Cuando el comandante de policía Philippe Valmy, después de dos décadas en el departamento de delitos sexuales, pide el traslado a la brigada criminal, pretende dejar atrás un trabajo que le obliga a frecuentar los peores antros y a pasar las noches fuera de casa, en un último intento, además, de salvar su matrimonio. Sin embargo, el primer caso de homicidio del que tiene que ocuparse le descubre que su propósito ha sido en vano: la víctima es una de sus antiguas confidentes. Valmy se ve de nuevo sumergido en el París de la noche, ese que sobrevuelan los pájaros negros del crimen y del mal.

Alexandre Galien

Pájaros nocturnos

ePub r1.0

Titivillus 25.11.2021

Título original: Les cicatrices de la nuit

Alexandre Galien, 2019

Traducción: Marta Suárez Bravo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre, a Marie
y a todos los pájaros nocturnos

Es durante la noche cuando resulta

hermoso creer en la luz.

EDMOND ROSTAND,
Chantecler, acto II, escena 3

21 de noviembre de 2018, 20.02 horas

Este hospital abandonado me acojona. Solo oigo el resonar de mis pasos en el suelo. No existe nada más a mi alrededor. He dejado atrás a mis compañeros y corro cada vez más rápido en el frío del sanatorio de Ardrycourt. La noche es oscura. La luz pálida de los escasos fluorescentes que todavía funcionan es la única que me permite ver dónde pongo los pies. Solo tengo una idea en mente. Salvarla. Cueste lo que cueste. Resbalo y estoy a punto de caerme. Maldito traje. Tengo cincuenta años, mi cuerpo se cansa. Sujeto el arma con fuerza. Con tanta que me da la impresión de que las palabras Sig Pro se me van a quedar grabadas en la mano. El tintineo de las esposas en el bolsillo de la chaqueta. Ponérselas a ese cabrón. Acelero. El pulso me late en la sien cada vez con mayor intensidad. Los latidos del corazón me resuenan en los tímpanos. Se me forma espuma en los labios. Noto las gotas de sudor bajo la camisa. A pesar del frío de noviembre, la chaqueta me da demasiado calor. No puedo tirarla. Debo quedármela. Para salvarla. Tendré que cubrirla con ella para sacarla de aquí. Me detengo. Se oye a lo lejos un ruido metálico. Cuanto más avanzo, mayor es el odio que me corroe las entrañas. Durante unos segundos pienso que no harán falta las esposas. Un error. Uno solo, en una carrera impecable. Después de todo, ¿qué tengo que perder? Me he dejado engañar desde el principio de la investigación. Me embarga una inmensa ira en lo más profundo del alma. Cuando el ruido se acerca lo reconozco un poco mejor. Son cadenas. El ritual ya ha empezado. Corro más deprisa aún. Cada músculo de mi cuerpo es una fuente de dolor indescriptible. Acallo a mi cerebro, que me ordena que pare. Siento punzadas en el brazo izquierdo. Como si una barra me atravesara el pecho. El ruido se aproxima. Estoy muy cerca. Oigo las sirenas de los refuerzos a lo lejos. Ya no estoy solo. La realidad me atrapa. Es ahora o nunca. No tendré una segunda oportunidad. Vuelvo a acelerar. El ruido se oye con claridad. A mi derecha hay una puerta. Por el marco se cuela un rayo de luz. Al otro lado está ella, a merced de un sádico. Me coloco frente a la entrada, empuño el arma y abro de una patada.

1

Un mes y medio antes
6 de octubre de 2018, 20.00 horas

Con la mirada nublada por la emoción, Philippe Valmy deja caer una lágrima que se sumerge en su copa de whisky. Canoso y de ojos azules, es un rostro conocido por todo el París de los clubs de intercambio de parejas, las discotecas de striptease, los restaurantes de moda y las salas de baile. Hace veinte años que ronda las discotecas parisinas junto a Louis, su compañero de equipo.

No ha sido consciente de estar envejeciendo. Como comandante de la Brigada de Represión del Proxenetismo, grupo Cabarets, gestiona de forma oficial los permisos administrativos de los establecimientos nocturnos. Pero su verdadera misión es la de «tomar la temperatura» de la noche parisina. Saber dónde se encuentran la farándula del espectáculo, el crimen organizado y, a veces, los policías. Conoce a todos, y todos lo conocen a él. Es su trabajo. Era su trabajo: reunir información, escuchar lo que se dice entre dos puertas o dos sofás de un club liberal.

Hoy es su fiesta de despedida. Deja el mundo de la noche y se incorpora a la Brigada Criminal. Se lo ha pedido su mujer, Élodie. Las vueltas nocturnas no solo agotan a los policías. Las lentejuelas serán sustituidas por gotas de sangre, las discotecas, por escenas del crimen y los vasos vacíos en un rincón de la barra se convertirán en interminables autopsias. Poder cambiar de trabajo a los cincuenta años es algo que solo ocurre en la policía.

Tras el largo discurso de su jefe de servicio, Philippe ha inaugurado el bufé y ha servido las primeras copas de champán a sus amigos, a sus compañeros, a todos aquellos con los que se ha cruzado y a quienes ha querido durante veinte años en la Policía Judicial parisina. En los locales recién estrenados del Bastion, que sustituye al número 36 del quai des Orfèvres, a lo largo del pasillo se extienden largas mesas repletas de frutos secos y embutido. Se oyen risas, algún que otro glotón monta guardia junto a los sándwiches, y él, la estrella de la fiesta, se encuentra solo al final del pasillo, llorando como un niño con una copa de Jack Daniel’s.

—Joder, no han tenido ni el buen gusto de comprar una botella de malta puro.

Louis aparece frente a él, con la barriga asomando de un traje de mal corte y una camisa blanca adornada con sus eternos tirantes rojos. Lo mira con sus grandes ojos tristes.

—No lloriquees, Philippe. No vamos a pelearnos con la asociación porque no hayan conseguido demasiado dinero este año.

—Tienes razón, y de todas formas esta noche todo me sabe asqueroso.

—¿No te parece algo exagerado?

—Un poco… Pero uno solo se despide una vez.

—Es verdad. No se dan dos ocasiones para causar una última impresión.

Ambos policías miran por el rabillo del ojo el paté al horno, eterno superviviente de las fiestas de despedida. Reviven las noches que han pasado rondando por la capital montados en el coche oficial, cuando París desfila como una película que uno se sabe de memoria, pero de la que cada vez espera un final diferente. Y luego no es así. Una chica con un coma en una cuneta, dos borrachos que se pegan una paliza a la sombra de una calle maloliente, a veces un tiroteo… Todas las noches son parecidas, y sin embargo ellos nunca se han cansado.

Es medianoche, el bufé está vacío, los cadáveres de botellas se amontonan en las mesas. Ya se han ido todos, o casi. Solo quedan los amigos, los de verdad. Aquellos en cuyo hombro uno puede desmoronarse de vez en cuando. Son los últimos minutos de Philippe en el servicio. Sus amigos no se plantean dejarlo marchar sin una última vuelta a la pista.

Así es como acaban cinco viejos policías apretujados en un Ford Focus gran reserva camino del centro de París, su coto de caza. Una vez fuera del edificio, el vehículo de incógnito zigzaguea entre la maquinaria de obra hasta la Porte de Clichy. En los bulevares de Maréchaux, la claridad lívida de las farolas se mezcla con los llamativos neones de los kebabs y los locales de cachimbas. Cambio de escena. En el barrio de la Ópera, los edificios resplandecen, el alumbrado público es vistoso y los escaparates de las tiendas acarician el iris de Philippe con sus luces sutiles. Piensa en la magia del París nocturno, donde en un minuto de viaje en coche se puede pasar de los drogadictos de la plaza de Clichy a las parejas pijas que pasean por los Grands Boulevards.

A las tres de la madrugada, Philippe y sus compañeros se despiden con firmes abrazos en la acera tras haber completado la ronda de los búhos. Louis, por su parte, contiene las lágrimas y se va el último, echando apenas un vistazo a su compañero.

Solo frente a un escaparate, Philippe observa su reflejo: metro noventa y tres, figura espigada, pelo canoso, media melena y barba del mismo color. Con ese traje gris parece un actor de los años cincuenta. Reemprende la ruta sin saber muy bien adónde va. Lo que sí sabe es que le queda por ver a una persona, una última despedida. Dirección el Boudoir, el club de intercambio de parejas más selecto de la capital.

Tras recorrer los callejones del barrio de Sainte-Anne, llega a la esquina de la rue Vivienne. Delante de una fachada sin ningún tipo de inscripción, se extiende una cola de espera de unos veinte metros. Parejas de todas las edades aguardan tímidamente para pasar ante el portero. Philippe percibe la conversación entre un cincuentón de barriga prominente y una joven de ojos tristes. El viejo gentleman trata de negociar lo que para él parece ser el precio de una noche de éxito. Reconoce a Cynthia. No le dirige ni la más mínima mirada. Se acabó el mundo nocturno. Seguramente nunca vuelva a poner un pie aquí. Cuando llega, el gorila le da un apretón de manos y le abre la puerta sin hacer ninguna pregunta, gesto que no se le ha escapado al putero, que hace un comentario fuera de lugar. El policía no entrará al trapo esta noche. La atractiva escort cobrará la misma tarifa y se irá con él a su hotel para el último acto de la triste farsa que se representa a menudo entre una chica perdida y un prejubilado libidinoso.

Ya dentro del club, Philippe se dirige lentamente al bar. La música electropop suena a un volumen mucho menor que en el resto de los locales parisinos. La decoración oscura y depurada habla por sí misma. Tras la barra está Max, su amigo desde hace diez años, alto y siempre impecable, calvo y con espalda de deportista.

—¿La policía buscando respuestas en el alcohol? ¿No te parece un poco cliché?

—Lo siento, Max, pero no estoy de humor para que me toquen las narices…

—¿Estás jodido?

—En realidad, no, pero estoy de ronda de despedida…

—¿Y eso?

—Dejo el servicio, empiezo en la Criminal el lunes por la mañana.

—¿En la Criminal? Pero si te encanta la noche, me lo has dicho siempre…

—Lo sé, digamos que lo hago por Élodie…

—Ya… ¿Y está contenta?

—Esto ayudará.

—¿A qué?

—Se lo voy a decir, Max.

—¿Estás seguro?

—Tiene derecho a saberlo. Llevo años mintiéndole.

—Supongo que por eso no estás todavía en casa.

—Entre otras cosas… También quería despedirme de ti.

—Deja de cachondearte de mí. Venga, espera al cierre, puedes dormir en una de las camas…

—No, gracias, tengo que volver. Ponme otra y me voy.

—Como quieras.

—Debo acostumbrarme.

—Ya nos tomaremos una para celebrarlo.

Philippe Valmy vacía su copa de whisky y en su rostro aparece una sonrisa triste.

—Max, sabes de sobra que eso no va a pasar.

—Lo sé… Hasta siempre, madero.

—Y déjate de frases peliculeras. Que tienes treinta y cinco años, coño.

Philippe sale del bar y conduce hasta su casa. Mientras atraviesa los Grands Boulevards lanza una mirada divertida al gentío noctámbulo. Un tipo se ha quedado dormido en una moto y un grupo de ingleses con camisetas de rugby cantan, sin mucho oído, una canción subida de tono. Al doblar la calle, una pareja de enamorados en plena discusión le recuerda que Élodie estará dormida al otro lado de su cama. Acelera. Tiene que decírselo cuanto antes y, lo más importante, encontrar en ella un apoyo.

En el portal, se equivoca de código tres o cuatro veces. Se da cuenta de que las copas de la noche han tenido cierto efecto. Ya en el rellano, se le encoge el estómago. Va a tener que confesarle todo.

5 de noviembre de 2018, 23.55 horas
4 horas y 5 minutos antes del descubrimiento del cadáver

Los espasmos sacuden su cuerpo, la habitación del hotel está manchada de sangre. No sé cómo ni por qué. Estoy solo ante su sufrimiento. El pánico va dejando paso a un sentimiento raro, difuso. Fascinación mezclada con excitación. Observo a la chica morirse lentamente. La herida que se extiende de un extremo a otro de su cuello le dibuja una extraña sonrisa. Tengo que acortar su sufrimiento. Rematarla. Ahora. Una fuerza me impide actuar. Sonrío. Por fin he podido deshacerme del peso que lleva tantos años oprimiéndome el pecho. Me miro en el espejo de la habitación y me veo diferente. Me brillan los ojos, ya no tiemblo. La chica agoniza a un metro de mí. Estoy inmerso en una especie de trance.

Una serie de putadas. Eso es lo que me ha traído aquí, a esta habitación palaciega. La ley de Murphy ha sacado lo peor de mí. Un último temblor. La vida ha abandonado su cuerpo. Es el momento. Me acerco a ella, a ese envoltorio carnal recién desprovisto de alma. Hay un charco de sangre a su alrededor. Mierda, las manos… En cuestión de un segundo he estado a punto de ponerme en riesgo. No debo dejar ADN, huellas… Saco un par de guantes de látex de mi mochila. Por suerte, lo tenía todo pensado. En mi trabajo hay que tener siempre todo previsto. La vuelvo a mirar. Sus ojos sin vida están abiertos de par en par. Es guapa. Una bola de fuego asciende de mi vientre, me encuentro bien. Empuño el cuchillo con la mano derecha y comienzo. Me siento poderoso, más que nunca. Todos los beneficios que he conocido, todos los favores que se me han concedido no son nada. El verdadero poder se encuentra aquí, entre mis manos.

2

6 de noviembre de 2018, 3.40 horas

Philippe Valmy no logra conciliar el sueño. Con los ojos abiertos de par en par, observa a Élodie mientras duerme. Su mujer respira suavemente bajo las sábanas, que se mueven apacibles. Un mar en calma en medio de la tormenta de su vida. Le acaricia el hombro con la yema de los dedos. En la cara de Élodie se dibuja una media sonrisa. ¿Cómo puede hacerle eso? El sonido del teléfono retumba en la habitación.

—¿Diga?

—Buenas noches, al habla el Estado Mayor PJ.

—Supongo que no me llamas para que lleve algo de desayunar…

Philippe se levanta de la cama, se pone el traje y mira por la ventana de la habitación. El despertador marca las 3.40 de la mañana, París todavía duerme. El frío del invierno incipiente da al cielo un velo gris que cae sobre la calle y nubla la luz de las farolas. Parece que de ese halo vaya a emerger un jinete sin cabeza. El sonido del roce de las sábanas lo saca de sus reflexiones. Élodie lo mira con ojos somnolientos.

—¿Qué pasa?

—Mi primer homicidio, tengo que irme.

—Estarás impaciente.

—Bastante, sí. Mi equipo está al acecho, me interesa sentar las bases cuanto antes, si no me van a comer vivo. Me voy, mi amor, vuelve a dormirte.

Saca el arma del cajón de la mesilla, carga un cartucho y se dirige al coche. La portezuela se cierra con un golpe seco, empieza a sonar de fondo una emisora de jazz… Philippe mete la llave en el contacto, aunque todavía no se decide a arrancar el motor. Veinte años sin ver un cadáver. Con los brazos crispados en el volante, reúne los pocos elementos que tiene: una muerte violenta y el cuerpo de la víctima descubierto en la ribera del canal, detrás de Porte de la Villette. Trata de visualizar la escena del crimen, pero en su mente se imponen las imágenes del último muerto al que se tuvo que enfrentar.

Se jugaba la final del Mundial de Fútbol del 98. El ambiente estaba en su punto álgido en los locales de la 1.ª División de la Policía Judicial. Con un vaso de cerveza en la mano, Philippe se reía junto a sus compañeros de guardia. Fue entonces cuando sonó el teléfono. Estridente y desesperadamente administrativo. Un asesinato en el distrito VIII. El autor todavía estaba en el lugar de los hechos. El Estado Mayor no le había dado excesivos detalles, más allá de que la víctima era un niño pequeño. Al llegar al sitio en cuestión, un edificio residencial, subió a la buhardilla. Desde el pasillo, los gritos parecían llegar de las profundidades de la tierra. Los policías trataban de controlar a una mujer de unos treinta años con un ataque de pánico para que el médico del Samu pudiera administrarle un calmante. Philippe, a quien no le interesaba el fútbol, se había acercado hasta allí solo para no arruinarle la fiesta a su compañero de guardia. Cuando entró en la minúscula habitación, vio el cuerpo de un niño de ocho años lleno de cuchilladas, tumbado en un colchón manchado de salpicaduras de sangre que ascendían hasta el techo. Después supo que la madre, que padecía trastornos psicológicos, había explicado que quería liberar a su hijo del demonio que lo estaba poseyendo. La Fiscalía solicitó un examen psiquiátrico urgente y la madre fue declarada no responsable. En ese mismo momento, los franceses ponían por las nubes a sus nuevos héroes, muy lejos de imaginar que, justo a su lado, las vidas de un policía, una madre y un niño se rompían en mil pedazos. Fue la última guardia de Philippe antes de su traslado al grupo Cabarets.

Pocas personas conocen ese sentimiento de desolación, esa brusca inmersión en la realidad mientras los demás están de fiesta. Policías, bomberos, médicos… Son, cada uno a su manera, el último salvavidas frente al horror. Los pilares de nuestra sociedad, que tienen el triste privilegio de ver como se va al garete su Nochebuena por un suicidio, de festejar Año Nuevo junto al esqueleto de un coche en la carretera o, como Philippe, celebrar el Mundial en el morboso escenario de un infanticidio.

El sonido del teléfono lo aleja de esos recuerdos: una llamada de su adjunto. Decide no contestar y arranca a toda velocidad. El azul de la luz giratoria ilumina la calle cuando el coche avanza al son de Miles Davis.

A las cuatro de la mañana París está desierto. Es su momento favorito. Aquel en que la capital, inmensa, parece pertenecerle. Unos minutos después, el coche llega al barrio Rosa Parks, donde los edificios de cristal limitan con la sucia piedra del garaje central de la prefectura de Policía en el caos arquitectónico que caracteriza París. A varios cientos de metros, detrás del cine, las luces azules centellean al unísono, decenas de radios murmuran y un ejército de personas equipadas con monos blancos trabaja bajo potentes focos. Philippe aparca tras una furgoneta de la Identidad Judicial. Apoya el maletín en la cubierta del maletero y se pone inmediatamente el mono blanco y la funda para los zapatos, que le hacen parecer un astronauta. Inspira profundamente y pasa bajo las cintas rojiblancas que rodean la escena.

Nada más incorporarse, ve a su adjunto acercarse con pasos rápidos. Antoine es bajo y un tanto rollizo. Tiene treinta y cinco años, pero aparenta diez menos gracias a sus andares y su cara redondeada. Vestido con un traje gris muy sencillo, podría confundirse con un alto funcionario.

—Hola, Philippe. Te has tomado tu tiempo, ¿eh?

—He llegado en cuanto he podido, Antoine. ¿Me pones al tanto, por favor?

—Tenemos a una mujer joven, de entre veinte y veinticinco años, degollada y abandonada desnuda sin nada alrededor. No hay marcas de golpes, la Identidad Judicial está tomando muestras para ver si pueden encontrar algo. Nada de testigos, evidentemente, la ha encontrado ahí en los matorrales una pareja que iba de paseo. Quien le haya hecho eso la ha rajado en la zona del bajo vientre. Un auténtico crimen de sádico.

—Vale. ¿Han llegado las autoridades o estás tú solo?

—Por ahora estoy solo, pero ya he llamado al jefe para hacerle un resumen.

—¿Perdona? ¿Le has llamado? ¿Es que no conoces el principio de la vía jerárquica?

—Oye, he estado al mando de un grupo como interino un año entero, sé cómo se hace el trabajo.

—¿Y a mí qué me importa, Antoine? Te me has saltado, ya hablaremos de esto en otro momento. ¿Están aquí los demás?

—Aline y Julien se encuentran en plena investigación de los vecinos de la zona, Jean ya está haciendo observaciones y Hakim viene de camino. ¿Quieres ver el cuerpo?

Sin contestar, Philippe se aproxima y saluda a Jean, su procedurier, el encargado de recoger los indicios de la escena del crimen, uno de los que más llevan en el servicio, veinticinco años a la espalda. Los dos hombres se respetan mutuamente e incluso empiezan a cogerse cierto aprecio. Aunque se acerca a la jubilación, Jean es un apasionado de las nuevas tecnologías. Teclea a la velocidad del rayo y ha puesto en marcha un sistema para que sus observaciones se transcriban cuando se las dicta al teléfono articulando de forma exagerada. Pero por mucho que esté al día de las últimas innovaciones tecnológicas, Jean da la impresión de haberse perdido unas cuantas fashion weeks. Fuera de las semanas de guardia, durante las cuales es obligatorio el traje con corbata en la Brigada Criminal, no ha cambiado de armario desde sus inicios, a finales de los años setenta. Cazadora de cuero, camisas pastel y vaqueros de campana, pelo despeinado y canoso y barba tupida. En el número 36, su estilo es una auténtica leyenda. Hace unos años incluso fue el tema de una fiesta de disfraces organizada tras el tradicional banquete de la Criminal. Philippe le dirige una sonrisa incómoda y le da un firme apretón de manos.

—Hola, Jean, ¿cómo estás?

—Hola, Philippe. ¿Preparado para tu primer caso?

—¿Es muy desagradable?

—Bastante, sí… Hacía años que no veía algo así.

—Y me tenía que tocar a mí…

—Eres un poco gafe, tío. Hace por lo menos diez años que el grupo no se encarga más que de ajustes de cuentas. Fulano se carga a Mengano por cualquier tontería de mierda. Y un mes después de tu llegada nos damos de bruces con un homicidio bastante turbio… ¡Bienvenido!

—¿Cómo vas con las observaciones?

—Bueno, mira a tu alrededor, estamos a orillas del estanque de Aubervilliers. Aquí no hay más que ese maldito cine. Aline y Julien han ido a ver a los okupas del parque Claude-Bernard, pero yo creo que nadie habrá visto ni oído nada.

—Justo detrás está la Agencia Regional de Salud, iremos a ver si tienen cámaras de seguridad.

—Ya está todo previsto, las órdenes están listas para ser entregadas. También hemos preparado una para el cine. Instalaron cámaras cuando se dieron cuenta de que había idiotas que iban a ver las películas entrando por atrás…

—Es un principio, ¿no?

—Es muy poca cosa… Pero un principio, sí.

—Bueno, venga, vamos a ver ese cadáver.

3

6 de noviembre de 2018, 4.30 horas

Cuando Philippe se interna en la arboleda, un río de adrenalina le recorre todo el cuerpo. Ya solo funciona mediante automatismos, y se acuerda de sus instructores de Cannes-Écluse, donde se encuentra la Escuela Nacional Superior para oficiales. Tras una rama vislumbra los delgados tobillos. Después ve las piernas, largas y repletas de cortes, que suben hasta un torso menudo por cuya parte de atrás cae una cabellera caoba. El cadáver está de costado. La chica está tumbada sobre la hierba sin rastro de sangre a su alrededor. Valmy no piensa en nada, su cerebro elige no hacerlo de forma automática. Los reflejos todavía siguen presentes. Toma la palabra.

—Jean, estarás de acuerdo conmigo en que no la han matado aquí.

—Es bastante probable, no hay ningún rastro de sangre en la hierba. La han traído.

—Pues que alguien me explique cómo ha podido algún monstruo cargar con un cadáver hasta aquí sin que nadie lo pille. ¿Le habéis dado ya la vuelta?

—No. Antoine quería hacerlo, pero le he dicho que esperáramos.

—Has hecho bien.

Philippe se dirige al fotógrafo de la IJ.

—¿Ha terminado con las fotos y las muestras? ¿Podemos moverla?

—Sí, comandante.

—Vale, pues venga.

Philippe está al mando de las operaciones. Atraviesa con rapidez los arbustos y vuelve con un agente de policía en prácticas. Hace una seña a Jean para que venga a ayudarlos. Al ver que el principiante se queda rezagado, Philippe lo mira con preocupación:

—¿Todo bien, chaval?

—Regular, comandante, es mi primer cadáver… No sé muy bien si voy a poder. ¿No prefiere pedírselo a mi jefe? No quiero hacer ninguna tontería…

—No, te quedas aquí y así aprendes. Hay que empezar en algún momento. Solo tienes que darle la vuelta e intentar no vomitarle encima. Y tranquilo, que si haces alguna tontería este barbudo te va a echar una buena bronca. Al principio da un poco de impresión, pero luego te acostumbras. ¡Venga!

Philippe se coloca a la altura de las piernas, Jean a la de la cabeza y su joven compañero cerca de las caderas de la víctima. Bajo la mirada de los técnicos de la Identidad Judicial, proceden a girar el cuerpo. Valmy dirige la maniobra.

—A la de tres. Una, dos y tres…

El cadáver está bocarriba. Philippe observa con más detenimiento lo que ya imaginaba. No mires hacia la cara, todavía no. Sé lo más profesional posible. La zona baja del vientre está llena de cortes que hacen pensar en escarificaciones rituales, no hay signo de golpes en el cuerpo. En las muñecas presenta marcas de inmovilización, características de un par de esposas. Una inmensa herida recorre su cuello hasta alcanzar la caja torácica. Se ha escapado un reguero de sangre por el lado izquierdo. Cuando posa la mirada sobre el rostro de la víctima, Philippe siente que le fallan las piernas. Sin dar explicaciones, se aleja del cuerpo y empieza a caminar de un lado a otro acompañando los movimientos de largas respiraciones. El joven policía y los técnicos de la IJ no saben dónde meterse. Solo Jean se acerca a él y le pone una mano en el hombro.

—¿Qué te pasa?

—…

—¡Vamos, Philippe!

—No puede ser.

—¿Qué, joder?

—La víctima. Es Cynthia. Era mi confidente…

6 de noviembre de 2018, 2.15 horas
1 hora y 45 minutos antes del descubrimiento del cuerpo

Conduzco lentamente por París. Insospechable. Como un tipo cualquiera que vuelve a casa a las tres de la madrugada. No me salto los semáforos ni paso de los cincuenta kilómetros por hora. Prioridad a los que vienen por la derecha. «Pase usted, caballero». Me cruzo con una patrulla de policía. Golpe de calor. Miro hacia delante. No llames su atención. Si supieran lo que llevo en el maletero. Me río por dentro. Me imagino un control. Con todas esas mierdas de alerta de atentado, me harán abrir el maletero. Un segundo de indecisión y después tres polis apuntándome: «¡AL SUELO! ¡¡¡NO SE MUEVA!!!». Luego vendrá el juicio, la reclusión criminal. Teniendo en cuenta lo que le he hecho a Cynthia, no podrá considerarse un accidente. Siento que el pánico se apodera de mí. Tengo ganas de acelerar, de llevarla cuanto antes a orillas del canal, allí donde no vagan ni los vagabundos. No debo dejarme llevar por mis instintos, esta noche ya lo he hecho demasiado. Por lo menos he conseguido mi venganza. Nunca me han gustado las mujeres de compañía. Y todavía me gusta menos la palabra «puta». En el fondo, sé que la he liberado. Se había encerrado en esa vida podrida hasta el punto de aceptar todos los caprichos de viejos asquerosos solo por su dinero. Pero te he sacado de ahí, Cynthia. Se ha acabado. Para siempre.

Al final, he hecho una buena acción. La he ayudado. Si hubiera sabido que podía hacerlo… Menudo montón de chorradas. Como si hubiera sido altruista. Es muy propio de mí… Buscar excusas, a cualquier precio. Cuando me atrapen, pediré a mi picapleitos que alegue mala fe. Porque me pillarán, estoy seguro. Voy por una pendiente resbaladiza, es inevitable. Cometeré algún error, de los gordos. Así que, al fin y al cabo, ¿por qué no atraerlos poco a poco hasta mí? Aunque esta vez no. Lo he comprobado todo. Cynthia nunca ha sido arrestada. No tiene tatuajes, nadie la reconocerá en un primer momento, con lo que tengo tiempo para volver a limpiar la habitación del hotel y quemar sus cosas… ¡Joder, el semáforo rojo! Esto es lo que pasa cuando uno se deja llevar por sus pensamientos. Veo por el retrovisor que se enciende una luz giratoria azul. Inspiro. Mantén la calma y deja de sudar. Me tiemblan las manos y la respiración se me acelera y se intensifica. Subo el volumen de la radio. Un poli sale del coche y avanza hacia mí. En el retrovisor se refleja la luz débil de una linterna. Apenas distingo una silueta que se aproxima. De lado, con el brazo doblado y la mano apoyada en la cadera. En la pistola. La mano derecha lista para actuar, la izquierda lista para desenfundar. Las mías, húmedas, sobre el volante, y el cadáver de una prostituta en el maletero. Una situación que llenará los titulares de Le Parisien mañana por la mañana. No he apagado el motor, y mi coche es automático. Han aparcado detrás de mí. Si me doy prisa, ahora, tengo la posibilidad de arrancar. Mantengo el pie sobre el acelerador. Contraído. Me preparo para pisar. La matrícula. Seguro que han apuntado la matrícula y no tardarán en encontrarme. Cuando descubran el cadáver investigarán lo que ha ocurrido en París esta noche. Voy a acabar consiguiendo que me pillen. Tengo que tranquilizarme. Pienso en la tercera Gymnopédie de Satie. Las notas del piano resuenan en mi cabeza, me calman. El poli está a cincuenta centímetros de mi ventanilla. Le abro. Me mira con amabilidad. Por lo visto, no tengo pinta de sospechoso.

Unos minutos después, me desea una buena noche y me deja irme con el cadáver de Cynthia, sin siquiera una multa. Cuando le estaba dando las gracias me ha dicho: «Mi intuición nunca falla y, sin duda, tiene usted buenas intenciones». Sonrío. Si fuera un perro de caza, no lo usaría ni para encontrar un bistec en una charcutería. Al llegar a la Porte d’Aubervilliers, se esparce un flujo incesante de transeúntes. No sé lo que pasa. Entro en pánico. ¡Ese sitio tenía que estar desierto, joder! Una plaza libre. Aparco y espero pacientemente a que todo se calme.

Avanzo por la hierba con las luces apagadas. Dejo el cuerpo de Cynthia rápidamente y me quedo con la lona que lo cubría. Continúo un poco más siguiendo el canal, lleno la lona de piedras y la lanzo. La veo hundirse lentamente. Ni un rastro. Ya está. Ya no corro ningún riesgo. No es tan complicado tomarle el pelo a la pasma. Solo hay que saber organizarse…

4

6 de noviembre de 2018, 6.00 horas

Son las seis de la mañana cuando Philippe llega a su despacho. Un ambiente eléctrico reina en los pasillos del número 36 de la rue du Bastion. Con ventanales, ascensores ultramodernos, paredes de colores pastel y aire acondicionado en cada despacho, la nueva sede de la Policía Judicial parisina no tiene nada que ver con el mítico número 36 del quai des Orfèvres. El edificio de ocho plantas está junto al Palacio de Justicia, en el corazón de la futura ciudad judicial, al borde de la circunvalación. Philippe observa la calle desde la ventana del despacho. Enfrente, las grúas siguen dormidas, y seis plantas más abajo los obreros se toman un café entre bromas. Dentro de unos minutos, se pondrán manos a la obra y le harán un último lifting a la nueva cara de la justicia. Philippe está ensimismado mirando el bulevar des Maréchaux, que extiende ante sus ojos varios kilómetros de asfalto. Se inclina un poco para contemplar Montmartre, todavía mecido por las tenues luces de las farolas. O de los faroles. ¿En qué se diferencian? Ya no lo sabe. Hace algunas horas que ha perdido todas las certezas.

Desde aquella noche del Mundial de Fútbol se había imaginado de nuevo frente a la muerte, había temido esa sombra silenciosa que lo había acechado a lo largo de su carrera, y que sabiamente había conseguido evitar a partir de entonces. Se había formado una idea repugnante y había llegado a pasar noches en blanco por su culpa. En esta ocasión se había transformado en los rasgos de Cynthia.

Ocho meses antes, Élodie le había dado un ultimátum: quería que tuvieran un hijo, y para eso él debía alejarse de los ambientes turbios, donde flirtear se había convertido en una costumbre. Se le puso el corazón en un puño. ¿Cuánto tiempo iba a seguir viviendo esa mentira? Cuando se abrió una vacante de jefe de grupo en la Brigada Criminal solicitó el cambio, con ayuda de uno de sus antiguos compañeros de promoción, que era jefe de sección en la Criminal. Como no podía dar a Élodie lo que ella deseaba, al menos se mantendría lejos del universo tentacular de las noches parisinas, que te atrapan a base de avenidas desiertas bañadas de luz y de chicas con curvas gráciles cuyas almas heridas se curan con Ruinart. Tal vez así lo perdonaría.

Esta noche ha comprendido que nada de eso le permitirá escapar de su mentira. Mientras caminaba sobre el césped del barrio de Rosa Parks, la verdad le ha caído como un jarro de agua fría, como una revelación inspirada por los potentes focos instalados por la Identidad Judicial. El cadáver lo había dejado indiferente. Ni la sangre, ni las heridas, ni la mirada vacía de la muerta habían evocado a ninguno de sus fantasmas. No, estos habían regresado de forma aún más cruel para susurrarle al oído que uno no puede escapar tan fácilmente de las garras de la noche.

El ruido de una cafetera en el despacho de al lado lo saca de sus pensamientos. Justo cuando levanta la mirada hacia el marco de la puerta la silueta de Jean se coloca frente a él.

—Venga, Philippe, ven a tomar un café.

—¿Ya ha vuelto todo el mundo?

—Sí, el jefe hasta ha comprado croissants.

—¿Les has dicho lo de la víctima?

—No, eso te toca a ti, no te iba a quitar el sitio. Y así también evitamos que tu adjunto te ponga la zancadilla antes de que llegues.

—Vale, gracias por protegerme del caniche rabioso.

—No es un mal tío, solo que nunca nadie le ha negado nada.

—Bueno, no conseguirás que deje de pensar que es una auténtica víbora. Va a hacer lo que sea con tal de que yo quede como un imbécil.

—La verdad, Philippe, es que eso no es difícil. Te han hecho jefe de nuestro grupo porque el que manda te quería a ti y a nadie más. Eres un tío majo, pero no tienes experiencia de agente criminal. Por mucho que seas jefe, tienes que aprenderlo todo. Aquí estamos muy ligados a las tradiciones, y tú no has llegado por la vía tradicional. Así que ten presentes tus cursos de dirección, pero no te olvides de que Antoine conoce bien el trabajo.

—Bah, venga, vamos a tomarnos un café…

—¡Claro que sí, comandante!

Philippe llega al open space donde trabajan Aline, Hakim y Julien. Los tres jóvenes agentes lo han convertido en un verdadero espacio de convivencia. Una de las mesas, que estaba vacía, se ha transformado en un mostrador con máquinas de café, azúcar y, cuando algún miembro del grupo comete un error, una tarta más o menos lograda. Todos están ya en marcha. La gran pizarra blanca está limpia, a la espera de que Philippe la llene con los indicios que ya tienen. Es el último en llegar al despacho y, durante apenas un segundo, se detiene en seco ante su plantilla, que lo está esperando.

El grupo que dirige, como todos los de la Criminal, es único. Está formado por cinco hombres y una mujer con personalidades muy distintas que, combinadas, crean una entidad cuyo equilibrio se pierde con cada incorporación o despedida. No son solo compañeros de trabajo, aunque tampoco amigos. Tienen una relación híbrida que les permite pasar ocho horas vigilando dentro de un coche sin pelearse, pero no irse juntos de vacaciones como viejos amigos. El único miembro del grupo que no levanta la vista es Hakim, absorto en su pantalla. A sus cuarenta años, sigue estando demasiado delgado para ese traje de chaqueta. Con sus gafas reparadas en la punta de la nariz, se entrega a su gran pasión: extraer del programa Mercure todos los datos de terminales telefónicos situados cerca de los lugares del crimen.

Philippe le lanza una mirada amable y se gira hacia Antoine, que está un poco más atrás, recto como un palo al lado de la puerta. La frialdad y la distancia heredadas de la educación religiosa nunca le han permitido sentirse cómodo con el ambiente amistoso y campechano que reina en la policía. No conserva ningún amigo de la escuela de oficiales, ni siquiera algún conocido. En una investigación del año pasado se encontró en la comisaría del distrito XVIII con uno de sus compañeros de promoción. Era su primer caso como jefe de grupo interino. Estaba perdido y con un miedo atroz, así que esa cara conocida le pareció un faro en medio de la oscuridad. Le produjo un alivio más intenso del que debería haber sentido. Antoine se le acercó sonriendo y le tendió la mano. «Conque en la sección de siempre, ¿sigues en el XVIII?». El otro no lo reconoció. Hizo el ridículo delante de Julien y Aline, sus subordinados. Porque, aunque no tenga esa actitud de camaradería y sencillez de algunos de sus compañeros, sí muestra la de jerarquía. Odia la costumbre de la PJ que obliga a los agentes y a los oficiales a tutearse. Para él, son dos mundos que no deben mezclarse. No han hecho las mismas oposiciones. De hecho, le resulta inadmisible que el resto del equipo no lo invite nunca a tomar algo después del servicio. ¿Acaso no deberían sentirse honrados por compartir mesa con un capitán?

Philippe decide hacerle un poco la pelota a su adjunto.

—Antoine, es mi primera sesión informativa, ¿puedes dirigirla conmigo, por favor? Tengo que aprender.

A Antoine se le iluminan los ojos y Jean sonríe disimuladamente. Parece que la estrategia de Philippe ha surtido efecto. El adjunto, halagado, asiente con la cabeza.

—Pero antes de darte el relevo tengo algo que deciros. Quería esperar a que estuviésemos todos juntos para no verme obligado a repetirlo. Os ahorro el suspense: conozco la identidad de la víctima. Se llamaba Cynthia, era una escort que trabajaba por internet. Me había cruzado con ella muchas veces cuando estaba en el grupo Cabarets. Evidentemente, no sé su estado civil, ya que, como comprenderéis, nunca quiso contarme demasiado. Lo único que sé es que estudiaba Letras, no sé dónde, tampoco en qué curso estaba. Así que creo que esta noche voy a hacer una visita a mis confidentes para ver qué me pueden decir. Antoine, ¿alguna sugerencia?

El adjunto avanza y se coloca junto a su jefe.

—No es mala idea. Entonces, en resumen, tenemos a una joven encontrada muerta sin ropa ni papeles en una zona relativamente desierta. Julien, ¿qué dicen las cámaras?

—He solicitado los permisos a la Agencia Regional de Salud, a las nueve iré a por las grabaciones. Es verdad que tienen una cámara que da al lugar donde ha sido descubierto el cuerpo, pero por lo visto el sistema infrarrojo falla. Me temo que no obtendremos un buen resultado. En cuanto al cine, tengo que pasar por allí esta mañana, a las cuatro de la madrugada no había nadie.

—Vale. Todas las personas que han visto el cadáver coinciden en que no la han matado allí. Como no creo que el sospechoso se pasee en autobús nocturno, buscamos un vehículo en las grabaciones. Si no sacamos nada, ampliaremos a las cámaras de los bulevares y después a la circunvalación. Esperemos no tener que llegar a ese punto. Aline, ¿y la gente de la zona? ¿No hay ningún insomne en los edificios de enfrente que haya visto algo?

—Casi todo son oficinas, con lo que no hay gran cosa. He despertado a algunos que dormían profundamente y he dado con una señora mayor que estaba demasiado ocupada viendo la tele como para mirar por la ventana. Vamos, nada de nada.

—Vale. Hakim, veo que estás de lleno con los datos telefónicos, supongo que de momento tampoco nos aportan mucho…

—Supones bien, estoy en ello. En cuanto encuentre algo, te digo.

—Genial. Jean, ¿qué piensas?

—Un auténtico crimen de desgraciado. Se ha cebado con la chica. Por lo que he visto, las heridas son bastante profundas. Habrá que esperar a las conclusiones de la forense, que ha prometido que haría la autopsia esta mañana. Yo me hago cargo, si te parece, Philippe.

Valmy retoma la palabra.

—Sin problema. Antoine, gracias por haber llevado la reunión. Ya sabéis lo que hay que hacer. Jean, tú te ocupas de los resultados. Hakim, tú sigues con los teléfonos. Aline y Julien, vosotros iréis a por las grabaciones a las nueve, y mientras tanto podéis redactar las solicitudes y los permisos para las operadoras. Antoine, tú vienes conmigo a ver al jefe para ponerlo al tanto. Vas a seguir echándome una mano, si no te importa.

5

6 de noviembre de 2018, 8.00 horas

Apenas han salido al pasillo cuando los detiene Gilles Brizard, su jefe de sección.

—Cambio de programa. Vamos a reunirnos con el jefe superior.

En el despacho del jefe de servicio, las carpetas se apilan sobre una vieja consola de roble barnizado y las paredes están recubiertas de insignias de policía de todos los orígenes. Una gorra decorada con hojas de roble y un sable parece presidir la estancia sobre una inmensa caja fuerte ultramoderna recién estrenada. La antigua, que la leyenda atribuye a Maigret, no se ha trasladado a la rue du Bastion. Como pesa demasiado para trasladarla, sigue en el despacho 315 del número 36 del quai des Orfèvres, que tanto le gustaba a Georges Simenon.

El comandante divisionario Graziani, jefe de la Criminal, es un hombre discreto, delgado, que nunca levanta la voz, y cuyos silenciosos pasos no se oyen, o se hacen notar demasiado tarde, cuando ya está detrás de ti mientras lo estás imitando en una fiesta de despedida. Astuto y diplomático, se entrega por completo a su trabajo, sin que eso haga de él un arribista. Aunque no le tiembla la mano para poner en su sitio a sus jefes de grupo, también es el primero en defenderlos con uñas y dientes ante la dirección. Solo se ríe de sus propias ocurrencias, pero no le falta humor, y demuestra una retórica insuperable que siempre le ha permitido conseguir lo que se propone y que los demás escuchen sus ideas, en ocasiones ya muy trilladas. Levanta la vista hacia Philippe.

—Buenos días, Valmy. Bienvenido a nuestro hogar. Primera noticia, alguien ha avisado a la prensa, no sabemos quién, y nos da exactamente igual. El problema es que ahora esto es un zafarrancho de combate. La Fiscalía me llama cada cinco minutos, el director me manda mensajes, el prefecto ya está al corriente… Así que puedo ir olvidándome de mi quinto café de hoy, cosa que tiene el don de molestarme. Además, esta historia suya huele a chamusquina. Una niña de apenas veinte años degollada en pleno París va a suscitar opiniones. ¿Qué tienen hasta ahora?

En un espectáculo a cuatro manos que parece que lleven años ensayando, los dos policías exponen los escasos indicios que tienen a su disposición. Philippe culmina con un final apoteósico al anunciar con valentía que la víctima era uno de sus contactos de la noche parisina. El jefe se quita las gafas para frotarse los ojos, que después clava en los de su nuevo jefe de grupo.

—Se cargan a una de sus confidentes y usted está en el caso, no me hace demasiada gracia. Por confirmar, señor Valmy, ¿su relación con ella se ceñía a lo profesional?

—Estrictamente, jefe. La conozco como conozco a toda la noche parisina después de llevar veinticinco años en Cabarets. Me ha dado uno o dos soplos, nada más.

—Voy a darle el caso al grupo Jouve.

Philippe acusa el golpe. En su cabeza no cabe la posibilidad de no resolver esta investigación.

—Con todos mis respetos, señor, conozco ese ambiente mejor que nadie. Si empieza a quitarme todos los casos que estén relacionados con la vida nocturna creo que nos vamos a quedar sin trabajo.

Graziani se hunde en su butaca y mira al comisario Brizard, que hasta ahora no ha intervenido.

—¿Tú qué opinas, Gilles?

Durante unos segundos, Brizard permanece en silencio. Philippe lo observa, esperando que salga en su defensa. Sabe que dependerá de lo que él diga. El jefe de sección se aclara la garganta.

—Creo que el señor Valmy tiene razón. Si redirigimos el caso a otro grupo no contarán con las fuentes de que dispone Philippe. Quiero decir, el señor Valmy. Además, ya sabes que fuimos juntos a la escuela de inspectores. Me fío de él.

Graziani guarda silencio durante unos segundos que parecen una eternidad y finalmente acepta.

—De acuerdo, Valmy, le dejo el caso cuarenta y ocho horas. Si de aquí a entonces sigue sin tener nada, Jouve tomará el relevo. Mantendrá al comisario Brizard al corriente de los avances de la investigación. Y quiero que él me informe de todo en tiempo real. Si surge algún problema hay que poder anticiparse. ¿Entendido?

—Sí, jefe.

—Señores, pueden marcharse.

Ya en el pasillo, Antoine detiene a Philippe frente a una máquina de café.

—¿Nos tomamos uno para recuperarnos de tantas emociones?

—Vale, pero tú invitas.

Antoine inserta las monedas en la máquina, que emite un ruido ensordecedor.

—Eso que has hecho en la reunión ha sido muy elegante. No te lo he puesto demasiado fácil al principio, ¿verdad?

—Es una manera sutil de decirlo. No sabía qué hacer contigo.

—No quiero ponerte la zancadilla, Philippe, es solo que he dirigido este grupo como interino durante todo un año, y me lo he pasado genial. Y que venga uno de los Cabarets a quitarme el trabajo me ha tocado un poco los cojones.

—Oye, las cosas como son, no tenías la antigüedad que se requería. Algún día la tendrás, sé paciente, en seis años yo estaré ya jubilado. Mientras tanto, tal vez pueda hacerte disfrutar de mi paso por aquí. ¿Conoces el mundo de la noche, aunque sea un poco?

Antoine se toquetea la corbata con nerviosismo.

—Pues como todos, salgo de vez en cuando.

—Bueno, esta noche vamos a salir tú y yo. Iremos por donde mis confidentes para averiguar qué saben de Cynthia.

Antoine no se deja engañar.

—No esperarás que me crea que un lobo viejo como tú va a presentarme a sus soplones cuando hace un mes que nos conocemos.

Valmy se sorprende. Puede que al fin y al cabo su adjunto no se chupe el dedo.

—Yo no he dicho que los vayas a ver a todos…

—Vale, entonces curramos hasta que llegue Jean. Y cuando vuelva de la autopsia mandamos a todo el mundo a dormir.

—No, estamos en pleno estado de flagrancia, aún tenemos margen de actuación según la ley, aprovechémoslo. No podemos permitirnos tener las oficinas vacías la tarde después del asesinato. Tú deja que trabajen con el vídeo, mañana que se tomen la mañana libre y nosotros pondremos por escrito lo que hayamos oído. Venga, en marcha.

6

6 de noviembre de 2018, 9.30 horas

—Los de arriba me presionan para que el caso se cierre lo antes posible. Cuento con vosotros. Si os llaman periodistas, no contestéis al teléfono hasta que el desgraciado que haya hecho esto esté entre rejas. ¿Entendido?

Con tazas de café en las manos, los miembros del grupo asienten en silencio. Philippe retoma la palabra.

—Seguimos con las alegrías: Hakim, te dejo que sigas con Mercure; Jean, ¿a qué hora es la autopsia?

—Esta mañana a las diez y media.

—Vale. Mientras tanto, Antoine y yo vamos a dar una vuelta por la Sorbona con una foto de la víctima, a ver si alguien la conoce. Aline y Julien, vosotros iréis a la facultad de Saint-Denis a hacer lo mismo. Vamos a recorrer todas las universidades de la región. Es como buscar una aguja en un pajar, pero por algún lado hay que empezar. ¿Preguntas?

Sin más dilación, los miembros del grupo se ponen manos a la obra. En un ambiente como de estudio, cada cual escribe actas o rellena fichas de pruebas informatizadas desde su teclado. Aislado en su despacho, Jean se enfrenta a las observaciones. En los pasillos del Bastion reina la efervescencia característica del comienzo de los casos. Los policías se llaman de un despacho a otro, el ruido de las impresoras compite con el de las máquinas de café, los jefes de servicio y de sección están pegados a sus teléfonos y van alternando entre la prensa y la Fiscalía. Embriagado por la energía que circula por los pasillos, Philippe se sorprende sonriendo. Por fin vuelve a encontrarse con el ambiente de la PJ. Los años pasan, los policías cambian, pero se mantiene una inquebrantable unión frente al horror. Cuando una vida resulta brutalmente arrebatada, entra en movimiento un ejército de mujeres y hombres, en una coreografía perfectamente ensayada. Ahora mismo, todos trabajan por la memoria de Cynthia. Ya sea una escort, un ministro o un empresario, la víctima se convierte en el único elemento de interés para los agentes. Dar consuelo a sus seres queridos es el objetivo que les permite superar el cansancio, alejar los límites de su cuerpo y de su mente. Nadie se muere sin dejar a alguien en duelo. Siempre hay una familia, un amigo, un compañero de trabajo a quien se debe dar respuestas. Y por eso, cuando llama la muerte, a un puñado de policías le faltan horas de sueño.

Son las diez y media cuando Antoine y Philippe llegan a la Sorbona Nueva, que no tiene nada que ver con su hermana mayor, mundialmente conocida. El edificio, bastante reciente, ya muy desgastado, presenta una forma de cansancio propia de las universidades donde se congregan miles de estudiantes, en ocasiones apasionados y a menudo ociosos. Las paredes grisáceas están cubiertas de pancartas y grafitis. Antoine y Philippe enseñan discretamente sus tarjetas de identificación al vigilante y se dirigen a la secretaría. Mientras atraviesan el patio principal, les llama la atención un grupo de jóvenes vestidos al estilo de los setenta que fuman tabaco de liar. Sus americanas de terciopelo están deformadas por el peso de gruesos libros de bolsillo. Philippe los observa con diversión.

—¿Has visto, Antoine? Jean se camuflaría de maravilla en esta escena.

—Solo tendría que hacerse un pequeño lifting…

En lo alto de unas escaleras rígidas como la justicia se encuentra la planta del Departamento de Letras. Tras presentarse ante administrativos cuyos despachos están desbordados de papeles, los recibe el profesor Schwartz, director de formación. Es la viva imagen de una caricatura de profesor universitario. De altura media, el académico exhibe el aspecto dejado de los investigadores que, absorbidos por la intensidad de su trabajo, apenas dedican tiempo a reparar sus gafas rotas o a remendar los pantalones. Sus palabras están tan cuidadosamente medidas que parece expresarse de continuo en alejandrinos. Cuando Philippe se dispone a iniciar la conversación Schwartz lo corta en seco.

—Señores, ¿a qué viene la policía a la guarida de los malvados anarquistas? Les aviso, no pienso entregarles a mis alumnos en bandeja para los servicios de inteligencia.

—No se preocupe, profesor, no hemos venido para eso. Hace casi diez años que ya no se hace. Pertenecemos a la Brigada Criminal, estamos investigando la muerte de una joven que podría haber sido alumna de esta universidad, en Letras Modernas.

—¿La Brigada Criminal? Yo hice la tesis sobre Simenon, ¿saben? Estoy un poco decepcionado. Es la primera vez que veo a policías del 36, y ustedes no se parecen en nada al comisario Maigret.

Philippe esboza una sonrisa.

—Señor profesor, si todos lleváramos sobretodo y bombín nos costaría mucho pasar desapercibidos entre la gente. Lamento sinceramente que no seamos perfectos personajes de novela, pero el caso que nos ocupa es en cambio muy real. ¿Conoce a esta joven?

Philippe saca del maletín una foto de Cynthia tomada en la escena del crimen por la Identidad Judicial. El retrato ha sido encuadrado de forma que no se vea la cicatriz. Tiene el rostro intacto, los ojos abiertos, pero, de manera completamente inexplicable, se percibe que la vida ha abandonado su cuerpo. Unos iris sin alma, fijados en una expresión de terror. El profesor se ajusta las gafas e inspira profundamente mientras observa la imagen. Para un hombre que dedica sus días a la belleza de las letras el horror resulta algo excepcional, hasta desconocido. Tras un segundo de extravío durante el que las emociones parecen desbordarlo recupera el control.

—¡Es terrible! Por desgracia, sí conozco a esa estudiante. Es Anaïs Salignac…

—¿Conoce a todos sus alumnos, señor? —pregunta Antoine.

—No, claro que no. Pero me ocupé personalmente de la señorita Salignac hace unos meses. No sé si ustedes están al corriente…, resulta que hacía negocio con sus encantos. Julie, una amiga suya, vino a verme para hacerme partícipe de sus inquietudes al respecto.

—¿Y cómo reaccionó usted? —interviene Philippe.

—En un principio, la cité en mi despacho para tratar de comprender qué la llevaba a hacer algo así, y más tarde la apoyé de forma más personal para que pudiera salir de ese mundo. Incluso hice lo necesario para que sus notas estuvieran, digamos, armonizadas para obtener el título.

Antoine retoma el mando del interrogatorio con naturalidad. Como presiente que se está adentrando en el quid de la cuestión, Philippe acepta permanecer en segundo plano.

—¿Seguía viniendo a clase?

—Sus profesores no la veían desde octubre. Les había pedido que le echaran un ojo.

—¿Les había comentado que la chica se prostituía?

—¡Jamás habría hecho algo así! Habría sido lo que faltaba para que dejara la universidad, y a partir de ese momento yo ya no habría podido hacer nada por ella.

—Muy bien. Tendrá que venir a vernos para que pongamos todo esto por escrito, señor Schwartz.

—Ah. ¿Cuándo?

—Cuanto antes. ¿Qué le parece esta tarde, a las dos?

—De acuerdo. Supongo que tengo que presentarme en el número 36 del quai des Orfèvres.

—Ah, no, caballero. Toda la PJ se ha trasladado. Ahora estamos en la Porte de Clichy —responde Philippe con cansancio—. Le dejo mi tarjeta de visita, ahí viene la dirección. Antes de irnos necesitaríamos el expediente de Anaïs, por favor. Supongo que tiene el teléfono de sus padres.

—Evidentemente. Voy a pedir a los de Administración que preparen una copia.

—Haga el favor de pedirles también los datos de contacto de su amiga Julie.

Con la información en los bolsillos, los dos policías se despiden del profesor Schwartz. Antoine, que ha permanecido en silencio desde el final de la entrevista con el académico, retoma la palabra de camino al 36.

—¿Qué opinión te merece el profesor?

—No lo tengo muy claro. Un tanto pedante y desagradable, aunque tampoco es terrible… Dile al grupo que nos reuniremos a las doce y media para comer y ponernos al día. Bueno, si es que Jean conserva el apetito después de la autopsia.

—¿Estás de coña? Nunca lo he visto saltarse una comida.

—Supongo que cuando llevas veinticinco años haciéndolo te acabas acostumbrando.

7

6 de noviembre de 2018, 12.30 horas

Los dos policías permanecen en silencio durante el resto del camino. El vehículo avanza por los muelles y deja atrás Notre-Dame. El cielo está teñido de ese color característico de las mañanas de otoño y los árboles visten su manto de fuego. La vida que desfila a través de los cristales del 308 de incógnito parece apacible. Los buquinistas, sentados en taburetes de camping, fuman en pipa con la mirada fija en sus puestos de reliquias y tesoros literarios. El jardín de las Tullerías nunca muestra tanto su esplendor como en esta época del año. Las hojas muertas caen sobre los arbustos verde oscuro perfectamente podados que rodean los antiguos jardines reales y crean una combinación cromática digna de los mejores impresionistas. Aunque el paisaje no cuenta con la llamativa belleza de la primavera. La suya es lenta y suave, melancólica y apenas bañada por el sol, que todavía se abre paso con algunos rayos a través de las tímidas nubes de noviembre.

Esa visión entristece a Philippe. Sumido en la investigación, ha olvidado, por primera vez esta mañana, el secreto que lo atormenta. Élodie sigue sin saberlo. Su deseo de un niño se ha convertido en una batalla diaria, tan evidente que ya ni siquiera lo mencionan. El placer se ha ido desvaneciendo poco a poco. Sus relaciones sexuales ya solo tienen como meta la procreación. Hay que «optimizar los coitos», según Élodie. Quedan lejos los «tengo ganas de ti», pronunciados Dios sabe dónde, que acompañaron los inicios de su relación. Y todo para nada. Philippe sabe que las posturas con las piernas levantadas, el calendario en el frigorífico y las pruebas de ovulación son inútiles. Lo que vive carece de sentido. Tarde o temprano tendrá que reconocerlo. Le va a romper el corazón. Aunque él está curtido por una agitada vida amorosa, no es ese el caso de su mujer. Ella lo conoció al poco de cumplir los treinta, cuando una piensa que ya ha visto mucho, pero en el fondo sigue creyendo en los cuentos de hadas.

Uno tras otro, los miembros del grupo se van sentando a la mesa en Ginette & Bernard. Jean es el último en llegar. Philippe toma la palabra.

—Bueno, Antoine y yo hemos tenido tanta suerte que me han dado ganas de ir a echar la lotería. Nos hemos dejado caer por la Sorbona y hemos conseguido la identidad de la víctima. Anaïs Salignac, veintitrés años, cursaba un máster de Letras Modernas en París-3. Padre y madre interioristas en Enghien-les-Bains. Una amiga suya, Julie, le contó al director de la UFR de Letras a lo que se dedicaba Anaïs. Cuando el profesor se enteró intentó sacarla de la calle. Antoine volverá a entrevistarse con él a las dos en nuestro despacho para entrar más en detalle. Jean y yo vamos a ir a ver a los padres. Aline, a ti te toca hablar con la joven Julie. ¿Qué ha salido de las cámaras?

Antes de empezar a hablar, Julien lanza una mirada de ligero reproche a Jean, que le da un bocado a su tartar. El joven, vegetariano convencido, siempre sufre viendo al procedurier de su grupo devorar carne cruda. Hace unos años que su amistad es inquebrantable, a pesar de que ambos son polos opuestos.

—Las cámaras del cine están averiadas y, como ya os he contado, las de la Agencia Regional de Salud no sirven de mucho. La verdad es que no se ve nada. Nosotros hemos querido ir un poco más lejos, pero hemos tenido muy mala pata. Anoche hubo dos conciertos por la zona. No hace falta explicar que eso atrajo a bastante gente y, por tanto, mucho tránsito de coches. Vamos, imposible identificar a nadie en particular.

—¡Anda! —interviene Hakim—. Por eso estoy teniendo tantos problemas con Mercure. Ya decía yo que los terminales de la zona habían activado una cantidad de llamadas descomunal.

—Bueno —prosigue Philippe—, pues con lo de las cámaras estamos bastante estancados. En cuanto a la telefonía, no te lo has currado para nada, Hakim. Tenemos la identidad de la víctima. Vamos a ir a su casa y tratar de encontrar su ordenador, a ver si alguno de sus contactos ha estado cerca del lugar del crimen. Jean, ¿qué ha pasado con la autopsia?

—Me enviarán el informe por la tarde, o como muy tarde mañana por la mañana. Pero, en líneas generales, estábamos en lo cierto. No la han matado donde la encontramos, había perdido ya mucha más sangre de la que encontramos con el cadáver. El forense estima que la muerte se produjo entre las doce y la una de la madrugada, unas tres horas antes del descubrimiento del cuerpo… Dios sabe lo que ese enfermo le haría mientras tanto. Se han hallado restos de semen en las cavidades anal, bucal y vaginal. Quedan a la vista numerosos hematomas y heridas anales. La causa de la muerte es, en efecto, el corte en la garganta, que seccionó la carótida izquierda. Se observa que la herida no era muy profunda. Vaya, que se ha divertido haciéndole pequeños cortes y al llegar a la altura de la arteria la ha cortado con un golpe seco. En cambio, las laceraciones del bajo vientre han tenido lugar post mortem. Y se ha ensañado como un enfermo. Estaba bastante desorganizado, según el médico. En resumen, yo creo que podemos pensar en un crimen de sádico o en un juego sexual que no ha acabado bien. Respecto al tema sustancias, tenía restos de cocaína y de alcohol en sangre. Parece que el bolo alimenticio contenía veneno. Y desprendía un fuerte olor a alcohol, con lo que dudo que haya sido secuestrada y le hayan dado eso, aunque no hay que descartar ninguna pista. Lo siento por los compañeros del grupo que tienen la costumbre de que a la vuelta de las autopsias tenga palabras de aliento, pero esta me ha afectado especialmente. Con un crimen de malnacido como este no dan ganas de bromear.

—Mi pobre Jean —contesta Philippe—, hoy no es tu día. Esta tarde vamos a ver a los padres de la víctima. Anaïs está empadronada en casa de sus padres y tenemos que inspeccionar su habitación. Pero me parece a mí que también tenía un sitio en París. Cuando tengamos la dirección habrá que hacer un registro minucioso y pasar el luminol para saber si la han podido matar en su casa. Julien y Hakim, estaréis listos para entrar en acción con un equipo de la IJ. ¿Alguna pregunta?

La comida finaliza y, tras tomarse cada uno un café doble, los miembros del grupo de Valmy se dirigen hacia el Bastion. Nada más llegar a la planta de la Criminal todos se ponen con sus tareas de la tarde. Aline y Antoine redactan la estructura de sus interrogatorios, Julien y Hakim preparan los documentos que podrían necesitar para el registro. Philippe y Jean, por su parte, deciden partir inmediatamente hacia Enghien.

El coche sale del aparcamiento y se dirige a la circunvalación. Jean conduce en silencio y Philippe mira por la ventanilla con aire melancólico. La vida va muy deprisa y, en ocasiones, acarreamos secretos demasiado pesados, como los de Anaïs. Lo ha decidido, esta noche hablará con Élodie. Ya han perdido suficiente tiempo.

7 de noviembre de 2018, 20.00 horas

Me he pasado el día limpiando la habitación del hotel. Bicarbonato de sodio, vinagre blanco y mucho trabajo duro. No me equivocaba con la enorme mancha de sangre del colchón y de las sábanas. La habitación ha quedado como nueva. La he entregado a mediodía. Pienso en los que la ocuparán después de mí. Dormirán sobre la sangre recién limpiada de Cynthia. Me parto el culo. Por primera vez en mucho tiempo me fijo en la decoración de mi apartamento. Estoy bastante orgulloso de mí mismo. Todo está limpio, ordenado. Lujoso, casi. Mi pequeña guarida parece más un delicado nido que el hogar de un sádico.

De pronto, la realidad me embarga. Esta noche me he convertido en un asesino sanguinario. Antes no era más que un tipo cualquiera. Siempre he conseguido controlar esos impulsos que me perseguían desde la muerte de mi madre, hace varias décadas.

El teléfono del trabajo me saca de mis ensoñaciones. Número desconocido. Los polis siempre llaman con número desconocido. El corazón me late a toda velocidad. Tengo miedo. Dudo. Finalmente respondo.

—¿Diga?

—He oído hablar de los servicios que ofrece. Mi jefe y sus amigos quieren divertirse esta noche —contesta un hombre con fuerte acento extranjero.

—Por supuesto. ¿Tienen alguna preferencia para la mercancía?

—Rubia, no más de veinticinco años.

—Ningún problema. Supongo que conoce las tarifas y las prestaciones que ofrezco.

—Sí, se le pagará todo en efectivo.

—¿A qué hora quieren que haga la entrega? ¿Cuántos serán?

—A las dos de la madrugada, en el hotel Crillon. Habitación 2113. Seremos doce.

—De acuerdo. Hasta esta noche.

8

6 de noviembre de 2018, 14.30 horas

El coche va a toda velocidad por la circunvalación norte. Jean ha apagado la radio con la emisora de rock que suele imponer a sus pasajeros. Philippe saca el teléfono y escribe un SMS para Élodie:

Esta noche cenamos en la Massara. He reservado una mesa para las 19.30. Hay algo que me gustaría comentarte. Te quiero.

Una vez enviado el mensaje se siente bien. Como cuando uno decide lanzarse al vacío en el momento del salto al hacer puenting. El valor de dar un paso más en la barandilla y después el éxtasis. El paisaje desfila con una rapidez inaudita, la carrera frenética del viento, que se enreda entre cada cabello. Los ojos lloran, el aliento se corta y luego se acaba. Ese medio segundo parece una eternidad en la que uno se siente paradójicamente libre, intocable. Después viene el rebote. La cuerda que se detiene, lo desconocido.

Es lo que se disponen a hacer Philippe y Jean. Esta vez, el mayor conduce sin sobrepasar los límites de velocidad. Quiere llegar lo más tarde posible, conceder a los padres de Anaïs unos últimos instantes de paz. Retrasar un puñado de segundos el comienzo del primer día del resto de sus vidas. En unos minutos sabrán que han perdido a su hija única. Con una frase, los policías abrirán una cicatriz que no se cerrará jamás. Así que, según se dice Jean, esa pareja sigue teniendo derecho a unos minutos de despreocupación. Su teléfono empieza a vibrar en el salpicadero. Un segundo después, sale del aparato una canción de Patrick Sébastien: «El hombrecillo de espuma / que se lanza / y no llega al agua». Jean no contesta. Philippe lo mira con diversión.

—Qué gracia, yo te hacía escuchando a The Clash.

—Es el idiota de Julien, que cada vez que me dejo el móvil en algún sitio me cambia el tono de llamada.

—¿A ti? Siendo el cincuentón más tecnológico, ¿dejas que se rían de ti? ¿Es que no tienes código de seguridad en el móvil?

—Sí, pero se lo di. Por si me pasa algo…

—La confianza da asco.

—Y que lo digas. Preferiría que mi viuda permaneciera en la ignorancia.

—Por cierto, Jean, voy a ser yo quien les comunique la muerte a los padres. Creo que es lo mejor.

—En cualquier caso, te toca a ti hacerlo. Eres jefe de grupo, forma parte de tu trabajo. Lo pone en la nómina. Justo encima de lo de la Seguridad Social.

—Tú tendrás que apoquinar el impuesto de la idiotez.

—Nunca lo he declarado, si no habría cubierto el agujero de la Seguridad Social.

El vehículo entra en Enghien-les-Bains. A la orilla del lago, detrás del casino, decenas de chalés se esconden tras altas alambradas. Jean se para delante de uno de ellos. Philippe rompe el pesado silencio.

—Venga, Jean, vamos. A coger el toro por los cuernos.

Sale del coche, seguido por el procedurier. Los dos hombres se detienen frente a una valla de hierro forjado. En el murete derecho hay un timbre con la inscripción Salignac. Philippe llama. Espera que nadie responda, que les regalen unas horas. Se oye una ligera interferencia y después una voz de hombre.

—¿Sí?

—Buenas tardes, caballero. Somos la policía, ¿puede abrirnos?

—¿Me pueden enseñar su identificación por la cámara?

Philippe obedece. Unos segundos después, un ruido metálico. Jean empuja la puerta. Acceden al exterior de una casa grande, de tres plantas, rodeada de una gran piscina de estilo art déco. El césped está impecablemente cortado. Al fondo del jardín hay un columpio, vestigio de los años de inocencia de Anaïs. Philippe siente un nudo en el estómago. Mientras caminan, Jean susurra al oído de su jefe de grupo:

—¿Cómo es posible criarse en un ambiente así y acabar siendo escort con veintitrés años?

Valmy piensa en todas esas jóvenes que ha conocido.

—Tal vez queriendo siempre tener más, el morbo de lo prohibido, quizá también la droga…

En la escalinata de la casa los recibe un hombre de unos cincuenta años. Es alto, delgado, viste de forma casual pero elegante. Se aproxima a ellos con paso decidido.

—Buenas tardes, caballeros, Daniel Salignac. Perdonen mis reparos, estos días uno oye hablar mucho de policías falsos… ¿En qué los puedo ayudar?

—Buenas tardes. ¿Está su mujer en casa?

—Sí, trabajando en su despacho. ¿Quieren hablar con ella?

—En realidad, nos gustaría hablar con los dos.

—¿Ocurre algo?

—¿Podemos entrar, por favor?

—Claro, perdónenme.

Cuando entran en la casa, los policías no pueden evitar fijarse en la belleza del lugar. Los Salignac son arquitectos y, al parecer, en este oficio en casa del herrero no hay cuchillo de palo. Philippe, aficionado al arte en sus ratos libres, observa las esculturas abstractas que ornan el salón. Cree reconocer un Alexander Calder. Cuadros del mismo estilo recubren las paredes inmaculadas. Daniel Salignac les ofrece asiento en dos grandes sillones y se instala en el sofá. En cuanto lo hace, entra en la habitación una mujer.

—Caballeros, les presento a mi esposa, Florence. Florence, estos señores son… Perdonen, es que no sé sus nombres.

—Yo soy el comandante Valmy, de la Brigada Criminal. Y este es el mayor Parudon.

Florence Salignac es una mujer de pequeña estatura, delgada y distinguida. El cabello rubio ceniza cae sobre sus hombros con algunos mechones blancos. Aunque sonreía al llegar, su rostro palidece al escuchar a Philippe pronunciar las palabras «Brigada Criminal».

—¿La Brigada Criminal? ¿Qué pasa?

Es Philippe quien responde. Jean no ha abierto la boca desde su llegada a la casa.

—Siéntese, señora, le traemos malas noticias.

La mujer se sienta al lado de su marido. El instinto maternal toma el control. Durante el segundo de silencio impuesto por Philippe se imagina lo peor, aunque se aferra a la esperanza de que no sea más que el pensamiento de una madre demasiado protectora. El policía prosigue. Debe romper el silencio. Cuanto antes.

—A su hija le ha ocurrido algo terrible.

—Está en el hospital. ¿Dónde? ¿Podemos verla? —dice Daniel Salignac, buscando una última oportunidad de escapar del horror.

—Lo siento, caballero, anoche encontraron su cuerpo sin vida en París.

En los ojos del matrimonio Salignac parece derrumbarse el mundo. A partir de este momento concreto, su vida estará cubierta con un velo negro inamovible. La mujer se desmorona sobre el hombro de su marido. Él la abraza con fuerza, tanta que sus antebrazos se contraen, al límite de la explosión. Sentados en los sillones, los policías no dicen nada. Presencian impotentes la destrucción de la vida de ese matrimonio tan tranquilo, para el que la felicidad ha sido hasta ahora una evidencia indiscutible.

Philippe concede a los padres tiempo para asumir el golpe y después continúa.

—Lamento plantearles preguntas así ahora mismo, pero en esta investigación cada minuto cuenta. ¿Tenía Anaïs un apartamento en la capital? ¿O seguía viviendo aquí con ustedes?

—Le compramos un estudio en el distrito XVIII —responde el padre—. Sigue teniendo aquí su habitación, pero creo que no ha pasado ni una noche en casa desde que empezó la universidad.

—¿Tienen una copia de las llaves? Las vamos a necesitar, por favor.

—Las busco.

—Vale. Si no les importa, tenemos que echar un vistazo a sus pertenencias. Después vendrán con nosotros para que les tomemos declaración.

Florence Salignac ya no habla. Llora en silencio ante cada una de las palabras de Philippe. Como si las etapas del procedimiento que enumera convirtieran el drama en algo concreto, tangible. Su marido retoma la palabra con dificultad.

—No, claro que no, tendrán que llevar a cabo la investigación, comandante. La habitación de Anaïs está en la primera planta.

—Gracias. No saben cuánto lo lamento, pero tengo que pedirles que nos acompañen durante el registro.

Philippe y Jean entran en el cuarto de la joven. Las paredes de la habitación están cubiertas de pósters de cantantes más o menos actuales y la cama con dosel adornada con guirnaldas luminosas. Delante de la ventana, un tocador en cuyo espejo hay pegadas fotos de ella con un grupo de chicas. Philippe las mira más de cerca. Un joven que lleva con orgullo una gorra hacia atrás besa a Anaïs en una foto de carnet. Esa sensación de haber cruzado una frontera. Hace apenas una docena de horas no conocía a Anaïs. Esos ojos grandes, esos pómulos elevados y esa boca carnosa pertenecían aún a Cynthia. Los sollozos del matrimonio Salignac, abrazados en un rincón de la habitación, hacen la escena todavía más insoportable. El policía ha retirado el maquillaje que la noche le había puesto a Cynthia para encontrarse con sus orígenes. ¿Cómo puede una chica tan normal dejarse llevar por las aguas turbias del París nocturno?

El registro no aporta nada. Únicamente boletines de notas y ropa de adolescente de la última década. Jean fotografía la imagen del exnovio colocada en el espejo y los dos hombres abandonan Enghien en compañía de los Salignac. En todo el trayecto de vuelta se apodera del coche un pesado silencio.

Cuando llegan al Bastion, Philippe y Jean escuchan a los padres largas horas, durante las cuales se procesa en acta todo cuanto saben de la vida de su hija. Las declaraciones se ven interrumpidas por el llanto de Florence Salignac, para quien todos y cada uno de los datos que revelan los agentes suponen una nueva tortura. Su marido trata de contenerse, pero la temblorosa voz con que responde a las preguntas revela una profunda desesperación. El teléfono de Philippe empieza a sonar. Es Julien. Philippe se disculpa y deja que Jean termine con el acta de los padres.

—Sí, Julien, dime.

Su compañero habla más alto que de costumbre, pues su voz está parcialmente acallada por la sirena que utiliza el coche de servicio para intentar salir de los atascos parisinos.

—Acabamos de terminar el registro del apartamento de Anaïs. Negativo en cuanto al luminol. No la han matado en su casa. Eso sí, hemos encontrado un iPad y un ordenador. Los llevamos a la Brigada de Investigación de Fraudes mediante Tecnologías de la Información y a que analicen los dispositivos para ver qué contienen. También hemos encontrado lencería, artículos de sadomasoquismo y un cuaderno de citas.

—¿Nada de droga?

—No.

—Vale. Recoge las pruebas y volved al servicio. Vas a tener que examinar minuciosamente el cuaderno de citas.

En el momento en que regresa al despacho, Jean está repasando el acta del matrimonio Salignac. Una vez firmada la declaración, Philippe se encarga de las formalidades mortuorias y los cita a la mañana siguiente en el Instituto de Medicina Legal para que identifiquen formalmente el cuerpo de su hija y se hagan cargo de él.

La jornada termina. Cuando Philippe y Antoine abandonan el Bastion para ir a cambiarse antes de sumergirse en la noche parisina, Jean continúa tecleando el acta de la autopsia, Julien y Hakim analizan el cuaderno de citas de Anaïs y Aline enjuga las lágrimas de la joven Julie. En el ascensor, Antoine se muestra impaciente.

—¿A qué hora nos vemos esta noche, Philippe?

—Ahora me dejas en casa y pasas a recogerme a las diez y media. Vístete con ropa elegante pero no demasiado. ¿Te parece bien?

—Estupendo. ¡Vamos!

9

6 de noviembre de 2018, 19.00 horas

Cuando Philippe llega a casa, Élodie está lista y esperándolo. Se ha puesto un vestido negro muy sencillo. Lleva el pelo castaño recogido en un moño con un palillo. Tras las gafas de montura gruesa, está ligeramente maquillada. A Philippe le parece que tiene un aire de artista. La besa con ternura.

—¿Me pego una ducha rápida y nos vamos?

Élodie adopta una expresión de molestia.

—Date prisa, Philippe, que vamos a llegar tarde.

Media hora más tarde están sentados el uno frente al otro en un restaurante con iluminación tenue. En la mesa, alejada del ruido, una vela hace danzar sus reflejos en la copa de champán de Élodie. Valmy se siente hipnotizado por las burbujas que escapan de la rodaja de limón que hay en la superficie de su Coca-Cola light. Ella lo busca con la mirada mientras sonríe.

—¿Todo bien, Philippe?

—Perdona, Élo, no sé dónde tengo la cabeza.

—¿Es la investigación lo que te preocupa?

—Sí, es una auténtica mierda, y…

—Y tienes que salir a trabajar esta noche. Si ya lo sé…

—¿Cómo lo sabes?

—Te has pedido una Coca-Cola light… Exactamente lo mismo que cuando ibas a hacer la ronda de las discotecas.

—Habrías sido una buena poli, cariño.

—Lo sé, pero qué quieres, yo no elegí ser directora de recursos humanos… El trabajo me eligió a mí. Y el curro también es un infierno para mí, bien lo sabes…

Philippe nota que la conversación se dirige a la pendiente resbaladiza de lo cotidiano. Tiene que dejar caer el jarro de agua fría de golpe, sin previo aviso. Como se arranca un apósito o se recoloca un hombro dislocado.

—Élodie… Tengo algo que decirte.

Ella no está acostumbrada a que su marido la interrumpa. Lo mira con inquietud. A Valmy le cuesta terminar la frase.

—Soy estéril.

Élodie lo mira detenidamente, confundida. Cuando se le pasa el asombro, le coge la mano con los ojos anegados de lágrimas.

—No te preocupes, Philippe. Encontraremos una solución. Estoy contigo.

Él se toma un tiempo para sumergirse en su mirada y se hunde en sus brazos, en el calor de su cuerpo. Protegido. Aliviado. Mientras ella esté a su lado nada malo puede ocurrirle.

—Gracias, cariño. Me ha costado bastante tiempo decidirme a decírtelo…

El rostro de su mujer se ensombrece. Retira la mano de la suya. Lo escruta con dureza. Una mirada de la que solo son capaces aquellos que han sido traicionados.

Sus ojos siguen húmedos, pero las de ahora son lágrimas de ira.

—¿Cuánto hace que lo sabes?

—Siempre lo he sabido, Élo. No he reunido el valor para contártelo antes y…

Élodie permanece en silencio y apoya con cuidado la copa de champán en la mesa, como si temiera romperla con la fuerza de su furia. Tras unos largos segundos durante los cuales sostiene la mirada a su marido, toma la palabra con voz apagada.

—¿Te estás riendo de mí?

—Élodie, no te lo tomes así. Tú misma lo has dicho: hay muchas soluciones que podemos plantearnos. Si quieres tener un hijo, tendremos un hijo…

—El problema no es que yo quiera un crío o no, Philippe. El problema es que te has estado acostando conmigo cuatro veces al día durante mi ovulación, que has fingido todo el tiempo porque sabías que yo era tonta de remate.

—Élodie, déjame que te explique, por favor…

—La verdad es que no tengo ganas de escucharte. A partir de esta noche no duermes en casa.

—Haz el favor de no tomártelo así…

—¡Me lo tomo como me dé la gana, imbécil!

Élodie da un sorbo al champán y le lanza el resto a la cara a su marido. Coge su abrigo y fija la mirada en los ojos de Philippe.

—Voy a tomarme una copa en un bar, yo sola, para pensar.

Philippe se seca la cara lentamente con una servilleta. Está aturdido. A sus cincuenta años, su vida amorosa ha tenido altos y bajos. Los años pasan, pero cada ruptura trae de vuelta un dolor que creía enterrado para siempre. En realidad, ella tampoco ha sabido escucharlo nunca. Como si la diferencia de edad los dividiera en dos universos diferentes. El ardiente deseo de maternidad de su mujer ha chocado a menudo con el sentimiento de resignación que se ha ido apoderando de él al cabo de años de soledad y de decepciones amorosas. Se levanta y se cruza con un camarero que trae a su mesa dos enormes burratas.

—Lo siento, pero nos vamos a ir ya. ¿Cuánto le debo?

Cuando Valmy sale del local, una corriente de aire frío le azota en plena cara. Se sube el cuello del abrigo y comienza a caminar hacia su casa. Esta escena ya la ha vivido… Casado con treinta años, pronto se dejó llevar por un ritmo desenfrenado, impuesto por una administración que exige demasiado a los policías que lo son por vocación, en los que ven una gran fuerza de trabajo. Un día fue la guardia de más. Uno no se da cuenta de que llega al punto de ruptura. Una mañana, tras pasar la noche en una furgoneta que apestaba a gasolina, volvió a casa extenuado. Al pasar por la puerta, tropezó con una maleta. Entonces levantó la vista para encontrarse a su mujer llorando en medio del salón. La separación se consumó en silencio. Cogió sus cosas y dio media vuelta. Él, que siempre había luchado hasta el final, se sentía incapaz de decir la más mínima palabra. Llamó al timbre de su jefe de grupo y durante dos meses pasó las noches en un incómodo sofá cama. Un día recibió en el despacho los papeles del divorcio, que firmó sin siquiera leerlos.

Sus pasos se pierden en las aceras parisinas y le nace una lágrima en el rabillo del ojo. Tiene que recuperar la compostura… En dos horas, Antoine irá a buscarlo y tendrá que volver a la investigación, hacer una visita a sus confidentes, demostrar firmeza, ponerse una máscara de dureza que no deje entrever ninguna fisura. Tendrá que lidiar con el secretismo de unos, las mentiras de otros, las verdades entre líneas… Y, mientras tanto, encontrar un lugar donde dormir los próximos días. Saca el teléfono y marca el número de Louis, su antiguo compañero, que descuelga con voz alegre.

—¡Anda, el de la Criminal! Me preguntaba cuánto tardarías en llamarme por lo de tu caso. Sí que te ha llevado tiempo. Te iba a dar hasta mañana por la mañana antes de darte un toque.

Al oír esas palabras, el policía se impone inmediatamente al marido.

—¿Tienes algo para mí?

—¡Bingo! Hace dos meses que Cynthia ya no curraba por su cuenta. Sale en un archivo del Grupo de Redes Clandestinas que tenemos. Al parecer, trabajaba a través de internet para una página de escorts de lujo gestionada desde Rusia.

—¿Tienes el nombre de la web?

—Tengo algo mejor. El archivo te espera en el despacho del jefe de Redes mañana por la mañana.

—¿Sigue siendo Hervé?

—El mismo; es intocable, ya lo sabes.

—¿Y no podrías haberme llamado antes?

—La información nos ha llegado hace una hora. El becario de Hervé no ha consultado las notas informativas antes.

—Bueno, gracias de todas formas… No te llamaba por lo del caso, Louis. Tengo que pedirte un favor. ¿Puedo fijar mi residencia en tu sofá cama durante un tiempo?

—¿Tienes problemas con tu querida? Te aviso, no voy a ser tu premio de consolación. Pasó una vez, estábamos borrachos y se acabó. No me importa el efecto que tenga en mí tu mirada de hielo.

—Estás a tope, ¿eh? Entonces, ¿vale?

—¡Pues claro! ¿A qué hora desembarcas?

—Tarde. Tengo que ir a ver a mis chivatos para interrogarlos sobre el caso.

—¿A quién vas a ver? ¿Quieres que te acompañe?

—No, ya he arrastrado a mi adjunto. Le voy a enseñar un poco lo que son las noches parisinas. Tiene la mente cuadriculada, más vale que se suelte un poco.

—Ya veo. Bueno, pues pásatelo bien… Y no llegues muy tarde, cariño. Que mañana tienes que estar en el despacho a las nueve.

10

6 de noviembre de 2018, 22.29 horas

A las diez y veintinueve, Antoine aparca el Renault Mégane delante del edificio de Philippe, rue de Turenne. La puntualidad es una de sus mejores cualidades. Nunca demasiado temprano ni demasiado tarde, tiene la precisión de un reloj suizo. Puede que sea algo heredado de su infancia en los Alpes, lejos de sus padres, en una comunidad jesuita.

Cuando Philippe le propuso acompañarlo en la ronda de los confidentes le encantó la idea. Por fin iba a poder conocerlo un poco mejor. Evidentemente, le sentó mal que le quitaran la dirección del grupo, pero al fin y al cabo no se está adaptando del todo mal al puesto de segundo. Jamás lo admitirá en voz alta, pero así se siente incluso más cómodo. De vez en cuando puede ser califa en lugar del califa y, sobre todo, si surge un problema él no es el responsable inmediato. Esta noche, la idea de ir a pasearse por los lugares turbios de la capital le produce escalofríos. No es el tipo de actividad policial con la que sueña, y sin embargo le gusta el aspecto humano de la gestión de los informantes. Como espectador, claro está. Así no corre ningún riesgo. Se mira en el espejo de la visera del conductor. Le cuesta disimular la emoción. Además, nadie lo sabe, pero él está jugando con fuego, con las fronteras de su jardín secreto. Al salir a investigar esta noche perfecciona su número de equilibrismo. Y eso lo pone un poco nervioso.

Philippe sale del edificio con cinco minutos de retraso. Antoine está molesto. ¿Cómo se puede liderar un grupo y llegar tarde? El padre Aurélien no lo educó así, ¡por Dios bendito! No puede evitar fijarse en que su jefe va elegante, aunque tampoco demasiado… Sin ninguna duda, Philippe es la clase de tío que atrae todas las miradas cuando entra en algún sitio. Antoine lo habría dado todo por tener un físico favorecedor. Siempre lo ha sabido: la gente guapa tiene un poder natural que él nunca poseerá.

El jefe apaga un cigarrillo y se sube al coche. Su adjunto nunca lo había visto fumar. Apenas se ha sentado le da un golpecito en el hombro.

—¿Qué, listo para hacer la ronda de los búhos?

Antoine responde con una sonrisa forzada.

—Sí, un poco cansado, pero bien. Y tú, ¿desde cuándo fumas?

—Pues lo dejé hace diez años, pero hoy he hecho una excepción. Venga, en marcha.

—¿Adónde vamos?

—Vamos a empezar por el hotel Saint-James, rue de Rivoli.

El coche arranca. Philippe sintoniza en la radio su emisora de jazz favorita. Antoine se irrita; le gusta mucho France Info. Nada de música, quiere noticias, solo noticias.

—Cuando se conduce por París de noche solo se debería escuchar jazz, ¿no crees?

Las palabras de Philippe molestan sobremanera a su compañero.

Las notas de Nat King Cole acompañan al vehículo, que se sumerge en la noche parisina. Philippe ve desfilar las luces y abre bien los ojos para que parezcan borrosas. Así le da la sensación de escapar de la realidad del mundo, de no entender nada de lo que le rodea. Y eso lo tranquiliza. Los dedos de Nat sobre el teclado borran sus inquietudes. Ya nada tiene importancia. Élodie se convierte en una vaga silueta, el hijo que nunca tendrán desaparece de sus pensamientos. El asesino al que busca está entre rejas. Ya solo está él mismo. Él y la noche. Él y Nat. Se siente flotar, mecido por los destellos de París. Para Philippe, la música es una vía de escape, la única manera de proporcionar a su cerebro el descanso que merece. Cuando Django rasga la guitarra, cuando Louis empieza a cantar, cuando Chuck Berry o Keith Richards hacen resonar los altavoces con riffs de genios. Son esos los momentos en que Philippe Valmy se transforma en un ser carente de recuerdos, de afecto, de neurosis. Ya no se hace preguntas, no teme al fracaso. En sus primeros casos, cuando no era más que un joven inspector, volvía a su estudio y encendía un equipo de música que escuchaba durante horas con unos auriculares de último modelo en las orejas, tumbado en el suelo, mirando el techo lleno de manchas de humedad. Evidentemente, su escaso sueldo de la época no le permitía vivir tan bien como ahora. Usaba las zapatillas hasta que agujereaba las suelas, sus vaqueros cambiaban de color de tanto ponérselos, pero nunca compró nada que no fuera el último grito en tecnología del sonido. La plenitud no tiene precio.

—¡Menudo gilipollas!

La queja de Antoine lo saca de sus pensamientos. Mira a su adjunto, que ha sorteado a un ciclista por poco. Aprieta los dientes y tiene la mirada fija en la carretera. Parece estresado. Philippe no le dice nada. En el coche se palpa la tensión. Antoine aparca delante del hotel y pone el parasol de la policía. Philippe lo quita.

—No hace falta llamar la atención, Antoine.

—A ver si nos lo van a robar.

—Estás de coña, supongo.

No le ha dado tiempo a terminar la frase cuando la puerta de Philippe se abre. El aparcacoches le estrecha la mano sonriendo.

—Buenas noches, comandante Valmy, ¿cómo está?

—Todo bien, Yann. ¿Está Ange?

—Claro, en su despacho. ¿Le digo que está aquí?

—No, voy a darle una sorpresa a ese viejo sinvergüenza. Le presento a Antoine, mi nuevo adjunto.

Este se adelanta y ofrece al aparcacoches un apretón de manos forzado.

—¿Quiere que le vigile el coche, comandante?

—Sí, por favor.

Unos minutos después, se encuentran en una amplia estancia llena de pantallas de videovigilancia. Ange Ceccaldi, el jefe de seguridad del hotel, pide dos whiskies y una Perrier en la recepción. Cuando llega la camarera, se levanta a duras penas, arrastrando sus cien kilos por un metro sesenta hasta la puerta. Ange es uno de los confidentes más valiosos de Philippe. Gracias a sus soplos nunca descubiertos, la Brigada para la Represión del Crimen Organizado consiguió pillar a un atracador que se había fugado de una cárcel de alta seguridad hace cuatro años. Ange es perfecto para el rol. Con sus sospechosos tatuajes en las manos, su figura redonda e imponente, su calvicie y sus ojos aguileños.

Los tres hombres beben en silencio. Ange no mira a Philippe. Le sostiene la mirada a Antoine como una fiera escruta a su presa. No es agresivo, al contrario. Para él, lo importante es calar a la gente. Esboza una sonrisa y da un trago al whisky.

—Oye, Philippe, ahora los traéis directos de la cuna a los Cabarets. Hasta hoy solo había visto viejos.

—Antoine no trabaja en los Cabarets, Ange —explica Philippe con una sonrisa—. Ahora estoy en la Criminal. Es mi adjunto.

—¿En la Criminal? Entonces supongo que esta es una visita de cortesía.

—En realidad, no. Estamos investigando el asesinato de una escort. Una chiquilla de veintitrés años que hemos encontrado desnuda sobre un césped en París. Quería que me dijeras si la conocías.

Philippe saca la foto de Anaïs y observa la reacción de su confidente, que mira atónito la imagen.

—Joder, Cynthia…

—¿La conoces?

—Pues claro, venía de vez en cuando con sus clientes a por una habitación. Pero debe de hacer unos seis meses que no la veo.

—¿Notaste algo raro?

—La última vez que la vi tuvimos algunos problemas con uno de sus clientes. Un tipo de Bobigny que creyó que nuestro hotel era una discoteca y puso la música un poco alta en la habitación. Cuando fueron a pedirle que bajara el volumen insultó al botones y quiso llegar a las manos, así que le pedimos que abandonara el hotel… Como buenos caballeros.

—¿Tienes el nombre de ese paleto?

—Como imaginarás, no dejó su dirección. Pero sí tengo su jeto. Lo extraje de las cámaras de seguridad para meterlo en la lista negra. ¿Te interesa?

—Sí, es un comienzo…

Ange saca un enorme archivador de un cajón del escritorio. Antoine se queda boquiabierto. Está repleto de fotos tomadas de las cámaras de seguridad, ordenadas por fecha. Extrae la de un hombre de unos treinta años, con rasgos demacrados, figura delgada y ropa discreta. Philippe observa la imagen.

—Un tipo bastante clásico. Viene de Bobigny, ¿no?

—Al menos eso es lo que le dijo a Cynthia. Para mí que ella no le pidió justificante de domicilio.

—Te lo agradezco, Ange.

—No es nada. ¿Quieres otra copa?

—Gracias, pero la noche acaba de empezar. Todavía tenemos mucho trabajo por delante.

—Como quieras, compadre. Que paséis buena noche.

Antoine y Philippe abandonan el hotel en silencio. Una vez dentro del coche, Antoine toma la palabra, impresionado:

—¿Es que ahora bebes durante el servicio?

—No conoces a Ange, no hay nadie más susceptible que un corso. Si rechazas una copa se pone a la defensiva. Acuérdate de la cara que ha puesto cuando le he dicho que no a la segunda.

—Podrías haber hecho como yo y pedir una Perrier.

—Oye, este es mi terreno. Déjame hacer. Yo soy quien conoce las normas. Te ha mirado como si fueras a hacer la primera comunión. No habrías podido sonsacarle la menor información.

—Vaya tipo más raro.

—Es un antiguo compañero. Lo pillaron metido en chanchullos para conseguir autorizaciones de cierre tardío a establecimientos de venta de alcohol en Marsella. Se llevó un año de cárcel y luego lo echaron a la calle.

—Pues se ha recuperado bastante bien.

—Es más listo de lo que parece.

—Y ahora, ¿adónde vamos?

—Es medianoche, vamos a la rue Vivienne, al Boudoir. Dirección Grands Boulevards.

Sin responder, Antoine arranca el coche. Philippe siente que el whisky se le sube a la cabeza. La ciudad se burla de él al desfilar ante sus ojos. En los últimos veinte años ha visto cómo cambiaba la capital: Barbès se ha convertido en una zona para nuevos ricos donde los vendedores de cigarrillos clandestinos se entremezclan en una atmósfera bulliciosa con consultores digitales convencidos de que viven en el nuevo paraíso parisino. Saint-Germain-des-Près ya solo es frecuentado por actores viejos y escritores del momento. A los bares de la rue des Canettes ya no van los jóvenes a olvidarse de que viven en apartamentos muy pequeños y demasiado caros. Ahora, los parisinos modernos van a emborracharse a locales efímeros donde las cañas se sirven en vasos de plástico por el precio de un billete de tren de París a Niza. Está cansado. Le gustaba la ciudad de antes, que ha envejecido a la vez que sus figuras emblemáticas. El tremendo Michel sigue siendo chulo en Pigalle. Pero le han salido arrugas, ha perdido insolencia. Sus chicas son las mismas desde hace veinte años, lo que hace que el espectáculo resulte bastante menos atractivo. La barra de pole dance las sostiene más que impulsarlas, y el terrible vino espumoso que servían a precio de oro a los clientes de provincias se amontona en la bodega. El local se mantiene gracias al dinero que «invirtió» una banda de traficantes de Champigny-sur-Marne. Las chicas trabajan por internet y los tipos prefieren pagar camgirls y quedarse en casa.

El pitido de un claxon lo saca de sus reflexiones. Antoine acaba de saltarse un semáforo en rojo.

—¿Qué pasa, no estamos muy centrados?

El adjunto no contesta y aparca cerca de la rue Vivienne. Los dos hombres caminan con paso tranquilo hacia el club de intercambio de parejas.

—¿Estás bien? No pareces muy a gusto…

—Sí, es solo que no estoy en mi salsa.

—Relájate, este tío es mucho más majo. Nada que ver con Ange. Aquí puedes actuar con naturalidad. No dudes en hacer preguntas.

El adjunto asiente con la cabeza con gesto de falso alivio. Por fin llegan a la puerta. No hay nadie haciendo cola. Al lado del marco hay una pequeña placa dorada con la inscripción CLUB PRIVADO. Un videoportero emite un débil rayo de luz. Philippe llama. El teléfono empieza a vibrar en su bolsillo. Es Ange. Se aleja para contestar la llamada.

Antoine está solo delante de la puerta. Se estremece al oír el ruido de la cerradura. Es todo nervios. No falla. Karim, el camarero, le ofrece una enorme sonrisa y lo saluda antes de que haya podido decir nada.

—Hombre, Antoine, ¿vienes solo esta noche? Ya sabes que solo dejo pasar a parejas.

Se pone rojo como un tomate. Un segundo de indecisión. Valmy, pegado al teléfono, no ha perdido detalle de la escena. Viene a socorrerlo.

—Hola, Karim. Siento decepcionarte, pero venimos por trabajo.

—No entiendo, Philippe.

—En realidad, soy policía. Trabajo con él —balbucea Antoine, avergonzado.

—¡Maldito Antoine! Pero si me habías dicho que eras agente inmobiliario.

Philippe saca del apuro a su adjunto.

—Es un buen policía, y la principal cualidad de un buen policía es la discreción. ¿Está Max?

Karim parece ofendido; estaba seguro de que lo que tenía con Antoine era casi una amistad.

—Sí, aquí está, entrad.

Philippe da un toque en el hombro a su adjunto. Antoine lo mira como un niño al que han pillado haciendo algo malo. Su único vicio, su única aspereza. Su jardín secreto ha sido descubierto.

—Tú con tus noches haces lo que te dé la gana —lo tranquiliza el jefe de grupo—. No es asunto mío. Y no se lo diré a nadie. También voy a hablar con Max y con Karim. Cuando vengan al 36 para declarar harán como si fueras un inocente monaguillo.

La vergüenza de Antoine empieza a disiparse. Max, situado tras la barra, echa más leña al fuego:

—¡Mira por dónde! Uno de mis mejores amigos acompañado por uno de mis mejores clientes. ¡El mundo es un pañuelo!

Philippe saluda al gerente y le pide hablar en privado. Los tres hombres atraviesan deprisa el club. Es una noche de diario, hay pocos clientes. Algunos hombres de negocios achispados con chicas más o menos remuneradas, una pareja de turistas y los habituales. Al fondo del club, Max abre una puerta secreta que da a su despacho. La decoración es muy distinta de la del Saint-James. Ninguna cámara de seguridad, cajas de alcohol apiladas por aquí y por allá y un ordenador portátil colocado sobre un montón de facturas y hojas sueltas.

Max saca tres vasos y una botella de whisky. Esta vez, Philippe no duda en rechazar el alcohol y le pide dos Perrier.

—Bueno, Philippe, ¿qué os trae por aquí?

—Estamos currando en un homicidio, Max. Tengo una mala noticia.

—¿Qué?

—Hemos encontrado a Cynthia muerta.

Max se atraganta con el whisky. Su rostro alegre se ensombrece. Como si la noticia de la muerte de la escort le hubiera hecho ganar diez años de repente.

—¿Cómo ha muerto? ¿La han asesinado?

—Ya te daré los detalles, pero sí. ¿La habías visto últimamente?

—Hace unos meses que no. Tengo que contarte algo, Philippe. Hará unos tres o cuatro meses que lo sé. Cynthia ya no trabajaba por su cuenta. Dependía de un tipo de Saint-Denis.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me lo dijo ella. Una noche había bebido demasiado, su cliente se había ido a casa y ella se había quedado en el bar. Cuando el local se vació, le dije que ya era hora de largarse. Se puso a llorar como una Magdalena. Y, bueno, ya me conoces, me dediqué a escucharla un rato. Me contó que era un tío de Saint-Denis. Al principio lo había mandado a la mierda, pero el tipo cada vez insistía más. No hace falta que te explique cómo funciona esta gente. Así que acabó currando para él.

—¿Se prostituía a domicilio?

—No, no, Cynthia estaba por encima de eso. Al parecer, ya solo se acostaba con altos ejecutivos, jugadores de fútbol o príncipes sauditas.

—¿Te dio algún nombre?

—Se lo pedí, aunque no iba tan borracha como para correr ese riesgo. Solamente me dijo que estaba ganando una pasta, pero que a cambio había perdido la capacidad de decir que no. Parecía bastante hundida, si quieres saber mi opinión.

—No es mucha información, pero vamos a excavar a ver qué sale. Gracias, Max. Nos vamos.

—¿No quieres quedarte un rato y recuperar el tiempo perdido?

—Lo siento, mañana tenemos que estar al pie del cañón a las nueve.

Antoine palidece. Philippe le había prometido que podría pasar la mañana bajo las sábanas.

En el viaje de vuelta, Philippe apaga la música.

—Bueno, pues ya tenemos algunos datos…

—No digas tonterías, no tenemos nada. Hemos oído hablar de un fulano de Saint-Denis y tenemos la jeta de un cliente en una cámara de seguridad.

—Recuerda que Ange nos ha contado también que el tipo venía de Bobigny. Vamos, que tenemos dos elementos que nos llevan allí. Por otro lado, uno de mis antiguos compañeros de la BRP me ha dado un toque, dice que tienen un archivo donde sale el nombre de Cynthia. Creo que no vamos nada mal.

—Entonces, ¿por dónde empezamos?

—Mañana por la mañana voy a hacer una visita al jefe de grupo de la BRP que tiene el archivo. Intentaré averiguar qué quiere compartir conmigo. Y después iremos a dar una vuelta por ese encantador pueblo de Saint-Denis, a ver si en su programa de reconocimiento facial tienen un careto que se corresponda con el que ya tenemos. Un gilipollas que la lía en un hotel de lujo tiene muchas probabilidades de que lo hayan cogido por otra cosa. Mientras tanto, son las dos de la madrugada, así que te voy a dejar en tu casa y nos vamos a dormir. Paso a recogerte con el coche a las ocho y media.

Tras llevar a Antoine, Philippe se dirige a casa de Louis con el equipaje metido en el maletero. Al salir del vehículo, mira la pantalla del móvil. Dos mensajes.

Élodie: «Me voy a casa de mis padres este fin de semana. Si quieres venir a recoger el resto de tus cosas, es el momento».

Max: «Pásate por aquí, no quería hablar delante de tu adjunto, pero tengo algo que contarte».

11

6 de noviembre de 2018, 23.30 horas

Jean está sentado en el Pied de Cochon, uno de los pocos bares que abren hasta tarde. Al otro lado de la mesa, Aline y Hakim se ríen frente a sus pintas de cerveza. Hakim tiene la tez pálida por haber pasado horas examinando los papeles administrativos de Anaïs bajo la luz cegadora de los fluorescentes del Bastion. En el rostro de Aline se dibuja una sonrisa sincera por debajo de unos ojos que soportan el peso de las palabras que hoy ha escuchado. Ha pasado tres horas consolando a Julie, la única amiga de verdad de Cynthia, alias Anaïs. Tres horas para derrumbar, piedra a piedra, la muralla de inocencia que aún rodeaba el corazón de la joven. La que se desmorona cuando, de repente, llegamos con veinte años al mundo de los adultos. Así que el grupo Valmy ha decidido que se merecía ese momento de risas, de descanso y de alcohol, aunque los jefes se hayan ido a jugar al noctambulismo.

La mirada de Aline se fija en el fondo de la sala. Julien sale del baño.

Sus greñas falsamente descuidadas contrastan con su buena presencia y su barba cortada a la perfección. Desde que pasea por allí su espigada figura atrae la atención del sector femenino del 36. No obstante, nunca se ha beneficiado de esos intereses ni ha revelado nada sobre su vida amorosa.

Al llegar a la mesa finge que no se ha dado cuenta de nada. Apoya amablemente la mano sobre el hombro de Jean, llama a la camarera y pide una tortilla de queso con patatas fritas.

—Me apuesto la camisa a que el viejo se ha pedido un tartar —dice.

Aline, más habladora que de costumbre por el alcohol y el cansancio, le responde al instante:

—Qué pena, no te equivocas.

Julien decide no dejar pasar el ataque.

—¿Y tú, sabes que últimamente el acoso está de moda?

Aline le sonríe; sabe lo bromista que es Julien.

—Más de moda que la camisa de Jean, está claro.

La mesa explota en carcajadas. Incluso Hakim, que normalmente se muestra muy discreto, se une a las risas.

—He de admitir, Jean, que desde que estoy en la Criminal tengo ganas de llevarte de compras en la pausa de la comida. Cuando vamos a hacer visitas para investigar, los testigos sienten que están viajando en el tiempo y, como comprenderás, es muy molesto…

—No tienes ni idea, chaval. Mi estilo es una leyenda. Fui el tema de una fiesta de la Criminal cuando tú ni siquiera habías aprobado la oposición. Solo lo cambiaría si me lo pidiera la propia Monica Bellucci.

La tomadura de pelo de Jean provoca todavía más risas. En las carcajadas demasiado escandalosas de Aline, en los ojos brillantes de Julien, cuando Hakim se hunde de forma imperceptible en la banqueta para ponerse cómodo y Jean finge estar ofendido, se evapora todo el peso de la jornada. Cubren el cadáver de Cynthia con sus risas. Durante un instante, son como una familia que se reúne en un momento de duelo y cuyas emociones se amplifican. Eso es lo que provoca la muerte en aquellos que lidian con ella. Ganas de sentirse más vivo, a riesgo de hacer demasiado ruido.

Aline devora con hambre su magret de pato, uno de los escasos vestigios que revelan su sudoeste natal. Cuando la destinaron a La Courneuve, a la salida de la escuela de policía, pronto destacó ante sus superiores, que la transfirieron, tras un año en emergencias, a la Brigada de Protección de la Familia. Allí vio desfilar a niños víctimas de abusos y maltratos, mujeres atemorizadas por sus maridos, en ocasiones también al contrario. Cada noche volvía a casa y en su cabeza estaban las miradas de las cabecitas rubias que entraban en su despacho, con quienes jugaba a las muñecas para tratar de averiguar la verdad sobre un padre o un profesor que había infringido las normas de la inocencia infantil. Cuando llegaba, su labrador le saltaba encima, cubriéndola de ese amor incondicional que solo los perros pueden dar. Un día, volvió a casa con uno de sus colegas, Laurent. Un policía de la Brigada Anticriminalidad de Seine-Saint-Denis con mirada dulce y brazos protectores. El perro adoptó enseguida al nuevo compañero, que lleva desde entonces con ellos.

En el momento del postre, Aline, ya un poco achispada, pregunta:

—¿Y qué pensáis de Philippe?

—Yo creo que a veces habla como si estuviera en una película antigua —responde Hakim, esta noche más distendido que de costumbre.

—Es majo, tiene pinta de ser currante, y humilde. Me pareció muy elegante su forma de dejar que Antoine dirigiera la reunión —contesta Julien con más seriedad.

Aline asiente.

—Me parece que no le ha ido demasiado mal con Napoleón.

Los peores apodos son aquellos de los que no se sospecha, y a Antoine le pusieron este sus compañeros de grupo cuando fue jefe interino.

—Sin embargo —continúa Aline—, realmente me da la impresión de que no sabe mucho de este trabajo. Cuando llevas veinticinco años rondando por los prostíbulos, un cadáver desconcierta. A mí me parece muy fuerte tener un jefe que no sabe lo que hace. ¿Qué hago si tengo alguna duda?

Jean la mira sonriendo.

—Durante el año en que Napoleón era el jefe, ¿a quién le consultabas las dudas? A tu mayor favorito. Así que, de momento, sigue haciéndolo. Os diré una cosa, chavales. Veinticinco años de policía judicial no son moco de pavo. Philippe sabe hacer este trabajo. Tiene intuición. Y además, a nivel de gestión hemos pasado de la noche a la mañana, ¿no?

—Es cierto que se agradece que no nos tome por tontos. Recuerdo que Antoine prefería comentar los casos con los otros jefes antes que con nosotros. Era humillante…

—Antoine salió de Cannes-Écluse hace solo siete años, hay que darle tiempo. —Jean sigue calmando los ánimos de sus compañeros—. Estoy seguro de que en el fondo no es malo, solo necesita aprender el oficio a la vieja usanza. Con Philippe tiene un buen maestro. Hablando de nuestro nuevo jefe, a mí lo que me tranquiliza es que no tiene que fingir conocer nuestro trabajo mejor que nosotros para establecer su autoridad. Acaba de llegar y lo sabe. Y, de todas formas, ha vivido tanto en la PJ que parece que no tenga nada que demostrar. Eso hace mucho.

Hakim vuelve a quitar peso a la conversación:

—Esto… tenemos que encontrarle un mote. ¿Alguna idea?

—A mí me recuerda a una estrella de cine de los años sesenta. Con su traje, su cuello alto, el pelo largo…

—Y los ojos azul cielo y los rasgos arrugados también —apostilla Julien.

—Propongo Alain Delon —dice Hakim.

—No, es demasiado amable. Me gusta más Alain Deloin, como el humorista del sketch de los Inconnus.

Jean estalla en risas.

—Alain Deloin, adjudicado.

Y, como para oficializar el nuevo apodo de su jefe, pide cuatro chupitos.

9 de noviembre de 2018, 22.00 horas

La policía ha descubierto el cadáver de Cynthia. Pero yo he tomado todas las precauciones. Nunca llegarán hasta mí. En el vestíbulo del hotel no dejo entrever nada. Como cuando me deshice del cuerpo. Ni ADN ni huellas. Nada.

Está aquí, a mi lado. Guapa, joven, preparada para todo. Si supiera lo que le espera… Los instintos más oscuros del ser humano. El dinero hace perder la cabeza. El poco poder que aporta ya no es suficiente. Estos hombres ya solo buscan más. Gracias a la pasta que tienen se lo pueden permitir todo, incluso la dignidad de una joven.

Al mirarla me asaltan remordimientos. Una parte de mí desea sacarla de aquí. A su edad no debería estar en un sitio como este. Mis ojos reparan en su piel blanca como la leche, sus ojos azul cielo, sus cabellos dorados. Parece salida de un cuadro del Renacimiento. Es la encarnación de la inocencia. Eso les va a gustar mucho. Después me fijo en su ropa. El escote pronunciado, el vestido, los zapatos… Por suerte para mí, no parece lo que es. Nunca podría presentarme en un lugar público con un estereotipo de prostituta. Esas idiotas pintadas como una puerta que llevan ropa de gama baja comprada en las tiendas de Pigalle o de la rue Saint-Denis me dan asco.

Casi me enternece. Pero no se me olvida lo que es, lo que hace para ganarse la vida. Cuando pienso en mi madre, me repito que el destino de estas chicas es inevitable. Un hijo no deseado, una vida de prostitución, dos existencias desperdiciadas. Nada podrá sacarla de ahí. El ascensor se abre y de él sale un hombre que se aproxima a nosotros. El tipo es muy moreno, lleva el pelo engominado hacia atrás. Traje de marca cara. A primera vista, diría que es un Hugo Boss. Me entrega un sobre. Me levanto y voy al baño a contar el dinero, dejándola con él. Ella sabe de sobra que no debe subir sin mi consentimiento.

Cuando vuelvo, el tipo está de pie, impasible, a su lado. En el bolsillo tengo veinte mil euros. La tarifa para que cierre los ojos y me tape la nariz. Hago una señal discreta a la chica. Se levanta y se dirige al ascensor, seguida por el tipo trajeado. Me acomodo en el bar del hotel y pido una Badoit. En la suite presidencial han soltado a los lobos. Y yo seré el que limpie el redil.

12

7 de noviembre de 2018, 9.00 horas

En el pasillo de la Brigada de Represión del Proxenetismo se oyen risas alrededor de la máquina de café. Mientras el jefe de Cabarets y Philippe cuentan anécdotas de veteranos de guerra, el grupo que los escucha va creciendo poco a poco. Los compañeros van llegando a cuentagotas. Algunos presentan el aspecto derrotado de haber pasado la noche de vigilancia y tener que volver a las nueve de la mañana.

Una vez terminados los reencuentros, Philippe Valmy está sentado en el despacho del comandante Hervé Durance, jefe del Grupo de Lucha contra las Redes Clandestinas. En las estanterías, decenas de carteles con mensajes como «No Sex» o «Está prohibida cualquier interacción sexual con masajistas» se intercalan con trofeos de golf. Hervé es un hombre preciso, recto. De hecho, cuando regresa con dos tazas de café, ambas están llenas hasta el mismo nivel. Ninguno de sus gestos puede presentar la menor imprecisión. Eso es lo que hace de él un profesional sin par. Es un hombre achaparrado cuya forma de vestir revela la finura con que maneja sus interacciones sociales. Elegante, pero nunca demasiado para que no lo confundan con un jefe de servicio. Ahí reside el secreto de su carrera: haber sabido permanecer en su lugar durante sus veinte años de Policía Judicial. Philippe se fija en que uno de los bolígrafos que hay en el escritorio no está alineado con el resto. Espera pacientemente a ver su mueca de molestia cuando se dé cuenta. Durance se deja caer en la silla y empieza a hablar antes de que pueda hacerlo su antiguo compañero.

—Así que, amigo Philippe, parece que te interesan mis idiotas de Bobigny.

—Un poco, sí. Tengo la clara impresión de que necesitaría diez vidas para conocer todas las especialidades delictivas del 93. ¿Tu caso es de proxenetismo barriobajero?

Durance coge un archivador grueso. Al ponerlo en la mesa, recoloca el bolígrafo con gesto enfurecido y le enseña el documento.

—De eso nada, compadre, estamos en la gama alta. Nada de anuncios de internet atiborrados de faltas de ortografía. Mira. Es el mejor prólogo que he podido encontrar.

Durance teclea en el ordenador y gira la pantalla hacia su compañero.

—Te presento venusescort.com. Un auténtico supermercado en línea.

Philippe abre los ojos como platos al ver la pantalla. Unas cincuenta fotos de chicas jóvenes en ropa interior desfilan ante sus ojos. El policía continúa:

—La web está alojada en Rusia, te puedes imaginar la que hay que liar para rastrear el origen. La cosa es que haces clic sobre una chica y accedes a todos sus servicios. Evidentemente, las tarifas no están en euros. Utilizan la palabra «rosas», para que quede bien claro. No diré que no me encantaría ver a un cliente presentarse con un ramo de trescientas flores durante una de nuestras vigilancias. —Durance parece orgulloso de su ocurrencia—. El caso es que hasta ahora hemos conseguido rastrear a tipos de barrio más o menos peligrosos que se encargan de recoger el dinero, traer y llevar a las chicas y cubrir la seguridad cuando hay clientes. Suponemos que trabajan en pisos alquilados por Airbnb. A juzgar por las tarifas y por las direcciones, deben de ser superlujosos.

—¿Y la víctima de mi caso trabajaba para ellos?

—Compruébalo por ti mismo.

Durance se desplaza por la página web hasta llegar a una foto de Cynthia con un liguero. Philippe se siente mal. Imaginar a tíos fantaseando con la imagen de su confidente le revuelve el estómago. Solo puede pensar en las fotos de la autopsia.

—Menos mal —prosigue su compañero— que los chicos de tu grupo han incorporado la foto de Cynthia a la red interna. Si no, no lo habríamos averiguado nunca.

—Muchas gracias, Hervé. Pero, para que lo sepas, el chico que ha hecho eso es una mujer. ¿Y por dónde vas con la investigación?

Durance parece avergonzarse de su metedura de pata.

—Sabemos cuál es el punto de encuentro de los tontos que después se reparten entre los pisos. Vamos a intentar seguirles la pista mañana por la tarde cuando vayan a currar. Luego, montaremos guardia frente a los burdeles improvisados para tratar de establecer pruebas de prostitución. Y, si tenemos suerte, conseguiremos pinchar un número de teléfono de negocios con los terminales y las horas de llamada. ¿Quieres unirte y jugar con nosotros?

—Vale, por qué no. De todas formas, tampoco tenemos mucho más que llevarnos a la boca. Si no te importa, traeré a dos compañeros de mi grupo. Cuantos más, mejor, ¿no?

Durance adopta un gesto contrariado.

—Nos van a pillar…

Philippe reconoce en esas palabras la astucia de su compañero.

—No te preocupes, Hervé. Iremos tres personas con dos coches, así daremos un poco más de espacio al dispositivo. —En el rostro del jefe de grupo se dibuja una sonrisa.

—¡Ay, Philippe! Ya veo que sigues en la onda de la realidad de este mundo a pesar de tu puesto con los señores de la Criminal. Eres un santo.

—Tampoco hay que exagerar…

En el amplio open space, Valmy garabatea frenéticamente sobre la pizarra blanca. En esta ocasión, ha tomado el mando de la reunión ordinaria. Las tazas de café humean en las manos de los miembros del grupo. Julien y Aline están apalancados en sus butacas y sus ojos dan fe de la diversión de la noche anterior. Hakim permanece de pie, con una pila de folios entre las manos, listo para contestar a la más mínima pregunta de su jefe, bajo la mirada un tanto enternecida de Jean. Solo falta Antoine. Por primera vez en su vida, se le han pegado las sábanas. El joven capitán parece haberse visto afectado por la salida nocturna. Cuando cruza la puerta del despacho hecho un pincel, Philippe le lanza un guiño de complicidad.

—Hombre… Capitán, esto es lo que pasa cuando uno sigue a los viejos en sus tribulaciones nocturnas.

Antoine, que no se lo esperaba, se dispone a devolverle la broma, pero después se echa para atrás.

—Perdón por el retraso. Me he quedado dormido. ¿Empezamos? —pregunta mientras se sienta en la única butaca libre.

El jefe de grupo apenas da tiempo a su adjunto para acomodarse.

—Cynthia lleva veinticuatro horas muerta, ¿y qué sabemos hasta ahora? Que en realidad se llamaba Anaïs, que estudiaba un máster de Letras en la Sorbona Nueva, que uno de sus profesores intentó sacarla de la prostitución, aparentemente en vano…

—O no tan en vano —interrumpe Jean—. Podría ser el móvil del crimen. Tal vez quisiera parar y eso cabrease a alguien…

Antoine mira sorprendido a Jean, mientras Philippe anota la sugerencia en una gran columna llamada «¿móviles?» y continúa.

—Vale. ¿Qué pensáis de la hipótesis?

Hakim levanta la mano con timidez.

—Te escuchamos.

—A mí no me cuadra. El tipo se ha ensañado. Si ella hubiese querido dejarlo, y él hubiera decidido impedírselo, habría parecido más un crimen de delincuente. Pero esto tiene la firma de un sádico.

—Estoy de acuerdo —dice Aline—. Ayer me pasé toda la tarde escuchando a su mejor amiga y no me habló de nada de eso…

—Puede que no lo supiera —apunta Antoine.

—Me sorprendería mucho —se defiende ella—. Luego te paso el acta de la entrevista, ya verás que la chica sabía muchas cosas. Cynthia se lo contaba todo.

Philippe pone fin al debate.

—Quizá no quería poner en peligro a su amiga. Este tipo de chulos pueden ser peligrosos. Además, propongo que dejemos de llamarla Cynthia. Vamos a respetar la memoria de nuestra víctima y evitar referirnos a ella por su nombre artístico. Aline, ¿tienes algún otro dato que te diera la amiga?

—Al parecer, Cynthia…, digo…, Anaïs no se encontraba muy bien últimamente. Tenía clientes que le pedían cosas un poco extremas. Ganaba bastante pasta, pero lo llevaba mal. Por lo demás, en el ámbito sentimental era muy solitaria. Hacía años que no salía con nadie. Y tampoco tenía más amigas.

—Hemos encontrado una buena cantidad de antidepresivos en su casa —continúa Julien—. Si tenemos que sacar conclusiones, son bastante evidentes: solitaria y depresiva.

—Y también misteriosa —añade Hakim—. A los compañeros de la Brigada de Tecnologías de la Información les ha costado mucho examinar su ordenador. Anaïs lo encriptaba todo. De momento, lo único concreto que tengo es su diario íntimo. Sabemos todo sobre las citas y la forma en que trabajaba, pero nada acerca de sus clientes. No nombra ni describe a nadie. En su buzón no hay nada más que publicidad o pedidos. Yo creo que solamente usaba el móvil.

Philippe va anotando todo en la pizarra a medida que avanza la reunión. Aunque tres de los miembros del grupo tienen algunos datos esclarecedores sobre Anaïs, Jean y Antoine no han conseguido gran cosa con los padres y el profesor Schwartz.

—Para terminar, Antoine y yo hemos traído un caramelito —concluye Philippe. Saca de un bolsillo la foto extraída de las cámaras de seguridad del hotel—. Este es uno de los clientes de Anaïs. Parece ser que el tipo es de Bobigny. Y, curiosamente, todo nos lleva a ese mismo sitio. Un antiguo compañero de la BRP me ha llamado para decirme que nuestra víctima aparece en una página web de escorts que están investigando. La plataforma está alojada en Rusia, pero tiene ramificaciones en Bobigny. También me lo ha confirmado uno de mis chivatos. Así que habría que averiguar si ella iba allí con regularidad. Hakim, necesito que compruebes sus trayectos a través de su tarjeta personal de transporte y que consultes a Uber y demás servicios VTC si tenía cuenta con ellos.

—Para lo de Uber —interrumpe Julien—, tengo un amigo que trabaja allí. Le voy a enviar la consulta directamente, será más rápido.

—Dudo mucho eso de Uber —dice Hakim—. No tenía Facebook, Instagram ni nada de eso. En mi opinión, no quería que la tuvieran controlada, así que es poco probable que tuviera una cuenta con el nuevo Gran Hermano. En cambio, creo que de lo de la tarjeta de transporte puede salir algo. Me pongo con ello esta tarde.

—Perfecto —prosigue Philippe—. Jean y yo vamos a ir a Bobigny para intentar identificar al caraculo que salía en las cámaras. Esta mañana, todo el mundo a currar. No vamos a comer hasta que no tengamos ni un acta pendiente. Teniendo en cuenta la velocidad a la que avanza el caso, no podemos arriesgarnos a no tener al día el papeleo.

El grupo se levanta, dispuesto a atacar. Philippe los retiene:

—Una última cosa: mañana nos vamos de vigilancia con la BRP para tratar de identificar los pisos donde se prostituía Anaïs. Necesito dos voluntarios.

Aline, Julien y Hakim levantan la mano inmediatamente.

—Echadlo a suertes. Yo voy a ver al jefe para tenerlo al corriente. Seguir dando cuenta, a estas alturas…

—¿Y la Fiscalía, Philippe? ¿Entiendes que hace veinticuatro horas que no me pones al día de nada? Te recuerdo que eres oficial de Policía Judicial, director de investigación… Y como tal, debes informarme de todos los avances para que yo no quede como un imbécil delante del magistrado, que, la verdad, empieza a impacientarse…

Desde lo alto de su metro noventa, Valmy mira a su jefe como un niño que se ha portado mal. Gilles Brizard, amigo suyo desde hace veinte años, le está echando una bronca monumental bien ganada.

—Perdóname, Gilles, yo llamo para explicárselo —dice Philippe arrepentido.

—No, de eso nada. La comunicación con la Fiscalía es mi trabajo. Eres un auténtico tocapelotas, Philippe. Se cargan a tu confidente, yo te defiendo ante el jefazo para que puedas llevar la investigación, y así es como me lo agradeces… Pero, bueno, tampoco voy a condenarte, has avanzado mucho en veinticuatro horas. Sigue con los tuyos, yo voy a intentar contener a Graziani y al fiscal. ¿Qué tal el ambiente en tu equipo?

—Bastante bien, pero me da la impresión de que mi adjunto no está como pez en el agua.

—¿El pobre Antoine? Lleva mal el espíritu de la PJ.

—Lo que pasa es que es un estirado.

Brizard se atraganta con el café. Se ríe con sinceridad.

—Comandante Valmy, ¿dónde se ha dejado su legendario sentido de la diplomacia?

—Tienes razón… Digamos que lo he perdido. O mejor… Que lo he dicho para reforzar tu idea…

—¿Qué idea?

—La de que más vale que no me dirija directamente al fiscal…

El jefe de sección sonríe.

—Oye, ¿conoces al jefe de grupo de la BRP?

—Más o menos —responde Philippe.

Brizard lo mira levantando una ceja. Philippe lee su gesto como un libro abierto.

—¿Tienes miedo de que nos la líe?

—Bueno, el jefe se está planteando una investigación conjunta, y yo me pregunto si sería una buena idea.

—Si te digo la verdad, no creo que sea el tipo de tío que busque apropiarse del caso. Por lo que sé, intenta resolver buenas investigaciones, pero no tratará de quitarnos esta. Además, lo principal es meter a ese desgraciado entre rejas, ¿no?

—Tienes razón, Philippe. No voy a marearte con mis preocupaciones tontas. Voy a ver qué opina el de arriba.

A Philippe le divierte el lenguaje de su jefe de sección.

—Bueno, lo siento, Gilles, pero debo abandonar el relajado ambiente de tu despacho para irme a la bucólica población de Bobigny.

—Tráigame un buen regalo, comandante.

El Renault Mégane frena en seco en la rue de Carency.

—¡Joder! Aquí no saben conducir.

Jean golpea el volante. Desde que salieron de la autovía, esta es la segunda vez que no le respetan la prioridad a la derecha. Por fin, llegan a la comisaría de Bobigny. Philippe observa el alto edificio con tristeza. En el portal hay un papel pegado de mala manera en el que alguien ha garabateado: «Portal averiado, entrar por la rue de Lorraine». Enfrente del edificio está el Palacio de Justicia, que no tiene mucho mejor aspecto. Un agente uniformado levanta la pesada verja azul para que entre una escuadra de policías. Valmy se siente hastiado.

—Los portales del 93 son como el ascensor social. Siempre averiados.

Tras dar un rodeo por la zona residencial que linda con la comisaría, el coche de la Criminal aparca delante de la estación de policía. En el patio, Jean enciende un cigarro. A través de las puertas acristaladas repletas de fisuras llegan a oídos del mayor todo tipo de insultos. Un grupo de siete menores acaba de ser detenido por violencia voluntaria con arma delante del colegio Charles-Péguy. Una mañana como otra cualquiera en Seine-Saint-Denis.

Mientras avanzan por un pasillo de paredes forradas de folletos sindicales se cruzan con un joven esposado, con el pelo desordenado y sin cordones en los zapatos. Sus ojos cansados se iluminan al ver a Jean, que hoy se ha puesto un traje negro muy rockero y un par de botas vaqueras. Cuando pasa por su lado, el joven esboza una sonrisa.

—Dick Rivers, tío.

Philippe estalla en risas y da una palmadita en el hombro a su compañero. El policía que protagoniza lo cómico del momento no puede esconder que también le hace gracia. Ningún delito de ultraje esta vez.

Una hora después, los dos policías tienen los ojos rojos. El ordenador donde está instalado el programa de reconocimiento facial tiene una pantalla anticuada que no atenúa los efectos de la luz azul. Han hecho desfilar fotos antropométricas de hombres cansados que podrían corresponderse más o menos con el tipo del hotel. Son retratos impregnados de una especie de magia negra. Aunque los hubiera tomado el mismísimo estudio Hancourt, no cambiaría nada: los hombres y las mujeres aparecen con los rasgos demacrados y la mirada apagada. Como si el fotógrafo hubiera logrado captar con su objetivo la dureza de la prisión preventiva y la desesperación de los que la sufren. Incluso los más fuertes y duros desprenden en esas imágenes una forma de humanidad y de tristeza única en su especie.

De los cientos de rostros que han visto, ninguno se parece al hombre que buscan. Tal vez el viaje a Bobigny no haya servido más que para recordarles la suerte que tienen de no trabajar en ese edificio destartalado, rodeados de compañeros desarmados que se pasan el día lidiando con la forma más triste de miseria humana. Jean decide fumarse un último cigarro, acunado por los sonetos que declaman los siete futuros poetas mientras pasan el rato en sus celdas. Philippe aprovecha para llamar a Max. Salta el contestador. Nada sorprendente, son las doce y el noctámbulo sigue durmiendo.

—Hola, Max, soy Philippe. He recibido tu SMS. ¿Cenamos juntos esta noche para hablarlo? ¿A las ocho donde siempre?

13

7 de noviembre de 2018, 20.00 horas

En el bulevar Saint-Germain, la noche es ya negra como el carbón. Los coches pasan bajo las farolas y una incipiente llovizna hace que las gotas choquen contra los parabrisas. Al cruzar la calle, Philippe está a punto de que lo atropelle una moto. El estridente pitido del claxon sigue resonando en sus oídos unos minutos después. Malditos acúfenos. Deambula por la zona de opulentos edificios, observa la horda de turistas que hace cola para el Lipp. Con la nostalgia de una época que no ha vivido, Philippe piensa en el bendito tiempo en que en las paredes de ese restaurante resonaban las ocurrencias de Guitry y los dorados pomos de las puertas ayudaban a Gainsbourg a tenerse en pie. Mirando los árboles que se desnudan a favor del otoño, se dedica a soñar despierto hasta que pasa de largo la esquina de la rue Saint-Benoît. Durante cinco minutos, el trayecto entre su coche y ese cruce, se ha olvidado de todo. De Élodie, de Anaïs, de la BRP, de los cadáveres, de Antoine, que tiene que soltarse, de Jean, que debería comprarse la ropa en algún sitio que no sea una máquina para viajar al pasado, de su amigo Louis, al que ha visto en el desayuno con calzoncillos de slip y una camiseta que decía «Johnny Hallyday 1993». Todos los pequeños detalles de su vida han desaparecido y han dejado paso a las luces de París, a la lluvia que cubre su traje y a esos acúfenos del demonio.

En la puerta de L’Entrecôte, una nueva horda de turistas forma una cola que se extiende una treintena de metros por la fachada del restaurante. Philippe guiña el ojo con discreción a la jefa de comedor, que lo reconoce enseguida.

—Hola, Philippe, ya ha llegado tu amigo, lo he sentado al fondo.

—¿Lejos del bullicio?

—Lejos del bullicio. Con el tiempo una se lo aprende…

Max está en una mesa con una copa de tinto frente a él. Como de costumbre, Philippe lo pone al día de los detalles de la investigación. Siempre con su eterna camisa blanca, la cabeza rapada a la perfección y esa incipiente barba que se deja desde hace unos meses. Sus ojos negros y sus facciones bruscas harían de él un perfecto asesino a sueldo si no fuera por ese aspecto tan risueño de su rostro, que despierta una enorme simpatía. Philippe esboza una sonrisa cuando llega a donde está. No se sienta y lo mira con gesto cómplice.

—Max, sabes de sobra que odio estar de espaldas a la sala.

El confidente se levanta para saludarlo y aprovecha para cambiarle el sitio.

—No vas a cambiar nunca, madero. ¿No quieres darme un voto de confianza?

—La confianza es una cuestión de perspectiva, y te recuerdo que no eres policía. Yo sí…

—Desde que te conozco, soy un poco poli yo también —bromea Max.

—Si tú lo dices. Pero, en mi opinión, a ti te pagan mucho mejor que a mí. Bueno, ¿qué te cuentas? ¿No querías hablarme de algo?

Fiel a la tradición del restaurante, la camarera coloca dos enormes ensaladas de nueces delante de ellos.

—Nada nuevo en la flor y nata de París, Philippe… —responde Max mientras mastica—. Calma chicha. ¿Por dónde vas con tu investigación?

—Alto secreto —contesta Valmy con malicia.

—¿Vas avanzando?

—O no. De momento, no hacemos más que caer en puntos muertos.

—Pues te va a gustar lo que te traigo. No quería decírtelo delante de tu adjunto. Por mucho que sea cliente, nunca lo he terminado de calar.

—Ni me saques el tema, estaba totalmente abochornado de entrar en el club.

—¿Habéis hablado de ello?

—Lo que hagan mis hombres fuera del servicio no me incumbe, Max —explica Philippe sonriendo—. Y no me tires de la lengua. ¿Qué querías decirme?

Max permanece en silencio durante unos minutos. Philippe sabe que es susceptible. Las relaciones con los informantes se complican según va pasando el tiempo. Cuanto más sanas son, mayor es el riesgo de ofender o dañar al otro. Un confidente es como un muro que se escala poco a poco. Cuanto más alto llegas, más dura será la caída si fallas. En los últimos veinte años ha aprendido a manejar a sus chivatos. Sabe que Max va a volver al redil él solito. La camarera se acerca con una inmensa bandeja plateada rebosante de patatas y la coloca sobre la mesa. Apenas pasan unos segundos antes de que su compañera sirva en sus platos unas buenas piezas de carne bañadas en una salsa que ya es una leyenda. Max recupera la sonrisa al ver la comida. Valmy retoma la conversación:

—Los mejores entrecots del mundo… ¿No crees?

—¡Y tanto! El día que L’Entrecôte cierre, dejaré de contarte todos los chismes.

—Entonces vas a ser mi mejor confidente.

—¿Es que no lo soy ya?

—Oh, sí, gran dios de las noches parisinas, afortunado propietario de las alcobas que encandilan a toda Francia. Ilumíname con tus palabras.

—Parece que… —responde Max con la boca llena— Cynthia curraba para un tío de Bobigny…

—¿Tú tienes alzhéimer o qué? —lo interrumpe Philippe—. Eso ya lo sé.

—No, déjame terminar. El tipo trabaja para un fulano con base en Rusia que aloja una web… Venusescort.com. ¿La conoces?

—Más o menos. Ya estamos con ello.

—Pensaba que no tenías pistas…

Philippe se enfada consigo mismo. Ensimismado en la conversación, ha dejado escapar un dato. Solo le queda esperar que su confidente no esté compinchado con el famoso desconocido de Bobigny.

—Alto secreto. ¿Sabes quién lo lleva?

—Sí, señor.

Max interrumpe su frase ante la llegada de una camarera que trae una segunda ronda de carne. Cuando le sirven, se pone a comer en silencio.

—Bueno, entonces, ¿abres el pico o no?

—¿El pico? Hay que ver. No te salen las canas en balde, no. Te estás haciendo viejo. Ten cuidado, pronto vas a empezar a pensar que Saint-Germain ya no es lo que era.

Philippe frunce ligeramente el ceño.

—El caso es que —continúa Max— el tipo este se llama Wylan…

—Joder. O es americano o tiene nombre de gilipollas.

—Bueno, fíjate que nació en el 93, bien lejos de las costas californianas… Pero aunque tenga nombre de gilipollas, él no lo es en absoluto. Nunca lo han pillado por nada que haya hecho. Todo un pieza…

—¿Sabes qué pinta tiene?

—¿Quieres saber también su estado civil? Yo no sé nada. Lo único que sé es que una noche oí a Cynthia discutiendo con un tipo por teléfono, por un tema de dinero. Y al final le dijo: «Que te den por culo, Wylan. Ahora voy a trabajar sola».

—¿Y Cynthia fue tan inocente como para tener esa conversación en la calle?

—Estaba hundida, Philippe.

—¿Y eso cuándo fue?

—Hará unas dos semanas, más o menos.

14

8 de noviembre de 2018, 15.00 horas

—Equipo, al habla Hervé, estoy situado en la rue des Lilas, con vistas al domicilio. En cuanto salgan, Yoann arranca el coche. Si van andando, será Aline quien se ocupe, ¿entendido? Os recuerdo que pueden ser peligrosos. Alerta máxima.

Hervé y Philippe se encuentran en la parte trasera del vehículo de incógnito, protegidos de las miradas por las lunas tintadas. Por una vez, Valmy se ha puesto unos vaqueros, un polo y unas zapatillas, que le dan un falso aspecto de campeón de golf entrado en años. Mientras esperan a que los dos proxenetas salgan de su madriguera, el comandante Durance pretende encontrar en su antiguo amigo un oído atento y no para de protestar durante veinte minutos de guardia.

—Los míos son unos tocapelotas, ¿sabes? Porque yo quiero que nos comuniquemos por radio, como antaño… Y estos imbéciles hacen todas las vigilancias con sus móviles en un grupo de WhatsApp o yo no sé qué. Yo siempre les digo: «Sí, muy bien, pero el día que el teléfono se os quede sin batería, el día que os lo hackeen, entonces os vais a enterar, porque todos nuestros métodos se descubrirán, tendrán las fotos de nuestros objetivos. Mientras que una cámara de fotos de toda la vida y un sistema de comunicación por radio son de lo más seguro». ¿No te parece? Mira, acabo de enviar un mensaje de radio y los tontos estos me contestan «Recibido» por SMS. Si hasta en la PJ nos convertimos en obsesos de la informática, llegará un día en que ya no podamos esposar a alguien si no tenemos batería en el teléfono. ¿No estás de acuerdo, Philippe?

Valmy sonríe con tristeza. En realidad, no ha estado escuchando a Hervé. Solo ha entendido, por el tono de su voz, que su excompañero estaba con la cantinela de «antes todo era mejor». Como él cuando atraviesa Saint-Germain-des-Prés, como Jean cuando se calza las botas vaqueras… El cuento de siempre de los cincuentones. Para Philippe, las horas de montar guardia que marcan el ritmo de vida de los policías de proximidad nunca son en vano. Uno pasa largos minutos con la vista fija en un punto: una puerta que se va a abrir, una ventana que se va a iluminar, un bar del que va a salir un tipo de aspecto inquietante. Cual felino, el poli no le quita los ojos de encima a su objetivo ni un solo segundo. Maldice a cualquier camión de reparto que le tape la vista un instante, le da a la sin hueso con su compañero, a menudo siempre el mismo, por afinidad si es posible. Pero Philippe jamás ha apartado la mirada del lugar que vigilaba. Y en esos momentos, cuando reina el silencio en el coche o en el apartamento, con los ojos fijos en su objetivo, da rienda suelta a sus pensamientos.

Cuando está de buen humor, suena en su cabeza un álbum de los Stones que se sabe de memoria. Pero hoy, en la parte trasera de ese coche familiar, mientras Hervé se lamenta de que las cosas ya no son lo que eran, piensa en Élodie, en el divorcio que lo acecha. Eterno soñador, se imagina como el protagonista de una película, un poli maldito, corroído por su investigación, abandonado por su mujer, solitario. Después la realidad vuelve ante sus ojos, menos glamurosa, aunque más tranquilizadora: es comandante de policía en la Criminal, carga con un asesino, pero no es alcohólico, ni está depresivo, ni le han puesto los cuernos. Un violento codazo en las costillas lo saca de sus reflexiones.

—Joder, que salen, que salen. —Durance coge la radio—. Equipo, al habla Hervé, ya salen, dos individuos. Europeos, de unos treinta años, altura media, los dos castaños. Ambos llevan vaqueros oscuros, uno una camisa blanca y chaqueta de traje y el otro un jersey gris. Se dirigen al aparcamiento…

—Aquí Yoann, lo sigo en directo, me preparo para alcanzarlos a la salida del aparcamiento…

—Vale, se montan en un Audi A1 gris, matrícula AK-987ZJ… Yoann, tú les seguirás la pista, intenta dejar una barrera. Suele haber bastante tráfico, así que debería bastar… Los demás vehículos lo siguen y nos iremos relevando. Quiero a la furgoneta de incógnito detrás de Yoann para hacer barrera… Rachid, tú te quedas detrás con la T-Max para subir rápido si hace falta… Nos comunicamos por radio, Yoann tiene prioridad… Empezamos… Salen del aparcamiento.

Hervé se pone al volante. Philippe pasa por encima de los asientos y se coloca de copiloto. La persecución arranca. Al cabo de unos minutos, sale de la radio una voz:

—Hervé, al habla Yoann, son jodidos. Han dado una vuelta a una rotonda, me retiro.

Philippe retoma el control de la radio.

—Recibido, Yoann, recuperamos.

Yoann forma equipo con Aline, que está al volante. Toman la última salida. La furgoneta, conducida por Marc, uno de los hombres de Hervé, acompañado por Julien, se detiene en la entrada de la rotonda, como si dudara de por dónde tirar. Cuando el Audi toma la segunda salida, Hervé adelanta a la furgoneta y hace rugir el motor para colocarse detrás de ellos, seguido por la furgoneta, Yoann y la moto. Philippe informa del desarrollo.

—Se dirigen al metro Bobigny-Pablo Picasso… Dan media vuelta en la rotonda de después del Palacio de Justicia… En mi opinión, van hacia el metro para detenerse. Julien, en la rotonda, pasa por detrás de ellos para poder echarles el ojo…

La intuición de Philippe era buena. El Audi aparca frente a la estación de autobús que hay delante de la salida del metro. Los coches del equipo esperan, en emboscada, en una calle adyacente, listos para retomar la persecución. Julien tiene ahora la prioridad en la radio.

—Están parados, no salen del coche… Para mí que esperan a las chicas.

—Recibido, Julien. Prepárate para ir a pie si se separan y se meten en el metro.

—Vale, sin problema… El Audi da ráfagas… Hay dos chicas que acaban de salir del metro. Unos veinte años, constitución delgada, llevan vaqueros, una con una chaqueta de cuero negra y la otra con un chaquetón gris, pelo castaño las dos… Bastante bien arregladas… Se dirigen al coche… Suben al vehículo. Vuelven a arrancar…

—Vale, aquí Yoann, recibido, retomamos la maniobra…

En un habilidoso baile de coches y de una moto, la comitiva sigue hasta la capital. A la altura de la plaza de la Concordia, el Audi de los sospechosos aborda los Campos Elíseos y reduce velocidad en la avenida. Previendo que el coche se va a desviar en cualquier momento a la derecha, Philippe le pide a la moto que pase delante. Los objetivos se lanzan a la rue de Washington y aparcan en una plaza de carga y descarga. Hervé tiene que tomar una decisión rápidamente. La moto se detiene en la acera y Rachid saca el teléfono para fingir que espera a alguien. Los demás vehículos se dispersan por los alrededores, a la espera de la respuesta de radio del motorista.

—Equipo, al habla Rachid, acaban de dejar a las chicas. El conductor sigue al volante, el tipo de la chaqueta está entrando en el número 72 de la calle…

—Vale, seguramente el Audi se vaya ahora —retoma Hervé en la radio—. Yoann y tú los seguiréis para ver si van a otra parte o vuelven a casa. Mientras tanto, la furgoneta y nosotros vamos a intentar colocarnos en la calle. Cuando veamos entrar a alguien que pueda ser un cliente, esperamos a que salga y le tomamos declaración. Como siempre… (La radio se corta un segundo). Vamos a cambiar los equipos. Philippe y Julien se pondrán en la furgoneta para no quitarles ojo, Marc y yo estaremos en el coche para interceptarlos al final de la calle. Rachid, en cuanto se muevan, nos das la señal y te pegas a ellos.

—Recibido, Hervé.

Unos minutos después, Julien y Philippe están instalados en la furgoneta. Aunque Valmy ha conocido a compañeros poco habladores, Julien no forma parte de ellos. El joven y su jefe de grupo aprovechan las horas de vigilancia para conocerse mejor. El comandante se siente enseguida cercano a él, en confianza. Se dirige a él como le hablaría a un amigo de veinte años:

—¿Sabes?, mi llegada ha estado marcada por el dolor. Me he comido un buen marrón en casa desde que estoy en la Criminal.

Julien nota que su jefe necesita hablar.

—¿Cómo que un buen marrón?

Philippe no responde inmediatamente. Se sume en el silencio durante unos segundos, en los cuales ve pasar a toda velocidad las últimas semanas. La puerta del edificio se abre. Philippe coge su radiocomunicador y Julien teclea un mensaje de WhatsApp para Marc. Las dos generaciones de policías siguen sin ponerse de acuerdo.

—Hervé, al habla Philippe. Sale uno… Cincuenta años, calvo, polo azul cielo, pantalón beige y americana azul marino. Lleva un maletín marrón. El look del barrio. Todo correcto. Va en vuestra dirección.

Cuando el hombre ya ha desaparecido en la esquina, Philippe empieza a hablar. Se lo cuenta todo. Su trabajo en Cabarets, Élodie, cómo se conocieron, sus ganas de ser padres, su esterilidad y, finalmente, la ruptura, que parece inevitable. Julien permanece mudo, escuchando a su jefe, el hombre sobre el que se apoya desde hace un mes, desplegar ante él sus debilidades. Hasta Antoine, siempre había visto en sus jefes hombres infalibles, a los que había que seguir hasta el final. Sin dudar. No quería conocer sus debilidades humanas, porque eso le habría hecho cuestionar sus decisiones. Es la perspectiva de un joven agente que busca un guía y, naturalmente, pretende encontrarlo en su jefe. No ha tenido muchos antes de Antoine. Solo dos. Luego, cuando él entró de interino, Julien comprendió que su verdadera «brújula», el que le enseñaría todos los trucos, el más sabio, era Jean. Así que escucha como Philippe le cuenta todos sus males, porque le viene bien. Siempre ha tenido ese don. La gente confía en él. Philippe concluye sus palabras:

—En fin, ya sabes cómo son las mujeres…

—No, Philippe, no lo sé —dice Julien sonriendo.

—No seas tan modesto… Tienes una cara de mujeriego que no veas. Seguro que has tenido tus aventuras…

Julien se ríe con franqueza.

—A ti nadie te cuenta nada en este servicio, ¿eh?

Silencio. Philippe lo entiende de pronto.

—Ah, ¡joder! Lo siento, Julien, no lo sabía… —farfulla el jefe de grupo.

Julien no puede dejar de reírse. Aún se acuerda de la reacción de sus compañeros cuando una noche fue a una cena de grupo en un restaurante acompañado de Yannick, el chico con el que comparte su vida.

—No, hombre, no te disculpes, desde 1981 ya no es una enfermedad.

—Idiota… ¿Y no se te ha hecho un poco duro en el curro? No siempre tenemos los compañeros más refinados, lo sé…

—Tampoco me exhibo mucho. Pero en el servicio nunca he tenido que lamentar nada. Antes no sé, pero ahora tenemos una asociación bastante influyente en el gremio para quitarles a los homófobos las ganas de gritar a los cuatro vientos su opinión.

—Espero que también creen una asociación de polis con botas vaqueras para Jean. Lo salvará…

—Creo que se vale un poco de eso. Su leyenda se construye desde la suela de sus zapatos…

Julien no termina la frase; algo ha atraído su atención.

—El tipo del fondo de la calle… Está mirando el teléfono. A mí me da que es positivo. Creo que es otro cliente.

El hombre avanza a lo largo de los edificios con un portafolio en la mano. Tiene el rostro inclinado hacia el móvil, apenas deja ver su incipiente calvicie. Philippe y Julien tratan de distinguirlo en la penumbra. En el momento en que levanta la vista, los ojos del jefe de grupo se abren de par en par. Le da una palmadita en el hombro a su subordinado.

—Querido Julien, te presento al señor Schwartz, uno de los profesores de Anaïs. El buen samaritano desinteresado…

15

9 de noviembre de 2018, 8.58 horas

El pitido de un claxon. Estridente. Una bicicleta pasa justo por delante de sus ruedas. Philippe está en el cruce entre los Maréchaux y la avenida de Clichy. Las vallas de color verde y gris repartidas por las aceras dificultan aún más la circulación. Enciende la radio y escucha las noticias para cubrir el ruido de los martillos neumáticos e intentar olvidar que está bloqueado entre una furgoneta, un VTC y, lo más seguro, una docena de compañeros de la PJ que vuelven a casa tras la guardia en el coche de servicio. Gira la cabeza y ve a una joven en un Smart negro chillando y asestando golpes al volante mientras hace sonar el claxon. El pelo le cae por delante de los ojos, tiene mirada de poseída. Se le han soltado los nervios. El tráfico parisino agujerea los cerebros como lo hace con la capa de ozono.

Una sintonía atrae su atención. «Son las nueve de la mañana, estas son las noticias de hoy». La primera, mala: va tarde. «A continuación, los titulares: el homicidio de una joven en París tiene bloqueada a la Brigada Criminal. El fiscal de París ha concedido esta mañana una rueda de prensa donde llamaba a la prudencia máxima tras el asesinato de una chica hace tres días en la capital. La víctima fue descubierta desnuda y atrozmente mutilada en los alrededores de la Porte de la Villette». Valmy baja del todo el volumen. Los pitidos le minan menos la moral que la escena que tendrá lugar en su despacho en unos minutos. Su amigo Gilles Brizard llamará a la puerta con cara de cansancio y en compañía del jefazo, Graziani. Aunque el rostro de este último es impasible en cualquier circunstancia, no tendrá problemas para que Philippe comprenda que necesita resultados cuanto antes. Al final, este no tiene tanta prisa por llegar.

Media hora después, el grupo está reunido. Esta vez, Antoine ocupa ya su butaca sin llamar la atención. Philippe, cada vez más cómodo con la tarea, se entrega a la reunión cotidiana.

—Aprovecho estos minutos de calma previos a la tormenta para comunicároslo y hacer balance: la prensa ha metido las narices en nuestro caso. Lo veíamos venir, así que de poco sirve llevarse las manos a la cabeza: ellos hacen su trabajo igual que nosotros hacemos el nuestro. Conociendo a los jefes, nos cubrirán. Si todo sale bien, no llegaremos a ver ni la sombra de un micrófono. El servicio de comunicación de la dirección prepara notas que los jefes propagarán para no entorpecer nuestra investigación. A ellos los han formado para lidiar con los medios, a nosotros no. Por lo tanto, aunque os contacten periodistas, no contestéis, los enviáis a nuestros jefes. ¿Entendido?

Todos asienten religiosamente.

—Bueno, hasta aquí lo de la prensa. En lo que respecta a la vigilancia de ayer, pudimos disfrutar de la bella imagen de dos pájaros que hacen prostituirse a chicas jóvenes, en una dirección distinta. Nada que nos aproxime a nuestra víctima por este lado. La BRP ahonda en el tema y nos mantiene al corriente si sale algo de las escuchas o de las vigilancias. Pero la jornada tampoco fue en balde… Ya lo sabéis todos: Schwartz ha sido visto acudiendo a escorts que forman parte de la red para la que habría trabajado Anaïs. La BRP ha accedido a dejarlo ir para no alarmarlo. Ahondaremos en ello. La teoría del profe majo que salva a la joven en peligro no se descarta del todo, pero hay que admitir que los últimos acontecimientos nos llevan a cuestionarla. ¿Os habéis fijado en el tono que he usado? Ese será justamente con el que habrá que dirigirse a Schwartz si la pista se confirma. Un profesor de la Sorbona puede ser influyente, así que no lo piquemos demasiado, y menos con la prensa metiendo las narices. Jean, Antoine, Hakim, ¿alguna novedad?

Jean y Antoine han pasado la víspera poniendo orden en el procedimiento. Hakim ha seguido husmeando en las pertenencias y el cuaderno de citas de Anaïs. Pero ninguno de los tres tiene nada nuevo que aportar. Cuando Philippe se dispone a organizar la jornada con su grupo, la bandeja de entrada de Hakim emite un sonido discreto. Pegado a la pantalla como está, consulta el mensaje de inmediato, bajo la mirada ligeramente molesta del resto del grupo. Philippe va a tomar la palabra cuando el brigadier lo corta en seco:

—Hemos recibido el historial de llamadas del teléfono de Anaïs. La operadora nos lo ha proporcionado superrápido. Esto demuestra que poner «Homicidio voluntario agravado» en negrita y subrayado en la solicitud sirve de algo.

—Ponte con eso en cuanto termine el discurso de los jefes. Vamos a intentar encontrar a los clientes más habituales. Repasa los últimos seis meses. Si en Mercure no sale nada, hazlo a la antigua… Con un subrayador. Uno nunca sabe con este tipo de programas. No dejemos nada al azar. ¿Necesitas que alguien te ayude?

Hakim niega con la cabeza, encantado con la idea de pasarse el día escudriñando historiales de llamadas.

—Aline y Julien, vosotros vais a dar una vuelta por el barrio de Anaïs. Quiero saber si conocía a los dueños de los negocios de la zona, los vecinos, un tendero… Jean y Antoine, ¿cómo va el procedimiento?

—Estamos al día, solo vamos a necesitar que redactes el acta de vigilancia, jefe —dice Jean en tono de broma.

—Concedido, una vez que los jefes hayan terminado de hablar me pongo con el ordenador —responde Philippe con una sonrisa.

La reunión se interrumpe por la llegada de Gilles Brizard y Michel Graziani. El jefe de servicio toma la palabra. Brizard permanece detrás, con las manos cruzadas en la espalda y gesto grave.

—Señora y señores, acabo de recibir una llamada del director. La prensa se está apoderando de nuestro caso y ha decidido sembrar el pánico. Ya estamos acostumbrados a que se aferren a eso. Yo solamente quería garantizarles todo mi apoyo. Es implanteable que las cámaras les impidan emplearse a fondo en la investigación. Me ocuparé personalmente de responder a todas las solicitudes que no parezcan descabelladas. Si algún periodista contacta directamente con ustedes, remítanlo a mí. Espero que el mensaje esté claro. Y ahora, a trabajar.

Graziani sale del despacho sin dar tiempo a los agentes para abrir la boca. Brizard sigue sus pasos.

Cuando termina la reunión, cada cual se aplica a su tarea.

Por la tarde, Philippe Valmy entra en el despacho de su amigo y jefe de sección.

—¿Qué ha sido ese circo, Gilles? Interrumpir la reunión de esa manera y piraros sin ni siquiera contestar a las preguntas.

Brizard esboza una sonrisa.

—Es el método Graziani. ¡Bienvenido! Espero que hayas entendido bien el mensaje de apoyo de nuestro jefe.

—He entendido muy bien que va a poner la jeta en primera línea mediática, con lo que si no conseguimos resolver el caso el que quedará como un imbécil será él. Y le costará mucho perdonárnoslo. ¿Me equivoco?

—No te preocupes, Philippe. Es un poco frío en el trato, pero nunca les ha hecho una mala jugada a los suyos en treinta años de ejercicio. No va a empezar a hacerlo ahora. Además, yo estoy aquí, y tampoco te voy a dejar plantado. Venga, a currar. Tienes las espaldas cubiertas.

Hakim irrumpe en el despacho. Brizard se incorpora en la silla.

—Pero bueno, Hakim… ¿No le han enseñado a llamar antes de entrar?

El comisario levanta una ceja.

—Lo siento, jefe —responde Hakim sin aliento—. ¡Philippe! Ven a ver el historial telefónico. Tenemos algo.

En una fracción de segundo se ha producido un cambio de ambiente en la estancia. Valmy y el jefe de sección le siguen los pasos a Hakim.

Todo el grupo se reúne alrededor del despacho. Hakim toma la palabra.

—He revisado el historial telefónico de Anaïs. Llevo tres horas con esto. Como Antoine me había pasado el número de móvil de Schwartz, he comparado. ¡El profesor sale en el historial!

—Claro —lo corta Antoine—, la estaba ayudando a dejar la calle. ¿Nos has hecho venir para esto? Tampoco es necesario hacer sonar las trompetas.

Philippe se molesta.

—Antoine, lo primero, para con esas expresiones del año de la pera, y lo segundo, deja que Hakim termine de hablar, haz el favor.

Hakim continúa con una sonrisa en los labios.

—Estoy de acuerdo contigo, Antoine. Solo que hay bastantes llamadas y SMS entre las doce y las tres de la madrugada, y al menos tres veces a la semana durante dos meses. A mí me parece sospechoso.

Philippe aplaude, satisfecho.

—¡Buen trabajo! Vas a tener que explicarme cómo consigues analizarlo tan rápido. Me dejas pasmado. Pero al que más ganas tengo de escuchar es a Schwartz. He releído sus declaraciones y en ningún momento dice que llamara a Anaïs a altas horas de la noche. ¿Por qué nos lo habrá ocultado?

—Tal vez le diera vergüenza —responde Jean—. No es fácil admitir que uno va con mujeres de compañía siendo profesor emérito.

—De acuerdo —añade Julien—, pero ¿qué es todo ese rollo de buen samaritano que quiere sacarla de la prostitución?

Se instala un silencio que dura varios segundos. Aline es quien lo rompe.

—Hay dos posibilidades: una, que lo haya dicho porque se avergüenza y sabía que encontraríamos su número de teléfono en el historial. Pero, teniendo en cuenta su lado detectivesco, me sorprendería mucho. La otra es que se haya obsesionado con Anaïs, y de ahí las llamadas. Además, lo de que quería sacarla de la calle es un cuento que se ha inventado por completo. Su amiga Julie ni siquiera lo mencionó. No debía de estar al corriente. Eso confirmaría que el profesor vive un poco en un mundo donde la verdad es la que a él le viene bien.

—Me inclino más por la segunda opción —replica Antoine—. En ese caso, hay que interrogarlo de inmediato.

Jean dirige una mirada amable a Antoine.

—Calma, Antoine. De momento, no tenemos gran cosa en su contra. Si miente, nos vamos a quedar sin argumentos enseguida.

—No he dicho nada, estoy cansado. Tienes razón, Jean.

Philippe se sorprende por la reacción de su adjunto… Parece que se le haya aparecido la Virgen.

—Yo también veo más clara la segunda hipótesis. No olvidemos que hemos visto a Schwartz entrar en un edificio donde hay un apartamento de alterne. Empieza a oler raro. Pero por ahora no son más que presunciones. Vamos a indagar un poco más en el tema.

El jefe de sección es el último en hablar.

—Estoy de acuerdo contigo, Philippe. No es del todo inocente, aunque es demasiado pronto como para tomar cualquier decisión. Sin embargo, me gustaría saber si andaba por el distrito XIX la noche de los hechos. Hakim…

Sin dejarle terminar la frase, el brigadier comienza a teclear en Mercure y analiza los datos de terminales cercanos al barrio de Rosa Parks. Durante los minutos que tarda el ordenador en encontrar la información se abate sobre el despacho un silencio de plomo.

—¡Bingo! Su teléfono aparece sobre las once de la noche cerca de Rosa Parks.

Brizard se levanta como un resorte y se dirige a la puerta.

—Voy a llamar a la Fiscalía.

16

9 de noviembre de 2018, 14.00 horas

Unas horas después, Brizard entra en el open space. Todo el grupo está pendiente de lo que salga de su boca. Philippe interviene enseguida.

—Jefe, dígame que ha conseguido una autorización para poner al profesor bajo escucha…

Philippe ha decidido no tutear a su amigo en presencia de los demás.

—Mejor que eso. Señoras y señores, mañana madrugamos. La Fiscalía quiere colocar a Schwartz en detención preventiva.

Philippe maldice.

—No, no puede ser. No tenemos suficientes pruebas. No podemos objetarle nada en la detención preventiva. Vamos a quedar por los suelos, como si fuéramos unos principiantes.

Brizard intenta tranquilizarlo.

—Schwartz nunca ha estado en detención preventiva. Si ha sido él, se rendirá. Además, la Fiscalía considera que la mentira, las llamadas a altas horas poco antes del crimen, el móvil que da señal cerca de la zona esa misma noche y el hecho de que se le haya visto acudiendo a escorts durante una vigilancia son un conjunto de presunciones que justifican una medida de detención preventiva. Hay que admitir que tiene sentido.

Hace rato que la noche ha caído sobre París. El edificio de la Policía Judicial está casi vacío. Solo quedan los agentes de guardia. Los vigilantes escrutan las cámaras de las celdas, matan el tiempo como pueden. En la sexta planta, Philippe y Jean siguen estudiando lo poco que saben del profesor Schwartz. Gracias a una página de evaluación a profesores, descubren comentarios poco elogiosos sobre él. Parece que tiende a flirtear con sus alumnas.

Los policías tienen los ojos enrojecidos del cansancio. Jean determina que deben hacer una pausa. Philippe asiente.

—Voy a ir a por hamburguesas a la Porte de Clichy, ¿te apetece?

Jean se ofende.

—Ni de coña voy a comerme esas mierdas industriales. Vamos a pasarnos la noche en blanco. Vayamos a picar algo al bar de la estación Saint-Lazare. De todas formas, tampoco tenemos mucho sobre el tipo. Dos horas de descanso no van a matarnos. ¿No crees, jefe?

—¡Te lo compro! Hago una llamada y estoy.

Philippe camina de un lado a otro del pasillo con el teléfono pegado a la oreja.

El tono le resuena en los tímpanos y deja paso al mensaje automático de un contestador. Élodie nunca se ha tomado la molestia de personalizarlo. Decide dejarle un mensaje de voz. La tarea no le resulta fácil. Nunca estamos preparados para hablarle al vacío. Cada vez que deja un mensaje para convocar a un testigo, hay un instante en que duda. Es inevitable y lo sabe. Espera tropezarse, como si avanzase por una carretera llena de baches con los ojos vendados y no supiera cuándo iba a partirse la cara.

En el último momento se echa para atrás. Teniendo en cuenta el patrón caótico de su relación, no tiene claro si la intención de recoger los pedazos es la apropiada. Al final, ¿por qué no dejar que esa historia se evapore? Es consciente de que el problema no es su esterilidad, sino el hecho de que haya temido hablarlo con su mujer. Como si supiera que a partir de ese instante sería un peso en su vida.

Ya en el coche, Philippe conduce en silencio hacia Saint-Lazare. Nota una vibración en el bolsillo. Odia utilizar el teléfono mientras va al volante, así que se lo tiende a Jean.

—Toma, ¿puedes leerme el mensaje? Debe de ser sobre el arresto de mañana.

El mayor coge el móvil y obedece. Permanece en silencio unos segundos.

—Bueno… ¿Qué es lo que dice?

—Creo que deberías leerlo tú mismo, Philippe. Lo siento.

Philippe pone las luces de emergencia, aparca el coche en un vado y agarra el teléfono. En la pantalla hay un mensaje de Élodie: «Creo que no deberíamos volver a vernos. He dado el preaviso del apartamento. En un mes lo devolvemos. Ya no te quiero en mi vida. Adiós».

17

10 de noviembre de 2018, 5.30 horas

A las cinco y media de la mañana, la noche todavía es oscura. Cuando llega a la sexta planta del Bastion, Julien tiene las mejillas sonrosadas por el frío de noviembre. Al entrar en el open space encuentra a Philippe dormido en un sofá. Despierta con un ligero golpe en la puerta a su jefe de grupo, que emite un gruñido de oso antes de dirigirse a la máquina de café y dedicarle un leve saludo con la mano.

Unos minutos después, los miembros del grupo pululan por la planta de la Brigada Criminal. Una atmósfera silenciosa reina en los pasillos, iluminados solo por la luz tenue de las lámparas de escritorio. El continuo sonido de las máquinas de café se entrecorta por el ruido metálico de los cartuchos que se cargan. Equipados con chalecos antibalas en el cuerpo y armas en la cintura, todos los miembros del grupo Valmy forman un círculo alrededor de su jefe. La consigna está dada: el arresto se realizará con delicadeza.

El convoy de tres coches avanza en la penumbra de la mañana parisina. A la hora en que blanquea el campo, el tráfico todavía no es muy denso en la capital. El grupo no tarda en llegar al pie de un edificio de aspecto acomodado de la rue de Vaugirard. Los seis policías, vestidos de paisano, se reúnen en la puerta del inmueble para hacer un último repaso de las consignas. Antoine tuvo la astucia de preguntarle a Schwartz la planta y el código de acceso de su apartamento cuando este fue a declarar. Los agentes se internan en la escalera de mármol cubierta por una gruesa alfombra roja. Julien, que lleva el ariete, se coloca frente a la puerta de madera, preparado para destrozarla. Philippe lo detiene y llama al timbre. No hay que montar bulla inútilmente. Los policías se reparten a ambos lados de la puerta. Bajo el marco aparece una luz amarillenta. El profesor no se huele nada. La puerta se abre. Philippe y Julien entran a la fuerza en el apartamento, agarran al hombre y lo esposan. Sin contemplaciones. Enfundado en su bata de seda y con el pelo alborotado, Schwartz no entiende lo que está pasando.

—¿Está solo en casa, señor Schwartz? —espeta Philippe secamente, mientras los otros cuatro miembros del grupo se lanzan al registro del apartamento.

—Sí, estoy divorciado. ¿Qué ocurre?

—Está usted en detención preventiva por el homicidio agravado de Anaïs Salignac. Tiene derecho a un médico, a un abogado y a avisar a su empleador o a un miembro de su familia.

—¿Qué? No entiendo, caballeros.

—Déjeme terminar. Tiene derecho a contestar o no a las preguntas, a hacer declaraciones espontáneas y a callarse.

—¿Puedo sentarme, por favor?

—Por supuesto.

Julien revisa el sillón del salón. Una vez terminada la operación, el profesor se derrumba en él con las muñecas esposadas. Philippe se sienta a la mesa baja, enfrente del detenido.

—Finalmente, caballero, le informo de que la medida tiene una duración de veinticuatro horas, prorrogable una vez.

—Comandante, explíqueme qué está pasando, por favor —suplica Schwartz.

—Le escucharemos en el servicio. Mientras tanto, vamos a registrar su apartamento. ¿Renuncia a sus derechos?

Schwartz solicita la asistencia de uno de sus amigos, abogado del colegio de París, pero rechaza ser atendido por un médico y avisar a la universidad, sin duda por temor al escándalo. Como siente que el profesor está bajo presión, Valmy decide comentar lo menos posible e invita a Julien a imitarlo con la mirada. El joven policía libera la mano derecha del profesor para que pueda firmar el acta. En ese mismo momento aparece Aline en el salón.

—Confirmado, está solo en la vivienda.

En el curso del registro, los policías descubren un par de esposas, que clasifican como pruebas junto con el teléfono, la tableta y el ordenador del profesor. En la mesita de noche encuentran muchos otros artículos de sadomasoquismo.

El detenido, al principio asustado, se va cubriendo con un semblante de dignidad. Desplegando su agenda de direcciones a medida que los policías revuelven sus cajones a conciencia, de vez en cuando trata de dar el nombre de un comisario de policía que conoce y que cree que lo sacará de ese embrollo. Philippe, molesto, lleva al catedrático aparte en el pasillo.

—Escúcheme, profesor. No estamos aquí por un coche mal aparcado. No tengo muy claro que sus contactos lo vayan a salvar. ¿Tiene algo que decirme, antes de que desmontemos su parquet en espiga para ver si encontramos más artículos de sadomaso?

—Es mi vida privada, comandante. ¿Y cuáles son esos elementos exactamente?

—Tenemos al menos veinticuatro horas para hablar de ello, profesor. Ahora, si renuncia a usar su derecho a hacer declaraciones de nuestro interés, le aconsejo encarecidamente que utilice el de callarse mientras trabajamos.

—Debajo de mi colchón hay más accesorios.

—Antoine, ¿lo has oído? —le dice a su adjunto.

—Sí, ven a verlo.

Dentro de una caja negra encuentran más juguetes sexuales con formas extrañas y una pequeña cantidad de cocaína. El profesor se sume en un profundo silencio durante el resto del registro. Cuando se van a marchar, Philippe coloca un impermeable que apenas engaña a nadie sobre los hombros de Schwartz para evitar que aparezca en público esposado. Al pasar por el vestíbulo del edificio, la cortina de la portería se entreabre y deja ver un ojo curioso.

De camino al Bastion, el convoy de vehículos con las sirenas en marcha avanza con dificultad en el tráfico parisino. Antoine y Philippe están solos en el mismo coche.

—Habrá que ir a ver a la conserja esta tarde, Antoine.

—¿A quién?

—A la portera. Estaba escudriñando tras la cortina cuando hemos salido. Creo que ella podrá contarnos sobre las idas y venidas del edificio.

—Vale, iré con Jean. Los porteros lo adoran.

18

10 de noviembre de 2018, 9.00 horas

El profesor Schwartz llega al Bastion, a la planta de las detenciones preventivas. Cuando la puerta de su celda se cierra a su espalda, la cámara de seguridad presta sus ojos a Julien y Hakim, que escrutan la reacción del sospechoso. Deambula de un lado para otro, nervioso, incapaz de sentarse. Manipula algo. El zoom indiscreto de la cámara se aproxima a sus manos. Con un gesto brusco y rápido, el sospechoso desliza una pajita en el brik de zumo de naranja ofrecido de buena fe por la administración. Un inexplicable malestar invade a los dos policías.

Aunque el edificio es nuevo, las paredes ya muestran la marca de los toxicómanos con síndrome de abstinencia que golpean los muros de sus celdas. Una atmósfera característica emana de esos locales blancos y asépticos. Las mujeres y los hombres cautivos desprenden siempre una tensión única, indescriptible. Un retortijón en el estómago. Como si la incomodidad que flota en los pasillos de grandes y pesadas puertas acristaladas penetrara en cada individuo por todos los poros de la piel.

Al cabo de unos minutos, Valmy entra en la sala de espera del Bastion.

—Buenos días, señor letrado. Comandante Valmy, de la Brigada Criminal. Ha sido usted muy rápido.

—Buenos días, comandante, soy el señor Carmona. Cuando mis clientes me llaman, acudo cuanto antes. Así es como se mantiene mi despacho.

El abogado se muestra sonriente y simpático. Tras un cordial apretón de manos, los dos hombres se encaminan hacia las celdas.

En una estancia insonorizada, Schwartz y su abogado conversan bajo la vigilancia de un carcelero. Como en cada una de esas entrevistas confidenciales, los policías desearían poder transformarse en un ratón para escuchar lo que el sospechoso le dice a su asesor.

Treinta minutos después, el profesor está sentado en una silla cómoda frente a los agentes. Philippe permanece de pie, apoyado en la pared, mientras Antoine toma nota de las declaraciones de Schwartz y plantea la mayoría de las preguntas.

—Señor Schwartz, ¿cuál era su relación con Anaïs Salignac?

El profesor se vuelve hacia su abogado, al que los policías han acomodado detrás de él. Con un leve asentimiento de cabeza, el asesor le ordena que responda a las preguntas.

—Ya se lo he dicho, era alumna mía. La ayudé a salir del mundo en que se había metido. No sé qué más decirles. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué ocurre, capitán?

—De momento, limítese a contestar a las preguntas —responde Antoine con frialdad—. Dice que la ayudó a salir. ¿Qué hacía usted exactamente?

—Fuimos a tomar un café en varias ocasiones, le prometí que si decidía seguir con los estudios la ayudaría. Hice lo necesario para que consiguiera el título en las recuperaciones defendiendo su expediente ante el jurado.

—¿Y nunca le ha hecho la más mínima insinuación?

—¿Por quién me toma, caballero?

Philippe se acerca al profesor y se coloca de pie frente a él.

—Mi adjunto ya le ha explicado que aquí los que hacemos preguntas somos nosotros.

—Responda, profesor.

—No, nunca le he hecho la menor insinuación. Era una chica inteligente, quería sacarla de esos ambientes repugnantes.

—¿Qué ambientes?

—Pues la prostitución, esos sitios cuando menos tendenciosos donde pasaba las noches.

—¿Sitios tendenciosos?

Schwartz traga y se pasa la mano por el pelo.

—Sí, clubs de intercambio de parejas, sadomaso. Me hablaba de ellos cuando tomábamos café juntos.

Tras anotar la respuesta de Schwartz, Antoine levanta los dedos del teclado. Con un gesto lento, se quita las gafas y fija los ojos en los del sospechoso. Deja planear un silencio que tensa aún más la atmósfera. El profesor se retuerce en la silla, no se encuentra bien. No tiene nada a lo que aferrarse. No hay decoración en las paredes ni objetos en la mesa. La nada que lo rodea acentúa su sensación de soledad. Nadie habla en la habitación. El abogado ya no toma notas. Philippe continúa apoyado en la pared. Antoine habla con lentitud.

—Profesor, le voy a hacer una pregunta, y va a tener que pensarse bien la respuesta. ¿Dónde estaba la noche del 5 al 6 de noviembre de 2018?

A Schwartz empieza a temblarle la voz. Se quita las gafas y se frota los ojos. Está al límite.

—No entiendo por qué sospechan de mí. Nunca le habría hecho daño.

—Responda a la pregunta, por favor.

—Estaba en un concierto en la Filarmónica. Volví a casa sobre la una después de tomarme una copa.

—¿Estaba solo?

—En el concierto, sí. Después me tomé una copa con el violonchelista. Es amigo mío. Me invitó.

—¿Conserva la entrada? También necesitaremos el contacto de su amigo para comprobar lo que dice.

—Sí, me mandaron la confirmación por correo. Y su contacto está en mi agenda. Se llama Jules Goupil.

Antoine ofrece un café al profesor, que lo acepta. Philippe se dirige a la máquina. Aprovechando ese tiempo de pausa, Antoine no quita la vista de encima a Schwartz. Durante cinco largos minutos, los dos hombres se miran fijamente. El académico no pestañea. El policía tampoco. Nada se vislumbra en ese cara a cara. Cuando Valmy entra por la puerta, continúan observándose, sin saber quién es el depredador y quién la presa.

—¿Conoce a las amigas de Anaïs? —prosigue Antoine.

—Sí, había una tal Julie, estaban siempre juntas. Ella es la que vino a pedirme que sacara a su amiga de donde estaba.

—¿Y conoce a los padres de Cynthia?

—No, ya saben que apenas conocemos a los padres de nuestros alumnos.

Antoine aparta el teclado para mostrar al profesor que de ahora en adelante lo que se diga no constará en el acta.

—¿Podemos hablar de sus costumbres, caballero? Al registrar su casa encontramos muchos artículos de sadomasoquismo. ¿Es una práctica habitual para usted?

Schwartz se recompone en la silla, recupera la dignidad de la gente de su rango.

—Es mi vida privada, no tienen derecho a hacerme esas preguntas.

—Profesor —interviene Philippe—, una escort ha sido asesinada, resulta que era alumna suya, y en su casa hemos encontrado artículos de sadomasoquismo y un polvo blanco que, tras los análisis, resulta ser cocaína. Así que sí, tenemos derecho a hacerle estas preguntas, caballero.

—La cocaína no es mía. No sé qué hacía en mi casa. —Se vuelve hacia su abogado—. Además, todo eso no demuestra nada, ¿no?

Antoine apunta escuetamente.

—Muy bien, profesor. Vamos a dejarlo aquí. Le aconsejo que reflexione sobre lo que ha dicho. Nos vemos de nuevo esta tarde.

Schwartz repasa y firma el acta. Philippe acompaña al abogado y lo cita a las ocho de la tarde para un nuevo interrogatorio. Solo al final del pasillo, Antoine observa caminar al profesor. Con ese pantalón de terciopelo y esa chaqueta de tweed que se ha puesto a toda prisa antes de salir de casa desentona completamente. En el camino se cruza con un toxicómano que lo mira de arriba abajo. Cuando se vuelve a cerrar la puerta de la celda, Schwartz se sienta y da golpecitos nerviosos contra el suelo con el pie. Unos minutos después, los técnicos de la Identidad Judicial le toman las huellas digitales. Durante la operación, las manos del académico se manchan de tinta. No encuentra otra solución que limpiárselas en su jersey de cachemira. En las fotos antropométricas aparece extenuado. A pesar del cansancio, sus ojos desprenden un destello extraño.

El comisario Brizard ha puesto el teléfono en altavoz. Antoine y Philippe se reúnen a su alrededor. Tres tonos después, el sustituto del fiscal descuelga:

—Comisario, espero que me dé buenas noticias.

—Hemos detenido a Victor Schwartz, señor. En el registro hemos descubierto un gramo de cocaína y diversos artículos de sadomasoquismo. Su teléfono, tablet y ordenador están siendo analizados.

—¿Y cómo está nuestro cliente?

—A eso voy a dejar que contesten mis hombres, señor.

Antoine toma la palabra.

—Buenos días, señor. Soy el capitán Belfond, el que ha procedido a tomar declaración. De momento, lo niega todo sistemáticamente. Estamos dejando que desarrolle su versión. Pero ya tenemos varias cosas que oponerle.

—La interrogación trampa. Ese truco es más viejo que andar para adelante, pero no hay nada mejor. Supongo que ha solicitado asistencia. ¿Quién es su abogado?

—Buenos días, señor sustituto —interviene Philippe—. Soy el comandante Valmy. Yo he recibido al abogado. Es el letrado Carmona.

—Es muy bueno. ¿No os está dando mucha guerra?

—Hasta ahora, no. Mantenemos una relación cordial. Evidentemente, ha pedido ver la documentación del caso…

—Y ha aludido al Tribunal Europeo de Derechos Humanos porque no se ha respetado su derecho, estaba claro. No pasa nada… ¿Y usted, comandante, qué piensa de nuestro sospechoso?

—Creo que nuestros servicios técnicos tienen que analizar sus aparatos electrónicos y debemos volver a hablar con él. Sin embargo, hay algo que no cuadra. Es difícil de explicar, aunque nos provoca a todos un malestar. Me parece que tiene un lado cruel, pero eso no lo convierte en asesino. Le tomaremos declaración de nuevo a las ocho.

—Les propongo que después me lo presenten para una prolongación de la detención preventiva.

—¿Por videoconferencia?

—No, iré para allá. Vivo al lado de las nuevas oficinas. Seguramente le impresione ver a un magistrado en persona. Que tengan un buen fin de jornada, señores. Manténganme al corriente.

Schwartz está tumbado en su celda. Con los ojos fijos en el techo, no se ha movido ni un milímetro en las últimas horas. Los garabatos improvisados grabados en las paredes por antiguos huéspedes matan su aburrimiento. Siente que el tiempo se desgrana. Muy despacio. Al otro lado de los cristales de seguridad, la luz del día desaparece. Se acuerda de su servicio militar. Del joven progre que era cuando lo detuvieron al intentar desertar para unirse a una comuna hippy de los Vosgos.

Valmy y el resto del grupo están en el open space. Antoine describe el interrogatorio de Schwartz. Las trampas que le han tendido han funcionado. Han llegado los resultados del análisis telefónico. Hakim se los presenta al resto del equipo. La Identidad Judicial también ha enviado los informes de análisis de las pruebas. Philippe se frota las manos. La segunda declaración comienza en treinta minutos.

Los platos preparados reservados para las personas en detención preventiva han apestado toda la celda. Schwartz no ha tocado nada. Vuelve a pensar en Cynthia, en sus noches con ella, en su cuerpo. Si hubiera sabido que sus jueguecitos lo llevarían a una celda… El castigo final. Toda esta humillación le gusta. Tiene ganas de bajar las manos hasta su entrepierna, pero las cámaras se lo impiden. Le gusta la suciedad que rezuman las paredes, los olores pestilentes y los gritos de delincuentes que resuenan en la estancia. Sin embargo, no está dispuesto a ir a la cárcel. Tiene que librarse. Lo que le gusta es su estatus de personalidad importante, su bonito apartamento del distrito XV, su señora de la limpieza, las veladas en el Rotary. Y, además de eso, lo burdo, las sentadillas, jugar con fuego, que lo castiguen. Lo asalta un destello de lucidez. Se ve como una persona realmente retorcida. Cuando acababan de arrestarlo, se ha sentido muy excitado por la policía que le ha sujetado brevemente el brazo en la escalera cuando estaba esposado.

Un ruido sordo. Llaman a la puerta de la celda.

Segundo asalto. Todos en sus puestos. Antoine y Philippe se han cambiado. Están limpios, duchados. Dan impresión de frescor. Schwartz, en cambio, se siente sucio. Su jersey de cachemira desprende un olor rancio. En la estancia reina una atmósfera pesada. Philippe permanece detrás de él y toma la palabra. Antoine anota de forma mecánica. El profesor tiene que girarse en la silla para poder ver a Valmy.

—¿Sostiene lo que nos ha dicho antes, caballero?

—Sí, por supuesto, les he dicho la verdad, señores. Tal vez algún día dejen de ensañarse con inocentes.

—¿Nunca se ha insinuado a Anaïs?

—No, nunca.

—Y sin embargo, era bastante guapa. ¿Nunca ha querido hacerlo?

—Pero si era prostituta. Yo no necesito eso.

—¿Prostituta? Pensaba que la consideraba usted su alumna.

—Nada le impide ser las dos cosas, ¿no? —contesta Schwartz secamente—. No entiendo a dónde quieren ir a parar.

—¿Sabe si usaba un pseudónimo para prostituirse?

—No, no tengo ni idea. Y tampoco quiero saberlo.

Philippe se inclina sobre la mesa. Acerca el rostro al del sospechoso.

—Profesor, va a tener que decirnos la verdad. Tenemos el historial telefónico de la víctima. Durante tres meses, la ha llamado varias veces por semana en medio de la noche. ¿Cómo explica eso?

—A veces necesitaba hablar con alguien. Como ella era insomne, yo le daba un toque para que pudiéramos conversar tranquilamente. Que yo sepa, eso no está penado por la ley.

—Al analizar su teléfono móvil, nuestros servicios técnicos han encontrado SMS que usted había borrado. El 27 de octubre, a las doce y diez de la noche: «Quiero que me castigues. Ven rápido. 500 €». El 30 de octubre, a la una y veinte: «¿Te ha gustado lo de esta tarde? Venga, ven cuanto antes a casa. No te pongas nada debajo del abrigo. 700 €». El 1 de noviembre, a las…

—Es un montaje. Me han tendido una trampa. Tal vez sus proxenetas hayan tratado de…

—Profesor… —lo interrumpe Philippe—. Al principio de su declaración nos ha dicho que no conocía el «nombre artístico» de Anaïs…

—No, no sé nada de eso.

Philippe eleva la voz de forma brusca y da vueltas alrededor del académico.

—Está usted en prisión preventiva por un homicidio voluntario agravado. Va a tener que decirnos la verdad. Creo que no es usted consciente de las consecuencias. Sus mentiras no lo llevarán a ningún lado. En el interrogatorio de esta mañana le hemos hecho una pregunta respecto a los padres de «Cynthia». ¿Por qué no ha reaccionado entonces?

El profesor levanta los ojos hacia Valmy. Es una mirada triste. Se resigna.

—Comandante, puede que no se parezca usted a Maigret, pero sí es un buen detective. No puedo permitir que se hagan públicas este tipo de relaciones con una de mis alumnas. ¿Se imagina el escándalo? Pero eso no me convierte en asesino, ¿no?

Antoine toma el relevo.

—¿Y si descubriéramos ADN de Anaïs en las esposas que hemos encontrado en su casa?

—Hemos usado esas esposas a menudo en nuestros juegos, no sería nada anormal.

—El problema, profesor, es que la forma de las esposas se corresponde con las marcas de inmovilización localizadas en su cadáver.

Schwartz permanece en silencio. Philippe le da el golpe de gracia.

—Profesor, el fiscal de la República ha decidido prolongar su detención preventiva otras veinticuatro horas. Se lo vamos a presentar y usted pasará la noche aquí. ¿Tiene alguna observación que comentar?

El académico sigue aturdido. Como si le hubieran asestado un puñetazo. Apenas abre la boca para responder.

—Ninguna, comandante.

—Muy bien, damos por finalizado el interrogatorio.

Frente al gran edificio de la Policía Judicial, el abogado Carmona ofrece un cigarro a Valmy, que lo acepta.

—¿Le cree usted, comandante?

—No le puedo decir nada, señor letrado, ya lo sabe. Pero si su cliente está entre nuestras paredes no es por cualquier cosa.

El abogado fija los ojos en los del policía.

—Mire, yo lo conozco bien. Es retorcido, arrogante, un poco misógino, pero no lo veo capaz de hacer algo así.

Valmy sonríe con tristeza.

—Uno no suele esperarse este tipo de cosas, señor letrado.

—Pero usted ve que algo no cuadra, ¿no? Las presunciones son vagas —insiste el abogado.

La sonrisa se borra del rostro del policía.

—Señor letrado, lo veré mañana a las diez para el interrogatorio y la entrevista.

Carmona le da la mano a Philippe.

—Hasta mañana, comandante. Ánimo. La noche va a ser corta.

19

10 de noviembre de 2018, 22.45 horas

Una vela hace bailar su llama en dos copas de vino tinto, extendiendo un halo de color carmín sobre la madera vieja de la mesa baja. Echado en el sofá, Philippe mira hacia la cocina americana, donde su antiguo compañero está manos a la obra antes de venir a sentarse junto a él con dos platos humeantes. Valmy come de forma mecánica, con los ojos fijos en el vacío, e intercala grandes tragos de vino entre bocado y bocado. Louis rompe el silencio, algo aliviado ya por un disco de jazz con sordina.

—Es un gusto tener a un colega en casa, así no me siento solo. Pero cállate un poco, por favor. Que te enrollas como una persiana.

Philippe lo observa con gesto divertido.

—Perdona, estoy pensando en mi detenido de hoy.

—¿Tenéis a un tipo en prisión preventiva? —Consigue articular Louis sin dejar de comer.

—Uno de los profesores de la víctima. Hemos descubierto que también era cliente suyo.

—Está claro que ya no podemos fiarnos de la educación nacional. ¿Eso es todo lo que tenéis contra el fulano?

—No, ¿te crees que somos idiotas o qué? Su móvil emitió señal cerca del lugar del crimen, y en el registro hemos encontrado coca y un par de esposas que corresponden con las marcas de inmovilización.

Louis mira a Philippe con admiración.

—Ah, no está nada mal. ¿Y durante el interrogatorio lo calas o no?

—No lo sé, hay algo que no cuadra. No tenemos pruebas formales, y se defiende con uñas y dientes. Ha admitido lo de las relaciones sexuales con la víctima, pero eso no demuestra nada. Acostarse con una escort no merece ir a los tribunales.

—Si no, la mitad de la población estaría en la trena. ¿Y lo del teléfono?

—Pues ahí es donde está el problema. Estaba en un concierto en la Filarmónica la noche del asesinato, así que es plausible.

—¿Y a qué hora emite señal?

—Sobre las dos, pero el concierto terminó a medianoche y él se fue de copas con un músico al local de enfrente de la sala.

—¿El de Hamelín qué cuenta?

—Pues confirma que se separaron poco antes de las dos.

—¿Y qué impresión te da?

—Ya te digo, no lo veo mutilando a una chica como lo que le han hecho a Anaïs. Un juego sexual que acaba mal, vale. No llamar a la ambulancia y dejar el fiambre en un descampado, por qué no. Pero no consigo imaginármelo ensañándose así… Creo que no, Louis.

—No está nada claro esto que tienes entre manos. ¿Y qué pasa con la vigilancia que hiciste con Hervé?

—El grupo de Hervé está currando en eso y nos dirá lo que salga, pero es más de lo mismo. Hay algo que se nos escapa. Sin embargo, la vigilancia fue lo que nos permitió volver al profesor y centrar nuestra atención en él.

—Por lo que he oído hoy, Hervé se ha informado de las maneras de esos chulos a través de un chivato suyo. Se portan bastante bien con las chicas. No son de los que las tratan mal para ablandarlas.

—Sí, la página web es bastante buena. En mi opinión, no son ningunos cretinos. Aprovechan la crisis para explotar a niñas que quieren poder pagarse el último iPhone, pero no parecen violentos.

—No sé si será que yo estoy oxidado, pero en este caso no hacemos más que encontrar pistas que no llevan a ningún lado.

Louis se sirve una enorme ración de pasta.

—¿Echas de menos Cabarets?

—No demasiado, me resulta agradable reencontrarme con mis reflejos de investigación… Además, así puedo pasar más tiempo con Élodie. Bueno…, podía.

—Arreglaréis las cosas, ¿no?

—Me da que no, parece tenerlo muy claro. Y, créeme, me he convertido en todo un maestro de la ruptura amorosa.

Philippe sabe que cualquier esperanza de unir los pedazos rotos está perdida. Por primera vez, se siente abatido por esta separación. Las historias que se terminan demasiado rápido han marcado su vida, lo han curtido. La desesperación amorosa pertenece ya a otra época. Se une al club de los fatalistas, aquellos para quienes los corazones rotos y las lágrimas solo son para los demás. Todo su ser está ahora consagrado a una única tarea: encontrar al asesino de Anaïs.

Louis quita la mesa y deja a Philippe concentrado en los reflejos de la vela en su copa de vino tinto. Como hipnotizado, no se percata de la ausencia de su amigo hasta unos segundos después, cuando lo oye cargar un cartucho en su arma. Louis lo mira sonriendo.

—Voy a ver a uno de mis confidentes. ¿Quieres que intente preguntarle por tu caso, a ver si sabe algo?

—Te lo agradezco, Louis, pero mejor voy a ir contigo. Me va a venir genial un poco de aire fresco, tío.

Philippe une el gesto a la palabra y se levanta para coger su chaqueta.

—No te pienses que no quiero salir del brazo de un hombre tan apuesto como tú, Philippe, pero mi chivato es un poco paranoico y no te conoce. Prefiero ir yo solo. Y te recuerdo que mañana por la mañana tienes que estar en el curro.

Ofendido, Philippe masculla un «Vale, que tengas buena noche». Cuando se cierra la puerta, coge su ordenador portátil y se acomoda en el sofá. Unos golpes de ratón después ya está en venusescort.com. Mira, una a una, las fotos de las chicas. En la segunda página de la web se topa con el «perfil» de la que era su confidente. Clica en él. Se le acelera el corazón. Se incorpora. En la foto de la víctima han añadido una etiqueta que indica no disponible. ¿Cómo lo han sabido?

10 de noviembre de 2018, 23.00 horas

Este hotel es realmente sublime. Las lámparas de araña, los sofás de terciopelo, los botones que exhiben con orgullo llaves de oro en sus chaquetas… Este ambiente tranquilo, el bar donde sirven cócteles a precios desorbitados… Cedería a la tentación de un whisky. Pero no puedo. Tengo que mantenerme en pleno uso de mis facultades. Ahí arriba una de mis chicas está ofreciéndose a unos tipos que han pagado mucho. Y como todos los que pagan mucho, se van a creer con derecho a todo. Si tengo que limpiar, más vale que esté preparado. Conozco este hotel como la palma de mi mano, no se me escapará nada. Igual que la última vez. Y eso que si siguen la pista… Por suerte, ella no sabe nada. Es imposible que la rastreen. Además, mis clientes van a dejarlo cerrado. No tienen ningún interés en que esto se sepa. Intento convencerme de ello.

La gente deambula a mi alrededor. Muchos turistas chinos se hacen selfis con los dorados del hotel. Me cambio de sitio para no salir en sus fotos. Sería una lástima que me pillaran por un hashtag de más.

Pienso en la chiquilla a la que he dejado subir. Apenas supera los veinte años, qué pena. Dejarse llevar por estas bajezas tan joven. Esos ojos de niña y ese cuerpo aún firme han debido de gustarles a mis clientes. Me imagino la escena que se desarrolla en la suite ahora mismo. Todos esos hombres mayores a su alrededor, ella convertida en presa. Siento algo en la entrepierna, se me acelera el pulso. Me odio. Ni de coña puede excitarme esa perra. Me levanto con calma y me dirijo a los baños. Compruebo que están vacíos. Solo frente al espejo, me doy varias bofetadas y me pego un violento puñetazo en la barriga. Asocia la excitación a estímulos dolorosos y desaparecerá. Así me lo enseñaron cuando era niño. Vuelvo a donde estaba sentado y saco un billete de cincuenta euros del bolsillo para pedir una segunda Perrier con una rodaja de limón. Tengo la impresión de que el camarero me mira con insistencia. Decido sentarme lejos de su vista. Toda precaución es poca.

Mientras doy sorbos al agua con gas se oye la campanilla del ascensor. Giro la cabeza y veo al hombre de hace un momento. Se dirige hacia mí con paso apresurado. Me levanto. No hará falta que me diga nada. Ya sé lo que pasa. Menuda panda de brutos. Voy a tener que ensuciarme las manos otra vez.

Han hecho una auténtica chapuza. Está cubierta de cardenales. La han dejado desnuda, tumbada en la suite de lujo. Tiene la nariz magullada y un ojo morado. Los labios, hinchados de las bofetadas que ha debido de recibir. Su cuerpo está cubierto de marcas de latigazos. La han abandonado sin miramientos. Esos hombres han comprado una vida humana. La han dejado aquí, como un niño que tira un juguete roto. El esbirro me ha entregado un sobre adicional. El dinero no tiene importancia. Lo único que cuenta es esto. Que esté desvalida, tendida ante mí. A mi merced. Mis ojos se pasean por sus formas. Firmes, delicadas. Su piel debe de ser suave. Me regaño propinándome un enorme tortazo. La chica me observa con los ojos a medio abrir. Veo el miedo en lo más profundo de sus iris, y sé que esa mirada pronto se habrá fijado para la eternidad. Sonrío. Bueno, creo que sonrío. Me invade una sensación extraña. Como si mi mente flotara por encima de la habitación, observo la escena desde el exterior. Debo de parecer un demente, porque su rostro se contrae en una mueca terrible. La odio. Mis manos se apoyan en su cuello. De los párpados abotargados por los golpes empiezan a caer lágrimas. Lo ha entendido. No es cuestión de dejar un testigo.

Joder, los guantes. La suelto, entro en pánico. La he tocado con las manos desnudas. Error de principiante. Mi ADN no está fichado, pero ahora hay en su cuello, eso seguro. Inspiro profundamente y me enfundo un par de guantes de látex. La chica rueda a duras penas hacia el extremo de la cama, deja un trazo de sangre en las sábanas. Te he dicho que no te muevas. Cojo el cuchillo. Es hora de acabar. La sujeto con firmeza. Comienza mi función.

Clavo los ojos en los suyos. La vida se escapa lentamente de su cuerpo. Su mirada se cubre con un velo gris. Siento un alivio más intenso que un orgasmo. Como si me alimentara de la vida que la abandona.

Ha llegado el momento de pasar a la puesta en escena. Llamo al servicio de habitaciones y pido comida para un regimiento. Mientras espero al botones, le hago rajas en el abdomen, concienzudamente. Cuando he terminado el trabajo llaman con suavidad a la puerta. El ambiente tranquilo de los hoteles grandes. Cambio de voz. «No estamos vestidos, deje todo delante de la puerta». Los pasos del empleado del hotel se alejan. Abro. Bingo, han traído un carrito. Voy a poder esconderla ahí. Menos mal que las elijo siempre pequeñas, así puedo disimularlas mejor. Consigo transportarla hasta el aparcamiento subterráneo sin llamar la atención, la llevo al coche y la meto en el maletero. Ataque de nervios. La adrenalina nunca es tan fuerte como en este preciso instante. La portezuela se cierra. Por fin a salvo, en mi coche. Arranco el motor y me sumerjo con lentitud en la noche.

20

11 de noviembre de 2018, 4.00 horas

El flash de una cámara ilumina furtivamente un montón de hojas caídas. Todo el grupo rodea el cuerpo que reposa sobre una pila de ramas. Los policías caminan con dificultad por el barro. Son las cuatro de la madrugada. En ese rincón del Bois de Boulogne, las transexuales ya han echado el cierre y los pocos coches que pasan aceleran cuando ven a la policía en el camino. Solo el viento interrumpe el baile silencioso de los agentes que recogen las huellas.

Al internarse entre los árboles, Hakim y Julien avistan un campamento improvisado a unos cien metros del cadáver. Una tienda de campaña para dos está anclada al suelo por grandes piedras y unas cuerdas de tender han encontrado su lugar entre dos escaramujos. Los policías abren la tienda con precaución. Vacía. Deciden entrar aún más en el bosque y descubren un verdadero pueblecito formado por una docena de tiendas de color pastel. Hakim no da crédito a sus ojos. Si no fuera por las cuerdas de tender, la disposición de las habitaciones improvisadas remitiría a una organización casi militar. Todas están separadas por dos metros y las entradas se enfrentan, de forma que si a un cliente le entran ganas de irse precipitadamente no puede evitar pasar por delante de las demás prostitutas. Cuerdas gruesas mantienen unidas las estacas y crean alrededor del campamento una frontera improvisada.

—¿Has visto esto, Julien? —dice Hakim con los ojos como platos.

—¿Qué?

—Es todo un pueblecito.

—Es triste. Tienen que organizarse así para que no las desvalijen. Son más solidarias de lo que creemos.

—¿Cómo sabes todo eso? —pregunta Hakim riéndose.

—Te recuerdo que he trabajado en el distrito XVI. Conozco el Bois como la palma de mi mano.

—¿Y no tienes algún confidente que pueda ayudarnos?

—No te preocupes, la voy a llamar mañana por la mañana. Espero que no haya cambiado de número…

La noche oscura vuelve la escena aún más siniestra. Deciden abrir con cuidado cada una de las cremalleras de esos refugios temporales. Los halos de sus linternas iluminan los interiores, cuyos suelos están cubiertos de preservativos usados esparcidos alrededor de un saco de dormir barato. De vez en cuando encuentran un calcetín o un broche olvidados por un cliente o una prostituta. Sin atreverse a decirlo en voz alta, Hakim se pregunta cómo puede triunfar un negocio en unas condiciones tan sórdidas.

—Hay a quienes les pone esto, ¿sabes? —comenta Julien, como si hubiera estado leyéndole la mente.

A pesar de llevar diez años en el servicio policial, a Hakim nunca deja de sorprenderlo lo que ve mientras trabaja.

El ruido del viento recarga la ya pesada atmósfera. A Hakim le cuesta pensar que está a tan solo unos cientos de metros de los edificios residenciales de la avenida de la Muette. Una vez más, la circunvalación cumple su función de telón negro, separando la miseria de la gente privilegiada. Un crujido de ramas los sobresalta. Los dos policías se acercan el uno al otro, arma en mano, de manera refleja. Colocados espalda contra espalda, sus linternas apuntan en direcciones contrarias. La de Julien revela una forma grácil entre dos árboles, a unos metros de ellos. Con los brazos levantados hacia el cielo, la transexual los mira como un conejo iluminado por los faros de un coche. Los policías guardan sus pistolas y se aproximan. Mientras caminan, Julien toma la palabra.

—Hola, somos de la Policía Judicial, tenemos algunas preguntas que hacerte.

—No llevo documentación.

Julien intenta tranquilizarla.

—Nos da igual la documentación, solo queremos hablar.

En el rostro recubierto de una espesa capa de maquillaje aparece una sonrisa.

—Normalmente los polis no quieren hablar. Solo quieren arrestarnos por captación de clientes. Me lo sé bien.

—Bueno, nosotros no somos así. ¿Cómo te llamas?

—Rosa. ¿Y tú?

—Julien. Mira, esta noche ha pasado una cosa en el Bois. ¿Tú trabajas en este campamento?

—Sí. ¿Qué ha pasado?

—¿Y no has notado nada raro?

—¿Qué ha pasado? Quiero saberlo.

—Hemos encontrado a una chica muerta. Así que repito la pregunta, ¿has notado algo raro?

Rosa se lleva una mano con uñas de manicura a la boca.

—¿Quién es?

—No lo sabemos, pero creemos que no trabajaba aquí. ¿Y bien?

—Pues ha habido un coche que ha llegado por el camino. Normalmente, los clientes aparcan en la avenida, no llegan hasta aquí conduciendo.

Los policías intercambian una mirada rápida. Hakim saca inmediatamente su libreta.

—¿A qué hora ha sido eso?

—No sé, no miro la hora cuando estoy trabajando. Me deprime.

—¿Y estabas sola?

—Sí, las demás se han ido pronto. Es una noche tranquila.

—¿A qué hora se han marchado?

—Como a las once, creo.

—¿Y podrías reconocer el coche?

—No, solamente he visto las luces apagarse y he oído el motor.

—¿Cuánto tiempo ha estado aquí?

—No mucho, un par de minutos, más o menos. Por eso he pensado que no sería un cliente.

Julien mira a Hakim decepcionado.

—Bueno, vale. Gracias, Rosa. Vas a venir con nosotros a la Brigada Criminal, tienes que dar tu testimonio, ¿de acuerdo?

Agachado cerca del cuerpo, Jean articula de forma exagerada en la grabadora:

—Víctima de unos veinte años, constitución delgada, de tipo europeo, pelo largo y rubio. Apoyada por el costado derecho sobre un montón de hojas, con el rostro hacia el suelo. Numerosas contusiones en la espalda, laceraciones finas a la altura de los muslos que probablemente se deban a latigazos. Marcas de inmovilización en los tobillos y las muñecas que pueden estar provocadas por esposas.

Una vez captada la escena por el fotógrafo de la Identidad Judicial, Antoine y Jean se disponen a darle la vuelta al cuerpo, mientras Philippe observa la operación. Cuando se desvela el rostro de la víctima, los tres policías esbozan una ligera mueca de asco.

Tiene la cara destrozada. Parece haber sufrido horas de maltrato. Jean continúa, tratando de no perder profesionalidad:

—El cuerpo está bocarriba, el abdomen de la víctima está rasgado por doce cortes superficiales. Los pechos están marcados por quemaduras mayores que las causadas por cigarrillos… Puede que por puros. La garganta está rajada de forma precisa, se observa un reguero de sangre seca a la altura de la carótida. El rostro está enrojecido y parece que le hayan propinado numerosos golpes. El ojo izquierdo está hinchado, así como los labios.

El mayor detiene la grabación y se acerca a sus compañeros.

—Supongo que todos estamos pensando lo mismo.

Philippe asiente levemente.

—Es el mismo autor, pero ha pasado al siguiente nivel. ¿Has visto la paliza que le ha dado? Es…

El técnico de la Identidad Judicial interrumpe a Philippe al acercarse a ellos:

—Jean, hay unas colillas tiradas alrededor y envoltorios de condones. ¿Te interesan?

Antoine se aproxima a su procedurier.

—Espera antes de darte por vencido, puede que la autopsia nos dé alguna pista.

Mientras los tres policías contemplan el cuerpo en silencio, Philippe apoya la mano en el hombro de Jean.

—Vamos a sacar adelante este caso, a la fuerza si hace falta, pero lo vamos a sacar adelante. Ya están aquí las pompas fúnebres, voy a firmar los papeles y volvemos al 36.

En el despacho que hace las veces de sala de reunión, la pizarra blanca está repleta de fotos de la nueva víctima. El grupo está al completo. A través de las inmensas ventanas, el sol naciente cubre el cielo gris de rayos de amarillo claro. Sentado en silencio en un rincón de la estancia, el comisario Brizard ha venido a la reunión mientras su jefe está en el despacho del director de la Policía Judicial, que ha decidido seguir las investigaciones de cerca.

Philippe se siente invadido por una tensión inusual. Esta mañana no ha dado los buenos días a nadie, o lo ha hecho con la boca pequeña. Se ha tomado el café en el silencio de su despacho y no ha contestado al teléfono durante dos horas. A la espera de que sus compañeros escucharan a Rosa, ha repasado cada una de las actas en busca de un indicio, una pista que se les haya escapado. Cuando entra en el open space, acarrea el peso de las muchas noches sin dormir de su grupo, del dolor de la familia Salignac, y muy pronto también llevará el de los seres queridos de la nueva víctima, provisionalmente conocida como «mujer X».

—Bueno, no nos vamos a andar por las ramas. Hay demasiados puntos en común como para no relacionar los dos casos. La Fiscalía está de acuerdo. A partir de ahora, trabajamos bajo el número de procedimiento del caso de Anaïs. Además, lo he releído todo. Pensaba que algo se nos estaba escapando, pero para nada. Habéis hecho un trabajo de la leche hasta ahora. Os resumo la situación: tenemos los cuerpos de dos chicas, degolladas y mutiladas de manera similar, un sospechoso en prisión preventiva que en principio parece inocente, ya que no ha podido salir disimuladamente de su celda, pasar por la puerta de seguridad, dejar el fiambre y volver a meterse en el sobre, acunado por los gritos de sus vecinos de calabozo. Ya sé que tenemos todos la palabra en la punta de la lengua, pero todavía no podemos plantearnos hablar de un asesino en serie. Aunque la cosa huele francamente mal, Antoine me ha recordado hace un momento que para considerarse en serie un asesino tiene que haber dejado más de tres víctimas. Así que vamos a ceñirnos a lo que dicen los criminólogos e intentar no darle tiempo a esa basura de merecer tal denominación. Julien, Hakim, ¿qué dice vuestra testigo?

—No mucho, dice que ha visto un coche pararse en el camino, justo donde hemos descubierto el cuerpo. Ella estaba dentro de la tienda, porque llovía a mares, y no había nadie más en el campamento, ni prostitutas ni clientes. El coche ha estado allí dos minutos, no ha apagado el motor en ningún momento y se ha ido. Rosa no ha visto la figura porque la cegaban los faros. Según cuenta, era un motor normal, ni un deportivo ni un eléctrico. Por lo tanto es poco probable que lo encontremos en las cámaras, sobre todo porque la testigo es completamente incapaz de darnos la hora exacta. Eso quiere decir que habría que poner en el fichero todos los coches que han pasado por delante de las cinco cámaras del Bois en un período de tres horas.

—No pasa nada, hay que hacerlo. Es todo lo que tenemos. Vamos a ello. Jefe, ¿podemos pedir compañeros de otro grupo de refuerzo?

—Voy a ver qué puedo hacer, pero no creo que haya problema. Tengo la impresión de que al grupo Jouve le da envidia vuestro caso. No debería costar convencerlos de que os pongan a algunos hombres.

—También vamos a comparar con las cámaras de la circunvalación de la noche del primer crimen —dice Jean—. Va a ser como buscar una aguja en un pajar, pero puede que saquemos algo.

—A menos que el tipo sea avispado y vaya en coches de alquiler —comenta Antoine.

Philippe abre los brazos con impotencia.

—Bueno, pues si es así habremos gastado el dinero de la administración para cerrar una puerta, no sería la primera ni la última vez.

—¿Sabes, Antoine? —interviene Aline—, en cualquier caso, si es de alquiler mejor para nosotros. Cada vez que alguien alquila un coche hacemos una solicitud a la empresa y conseguimos la identidad del conductor. Podemos acorralarlo así, y de todas formas no tenemos mucho más que eso.

Hakim levanta la mano y habla con timidez:

—Lo único que estaría fuera de nuestro alcance es que hubiera usado una aplicación entre particulares. Eso no podríamos rastrearlo.

Philippe suspira.

—Tienes razón, pero vale la pena intentarlo. Entonces, Julien, tú vas a ponerte con esto del fichero con los compañeros de refuerzo. Hakim, tú rastrea las señales telefónicas alrededor del lugar del segundo crimen y compáralas con las de la Villette. Aline, ponte con las menores en fuga de los últimos cinco años en toda Francia, para tratar de identificar a la víctima. Jean y Antoine, vosotros vais a poner al día la documentación. —Se vuelve hacia Brizard—. Jefe, ¿ha hablado con la Fiscalía sobre Schwartz?

—He dejado un mensaje al fiscal pidiéndole que me devolviera la llamada cuanto antes. Son las ocho y media, creo que no debería tardar. Si no, en diez minutos lo estoy llamando yo.

—Vale. Nos ponemos en marcha, voy a pedir algo de comer para todo el mundo. Necesitamos coger fuerzas. Después voy a iniciar la finalización de la detención preventiva de Schwartz. En mi opinión lo van a soltar, así que mejor ir avanzando. La autopsia se realizará de emergencia a las once, y esta vez voy a ir yo. Hacemos repaso a las doce.

Media hora después, cuando regresa con bolsas llenas de barras de cereales y bollería, Philippe se encuentra en el rellano con Gilles Brizard, que le dice:

—¿Vienes a mi despacho?

—Dejo los víveres para mis tropas y voy.

En el despacho de su jefe y amigo, Philippe no tiene tiempo ni de sentarse. Está demacrado y con el pelo revuelto a pesar de llevar el traje impecable.

—Dos cosas: acaba de llamarme la Fiscalía, damos por finalizada la detención preventiva de Schwartz de forma inmediata. Vas a poder llamar a su picapleitos y subir a decírselo. Luego quería decirte que estoy bastante contento con la manera en que estás gestionando este caso. Empiezas a parecer un jefe de grupo, Philippe. Pero no te desbordes. Tienes una cara que encontrar y poner sobre la mesa. Intenta descansar un poco. ¿Todo bien con Élodie?

—Acabamos de separarnos. Pero de verdad que no tengo tiempo de estar de charla, Gilles. Me piro a encargarme de Schwartz. Hasta luego.

Sin poder siquiera contestar, Brizard mira salir a su amigo con ojos inquietos.

Unos minutos más tarde, Philippe llega a la planta de las celdas con el acta de finalización de detención preventiva entre las manos. Los guardias sacan a Schwartz de su jaula. Una sombra de barba aparece en su rostro cansado, en cuyos ojos no hay ningún atisbo de expresión. Tiene el pelo enmarañado. Desprende el olor característico de las celdas por las que han pasado criminales, toxicómanos y algunos inocentes, unos de higiene más dudosa que otros. Como todos los policías, Valmy reconoce esos efluvios entre miles. El aliento cargado de Schwartz le acaricia la nariz de modo más que desagradable.

—¿No está aquí mi abogado, comandante?

—Lo espera abajo. Es usted libre, profesor. Tiene que firmar la finalización de su detención preventiva.

Los ojos del académico se iluminan con un destello extraño.

—¿Cómo?

—Hay elementos que lo demuestran inocente. No puedo contarle más, tampoco a su abogado. Créame si le digo que lamentamos el malentendido.

A pesar del aspecto descuidado y del cansancio, Schwartz reúne la energía suficiente para enfurecerse.

—¿Un malentendido, comandante? ¿Bromea? Me ha hecho vivir un infierno, y le juro que acudiré al Tribunal Europeo de los Derechos Humanos para vengarme de usted.

Cuando el policía va a responder, una risa escandalosa se escapa de la celda de al lado, ocupada por un narco acostumbrado al lugar.

—¿Un infierno? ¿Estás de coña, yayo? Aquí las detenciones preventivas son de cinco estrellas. Además, el madero te habla bien. Pírate de aquí, alégrate y sobre todo cierra el pico, que quiero seguir durmiendo. Inútil.

A Valmy le hace gracia la intervención y acompaña al académico hasta la puerta del Bastion. Delante del edificio, el abogado está apoyado en su berlina, esperando a su cliente. A través de la ventana, Philippe ve a Schwartz alejarse. En el momento de subir al coche de su asesor, el profesor se da la vuelta y lanza al policía una mirada que le provoca un escalofrío.

21

11 de noviembre de 2018, 10.50 horas

Un viento glacial golpea a Philippe en la cara. Ante sus ojos, el raudal del Sena azota las orillas centenarias, salpicando las piedras con su espuma grisácea. El ruido estridente del metro aéreo le silba en el oído y predomina sobre el sonido del agua y el bullicio de los coches que pasan por el quai de la Rapée. Observa el Instituto de Medicina Legal, un inmenso buque de hormigón que se yergue ante él. El edificio, triste en verano y deprimente en invierno, forma parte de esos lugares donde el ambiente es imperturbable al paso de las estaciones. Sus paredes, entre las que aún resuena la desesperación de las familias, están marcadas para siempre por la muerte.

Tras presentarse en recepción, Valmy baja al sótano, donde están las consultas de medicina forense. Lo recibe una mujer de unos cuarenta años. Es pequeña y sonríe. Su mirada amable se posa inmediatamente en los ojos del policía.

—Buenos días. Usted debe de ser el comandante Valmy. Yo soy la doctora Ingrid Ishiguro, seré yo quien realice la autopsia. ¿Ha traído la orden?

Al entregarle el documento, Philippe trata de relajar un poco la atmósfera.

—Buenos días, doctora, mi procedurier me ha hablado mucho de usted.

—El bueno de Jean, ¿cómo está?

—Cansado y desbordado, como todos nosotros.

—Ya me imagino. Entonces no le voy a hacer perder el tiempo. Según la documentación, el cuerpo de la mujer X ha sido descubierto en el Bois de Boulogne. ¿Se prostituía?

—Eso es lo que suponemos, sí. Creemos que el autor es el mismo que el de nuestra víctima de la semana pasada.

—A primera vista parece más que probable, en efecto. Sus compañeros de la Identidad Judicial ya están en la sala de autopsias. ¿No la han identificado todavía?

—No deberíamos tardar, doctora… Perdón, no me he quedado con su apellido.

—Ishiguro. Como el escritor. Es japonés. No se preocupe, todos sus compañeros lo han puesto mal al menos una vez en el acta.

—Voy a intentar no ofenderla de esa manera, doctora.

—Ya lo veremos.

Unos minutos después, Valmy se ha puesto una bata de hospital y un gorro. Con la libreta en la mano, espera pacientemente en medio de una gran estancia alicatada, sumida en un silencio sepulcral. La puerta batiente se abre y por ella entra una inmensa camilla de acero inoxidable donde reposa el cuerpo cubierto con una sábana. El asistente de autopsia empuja el carrito hasta sus pies. Mientras esperan a la doctora Ishiguro, Philippe y él se miran con cara de pocos amigos tras intercambiar un leve saludo con la cabeza. El policía evalúa al hombre que está apostado al otro lado del cadáver. No encaja para nada en el perfil que uno imagina acometiendo ese tipo de oficio. De baja estatura, delgaducho, facciones bruscas. Tiene un cabello encrespado que se recoge en una coleta antes de enfundarse un par de guantes estériles. Sus ojos azul cielo parecen bastante alegres, aunque se pase las jornadas descuartizando muertos. En cambio, hace gala de una expresión de gravedad que contrasta con su mirada. Por mucho que los años de policía hayan permitido a Valmy escrutar al ser humano en sus más mínimos detalles, el que se halla delante de él lo tiene intrigado. Pertenece al grupo que él mismo llama «pastillas de jabón». Sin que haya abierto siquiera la boca, ya sabe que ese hombre es inasible.

El sonido discreto de unos pasos lo saca de sus reflexiones. Ingrid Ishiguro entra en la sala de autopsias.

—Comandante, veo que ya ha conocido usted a Eugène, mi asistente. Si le parece, vamos a comenzar.

El policía inspira profundamente y se unta un poco de bálsamo del tigre en la nariz antes de enfundarse un par de guantes. El silencio absoluto solamente es interrumpido por el zumbido del sistema de ventilación mientras la doctora se prepara para el examen de su segunda víctima. Empieza la danza macabra de la autopsia. Los técnicos de la Identidad Judicial recogen las huellas y hacen fotos de cada ángulo de la joven, y la doctora repasa la documentación. Entonces comienza la autopsia. En silencio, la forense y su asistente manipulan el cuerpo, miden cada herida, analizan la más mínima contusión. Escrutan de forma minuciosa cada centímetro cuadrado de la piel de la víctima, con el objetivo de perfilar el espectro del asesino. Al cabo de una media hora, Ingrid Ishiguro se retira los guantes y la mascarilla.

—Ninguna sorpresa en el examen externo: tenemos una herida profunda en la carótida que desencadenó la hemorragia que habría podido causarle la muerte. En el abdomen, cortes desorganizados, poco profundos. Contabilizamos treinta y dos hematomas visibles. El rostro está magullado, los dientes, intactos, lo cual es casi un milagro teniendo en cuenta lo que ha sufrido. En los pechos, quemaduras redondas de un centímetro y medio de diámetro, seguramente causadas por un puro. El que haya hecho esto se ha ensañado como un demonio. Nada que no supieran ya, según me parece. Jean tiene muy buen ojo, ya le diría todo esto cuando vio el cadáver. Venga, vamos a proceder al examen interno. Abróchese el cinturón, comandante. Este es el momento más emocionante…

A pesar de la profesionalidad de la doctora Ishiguro, Philippe no se siente cómodo. Tras una hora rodeado de muerte, nota que una corriente de aire frío atraviesa su ropa. Ver la indiferencia con que la doctora y su asistente manipulan el cuerpo le provoca admiración por esos técnicos del crimen. En el instante en que aparta la mirada, la mujer coge un escalpelo y hace la primera incisión. En busca de heridas suplementarias, traza numerosos cortes en la espalda, los brazos, las piernas y el cuello.

—Comandante, puede que tenga algo. Ahí está, a la altura del cuello.

Valmy se acerca en silencio. Trata de mirar los órganos en carne viva olvidando que se trataba de una chica todavía viva menos de veinticuatro horas antes.

—Es lo que se conoce como zona equimótica. Se trata de un hematoma que no ha aparecido. Podría estar causado por un intento de estrangulamiento. Y, si no me equivoco, la IJ ha encontrado una huella justo aquí.

El hombre de la Identidad Judicial asiente.

—Tenemos unas estupendas muestras de ADN de contacto. Solo tendremos que pasarlas por el fichero de huellas y ver si saltan.

Un destello de esperanza se enciende en los ojos de Philippe. El asesino ha cometido su primer error. Ishiguro continúa el examen con un análisis minucioso de cada uno de los órganos. Cuando el asistente extrae las diferentes partes del cuerpo de la víctima para pesarlas, Philippe siente náuseas. Trata de mantener la compostura sin contemplar la escena y respirando en el interior de la mascarilla. Pero le fallan las piernas en el momento en que Eugène coge una sierra circular para abrir la cavidad craneal de la víctima. Para disgusto de Philippe, que preferiría estar en cualquier otra parte, la autopsia termina con un análisis de las vías respiratorias de la chica de la que conoce el aspecto de cada órgano, pero a la que sigue llamando «mujer X».

Una vez finalizada la autopsia, la doctora Ishiguro se lava las manos e indica a Valmy que la siga. El policía está lívido, sentado en una silla de plástico en la consulta de la forense. Ella le dirige una sonrisa compasiva.

—¿No está usted acostumbrado, comandante?

—Hace mucho que no hago esto, soy un novato de la Criminal… solo que un poco más viejo.

—Pues no le ha ido mal. Y me alegro de que le haya tocado yo. Algunos de mis compañeros son algo más… bromistas.

—Gracias por haberme ahorrado las novatadas.

—Ha sido por su edad, creía que estaba más entrenado. Puede presumir de haber pasado desapercibido. En cuanto a su víctima, es lo que pensaba: la muerte ha sido provocada por una hemorragia externa debida a un corte en la carótida. Por la rigidez del cadáver, el momento de la muerte se puede situar ayer entre la medianoche y la una de la madrugada. En relación con el bolo alimenticio, comió en poca cantidad y al parecer bebió mucho alcohol poco antes de su fallecimiento. Respecto al arma del crimen, es, ninguna sorpresa, del mismo tipo que la de su anterior víctima: un cuchillo muy fino o un escalpelo. En cualquier caso, la incisión a la altura del cuello es muy precisa. No obstante, lo que me sorprende es que algunos hematomas son más profundos que otros. Como si no se hubieran producido con la misma intensidad. Esto podría tener dos significados: o eran muchos y unos eran más forzudos que otros o ha ido subiendo de potencia. Lo que está claro, comandante, es que tiene usted entre manos a todo un sádico.

—Gracias por sus observaciones, doctora. ¿Cuándo tendré su informe?

—Mañana por la mañana. Y llámeme si necesita cualquier cosa. Hasta pronto, comandante.

—Espero que tardemos mucho en volver a vernos en una sala de autopsias. La llamaré sin falta. Hasta luego, doctora.

Al salir del Instituto de Medicina Legal, Valmy toma una gran bocanada de aire fresco. Nunca le había resultado tan placentero inhalar los gases de los tubos de escape del tráfico parisino. Cuando enciende el teléfono, recibe un SMS de Gilles Brizard: «La Fiscalía acaba de abrir un procedimiento abreviado. A partir de esta tarde, actúas en el marco de una carta rogatoria. Ven a verme cuando vuelvas al 36». Unos minutos después, aparece en la pantalla un mensaje de Jean: «Llámame. Urgente. ID víctima OK».

22

11 de noviembre de 2018, 13.00 horas

—Todavía hay que confirmarlo con el ADN, pero creo que tenemos algo. La víctima podría ser Clara Bourdoiseau, veinte años. Se crio en Burdeos, de donde se fugó cuando tenía dieciséis años. He llamado a los compañeros de allí. Espero la confirmación antes de llamar a la familia. —Aline expone con orgullo el resultado de sus investigaciones delante del grupo al completo. Todos engullen un sándwich mientras escuchan a la policía presentar el retrato de la víctima—. Según el brigadier que llevó su caso en Burdeos, procede de una familia burguesa, padre abogado, madre jefa de proyectos. Se fue de casa tras una pelea acerca de su novio, un músico que se paseaba por toda Francia mendigando. Supuestamente lo siguió a París y nunca la encontraron. Sin embargo, solía hablar con su hermana por teléfono. Creo que, como sabían que estaba a salvo, sus padres lo dejaron pasar hasta que cumplió la mayoría de edad.

—Buen trabajo, Aline —interviene Philippe mientras mastica su bocadillo, lo que le vale una mirada de reproche por parte de Antoine.

—Habrá que ir a ver a Dichos para lo de los ADN —añade Jean.

—Julien, ¿podrías hacerlo? —continúa el jefe—. A todo esto, ¿por qué lo llamáis Dichos?

El procedurier adopta un gesto burlón.

—Te aconsejo que vayas a verlo tú mismo, entonces lo entenderás.

—Pues iremos juntos esta tarde. Antes de volver al curro, de paso os informo de que a partir de las dos trabajamos bajo carta rogatoria.

Antoine se sorprende.

—¿Ya? Pero si no hemos podido aprovechar plenamente la flagrancia. ¿Cómo es eso?

—Se lo pregunto al jefe, si quieres.

—No hace falta —masculla Jean—, yo ya tengo la respuesta extraoficial. El abogado de Schwartz está jugando todas sus cartas y la Fiscalía ha tenido que retroceder. Mientras tanto, ahora nosotros tenemos menos margen para los registros…

Hakim trata de calmar el descontento del mayor.

—Espera a ver a qué juez han puesto antes de refunfuñar. Si lo conocemos, será más fácil.

Philippe cierra el debate.

—En unos minutos lo sabremos. Voy a ver a Brizard.

Philippe y su amigo se encuentran ante dos tazas de café humeantes. Sentado en un cómodo sillón, Valmy siente como cae sobre él poco a poco la tensión de los últimos días. Desde hace casi cuarenta y ocho horas, no se ha permitido más de veinte minutos de descanso, y su cuerpo empieza a pasarle factura. Sin darse cuenta, habla con voz lenta y cansada.

—Hay novedades en la autopsia, Gilles. Y gordas. La IJ ha encontrado ADN de contacto en la víctima. Además, según la forense, es muy probable que sea el mismo fulano. En caso de que lo sea, nos interesa cazarlo cuanto antes. Si no, va a seguir haciéndolo, está claro.

El comisario permanece en silencio, se hunde en su sillón y junta las manos delante de su rostro.

—Estás hecho todo un genio. Acabas de llegar al departamento y te encuentras con el caso de un asesino en ascenso entre manos. Jouve lleva diez años esperando uno así, y vas tú y se lo quitas.

—Me habría encantado evitarlo, ya lo sabes.

—¿Eso es todo lo que me traes?

—No, puede que también hayamos identificado a la víctima. Tengo que confirmarlo con la IJ. Voy en cuanto salga de aquí. Lo ha averiguado Aline. Menos mal que mi grupo está a la altura de las circunstancias.

—Por cierto, ¿cómo vas con Antoine?

—De momento, la relación es cordial. No te voy a decir que nos hayamos hecho mejores amigos, pero conseguimos trabajar juntos. Lo único, no te voy a mentir, es que me preocupa un poco. ¿Estás seguro de que se siente cómodo en la PJ?

—Le encanta la investigación. Y necesitamos todo tipo de perfiles. Si no tuviéramos más que viejales como tú, la casa se vendría abajo, Philippe. En el término medio está la virtud, lo sabes tan bien como yo.

—Eres un eterno optimista, Gilles.

Jean y Philippe recorren un largo pasillo iluminado por fluorescentes blancos. Tras desbloquear una puerta doble con sus tarjetas, llegan a los locales de la Identidad Judicial. Valmy mira a su alrededor con nostalgia. Los ordenadores de alta tecnología y las máquinas de nombres impronunciables han transportado a la policía científica al siglo XXI. La última vez que pisó los pasillos de la IJ fue en los viejos edificios pegados al 36. El alicatado de los años setenta y las paredes de madera daban al lugar un aspecto rústico que ya contrastaba con las técnicas utilizadas en esa época, cuando las bases de datos de ADN estaban en sus inicios. Hoy en día, el material no tiene nada que envidiar al de una serie estadounidense y el servicio regional de Identidad Judicial, precursor en numerosos ámbitos, se aloja en unos locales ultramodernos.

El mayor llama suavemente a la puerta de un despacho en el que dos hombres se dedican a escrutar escaneos de huellas dactilares. Philippe tiende una mano amistosa al técnico.

—Buenas tardes, compañero. Me llamo Philippe Valmy, nuevo jefe de grupo de la Criminal.

—Buenas tardes, yo soy el mayor Patrick Champfrein —responde el hombre con voz cantarina—. Sé quién es usted, aquí las noticias vuelan enseguida.

—Espero no tener muy mala reputación.

—Por lo que yo sé, no tiene muy mala prenda.

Philippe mira a Jean, que intenta mantener la profesionalidad.

—¿Han conseguido sacar algo de los ADN que se han hallado?

El técnico abre una pantalla en el ordenador.

—Por desgracia, comandante, ninguno está en la base de datos. Pero lo que está claro es que el tipo que busca no se ha andado por las ramas.

Jean se tapa la boca con la mano y empieza a reírse con disimulo. Philippe, desconcertado, permanece serio.

—¿Y no están fichados en ninguna parte?

—Al menos, no en la sección de la base de datos en la que tengo derecho a buscar.

—¿Y la víctima? ¿Han podido comparar su ADN?

—Eso es arena de otro costal. El ADN sí coincide. Fue registrada hace dos años como cómplice de un robo con violencia.

—Hemos llegado a una tal Clara Bourdoiseau. ¿Es ella?

—Ah, bueno, ya veo que ustedes no se pasan el día mirando a las telarañas.

Philippe sonríe. Cuando se dispone a hacer una aclaración respecto a lo de mirar telarañas en vez de musarañas, Jean le asesta un codazo.

Nada más salir al pasillo, Philippe puede hacer por fin a su procedurier la pregunta que le quema la lengua.

—Ya no hace falta que me expliques por qué lo llamáis Dichos. ¿Es que nadie le ha comentado nunca que se equivoca con todas las expresiones?

—Que yo sepa, no. El 36 es un lugar discreto. Cuenta la leyenda que cuando se incorporó a su puesto, hace veinticinco años, su jefe de grupo se percató de su defecto de lenguaje. Para gastarle una broma, pidió al resto del grupo que nadie le dijera nada. El tema pasó de unos compañeros a otros y desde entonces se ha guardado el secreto. Más allá de su peculiar forma de hablar, es uno de los mejores policías de la IJ. Puedes estar seguro de que si hay algo que encontrar, él lo hará. Es un auténtico perro de caza.

—La Policía Judicial no dejará nunca de sorprenderme —dice Philippe con una sonrisa—. Bueno, tenemos confirmado quién es la víctima. Voy a mandar a Aline y a Antoine a Burdeos para hacer una visita a la familia. Luego, tú irás a hacer el registro a su domicilio con Hakim y Julien. Yo voy a repasar toda la documentación.

—Vale a lo del registro, pero Aline y Antoine no se llevan muy bien. ¿Estás seguro?

—Precisamente, tal vez así encuentren la forma de entenderse mejor. Es una tarea difícil. Van a tener que apoyarse el uno en el otro, no les vendrá mal.

Jean le da unas palmaditas en el hombro a su jefe de grupo.

—La gestión al estilo Valmy… Todo un concepto.

Solo en su despacho, Philippe se sumerge en los casos de Anaïs y de Clara. Foto a foto, trata de meterse en la piel del asesino, de comprender cómo piensa. Le gustaría estar en una de esas películas donde los agentes cierran los ojos y tienen un presentimiento que los lleva hasta el culpable en un santiamén. Él, Philippe Valmy, comandante de policía, no tiene ni poderes mágicos ni flashbacks místicos. Sencillamente se pasa horas releyendo las mismas líneas, observando las mismas fotos inmundas, buscando con desesperación aquello que pudo haber pasado por alto del primer asesinato. El error que su grupo y él podrían haber cometido y que habría permitido a ese sádico volverlo a hacer. A solas bajo la luz cálida de la lámpara de trabajo, sus pensamientos escapan ante un acta. Solo tiene en mente esos malditos resultados de análisis. Recuerda a los Salignac, su dolor. Piensa en los padres de Clara, que en unas horas se enfrentarán al mismo sentimiento. Nota como se le encoge el estómago. Ya que no puede tener hijos, le gustaría, al menos, poder proteger a los de los demás.

23

11 de noviembre de 2018, 20.00 horas

Cuando el coche de incógnito llega a la rue Oberkampf, la noche ha caído hace rato. Una ligera niebla se posa sobre las lunas del Peugeot 308, que lucha por abrirse camino entre los VTC parados en doble fila para dejar a jóvenes parisinos en bares abarrotados. A pesar de la lluvia, una muchedumbre se congrega en las aceras frente a las puertas de los restaurantes de moda. Tras una serie de pitidos nerviosos, Jean aparca en un callejón delante de un edificio moderno de piedra aún inmaculada.

La portera les abre la puerta con gesto de molestia, preguntándose quiénes pueden ser esos tres tipos a los que se les ocurre llamar a las ocho de la noche.

—La conserjería está cerrada.

Jean enseña la tarjeta identificativa y la mejor de sus sonrisas Colgate.

—Buenas noches, señora, somos de la Brigada Criminal. Tenemos que subir a casa de una de las vecinas.

La portera suspira ruidosamente; le trae sin cuidado el cargo de Jean, y todavía más su sonrisa.

—¿Quién es?

—Clara Bourdoiseau, señora. ¿La conoce usted?

—La rubita del tercero. Claro que la conozco, le limpio la casa una vez a la semana. ¿Qué le quieren?

—Le ha ocurrido algo muy grave y nos gustaría hacer un registro. ¿Usted tiene sus llaves?

—¿Y ustedes tienen una orden? —pregunta la mujer con aire altivo.

Los tres policías adoptan a la vez el mismo gesto de desesperación que animaba el rostro de su interlocutora unos segundos antes. Jean se lo explica con la mayor calma posible.

—Las órdenes de registro no existen en este país, señora. Trabajamos bajo la carta rogatoria de un juez de instrucción. —Le muestra el documento que lleva en la cartera—. Aquí lo tiene. Como ve, está todo en regla. Y hablando de reglas, la ley nos obliga a contar con dos testigos para las operaciones, así que va a tener que acompañarnos, y aún necesitamos a una persona más. ¿Conoce a alguno de los vecinos, alguien que pudiera estar presente?

—Sí, la señorita que vive al lado de ella. Acabo de verla entrar. ¿Qué le ha pasado?

—Perfecto, vendrá también con nosotros. La señorita Bourdoiseau ha sido asesinada.

Al oír la noticia, a la portera se le llenan los ojos de tristeza. Le caía bien la rubita del tercero. Enseguida recupera su fachada gris y trata de mantener la compostura con ayuda de una frase hueca que murmura mientras se alisa el delantal impecablemente planchado.

—En qué mundo vivimos…

El apartamento de Clara es pequeño y coqueto. Es exactamente como uno se imaginaría el estudio de una chica de veinte años. La portera y la vecina están de pie en un rincón de la estancia, presenciando el registro en silencio. Los tres policías inspeccionan meticulosamente cada recoveco del alojamiento, no dejan nada al azar. Jean dirige la operación.

—No olvidéis que la familia va a venir a por las cosas de Clara, así que no lo dejéis muy desordenado.

Hakim encuentra un iPad en la mesita de noche. Al desbloquearlo se da cuenta de que no tiene código de seguridad. Clara parece menos prudente que Anaïs en cuanto a su vida privada. Echando un vistazo al contenido del dispositivo, pronto da con fotos sospechosas y una larga lista de contactos asociada a una agenda en línea.

—Jean, he encontrado una tablet, y es oro puro. Hay que analizarla, pero a primera vista confirma que Clara también era escort. ¿Vosotros tenéis algo?

—Perfecto, colócala en el precinto. Por aquí no mucho, aparte de un poco de coca y lencería fina. Hacemos las maletas.

Tras organizar las muestras del apartamento de la víctima, Jean le da las gracias a la portera, que se muestra tan poco amable como al principio.

—Tendrán que venir a firmar el acta de registro al 36, señoras. Les dejo mi tarjeta. Llámenme mañana por la mañana para que les demos cita.

La portera emite un ruidoso suspiro de exasperación. La vecina, en silencio desde el inicio del registro, dirige una gran sonrisa al mayor.

—Encantada de hacerlo. Si necesitan cualquier cosa, yo estoy a su disposición.

Cuando vuelve al coche, Jean piensa que nunca dejará de sorprenderse por las diferentes reacciones que el horror provoca en las personas, cuando llega sin avisar al mundo tan ordenado de la gente común.

Sentado en un cómodo sillón club, Philippe cierra los ojos y se deja acunar por el alboroto del bar. Con una copa de Lagavulin de dieciséis años en la mano derecha, abre los ojos con lentitud y los planta en un grupo de mujeres jóvenes que ríen escandalosamente. Cuando la mirada de una de ellas se cruza con la suya, siente que lo han pillado y consulta la hora con gesto nervioso. Deben de tener la edad de Élodie. Al observar sus ojos, adornados con unas muy leves patas de gallo, le parece ver los de su exmujer. Escuchando sus risas comprende que hace mucho tiempo que ella no se divertía con él. Louis llega tarde. Como siempre. Da un trago al whisky y siente como el alcohol desciende suavemente por su garganta, provocándole una agradable quemazón que lo relaja de inmediato. Aunque espera a su amigo, se dice que no le importaría pasarse la noche mirando a esas chicas que irradian buen humor. Junto con el aturdimiento causado por el puro de malta, ese sentimiento de alegría lo inunda de una plenitud que creía haber olvidado. Clava la mirada al lado de la puerta, sobre una joven que lleva tacones altos y mira con amor a un sexagenario embutido en un traje. En el momento en que su mente vuelve a sus propios asuntos, vislumbra la torpe figura de Louis, que entra por la puerta del local.

—Anda, tío, se nota que no vas agobiado por la hora —dice Philippe mientras saluda a su amigo.

—No, en efecto. No me agobio, estoy muy mayor ya para eso.

Louis observa la copa vacía de Philippe.

—Me da la impresión de que no me has esperado.

—He dejado de perder el tiempo, yo también estoy muy mayor. ¿Te pido una?

—Sí, pero esta noche invito yo. Acabo de ganar mil euros en las apuestas y he decidido invertirlos en devolver la sonrisa a mi colega.

Philippe hace un gesto discreto al camarero. Louis se acomoda en un sillón frente a él y lo mira con compasión.

—Entonces, ¿qué pasa con el cadáver de ayer?

—De momento no vamos mal, Aline ha conseguido identificar a la muchacha.

—¿Aline la morena guapa?

Valmy sigue con la mirada el vaso que le sirve el camarero.

—Como quieras decirlo, sí. Pero hay algo que me toca las narices en este caso. Se desarrolla bastante bien… Vamos avanzando, aunque hay un punto que me preocupa…

Louis está pendiente de lo que sale por la boca de su amigo.

—Bueno, venga, ¡dispara!

—Pues… Quizá me tomes por loco, pero para mí que no es obra de un solo tipo.

Philippe se inclina hacia su amigo, como si fuera a contarle un secreto.

—En la autopsia, la forense dijo que no todos los hematomas eran igual de profundos…

—Claro, el tío se iba viniendo arriba y cada vez le daba con más fuerza. Nada raro…

—Y si no fuera eso… Lo mismo me llamas imbécil, Louis, pero ¿y si fueran varios…?

—¿A qué te refieres? ¿Una red? ¿No es esa la pista que seguías con Hervé?

—Sí, pero me parece que esa no lleva a ningún lado. Lo hemos comprobado y nuestra segunda víctima no está en su página web. Así que no hay nexo. En cambio, un tipo que dirige él solito a su ganado…

—¿Quieres decir que sería un chulo que se carga a sus chicas una a una? Eso no tiene sentido. ¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Y por qué todo ese montaje de los crímenes?

—No, no me refiero a eso, Louis. ¿Te chupas el dedo o qué?

Louis se muestra ofendido.

—Bueno, perdona si no pienso tan rápido como un sabueso de la Criminal, pero la verdad es que no te sigo.

—Pues que me planteo si lo que le ha pasado a Clara no ha sido un accidente, ¿sabes? Que haya un tipo que organice veladas en que los clientes puedan salirse de madre con las chicas… Y que con ella se hayan pasado un poco bastante…

—Y que el chulo lo haya hecho pasar por un crimen para encubrirlo. Es muy retorcido, pero sumamente inteligente, como se suele decir.

Philippe baja la vista hasta su copa, decepcionado.

—¿No lo crees?

—¿Por qué no? Pero sigue siendo una historia muy liosa. Conoces como yo la noche parisina. Si existieran veladas de ese tipo habríamos oído hablar de ellas. Precisamente chivatos no nos faltan en ese ambiente.

—Tienes razón, quizá me esté yo embalando. Pero igualmente se lo voy a comentar a mi jefe mañana. No hay que cerrar ninguna puerta…

Louis le pone una mano en el hombro a Valmy.

—No hagas esa tontería, Philippe. Vas a llegar sin nada en las manos. Te van a poner en tu sitio. Si de verdad lo piensas, tira un poco del hilo. Y si pica, podrás avanzar sin riesgo. ¿Quieres que me informe?

—Con discreción, sí. Tampoco hace falta atraer todos los focos al caso.

—¿En serio crees que soy así de tonto, Philippe? Porque me voy a acabar molestando y todo.

Aturdido por el alcohol, Valmy sonríe. Apoya la copa vacía en la mesa y pide una tercera, y luego una cuarta. El nivel de la conversación baja al mismo tiempo que el de la botella de whisky que el camarero ha terminado dejando en la mesa. Mientras Louis paga la cuenta, Philippe espera en la barra. Entonces lo aborda una de las mujeres que estaban en la mesa de al lado.

—Mis amigas han apostado a que no me atrevería a invitarle a una copa. ¿Le apetece ayudarme a dejarlas en ridículo? Me llamo Esther, ¿y usted?

Él asiente clavando la mirada en la de ella.

En el pequeño ascensor, Philippe besa apasionadamente a la morena guapa. De camino a su apartamento ya no piensa en nada. Sus manos se pierden en sus curvas. Le quita el abrigo a toda prisa y la tumba en el sofá. Mientras su mano derecha se abre paso bajo el jersey de cachemira de Esther, siente como aumenta en él un fuego que creía perdido desde hacía mucho. Con la fuerza de los besos de la joven, todo desaparece durante un instante. Élodie, el trabajo y las heridas del pasado se desvanecen poco a poco en la intensidad de su deseo.

24

12 de noviembre de 2018, 7.00 horas

—¿Diga?

—¿Valmy? Soy Hervé, ¿estabas dormido?

Philippe se levanta sin hacer ruido y contempla las curvas de Esther, dormida bajo las sábanas.

—Sí, la verdad. Son las siete de la mañana.

—Lo siento, Philippe, pero hemos pinchado a los tipos de venusescort.com durante una orgía que organizaban por la noche. Las escuchas han dado sus frutos, su contacto de Rusia estaba con ellos. Hemos pillado a todo el mundo.

Valmy se frota los ojos y trata de recobrar la compostura, tarea difícil debido al terrible dolor de cabeza que lo asalta.

—Enhorabuena, Hervé. ¿Quieres que pida para ti la Legión de Honor?

—Menuda mala leche te gastas por la mañana… Vamos a ir a registrar el domicilio de los dos fulanos, he pensado que igual te gustaría acompañarnos o enviar a alguno de los tuyos.

—Por supuesto, ¿a qué hora salís?

—Se supone que nos vamos a las nueve. Hay que registrar dos domicilios, así que haremos dos equipos.

—Estupendo, te mando a mi gente. Si hay que encontrar algo, se dejarán la piel por descubrirlo. ¿Eso es todo?

—En realidad, no. En la orgía pillamos a un cliente con un poco de coca en los bolsillos. Total, que tenemos un compañero muy diligente que quiso abrir una incidencia de detención por posesión de estupefacientes. Y fíjate que el fulano se puso a largar cosas sobre unas veladas un poco extremas en que las chicas son torturadas. Cabe la posibilidad de que sean cuentos chinos para desviar la atención a otro lado, pero nunca se sabe. Quería contártelo…

Philippe tiene la sensación de que alguien le da un latigazo.

—¡Voy!

Cuando Valmy arranca el motor de su coche de servicio, París apenas se ha despertado. El tráfico todavía es fluido. La calma que precede a la tormenta. Philippe se percata de que su camisa está impregnada de una mezcla de sudor y el perfume dulzón de Esther. El olor de la culpabilidad. Se acuerda de su primer matrimonio. Tras dos años de vida en común, la pareja empezó a marchitarse. Él multiplicaba las guardias y las citas nocturnas con sus confidentes. Al principio no le gustaban sus ausencias nocturnas, tener que estar lejos de su hogar. Después, poco a poco, volvía lo más tarde posible a propósito para evitar los reproches de la mujer con la que compartía su vida. Era consciente de estar en una pista de deslizamiento, pero no quería abandonarla. En poco tiempo se había convertido en un compañero de piso de su esposa, y sus guardias nocturnas solo existían en las escuetas llamadas que le hacía antes de salir con sus compañeros.

Una noche ahogó las penas entre los brazos de una desconocida. Después lo volvió a hacer. La culpa que lo corroía terminó desapareciendo en el torbellino de ternura del que lo rodeaban de manera superficial cada una de sus conquistas, algo que su mujer ya no quería darle. Desde que empezó con Élodie no había vuelto a la carga. Se sentía más sabio, estaba convencido de que sus años de descontrol habían quedado atrás. Lo natural ha salido a la luz al galope, cabalgando sobre una botella de whisky. El escudo que había inventado ha volado en pedazos bajo el peso del caso y de su ruptura.

Cuando el ascensor se abre en la planta de la Brigada de Represión del Proxenetismo, Hervé Durance lo recibe con un apretón de manos amistoso.

—Bienvenido a nuestro hogar, amigo.

—Cada vez que vengo me da un pinchazo en el corazón.

—Ya sabía yo que detrás de esa fachada de piedra se escondía todo un sentimental.

—Uno es como es, qué se la va a hacer. Bueno, ¿dónde está el putero del que me hablabas?

Su compañero le hace una señal para que se calle.

—Aquí mismo.

A su derecha, un hombre con traje de chaqueta y corbata está encogido en una de las sillas de la sala de espera.

—¿No lo habéis metido entre rejas?

—Digamos que su cooperación le ha evitado ser objeto de una medida demasiado coercitiva. No lo hemos puesto en prisión preventiva, sigue aquí por voluntad propia.

—¿Y se ha pasado la noche así?

—Volvimos hará unas tres horas, que esto no es un campo de concentración.

Durance parece herido en lo más hondo. Valmy decide cambiar de tema.

—Los míos llegarán a las nueve para el registro. Mientras tanto, ¿me das un despacho para charlar con el mozo?

El hombre que se halla encorvado ante Philippe se parece a cualquiera y a nadie a la vez. Bajito y delgado, lleva un traje de la talla equivocada cuyo color gris un tanto brillante destaca las ojeras de su rostro. Ante la taza de café humeante que le ha ofrecido Valmy, no aparta la vista de sus zapatos. Sin duda considera que es la mejor manera de escapar al ojo inquisidor del policía, que trata de encontrarse con su mirada sin éxito. Philippe, divertido, no puede evitar fijarse en que el tipo muestra la actitud típica del que acaba en los despachos de la BRP. Ese lugar donde los fluorescentes agresivos iluminan de forma brutal la miseria que el cliente elige ignorar cuando esta se esconde tras vino tibio y luces tenues. Durante varias horas, ha visto a las chicas que lo rodeaban durante la orgía pasar bajo la mirada protectora de los agentes, que las han ido escuchando una a una para respaldar la información y caracterizar aún mejor los actos de proxenetismo en los que ha sido cómplice. Lejos de la penumbra, sus rostros juveniles se descubren todavía salpicados de acné por el maquillaje barato que utilizan para disimularlo. Las chicas tienen los ojos tristes y ojerosos, como si hubieran perdido de vista la posibilidad de acatar lo que puedan exigir los clientes. Con veinte años, esas niñas han visto ya demasiado. Y él, Frédéric Bougon, representante de productos farmacéuticos en Épinal, ha inyectado dinero en ese circuito del horror. Lo sabe. Y Philippe sabe que lo sabe.

—Señor Bougon, míreme.

El tono firme de Valmy sobresalta al hombre, que lo mira sin mediar palabra.

—Escuche, no tengo tiempo que perder. Mi compañero me ha dicho que usted tenía cosas que contarnos. Soy todo oídos.

—Me gustaría que me dieran garantías —dice Bougon con timidez.

Valmy lo observa y apoya las manos en el escritorio como si se preparara para saltarle encima.

—Lo hemos encontrado en una orgía con prostitutas menores de edad y cocaína en los bolsillos. No ha visto ni el color de las paredes de una celda. Me da la impresión de que hemos sido bastante benévolos hasta ahora. En cuanto a lo que le ocurra en adelante, mis compañeros hablarán con la Fiscalía, que tomará una decisión. Pero exigir garantías es la peor estrategia posible en su posición. Lo escucho.

El cuarentón vuelve a contemplarse los zapatos y empieza a hablar en voz baja.

—Hace un mes fui a una fiesta, y un amigo mío había llamado a varias chicas… Nos lo estábamos pasando bien y… Bueno, el caso es que acabé con una de ellas. Mientras estábamos… vi que tenía unas marcas rojas en la espalda y le pregunté de qué eran. Siempre intento interesarme por ellas. Normalmente, no me contestan… Pero esa chica se puso a llorar. Me dijo que yo era bueno, que no era como los demás.

Philippe se inclina hacia el hombre. No puede desviar la atención de lo que dice.

—Entonces le pedí que me dijera de lo que hablaba. Empezó a contarme que trabajaba para un hombre que organizaba veladas particulares.

—¿Solo le dijo eso?

Frédéric Bougon rompe a llorar.

—No, también me dijo que le pagaban muy bien, pero que los clientes tenían derecho a hacerles lo que quisieran. No había límites.

—¿Eso qué significa? ¿Eran veladas de abusos? ¿Le contó algo más sobre quién las organizaba?

—No, solo que tenía miedo y que era un hombre poderoso, con contactos. Le aconsejé que fuera a la policía, pero me dijo que no podía, que no la protegerían de él.

Valmy lanza al hombre una mirada escéptica.

—Señor Bougon, ¿se está usted inventando una trola para salir de esta?

El llanto del declarante se intensifica.

—No, claro que no. Estoy aquí porque quiero contestar a todas sus preguntas.

—¿No sabe nada más de esa chica? ¿Podría describirla?

—Era blanca, tenía unos veinte años. Rubia. Muy delgada.

A Philippe se le hiela la sangre.

—¿Tenía algún acento en concreto?

—No, creo que era francesa.

—¿Sabe cómo se llamaba?

—Se hacía llamar Bianca. Pero no creo que fuera su verdadero nombre.

—Bueno, le voy a enseñar un sitio web y usted me dice si la ve.

Philippe abre la página de venusescort.com y, gracias al filtro de búsqueda, hace desfilar todas las fotos de rubias caucásicas. Mientras Frédéric Bougon trata de reconocer a la joven, el policía envía un mensaje discreto a Jean: «Prepárame rápido una plancha de fotos con una de la nueva víctima y tráemela a la BRP».

La intuición de Philippe era correcta. Bougon no reconoce a ninguna de las chicas de la web. Jean, mañanero como de costumbre, llega unos minutos después con una hoja en la que la foto de carnet de la víctima está mezclada con las de otras cinco fugitivas que se le parecen. El hombre no necesita más de un segundo para reconocer la foto número tres, la de Clara Bourdoiseau. Jean y Philippe se miran largamente. El procedurier decide quedarse en el despacho. Sabe que su jefe va a dar la estocada final al que se sienta enfrente de él.

—Caballero, la joven a la que usted ha identificado fue hallada muerta hace dos días. Voy a tener que preguntarle qué hizo la noche del viernes al sábado.

Bougon acusa el golpe y se lleva las manos a la cabeza. En su anular derecho, una alianza parece no saber muy bien qué está haciendo ahí exactamente.

—Estaba en un congreso en Berlín. Vamos a lanzar un nuevo tratamiento contra el alzhéimer y fuimos a presentárselo a unos médicos alemanes.

—¿Estuvo allí durante el fin de semana? —interviene Jean.

—La reunión era el viernes por la tarde. Decidí pasar la noche allí y cogí un vuelo el sábado a las nueve de la mañana.

Philippe toma el relevo.

—¿Todavía conserva los billetes? ¿Puede alguien confirmar que estaba usted allí? ¿Qué hizo el viernes por la noche en Berlín?

—Sí, sigo teniendo los billetes. Estuve en una casa de citas, solo.

—Muy bien, se quedará con nosotros mientras lo comprobamos. Mi compañero le va a tomar también una muestra de ADN.

Jean regresa con un gran sobre plateado del que saca un kit de toma de muestras. Equipado con una mascarilla, introduce un bastoncillo en la boca del hombre, que le deja hacer, y después empapa con un poco de saliva un papel de celulosa que enseguida precinta y se lleva a la IJ. Una hora después, Philippe ha comprobado la coartada de Frédéric Bougon con la aerolínea y registra sus declaraciones en acta. El hombre no para de llorar. Ha conocido la otra cara de la prostitución, esa en que matan a las chicas guapas y los hombres dan rienda suelta a sus peores instintos con la excusa de que pueden pagarse el consentimiento de una muchacha que apenas ha salido de la adolescencia.

12 de noviembre de 2018, 3.30 horas

Cuando me despierto, me oigo proferir un grito abisal. Tardo unos minutos en entender que estoy en mi habitación. Enciendo la lámpara de la mesita de noche y bebo un trago de agua. Estaban ahí, todas. Cynthia, Bianca, mamá, a la que lancé al Sena y nunca encontraron. Me rodeaban, vestidas de blanco. Me sonreían. Sus heridas quedaban a la vista. Sangraban. La humedad de las sábanas me da frío. Me levanto. En el salón, los muebles parecen moverse. Me sirvo una copa de vodka helado y enciendo una vela. La luz de la llama y su continuo movimiento me calman, el alcohol me hace entrar en calor de golpe. Noto como se me contraen los músculos. El primer trago me hace sacudir la cabeza. Los rostros de esas mujeres siguen con su coreografía macabra, una de ellas cobra mayor protagonismo. Mamá.

Se fue de forma brutal. De tanto ganarse la vida en las esquinas de los Maréchaux y de ponerse hasta arriba las venas… Durante toda mi adolescencia vi pasar a trabajadores sociales a los que mi madre mandaba al carajo. Yo era el niño de la mirada triste, sentado en un rincón de la cocina. Todos los días se sucedían sus amantes, sus camellos, a veces ambos a la vez. Nadie me prestaba atención. Cuando un hombre cruzaba el umbral de nuestra casa no quería más que a mi madre. Su dinero o su cuerpo. Al final, ella ya ni siquiera cerraba la puerta. Me pasaba las horas apartando la mirada. Un día, se pasó un poco con la dosis. Yo tenía quince años y por entonces ya pasaba las noches en la calle, rodeado de toda esa escoria. Cuando la vi perder el conocimiento, aproveché la ocasión. Y esa vez, la ocasión tomó la forma de una almohada. Apreté. Fuerte. Hasta que dejó de respirar. Se acabó la puta de los Maréchaux que no se hacía cargo de su chaval. A partir de entonces, me ocupé de todo yo solo. La policía nunca me pilló. Me mantuve hasta la mayoría edad mediante pequeños robos. Tampoco fui nunca de mucho comer. Eso es lo que me protegió. El carnaval de mi ansiedad me revienta la cabeza.

Intento aferrarme a algo conocido. Mi apartamento es muy impersonal. Ni fotos en las paredes ni chorradas. Así que enfoco la mesa baja. Mientras el sabor a sangre se apodera de mi boca, me pregunto qué diámetro tendrán las patas de la maldita mesa. Aunque me tiemblan las manos, conservo el recuerdo del cuello de esa chica bajo las yemas de mis dedos. La manera en que apreté, su mirada, que parecía ver a través de mí, pero un segundo después clavó sus ojos anegados de lágrimas en los míos. Me relleno la copa de Belvedere. Me conmueve el recuerdo de la pequeña Clara. No desconfiaba. Evidentemente, yo no le caía bien. Cuando la llamaba, ella sabía que no pasaría un buen rato. Pero confiaba en mí, yo era correcto. No tenía ni idea de hasta qué punto la odiaba. Debió de morir sin comprender, y eso es lo que más me divierte de todo. Son las cuatro de la mañana, no puedo volver a acostarme ahora. Comienza mi jornada. Necesito un estimulante. Abro un libro de mi biblioteca y saco una bolsita de polvo blanco. El efecto es instantáneo, estoy despierto y la crisis de ansiedad ha desaparecido. Mi pesadilla ya está olvidada. He dejado caer a todas las mujeres de compañía que me perseguían en el abismo de mis recuerdos. Siento una paz absoluta. Nada puede hacerme daño. Fuera, la noche sigue en calma. Es hora de salir a respirar mi París favorito. El de los vagabundos, el que nadie conoce. Entre las tres y las cinco de la mañana, las calles de la capital pertenecen a los que no se acuestan. El aire frío me inspira. Anoche recibí un nuevo encargo. Mi fondo de comercio es la maldad del hombre. Todavía no han entendido que no se detendrán nunca. Ya se han cansado de lo que les ofrezco. Quieren más, siempre más. Voy a tener que añadir imaginación. Ignoran que mis límites están lejos, mucho más allá que los suyos.

25

12 de noviembre de 2018, 9.30 horas

—Es la mejor pista que hemos tenido hasta ahora, esto no nos lo esperábamos —dice Jean, que no puede parar quieto.

Philippe y su procedurier caminan con paso ligero hacia el despacho del comisario Graziani.

—De momento, nos callamos y lo comprobamos.

Jean detiene a su jefe de grupo y lo mira con los ojos como platos.

—¿Estás de coña? El jefe va a volver a presionarnos, tenemos una estupenda puerta que abrir, ¿y quieres que cerremos el pico?

—Jean, más sabe el diablo por viejo que por diablo. Acabo de llegar a la Criminal, tengo dos cadáveres a la espalda y ya he puesto a un claro inocente en detención preventiva. En mi opinión, aquí hay quienes no me desean nada bueno. Puede que el putero haya exagerado los hechos para librarse de lo de su gramo de coca. Es lamentable, pero posible. Nadie podría organizar veladas de ese tipo sin que se supiera en los ambientes de sadomaso parisinos. Voy a consultar a mis chivatos esta noche y ya veremos qué me cuentan.

—No sé yo si esa es la estrategia adecuada, Philippe. ¿Y si esta noche se carga a otra?

—Precisamente, imagínate que nos venimos arriba y ponemos en marcha medios colosales para darnos cuenta de que nos han engañado. Y que en ese rato hay una víctima más.

Valmy conoce bien ese tipo de situaciones. Las odia. Los argumentos de Jean son tan válidos como los suyos. Y el mayor es terco. No se va a rendir. Philippe va a tener que jugar sus mejores cartas.

—Mira, Jean. Confía en mí, conozco estos ambientes mejor que nadie. Nos guardamos el as en la manga mientras comprobamos si es cierto lo que dice. Y después lanzamos la bomba.

Jean ha captado el mensaje.

—Como quieras, el jefe eres tú.

Antes de entrar en el despacho del comisario Graziani, Valmy inspira profundamente. Durante esas reuniones debe soportar la presión, aquella de la que los jefes de servicio suelen proteger a su equipo. Sabe que, como comandante, va a estar entre la espada y la pared, obligado a representar un número de equilibrismo entre la realidad de la situación y la voluntad de las altas esferas de resolver un caso que, gracias a la prensa, se está volviendo ya político. Desde hace una hora, no dejan de saltarle notificaciones en el teléfono. «Un asesino en serie se ensaña con las prostitutas de la capital», «Asesino en serie: la sombra de Jack el Destripador planea sobre París». Titulares sensacionalistas que tienen el mérito de «conseguir clics», como se dice en las redacciones, pero que siembran el pánico en la población, a la que el director de la Policía Judicial y el prefecto tanto se esfuerzan por tranquilizar. Jean, que percibe la tensión y se pone en el lugar de su jefe, posa una mano en su hombro con gesto amistoso.

—Va a ir bien, Philippe. Ya lo verás, puede que el jefe te sorprenda.

Valmy llama a la puerta y entra. En el amplio despacho, Hakim, Julien y el comisario Brizard ya han tomado asiento en el sofá y los grandes sillones. Graziani permanece de pie, apoyado en la ventana.

—Los estábamos esperando, Valmy. Siéntense, no tengo buenas noticias.

—Me lo imagino, jefe. A mí también me llegan las alertas de la prensa.

El jefe de servicio le dirige una sonrisa triste.

—El director y el servicio de comunicación van conteniendo más o menos los ardores de nuestros amigos los periodistas. Pero, por desgracia, ese no es nuestro único problema.

—No lo entiendo, jefe. Pensaba que iba a hablarnos sobre la presión que estaba ejerciéndole la prensa.

Graziani se sienta y junta las manos sobre la mesa.

—Se ve que todavía no me conoce usted bien, Valmy. Le dije que los protegería, no tiene que preocuparse por eso. Yo me encargo. No se lo voy a negar, hace muchos años que no veía un caos semejante, pero hasta ahora me voy defendiendo. Y, además, su trabajo es investigar, no llevar las relaciones con la prensa. Así que no, lo he citado porque ha habido un problema con la familia de la víctima. Antoine y Aline fueron anoche a comunicarles la muerte y al volver dejaron a la madre sola en casa. A la mañana siguiente, su hijo se la encontró muerta. Todo apunta a un suicidio.

Philippe acusa el golpe.

—Tiene relativa explicación, ¿no?

—Evidentemente. El problema es que el hijo ha dado parte al servicio de inspección de la policía. Al parecer, nuestro amigo Antoine fue muy funcionarial y poco psicólogo…

—¿No dejaron a la madre con algún ser querido, como estaba previsto?

—Según cuentan, dijo que pasaría la noche en casa de su hijo. Antoine y Aline se fueron inmediatamente después.

Philippe se lleva las manos a la cabeza.

—¡No puede ser! ¿Cree que irá muy lejos?

—He hablado por teléfono con los de inspección, no es evidente la falta al procedimiento. Su adjunto saldrá de esta, seguramente con un curso obligatorio en la unidad de psicología.

—Que, por otra parte, ¡tampoco le vendrá mal! —interviene Jean.

El grupo ríe por lo bajo; ni siquiera Graziani puede reprimir una sonrisa.

—Voy a hacer como si no lo hubiera oído, Jean.

—Voy a llamar a Aline y a Antoine. ¿Lo saben? —Se preocupa Philippe.

—Todavía no, le dejo que se lo comunique. Yo haré todo lo posible para cubrirlos. Por lo pronto, póngame al día sobre sus avances.

Philippe resume el caso a su jefe de servicio, omitiendo a propósito las declaraciones del hombre con el que se acaban de entrevistar. Graziani se incorpora y empieza a deambular por el despacho.

—A ver, esto apesta a asesino en serie. Jean, ¿a usted qué le parece?

—Tenemos la clara sensación de que va a más, lo cual no es tranquilizador. No obstante, contamos con buenas pistas que seguir en cuanto a telefonía y cámaras. Julien, Hakim, ¿cómo vais?

Como han pasado toda la víspera en el mismo despacho echando pestes de los miles de números de teléfono y de matrículas que comparar, Julien puede responder por él y por su compañero.

—Vamos separando la paja del trigo, pero de momento no tenemos gran cosa. De lo de las cámaras, esperamos la respuesta de las empresas de alquiler de coches. En cuanto a la telefonía, ninguna sorpresa, hay muchos teléfonos de prepago que emiten señal en los alrededores del Bois de Boulogne. Y como saben, los vendedores de este tipo de dispositivos no suelen ser muy escrupulosos con el tema administrativo. Así que como el tipo use uno de esos, tenemos pocas posibilidades de dar con él.

Michel Graziani se frota la barbilla. Le vienen a la memoria sus años de joven comisario. En la época en que era jefe de sección en la Criminal llevó las riendas de una investigación que todavía hoy lo atormenta. Aunque nunca ha sido la alegría de la huerta, la fachada de hielo con que ahora se cubre permanentemente nace del limbo de un caso demasiado pesado para los hombros de un joven de veintisiete años. Todas las víctimas tenían el mismo perfil. Ancianas, solas y de clase modesta. El asesino les robaba joyas y algo de dinero, pero lo peor es que se pasaba horas torturándolas. Cuando se encontró frente al primer cuerpo de la larga serie que lo sucedería, el joven comisario sintió que el traje que llevaba le iba demasiado grande. Al ver el rostro retorcido de dolor e hinchado de aquella mujer de ochenta y tantos años comprendió la amplitud de sus nuevas responsabilidades. En los años de la escuela de comisarios de policía de Saint-Cyr au Mont-d’Or había asistido a clases teóricas y participado en talleres de simulación. Había bebido las palabras de ponentes con impresionantes carreras que iban a contar una parte de su historia y de sus cicatrices ante una audiencia de futuros policías ávidos de saber. A menudo solían expresarse con una frialdad y un distanciamiento que dejaban impactado al joven Michel. En ese momento se sentía incapaz de conseguir esconder sus emociones. El futuro le demostraría que estaba equivocado. Pero en ocasiones se percibía un ligero temblor en la voz de esos psiquiatras, criminólogos e incluso de algunos agentes del FBI. Un silencio más largo de lo habitual, una mirada que se perdía en el fondo del anfiteatro, como si la puerta de entrada fuera una pantalla donde apareciera el rostro de una víctima, las lágrimas de un padre o la sonrisa de un asesino. Esos eran los instantes que atemorizaban a Graziani. Esas ventanas de vulnerabilidad que se abrían sin previo aviso.

Tras largos meses de investigación, el asesino de ancianas fue detenido. Durante las primeras veinticuatro horas de prisión preventiva no soltó prenda. Cuando los agentes lo sacaban de la celda, gritaba y forcejeaba como un demonio. A veces tenían que ir tres para llevarlo hasta un despacho arrastrándolo por el pasillo. El jefe de grupo del momento no había visto una violencia tal en treinta años de servicio. Era como si el cuerpo de ese tipo se alimentara de un odio que le proporcionaba la energía para resistir a la fuerza de los policías de la Criminal y al encierro en una celda mugrienta. Teniendo en cuenta la energía que derrochaba ante tres policías entrenados, apenas alcanzaban a imaginar con horror lo que habría hecho sufrir a esas víctimas mayores y vulnerables. Tras la primera noche de prisión preventiva, el jefe de grupo hizo una visita a Graziani. «Jefe, no he visto nunca a un tipo así. Es extremadamente violento y, además, tan pagado de sí mismo… Me gustaría probar con el truco de la moqueta». Aunque el joven comisario temía el resultado, sabía que era la solución correcta. El «truco de la moqueta» consiste en que el sospechoso sea interrogado por un comisario en un despacho cómodo para que se sienta importante y, por despiste, baje la guardia. Al fondo de un estrecho pasillo del 36, el joven Michel Graziani, sentado en su despacho, oía gritos que daban escalofríos, golpes sordos en las paredes mezclados con voces que se solapaban. Cerró los ojos e inhaló profundamente. A medida que se aproximaban los gritos, pensaba que le gustaría desaparecer. Después le vinieron a la mente los rostros de las víctimas. Era implanteable escabullirse. Durante tres años, había trabajado la calma para no dejar entrever su nerviosismo.

Cuando el asesino llegó a su despacho y se sentó frente a él, retenido con firmeza por un procedurier jugador de rugby, el comisario clavó los ojos en los del hombre. Solo vio un vacío. Imaginaba que un tipo así tendría un destello de sadismo en el fondo del iris, como Hannibal Lecter. Pero no había nada. Graziani cayó en un vacío abismal. Permaneció impasible y le sostuvo la mirada durante lo que debieron de ser unos treinta segundos, pero que se le antojaron horas. Un silencio absoluto reinaba en el despacho, interrumpido solo por los jadeos del asesino, cansado tras su enésima lucha con los agentes. El comisario abrió la carpeta sin apartar la mirada del tipo sentado enfrente y después desplegó ante él las fotos de las víctimas. El hombre las observó y cerró los ojos. En sus labios se dibujó una sonrisa. Parecía estar reviviendo los crímenes. El policía no cejaba, seguía mirándolo. Cuando el hombre reabrió los ojos, Graziani se llevó un enorme revés. Era como si el asesino se hubiera alimentado de sus propios recuerdos para desarrollar una fuerza psicológica dispuesta a devorar al joven comisario. Por primera vez, habló con suavidad, sin gritar ni insultar a nadie.

—Preferiría que hubiera sido tu madre.

Esa simple provocación alcanzó a Graziani como un latigazo. Sus ojos se llenaron de miedo. Había perdido el duelo. El asesino había conseguido penetrar en su esfera íntima para herirlo en lo más profundo de su ser. El comisario salió para acallar su nerviosismo contra la puerta de un cuadro eléctrico. Con los puños ensangrentados, fue a que lo curaran. Jean acababa de llegar a la Criminal, y fue él quien lo llevó al hospital. El hombre nunca proporcionó a las familias de las víctimas el alivio que procuran las confesiones, pero fue condenado a cadena perpetua. Murió poco después. La puerta del cuadro eléctrico se repuso y el comisario Graziani jamás ha vuelto a alterarse. Su armadura no se ha quebrado en veinticinco años. Nunca comentó lo sucedido con Jean y, con el paso de los años, la historia se convirtió en una anécdota susurrada con discreción en los pasillos del 36.

Perdido en sus pensamientos, el jefe de la Criminal vuelve bruscamente a la realidad de la mano de la voz grave de Valmy.

—¿Qué hacemos entonces?

—Lo de siempre en la Criminal, Philippe. Seguir sacudiendo el árbol hasta que caiga algo de él. Si necesita cualquier cosa, ya sabe dónde encontrarme. Pueden retirarse.

26

12 de noviembre de 2018, 21.00 horas

El alboroto del ambiente da dolor de cabeza a Valmy. Sentado en un taburete en la barra, hipnotizado por el camarero con esmoquin que prepara cócteles a toda velocidad, repasa la jornada como si se tratara de una película. El tipo caído del cielo gracias al cual la investigación avanza de repente, el comisario Graziani comunicándole que dos miembros de su grupo van a ser objeto de una inspección administrativa. Philippe los ha llamado, por separado, cuando ya habían vuelto a sus casas. Al principio, Antoine se ha puesto hecho una furia, jurando que iba a acudir a los sindicatos, que no podían manchar su expediente de esa manera. Luego, con el paso de los minutos, ha cerrado la boca y, por primera vez, ha mostrado un defecto: se ha puesto a sollozar, con Philippe al otro lado de la línea. No entendía cómo podía no haberlo visto venir, no darse cuenta de que la madre no soportaría la noticia. Lo que suele hacer es fingir que tiene que ir al baño para ver si en el lavabo hay antidepresivos. Siempre trata de establecer el perfil psicológico de la persona que se encuentra ante él. Esta vez se ha equivocado.

Aline ha reaccionado de forma muy fría, sin pasión. Y él que creía que su adjunto sería el más distante de los dos… Al colgar el teléfono, Philippe es consciente de que, a pesar de las apariencias, tiene un grupo sólido. Tal vez Aline y Antoine no puedan verse ni en pintura, pero ninguno le ha echado la culpa al otro. Al contrario, cada cual ha asumido sus errores, incluso alguno más. Valmy se siente tranquilo, solo ante su cerveza. Sus tropas pasarán la prueba de la inspección con los ojos cerrados.

Fuera llueve a cántaros, y son muchos los clientes que todavía entran en ese bar abarrotado del distrito XVI. Un fondo de jazz termina de dar vida a la atmósfera. El trago de cerveza fría le produce un estremecimiento. Cuando vacía el vaso, decide pedir un whisky al camarero mago. Le viene a la cabeza Élodie. Se decanta por uno doble. Con la copa en la mano, se gira en el taburete y clava la mirada en una rubia sentada en un sillón.

12 de noviembre de 2018, 21.30 horas

Sería perfecta. Llevo un cuarto de hora observándola mientras saboreo mi Perrier. Con esos aires de no me toques, estoy seguro de que está aquí para venderse. En la mesa de al lado, unos ejecutivos cuchichean sin perderla de vista. Ella les dirige una mueca divertida. Tengo que abordarla antes de que se me adelanten. Me levanto y me acerco a ella. Me mira con unos ojos que resplandecen. Me siento en el sillón que hay al lado del suyo. Veo por el rabillo del ojo a los tres hombres arrepintiéndose. He sido más rápido. Por poco se escapa de mis zarpas. Le hablo suavemente, con elegancia. Al cabo de uno o dos minutos de conversación, me anuncia una tarifa: trescientos euros por hora. Acepto con una sonrisa, me apresuro a ir a la recepción para coger una habitación y subimos juntos.

Tengo que resistir el deseo fulminante de cerrar las manos alrededor de su garganta. En el ascensor, la examino: morena, un metro sesenta, pechos bastante grandes, delgada de cintura. Tiene los ojos bonitos y redondos, la cara salpicada de pecas y tras la falda, que levanta discretamente hacia sus muslos, veo un tatuaje. Entro en pánico. No hay nada más fácil de identificar que un cuerpo tatuado. Fingiendo un interés carnal, detengo la mirada en el dibujo. Un atrapasueños. Uno de los tatuajes más a la moda de los últimos diez años. Ha estado a punto de librarse, pero no será así. Me gustaría ver a los polis de la Criminal tirándose de los pelos por un tatuaje que se ha hecho miles de veces sobre la piel de jóvenes francesas que parecen todas iguales. Además, la mayoría de los salones no se quedan con la identidad completa de sus clientes y solo aceptan los pagos en efectivo. Un rompecabezas para los agentes, música para mis oídos. Esta mañana he escuchado al director de la PJ en la radio. Rechaza hablar de un asesino en serie. Incluso ha insinuado que los dos casos no tenían por qué estar relacionados. Disimula asegurando a la prensa que un asesino no se considera en serie hasta su tercera víctima. De momento, ya tienen serias pistas para atraparme. Me muero de ganas de escuchar la entrevista cuando encuentren a la tercera.

Llegamos a la habitación, ella entra primero y, con un movimiento lánguido, se tumba en la cama. Se baja los tirantes del bonito vestido negro. La paro.

—Me importa una mierda tu culo, ¿quieres ganar tres veces más que ahora trabajando para mí?

27

13 de noviembre de 2018, 7.00 horas

El estridente ruido de la cafetera tiene en Philippe el efecto de un segundo despertador. Se percata de que ya solo en los barrios más humildes se pueden encontrar barecitos sin pretensiones, en cuyas barras se juntan los basureros, los trabajadores de los barrios de enfrente, algún que otro policía desengañado y hombres perdidos que empiezan con una copa de vino nada más levantarse… O sin haberse acostado. A sus pies, un caniche intenta mordisquear uno de sus cordones deshechos. En la esquina de la barra hay un ejemplar descuidado de Le Parisien, con las páginas ya deterioradas por los dedos de los trabajadores del alba. Lo abre mientras sopla sobre el primer sorbo de su café solo.

ASESINO EN SERIE EN LA CAPITAL:

LA BRIGADA CRIMINAL

EN UN CALLEJÓN SIN SALIDA

Empieza a leer lo que promete ser el próximo premio Albert-Londres de periodismo, y se desanima cuando apenas ha recorrido las primeras líneas. El artículo habla de una fuente próxima a la investigación que tiene toda la pinta de ser el comisario Graziani, que ha hecho bien su trabajo. Le ha dado al periodista lo que necesitaba para redactar el artículo, evitando así que recurriera a fuentes menos oficiales para sazonar la noticia. Un juego de equilibrismo al que solo pueden aspirar aquellos a quienes el gusto por la estrategia les ha permitido trepar uno a uno los escalones del poder. Prefiere dejar de darle vueltas y escuchar la vida a su alrededor. Cautivado por los gestos mecánicos del camarero, que llena una a una las tazas de café tanto a los que se la van a beber de un trago como a esos otros que se quedarán pasmados delante de ella, hundiendo los ojos para dejarse hipnotizar por los movimientos de la espuma sobre el líquido color ébano. Piensa en su segundo despertar en sábanas ajenas. Ha dejado a la rubia guapa durmiendo a su lado, bocabajo, con la colcha subida hasta las caderas. Ha comprobado que tenía todos los cartuchos en su arma, ha contemplado una última vez las sinuosidades de su conquista y ha cerrado la puerta tras de sí sin dejar una dirección. Termina el café y se dirige al bar de la noche anterior para recoger el coche.

Enfundado en su traje ya arrugado, se topa con el gentío de la línea 7 en hora punta. Ir comprimido por la aglomeración le recuerda sus jóvenes años de inspector, cuando entraba en el vagón todas las mañanas con el arma en el cinturón, el pelo despeinado y su chupa de cuero. La gente era la misma, solo que sin pantallas. Estudiantes, trabajadores… Por aquí y por allá, algún noctámbulo perdido que arrastra el cuerpo a casa, compartiendo el desasosiego de los pasajeros, con un extra de tasa de alcoholemia.

Mientras Philippe enciende el ordenador de su despacho, Hakim entra llamando a la puerta.

—Hemos recibido el historial telefónico de Clara. Me pongo con ello ahora mismo.

—Buenos días, Hakim. ¿Quieres un café?

—No, gracias. Voy a ver ya mismo si tienen clientes en común…

—Vale, perfecto. ¿He sido el último en llegar?

—Bueno, sí, son las nueve y media. La única que falta es Aline.

—Se ha cogido unos días después de lo que pasó en Burdeos… No podía decirle que no.

El rostro del brigadier se tiñe de inquietud.

—Pero ¿está bien, al menos?

—No lo tengo muy claro, no fue muy expresiva. Voy a ir a comer a su casa al mediodía. Bueno, ¿tú no tenías que ver ese historial? Y no te olvides de mirar si el número de Clara da señal en el lugar donde apareció Anaïs. Nunca se sabe…

—Eso ya está hecho, ¿por quién me tomas? —dice Hakim con una sonrisa—. Negativo por ese lado, pero sí que emiten señal las dos en el distrito VIII tres días antes de que las mataran.

—¿Cómo? ¿Y no podías haberlo dicho antes? En el VIII, ¿dónde?

—Cerca de los Campos Elíseos y de Miromesnil.

—Bueno, vamos a mandar a Julien y a Jean a que miren en las cámaras de seguridad de los grandes hoteles. ¿Se lo puedes decir por mí? Esta mañana tengo que ir a ver a un chivato.

—Vale, como quieras. ¿Estás seguro de que va todo bien?

—Sí, dile a Antoine que lo dejo a cargo del grupo esta mañana. Me piro.

Philippe se pone la chaqueta y abandona su taza de café humeante en la mesa. Nada más salir del aparcamiento del Bastion, coloca la luz giratoria en el salpicadero de su coche de servicio y se inserta con dificultad en el tráfico, en dirección al triángulo de oro. Cuando llega a un edificio residencial, aparca el coche subido a la acera, no sin antes bajar el parasol que reza policía. Teclea el código a toda prisa y sube de cuatro en cuatro los escalones recubiertos con una espesa moqueta roja. Ante una puerta barnizada, aprieta el botón dorado del timbre. Sin respuesta. Aguza el oído y no oye ni un solo ruido. Insiste. Tras treinta segundos de timbre continuo, se oye una voz a lo lejos. «Joder, que sí, que ya voy. Hostias». El hombre que le abre la puerta parece salido de un sketch mediocre. Con su panza de cincuentón, lleva un bigote gris y algunos escasos mechones de pelo perfectamente peinados hacia atrás, incluso recién levantado. Está envuelto en una bata de seda con estampado de leopardo por la que asoma una espesa pelambrera, tiene la voz ronca y aliento de tabaco y alcohol.

—Ay, mi querido Francky. ¿Ha sido dura la noche?

—Hostia, Philippe, espero que me hayas traído el desayuno.

—No me ha dado tiempo, esta mañana he tenido una iluminación. Quiero hacerte una pregunta.

—Entra, pero te aviso de que yo no soy ningún soplón, ya lo sabes. ¿Quieres un café?

—Por favor.

Francky sirve dos cafés en su inmensa cocina. Philippe sonríe con disimulo.

—¿Estás solo?

—Sí, ya sabes que mis compañeros de juego se van todos por la mañana. No me importa que mi apartamento sea un burdel, pero lo que no puede es convertirse en un albergue juvenil.

Valmy se divierte con la ocurrencia de su confidente.

—Bueno, entonces, ¿qué te trae por aquí, Philippe? No me digas que has venido hasta mi casa a toda leche para tomarte un café.

—¿Cómo sabes que he venido a toda leche? Y sí, tengo algunas preguntas que hacerte.

—A ver, lo primero, querido, es que has llamado a la puerta sin haber recuperado el aliento. Sé que has subido las escaleras de cuatro en cuatro, y te conozco lo suficientemente bien como para pensar que no lo has hecho porque has leído en el último número de Santé Mag que ayudaba a reducir el colesterol. Deduzco que necesitas algo urgente. Y lo segundo, yo no delato a nadie. Ni sobre drogas ni sobre prostitución.

—Vale, Francky. Pero ¿aplicarías de la misma forma esa bonita mentalidad tuya de granuja a la antigua usanza para un asesino de chicas jóvenes?

Francky apoya bruscamente su taza de café.

—¿Desde cuándo curras tú en cosas de esas?

—Desde que me cambiaron a la Criminal. En realidad, hace poco más de un mes. Bueno, qué, ¿estás dispuesto a ayudarme?

—Venga, polizonte, dispara. ¿Qué necesitas?

—Me han llegado rumores por aquí y por allá… Al parecer, hay un tipo que organiza veladas mundanas con escorts para tíos forrados.

—Veladas como esas no son lo único que hay en París, mi amor. Vas a tener que darme más detalles.

—Por lo visto, los fulanos tienen derecho a lastimar de mala manera a la chica en cuestión. De muy mala manera…

—¿Te refieres a cargársela? Coño, es jodido. Ni siquiera yo conozco a tipos que estén metidos en esas idas de olla. Mandar voltios a tope a través de pinzas para los pezones es una cosa, pero de ahí a matar a alguien… No, si hubiera oído hablar de algo así en París te habría llamado enseguida.

—¿Puedes poner la oreja? ¿Y, ante todo, guardártelo para ti?

—No te preocupes, soy una tumba. ¿Necesitas algo más?

Valmy termina el café y se dirige hacia la puerta.

—No, te llamo en veinticuatro horas, intenta tener algo.

—Haré lo que pueda.

Sentado en el coche tras la comida con Aline, Philippe sabe que va a tener que enfrentarse a la prueba que lleva varios días temiendo. Envía un mensaje a Antoine avisándole de que no volverá al despacho hasta el final de la tarde. Arranca y se encamina hacia su apartamento. En el trayecto no lleva la luz giratoria y respeta el código de tráfico. Aferrándose a un último recurso para posponer el fracaso, conduce lo más lento posible, se detiene incluso en los semáforos en ámbar, lo que en la circulación parisina supone casi un delito. El dolor de su ruptura se intensifica a medida que va pasando los cruces. Desde que Élodie lo dejó, no ha parado de trabajar, ha encadenado las horas de servicio con las copas de después del servicio para no hacer frente a su desesperación. Pero ahora va a pasar varias horas ante su pasado, y eso lo aterroriza.

Teclea el código del edificio por enésima vez y sube las escaleras que llevan a la tercera planta. Esta vez no sube los escalones de cuatro en cuatro. Asciende lentamente, con la mano contraída sobre la barandilla. Delante de la puerta de su apartamento, clava la mirada en el felpudo. Un felpudo que no tiene nada de especial. Es un simple rectángulo de paja como los miles que existen. Pero este ha recibido sus pasos, ha sentido los tacones de Élodie hundirse bajo la fuerza del abrazo de Philippe. Ha sido rozado por los botines de Valmy cuando trataba de no despertarla al volver a casa de noche. Lo intentaba, pero inevitablemente el parquet crujía bajo sus pies. Gira la llave en la cerradura, oye el tintineo por última vez y le recuerda el sonido de un candado que se cierra sobre su relación. Al entrar, lo embarga el aire frío que reina en el apartamento, normalmente muy caluroso. Cierra los puños, está solo. Nadie puede verlo, su vida no tiene espectadores. Se sienta en la alfombra de la entrada y se echa a llorar, llora todo lo que puede para dejar salir el dolor. Se ve entrando por la puerta, bañado por la luz tenue que se escapa del salón, con un disco de jazz o de rock de fondo. Se ve sacando su arma de la funda, retirando el cargador, lanzando el cartucho al aire y sacándolo de la habitación. Un pequeño deje de vaquero que aún hoy se permite. Acompañado por las notas musicales, se acercaba al sofá donde Élodie se estaba tomando una copa de vino, a veces con un bol de aceitunas griegas compradas en la tiendecita de abajo. Él se echaba un whisky y le daba un beso en la frente. Sentía el calor que irradiaba su cuerpo, que lo sacaba del frío administrativo en que pasaba la jornada. Ella era cuanto necesitaba para sentirse mejor. No le daba más que su presencia y su amor, pero era el regalo más bonito que le hubieran hecho jamás. También recuerda las muchas discusiones. Ve la cocina, en cuyo suelo se estrellaba a menudo la vajilla en mil pedazos. Sentado en esa maldita alfombra, Valmy deja que los recuerdos afluyan a su memoria.

En su cabeza, los abrazos de su exmujer pisotean a las víctimas, la investigación, el asesino en serie. Es ahora mismo el hombre del que más se habla en la Policía Judicial parisina, tiene entre manos uno de los casos más gordos de los últimos años, y sin embargo todo eso ya no existe, desaparece bajo el peso de su corazón roto. En este momento exacto, nada es más importante que ella, sus ojos, su boca. Las mentiras que le ha contado, las miradas huidizas que le haya podido dirigir. Las chicas de paso en su vida, los litros de whisky que se ha bebido en los últimos días, todos los minutos dedicados a deprimirse lo invaden. Philippe Valmy ya no es más que una masa humana de tristeza, y tiene que poner fin a las maniobras de uno de los peores asesinos que ha conocido París en mucho tiempo. Le viene a la mente la mirada vacía del cuerpo de Anaïs. El recuerdo le devuelve la energía para levantarse. Va a su habitación, saca dos maletas y empieza a guardar su ropa. Ya nada puede detenerlo. Va a coger sus cosas, las va a llevar a casa de Louis y va a consagrar todas y cada una de sus respiraciones a la caza de ese monstruo. La palabra lo impacta de lleno. Rememora el juicio de un asesino pedófilo cuyo abogado declaró: «No es ningún monstruo. Pertenece a nuestra especie: la raza humana. Es como ustedes y como yo».

Como en una película mala, Valmy entra en una especie de frenesí.

—Ese cabrón es como nosotros, es un ser humano… Y desde el principio, los humanos cometemos errores. Cometerá uno. Y allí estaremos, a la vuelta de la esquina, esperando el momento.

No contaba con caer en el juego a estas alturas. Tiene la impresión de recuperar las sensaciones de su juventud. Esa fuerza irresistible gracias a la cual aleja los límites físicos y mentales. Un instinto de cazador que le permite permanecer apostado en una furgoneta incómoda durante horas, con el único objetivo de ver a su presa salir de la madriguera, poner con cuidado un pie fuera del edificio, mirar a izquierda y derecha en busca del más mínimo indicio de un dispositivo policial. En ese instante, el policía contiene el aliento, como si una mera respiración pudiera traicionarlo, hacer que se mueva la furgoneta, crear un movimiento imperceptible a simple vista, pero que desequilibre el ambiente e induzca en la presa una alerta sensorial. Un instinto. Los policías son cazadores, los delincuentes, animales de cacería, y cada cual ha desarrollado las habilidades de percepción que facilitan su supervivencia. Un delincuente es capaz de reparar en un revólver mal escondido bajo una camiseta, un policía podrá captar el miedo de ser pillado en la mirada de todo aquel que le pase por delante. Y la selección natural será la que llevará al delincuente a la detención, y al policía a ser descubierto… o algo peor. Cuando la delincuencia se junta con el darwinismo, los policías divorciados empiezan a teorizar.

La segunda maleta está hasta los topes; Philippe deja atrás sus muebles y las llaves en el aparador. A través de las ventanas, el sol de noviembre ilumina el sofá del salón, como si quisiera poner en marcha una vez más las proyecciones sobre el pasado de Philippe Valmy. Abandona el apartamento, no sin antes perder la mirada en la nube de polvo en suspensión que aparece en la estela del rayo de sol.

Cierra el maletero del coche y se dirige al Bastion. En la guantera está su teléfono móvil. Se da cuenta de que no ha estado localizable durante más de dos horas. Antes de mirar la pantalla de notificaciones, se concede unos últimos segundos de libertad, sale del coche y enciende un cigarrillo. Apoyado en la portezuela, exhala el humo con lentitud. Durante cinco minutos, se dedica a escuchar el susurro que emiten las hojas de los árboles al rozarse bajo el impulso del viento otoñal. Tira la colilla y por fin mira la pantalla del teléfono. Cinco llamadas perdidas. Dos de Antoine y tres de un número desconocido, varios mensajes de Hakim… Ha salido algo de los historiales telefónicos. Ha encontrado cinco números comunes entre Anaïs y Clara. Philippe escucha un mensaje de Antoine. «Philippe, llámame, los de la brigada de estupas te están buscando. Es importante».

28

13 de noviembre de 2018, 18.00 horas

Los pasillos de la Brigada de Estupefacientes son mucho menos tranquilos que los de la Criminal. Un auténtico hervidero donde la gente habla de un despacho a otro. «Joder, ¿dónde está mi walkie?», «Oye, coge la furgoneta, yo llevo el coche. Nos vemos en el sitio en veinte minutos». El sonido de los cartuchos cargados a toda prisa puntúa las conversaciones entre los policías. Mientras avanza hacia el despacho donde lo espera su compañero, Philippe se cruza con un grupo que sale a hacer una vigilancia. Un tipo larguirucho disfrazado de rastafari, dos montañas de músculos con look de raperos, una mujer joven con unos vaqueros con rotos y un falso repartidor de pizzas. Con su traje entallado, Valmy desentona claramente. Se acuerda de sus inicios en la Policía Judicial, cuando hacía todo lo posible por no parecer policía. Ahora, el comandante Valmy, en el estado en que se encuentra, no podría «colar» en una vigilancia fuera de los barrios pijos. «Mierda, las esposas». El rastafari da media vuelta, tropieza con él y se disculpa. Al final del pasillo hay un despacho, parecido a todos los del Bastion. Philippe llama con suavidad a la puerta abierta. Un hombre de su edad levanta la vista de la pantalla y se quita los cascos. Lleva una camiseta, pantalón de camuflaje, pelo canoso despeinado y barba de explorador, un estilo en claro contraste con el de Valmy.

—¿Eres Valmy? —pregunta mientras se levanta para tenderle la mano con gesto amistoso.

—Sí.

—Fred Labasse, soy el jefe del grupo Sobredosis.

En el open space donde lo recibe, un viejo sofá está rodeado de carteles de prevención, fotos del grupo con sus mejores capturas y pósters de películas de Clint Eastwood. El ambiente queda establecido. Philippe se deja caer inmediatamente en el sofá. Sabe que a su compañero no le molestará.

—Siento venir tan tarde, no he parado en todo el día. ¿A qué se debe la llamada?

—¿No has mirado el correo hoy?

Philippe se siente atacado.

—No he tenido tiempo, ando detrás de un asesino.

Labasse sonríe. Nota que ha ofendido a su compañero y trata de compensarlo.

—Bueno, te lo resumo. Estamos currando en la sobredosis de una escort en una habitación de hotel.

De pronto, Valmy se incorpora en el sofá.

—Bien, ya veo que te interesa. El caso es que hemos conseguido localizar al proveedor y queremos pillarlo con las manos en la masa, porque ese cabrón pasa la droga mezclada con auténtica porquería. Queremos que se haga con el máximo, y si además pudiéramos dar con los mayoristas sería la guinda del pastel. La cosa es que llevamos tres meses escuchándolos, y lo sabemos casi todo. Vamos a cazarlos dentro de poco. Además estamos intentando identificar a los clientes para poder interrogarlos una vez que hayamos detenido a toda esta gente. Y como somos polis muy bien educados, los hemos pasado a todos por el Archivo de Brigadas Especializadas…, ya sabes, donde registramos a nuestros objetivos e informantes…, para ver si alguno de ellos estaba emparejado con algún compañero. Y ahí es donde entras tú. Fíjate que hemos encontrado a uno de tus confidentes.

Valmy se levanta.

—¿Quién?

—¿Conoces a Maxime Richard?

Philippe empieza a murmurar.

—Max… No me jodas.

Al oírlo, Labasse sonríe.

—¿Es un buen confidente?

—El mejor, y eso que tengo unos cuantos.

El policía de estupefacientes clava sus ojos en los de Valmy.

—¿Quieres que lo dejemos en paz?

Por instinto, Philippe habría dicho que sí. Pero quiere saber más.

—¿Puedes enseñarme la grabación?

Labasse esboza una mueca contrariada. Philippe lo mira fijamente.

—Me importa una mierda tu tema de estupas. Sin rodeos, se supone que mi chivato está limpio en cuanto a droga. Me preocupa. No pretendo leer tu expediente, solo quiero escuchar lo que dice.

El comandante de estupefacientes no se chupa el dedo. Sabe reconocer a un policía que está oliendo a un lobo.

—¿Tienes dudas respecto a tu caso?

—¿Por qué lo dices?

—Porque todo el 36 sabe que estás currando con escorts asesinadas, el caso es portada en los periódicos y yo no soy imbécil.

Valmy cede.

—Sí, tengo una duda. Me gustaría saber más.

—Bueno, es evidente que los crímenes de sangre son más importantes. Dejaré a un lado mis principios.

Acompañando sus palabras con el gesto, el agente teclea brevemente en el ordenador y le tiende los cascos a Philippe, que lo mira sin dejarse engañar.

—Has guardado la grabación, sabías que te la iba a pedir.

—Tú tampoco eres ningún imbécil, colega. Una noche de estas nos vamos a ir de copas, seguro que nos lo pasamos pipa. Por lo menos tenía que hacerte el teatro del agente asustado, cuestión de principios. Venga, tienes derecho a una escucha.

Valmy se coloca los cascos y mientras escucha lee la transcripción en la pantalla:

Conversación entre XH, identificado como Maxime Richard, que llama a Saïd Bouglema, denominado OBJ1 en la conversación.

Responde en el quinto tono de llamada.

OBJ1: ¿Diga? (Música de fondo, según los eslóganes que se oyen, se trata de Radio FG, OBJ1 parece encontrarse en su vehículo, por el ruido ambiente).

XH: Oye, necesito una cosa. (Habla en un entorno tranquilo, sin ruido alrededor).

OBJ1: ¿Qué tal, hermano? ¿Qué quieres?

XH: 3G.

OBJ1: Venga, vale. Tienes el contrato necesario.

XH: ¿En cuánto tiempo puedes entregarme la SIM?

OBJ1: En veinte minutos.

XH: Perfecto.

OBJ1: ¿Mando a mi repartidor a tu casa?

XH: No, dile que venga al club Le Boudoir, rue Vivienne.

OBJ1: ¿El Boudoir? (OBJ1 se ríe). Joder, estás tú muy animado.

XH: A tus cosas, hasta luego.

OBJ1: Venga.

--- OBJ1 cuelga. Fin de la comunicación.---

Valmy se quita los cascos.

—No hay duda, es mi chivato. Hay algo que me huele mal.

Labasse se ríe.

—Anda, ¿el detective de la Criminal tiene una intuición?

—Más o menos, sí. ¿Es la única grabación que tienes de ese número?

El policía de estupefacientes teclea rápidamente en el ordenador.

—Sí, señor.

Valmy consulta su teléfono.

—¿El número es el 06 71 89 90 66?

—Exactamente. ¿Cuál es tu intuición, señor mío?

—Sí, ríete de mí. Max ha llamado con su número legal, pero parece que los dos se conozcan, ¿no?

—Claramente, sí.

—¿Quién lleva la línea de este tipo?

—Uno de mis hombres del despacho de al lado.

—¿Crees que podría ver si reconoce la voz en algún otro número? Si tiene un teléfono de guerra quiero saberlo.

—Voy a verlo y se lo pido. ¿Quieres un café mientras tanto?

—No te lo voy a negar.

—Pues sírvete, compañero. Supongo que sabes usar una máquina de expresso.

Valmy se levanta y llena de café una de las tazas que descansan al lado de la cafetera.

Unos minutos después, el nuevo amigo de Philippe vuelve con una sonrisa.

—Pues tengo una buena noticia. Tu tipo tiene una voz muy suave, y mi compañero lo ha reconocido enseguida. El muchacho estaba de vacaciones cuando tu chivato llamó desde su número legal, así que no fue él quien escuchó la comunicación. Eso explicaría por qué no ha conectado antes los dos puntos. Bueno, que tu confidente tiene, efectivamente, un móvil de guerra y hace pedidos con mucha frecuencia.

—¿Y dices que vuestro caso sale de una escort fallecida en una habitación de hotel?

—Exacto. La chica de la limpieza se la encontró hecha polvo, los ocupantes de la suite eran dignatarios omaníes que habían vuelto a su país y a los que es muy difícil seguir la pista… Qué curioso, ¿no?

—La política internacional me resulta apasionante, pero lo que me interesa saber es si tu objetivo suministra a otras prostitutas.

—La verdad es que no hemos investigado nada en esa dirección, lo admito. Nos llegó el soplo por un confidente, las grabaciones han confirmado que eran ellos, y nos hemos centrado en el tema estupas del caso.

—Quizá me esté pasando, pero ¿me dejarías escuchar las grabaciones del teléfono de guerra?

Labasse levanta los brazos con gesto teatral y dice:

—Oh, querido Valmy, me vas a hacer dejar de lado todos mis principios.

En el open space de la Brigada Criminal, el grupo Valmy está reunido al completo. Aline es la única que no acude a la cita. Pero la agente, aunque tiene días libres, ha insistido en estar presente por teléfono. Philippe empieza a hablar.

—Bueno, tengo una pista seria. Muy seria. El caso ha dado un nuevo giro. Os lo resumo. Me han llamado desde estupas, el informante en cuestión aparecía en grabaciones por tráfico de coca. He negociado con el jefe del grupo Sobredosis y me ha dejado husmear un poco, y me he enterado de que Max, mi confidente, al que he visto hace solo unos días, tiene un teléfono de guerra. Un número falso de prepago que utiliza para hacer pedidos. Tengo la mosca detrás de la oreja porque la última vez que vi a Max me hizo muchas preguntas sobre el caso, como si nada. Así que he investigado un poco más. Según las grabaciones del número de prepago, pedía que se lo entregaran siempre en hoteles del sector que nos interesa. Todo esto, unido al soplo del cliente de ayer, me dice que los puntos empiezan a estar conectados. Vamos, chicos, que me da la impresión de que tenemos algo. Le he pedido a Hakim que consultara si el número emitía señal cerca de los lugares del crimen. Y hemos tenido algo de suerte, aunque no demasiada. Da señal en la Villette, pero no en el Bois de Boulogne. ¿Qué pensáis?

Antoine se frota la barbilla.

—A mí me parece que huele muy bien.

Julien aplaude con entusiasmo.

—¿Lo arrestamos mañana por la mañana?

—Lo veo bien —responde Valmy.

Jean levanta la mano.

—Ni hablar de arrestarlo, no podemos ir tan rápido. No vamos a gastar las horas de detención preventiva. Os recuerdo que en la Villette había conciertos. Puede salirse con la suya fácilmente. Lo pillarán por consumo de estupefacientes y ya está. En cambio, si el soplo es correcto y este tipo lleva una red, existe la posibilidad de que también use el móvil de guerra para sus negocios. Por lo tanto, hay que pincharlo y ver qué sale.

Antoine habla más fuerte de lo habitual.

—Si es él, no hay que dejarlo en paz.

Valmy asiente.

—Seguro que encontraremos algo. Hay que pincharle el teléfono inmediatamente.

Graziani, que va poniendo la oreja mientras recorre los pasillos, entra en el despacho sin avisar.

—A ver, Valmy, vamos a dejarnos de gilipolleces. Hábleme de su famoso soplo y vamos a hacer lo que dice Jean. No podemos permitirnos dejarlo escapar. Jean, amigo mío, va a disfrutar usted del privilegio de su despacho a solas para redactarme una solicitud de puesta en escucha para el juez. Escriba hasta el más mínimo detalle con la ayuda de su jefe de grupo.

—De acuerdo, jefe —responden al unísono Philippe y Jean.

El jefe de servicio se dirige ahora a Valmy.

—Y usted, Philippe, tiene dos minutos para contarme de qué va todo esto de lo que nadie me ha hablado.

29

20 de noviembre de 2018, 15.00 horas

Aunque desde hace una semana el ambiente está tenso en los pasillos del Bastion, algo ha cambiado. Al comienzo de la investigación, el grupo Valmy buscaba el menor indicio, cualquier pista, en todas direcciones. Sin saber adónde dirigirse, la apisonadora de la Criminal aplastaba todo a su paso, examinaba cualquier número de teléfono, pasaba por el buscador a todo propietario de vehículo que circulara por el lugar del crimen. Ahora, sin embargo, su búsqueda se centra en el rostro de Max. Su foto del carnet de conducir está imantada a la gran pizarra blanca. Gracias a las exhaustivas investigaciones cuya clave tienen los agentes del grupo, y con la ayuda de una psicóloga de la Oficina Central de Represión de la Violencia contra las Personas, especializada en crímenes violentos, han conseguido establecer su perfil.

Nacido en una familia burguesa, Max recibió una educación católica estricta, rodeado por un padre duro y distante y una madre que no trabajaba, sumisa al terror que su marido imponía en casa. Pasó los diez primeros años de su vida en escuelas católicas, donde practicó el catecismo, y estudió la secundaria con los jesuitas, en el culto de la religión y el trabajo duro. El día en que cumplió trece años, el equilibrio del pequeño Maxime se desestabilizó. Se desveló el secreto: era hijo de la criada de la casa. El padre, que no soportó el escándalo que se abatía sobre la familia, los echó del hogar. Max se vio en la calle con una mujer a la que apenas conocía unos días antes y que resultaba ser su madre. Fueron a vivir durante un tiempo a casa de sus nuevos abuelos, en la región parisina, pero la relación se estropeó rápidamente. La madre se alejó de su familia, avergonzada por un hijo que nunca había deseado y al que no quería, mero resultado de la práctica ancestral de acostarse con la criada. Sola en París con dos bocas que alimentar, la mujer no encontró otra alternativa que dedicarse al oficio más antiguo del mundo. De ahí procede el odio del sospechoso hacia las prostitutas. Como inseparable de toda forma de miseria humana, la droga hizo su aparición en las venas de la antigua criada. Entró en un círculo vicioso. Consumir para poder hacer algo, y hacer algo para poder consumir… La droga le invadió el cuerpo y, poco a poco, fue devorando su cerebro. Le salieron ojeras. Su hijo de catorce años ya no tenía importancia para ella. Cuando no estaba vagando por ahí, tonteando con los comienzos de la delincuencia, se quedaba sentado en la cocina del pequeño apartamento donde vivían. Los traficantes y los clientes desfilaban por allí. Max cuidaba de sí mismo. Cuando su madre tuvo una sobredosis el chico desapareció. Durante cuatro años, vivió de forma discreta. Ingresó en el ejército con dieciocho años. Allí aprendió a manejar las armas y se firmó su expediente de soldado. En varias misiones en el extranjero demostró una sangre fría a prueba de todo que le valió la admiración de sus superiores. Abandonó el cuerpo a los veinticinco años para empezar a trabajar en el mundo de la noche, primero de portero en discotecas, después como encargado, hasta tomar las riendas del Boudoir… y convertirse en el confidente de Valmy.

Philippe relee por enésima vez el informe de la psicóloga. Bajo la luz débil de su lámpara de escritorio, analiza cada frase, cada palabra, en busca del comienzo del principio de un indicio. Las grabaciones no han aportado mucho de momento. Su teléfono de guerra solo ha recibido llamadas de clientes que quieren una chica para la noche, sin pedir excentricidades. Aunque el proxenetismo está claro, todavía no tienen ninguna prueba de que sea el asesino. Philippe ha solicitado que transfieran la línea de escucha a su propio teléfono. Las llamadas de Max le llegan directamente. Permanece alerta. Escondido en la sombra, esperando a que la presa salga del bosque.

Los pasillos de la Criminal se han vaciado. Solo ante las manillas del reloj, Philippe saborea un whisky en su despacho. Cuando se instaló allí escondió una botella en uno de los cajones que decoran el mobiliario del Bastion. Desde su ventana, observa el edificio en construcción del Palacio de Justicia. Sin duda, allí será donde juzguen a Max tras su detención. Una vibración continua sacude su teléfono. «Número desconocido». Descuelga. Oye varios tonos. Max recibe una llamada.

—¿Diga?

—Buenas noches, ¿está listo el paquete para la entrega?

—Por supuesto, ¿alguna vez le he dejado plantado?

—¿Con las condiciones solicitadas? Será una chica bien…

—No diga nada por teléfono. Sí, se han cumplido todas sus condiciones.

—Muy bien. Pues hasta mañana.

—Hasta mañana por la noche. Allí a las ocho.

Philippe da un salto en la silla y descuelga su teléfono.

—Antoine, mañana por la mañana montamos un dispositivo desde las ocho de la mañana delante de la casa de Max. Tiene un encargo.

21 de noviembre de 2018, 17.55 horas

Hace unos días que no ando tranquilo. Philippe me pidió información, pero no ha vuelto a decirme nada. No es su costumbre… No debería cumplir con el encargo de mañana, pero es demasiado tentador terminar así. Sentado en la terraza de un bar de moda, la espero relajadamente; ella no tiene la más mínima idea de la suerte que le reservo. Esos clientes son muy retorcidos. Me piden sus fantasías más abyectas y yo las satisfago sin abrir el pico. Por eso me pagan tan generosamente. Una vez saciados, abandonan la estancia tapándose la nariz y yo me encargo de que no tengan de qué preocuparse. Un servicio cinco estrellas sin el cual estarían frustrados, obnubilados por esos pensamientos oscuros y sórdidos que atormentan sus mentes. Ven en cada chica que se cruzan a la vuelta de la esquina una presa potencial para el animal perverso y violento que vive en ellos. Yo los alimento con esos horrores en una situación que los tranquiliza. Después, vuelven a casa, besan a su mujer y a sus hijos, los montan a caballito en sus rodillas. Cuando se acuestan junto a sus esposas, fingen estar cansados para evitar los escasos asaltos libidinosos de esas mujeres que sienten que su marido se les escapa. Tal vez piensen que tienen una aventura con su secretaria, su asistente… Se creen que están en una mala comedia romántica, donde las parejas superan pruebas y se reencuentran con cincuenta años. Desengáñense, señoras. Sus maridos ya no dedican las pausas a follarse a la becaria en un hotel. Se pasan las noches torturando a chicas, y me pagan para que se las proporcione.

Y en esta ocasión han querido algo distinto a una escort. Querían una «civil», como me dijo el cliente por teléfono. Drogada con GHB y abandonada en un sitio lúgubre especialmente equipado para sus perversiones. Querían que fuera joven, pero no mucho. Guapa, pero no mucho. Y, por encima de todo, que nunca pueda hablar de lo que ha vivido. Cero riesgos. Va en contra de mis principios matar a nadie que no sea una prostituta, aunque las reglas están para saltárselas. Me preguntaba cómo la iba a encontrar cuando recibí un SMS de saludo de una antigua conocida. A veces, las ocasiones vienen por su propio pie. Mientras la espero, en la mesa de este bar, pienso en lo que va a vivir. Me siento apenado por ella, y al mismo tiempo eléctrico. He abierto la caja de Pandora, ahora ya va a ser imposible cerrarla. Antes o después, los policías me quitarán de en medio. No queda tanto…

Hace veinte años aprendí a vivir siguiendo mi instinto, solo eso, y nunca me he equivocado. Ahora sé que estoy en busca y captura. Voy a terminar con una apoteosis. Siempre he odiado a Valmy, que hace todo lo posible para no dejar entrever nada. Su suficiencia, su forma de moverse, de mirar a todas partes como un poli paranoico. Cuando me enteré de que investigaba mi caso, me juré que le haría sufrir. En ocasiones, la vida te ofrece un conjunto de circunstancias con las que jamás te habrías atrevido a soñar siquiera. La puerta del bar se abre y la veo caminar hacia mí. Una bonita falda negra con medias a juego, chaqueta de cuero, maquillaje discreto y pelo suelto. Es muy guapa. Con la pastilla de GHB en el bolsillo, espero el momento adecuado para deslizarla en su vaso. En tres horas, estará a merced de una horda salvaje. Me sonríe y le pide un kir al camarero. Está claro que el gilipollas de Valmy tiene buen gusto. Esta noche, Élodie está para comérsela.

30

21 de noviembre de 2018, 18.00 horas

Pronto se cumplirán diez horas desde que Aline y Philippe están sentados en ese coche, con los ojos fijos en la puerta de Max. La noche empieza a caer en la capital y poco a poco los ojos tienen que adaptarse a la oscuridad, que, unida al cansancio acumulado, hace la vigilancia aún más ardua. A los pies de Valmy, sobre el asiento del pasajero, una papelera recoge los residuos de su frugal almuerzo. Un codazo sobresalta a Philippe.

—Mira, ¿no es él?

Aline señala con la barbilla un coche familiar que acaba de aparcar delante del edificio. Max sale del lado del conductor. En el asiento del copiloto hay una sombra que no se distingue bien. Philippe coge la radio.

—Atención, todos. El objetivo acaba de llegar a su casa. No sé cómo ha salido, el muy imbécil. Hay una mujer con él en el vehículo. Él acaba de entrar en el edificio.

—Philippe, al habla Julien, ¿quieres que pase andando para ver a la chica?

—No, no servirá de nada. Estad preparados, iniciamos la persecución.

Max vuelve al coche, arranca y se dirige tranquilamente hacia el este parisino. En un baile perfectamente ensayado, los tres coches de la Criminal lo siguen a distancia. A Aline se le crispan las manos sobre el volante. La tensión se palpa en los intercambios de radio, breves y precisos. Los seis policías, concentrados, no apartan la vista de las luces traseras del coche de Max. En la rotonda de la Nation, Hakim se queda sin visibilidad durante unos minutos por culpa de una furgoneta que se le echa encima. Cuando esta desaparece es imposible reubicar al objetivo. Julien coge la radio.

—¡A todos! Lo hemos perdido, no lo tenemos a la vista.

Aline gira con fuerza el volante y hace rugir el motor para dar la vuelta a la rotonda lo más rápido posible mientras Philippe escruta cada avenida atascada con la esperanza de ver el coche de Max.

—Joder, avenida de la Porte-de-Vincennes. ¡Tira!

»A todos, al habla Philippe —continúa por la radio—, lo hemos recuperado, sale hacia la circunvalación. Nos pegamos a su culo.

En la puerta de Vincennes, los policías se unen al tren del coche para tener la seguridad de no perderlo. Avanzan por la circunvalación con el ruido de las motos que adelantan y sus bocinas rabiosas. La voz de Antoine chisporrotea en el Acropol.

—Va dirección A4, tiramos detrás de él. ¿Recibido?

El coche familiar de Max distancia cada vez más a los vehículos administrativos. Por suerte, se mantiene discreto y respeta los límites de velocidad. A la hora de la salida del trabajo, el dispositivo se vuelve menos detectable gracias al tráfico. Una señal junto a la carretera indica Créteil-Provins. Ha tomado la dirección del Val-de-Marne. Philippe maldice.

—Joder, ¿qué hostias va a hacer allí?

Detrás del dispositivo, Antoine y Jean están listos para coger el relevo y evitar que Max tenga ni un asomo de duda.

—Jean…, ¿te puedo hacer una pregunta?

—Es la primera vez que me pides permiso. ¿Qué pasa?

—Bueno… ¿No te parece que Philippe está demasiado implicado emocionalmente? Quiero decir, un confidente suyo mata a otra confidente suya… Son muchos confidentes para un solo hombre, ¿no?

—¿Adónde quieres llegar?

—Nada, solo que me da miedo que no sea capaz de ver el caso con perspectiva.

—De momento, no veo que esté tomando ninguna decisión exagerada… Así que nos mantenemos junto a nuestro jefe. Si la cosa se pone fea, avisaremos.

—Como quieras, pero sigo pensando que vamos pisando huevos…

—No he dicho lo contrario, pero quiero confiar en él.

La mirada de Antoine se pierde a través del cristal. Calmado, contempla un paisaje de una monotonía desoladora.

—Atención a todos, está acelerando… Va a salir. Vale, coge la salida dirección Brie-Comte-Robert. Nos está perdiendo en los confines del Val-de-Marne. Lo seguimos, aunque vamos a necesitar un relevo, ¿recibido?

Philippe no aparta la vista del coche, sujeta con fuerza la radio entre las manos.

—Philippe, al habla Julien, íbamos detrás de vosotros, pero nos han bloqueado, nos hemos pasado la salida.

—Antoine, al habla Philippe, nosotros estamos aquí, pero vamos a necesitar tiempo para alcanzaros. Que Jean se dé prisa.

Max llega a la altura de una rotonda. La carretera está desierta. Aline no tiene elección, debe permanecer detrás de él y entra en la rotonda. Durante unos segundos, el coche de Max pasa por todas las salidas. En la última, Philippe lo entiende.

—Pon el intermitente y sal, está tomándonos el pelo.

Mientras Max da una segunda vuelta a la rotonda, Aline tiene que internarse en una carretera de sentido único. Avanzan trescientos metros y Philippe grita en la radio una vez más.

—Todos, lo hemos perdido en la primera rotonda, nos la ha colado. Ha cogido la segunda salida.

Cuando oyen lo que sale de la radio, Hakim y Jean, al volante de los otros dos coches del dispositivo, hacen rugir sus motores para llegar lo antes posible…

31

21 de noviembre de 2018, 19.15 horas

Ya nadie habla en las ondas radiofónicas. Philippe ha dado a Hakim la orden de consultar la ubicación del teléfono de Max a través de su aplicación móvil. La última señal emitida fue en la circunvalación. Ha debido de quitar los datos. Si Valmy quiere recuperar su localización tendrá que recibir un SMS o una llamada. ¿Debería llamarlo? ¿Tenderle una trampa? Si provocan la emisión de señal de una u otra forma, la desconfianza de Max puede transformarse en verdadera locura. Cada coche ha tomado una salida en la carretera y avanzado cinco kilómetros, pero no hay ni rastro de Max.

Aline se detiene en el arcén y teclea en su teléfono.

—A ver, por aquí no hay hoteles bonitos. De hecho, no hay nada en kilómetros a la redonda.

A su lado, Philippe trata de contener la rabia.

—¿Cómo? Pues cojonudo. No puede ser que no haya ni una choza.

—¿Y qué hacemos? ¿Vamos a echar todas las puertas abajo por si está detrás? Philippe, intenta recordar si este lugar guarda alguna relación con Max. Erais bastante amigos, ¿no?

—Sí, la verdad. Como no se metía en nada ilegal, teníamos una relación más relajada. ¡Joder, si es que soy idiota!

—Vale, ¿y nunca te ha hablado de nada que esté por esta zona?

Philippe fija la mirada al frente. La negra noche cubre el asfalto, iluminado solo por las luces de su coche. Vuelve la cabeza hacia Aline con un gesto brusco.

—Da media vuelta, tira hacia la rotonda.

Presintiendo que no es el momento de llevar la contraria a su jefe, Aline se apresura en dirección al último lugar donde han visto a Max.

—Entra en la rotonda, deprisa.

La agente lo hace a toda velocidad.

—Reduce, maldita sea.

Con el coche en movimiento, Philippe va leyendo las señales de dirección. Empieza a gritar.

—Sal por esta y acelera, ¡joder!

El coche se sumerge en una carretera provincial sin alumbrado, siguiendo una señal que indica una dirección con algunas letras borradas. Valmy pone en marcha el Acropol.

—A todos, hemos vuelto a la rotonda. Que todo el mundo tire en dirección Ardrycourt.

21 de noviembre de 2018, 19.25 horas

Está dormida a mi lado, en el lujoso interior del coche. Si pasamos por un control de policía seremos una pareja en la que la mujer estará extremadamente cansada. Desde que salí de París tengo un mal presentimiento. La sensación de que esta será mi última vuelta a la pista. Tiene que ser inolvidable. Mientras salgo de la autovía me acuerdo de una conversación con Philippe. Me contó una de sus primeras persecuciones y me explicaba que el tipo al que seguían había hecho un «corte de seguridad». La cosa empezó a interesarme. Me detalló todos los trucos: el del metro, cuando uno se baja y vuelve a subir al vagón, el de las vueltas en las rotondas, el de saltarse los semáforos en rojo… Desde entonces, lo hago cada vez que voy a currar. Nunca se sabe. Una noche me habló de cómo se podía localizar un teléfono gracias a las señales que emiten. Por eso corto los datos de mis dos móviles y doy instrucciones a mis clientes de que nunca me llamen menos de tres horas antes. Siempre he sido un poco desconfiado, pero con lo que tengo ahora entre manos me he vuelto completamente paranoico.

No hay nada más lúgubre que una carretera provincial sin alumbrado. Con las largas puestas, avanzo a toda velocidad, solo veo pasar ante mí los trazos blancos dibujados en el asfalto. Alrededor del coche, la sombra inquietante de los árboles parece querer aplastarnos. Menos mal que Élodie está dormida. Si supiese lo que le espera, gritaría, se resistiría, y yo no podría saborear con tranquilidad mi momento favorito. Ese en que todavía puedo dar marcha atrás, ese en que controlo todo. A mis clientes, a ella, a mí mismo. Podría dar media vuelta ahora mismo. Llevarla a su casa y decirle que simplemente se ha quedado dormida en el coche. No se acordaría, es la primera ventaja del GHB. La segunda es que no tendría ningún rastro en el cuerpo. Abro la guantera y veo mi nueve milímetros y mi navaja. Me vuelven las mariposas en el estómago. Pienso en el momento en que Valmy se la encuentre. Nunca sabrá que la han drogado, pensará que ha venido por voluntad propia para echar un polvo en el sitio más tétrico que conozco: el sanatorio de Ardrycourt. Tiro por un camino lleno de baches. Las ramas de los arbustos rozan las ventanillas, interrumpen el silencio con un ruido ligeramente perturbador.

Unos metros más adelante, el edificio aparece ante mí. Grande, imponente, cubierto de pintadas. Vine ayer a prepararlo todo. Ha llegado el momento. En el aparcamiento hay un Range Rover. Las luces de mi coche revelan cuatro figuras que esperan en el interior. Están aquí. Vamos allá…

32

21 de noviembre de 2018, 19.58 horas

El sanatorio de Ardrycourt… Max le había hablado a Philippe de ese lugar. En una de sus conversaciones, sin insistir demasiado. Se ha acordado por un inexplicable mecanismo cerebral. Los tres coches toman caminos cada vez más estrechos. A medida que se aproximan al edificio, Philippe ordena apagar todas las luces, aparcar los coches en el arcén y continuar a pie. Bajan de los vehículos. Se colocan los brazaletes de la policía. Mientras Philippe se dirige en cabeza hacia el sanatorio, Antoine lo agarra del brazo.

—¿Pedimos refuerzos?

—No tenemos tiempo, Antoine. Hay que salvar a esa chica. Nosotros somos seis, él está solo. Por lo que sabemos, no está armado…

—También están los clientes.

Valmy lo aparta del grupo.

—Ya lo sé, pero no podemos esperar… Avisa a la comisaría local, nosotros vamos tirando y ya se unirán.

Antoine no rechista. La voz y la mirada de Valmy no admiten ninguna contradicción. Con las armas empuñadas, el grupo avanza por el sendero alumbrándolo con las linternas. Al cabo de unos metros, una sombra imponente se yergue ante ellos. La luna llena dibuja con timidez la silueta del edificio en desuso. Un viento frío se les cuela entre la ropa y la piel, aprovechando cualquier resquicio para hacerlos estremecer. Hakim mueve el halo de la linterna hacia delante e ilumina dos vehículos. Julien y él se acercan a ellos. Con un gesto de la mano, indican a los demás que uno de los coches es el de Max. Tras introducirlo en la base de datos, identifican el segundo vehículo: un 4×4 alquilado a una agencia parisina. Cuando inspeccionan los alrededores del coche de Max, Philippe vislumbra un ligero destello en el suelo. Al recoger el objeto, tiene que apoyarse en el capó. Un pendiente de estilo art déco. Lo reconocería entre mil. Pertenece a un par que le regaló a Élodie en un viaje a Praga. Una pieza única. No puede equivocarse. Jean se acerca a él.

—Philippe, ¿estás bien?

Valmy no consigue articular palabra. Jean lo sacude.

—No tenemos tiempo. Dime qué pasa.

Mira a su procedurier con los ojos empañados.

—La chica que va con él es mi mujer.

Jean no dice nada y se dirige hacia el interior del edificio. Por instinto, da instrucciones a los demás.

—Entramos ahora mismo y abrimos todas las puertas. Nos separaremos en dos grupos. Antoine, Hakim y Julien por un lado. Aline y Philippe, conmigo. Vamos.

Todos ejecutan, sin pensar, las órdenes del más veterano del grupo.

Una chirriante puerta de metacrilato lleva al interior. El pasillo está tenuemente iluminado por unos fluorescentes viejos. Philippe mira al fondo. Se imagina a Élodie a la merced de Max. Los ojos negros del asesino clavados en los de su mujer, después de haberse divertido con ella, justo antes de darle el golpe mortal. Al pensarlo, se lleva la mano a la pistola. La aprieta fuerte. Mira a Jean y a Aline, con las armas apuntadas ante sí, su actitud profesional. Debería permanecer con ellos, dejar que Jean dirigiera las operaciones. Ya no puede discernir. Una descarga eléctrica le recorre el cuerpo. Echa a correr, solo. Ahora, en el crepúsculo de su carrera, es cuando su vida se hunde.

21 de noviembre de 2018, 20.02 horas

Este hospital abandonado me acojona. Solo oigo el resonar de mis pasos en el suelo. No existe nada más a mi alrededor. He dejado atrás a mis compañeros y corro cada vez más rápido en el frío del sanatorio de Ardrycourt. La noche es oscura. La luz pálida de los escasos fluorescentes que todavía funcionan es la única que me permite ver dónde pongo los pies. Solo tengo una idea en mente. Salvarla. Cueste lo que cueste. Resbalo y estoy a punto de caerme. Maldito traje. Tengo cincuenta años, mi cuerpo se cansa. Sujeto el arma con fuerza. Con tanta que me da la impresión de que las palabras Sig Pro se me van a quedar grabadas en la palma. El tintineo de las esposas en el bolsillo de la chaqueta. Ponérselas a ese cabrón. Acelero. El pulso me late en la sien cada vez con mayor intensidad. Ya solo oigo los latidos de mi corazón. Se me forma espuma en los labios. Noto las gotas de sudor bajo la camisa. A pesar del frío de noviembre, la chaqueta me da demasiado calor. No puedo tirarla. Debo quedármela. Para salvarla. Tendré que cubrirla con ella para sacarla de aquí. Me detengo. Se oye a lo lejos un ruido metálico. Cuanto más avanzo, mayor es el odio que me corroe las entrañas. Durante unos segundos pienso que no harán falta las esposas. Un error. Uno solo, en una carrera impecable. Después de todo, ¿qué tengo que perder? Me he dejado engañar desde el principio de la investigación. Me embarga una inmensa ira en lo más profundo del alma. Cuando el ruido se acerca lo reconozco un poco mejor. Son cadenas. El ritual ya ha empezado. Corro más deprisa aún. Cada músculo de mi cuerpo es una fuente de dolor indescriptible. Acallo a mi cerebro, que me ordena que pare. Siento punzadas en el brazo izquierdo. Como si una barra me atravesara el pecho. El ruido se aproxima. Estoy muy cerca. Oigo las sirenas de los refuerzos a lo lejos. Ya no estoy solo. La realidad me atrapa. Es ahora o nunca. No tendré una segunda oportunidad. Vuelvo a acelerar. El ruido se oye con claridad. A mi derecha hay una puerta. Por el marco se cuela un rayo de luz. Al otro lado está ella, a merced de un sádico. Me coloco frente a la entrada, empuño el arma y abro de una patada.

21 de noviembre de 2018, 20.03 horas

Ni siquiera han podido empezar a divertirse con ella. Está en ropa interior encima de la mesa, no tiene conciencia alguna de lo que está ocurriendo. Se oyen ruidos sordos contra la puerta, «bum, bum», y la voz enfurecida de Valmy.

—Max… Abre la puta puerta, sé que estás ahí.

Golpea como un demonio, su fuerza me impresiona. Ha debido de entender que la tengo en la mesa. La miro. Durante unos segundos, ya nada tiene importancia. Sus formas agraciadas, la curva de sus pechos moviéndose tranquilamente, al ritmo de su respiración. Parece ajena a toda agitación. Tiene los ojos cerrados, su nariz dibuja un perfil perfecto, realzado por sus labios carnosos. Es sublime. El candado empieza a ceder. Ha llegado la hora de improvisar. Necesito tiempo para llevar a cabo mi trabajo, y ahora no lo tengo. En el fondo de la sala, mis clientes están encogidos. Menuda panda de lloricas. En calzoncillos, acojonados. Saben que si los pillan se han acabado sus carreras. Una faena para un director comercial, un cirujano y dos profesores de universidad. Unidos por la perversión desde hace años. Me miran suplicantes. Les gustaría que hubiera planeado una escapatoria. Y así es, pero no tengo muy claro que les vaya a gustar. Saco la nueve milímetros, escondida en mis riñones, bajo la camisa. Ahora se ponen a gritar. El candado está cediendo. Apenas me quedan unos segundos. Me imploran, me gusta. Me tomo un instante para saborearlo… Y le pego un tiro a cada uno. En la cabeza, sin miramientos. Los golpes de Valmy son cada vez más fuertes. Oigo una segunda voz de hombre. «Espera, Philippe, vamos juntos». Es el momento. Encañono el arma en la sien de Élodie y le pego un tiro en la cabeza.

33

21 de noviembre de 2018, 20.05 horas

Cuando Philippe y Jean entran en la sala, Max está de rodillas, con el arma en el suelo ante él, la culata detrás y el cargador al lado. Tiene las manos detrás de la cabeza. Su camisa, por lo general inmaculada, está moteada de manchas de sangre y sesos. Mira a Valmy directamente a los ojos y le dirige una sonrisa malvada. El mundo de Philippe se desmorona a su alrededor. Frente a él está Max, desarmado, vulnerable. El cuerpo de Élodie descansa sobre la mesa, un reguero de sangre se extiende por su sien. Philippe no soporta esa visión. Lo invade la cólera. Sorda. Oscura. Los ojos de Max no parpadean. Los suyos tampoco. Max se echa a reír. El policía aprieta los dientes, le apunta con el arma y se acerca, seguido de sus compañeros. Le da una patada a la pistola de Max, que sigue en el suelo. Se le nubla la vista, tiene el rostro crispado…

Es ahora. Su vida puede hundirse. Ya no es cuestión de respetar la más mínima regla. Apoya el dedo en el disparador. Su mirada viaja de los ojos diabólicos de Max al cadáver de su mujer. Al contemplarla, pierde la fuerza durante un segundo y baja el arma. Jean aprovecha para retirársela. En una fracción de segundo, Julien y Hakim se colocan detrás de Max y le ponen las manos en la espalda. Valmy se aproxima con ojos de demente. Antoine y Jean lo retienen.

—No le des ninguna razón para quejarse —le murmura Jean al oído—. Vamos a joderlo limpiamente, no volverá a hacerlo.

Antoine agarra con violencia a su jefe de grupo y lo saca de la estancia por la fuerza, olvidándose de cualquier principio jerárquico. Philippe se resiste y su adjunto le asesta una enorme bofetada. Aline acude en su ayuda y también sujeta a su jefe por el brazo. Jean está de cara a Max. Hakim y Julien lo levantan. El procedurier coloca el rostro a escasos centímetros del asesino.

—Espero que estés listo, cabrón. Ahora empieza tu pesadilla.

Max le sostiene la mirada sin pestañear.

—Si tú supieras, viejo. Mi vida es una pesadilla. Os vais a cagar, es la última vez que vas a oír mi voz.

La estancia se asemeja a una escena de guerra. Los cadáveres de los clientes están apilados unos encima de otros, en calzoncillos y camisa. Los refuerzos han llegado con una potente linterna que ilumina la sala. Hay artículos de sadomasoquismo por todas partes. De la mesa donde descansa el cuerpo de Élodie caen cadenas. Al cabo de largos minutos llega la Identidad Judicial, seguida por Brizard y Graziani. Mientras el resto del grupo procede a realizar las primeras observaciones frente a los cinco cuerpos, Jean y Philippe están sentados en el coche de servicio. Los dos comisarios se aproximan a ellos. Brizard lleva a Jean aparte y deja al jefe con Valmy.

—Jean, ¿es usted quien tiene el arma de Philippe?

—Sí, jefe, no se preocupe. Es fuerte. No va a hacer ninguna tontería.

Brizard le dirige una mirada triste.

—Graziani ha decidido excluirlo de la detención preventiva de Max. Lo va a dejar en el banquillo para evitar cualquier irregularidad en el procedimiento.

—Creo que lo entenderá.

—Lo sé, lo conozco desde hace tiempo. Pero va a haber que estar con él. Hemos contactado con Louis, el compañero con el que lleva semanas alojándose. Estaría bien que el grupo hiciera relevos para ir a verlo. La repercusión va a ser dura.

—Quédese tranquilo, jefe. No hemos dejado caer nunca a uno de los nuestros.

Graziani está frente a Valmy. Como es más bajo que él, tiene que levantar ligeramente la cabeza para poder sostenerle la mirada.

—¿Está bien, Philippe?

Permanece en silencio durante unos segundos, contemplándose los puños apretados. Siente crecer en su interior una ira sorda. Todavía no lo ha alcanzado la realidad de la muerte de Élodie.

—Lo único que quiero es que ese desgraciado lo largue todo.

—Por eso mismo. Es usted un agente con experiencia, no me voy a andar con rodeos. No lo quiero ver por el 36 hasta que se hayan llevado a los tribunales a ese enfermo. Es demasiado peligroso. Además, tendrá que preparar el funeral de su mujer…

Una perla salada aparece en el rabillo del ojo de Philippe y se desliza por su mejilla hasta perderse en su barba de tres días.

—Jefe… No puede hacerme eso.

Graziani tiene razón. Valmy lo sabe. Todo se ha vuelto demasiado personal. En el juicio de Max, él se sentará en el banco de la parte civil. Pero no puede decidirse a soltarlo. El jefe de servicio le pone una mano en el hombro.

—Lo que no puedo hacer es ponerlo en una situación en la que sería usted el responsable de la anulación de su detención preventiva. Vamos a conseguir que confiese, Philippe. Y vamos a encerrar a ese gusano.

34

22 de noviembre de 2018, 00.15 horas

—Hay que ver qué bien escribe este malnacido…

Antoine y Julien hojean juntos un pequeño cuaderno rojo que han encontrado entre dos libros en la biblioteca del asesino. Este último observa a los agentes revolver su apartamento sentado en una silla en medio de su salón. Antoine, que nunca le había levantado la voz a un detenido, se acerca al antiguo confidente de Valmy y le da un golpe en la cabeza con el cuaderno. Max le dirige una mirada de odio.

—¿No es verdad que escribes bien, imbécil? «Debo de parecer un demente, porque su rostro se contrae en una mueca terrible. La odio. Mis manos se apoyan en su cuello. De los párpados abotargados por los golpes empiezan a caer lágrimas. Lo ha entendido. No es cuestión de dejar un testigo». ¿Has visto esto, Julien? Está completamente chalado. Estás jodido, amigo. Bien jodido.

El detenido continúa mirándolo en silencio.

—Lo sabemos todo, querido. Te hemos hecho una investigación inaudita antes de ir a pescarte. Hasta sabemos que tu madre era puta para pagarse la droga.

Por primera vez en diez horas, sale un sonido de la boca de Max.

—Por mucho que lo sepáis todo, de poco os ha servido para llegar a tiempo y salvar a la mujer de vuestro jefe…

Antoine se pone hecho una furia y se dispone a asestar un puñetazo al sospechoso cuando Julien lo retiene. Lo lleva aparte y deja al asesino en compañía de Jean y Hakim.

—Antoine, cálmate ahora mismo. Esto es lo que él quiere… Estamos a un pelo de que nos destituyan. Tenemos que ir con pies de plomo. Eres un tocapelotas, hace años que te conocemos y sigues siendo un rancio, ¿no puedes aguantar cuarenta y ocho horas más?

El registro da sus frutos. En la cueva de Max descubren lonas desechables, productos de limpieza y un uniforme de botones. Las revelaciones de su diario íntimo y el ADN, que acaba de confirmar la Identidad Judicial, bastarán para el tribunal.

Cuando Max está de vuelta en su celda, vestido con un mono de papel para que tomen su ropa como muestras, los policías se reúnen en el open space. Dado el carácter excepcional del caso, el comisario Graziani ha decidido volver a sus años de jefe de sección poniéndose al mando de las operaciones. Ocupa el sitio de Valmy, delante de la gran pizarra blanca.

—Empiezo comunicándoles que la autopsia de la mujer de Philippe tendrá lugar mañana. Él irá a recoger el cuerpo inmediatamente después y el funeral será el próximo lunes a las once. No hace falta que les diga que estaremos todos presentes.

Todos asienten en silencio.

—Por otra parte, no les sorprenderá saber que se va a prolongar la detención provisional de nuestro loco. No ha querido abogado, vamos a tener el privilegio de elegir nuestros horarios. Jean y yo iremos a interrogarlo en medio de la noche, cuando esté lo más extenuado posible.

Graziani se vuelve hacia la foto antropométrica de Max, pegada a la pizarra. La examina unos segundos y prosigue.

—Como ya sospecharán, el juez ha solicitado un examen psiquiátrico. Se lo harán mañana a las seis de la tarde. Mientras tanto, Hakim, me gustaría que fueras a hacer una fotocopia del diario para cada uno de nosotros. Lo vamos a leer todos, incluido el psiquiatra de la OCRVP. Puede jugar a nuestro favor.

—Yo lo he tanteado un poco —interviene Antoine— y solo ha reaccionado cuando le hemos dicho que sabíamos que su madre se prostituía. Está claro que es un tema sensible…

—No es mucho, pero podemos empezar por ahí. He hablado por teléfono con el director y ha aceptado que interroguemos a Maxime Richard en mi despacho. Vamos a hacerle el truco de la moqueta. Si alguien quiere ir a descansar un rato, que lo haga. No lo interrogaremos hasta las dos de la madrugada.

Los miembros del equipo rechazan el respiro que les ofrece su jefe y permanecen en sus puestos para desmenuzar la prosa de Max. La noche cae sobre el Bastion mientras se sumergen en las aguas de la mente enferma del asesino.

Unos minutos antes del interrogatorio, preparan el despacho del jefe de acuerdo con la trampa que van a tender. A la hora fatídica, Graziani se aprieta el nudo de la corbata y baja en persona a las celdas. En la pantalla de la cámara aparece Max apaciblemente dormido. Es el momento. El comandante divisionario se acerca a la celda sin hacer ruido y aporrea el cristal con fuerza.

—Señor Richard, levántese, nos vamos de interrogatorio.

Max se levanta, dócil, y deja que el jefe de servicio le ponga las esposas.

Los agentes lo asedian a preguntas durante cuatro horas. Él no pronuncia ni una palabra. Por las ventanas del despacho se aprecia que el día despuntará pronto. Graziani, en mangas de camisa y con la corbata deshecha, ofrece cafés a todos. Por primera vez en treinta y tres horas de detención preventiva, la mirada de Max cambia. Un movimiento imperceptible de sus iris, como si agradeciera a los policías ese simple detalle. Graziani y sus hombres perciben una brecha. Antes de que hayan podido lanzarse, Max abre la boca.

—No conseguirá que hable, comisario. Valoro mucho sus esfuerzos, pero no valía la pena pasarse la noche en blanco. Quiero hablar con Philippe Valmy, y nadie más que él.

Dos horas después, Philippe está sentado frente a su jefe. Con la cara demacrada y la boca pastosa por culpa del Lexomil, da miedo verlo. Michel Graziani le pone una mano en el hombro.

—Bueno, era de esperar. Solo quiere hablar con usted. ¿Cómo está?

—¿Cómo quiere que esté?

Luego cede.

—Mal, jefe. Mi mujer está muerta y un tipo al que consideraba un amigo es en realidad un asesino sanguinario.

—Efectivamente, lo que le tengo que pedir no es sencillo. No suelta prenda en los interrogatorios, solo quiere hablar con usted. No será admisible en el procedimiento, pero si le sacara un principio de confesión podríamos dar una respuesta a las familias de las víctimas. Me suelen llamar por teléfono y lo necesitan, ¿entiende?

Valmy deja caer la cabeza entre las manos.

—Philippe, si no creyera que es absolutamente necesario no le habría hecho venir. Y me parece que a usted también le vendría bien, ¿no?

El policía endereza la espalda y asiente con los ojos empañados.

Unos minutos más tarde, Philippe toma asiento en una sala de interrogatorios.

Cuando llega Max, trata de presentar buen aspecto.

—¿Querías verme?

El asesino se echa a reír en voz baja.

—Desde luego, está claro que puedo conseguir que hagáis lo que me dé la gana…

Philippe aprieta los puños con fuerza.

—No te voy a decir nada, puedes volver a meterme en la celda. Solo quería verte la cara, gilipollas.

Valmy se contiene para no saltarle al cuello. Intenta leer en los ojos del que era su amigo. Ante el vacío, siente que su ira se evapora…

—Estás enfermo, joder… Gravemente enfermo, Max.

—Pero te voy a confesar una cosa: he disfrutado de lo lindo sacándote del cascarón donde debías de estar estupendamente protegido por Louis y los demás polis de aquí. Me voy a llevar mis secretos a la tumba, Valmy. Le puedes decir a tu jefe que me lleve a los tribunales.

Entonces Philippe comprende. Los ha engañado. Cuando vuelve a cerrar la puerta de la celda de Max, permanece unos segundos frente al cristal. Su exconfidente está al otro lado, con los ojos clavados en los suyos. Durante un instante, sus reflejos se confunden. Después, el agente retrocede y gira sobre sus talones. Ha perdido. Mientras camina por el pasillo de fríos fluorescentes, una voz se eleva a su espalda.

—Hasta siempre, madero.

Fresnes, 17 de agosto de 2021

Querido Philippe:

Llevo seis meses en esta cárcel. Cadena perpetua con un período de seguridad de treinta años. No me han perdonado nada. Veo a un psicólogo una vez a la semana. Me divierte un poco. Si mantengo mi rol, saldré dentro de treinta años. El resto del tiempo estoy solo conmigo mismo entre estas paredes de piedras tristes. Me ha dado fuerzas para llegar hasta aquí pensar en la carta que te iba a escribir una vez terminara el juicio. Por cierto, estuviste muy bien. Cuando mi abogado quiso desestabilizarte, no pestañeaste. Me quedé muy impresionado. Como viste, yo tampoco pestañeé. Es mi último crimen: haber dejado a las familias con su dolor, nunca podrán pasar un verdadero duelo. Eso me sigue animando. En el fondo de mi celda, es una de mis últimas fuentes de alegría. Me he enterado de que les habéis complicado la vida a mis antiguos clientes… Qué flaca victoria al lado de todo el sufrimiento que yo he provocado. Pero bueno, deberías darte por satisfecho. Me gusta mucho rememorar toda esa época.

Por extraño que parezca, cuando revivo mis crímenes vuelvo sin parar al día en que ejecuté a Élodie. Y eso que ni siquiera tuve tiempo de llevar a cabo mi ritual. La despaché pronto. Una bala en la cabeza, fría, rápida, insípida… Tal vez sea el hecho de imaginarte intentando echar abajo esa puerta para salvarla, impotente… Estoy seguro de que lo supiste, de que contaste los tiros mientras te ensañabas con la puerta, de que adivinaste que estaba muerta. Cuando te pusiste frente a mí… ¡Qué placer! Me dio mucha pena que tu compañero fuera tan inteligente, que no pudieras dar rienda suelta a tus instintos. Si supieras cuánto alivia quitar la vida a alguien. Como en Seven, no sé si te acuerdas de que hablamos de esa película… Querido Philippe, estoy tan contento de poder seguir atormentándote hasta el fin de mis días. Te escribiré cartas desde el agujero donde me pudro gracias a ti. No me olvidarás jamás. Cuando empieces a recuperarte, siempre siempre volveré a atormentarte. Todo lo que me has confiado en un rincón de mi barra… Tu esterilidad, tus preocupaciones… Las usaré para destruirte a distancia. Y no pienses que voy a ser un desgraciado aquí. Te voy a contar un pequeño secreto: siempre ha habido cámaras escondidas en mi club y, extrañamente, mucha gente importante está dispuesta a mejorar mis condiciones de detención para que las imágenes no salgan del despacho de mi abogado. Aquí estoy solo con mis fantasías, libre para imaginar lo que me dé la gana con una comodidad relativa, pero suficiente. Por último, me pregunto quién de nosotros dos es el verdadero prisionero… Porque por mucho que te hayas escapado, siempre estaré aquí para evocar tu mejor recuerdo.

Un fuerte abrazo.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a todos los que me han acompañado desde el principio de mis aventuras literarias, esos magos bondadosos que han convertido mis palabras en libros. A Marie, mi mujer, novelista de gran talento e incansable relectora, Maïté, Marc, Camille, Olivier, Léa, Jérôme, Danielle, Christophe, Pierre, Laurent, René y muchos otros… Gracias al equipo de Éditions Fayard por su amabilidad y eficacia, y a los miembros del jurado que se decantaron a favor de mi novela.

Resulta imposible no acordarse con cariño de los policías que me han inspirado, tanto durante estos bonitos años de PJ como a lo largo de todas las páginas que he escrito: Francis, Bruno, Allison, Momo K, Momo Z, Fabrice, Pierre, Yves, Vincent, Fred, Baz, Marc, Cédric, Christophe H, Philippe H, Ivan y todos aquellos que, en la sombra y sin gloria, trabajan sin descanso para que las calles de París sean más seguras…

Y finalmente, gracias, mamá, por tu apoyo incondicional. (Sé que serás la única que lea los agradecimientos hasta el final).

ALEXANDRE GALIEN nació en París. Estudió Derecho y Criminología y desde 2015 forma parte de la policía judicial de la prefectura de París. Con Pájaros nocturnos, su primera novela en solitario, ganó el Quai des Orfèvres 2020. Es el autor más joven en ganar el premio desde el año 1946.