Estos textos breves que editamos por primera vez compilados en nuestro idioma y que en su origen fueron publicados en la revista Atlantic Monthly a principios del siglo XX, narran la infancia y juventud de Zitkala-Ša y la lucha por encontrar su propio espíritu en un mundo en que se veía presionada para dejar a un lado su identidad nativoamericana. La autora también refleja en ellos el conflicto entre sus raíces sioux y su identidad blanca, sacando a relucir temas de raza y asimilación cultural que siguen siendo de profundo interés hoy en día, y recrea numerosos mitos indios en forma de relatos, poemas, leyendas, proverbios, cantos e incluso a través de una ópera.

Su forma de vida, su cultura, su amor por la libertad, su respeto por toda forma de vida, su dignidad y su comunión con la naturaleza continúan fascinándonos a los lectores del siglo XXI en un tiempo en el que casi hemos olvidado las raíces de una existencia libre y sencilla pero nuestro corazón sigue añorándolas.

Zitkala-Ša

Pájaro Rojo habla

Viejas leyendas indias * Historias del pueblo nativo americano * Por qué soy pagana * El sueño y la tormenta * Ópera de la Danza del Sol

ePub r1.0

Titivillus 29.08.2020

Título original: Old Indian Legends (1901), American Indian Stories (1921), Why I am a Pagan (1902), Dreams and Thunder (2001), The Sun Dance Opera (1913)

Zitkala-Ša, 1901

Traducción: Gloria Fortún

Prólogo: Gloria Fortún

Notas: Gloria Fortún

Diseño de portada: Sandra Delgado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Zitkala-Ša, seudónimo literario de Gertrude Bonnin, nació en la Reserva de Indios Yankton de Dakota del Sur en 1876, año de la batalla de Little Bighorn, enfrentamiento armado entre las tribus lakota, cheyenne y arapajó contra el Ejército de los Estados Unidos que resultó en una victoria de la coalición india liderada por míticos jefes tribales como Caballo Loco y Jefe Gall. Las consecuencias de este episodio fueron las violaciones sistemáticas por parte del gobierno estadounidense al Tratado de Laramie de 1868 por el que este iba a devolver las propiedades arrebatadas a los sioux. Tras descubrir oro en ellas en 1873, estas tierras resultaron deseables de nuevo. Un año después de la batalla, casi todos los sioux se habían rendido. Fue una época de cruel violencia para el pueblo nativo americano, que se vio mermado y sumamente empobrecido. Este periodo de agresión fue reemplazado a partir de la Ley de Dawes de 1887 por una política masiva de asimilación por la que los indios perdieron los derechos sobre sus tierras y el gobierno fundó internados que separaban a los niños y niñas indios de sus familias con el fin de educarlos de tal manera que toda su cultura tribal quedara borrada.

Zitkala-Ša nació pues en esta época de transición reflejada en los escritos autobiográficos que podemos leer en la segunda parte de este volumen. Resulta curioso la omisión en ellos de la masacre de Wounded Knee, que tuvo lugar precisamente cuando estaba de vacaciones escolares en su casa de la reserva, muy cerca de la de Pine Ridge donde sucedió todo. Un tiroteo del Ejército de Estados Unidos resultó en el asesinato de trescientos hombres, mujeres y niños nativo americanos. Los veinte miembros del regimiento que mataron a más personas fueron galardonados con una Medalla de Honor. A pesar de no mencionar este vil episodio, Historias del pueblo nativo americano destila la rabia de un pueblo que se ve empujado a las reservas, despojado de sus derechos y obligado a elegir entre colaborar o morir.

Desconocemos quién fue su padre, aunque sabemos que se trató de un hombre blanco. Su apellido es el del segundo marido de su madre y padre de su hermano David (Dawée en sus narrativas). Tras una infancia de libertad en la reserva, asistió a una escuela asimilacionista y luego a la universidad, para después enseñar durante un corto periodo. Cuando su trabajo de maestra le hizo sentir cómplice de las políticas de gobierno para erradicar su cultura decidió convertirse en escritora y recuperar las leyendas y tradiciones de su pueblo. Fue entonces cuando adoptó el nombre de Zitkala-Ša, que en lakota significa Pájaro Rojo. En los cuentos que la autora recoge en Viejas leyendas indias y en El sueño y la tormenta, muchas veces fábulas al tener como protagonistas a animales personificados, no solo se nos muestran las costumbres nativo americanas, sino también su modo de pensar, tan vinculado con la naturaleza que a veces es inseparable. Así, Zitkala-Ša nos hace ver que los «rostros pálidos» no solo les despojaron de sus tierras y de su cultura, sino que también trataron de destruir su esencia, su espíritu, muchas veces con éxito.

A pesar de que en sus textos autobiográficos tampoco hace mención a su mestizaje, sí que cuenta cómo desde que entra en el mundo blanco sufre racismo constantemente. Recordemos que las personas indias de Estados Unidos no obtuvieron la ciudadanía hasta 1924 y que aún hoy en día son tratadas como ciudadanas de segunda categoría.

Desde niña, Zitkala-Ša, tiene que luchar para proteger su individualidad mediante pequeños actos de rebelión que culminaron en su vida adulta con la composición de la Ópera de la Danza del Sol junto al músico William Hanson, representada por primera vez en 1913 y que logró llegar a Broadway. El gobierno federal quiso prohibir el ritual de la Danza del Sol por considerarlo «bárbaro, salvaje y pagano». En realidad lo que resultaba inadmisible es que dicho baile reuniese entre nueve y quince mil personas durante una semana. Permitir que tantos indios se congregasen en un mismo lugar suponía una amenaza, ¿y si se organizaban?

Zitkala-Ša es un fiel reflejo, a veces lleno de contradicciones como toda vida humana, de las múltiples influencias culturales de su época: su crianza sioux, su educación en un internado católico, las oportunidades que como «nueva mujer» empezaba a tener en una época de emancipación feminista y su activismo nativo americano, que le llevó a cofundar y presidir en 1926 el Consejo Nacional de Indios Americanos (NCAI).

Zitkala-Ša disfrutó en vida de la popularidad de su obra. Publicó en prestigiosas revistas y las narraciones de Viejas leyendas indias aparecieron en los libros de texto de muchas escuelas estadounidenses. Los escritos de su vida se cuentan entre las primeras autobiografías nativo americanas que no habían pasado por el filtro de un traductor o editor. Estos textos reflejan la influencia de su educación no india, pues los hace en forma de bildungsroman o relato de formación y transición de la niñez a la vida adulta, al estilo de las más conocidas novelas decimonónicas europeas y estadounidenses. Sin embargo, da una vuelta de tuerca al género al contarnos, no cómo crece y evoluciona una niña, sino el modo en que su educación en la cultura blanca mina su espíritu.

Lo que convierte a Zitkala-Ša en una escritora única y en una admirable activista en pos de la recuperación de su cultura es que muestra a su gente como «la civilizada» y a la blanca como «la bárbara», al contrario de lo que se propagaba en su época. La forma en que logra guiar a quien lee sus textos provoca que lo familiar nos cause extrañeza e incomodidad (unos zapatos, un corte de pelo) y anhelemos la vid9a sencilla de las llanuras del Oeste, a pesar de que probablemente no la hayamos experimentado nunca.

Tras su muerte en 1938, sus escritos dejaron de editarse y no volvieron a salir a la luz hasta la década de los setenta en Estados Unidos. En España es la primera vez que la mayor parte de su corpus literario se edita en un solo volumen. Traducir a Zitkala-Ša ha sido un honor y un reto. Con las notas al pie que he incluido, espero acercar aún más los textos a quienes abordan por primera vez la lectura de esta valerosa sioux. Escritora, editora, violinista, profesora y activista, Zitkala-Ša hizo uso de la educación destinada a alienarla para empoderar políticamente al pueblo nativo americano. Pájaro Rojo habla. Escuchemos.

GLORIA FORTÚN

PÁJARO ROJO HABLA

Viejas leyendas indias * Historias del pueblo nativo americano * Por qué soy pagana * El sueño y la tormenta * Ópera de la Danza del Sol

ZITKALA-ŠA

I
VIEJAS LEYENDAS INDIAS

PREFACIO

Estas leyendas son reliquias de la que una vez fue la tierra virgen de nuestro país. Estos y muchos otros son los relatos que el pequeño aborigen de cabellos oscuros amaba escuchar por la noche, junto a la hoguera.

Para él, los elementos personificados y otros espíritus formaban parte de un vasto mundo que se encontraba alrededor del fuego central del wigwam[1].

Iktomi, el tejedor de trampas, Iya, el Devorador, y el Viejo Doble-Rostro no son criaturas inventadas.

Existían otros mundos de folclore legendario para el joven aborigen, tales como «Los Hombres-Estrella del cielo», «Los Pájaros del Trueno despiden relámpagos en zigzag por los ojos» y «Los misteriosos espíritus de los árboles y las flores».

Bajo el cielo abierto, acurrucados muy cerca de la tierra, los viejos contadores de historias dakota[2] me han relatado estas leyendas. En las dos Dakotas, la del Norte y la del Sur, he escuchado con frecuencia la misma historia una y otra vez en boca de distintos narradores.

Aunque fui capaz de reconocer cada leyenda sin mucha dificultad, me encontré con el hecho de que las representaciones variaban mucho en los pequeños incidentes. En general, uno ayudaba al otro a restaurar algún vínculo perdido en el personaje original del relato. He tratado ahora de trasladar el espíritu nativo de estos cuentos —incluidas sus raíces— a la lengua inglesa, puesto que en los últimos siglos América ha adquirido una segunda lengua.

Las viejas leyendas de América pertenecen tanto al pequeño patriota de ojos azulados como al aborigen de cabellos oscuros. Que cuando crezcan, altos como los adultos sabios, no pierdan el interés en estudiar con mayor profundidad el folclore indio, estudio que demuestra con contundencia nuestro parentesco cercano con el resto de la humanidad, que señala con dedo firme la gran hermandad entre las personas y que impresiona por la honestidad con la que se contempla la vida desde la entrada del tipi[3]. Si resulta ser cierto que todo depende de «los ojos de quien mira», entonces en el aborigen americano, al igual que en cualquier otra raza, la sinceridad de sus creencias, aunque estuvieran basadas en meras ilusiones ópticas, merece un poco de respeto.

Después de todo, en el fondo no parece ser muy diferente a cualquier otra persona.

IKTOMI Y LOS PATOS

Iktomi es un espíritu-araña. Viste leotardos marrones de piel de ciervo con largos y suaves flecos a ambos lados y calza pequeños mocasines[4] decorados con cuentas. Lleva la raya en mitad de su larga cabellera oscura, peinada en dos trenzas envueltas en cintas de un rojo intenso que cubren sus orejillas pardas para caer después por delante, sobre sus hombros.

Incluso maquilla su divertido rostro de rojo y amarillo y dibuja dos anillos negros alrededor de sus ojos. Lleva una cazadora de piel de ciervo, con cuentas de colores brillantes bien cosidas en ella. Iktomi viste como un verdadero guerrero dakota. Lo cierto es que su maquillaje y sus pieles de ciervo son la mejor parte de él, si es que la vestimenta forma parte de lo que es un hombre o un espíritu.

Iktomi es un tipo astuto. Nunca anda metido en nada bueno. Prefiere extender una trampa antes que conseguir lo más mínimo mediante la caza honesta. ¡Para qué!, exclama riendo con la boca bien abierta cuando alguien cae rápidamente en una de sus farsas.

No puede imaginarse una vida mejor que la suya. A menudo su propia arrogancia le hace darse de bruces contra el sentido común de otras personas.

El pobre Iktomi no puede evitar ser un tanto granuja. Mientras siga siendo un espíritu travieso no podrá hacer amistades. Nadie quiere ayudarle cuando se mete en líos. Nadie le quiere de verdad. Quienes admiran su cazadora de cuentas o sus leotardos con largos flecos acaban marchándose hartos y cansados de sus vanidosas palabras y de su risa cruel.

Así que Iktomi vive solo en un wigwam cónico de las llanuras. Un día estaba en el interior de su tipi, sintiéndose hambriento. De repente salió de este a toda velocidad, arrastrando su manta. La extendió con rapidez sobre el suelo, arrancó la hierba alta y seca con las dos manos y la lanzó raudo sobre la manta.

Hizo un nudo con los cuatro extremos y colocó el ligero fardo de hierba sobre su hombro.

Arrancó una delgada ramita de sauce con su mano izquierda, la que tenía libre, y se puso en marcha dando brincos. El fardo rebotaba de lado a lado contra su espalda mientras corría por la tierra desigual. Pronto llegó al final de la llanura y se detuvo delante de la montaña para tomar aliento. Con aire malévolo, chasqueó sus labios resecos como si estuviera saboreando una carne tierna y dirigió su mirada directamente al espacio que se extendía encima del pantanoso fondo del río. Se protegió del sol del oeste con la delgada palma de su mano y escudriñó las tierras bajas mordiéndose sus propias mejillas al mismo tiempo.

—¡Ajá! —resopló, satisfecho con lo que veía.

Un grupo de patos salvajes bailaban y se daban un festín en el pantano. Extendiendo las alas de punta a punta, se movían arriba y abajo dibujando una amplia circunferencia. Dentro de este anillo, alrededor de un pequeño tambor, se sentaban los cantantes elegidos, moviendo sus cabezas y pestañeando.

Cantaban al unísono una alegre canción de danza mientras tamborileaban animadamente.

Por un camino serpenteante que había cerca apareció la silueta encorvada de un guerrero dakota. Cargaba a sus espaldas un enorme fardo. Se apoyaba en un bastón de madera de sauce, tambaleándose bajo su carga.

—¡Eh! ¿Quién anda ahí? —preguntó un viejo pato curioso sin abandonar su danza circular hacia arriba y hacia abajo.

En ese momento los tamborileros estiraron sus cuellos llegando a estrangular su canción por echar un vistazo al extraño que pasaba por allí.

—¡Eh, Iktomi! Viejo amigo, por favor, dinos qué llevas en tu manta. ¡No te vayas tan rápido! ¡Detente! ¡Alto! —le instó uno de los cantantes.

—¡Para! ¡Quédate! ¡Muéstranos lo que llevas en la manta! —rogaron otras voces.

—Amigos míos, no debo arruinar vuestra danza. Oh, no tendríais ningún interés si supierais lo que llevo en mi manta. ¡Seguid cantando! ¡Seguid bailando! No debo enseñaros lo que llevo a mis espaldas —respondió Iktomi, empujando sus propios costados con sus codos. Esta respuesta deshizo el anillo por completo. Ahora todos los patos se apelotonaban junto a Iktomi.

—¡Tenemos que ver lo que llevas! ¡Tenemos que saber lo que hay en tu manta! —gritaron en sus dos oídos. Algunos incluso rozaban el fardo misterioso con sus alas.

Dándose codazos a sí mismo de nuevo, el astuto Iktomi dijo:

—Amigos míos, lo único que llevo en mi manta son unas canciones.

—¡Oh, déjanos entonces escuchar tus canciones! —rogaron los curiosos patos.

Finalmente, Iktomi accedió a cantar sus canciones. Llenos de deleite, todos los patos batieron sus alas y gritaron juntos:

—¡Hoye, hoye!

Con gran cuidado, Iktomi depositó su fardo en el suelo.

—Primero construiré una casa redonda de paja, pues jamás canto mis canciones en el exterior —anunció.

Dobló ramitas verdes de sauce con rapidez, clavando los extremos de cada uno de los postes en la tierra. Los cubrió enteros con juncos y hierba. La choza de paja estuvo lista en un momento. Uno a uno, los patos gordinflones se introdujeron por una pequeña abertura, la única que había. Iktomi sonreía de pie junto a la puerta mientras los patos, sin apartar la vista de su fardo de canciones, se metían en la choza.

Iktomi empezó a tararear sus peculiares canciones con una extraña voz grave. Los patos, sentados en círculo alrededor del misterioso cantante, tenían los ojos muy abiertos. La penumbra reinaba en la choza de paja, pues Iktomi no se había olvidado de tapar la pequeña entrada. De repente, su canción estalló en una voz atronadora. Cuando los asustados patos se removieron inquietos en sus asientos, Iktomi disminuyó el compás de su voz. Estas fueron las palabras que cantó: «Istokmus wacipo, tuwayatunwanpi kinhan ista nisasapi kta», que significa: «Debéis danzar con los ojos cerrados. Quien ose abrirlos, tendrá para siempre los ojos rojos».

El círculo de patos sentados se alzó y con las alas pegadas al cuerpo comenzaron a danzar al ritmo de la canción y el tambor de Iktomi.

¡Y vaya si bailaban con los ojos cerrados! Iktomi dejó de tocar el tambor. Comenzó a cantar más alto y más rápido. Parecía estar moviéndose en el centro del anillo. No había pato que se atreviera a parpadear. Todos cerraban los ojos con fuerza y bailaban con mayor ímpetu si cabe. ¡Arriba y abajo! De un lado a otro brincaban y daban vueltas en aquella danza ciega. A cualquiera le hubiera parecido un baile difícil.

Finalmente, uno de los bailarines no fue capaz de mantener los ojos cerrados. Se trataba de Skiska, que miró con los ojos entrecerrados a Iktomi, quien se hallaba en el centro del círculo.

—¡Oh-oh! —graznó aterrorizado—. ¡Corred! ¡Volad! ¡Iktomi os está retorciendo el pescuezo y rompiéndoos el cuello! ¡Escapad afuera y volad! ¡Volad! —gritó. Los patos abrieron los ojos inmediatamente. Allí, junto al fardo de canciones de Iktomi, yacían boca arriba la mitad de los suyos.

Escaparon volando por la abertura que había hecho Skiska en su huida aterrorizada.

Pero mientras se elevaban cada vez más alto hacia el cielo azul se chillaban unos a otros:

—¡Oh! ¡Tus ojos están rojos-rojos!

—¡Y los tuyos están rojos-rojos!

Las advertencias del tarareo susurrante habían resultado ser ciertas.

—¡Ajá! —exclamó riendo Iktomi mientras desataba los cuatro extremos de su manta—. Se acabó el estar sentado en casa, muerto de hambre.

Se dirigió a su hogar cargando con esfuerzo los deliciosamente gordos patos envueltos en su manta. Abandonó la pequeña choza de paja a merced de los vientos y las lluvias.

Cuando llegó a su propio tipi en lo alto de la llanura, Iktomi encendió un gran fuego en el exterior. Clavó palos con las puntas afiladas alrededor de las chispeantes llamas. En cada poste ató un pato para que se asara. Enterró unos cuantos bajo las cenizas para que se cocieran. Desapareció en el interior de su tipi, para volver a emerger con unas cuantas conchas enormes. Estas hacían las veces de platos. Colocó una debajo de cada pato que estaba asándose, mientras murmuraba:

—La dulce grasa que gotean tendrá un sabor estupendo con las pechugas cocinadas.

Iktomi amontonó más ramitas de sauce en el fuego y se sentó junto a él con las piernas cruzadas. Su largo mentón apuntaba hacia las llamas rojizas, mientras que sus ojos no se apartaban de los patos que iban dorándose.

Chasqueaba los huesudos dedos justo por encima de sus tobillos. De cuando en cuando aspiraba con impaciencia el sabroso aroma.

El impetuoso viento que revolvía el fuego jugaba también con un viejo árbol chirriante que había detrás del wigwam de Iktomi.

De un lado a otro, el árbol se balanceaba y gritaba con la voz de un hombre anciano:

—¡Ayuda! ¡Me romperé! ¡Me caeré!

Iktomi encogió sus anchos hombros, pero ni una sola vez apartó la vista de los patos. La grasa ámbar se derramaba sobre los platos nacarados, gota a gota, haciéndole sentir placer. Pero el viejo hombre-árbol seguía pidiendo ayuda a gritos.

—¡Hē! ¿Qué es ese ruido que hace que me duela el oído? —preguntó tapándose la oreja con la mano.

Se puso en pie y miró a su alrededor. El chirrido venía del árbol. Se puso a escalarlo para descubrir tan desagradable sonido. Sin darse cuenta, apoyó el pie sobre una rama rota. Justo entonces una ráfaga de viento que pasó por allí unió los dos extremos de la rama. El pie de Iktomi se vio atrapado en esa fuerte garra de madera.

—¡Ay, me ha machacado el pie! —aulló como un cobarde. En vano trató de tirar de él para liberarse.

Estando prisionero en el árbol alcanzó a divisar a través de sus lágrimas una manada de lobos grises que merodeaban por la llanura. Agitando sus brazos hacia ellos, gritó tan alto como pudo:

—¡Hē! ¡Lobos grises! ¡Ni se os ocurra venir por aquí! Estoy atrapado en el árbol y mi banquete de patos se está enfriando. No os acerquéis a comeros mi festín.

Cuando escuchó las palabras de Iktomi, el líder de la manada se volvió a sus camaradas y comentó:

—¡Vaya! ¿Habéis oído a ese estúpido? Dice que ha preparado un banquete de patos. ¡Vayamos rápido a comérnoslo!

Los lobos se dirigieron a los dominios de Iktomi.

Desde el árbol, Iktomi observó cómo los lobos hambrientos devoraban sus deliciosos patos gordos y dorados. Cada vez le dolía más su pie. Les escuchaba romper los pequeños huesos redondos con su fuerte dentadura y comerse el tuétano grasiento. El dolor era ahora muy fuerte y se extendía desde el pie al resto de su cuerpo.

—¡Hin-hin-hin! —lloriqueaba Iktomi. Verdaderas lágrimas dejaban manchas marrones sobre sus mejillas pintadas de rojo. Los lobos comenzaron a abandonar el lugar mientras se relamían. Entonces, Iktomi gritó como si fuera un niño que hace pucheros—. ¡Al menos me habéis dejado los que se estaban cociendo bajo las cenizas!

—¡Ho! ¡Po! —exclamaron los malvados lobos—. ¡Dice que hay más patos bajo las cenizas! ¡Vamos a por ellos!

Regresaron trotando al fuego extinguido y con sus garras extrajeron los patos con tal rapidez que una nube de cenizas frises se elevó sobre ellos.

—¡Hin-hin-hin! —gimió Iktomi cuando los lobos hubieron puesto pies en polvorosa. Demasiado tarde, la fuerte ráfaga volvió y al pasar por ahí y separó los extremos rotos de la rama del árbol. Iktomi había sido liberado. Pero ¡qué lástima! Ya no le aguardaba banquete alguno de patos.

LA MANTA DE IKTOMI

Iktomi estaba sentado en la soledad de su tipi. El sol no era sino un delgado hilo que venía del oeste.

—¡Qué malos son esos lobos grises! ¡Se han comido mis ricos y gordos patos! —refunfuñaba mientras se mecía a sí mismo hacia delante y hacia atrás.

El vil recuerdo de esos lobos hambrientos se le había quedado grabado. Por fin dejó de balancearse y permaneció sentado, rígido como una piedra.

—¡Ya sé! Iré a ver a Inyan, el bisabuelo, y rezaré para pedirle comida.

Salió apresurado de su tipi y con su manta sobre uno de los hombros, se aproximó a una enorme roca que había en la ladera.

Medio agazapado, medio corriendo, llegó hasta Inyan y se abalanzó sobre él con los brazos extendidos.

—¡Abuelo! Ten compasión de mí. Me muero de hambre. Estoy famélico. Proporcióname alimentos. Bisabuelo, ¡dame carne para comer! —sollozó. Mientras hablaba no dejaba de acariciar el rostro del grandioso dios de piedra.

El todopoderoso Gran Espíritu, creador de los árboles y de la hierba, puede escuchar la voz de quienes rezan de muy variadas formas. Era el deseo de mucha gente poder recitar sus plegarias a Inyan, la enorme y dura piedra. Era el bisabuelo, pues había permanecido en la ladera durante muchas estaciones. Había observado una y mil veces cómo la pradera se recubría de un manto de blanca nieve para después convertirse en una sábana verde brillante.

Imperturbable durante innumerables lunas, descansaba sobre la colina eterna, escuchando las oraciones de los guerreros indios. Ya estaba allí antes del descubrimiento de la flecha mágica.

Ahora que Iktomi rezaba y lloraba ante el bisabuelo, el cielo del oeste estaba rojo como un rostro iluminado por el fuego. El atardecer vertía una suave luz sobre la enorme piedra gris y la solitaria figura que había junto a ella. Se trataba de la sonrisa del Gran Espíritu sobre el abuelo y el hijo descarriado.

Sus oraciones habían sido escuchadas. Iktomi lo sabía.

—Abuelo, acepta mi ofrenda, pues es todo lo que tengo —dijo Iktomi extendiendo su raída manta sobre los fríos hombros de Inyan. Después de eso Iktomi, feliz a causa de la sonrisa del cielo vespertino, caminó por un sendero que conducía a un barranco cubierto de matorrales. No tuvo que adentrarse demasiado en los arbustos cuando se encontró de frente con un ciervo que yacía en el suelo, herido recientemente.

—¡Esta es la respuesta del cielo rojo del oeste! —exclamó Iktomi, alzando sus brazos.

Extrajo un cuchillo largo y delgado de su cinturón y convirtió las mejores partes del animal en grandes filetes. Afiló algunas ramas de sauce y las clavó alrededor de una pila de leña lista para prender. Era en estos postes donde pretendía asar el venado.

Mientras frotaba enérgicamente dos largos palos para hacer fuego, el sol del oeste desapareció del cielo, ocultándose en el horizonte. El crepúsculo cubrió todo cuanto había a su alrededor. Iktomi sintió el aire frío de la noche sobre su cuello y sus hombros desnudos.

—¡Vaya! —Tuvo un escalofrío mientras limpiaba su cuchillo en la hierba. Lo guardó en una funda adornada con cuentas que colgaba de su cinturón y se puso en pie para mirar a su alrededor. Volvió a tiritar—. ¡Vaya! ¡Uf! Estoy helado. ¡Ojalá tuviera mi sábana! —susurró caminando alrededor de las ramas secas y los afilados postes. De repente se detuvo y dejó caer los brazos—. El viejo bisabuelo no siente el frío del mismo modo que yo. No necesita mi vieja manta como yo la necesito. Ojalá no se la hubiera dado. ¡Oh, creo que subiré donde está y la recuperaré! —exclamó volviendo su rostro hacia la gran piedra gris.

Bajo el cálido sol, Iktomi no había necesitado su manta, por lo que había sido muy fácil para él separarse de un objeto que no iba a echar de menos en ese momento. Pero el gélido viento nocturno había dejado congelada su apasionada ofrenda de agradecimiento.

Así que subió la ladera corriendo y castañeteando los dientes durante todo el camino, hasta llegar junto a Inyan, el símbolo sagrado. Tomó su raída manta por una de las esquinas y tiró de ella.

—¡Devuélveme mi manta, viejo bisabuelo! ¡Tú no la necesitas y yo sí!

Esto no estaba nada bien, pero Iktomi lo hizo, pues su fuerte no era la sabiduría. Se ciñó la manta sobre sus hombros y descendió la colina con premura.

Pronto llegó al borde del barranco. Una medialuna que parecía un arco brillante se alzaba en el horizonte del suroeste, cada vez más alta.

Iktomi estaba inmóvil, de pie bajo esta pálida luz, como un fantasma entre los matorrales. Su hoguera aún no estaba encendida. Sus postes puntiagudos estaban tan desnudos como él los había dejado. ¿Pero dónde estaba el ciervo, el venado que había tenido aún caliente entre sus manos hacía tan poco tiempo? Había desaparecido. Tan solo quedaban en el suelo los huesos secos de unas costillas, como si de dedos gigantescos saliendo de una tumba se tratara. Iktomi estaba desconcertado. Al rato se agachó sobre los huesos blancos y secos, tomó uno y lo agitó. Los huesos vacíos repiquetearon. Iktomi los dejó caer. Dio un asombrado respingo. Aunque estaba envuelto en una manta, sus dientes castañetearon más que nunca. Su desacertado razonamiento te dejará boquiabierto, pequeño lector, pues en lugar de arrepentirse por haber recuperado su manta, gritó lo siguiente entre sollozos:

—¡Hin-hin-hin! ¡Ojalá me hubiera comido el venado antes de ir a por mi manta!

Estas lágrimas ya no lograron conmover al Generoso Dador. Eran lágrimas egoístas. A esas el Gran Espíritu nunca les presta atención.

IKTOMI Y LA RATA ALMIZCLERA

Junto a un lago blanco, bajo un enorme sauce, Iktomi estaba sentado sobre el suelo desnudo. La pila de ceniza caliente hablaba de un fuego reciente. Con los tobillos cruzados alrededor de un cazo de sopa, Iktomi se inclinaba sobre el delicioso pescado hervido.

Introdujo su cuchara negra de cuerno en la sopa con rapidez, pues estaba hambriento. Iktomi no tenía horarios regulares de comida. Con frecuencia, aunque tuviera hambre, se quedaba sin comer.

Bien escondido entre el lago y la zizania, se aferraba con recelo a su cazo de pescado. Desconocía cuándo volvería a comer, por lo que pretendía llenarse ahora para poder aguantar el tiempo suficiente.

—¡How, how[5], amigo mío! —dijo una voz entre la zizania. Iktomi se sobresaltó. Casi se atraganta con la sopa. Desde donde estaba sentado, buscó con la mirada por entre los largos juncos, alzando su enorme cuchara de cuerno.

—¡How, amigo mío! —volvió a decir la voz, esta vez más cerca de él. Iktomi se dio la vuelta y vio a una rata almizclera que estaba empapada, pues acababa de salir del lago.

—¡Oh, es mi amiga la que me ha dado un susto! Ya pensaba yo que había una voz de espíritu hablando entre la zizania. ¡How, how, amiga! —La rata sonrió. En sus labios pendía un «claro que sí, amigo mío» aguardando a que Iktomi le preguntase: «Amiga mía, ¿por qué no te sientas junto a mí y compartes mi comida?».

Esa era la costumbre de las gentes de las llanuras. Pero Iktomi permanecía en silencio. Tarareaba una vieja canción mientras seguía el ritmo golpeando el cazo suavemente con su cuchara de cuerno de búfalo. La rata almizclera comenzó a sentirse incómoda ante la falta de hospitalidad y deseó estar bajo el agua.

Después de un rato largo Iktomi dejó de tamborilear con su cucharón de cuerno y mirando a la rata almizclera dijo:

—Amiga mía, vamos a echar una carrera para ver quién gana este cazo de pescado. Si lo hago yo, no tendré que compartirlo contigo. Si ganas tú, podrás tomarte la mitad. —Poniéndose en pie de un salto, Iktomi empezó inmediatamente a ajustarse el cinturón.

—Amigo Ikto, ¡no puedo echar una carrera contigo! No soy una corredora veloz y tú eres ligero como un ciervo. Nosotros dos no echaremos ninguna carrera —respondió la hambrienta rata almizclera.

Iktomi se quedó pensando, con una mano en su larga barbilla. Sus ojos estaban fijos en el aire. La rata almizclera le miraba por el rabillo del ojo sin mover la cabeza. Observaba al taimado Iktomi urdiendo un plan.

—¡Ya sé! —dijo Iktomi, posando repentinamente la mirada sobre su visitante inoportuno—. Yo acarrearé una gran piedra sobre mi espalda. Eso aminorará mi rapidez habitual. Así, la carrera será justa.

Dicho esto, posó una mano firme sobre el hombro de la rata almizclera y caminó por la orilla del lago. Cuando llegaron al otro lado Iktomi buscó por los alrededores para encontrar una piedra pesada.

Dio con una medio oculta en el agua menos profunda. La arrastró a tierra firme y la envolvió en su manta.

—Ahora, amiga mía, tú correrás por el lado izquierdo del lago y yo por el otro. ¡El premio de esta carrera será el pescado hervido en aquella cazuela! —dijo Iktomi.

La rata almizclera ayudó a cargar la pesada piedra sobre la espalda de Iktomi. Después se separaron. Cada uno tomó un estrecho sendero que atravesaba los altos juncos que bordeaban la orilla. Iktomi empezó a darse cuenta de lo pesada que era su carga. El sudor descendía por su frente como si se tratara de un adorno de cuentas. Jadeaba cada vez con más frecuencia.

Miró al otro lado del lago para ver por dónde iba la rata almizclera, pero no vio ni rastro de ella.

—Bueno, eso es porque la zizania la oculta —se dijo en voz alta. Pero no observó que la hierba alta de la orilla se revolviera para dejar pasar a la corredora—. Vaya, ¿habrá ido tan rápido que la hierba removida ha vuelto a quedarse quieta? —exclamó Iktomi. Este pensamiento le llevó a abandonar la pesada piedra—. ¡Se acabó! —dijo palmeándose el pecho con las dos manos.

Como un rayo, se dirigió hacia la meta. Retazos de juncos y hierba caían sobre sus pies. Casi sin pensarlo, Iktomi siguió corriendo.

Pronto llegó al montó de cenizas frías. Iktomi se detuvo en seco como si se hubiera llegado a un precipicio invisible. Sus ojos oscuros tenían un halo blanco alrededor mientras miraba el suelo vacío. ¡El cazo de pescado hervido había desaparecido! ¡La criatura de las aguas no podía verse por ninguna parte!

—Ay, ¡si hubiera compartido mi comida como un verdadero dakota no la habría perdido toda! ¿Por qué no se me ocurrió que la rata almizclera correría debajo del agua? ¡Nada mucho más rápido de lo que yo jamás correré! Es esto lo que ha hecho. ¡Se ha reído de mí por llevar un peso sobre mis espaldas mientras que ella iba más rápido que una flecha!

Gimoteando de esta forma, Iktomi introdujo sus pies en la orilla. Se agachó hacia delante con ambas manos sobre las rodillas y miró las profundidades.

—¡Allí estás! —exclamó—. Te veo, amiga mía, sentada con tus tobillos alrededor de mi pequeño cazo de pescado. Amiga mía, estoy hambriento. ¡Dame una espina!

—¡Jajaja! —rió la criatura de las aguas, la rata almizclera. Las carcajadas no salieron del lago, sino que descendieron de lo alto.

Con sus manos aún sobre sus rodillas, Iktomi volvió el rostro hacia el gran sauce. Abriendo mucho la boca, rogó:

—Amiga, amiga mía, ¡dame una espina para roerla!

—¡Jaja! —rió la rata almizclera, e inclinándose hacia la rama donde estaba sentado, soltó una espina puntiaguda que cayó justo en la garganta de Iktomi. Iktomi casi muere asfixiado antes de lograr sacársela. Sentada en el árbol, la rata almizclera se reía a carcajadas.

—La próxima vez debes decir a las amistades que te visiten: «Siéntate junto a mí. Compartamos mi comida».

IKTOMI Y EL COYOTE

A lo lejos sobre la llanura, el sol estival brillaba con fuerza. La gruesa maleza gris se desperdigaba en montones por aquí y por allá sobre un manto verde. Un solitario Iktomi, vestido con sus pantalones de ante adornados con flecos, atravesaba la pradera. Sus cabellos oscuros y sin cubrir brillaban bajo la luz del sol. Caminaba por la hierba sin seguir ninguna ruta establecida.

Recorrió la gran llanura yendo de un arbusto a otro. Alzaba ligeramente sus pies para apoyarlos más adelante con cuidado, como si fuera un gato salvaje que merodeaba sin hacer ruido a través de la gruesa hierba. Se detuvo al poco de pasar por un enorme matorral de salvia silvestre. Inclinó la cabeza de un hombro a otro. Avanzó aún más y se inclinó de un lado a otro, primero sobre una cadera y luego sobre la otra. Más adelante se agachó, estirando su largo y delgado cuello como si fuera un pato, para averiguar lo que se hallaba bajo un abrigo de piel que había más allá de un matorral de gruesa hierba.

¡Era un bello lobo de la pradera de rostro gris! Tenía el oscuro y afilado hocico plegado entre su cuatro patas encogidas y su elegante y tupido rabo estaba enrollado en su hocico y sus patas. ¡Un coyote profundamente dormido a la sombra de un matorral! Esto fue lo que pudo ver Iktomi. Dio pasos cautelosos, uno detrás de otro. Así se acercó cada vez más a la bola de pelo que yacía inmóvil bajo la salvia.

Ahora Iktomi estaba a su lado, observando los párpados cerrados que en ningún momento se estremecían. Apretó los labios hasta convertirlos en delgadas líneas y asintiendo lentamente, se agachó sobre el lobo. Acercó su oreja al hocico del coyote y no escuchó ni un amago de respiración.

—¡Muerto! —exclamó por fin—. Muerto, pero no hace mucho tiempo, pues ha recorrido estas llanuras. Puedo verlo en la pluma reciente que ha cogido con su garra.

Sujetó la garra con la pluma de ave enganchada y exclamó:

—¡Vaya, aún desprende calor! Me lo llevaré a casa y haré un asado para mi cena. ¡Jaja! —se rió. Cogió al coyote por sus dos patas delanteras y las dos traseras, se lo pasó por la cabeza y lo cargó sobre sus hombros. El lobo era grande y para llegar al tipi había que recorrer un gran trecho de la pradera. Iktomi caminó fatigosamente con su carga, chasqueando sus hambrientos labios. Parpadeó para impedir que el sudor salado que recorría su rostro le entrase en los ojos.

Durante todo ese tiempo, el coyote sobre sus espaldas contemplaba el cielo con los ojos muy abiertos. Sus largos y blancos dientes brillaban mientras sonreía y sonreía.

«Recorrer el camino con mis propias patas es cansado, pero que te lleven como si fueras un guerrero después de una valerosa lucha es muy divertido», pensaba el coyote. Nadie le había llevado a sus espaldas antes y la experiencia le deleitaba. Tumbado perezosamente sobre los hombros, parpadeaba guiños azulados de vez en cuando. ¿Nunca has visto a un pajarito parpadear guiños azulados? Así es como se convirtió en un refrán para la gente de las llanuras. Cuando un pájaro observa desde la distancia tus extrañas costumbres, sus ojos emiten un fino destello blanco azulado que desaparece tan rápido como vino, tan rápido de hecho que piensas que se trata de un misterioso guiño azulado. A veces, cuando los niños están somnolientos, parpadean guiños azulados, mientras que otros que son demasiado orgullosos como para dirigir miradas amistosas a la gente parpadean de esta fría manera de pájaro.

El coyote adolecía de sueño y de orgullo. Sus guiños eran casi tan azules como el cielo. Su nuevo gozo se vio interrumpido cuando el balanceo llegó a su fin. Iktomi había alcanzado su morada. El coyote ya no se sentía adormilado, pues se estaba deslizando por los brazos de Iktomi. Caía, caía a través del espacio, hasta que se golpeó contra el suelo con tal fuerza que durante un momento no pudo respirar. Preguntándose lo que haría Iktomi a continuación, permaneció tumbado donde había caído. Iktomi tarareaba una canción, una de las de su fardo de misteriosas canciones, dando saltitos y brincos como si estuviera danzando en una fiesta imaginaria. Amontonó unas cuantas ramas de sauce secas y las fue partiendo en dos contra su rodilla. Encendió un gran fuego en el exterior. Las llamas crecían mostrando sus colores rojizos y amarillos. Iktomi regresó donde estaba el coyote, que había estado observándolo todo con los ojos entrecerrados.

De nuevo lo cargó por las patas delanteras y traseras, balanceándole de un lado a otro. Entonces, cuando el coyote estaba sobre las llamas rojas, Iktomi le soltó. Una vez más, el coyote cayó a través del espacio. El aire caliente penetró sus fosas nasales. Pudo ver la hoguera roja y esta vez dio contra un lecho de brasas chisporroteantes. Escapó de las llamas de un salto. Sus talones esparcieron una lluvia de ascuas rojas sobre los brazos y los hombros desnudos de Iktomi. Perplejo, Iktomi pensó que había visto a un espíritu salir del fuego. Se quedó boquiabierto. Se puso la palma de la mano sobre la cara, tapando su boca. Apenas pudo contener un alarido.

El coyote rodó una y otra vez por la hierba y frotó sus sienes contra la tierra hasta que logró extinguir el fuego que amenazaba su pelaje. Los ojos de Iktomi parecían a punto de salirse de sus órbitas mientras de pie trataba de enfriar con su aliento una quemadura sobre su oscuro brazo.

Sentado sobre sus patas traseras, en el lado de la hoguera opuesto a Iktomi, el coyote se puso a reírse de él.

—En otra ocasión, amigo mío, no des nada por sentado. ¡Asegúrate de que el enemigo esté verdaderamente muerto antes de encender un fuego para cocinarlo!

Dicho esto se marchó en un trote tan veloz que su largo y peludo rabo formaba una línea recta con su lomo.

IKTOMI Y EL CERVATILLO

En uno de sus vagabundeos por el bosque, Iktomi vio un extraño pájaro sentado en lo alto de un árbol. Las largas plumas de su cola, desplegadas en abanico, poseían los bellos colores del arcoíris. Elegante bajo el sol estival, brillaba el pájaro de plumaje multicolor. Iktomi se acercó allí con rapidez, sin apartar la vista de él.

Se colocó debajo del árbol, observando con deseo las brillantes plumas del pavo real. Emitió un profundo suspiro y exclamó:

—¡Oh, ojalá tuviera unas plumas tan bonitas! ¡Quisiera no ser yo! Si fuera una elegante criatura plumada, ¡sería tan feliz! Estaría encantado de sentarme en un árbol alto y tomar el sol como haces tú —apuntó con su dedo huesudo al pavo real, que miraba al desconocido de abajo moviendo su cabeza de un lado a otro—. Te ruego que me conviertas en un pájaro con plumas verdes y moradas como las tuyas —imploró Iktomi, cansado en ese momento de hacerse el valiente con sus pantalones de ante adornados con cuentas.

Entonces, el pavo real habló a Iktomi:

—Tengo poderes mágicos. Únicamente con rozarte puedo convertirte al momento en el más bello pavo real, tan solo con una condición.

—¡Sí, sí! —gritó Iktomi, saltando arriba y abajo, dándose palmadas en los labios con su mano, lo que provocaba que su voz vibrase de una forma muy peculiar—. ¡Sí, sí! Podrían ser hasta diez condiciones con tal de que me convirtieras en un pájaro con una cola de largas y brillantes plumas. ¡Oh, soy tan feo! ¡Estoy tan cansado de ser yo mismo! ¡Conviérteme! ¡Hazlo!

En ese momento, el pavo real extendió sus alas y casi sin moverlas planeó lentamente hasta alcanzar el suelo. Aterrizó justo al lado de Iktomi. El pájaro susurró en voz muy baja en la oreja de Iktomi:

—¿Estás dispuesto a cumplir con una condición, por muy difícil que esta sea?

—¡Sí, sí! ¡Ya te he dicho que incluso con diez si hiciera falta! —exclamó Iktomi, algo impaciente.

—Entonces, te declaro bello pájaro plumado. Ya no eres Iktomi, el bribón —dicho esto, el pavo real tocó a Iktomi con las puntas de sus alas.

Con ese roce, Iktomi desapareció. Bajo el árbol había ahora dos elegantes pavos reales. Mientras que uno de los dos caminaba con pomposidad, mirándose a sí mismo como si estuviera deslumbrado por el propio plumaje de vivos colores de su cola, el otro comenzó a ascender lentamente. Se sentó en silencio, sin hacer caso a su alegre vestimenta. Parecía satisfecho sencillamente con el hecho de estar posado sobre una larga rama bajo la cálida luz del sol.

Pasado un rato, el vanidoso pavo real, atontado de tanto admirarse a sí mismo, extendió sus alas y se colocó junto al pájaro de mayor edad.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Qué difícil es volar! Las plumas de radiantes tonalidades son muy bonitas, pero ¡ojalá fueran más ligeras para el vuelo!

En ese momento, el pájaro mayor le interrumpió.

—Esa es justo la condición de la que te hablaba. Nunca intentes volar como los otros pájaros. Si intentas volar recuperarás tu anterior condición de hombre.

—¡Oh, qué pena que las plumas brillantes no sirvan para volar por el cielo! —se lamentó el pavo real. Ya empezaba a sentirse inquieto. Ansiaba volar por el mundo. Anhelaba volar por encima de los árboles, hacia el sol— ¡Oh, por ahí veo una bandada de pájaros volando! ¡Oh, oh! —exclamó aleteando—. ¡Tengo que probar mis alas! Estoy harto de esta cola de plumas relucientes. Quiero probar mis alas.

—¡No, no! —cloqueó el pájaro mayor.

La bandada de pájaros charlatanes pasó por encima de ellos haciendo sonar sus alas al agitarlas.

—¡Ōōp! ¡Ōōp! —llamaban algunos a sus parejas.

Poseído por un impulso irresistible, el pavo real Iktomi les llamó:

—¡Hē! ¡Quiero ir con vosotros! ¡Esperadme! —dicho esto, salió disparado. La bandada dio vueltas a su alrededor y descendió para acercarse al árbol desde donde habían escuchado la llamada del pavo real. Sentado en él había solo un extravagante pájaro y debajo, en el suelo, había un guerrero con pantalones de ante marrón.

—¡Vuelvo a ser yo mismo! —gruñó Iktomi con tristeza en la voz—. ¡Vuélveme a convertir, bello pájaro! ¡Dame otra oportunidad! —rogó, aunque en vano.

—¡El viejo Iktomi quiere volar, vaya! ¡No podemos esperarle! —canturrearon los pájaros mientras se alejaban volando.

Maldiciendo entre dientes, Iktomi no se había ido muy lejos cuando se encontró con un grupo de largas y esbeltas flechas. Se alzaban en el aire por orden de salida, disparándose en línea recta a través de la pradera. Otras se dirigían hacia el cielo azul hasta perderse de vista. Solo quedó una. Se estaba preparando para su vuelo cuando Iktomi se le acercó con premura y sollozó:

—¡Quiero ser una flecha! ¡Conviérteme en una flecha! Deseo atravesar el azul allá en lo alto. Quiero dar al sol estival justo en su centro. ¡Conviérteme en una flecha!

—¿Puedes cumplir con una condición, por muy difícil que esta sea? —le preguntó la flecha.

—¡Sí, sí! —exclamó Iktomi muy contento.

Entonces la esbelta flecha le rozó suavemente con su afilada punta de sílex. Ya no estaba Iktomi, sino que había dos flechas listas para volar.

—Ahora, joven flecha, voy a decirte cuál es la condición. Debes siempre volar en línea recta. Nunca hagas una curva ni saltes como si fueras un cervatillo —explicó la flecha mágica. Hablaba lentamente y con mucha seriedad.

Al momento se dispuso a enseñar a la nueva flecha como volar en línea recta.

—Así es como se atraviesa el azul allá en lo alto —dijo Iktomi echando a volar hacia el cielo.

Mientras tanto llegó trotando una manada de ciervos. Detrás de estos jugaban juntos los cervatillos. Retozaban como si fueran gatitos. Hacían botar sus cuatro patas como si fueran pelotas. Después se lanzaban hacia delante dando coces en el aire. La flecha Iktomi observaba desde arriba su felicidad. Mirando hacia el cielo, pensó: «La flecha mágica no está a la vista. Jugaré y retozaré con estos cervatillos hasta que vuelva».

—¡Cervatillos! Amigos, no tengáis miedo. Quiero saltar y brincar con vosotros. Anhelo ser tan feliz como lo sois vosotros —les dijo. Los cervatillos se detuvieron tensando las patas y miraron a la flecha parlanchina con sus enormes y curiosos ojos marrones—. ¿Veis? ¡Puedo saltar tan alto como vosotros! —continuó Iktomi.

Dio un pequeño brinco como si fuera un cervatillo. De repente los cervatillos bufaron abriendo mucho los agujeros de la nariz ante lo que estaban viendo. Entre ellos estaba Iktomi con sus pantalones de ante marrones, mientras que la extraña flecha parlanchina había desaparecido.

—¡Vaya, vuelvo a ser yo! ¡Mi antiguo yo! —lloriqueó Iktomi, dándose pellizcos y manoseándose su cazadora—. ¡Hin-hin-hin! ¡Soñaba con volar!

La verdadera flecha regresó a la tierra. Aterrizó muy cerca de Iktomi. Había observado desde las alturas a los cervatillos jugando en la hierba. Había visto a Iktomi dar un salto y romper el hechizo. Iktomi había vuelto a ser él mismo.

—Flecha, amiga mía, ¡vuelve a transformarme! —rogó Iktomi.

—No, nunca más —respondió la flecha. Y se lanzó al aire en la misma dirección que sus camaradas.

Para entonces los cervatillos habían rodeado a Iktomi. Le daban con el hocico intentando averiguar de quién se trataba.

Las lágrimas de Iktomi eran como una lluvia de primavera. Un nuevo deseo volvió a secarlas rápidamente. Acercándose con audacia al cervatillo de mayor tamaño, observó con atención las pequeñas manchas marrones que se extendían por su rostro peludo.

—¡Oh, cervatillo! ¡Qué bellas manchas cubren tu rostro! Cervatillo, mi querido cervatillo, ¿puedes explicarme cómo aparecieron esas manchas sobre tu rostro?

—Sí —respondió el cervatillo—. Cuando era muy, muy pequeño, mi madre las grabó en mi cara con fuego. Excavó un agujero en la tierra y en él formó un suave lecho de hierba y ramitas. Me depositó allí con cuidado. Me cubrió con hierba dulce[6] seca y apiló leña de cedro sobre mí. Trajo ascuas al rojo vivo de un fuego vecino. Las fue colocando poco a poco sobre mi rostro. Así es como aparecieron estas manchas marrones.

—Cervatillo, amigo mío, ¿harías lo mismo por mí? ¿Marcarías mi rostro con manchas marrones como las tuyas? —quiso saber Iktomi, siempre deseoso de parecerse a otras personas.

—Sí. Puedo excavar la tierra y rellenarla de hierba seca y de palitos. Si saltas en el agujero, te cubriré de hierba de dulce aroma y de leña de cedro —respondió el cervatillo.

—Dime —le interrumpió Ikto—, ¿te asegurarás de cubrirme con mucha hierba seca y de ramitas? ¿Te asegurarás de que las manchas sean tan marrones como las que tienes tú?

—Claro que sí. Apilaré hierba y ramitas de sauce tantas veces como hizo mi madre.

—Venga pues, excavemos el agujero, arranquemos la hierba y recojamos los palitos —exclamó Iktomi con regocijo.

Así, con sus propias manos ayuda a construir su tumba. Una vez cavado el agujero y tras rellenarlo de hierba mullida, Iktomi, murmurando algo acerca de las manchas marrones, saltó en su interior. Se tumbó de espaldas, a lo largo. Mientras el cervatillo le cubría de ramitas de cedro, una voz lejana llegó a través de ellas:

—¡Manchas marrones! ¡Manchas marrones para lucir siempre!

Una brasa al rojo vivo traspasaba la hierba seca. Los cervatillos pusieron pies en polvorosa siguiendo a sus madres. Cuando estaban a una buena distancia volvieron la vista. Vieron una columna de humo azulado alzándose en espiral hasta difuminarse.

—¿Es ese el espíritu de Iktomi? —preguntó un cervatillo a otro.

—¡Qué va! Estoy seguro de que habrá saltado para huir antes de convertirse en humo y ceniza —respondió su camarada.

EL TEJÓN Y EL OSO

Al final de un bosque vivía una numerosa familia de tejones. Su morada se hallaba en el interior de la tierra. Habían cubierto las paredes y el techo con rocas y paja.

El viejo padre tejón era un ducho cazador. Sabía bien cómo seguir la pista a los ciervos y a los búfalos. Todos los días regresaba a casa cargando una presa salvaje sobre sus espaldas. Esto hacía que la madre tejona estuviera siempre muy ocupada y que los bebés tejones fueran muy rollizos. Mientras las crías bien alimentadas jugaban alrededor, excavando pequeñas madrigueras de mentira, su madre colgaba finas lonchas de carne en largos anaqueles de madera de sauce. Tan pronto como las lonchas de carne se secaban y sazonaban gracias al sol y al viento, las empaquetaba cuidadosamente en una gran bolsa marrón.

Esta bolsa parecía un enorme y rígido sobre, pero era mucho más bonito a la vista, pues estaba decorado con pintura de brillantes colores. Estas bolsas firmemente cerradas que contenían carne seca se depositaban sobre las rocas de las pareces de la madriguera. De este modo eran al mismo tiempo útiles y decorativas.

Un día el padre tejón no salió a cazar. Se quedó en casa fabricando flechas nuevas. Sus hijos se sentaron a su alrededor, en el suelo. Sus ojillos negros bailaban con deleite mientras observaban los alegres colores con los que eran pintadas las flechas.

De pronto se escuchó una fuerte pisada cerca de la entrada. Alguien echó a un lado el marco de la puerta. Apareció una gran pata negra con enormes garras. Después apareció la otra torpe pata. Los bebés tejones no apartaron la vista del visitante inesperado en ningún momento. Tras la segunda pata se asomó la cabeza de un gran oso negro. Su oscuro hocico parecía reseco. Entró tranquilamente en la madriguera y se sentó en el suelo, junto a la puerta. Sus ojos negros miraban fijamente las bolsas que colgaban de las paredes rocosas. Era consciente de lo que había en su interior. Se trataba de un oso muy hambriento. Al ver las lonchas de carne roja tendidas en el exterior, había decidido hacer una visita a la familia de tejones.

Aunque era un extraño y sus patas y garras atemorizaban a los pequeños tejones, el padre dijo:

—¡How, how, amigo! Tus labios y tu hocico tienen un aspecto febril y hambriento. ¿Te quedarás a comer con nosotros?

—Sí, amigo mío —respondió el oso—. Estoy muerto de hambre. Vi vuestros anaqueles de carne roja y fresca y como sé que vuestro corazón es amable, he venido. Dame carne para comer, amigo mío.

En ese momento la madre tejona atravesó la habitación dando grandes zancadas y cuando pasó por delante del visitante desconocido, dijo:

—¡Ah! Permíteme pasar —lo cual era una disculpa.

—¡Por supuesto! —respondió el oso, pegándose a la pared y juntando las canillas.

La madre tejona escogió la carne roja más tierna y no tardó en preparar las brasas para asar el venado.

Aquel día el oso comió todo lo que quiso. Cuando cayó la noche se levantó, chasqueó los labios como queriendo decir que la comida había estado deliciosa y se marchó de la madriguera de los tejones. Los bebés tejones, levantando la cortina de la puerta para mirar a hurtadillas, vieron cómo el oso desgreñado desaparecía en el bosque cercano.

Un día tras otro, el crujido de las ramitas del bosque avisaba de las fuertes pisadas. El mismo oso negro aparecía de nuevo. Nunca levantaba la cortina de la puerta, sino que la empujaba a un lado y entraba tranquilamente. Siempre se sentaba en el mismo lugar con las patas cruzadas.

Sus visitas diarias eran tan regulares que la madre tejona colocó una alfombra de piel en su sitio. No le parecía bien que un invitado en su casa se sentase en el duro suelo desnudo.

Un día, cuando el oso regresó, su hocico estaba brillante y negro. Su pelaje relucía. Había engordado gracias a la hospitalidad de los tejones.

Cuando entró en la madriguera tenía un brillo malévolo en los ojos. Sorprendido por el extraño comportamiento del invitado, que permanecía en pie sobre la alfombra, apoyado contra la pared, el padre tejón inquirió:

—¡How, amigo! ¿Qué sucede?

El oso dio un paso adelante y agitó su garra delante del rostro del tejón. Exclamó:

—¡Soy fuerte, muy fuerte!

—Ya lo veo —respondió el tejón.

Desde el otro extremo de la habitación, la madre tejona masculló sobre su labor de cuentas:

—Sí, te has hecho fuerte gracias a nuestros abundantes cuencos.

El oso sonrió, mostrando una fila de grandes y afilados dientes.

—No tengo madriguera. No tengo bolsas de carne seca. No tengo flechas. Todo esto lo he encontrado en este lugar —dijo, golpeando el suelo con su enorme pata—. ¡Los quiero! ¿Veis? ¡Soy fuerte! —repitió alzando sus dos terribles garras.

El padre tejón habló con calma:

—Te he dado de comer. Te he llamado amigo aunque cuando llegaste eras un desconocido y un mendigo. Por el bien de mis pequeños, déjanos en paz.

Con los nervios, la madre tejona había atravesado la piel de ante y se había pinchado los dedos una y otra vez con su afilado punzón, hasta que decidió dejar su labor a un lado. Mientras su marido hablaba con el oso, hizo señales a sus hijos con sus manos. Estos se apresuraron a ir a su lado de puntillas.

Como respuesta, el oso emitió un leve gruñido que fue subiendo de volumen y haciéndose más fiero.

—¡Wä-ough! —rugió. Echó a los tejones por la fuerza. Primero al padre tejón y después a la madre. A los pequeños tejones los lanzó de dos en dos. Los tiró con fuerza contra el suelo. De pie en la puerta, mostrando sus feos dientes, gritó enfadado—. ¡Marchaos!

Poniéndose en pie, el padre y la madre recogieron a sus bebés, que pateaban y lloraban. Lograron que se calmaran y pudieran ponerse en pie. Pero en cuanto los pequeños recuperaron el aliento, volvieron a aullar y a chillar del dolor y del miedo. ¡Ay, qué deprimente el sonido del llanto de toda la familia de tejones mientras abandonaban su propia madriguera! Un poco alejados de su hogar arrebatado, el padre tejón construyó una pequeña choza redonda. La hizo con ramas de sauce y la cubrió con hierba y palitos.

Aquella noche, ese fue su refugio. Pero ¡qué desgracia! Carecía de comida y de flechas. Durante todo el día, el padre tejón merodeó por el bosque, pero sin flechas no podía conseguir comida para sus hijos. Cuando regresó, el llanto de sus pequeños pidiendo carne y el silencio de la madre, que agachaba la cabeza, le dolió como si fuera la herida de una flecha envenenada.

—¡Mendigaré comida para vosotros! —dijo con la voz temblorosa.

Cubrió su cabeza y todo su cuerpo con una larga capa y llegó a donde estaba el gran oso negro. El oso estaba cortando carne roja en lonchas para colgarla en los anaqueles. No se detuvo para mirar al recién llegado. Allí, sin ser reconocido, el tejón pudo comprobar que el oso había hecho venir a toda su familia. Pequeños oseznos jugaban bajo la carne fresca tendida. Reían y apuntaban con sus minúsculos hocicos las finas lonchas que colgaban de los ganchos.

—¿Es que no tienes corazón, Oso Negro? Mis hijos se están muriendo de hambre. Dame un pequeño trozo de carne para ellos —rogó el tejón.

—¡Wä-ough! —rugió el oso, enfadado, y saltó sobre el tejón— ¡Márchate! —le ordenó. Con sus patas traseras lanzó al padre tejón contra el suelo.

Los oseznos silbaron y gritaron con maldad al ver al mendigo caer de cara al suelo. Hubo uno, sin embargo, que ni siquiera sonrió. Se trataba del osezno más joven. Su pelaje no era tan oscuro y brillante como el de los otros. Su pelo estaba seco y deslucido. Se asemejaba más a una extraña lana. Era el osezno feo. ¡Pobre bebé oso! Sus hermanos mayores siempre se habían reído de él. No podía evitar ser quien era. No podía cambiar las diferencias que había entre sus hermanos y él. Por eso, cuando el resto se carcajeaba ante la caída del tejón, él no le veía la gracia. Su rostro estaba serio. Su corazón se afligía al ver a los tejones llorar y pasar hambre. Deseaba con todas sus fuerzas compartir su comida con ellos.

«No le pediré a mi padre carne para ellos. Me diría que no. Y entonces mis hermanos se reirían de mí», dijo para sí mismo el feo bebé oso.

En un instante, como si hubiese abandonado todas sus buenas intenciones, se puso a cantar alegremente y a brincar alrededor de su padre mientras este trabajaba. Tarareando con su vocecita aguda y arrastrando sus patas, como si un espíritu bromista le hubiera poseído, se alejó a través de la alta hierba. Se dirigía a la pequeña choza redonda. Cuando se encontró delante de la entrada, dio una patada hacia un lado con su pata trasera izquierda. Una pieza de carne fresca aterrizó en el interior de la choza del tejón. Se trataba de una carne dura, llena de nervios, pero era la única que había podido conseguir sin que su padre se diera cuenta.

Tras entregar la carne a los tejones hambrientos, el feo bebé oso corrió al lado de su padre de nuevo.

Al día siguiente el padre tejón regresó una vez más. De pie, observó al gran oso mientras cortaba la carne en finas lonchas.

—Dame… —empezó a decir. Pero el oso se volvió hacia él con un ruñido y le empujó a un lado con crueldad. El tejón cayó sobre sus manos. Lo hizo donde la hierba estaba húmeda a causa de la sangre de un búfalo recién troceado. Sus agudos y famélicos ojos vieron un pequeño coágulo rojo que relucía sobre la hierba. Mirando con temor hacia el oso, comprobó que no estaba pendiente y agarró el pequeño coágulo sangriento. Lo escondió en su mano, bajo su capa.

Al regresar con su familia, se dijo: «Rezaré para que el Gran Espíritu lo bendiga». Fabricó un pequeño habitáculo redondo. Roció de agua el montículo de piedras sagradas que había calentado en su interior y se preparó para purgar su cuerpo. «La sangre de búfalo también debe ser purificada antes de que pueda pedir una bendición», pensó el tejón. La llevó al habitáculo sagrado, que estaba lleno de vapor. Tras colocarla junto a las piedras sagradas, se sentó junto a él. Tras un largo silencio, murmuró:

—Gran Espíritu, bendice este pequeño coágulo de sangre de búfalo.

Después se puso en pie y salió del habitáculo con silenciosa dignidad. Por detrás, muy cerca de él, alguien seguía sus pasos. El tejón se giró para mirar por encima de su hombro y para su gran regocijo vio ante él un guerrero dakota con pantalones de ante. En su mano portaba una flecha mágica. Cruzada en su espalda, cargaba una larga aljaba adornada con flecos. Como respuesta a la oración del tejón, el vengador había surgido de los glóbulos rojos.

—¡Hijo mío! —exclamó el tejón extendiendo su mano derecha.

—How, padre —respondió el guerrero—. ¡Soy tu vengador!

Inmediatamente, el tejón le relató la triste historia de sus pequeños hambrientos y del miserable oso.

El joven escuchaba atentamente, mirando al suelo.

Al cabo de un rato, el padre tejón se dispuso a marcharse.

—¿A dónde vas? —inquirió el vengador.

—Hijo mío, no tengo comida. Voy a volver para mendigar carne —respondió el tejón.

—Entonces iré contigo —dijo el joven guerrero. Esto hizo feliz al viejo tejón. Estaba orgulloso de su hijo. Le encantaba que esa primera criatura humana le llamase «padre».

El oso vio llegar al tejón a lo lejos. Con los ojos entrecerrados, observó al desconocido alto que caminaba a su lado. Reparó en la flecha. Al momento se dio cuenta de que era el vengador de quien había oído hablar hacía mucho, mucho tiempo. Mientras se acercaban, el oso les esperó erguido, con una mano en la cadera. Les sonreía.

—¡How, tejón, amigo mío! Toma mi cuchillo. Corta tus piezas favoritas de este ciervo —dijo, tendiéndole un filo alargado y fino.

—¡How! —saludó el tejón con entusiasmo. Se preguntó qué había movido al oso a un acto tan generoso. El joven vengador aguardó a que el tejón tuviera el largo cuchillo en su mano.

Mirando fijamente el rostro del oso negro, dijo:

—Vengo a hacer justicia. Solo le has devuelto un cuchillo a mi pobre padre. Ahora, devuélvele su madriguera.

Su voz era profunda y poderosa. Sus ojos oscuros mostraban un fuego inmutable.

Los largos y fuertes dientes del oso empezaron a castañetear y un escalofrío de terror recorrió su cuerpo desgreñado.

—¡Ahōw! —exclamó, como si le hubiesen disparado. Corrió a la madriguera mientras, sin aliento y temblando, dijo a su familia—. ¡Vamos, salid todos! Esta es la casa del tejón. Debemos huir al bosque antes de que nos alcance el vengador que lleva la flecha mágica.

Los osos salieron apresurados y desaparecieron entre los árboles.

Cantando y riendo, los tejones regresaron a su propia madriguera.

Entonces, el vengador les abandonó.

—Me voy —dijo al despedirse— a recorrer la tierra.

ADHERIDO AL ÁRBOL

Era un claro día de verano. El cielo azul se desbordaba sobre el horizonte verde de la llanura. Un enorme sol amarillo colgaba sobre este paisaje.

El canto de los pájaros llenaba el espacio estival entre la tierra y el cielo de una dulce melodía. Un pajarito de henchido pecho amarillo cantaba una y otra vez:

—¡Koda ni Dakota! —Volvía a insistir—. ¡Koda ni Dakota!

Esto quiere decir: «¡Amigo, eres un dakota! ¡Amigo, eres un dakota!».

Tal vez el pajarito se refería al vengador que portaba la flecha mágica, pues este pasaba caminando justo al otro lado del valle. Tenía un aspecto muy elegante con su pintura y sus plumas, portaba con orgullo su aljaba de ante en su espalda y un gran arco en la mano. Se marchaba lejos, a un campamento de tipis cónicos allá en el este. Sobre este poblado indio planeaba una enorme águila roja que suponía una amenaza para la seguridad de la gente. Este terrible pájaro rojo se alzaba cada mañana desde un acantilado de piedra caliza, extendía sus alas gigantescas y sobrevolaba el terreno redondo del campamento. En ese momento la gente, presa del terror, se refugiaba gritando en sus viviendas. Allí cubrían sus cabezas con sus mantas y permanecían sentados, temblando de miedo. Nadie se atrevía a salir hasta que el águila roja había desaparecido hacia el oeste, donde el azul y el verde se encuentran.

En vano había tratado el jefe de la tribu de hallar entre sus guerreros a un poderoso tirador que enviase la flecha de la muerte a este ave que tenía hambre de seres humanos. Para incentivar a sus hombres a que pusieran todo de su parte ordenó a su pregonero que anunciase una nueva recompensa.

Quien le trajese la temida águila roja con una flecha clavada en su pecho podría escoger a una de sus dos hermosas hijas.

Al escuchar estas palabras, los hombres del poblado, tanto los jóvenes como los viejos, tanto los héroes como los cobardes, dieron forma a nuevas flechas para la competición. En un amanecer grisáceo, muchas figuras humanas se concentraban bajo la sombra del acantilado. Silenciosos como fantasmas y envueltos en capas ajustadas a la cintura, aguardaban aferrados al arco y la flecha que habían seleccionado para la ocasión.

Algunos viejos guerreros que se creían muy astutos no permanecieron con el grupo. Se agazaparon. Pero todas las miradas estaba puestas en la alta cima del acantilado. Sin aliento, escudriñaban el cielo en busca del águila roja.

Dentro de las viviendas, muchos ojos miraban a través de los pequeños agujeros de las puertas delanteras del tipi. Con las rodillas temblorosas y los dientes apretados, las mujeres observaban a los hombres dakota acechando con arcos y flechas.

Al cabo de un rato, cuando el sol de la mañana también vigilaba ya a los dakotas armados desde el horizonte oriental, el águila roja apareció caminando por el borde del precipicio. Emperejilando sus espléndidas plumas, plegó su cuello y batió sus fuertes alas. Después, se zambulló en los cielos. Voló con lentitud alrededor del campamento redondo, sobre los hombres con sus potentes arcos y flechas. Estos tensaron al instante sus arcos. Algunas flechas adornadas con plumas rojas empezaron a volar con rapidez por el cielo azul. Ah, pero esas alas indiferentes seguían batiéndose con tranquilidad, sin ser rozadas siquiera por esas flechas de punta envenenada. Hacia el oeste, fuera del alcance de las flechas, fuera del alcance de la vista, escapó el águila roja.

Un clamor repentino de voces agudas rompió la calma letal del amanecer. Las mujeres hablaban con entusiasmo del rojo invulnerable de las plumas del águila roja, mientras los héroes fracasados se encerraban taciturnos en sus wigwams.

—¡Hē-hē-hē! —gimió el jefe indio.

La tarde de aquel mismo día, un grupo de cazadores se sentaron alrededor de un luminoso fuego. Hablaban de un extraño joven con el que se habían encontrado cuando cazaban ciervos más allá del acantilado. Vieron al extraño apuntando. Sin apartar los ojos de la punta de su flecha, comprobaron que se acercaba una manada de búfalos. ¡La flecha salió del arco! Se dirigió al cráneo del búfalo líder. Pero, a diferencia de otras flechas, esta atravesó la cabeza de la criatura, giró en el aire y aterrizó en la siguiente cabeza de búfalo. Uno a uno, los búfalos cayeron sobre la hierba dulce en la que estaban pastando. Yacían de costado, estremeciéndose. El joven estaba de pie junto a ellos, contando los búfalos tranquilamente con sus dedos a medida que caían muertos. Cuando lo hizo el último de ellos, corrió hacia allá, recogió la flecha mágica y la limpió con cuidado en la suave hierba. Seguidamente, la introdujo en su aljaba de flecos.

—¡Menudo banquete va a preparar para una hambrienta tribu de hombres o de bestias! —exclamaron los cazadores mientras se marchaban corriendo de ese lugar.

Tenían miedo del extraño con la flecha sagrada. Cuando los cazadores hablaron al jefe indio de la flecha del desconocido, el rostro de este se iluminó con una sonrisa. Envió un grupo de jinetes para que descubrieran dónde había nacido, cómo se llamaba y cuáles habían sido sus proezas.

—Si se trata del vengador que porta una flecha mágica, aquel que surgió de la tierra a través de un coágulo de sangre de búfalo, ordenadle que venga. Que mate él al águila roja con su flecha mágica. Que gane él a una de mis bellas hijas —dijo a sus mensajeros, pues la vieja historia del hombre-hijo del tejón se conocía por toda la llanura.

Transcurridos cuatro días con sus cuatro noches, los guerreros regresaron.

—Viene hacia aquí —anunciaron—. Le hemos visto. Es alto, de rostro hermoso, con grandes ojos oscuros. Pinta sus mejillas redondas de rojo brillante y dibuja en sus sienes las líneas rojas que llevan nuestros hombres de los rangos de honor. Carga a sus espaldas una larga aljaba de flecos en la que guarda su flecha mágica, Su arco es grande y resistente. Viene hacia aquí para matar a la gran águila roja.

De boca en boca, por todo el campamento, viajaron las palabras de los mensajeros.

Dio la casualidad de que Iktomi el inmortal, completamente recuperado de sus quemaduras marrones, escuchó las conversaciones de la gente. Inmediatamente, un nuevo deseo inundó su ser: «Si tan solo tuviera la flecha mágica, podría matar al águila roja y lograr que una de las hijas del gran jefe fuera mi esposa», se dijo.

Se dirigió apresurado a su solitario wigwam. Se sentó en el suelo, detrás del árbol que había delante de su tipi, con la barbilla entre sus rodillas alzadas. Sus observadores ojos examinaban el gran valle. Esperaba al vengador.

—La gente ha dicho: «Viene hacia aquí» —murmuró el viejo Iktomi. De repente se puso la palma abierta en la frente y oteó a lo lejos, hacia el oeste. El sol de verano brillaba en mitad de un cielo sin nubes. Allí, al otro lado de la verde pradera, un hombre caminaba hacia el este con la cabeza sin cubrir.

—¡Ajá! ¡Es él! ¡El hombre de la flecha mágica! —rió Iktomi. Y cuando el pájaro de pecho amarillo cantó en voz alta de nuevo: «¡Koda ni Dakota! ¡Amigo, eres un dakota!», Iktomi se puso la mano en la boca y echó la cabeza hacia atrás, riéndose tanto del pájaro como del hombre—. Es tu amigo, pero su flecha matará a uno de tu clase. Es un dakota, pero pronto se convertirá en la corteza de este árbol. ¡Jajaja! —se rió de nuevo.

El joven vengador, con su caminar bamboleante, se acercaba cada vez más al wigwam solitario con su árbol. Iktomi escuchó el swish-swish de los pies del desconocido al atravesar la hierba alta. Estaba pasando junto al árbol cuando Iktomi, poniéndose de pie de un salto, le llamó:

—¡How, how, amigo mío! Veo que vistes con elegantes pieles de ciervo y llevas tus mejillas pintadas de rojo. ¿Puedo preguntar si te diriges a alguna fiesta o danza? —Al ver que el joven se limitaba a sonreír, Iktomi continuó hablando—. No he probado bocado en todo el día. Ten compasión de mí, joven guerrero, y mata a aquel pájaro por mí.

Mientras hablaba señalaba la copa del árbol, donde un pájaro estaba sentado en la rama más alta. El joven vengador, siempre dispuesto a ayudar a aquellos en apuros, envió una flecha hacia allá y el pájaro cayó. Se quedó atascado en la rama de debajo, entre sus puntas bifurcadas.

—Amigo mío, sube al árbol y coge el pájaro. Yo no sé escalar tan alto. Me marearía y me caería —rogó Iktomi. El vengador había empezado a ascender por el árbol cuando Iktomi le habló—. Amigo mío, tus objetos de ante adornados con cuentas van a desgarrarse por culpa de las ramas. Déjalos sobre la hierba hasta que vuelvas a bajar.

—Tienes razón —asintió el joven, quitándose rápidamente su larga aljaba de flecos. La depositó en el suelo, junto con los morrales que llevaba colgando y los adornos tintineantes. Se puso a escalar el árbol ya sin traba alguna. Pronto llegó a la copa y cogió el pájaro.

—Amigo mío, lánzame tu flecha y concédeme el honor de limpiarla con suave piel de ciervo —le pidió Iktomi.

—¡How! —exclamó el guerrero, y dejó caer al suelo el pájaro y la flecha.

Inmediatamente, Iktomi se hizo con la flecha. Primero la frotó contra la hierba y luego con un pedazo de piel de ciervo. Mientras lo hacía, hablaba entre dientes de forma ininteligible. El joven descendía rama por rama. Al escuchar sus murmullos quedos, dijo:

—Iktomi, ¡no puedo escuchar lo que dices!

—Oh, amigo mío, tan solo hablaba de tu gran corazón.

Agachándose de nuevo sobre la flecha, Iktomi continuó susurrando su encantamiento.

—Conviértete ahora mismo en corteza del árbol.

El joven seguía descendiendo lentamente. De repente, Iktomi dejó caer la flecha y se puso de pie, diciendo en voz alta:

—¡Conviértete ahora mismo en corteza del árbol!

Antes de poder saltar del árbol, el guerrero sintió que se quedaba adherido a la corteza.

—¡Jaja! —rió el malvado Iktomi—. ¡Tengo la flecha mágica! ¡Tengo los objetos de ante adornados con cuentas del gran vengador! —Se puso a bailar y a silbar debajo de su árbol—. ¡Mataré al águila roja y me casaré con la hija más hermosa del jefe de la tribu!

—¡Oh, Iktomi, déjame libre! —suplicó el guerrero dakota adherido al árbol. Pero las orejas de Iktomi eran como los hongos de los árboles. No escuchaba a través de ellas.

Partió hacia el este llevando con orgullo la flecha mágica en su mano derecha y habiéndose colgado los elegantes objetos de ante. Caminaba imitando los andares del vengador, con el rostro ligeramente alzado hacia el cielo.

—¡Oh, sacadme de aquí! ¡Estoy pegado al árbol como si fuera su propia corteza! ¡Liberadme! —gimió el prisionero.

Una mujer joven que cargaba en su fuerte espalda un fardo bien atado de ramas de sauce, pasó cerca del tipi solitario. Escuchó los lamentos del hombre. Se detuvo para escuchar las desoladoras palabras. Miró a su alrededor pero no vio criatura humana alguna. «Puede que sea un espíritu», pensó.

—¡Oh, liberadme! ¡Sacadme de aquí! ¡Iktomi me ha engañado! ¡Me ha convertido en corteza de su árbol! —gritaba de nuevo la voz.

La joven dejó caer su fardo de leña. Se apresuró al árbol con su hacha. Allí sus asombrados ojos se encontraron con el joven guerrero pegado al árbol.

Demasiado tímida para hablar, pero demasiado bondadosa para dejar al extraño adherido al árbol, cortó toda la corteza, que cayó al suelo como si se tratara de una chaqueta abierta. Con ella también cayó el joven. Libre de nuevo, se dispuso a emprender la marcha. Se alejó un poco de la mujer, se dio la vuelta y agitó la mano de arriba abajo delante de la cara de ella. Esto era una señal de gratitud que se usaba cuando las palabras fallaban a la hora de expresar emociones demasiado fuertes.

Cuando la estupefacta mujer llegó a su casa, se montó en un poni y cabalgó raudamente a través del valle. Llegó hasta el campamento del este, visitó al jefe de la tribu que tan preocupado estaba por el águila roja y le narró su historia.

LA CAZA DEL ÁGUILA ROJA

Un hombre con ropa de ante estaba sentado en la cima de un altozano. El sol del atardecer hacía relucir el arco que tenía en la mano. Su rostro miraba el terreno redondo del campamento que había en la ladera. Había realizado un largo viaje a pie. Aguardaba a que los hombres del jefe de la tribu le divisaran.

Desde el wigwam central, cuatro fuertes muchachos no tardaron en llegar al montículo donde se hallaba el hombre que portaba un gran arco.

—¡Es el vengador que ha venido a disparar al águila roja! —se gritaban unos a otros, mientras entrechocaban sus codos.

Alcanzaron al desconocido, pero este no les prestó atención. Orgulloso y en silencio, contemplaba los wigwams cónicos que se encontraban allí abajo. Dos de los guerreros extendieron una capa de piel de búfalo elegantemente decorada delante del hombre, lo alzaron por los hombros y lo depositaron sobre ella suavemente. Seguidamente cada uno de los cuatro hombres cogieron una de las esquinas de la manta y portaron al desconocido, con paso orgulloso, hasta el tipi del jefe de la tribu.

Preparado para saludar al extraño, el alto jefe le esperaba en la entrada.

—¡How! ¡Eres el vengador de la flecha mágica! —le saludó tendiéndole su suave mano.

—¡How, gran jefe! —respondió el hombre, tomando durante largo tiempo la mano del jefe indio. Al entrar al tipi, el jefe hizo una seña al joven para que se sentase a la derecha de la puerta, mientras que él se sentó enfrente, con el fuego central encendido entre ellos. En silencio, como si fuera una tímida sirvienta india, el vengador comió en silencio los alimentos que habían depositado en el suelo, delante de sus piernas cruzadas. Cuando hubo terminado su comida tendió el cuenco vacío a la esposa del gran jefe diciendo:

—Suegra, aquí tienes tu plato.

—¡Han, hijo mío! —respondió la mujer al mismo tiempo que cogía el cuenco.

Con la flecha mágica en su aljaba el desconocido no creía ser demasiado osado al dirigirse a la mujer llamándola suegra.

Quejándose de cansancio, cubrió su rostro con la manta y pronto se quedó profundamente dormido en el interior del tipi del jefe de la tribu.

—Pues este joven no es bien parecido, después de todo —susurró la mujer en el oído de su marido.

—Ah, pero cuando haya matado al águila roja nos parecerá lo suficientemente bien parecido —adujo el gran jefe.

Aquella noche la procesión funeraria celeste de los hombres estrella alcanzó la parte baja del horizonte del Norte antes de que los fuegos centrales del interior de los tipis se hubieran extinguido. Las risas que flotaban a través de las solapas abiertas para dejar salir el humo se habían desvanecido y tan solo los aullidos distantes de los lobos rompían el silencio del poblado. Pero la calma que se instala entre la medianoche y el amanecer esta vez duró poco. Era muy temprano cuando las solapas de las entradas ovaladas se abrieron y muchos rostros marrones se asomaron de los wigwams para mirar la cima del acantilado más alto.

El sol se alzaba por el este. El vengador, maquillado de rojo, estaba de pie en mitad del campamento, aguardando el vuelo del águila roja. ¡Y apareció, ese pájaro terrible! Planeó sobre el poblado redondo como si pudiera precipitarse sobre él y devorar a la tribu entera.

Cuando la primera flecha salió disparada hacia el suelo los ansiosos espectadores se cubrieron la boca con la mano para que no se les escapase un «¡hinnu!». La segunda y la tercera flecha también salieron disparadas pero fallaron con amplio margen y no alcanzaron al águila roja, que volaba con perezosa indiferencia sobre el pequeño hombre con su gran arco. Gastó todas sus flechas en vano.

—¡Vaya! Mi manta me ha rozado el codo y ha cambiado el curso de mi flecha —comentó el extraño a medida que la gente se iba reuniendo a su alrededor.

Mientras esto sucedía, una mujer que llegó cabalgando descendió de su poni junto al tipi del jefe de la tribu. No era otra que la joven que había liberado al cautivo adherido al árbol.

Abatido, el gran jefe la escuchó narrar su historia.

—He pasado delante de él en mi camino hacia aquí. ¡Está cerca! —dijo ella a modo de conclusión.

Ardiendo de indignación contra el osado impostor, los ojos iracundos del gran jefe llameaban como brasas rojizas en mitad de la noche. Apretaba los labios. Por fin, le dijo a la mujer:

—How, has hecho una buena acción. —Rápidamente, ordenó a sus jinetes que fueran en busca del vengador—. Vestidle con esto, mi mejor ropa de ante —añadió, señalando un fardo que había en el wigwam.

Mientras tanto, unos hombres fuertes apresaron a Iktomi y le arrastraron por su larga cabellera hasta la cumbre. Allí le ataron de pies y manos a una columna. Adultos y niños se burlaban y se reían de la desgracia de Iktomi. Permaneció allí durante medio día, siendo el hazmerreír del pueblo. Cuando llegó el verdadero vengador, Iktomi fue liberado y expulsado fuera de los límites del campamento.

Al alba del día siguiente, la gente se asomó por las solapas medio abiertas de sus tipis.

De nuevo había en mitad del gran terreno del campamento un hombre que llevaba pantalones de ante adornados con cuentas. En su mano sujetaba un resistente arco y una flecha con la punta roja. De nuevo apareció el águila roja al borde del acantilado. Emperejiló sus plumas y batió sus fuertes alas.

El joven se agazapó. Colocó la flecha en el arco, añadiendo veneno para el águila.

El ave alzó el vuelo. Movió sus alas una, dos, tres veces hasta que hete aquí que fue alcanzada a gran altura y cayó con fuerza contra el suelo. ¡Una flecha había alcanzado su pecho! ¡Estaba muerta!

La mano del vengador había sido tan rápida, su vista tan aguda, que nadie fue capaz de ver el momento en que la flecha había salido disparada del arco.

Maravillado, el poblado se había quedado atónito. Cuando el vengador arrancó una pluma roja del águila y se la colocó entre el cabello, todo el mundo estalló en vítores. Por todas partes bailaron y cantaron los hombres y las mujeres, celebrando una gran fiesta en honor del vengador.

Así fue como este ganó a la bella princesa india, quien nunca se cansó de contar a sus hijos la historia de la gran águila roja.

IKTOMI Y LA TORTUGA

El cazador Patkasa (tortuga) estaba de pie delante de un ciervo que acababa de morir.

La flecha de punta roja que extrajo de la herida del ciervo era distinta al resto de flechas de su aljaba. Había sido el disparo de otro el que había acabado con el ciervo. Patkasa había estado toda la mañana cazando sin ver más que un simple mirlo.

A su regreso a casa, agotado y pesaroso por no llevar carne a las bocas hambrientas de su wigwam, caminaba con lentitud y abatimiento. Los espíritus bondadosos se apiadaron de este desdichado cazador y le guiaron hasta el ciervo recién muerto, para que así sus hijos no lloraran implorando comida.

Cuando Patkasa se encontró con el ciervo en su camino, exclamó:

—¡Los buenos espíritus me han guiado hasta aquí!

Pasó un buen rato observando el regalo de los espíritus amistosos.

—¡Hola, amigo mío! —escuchó que decía una voz detrás de él, mientras sentía una mano sobre su hombro. Esta vez no se trataba de un espíritu. Era el viejo Iktomi.

—¡How, Iktomi! —respondió Patkasa, aún agachado junto al ciervo.

—Amigo mío, eres un diestro cazador —empezó a decir Iktomi, esbozando una fina sonrisa de oreja a oreja.

Patkasa levantó la cabeza y preguntó con los ojos brillantes:

—Oh, ¿de verdad lo crees?

—Sí, amigo mío, eres un tipo habilidoso. Mira, hagamos una competición. Veamos quién puede saltar sobre el ciervo sin tocar ni uno solo de sus pelos —propuso Iktomi.

—Oh, me temo que no puedo hacer eso —se lamentó Patkasa, frotándose las peculiares palmas de sus manos.

—No tengas la duda del cobarde, Patkasa. Yo digo que eres un tipo habilidoso para quien nada es demasiado difícil.

Con estas palabras, Iktomi llevó a Patkasa a cierta distancia. Patkasa resopló a modo de risa incómoda.

—Salta tú primero —le invitó Iktomi.

Patkasa apretó los puños y balanceó sus brazos gordinflones hacia delante y hacia atrás sin dejar de morderse el labio de abajo con fuerza.

Justo antes de la carrerilla y el salto, Iktomi añadió:

—¡Que el ganador se quede con el ciervo para comérselo!

Era demasiado tarde ahora para decir que no. Patkasa no temía tanto ser considerado un cobarde como perder el ciervo.

—Ho-wo —respondió, aún moviendo sus bracitos. Por fin comenzó la carrerilla. Sus pasos eran tan rápidos y pequeños que parecía que se limitaba a patalear el suelo. ¡Y después ese salto! Patkasa tropezó con un palito y cayó de bruces junto al reno.

—¡Hē-hē-hē! —exclamó Iktomi, fingiendo desilusión ante la caída de su amigo. Le ayudó a levantarse—. ¡Ahora es mi turno de intentar saltar alto!

No había terminado de hablar cuando Iktomi saltó por encima del ciervo.

—¡La presa es mía! —rió, dando golpecitos en la espalda del taciturno Patkasa—. Amigo mío, vigila el ciervo mientras voy a por mis hijos —pidió Iktomi, echando a correr por entre la hierba alta.

Patkasa siempre estaba dispuesto a creerse las palabras de la gente taimada y a hacer pequeños favores a quien quiera que se lo pidiese. Sin embargo, en esta ocasión no respondió: «Sí, amigo mío». Se había dado cuenta de que la lengua aduladora de Iktomi le había hecho quedar como un tonto.

Se volvió a Iktomi, que ya casi estaba fuera de su vista, para decir:

—Oh, no, Ikto. ¡No te escucho!

Pronto se escuchó un murmullo de voces. El sonido de una risa que cada vez era más alta. De pronto volvió el silencio. El viejo Iktomi guió a sus jóvenes Iktomi al lugar donde había dejado a la tortuga, pero estaba vacío. No había señal alguna de Patkasa ni del ciervo. ¡Cómo lloraban los bebés!

—¡Silencio! —ordenó el padre Iktomi a sus hijos—. Sé dónde vive Patkasa. Seguidme. Os llevaré a la madriguera de la tortuga.

Corrió por un camino estrecho que llevaba a un arroyo cercano. Los niños le seguían de cerca con las caras llenas de lágrimas.

—¡Allí! —susurró Iktomi mientras reunía a sus pequeños en la orilla—. ¡Allí está el venado de Patkasa asándose! ¡Allí está su tipi y el humeante fuego en el patio delantero!

Los jóvenes Iktomi estiraron sus cuellos y pusieron los ojos en blanco como si fueran pájaros recién salidos del cascarón. Miraron dentro del agua.

—Extinguiré el fuego de Patkasa. Os traeré el venado asado. Observad con atención. Cuando veáis que los trozos de carbón negro flotan en la superficie, aplaudid y vitoread, porque al poco de recibir esa señal volveré a vosotros con carne tierna.

Dicho esto, Iktomi se zambulló en el arroyo. ¡Plas, plas! El agua salpicaba como si fuera rocío. Acababa de volver a calmarse cuando empezaron a asomar burbujeantes puntos negros. El arroyo bullía con el baile de esas cosas oscuras.

—¡El fuego extinguido! ¡Los trozos de carbón! —exclamaron entre risas los hijos de Iktomi. Aplaudiendo con sus pequeñas manos, se persiguieron unos a otros por la orilla del arroyo. Gritaban y vitoreaban con gran regocijo.

—¡Ahäs! —exclamó una voz áspera desde el agua. Era Patkasa. Estaba sentado sobre una gran rama de un enorme sauce que se cernía sobre el agua. En esa misma rama, asaba el venado en una hoguera centelleante. En esos momentos, el agua había vuelto a calmarse. Ya no bailaban en la superficie esos puntos negros, que no eran sino los dedos de los pies del viejo Iktomi. Se había ahogado.

Los niños Iktomi se marcharon del arroyo corriendo, mientras lloraban y llamaban a su padre, muerto en el agua.

DANZA EN EL INTERIOR
DEL CRÁNEO DE UN BÚFALO

La noche había caído sobre la pradera. Las estrellas parpadeaban con sus luces rojas y amarillas. La luna estaba creciente. Parecía un hilo de plata entre las estrellas que pronto descendió hasta coincidir con el horizonte.

En la tierra reinaba una negrura absoluta. En las llanuras hay gente noctámbula que ama la oscuridad. En esta planicie del color del carbón se juntan para retozar bajo las estrellas. Cuando sus avezados oídos escuchan pisadas extrañas que se acercan, salen corriendo y se pierden entre las profundas sombras de la noche. Allí creen estar a salvo, ocultos ante cualquier peligro.

En una de estas noches tan oscuras, lejos de la llanura, surgieron del poblado fondo del río dos bolas de fuego. Cada vez se adentraron más en el valle. Cada vez se hicieron más grandes y luminosas. La oscuridad ocultaba el cuerpo de esa criatura de ojos fogosos. Seguían acercándose, planeando sobre la hierba de la pradera. Podría haber sido un gato salvaje merodeando con pasos sigilosos. Lentos pero seguros, los terribles ojos se acercaron cada vez más al corazón de la llanura.

Allí, en el interior de un enorme y antiguo cráneo de búfalo, se estaba celebrando una alegre fiesta con sus danzas. Pequeños ratones de campo cantaban y bailaban en círculo al sonido de un diminuto tambor. Reían y charlaban entre ellos mientras los cantantes que habían designado les regalaban una alegre melodía.

En el centro de su peculiar salón de baile habían encendido un fuego. La luz brotaba del cráneo de búfalo a través de sus curiosas cavidades.

Una luz en la pradera en mitad de la noche es algo inusual. Pero los ratones estaban pasándoselo tan bien que no oyeron los «kins, kins» de los pájaros adormilados, perturbados por ese fuego extraño.

Una manada de lobos, temerosa de acercarse a este fuego nocturno, se mantuvo muy junta a cierta distancia. Con los hocicos vueltos hacia las estrellas, aullaban desesperadamente. Pero hasta el llanto de los lobos ignoraban los ratones que se encontraban en el interior iluminado del cráneo del búfalo.

Estos peludos amigos festejaban y bailaban, cantaban y reían.

Mientras tanto, ese par de ojos fieros que había surgido del fondo del río atravesaba la oscuridad.

Cada vez más cerca y más veloces, cada vez más fieros y resplandecientes, los ojos se aproximaban al cráneo de búfalo. Sin que ninguno de ellos reparase en esos ojos terroríficos, los felices ratones mordisqueaban raíces secas y carne de venado. Los cantantes habían iniciado una nueva melodía. Los tamborileros marcaban el compás, siguiendo el ritmo con sus cabezas. Los roedores brincaban alrededor del fuego, saltando bien alto con sus patas traseras. Algunos llevaban el rabo sobre sus brazos, mientras que otros lo arrastraban orgullosamente.

Ay, ¡qué cerca se encontraban esos ojos amarillentos! Daban la impresión de estar reptando por el suelo, reptando hacia el cráneo de búfalo. De repente se deslizan hasta colocarse en las cuencas de los ojos de la vieja calavera.

—¡El espíritu del búfalo! —chilló un ratoncillo asustado mientras salía de un brinco por un agujero de la parte trasera del cráneo.

—¡Un gato! ¡Un gato! —gritaron otros ratones mientras escapaban caóticamente por los agujeros grandes o estrechos. Sin hacer mucho ruido, se adentraron en la oscuridad y huyeron apresuradamente.

EL SAPO Y EL NIÑO

Las aves acuáticas sobrevolaban los lagos pantanosos. Era temporada de caza. Los hombres indios, cargados con sus arcos y sus flechas, vadeaban la zizania con el agua hasta la cintura. Cerca de allí, en el interior de sus wigwams, sus esposas asaban pato silvestre mientras confeccionaban almohadas de plumones.

En el interior del tipi más grande, una joven madre adhería púas de puercoespín a los flecos de un cojín de piel de ciervo. Junto a ella había un bebé de ojos oscuros que hacía ruiditos y se reía. Movía las manos y pataleaba con sus pequeñas extremidades, jugando con los cordeles de su gorro adornado con cuentas, que colgaba sobre él en uno de los postes de la tienda.

Al cabo de un rato, la madre dejó a un lado las púas rojas y el hilo blanco. El bebé se quedó profundamente dormido. Apoyada sobre una mano, susurró una nana y tapó con una fina manta a su niño. Era casi la hora de que regresara su marido.

Se acordó de que no quedaban ramitas de sauce para el fuego, por lo que se ciñó la manta en la cintura, deslizó un hacha de mango corto en su cintura y se dirigió con premura al barranco arbolado. Era una mujer fuerte y manejaba el hacha con la misma habilidad que cualquier hombre. Su vestido de piel de ciervo le quedaba suelto y estaba diseñado para que pudiera disfrutar de esa libertad. Pronto consiguió un haz de largas ramas de sauce, lo ató con una cuerda que pasó sobre sus dos hombros y se lo cargó a la espalda para regresar a casa.

Cerca de la entrada se agachó, pasó el fardo al lado derecho y con las dos manos se sacó la cuerda por la cabeza. Una vez dejó la leña en el suelo, desapareció en el interior del tipi. Inmediatamente volvió a salir gritando.

—¡Mi hijo! ¡Se han llevado a mi pequeño! —Sus perspicaces ojos recorrieron todo lo que veía a su alrededor, del este hasta el oeste. No había señal del niño en ninguna parte.

Corrió con los puños apretados a los tipis más cercanos mientras decía:

—¿Alguien ha visto a mi bebé? ¡Ha desaparecido! ¡Mi hijito ha desaparecido!

—¡Hinnu! ¡Hinnu! —exclamaban las mujeres, poniéndose en pie y saliendo apresuradamente de sus wigwams—. No hemos visto a tu hijo. ¿Qué ha ocurrido?

La madre les explicó lo que había pasado con los ojos inundados de lágrimas.

—Te ayudaremos a buscarlo —dijeron mientras se ponían en marcha.

Sus maridos volvieron a casa y se unieron a la búsqueda del niño desaparecido. Buscaron en vano por las orillas de los lagos, entre los altos juncos. No estaba por ninguna parte. Tras muchos días y muchas noches, la búsqueda se suspendió. Qué triste resultaba escuchar a la madre gemir por su pequeño hijo.

El otoño ya estaba avanzado. Los pájaros se dirigían al sur en su elevado vuelo. Los tipis colocados alrededor de los lagos habían desaparecido, excepto una vivienda solitaria.

La nieve invernal cubrió la tierra y el hielo cubrió los lagos, pero los lamentos de la mujer seguían brotando de ese tipi solitario. Un poco más lejos se escuchaba la voz del padre cantando una triste canción.

Transcurrieron diez veranos y otros tantos inviernos desde la extraña desaparición del pequeño. Cada otoño, los infelices padres del niño desaparecido se unían a los cazadores para realizar una nueva búsqueda.

Era el final de la décima estación. Uno a uno los tipis se recogían y las familias se iban marchando de la región de los lagos. Una vez más, la madre se dedicó a caminar por la orilla del lago, sollozando. Una tarde, al otro lado del lago donde se encontraba la desconsolada mujer, un par de brillantes ojos negros la miraron a través de los altos juncos y de la zizania. Un pequeño muchacho salvaje dejó de jugar por entre la elevada hierba. Su largo cabello suelto le caía por la espalda y los hombros. Se lo apartó despreocupadamente de su rostro redondo. Llevaba un taparrabos hecho de hierba dulce. Agazapado en el suelo pantanoso, escuchó los lamentos. Cuando la voz se fue apagando y solo los sollozos agitaron la esbelta figura de la mujer, la vista del chico salvaje se tornó borrosa y sus ojos se humedecieron.

Cuando cesaron los gemidos, se puso de pie de un salto y corrió como una criatura mágica con sus veloces pies. Entró con rapidez a una pequeña choza hecha de juncos y hierba.

—¡Madre! ¡Madre! Dime qué voz es esa que he escuchado y que agradaba mis oídos pero hacía que mis ojos se humedecieran —dijo sin aliento.

—Han, hijo mío —gruñó un enorme y feo sapo—. La voz que has oído es la de una mujer que llora. Hijo mío, no digas que te agrada. No me cuentes que llenó tus ojos de lágrimas. Jamás me has escuchado llorar. Yo también puedo agradar tus oídos y romper tu corazón. ¡Escucha! —respondió el gran sapo anciano.

Salió y se colocó cerca de la entrada. Era viejo y resoplaba. Había criado una gran familia de pequeños sapos, pero ninguno de ellos había despertado su amor. Tampoco le habían preocupado en exceso. Había escuchado esos llantos humanos, maravillándose ante la garganta que era capaz de producir ese extraño sonido. Ahora, en su deseo de quedarse con el niño robado más tiempo, intentó llorar como lo hacía la mujer dakota. Con una voz ronca y áspera comenzó:

—¡Hin-hin, piel de corza! ¡Hin-hin, armiño, armiño! ¡Hin-hin, manta roja, con ribete blanco!

La fea madre sapo desconocía que las sílabas del llanto dakota eran los nombres de las personas amadas que ya no estaban, por lo que trató de agradar los oídos del muchacho mencionando artículos de valor. Tras chillar con una voz que resultaba una tortura, pronunciando nombres extravagantes, el viejo sapo puso los ojos en blanco, sin asomo de lágrimas, sintiéndose muy satisfecho. Regresó a casa de unos cuantos brincos y preguntó:

—Hijo mío, ¿se han inundado tus ojos de lágrimas a causa de mi voz? ¿Han proporcionado mis palabras gozo a tus oídos? ¿No te ha gustado mi llanto más que ninguno?

—¡No, no! —el niño hizo un mohín de impaciencia—. ¡Quiero escuchar la voz de la mujer! Madre, explícame por qué la voz humana despierta en mí sentimientos tan intensos.

La madre sapo se dijo a sí misma: «El niño humano ha visto y ha escuchado a su verdadera madre. Me temo que no puedo quedármelo más tiempo. Oh, no, no soy capaz de devolver a esta hermosa criatura a la que he enseñado a llamarme “madre” todos estos inviernos».

—Madre —continuó el chiquillo—, dime una cosa. Dime por qué no me parezco nada a mis hermanitos y hermanitas.

El feo y enorme sapo miró a sus crías rechonchas y contestó:

—El mayor es siempre el mejor.

Esta respuesta tranquilizó al chico durante un tiempo. La madre sapo vigilaba atentamente a su hijo humano robado. En las ocasiones en que salía a pasear por su cuenta, hacía que uno de sus propios hijos fuera tras él con esta orden:

—No vuelvas sin tu hermano mayor.

El muchacho salvaje de largo cabello suelto se sienta todos los días sobre una isla pantanosa que se oculta entre los altos juncos. Pero no está solo. A sus pies brinca siempre uno de sus sapos hermanitos. Cierto día, un cazador indio que vadeaba las aguas profundas descubrió al niño. Había oído hablar del bebé robado hacía ya mucho tiempo.

—¡Es él! —murmuró el cazador mientras se dirigía a su wigwam corriendo. Se lo contó a la gente del poblado—. ¡He visto a un niño de cabellos oscuros jugando entre los altos juncos!

Al momento, los infelices padre y madre exclamaron:

—¡Es él! ¡Nuestro hijo!

Rápidamente, les guió por el lago. Mirando a hurtadillas a través de la zizania, señaló con un dedo tembloroso al chico que jugaba sin ser consciente de nada.

—¡Es él! ¡Es él! —exclamó la madre, pues lo conocía.

El cazador se echó a un lado en silencio, mientras los felices padre y madre acariciaban a su bebé, convertido en un alto muchacho.

IYA, EL DEVORADOR DE CAMPAMENTOS

El sonido de un bebé que lloraba brotó de la elevada hierba. Los cazadores que pasaban por ahí lo escucharon y se detuvieron.

El más alto de ellos se dirigió apresuradamente hacia la hierba con pasos grandes pero cautelosos. Sorteó el laberinto verde, dejando ver solo su cabeza.

—¡Hunhe![7] —exclamó de pronto, desapareciendo de la vista. Al poco apareció con un bebé entre sus brazos, envuelto en una suave piel marrón de ciervo.

—¡Oh, un niño de los bosques! —comentaron los hombres, pues estaban cazando junto a un río que estaba rodeado de árboles, justo en el lugar donde habían encontrado al niño.

Mientras los cazadores debatían si llevárselo o no al poblado, el pequeño bebé indio continuó berreando.

—¡Su voz es fuerte! —comentó uno de ellos.

—¡En ciertos momentos suena como la de un anciano! —susurró un tipo supersticioso que tenía miedo de que un espíritu malvado se ocultase dentro del pequeño y les hiciera la vida imposible.

—Llevémoslo a nuestro sabio gran jefe —acabaron decidiendo. En el momento en que empezaron a dirigirse al poblado el extraño niño de los bosques paró de llorar.

Los cazadores aguardaron junto al tipi del jefe de la tribu mientras el más alto de ellos entraba con el niño.

—¡How! ¡How! —decía el gran jefe mientras escuchaba la peculiar historia con expresión amable. Después, se puso en pie, cogió al bebé de ojos oscuros entre sus fuertes brazos y lo depositó con suavidad en el regazo de su hija, a la que habló sonriente—. ¡Este será tu hijito!

—Sí, padre —respondió ella. Encantada con el niño, peinó su abundante cabello negro, decorando su oscuro y redondeado rostro con un flequillo.

—Di a la gente que hoy celebraré una fiesta y una danza para bautizar al pequeño hijo de mi hija —ordenó el jefe de la tribu.

Mientras tanto, uno de los hombres que aguardaban en la entrada dijo en voz baja:

—Tengo entendido que los malos espíritus llegan en forma de niños pequeños a los campamentos que quieren destruir.

—¡No, no! No seamos excesivamente precavidos. Hubiera sido muy cobarde abandonar al niño en los bosques salvajes por donde merodean los lobos hambrientos —comentó uno de los hombres más mayores.

El hombre alto salió del tipi del gran jefe. Les dio el mensaje y todos corrieron a sus casas con alegría.

—¡Una fiesta! ¡Un baile por el bautizo del nieto del gran jefe! —anunció a la gente del poblado, alzando mucho la voz.

—¿Cómo? ¿Cómo? —preguntaron con gran sorpresa, acercando una mano a sus orejas para oír las palabras del mensajero.

Se hizo un silencio momentáneo entre la gente que escuchaba la voz del hombre que se dirigía al centro del campamento. Después estallaron los felices comentarios entre los tipis cónicos. Todo el mundo se alegraba ante la noticia del nieto del gran jefe. Les apetecía mucho ir a una fiesta y a una danza para bautizarlo. Sus excitados dedos trenzaron sus cabellos y maquillaron sus mejillas con brillante pintura roja. Las mujeres corrían de aquí para allá, luciendo hermosas con sus vestidos de gala. Los hombres, tocados con pieles de ciervo de las que colgaban flecos tintineantes, se dirigieron al centro del campamento circular.

Era allí, bajo un toldo temporal confeccionado con hojas verdes, donde iban a danzar y a festejar. Los niños, con sus pieles de ciervo y su pintura en la cara, como los mayores, eran felices hombrecitos y mujercitas. Junto a sus entusiasmados padres, se dirigieron dando saltos a la verde casa de baile.

La gente se sentó en un gran círculo, reunida alrededor del jefe de la tribu, quien se levantó con el pequeño bebé en sus brazos. El ruidoso murmullo fue acallado. Ni siquiera el tintineo de un fleco rompió el silencio. El mensajero se acercó para saludar al gran jefe, se inclinó atentamente sobre el bebé y escuchó las palabras del gran jefe. Después, dijo a la gente:

—Este niño de los bosques ha sido adoptado por la hija mayor del gran jefe. Su nombre es Chaske. Su título es el de hijo mayor. En honor de Chaske, el gran jefe celebra esta fiesta y este baile. Estas son las palabras de aquel que veis con un bebé en sus brazos.

—¡Sí, sí! ¡Hinnu! ¡How! —exclamaron desde el círculo. Inmediatamente, los tamborileros golpearon sus instrumentos con suavidad mientras que los cantantes escogidos tarareaban juntos para encontrar un tono común. El ritmo del tambor se hizo más alto y rápido. Los cantantes iniciaron una alegre melodía. Después, los redobles bajaron de intensidad y marcaron el ritmo de la canción. Aquí y allá brincaban hombres y mujeres, jóvenes y ancianos. Danzaban y cantaban con sus corazones llenos de dicha. Después llegó la hora del banquete.

Adentrada la noche, el ambiente del campamento estaba inundado de las risas de las mujeres y de las canciones al unísono de los jóvenes hombres. La hija del gran jefe se encontraba sentada en el interior del tipi de su padre. Orgullosa de su pequeño, velaba su sueño sobre su regazo.

Poco a poco, el silencio fue instalándose en el campamento, pues uno a uno, sus habitantes se abandonaban a sus agradables sueños. Ahora reinaba la quietud en el poblado. La bella y joven madre vigilaba en soledad al bebé que dormía en su regazo con la boquita abierta. En el silencio de la noche, su oído escuchó el murmullo lejano de muchas voces. El distante sonido de personas hablando estaba en el aire. Alzó la vista y a través del conducto para el humo del wigwam pudo ver que sobre ella había una estrella brillante. «¿Serán espíritus?», se preguntó. Pero no había señal alguna que indicase su cercanía. El sonido quedo de las voces cada vez se oía más alto y próximo.

—¡Padre, levanta! Escucho la llegada de una tribu. Desconozco si es hostil o amistosa. ¡Levántate y compruébalo! —susurró la joven mujer.

—¡Sí, hija mía! —respondió el gran jefe, poniéndose de pie de un salto.

Incluso cuando dormía, sus oídos siempre estaban alerta. Salió al exterior y trató de escuchar sonidos extraños. Con la vista de un águila, recorrió el campamento buscando alguna señal.

Al regresar, dijo:

—Hija mía, no escucho nada y no veo señal alguna de peligro cerca.

—¡Oh! ¡El sonido de las voces viene de la tierra que hay a mi alrededor! —exclamó la joven madre.

Se agachó sobre su bebé, inclinándose sobre su oreja. Horrorizada, descubrió que el sonido misterioso brotaba de la boca abierta de su bebé durmiente.

—¡Qué extraño, qué distinto a otros bebés! —se dijo pasándolo con suavidad de su regazo al suelo—. Madre, escucha y dime si este niño es un espíritu malvado que ha venido a destruir nuestro campamento.

El gran jefe y su esposa acercaron sus orejas a la boca del bebé y oyeron las voces multitudinarias. Hombres y mujeres que cantaban, el sonido del tambor, el repiqueteo de las pezuñas de los ciervos que se asemejaba el de campanas ensartadas en una cuerda. Estos son los sonidos que escucharon.

—Debemos huir —dijo el gran jefe, sacando a las mujeres de la tienda. Una vez fuera susurró al oído de la joven madre—. Iya, el Devorador de Campamentos, ha llegado disfrazado de bebé. Si te hubieras quedado dormida, habría adquirido su verdadera forma y devorado todo nuestro campamento. Es un gigante de largas piernas. No puede luchar porque es incapaz de correr. Solo es poderoso en la noche, con sus tretas. En cuanto amanezca estaremos a salvo —acercándose aún más a la mujer, siguió hablando—. Si se despierta ahora, se tragará de un solo y repulsivo bocado a toda la tribu. ¡Vamos, debemos escapar con nuestra gente!

Así, deslizándose en silencio de un tipi a otro, dieron la voz de alarma a todo el poblado. Al caer la medianoche todos los tipis habían desaparecido y no quedaba señal alguna del poblado a excepción de algunos montones de cenizas apagadas. La gente había plegado sus wigwams y atado los postes de sus tiendas con tanto silencio que habían logrado que el niño Iya no se despertara.

El bebé despertó cuando el sol de la mañana apareció en el cielo. Al verse abandonado, se deshizo furioso de su forma de bebé.

Ya con su terrible aspecto verdadero, deambuló torpemente de aquí para allá con su enorme cuerpo, pues sus delgadas piernas eran demasiado pequeñas para soportar esa carga. A pesar de estar a punto de caer a cada paso, siguió el rastro de la gente que había huido.

—¡Os comeré bajo el sol de mediodía! —gritó Iya con una furia inútil, cuando divisó a la tribu acampada al otro lado del río.

Echando mano de alguna artimaña desconocida, logró atravesar el río a nado y comenzó a avanzar hacia los tipis.

—¡Hin, hin! —gruñía y refunfuñaba. El sudor bañaba su frente y pugnaba por mover sus delgadas piernas bajo su cuerpo gigantesco.

—¡Ja, ja! —rieron las gentes del poblado al ver la furia ridícula de Iya. Los mismos guerreros que habían estado aterrorizados la noche anterior al oír el nombre de Iya ahora se burlaban—. ¡Con esas piernecillas no puede luchar a la luz del día!

Entonces, una partida de hombres se abalanzó sobre el Devorador de Campamentos y le dieron muerte.

¡Sorpresa! Del cuerpo del gigante surgió toda una tribu india: su campamento, los tipis dispuestos en un gran círculo y la gente riendo y danzando.

—¡Qué alegría ser libres de nuevo! —exclamaron las gentes desconocidas.

Así fue como murió Iya. Por eso los campamentos ya no corren el peligro de ser devorados en una sola noche.

MANSTIN, EL CONEJO

Manstin era un valiente guerrero, pero muy bondadoso. Golpeó el suelo con uno de sus mocasines mientras se ponía sus pantalones de ante y dijo:

—Abuela, ¡cuidado con Iktomi! No dejes que te tiente con alguna de sus artimañas. Me marcho al norte a cazar durante un tiempo largo.

Con esta advertencia a la vieja abuela coneja, con quien había vivido desde que era un bebé, Manstin se puso en marcha hacia el norte. Apenas había llegado a las majestuosas colinas cuando escuchó el llanto de un bebé humano.

—¡Wän! —exclamó, dirigiendo sus largas orejas hacia la dirección del sonido—. ¡Wän! Esto seguro que es una trampa de ese cruel Doble-Rostro. ¡Cobarde sinvergüenza! Disfruta torturando a criaturas indefensas.

Manstin se dirigió corriendo a la última colina mientras murmuraba palabras ininteligibles. ¡Qué susto! En el barranco que había más allá se encontraba el terrible monstruo que tenía una cara por delante y otra por detrás de su cabeza.

El gigante marrón no llevaba más ropaje que un taparrabos hecho con una piel de gato salvaje. Con un destello malévolo en su mirada, observaba al pequeño bebé de cabellos oscuros que sostenía entre sus fuertes brazos. Con voz burlona, tarareaba una nana de las madres indias.

—¡Ä-bōō! ¡Äbōō!

Al mismo tiempo, molestaba al bebé desnudo con un espinoso arbusto de rosas salvajes.

Manstin se escondió a toda velocidad detrás de un voluminoso arbusto de savia en la cima del monte. Tensó el arco y la fibrosa cuerda vibró. Una flecha se clavó encima de la oreja de Doble-Rostro. Se trataba de una flecha envenenada, por lo que el gigante cayó muerto. Manstin tomó entonces entre sus brazos al pequeño bebé de piel marrón y se alejó del barranco a toda velocidad. No tardó en llegar a un tipi de donde surgían desgarradores lamentos. Era la vivienda del bebé robado y quienes lloraban eran sus desconsolados padres.

Cuando el gallardo Manstin devolvió al niño a los impacientes brazos de su madre, un terror repentino apareció en los ojos de los dos dakotas. Temían que se tratara de Doble-Rostro, que había llegado con un nuevo disfraz para torturarles. El conejo comprendió su miedo y les dijo:

—Soy Manstin, el bondadoso Manstin, el célebre cazador. Soy vuestro amigo. No temáis.

Aquella noche ocurrió algo muy extraño. Mientras el padre y la madre dormán, Manstin se llevó al pequeño bebé. Apoyó sus patas suave pero firmemente sobre los dedos de los pies del niño y le alzó hasta que este se transformó en un hombre adulto. Con el dedo índice trazó una hendidura en su labio superior. Al día siguiente, cuando el hombre y la mujer despertaron, no fueron capaces de distinguir a su propio hijo de Manstin, tanto se parecían los dos guerreros.

—De ahora en adelante somos amigos y nos ayudaremos el uno al otro —explicó Manstin agitando su mano derecha en señal de despedida—. La tierra es nuestro oído común, para transportar del uno al otro confín los mensajes que deseemos enviarnos.

—¡Ho! ¡Que así sea! —respondió el nuevo hombre.

Tras dejar a su amigo, Manstin se dirigió con premura hacia el Norte, donde debía llevar a cabo su larga cacería. De pronto se encontró en la orilla de un extenso arroyo. Su ojo avizor divisó una cuerda de cuero sin curtir clavada al borde del agua, que llevaba hasta una pequeña choza redonda que había más allá. Por debajo de la cuerda de cuero sin curtir la tierra mostraba profundas marcas.

—¡Hun-hē! —exclamó Manstin agachándose para observar las muescas recientes sobre la húmeda orilla del arroyo—. ¡Las huellas de un hombre! Un ciego vive en esa choza. Esta cuerda es su guía para venir a diario a por agua.

Manstin pudo deducir esto porque conocía todos los ardides de las personas. Sus ojos se posaron de inmediato en la vivienda solitaria y se entregó a su curiosidad. La cuerda de un ciego auténtico.

Tratando de no hacer ruido, levantó la cortina de la puerta y entró. Un abuelo anciano y desdentado, ciego y tembloroso a causa de su edad, se encontraba sentado en el suelo. No estaba ciego, por lo que oyó que alguien entraba y sintió una presencia extraña.

—How, nieto —balbuceó, pues era lo suficientemente viejo como para ser el abuelo de toda criatura viviente—. ¡How! No puedo verte. Te lo ruego, dime quién eres.

—Abuelo, soy Manstin —respondió el conejo, mirando en todo momento con curiosidad cada rincón del wigwam—. Abuelo, ¿qué guardas en esas apretadas bolsas de piel de ciervo que cuelgan de los postes de la tienda?

—Nieto mío, es carne seca de búfalo y de venado. Son bolsas mágicas que nunca se vacían. Estoy ciego y no puedo salir a cazar. Por eso un bondadoso Mago me ha regalado estas bolsas mágicas de comida variada —el viejo encorvado tiró de una cuerda que había junto a su mano derecha—. Esto me guía al arroyo del cual bebo. Y esto —explicó cogiendo otra cuerda que tenía a la izquierda— me guía al bosque, donde recojo leña seca para hacer fuego.

—¡Abuelo, ojalá yo tuviera tales lujos! Me recostaría contra el poste de mi tienda, cruzaría las piernas y fumaría dulce corteza de sauce durante el resto de mi vida —suspiró Manstin.

—Nieto mío, tus ojos son tu lujo. Serías infeliz sin ellos —replicó el anciano.

—Abuelo, ¡te daría mis dos ojos si pudiera intercambiar tu lugar! —insistió Manstin.

—¡How! Tú lo has dicho. Levántate. Sácate los ojos y dámelos. De ahora en adelante esta es tu casa y no la mía.

Al momento, Manstin se sacó los dos ojos y el viejo se los puso. Feliz, el anciano abuelo se marchó con sus jóvenes ojos mientras que el conejo ciego rellenaba la pipa de sus sueños, apoyándose perezosamente contra el poste de la tienda. Durante un rato no pudo haber pasatiempo mejor que fumar corteza de sauce y comer lo que había en las bolsas mágicas.

Manstin empezó a tener sed, pero no había agua en la pequeña vivienda. Tomó una de las cuerdas de cuero sin curtir y se dirigió al arroyo a saciar su sed. Era joven y se negaba a caminar con lentitud por el camino del viejo. Se sentía contento, porque hacía muchas lunas que no probaba una comida tan buena. Así que avanzó confiado, dando saltos y tirando de la cuerda, que no estaba en muy buen estado a causa del clima, hasta que de repente cedió y Manstin cayó al agua.

—¡Ēn, ēn! —gruñó, pataleando frenéticamente en mitad del arroyo. Intentó en vano subir por la orilla resbaladiza hasta que logró encontrar el viejo poste y el camino trazado por el viejo. Exhausto y enfadado consigo mismo por los contratiempos que había sufrido, caminó con prudencia y a cuatro patas hasta la puerta de su wigwam. Empapado debido a su reciente chapuzón, se sentó tiritando en su wigwam sin fuego.

El sol se había puesto y el aire era frío, pero en la vivienda no había leña.

—¡Hin! —murmuró Manstin, agarrando con valentía la otra cuerda—. Iré a por algo de leña —decidió siguiendo la cuerda de cuero sin curtir que llevaba al bosque. No tardó en encontrarse con ramas secas de sauce desparramadas abundantemente por el suelo. Ansioso, recogió leña a dos manos y la depositó en su manta extendida. Manstin era de naturaleza enérgica.

Cuando tuvo un buen montón, ató los lados opuestos de la manta entre sí y cargó el fardo de leña a su espalda, pero ¡ay!, había soltado la cuerda sin darse cuenta y ahora estaba perdido en el bosque.

—¡Hin, hin! —gimió. Se detuvo un momento y agudizó sus enormes orejas para escuchar cualquier sonido de pasos acercándose. Nada. Ni siquiera un pájaro nocturno pió para ayudarle a salir de su aprieto.

Con determinación, decidió echar a andar aleatoriamente.

Se cayó sobre unas ramas enredadas, en las que se quedó enganchado. Manstin dejó caer su fardo y empezó a lamentar haber entregado sus dos ojos.

—Amigo, amigo mío, ¡te necesito! El viejo abuelo roble se ha marchado con mis ojos y estoy perdido en el bosque —lloró, pegando sus labios a la tierra.

Acababa de hablar cuando escuchó el sonido de voces al final del bosque. Estas se hicieron cada vez más próximas. Una era el claro tono aflautado de un joven guerrero y la otra los trémulos lamentos de un abuelo.

Se trataba del amigo de Manstin con el Oído de la Tierra y del anciano abuelo.

—Aquí tienes, Manstin, te devuelvo tus ojos —dijo el viejo—. Sabía que no podrías estar satisfecho en mi lugar, pero deseaba que aprendieras la lección. He tenido el placer de ver a través de tus ojos y de probar tu arco y tus flechas, pero como soy anciano y débil, prefiero con creces mi viejo tipi y mis bolsas mágicas.

Hablando así, los tres regresaron a la choza. El viejo abuelo se sentó en su wigwam, que gran cantidad de niñas y niños indios confunden con un roble.

Manstin, de nuevo con sus brillantes ojos encajados en su cabeza, se marchó alegremente al norte para cazar.

LOS SIETE GUERREROS

Siete personas se marcharon a hacer la guerra: las Cenizas, el Fuego, el Escarabajo, el Saltamontes, la Libélula, el Pez y la Tortuga. Estaban charlando animadamente y moviendo sus puños con violentos gestos cuando sopló un viento que se llevó a las Cenizas por delante.

—¡Ho! —exclamaron los otros—. ¡Este era incapaz de luchar!

Los seis siguieron corriendo para poder hacer la guerra cuanto antes. Descendieron por un valle muy profundo. El Fuego iba delante hasta que llegaron a un río. El Fuego dijo:

—¡Hsss-tchu! —y se extinguió.

—¡Ho! —exclamaron los otros—. ¡Este era incapaz de luchar!

Así, los cinco corrieron aún más rápido para poder hacer la guerra. Se adentraron en un frondoso bosque. Mientras lo estaban atravesando, escucharon al Escarabajo burlarse diciendo:

—¡Hē! Deberíais poder elevaros, hermanos.

Con estas palabras voló por encima de los árboles hasta que se pinchó con un estramonio. Se cayó por las ramas y desapareció.

—¿Veis esto? —dijeron los cuatro—. ¡Este era incapaz de luchar!

Los cuatro guerreros se negaban a darse la vuelta. Continuaron con valentía en pos de la guerra. El Saltamontes con su prima, la Libélula, iban por delante. Llegaron a un terreno pantanoso con una ciénaga muy profunda. Cuando se abrían camino por el barro, las patas del Saltamontes se quedaron atascadas y se las tuvo que arrancar. Reptó hasta un tronco y se puso a sollozar.

—Ya me veis, hermanos. ¡No puedo continuar!

La Libélula continuó su camino, llorando por su primo. No encontraba consuelo, pues le quería mucho. Tan grande era su llanto, tan alto, que su cuerpo se agitó con violencia desmedida. Se sonó su roja nariz con un ruido tan fuerte que su cabeza se desprendió de su esbelto cuello y cayó sobre la hierba.

—Ya ves cómo está la cosa —dijo el Pez, agitando la cola con impaciencia—, ¡esta gente no era guerrera! ¡Venga! Vayamos a hacer la guerra.

Así, el Pez y la Tortuga llegaron a un gran campamento.

—¡Ho! —exclamaron los habitantes de este poblado circular de tipis—. ¿Quiénes son estos pequeños? ¿Qué es lo que buscan?

Ninguno de los dos guerreros portaban armas y su diminuta estatura confundía a esta gente curiosa.

El Pez era el portavoz. Omitiendo sílabas de forma peculiar, dijo:

—Shu… ¡hi pi!

—¡Wän! ¿Cómo? ¿Cómo? —clamaron las impacientes voces de los hombres y las mujeres.

De nuevo, el Pez dijo:

—Shu… ¡hi pi!

Por todas partes había gente joven y anciana poniendo las palmas de sus manos en sus orejas. Aún así, no lograban comprender lo que había balbuceado el Pez.

Iktomi surgió entre la gente desconcertada.

—¡Hē, escuchad! —gritó, frotándose sus malévolas manos, pues siempre que había algún problema él estaba metido en el ajo—. Este pequeño y extraño hombre dice: «¡Zuya unhipi! ¡Venimos a hacer la guerra!».

—¡Üun! —exclamó la gente ofendida, poniéndose seria—. ¡Matemos a este par de tontos! ¡No pueden hacer nada! No saben el significado de esa frase. ¡Hagamos un fuego y asémoslos!

—Si nos asáis —dijo el Pez—, tendréis problemas.

—¡Ho ho! —se rieron las gentes del poblado—. Ya veremos.

Así que hicieron un fuego.

—¡Nunca me había sentido tan enfadado! —dijo el Pez.

La Tortuga le respondió con un susurro:

—¡Vamos a morir!

Cuando un par de fuertes brazos alzaron al pez por encima del agua, este puso los labios hacia abajo.

—¡Whssh! —dijo. Escupió agua por encima de las personas. Muchas se quemaron y no podían ver. Gritando de dolor, huyeron a toda velocidad.

—¡Oh! ¿Qué vamos a hacer con estas criaturas tan terribles? —se preguntaban.

Otras exclamaban:

—¡Llevémoslos al lago de agua pantanosa y ahoguémoslos!

Corrieron con ellos en las manos. Lanzaron al Pez y a la Tortuga al lago. La Tortuga se puso a bucear en el centro del extenso lago. Asomándose por el agua, saludó a la gente con una mano y dijo con voz cantarina:

—¡Yo vivo aquí!

—¿Qué hemos hecho? —dijeron las personas, muy asustadas—, esto va a ser nuestro final.

Entonces un jefe sabio dijo:

—Iya, el Devorador, vendrá y se tragará el lago.

Uno de ellos se marchó corriendo. Volvió con Iya, el Devorador. Iya pasó todo el día bebiendo en el lago hasta que su barriga era tan grande como el mundo. El Pez y la Tortuga se arrastraban por el barro. Iya anunció:

—No están dentro de mí.

Al oír esto, las gentes se pusieron a gritar.

Iktomi, que había estado nadando en el lago, había sido engullido como un jején. En el interior del gran Iya, observaba el cielo. El agua del estómago del Devorador era tan profunda que la superficie del lago que se había tragado casi tocaba el cielo.

—Iré por ahí —dijo Iktomi, acercándose al límite que tenía más cerca.

Clavó su cuchillo en el estómago del Devorador y el agua que brotó ahogó a las gentes del poblado.

Cuando la enorme masa de agua regresó a su lugar, el Pez y la Tortuga salieron a la orilla. Regresaron a casa pintados como vencedores y cantando a viva voz.

II
HISTORIAS DEL PUEBLO NATIVO AMERICANO

RECUERDOS DE UNA INFANCIA INDIA

1

Mi madre

Un wigwam cuya lona estaba castigada por el clima se alzaba al pie de unas colinas irregulares. Un sendero descendía con suavidad la pendiente hasta alcanzar las profundidades del río; reptaba por las hierbas cenagosas que se doblaban sobre él para emerger de nuevo a la orilla del Misuri.

Era aquí donde por la mañana, al mediodía y por la tarde iba mi madre con el fin de sacar agua del turbio arroyo para nuestro uso doméstico. Siempre, cuando mi madre se disponía a ir al río, dejaba yo de jugar para ir con ella. Era tan solo de estatura media. Con frecuencia estaba taciturna y silenciosa, momentos en los que sus labios completamente arqueados se reducían a dos líneas rígidas y amargas, mientras que unas sombras aparecían bajo sus ojos. Entonces tomaba su mano y le suplicaba que me dijera qué hacía brotar sus lágrimas.

—Silencio; mi hijita no debe nunca hablar de mis lágrimas —sonreía a través de ellas, palmeaba mi cabeza y añadía—. Déjame ver lo rápido que puedes correr hoy.

Tras lo cual yo salía disparada a toda velocidad, con mi largo cabello negro al antojo de la brisa.

Era una niña salvaje de siete años. Llevaba un holgado vestido de ante y un par de ligeros mocasines en mis pies, era libre como el viento que removía mi pelo y tan vivaz como un ciervo saltarín. Esto era el orgullo de mi madre: mi salvaje libertad y mi alma rebosante. Me enseñó a no temer nada más que ser una molestia para los demás.

Habiéndome adelantado mucho me detuve, respirando entrecortadamente y riéndome con regocijo mientras mi madre observaba cada uno de mis movimientos. Aún no era completamente consciente de mí misma, pero el fuego que había en mi interior me entusiasmaba. Parecía que yo fuera la actividad y que mis manos y mis pies tan solo se tratasen de experimentos en los que mi espíritu estaba trabajando.

A la vuelta del río caminaba junto a mi madre, con mi mano en el cubo que creía estar transportando. Recuerdo algo de la conversación que tuvimos un día a nuestro regreso. Mi prima mayor, Warca-Ziwin (Girasol), quien por aquel entonces tenía diecisiete años, siempre iba sola al río a sacar agua para su madre. Su wigwam no estaba lejos del nuestro y podía verla a diario ir y volver del río. Admiraba mucho a mi prima. Así que dije:

—Madre, cuando sea tan alta como mi prima Warca-Ziwin, no tendrás que ir a por agua. Yo lo haré por ti.

Con un extraño temblor en su voz que yo no alcanzaba a entender, me respondió:

—Si el rostro pálido no nos arrebata el río del que bebemos.

—Madre, ¿quién es este malvado rostro pálido? —quise saber.

—Hijita, es un farsante, ¡un repulsivo farsante! El dakota bronceado es el único hombre de verdad.

Miré el rostro de mi madre mientras hablaba y al ver que se mordía los labios supe que estaba triste. Esto hizo que mi pequeña alma se llenara de deseos de venganza. Pisando con fuerza sobre la tierra, exclamé:

—¡Odio al rostro pálido que hace llorar a mi madre!

Ella dejó el cubo en el suelo, se agachó y alargó su mano izquierda por delante de mis ojos, colocando su otro brazo sobre mí; señaló la colina donde mi tío y mi única hermana estaban enterrados.

—¡Eso es lo que ha hecho el rostro pálido! Desde entonces tu padre también ha sido enterrado en una colina más cerca del sol naciente. Una vez fuimos muy felices. Pero el rostro pálido nos ha robado nuestras tierras y nos ha empujado hasta aquí. Nos estafó y nos forzó a marcharnos.

»Bueno, sucedió que el día que teníamos que trasladar el campamento tu hermana y tu tío estaban muy enfermos. Muchos otros estaban igual, pero no parecía haber cura. Viajamos durante muchos días y muchas noches; no de esa forma grandiosa y feliz en que trasladábamos el campamento cuando yo era niña, sino que nos conducían, hija mía, nos conducían como si fuéramos una manada de búfalos. A cada paso, tu hermana, que no era tan alta como lo eres tú ahora, gritaba con dolorosas sacudidas hasta que se quedó afónica de tanto llorar. Cada vez tenía más fiebre. Sus manitas y sus mejillas estaban ardiendo. Sus pequeños labios estaban resecos, pero no quería beber el agua que le ofrecía. Entonces descubrí que su garganta estaba inflamada y roja. Mi pobre criatura, ¡cómo lloré con ella al haber sido olvidadas por el Gran Espíritu!

»Durante la primera y agotadora noche tras alcanzar estas tierras del oeste, tu hermana murió. Pronto murió tu tío también, dejando una viuda y una hija huérfana, tu prima Warca-Ziwin. Tanto tu hermana como tu tío podrían haber sido felices con nosotras hoy, si no hubiera sido por el despiadado rostro pálido.

Mi madre permaneció en silencio durante el resto del regreso a nuestro wigwam. Aunque no vi lágrimas en sus ojos, supe que era porque yo estaba con ella. Rara vez lloraba delante de mí.

2

Las leyendas

En los días de verano, mi madre encendía una hoguera a la sombra de nuestro wigwam.

Por la mañana temprano, extendíamos nuestro sencillo desayuno sobre la hierba que había al Oeste de nuestro tipi. En el sitio más alejado de la sombra, mi madre se sentaba junto al fuego, tostando un sabroso pedazo de carne seca. Junto a ella, yo me sentaba sobre mis pies y comía la carne seca junto con pan ácimo, todo ello acompañado de un fuerte café negro.

La comida de la mañana era nuestro rato tranquilo, cuando las dos estábamos completamente solas. Al mediodía, varias personas que pasaban por ahí se quedaban a descansar y compartíamos nuestro almuerzo con ellas, que contaban con nuestra hospitalidad.

Mi tío, cuya muerte siempre lloró mi madre, había sido uno de los guerreros más bravos de nuestra nación. Su nombre estaba en los labios de los viejos cuando narraban con orgullo hazañas valerosas; también lo mencionaban los jóvenes cuando contaban historias de gallardía. Las ancianas le alaban por su amabilidad hacia ellas; las jóvenes lo tenían como ideal de amor. Todo el mundo le amaba y mi madre veneraba su recuerdo. Es por ello que incluso los desconocidos eran bienvenidos a nuestro hogar si pedían un favor en el nombre de mi tío.

A pesar de que escuché muchas experiencias extrañas en boca de estos caminantes, la cena era mi comida preferida, pues era la hora de contar viejas leyendas. Siempre me alegraba cuando el sol desaparecía por el oeste, ya que en ese momento mi madre me pedía que fuera a invitar a los ancianos y ancianas vecinos a cenar con nosotras. Yo corría hasta los wigwams y me detenía ante sus puertas con timidez. A veces me quedaba allí de pie durante largo rato sin decir una palabra. No era el miedo lo que me enmudecía al emprender tan feliz recado; tampoco era que desease anular la invitación. Lo que hacía era evaluar el ambiente para asegurarme de no entorpecer otros planes. Mi madre solía decirme cuando estaba a punto de ir en busca de los ancianos:

—Aguarda un momento antes de invitar a alguien. Si están haciendo otros planes, no interfieras, ve a otro lugar.

Los viejos comprendían el significado de mis pausas y con frecuencia alentaban mi confianza preguntando:

—¿Qué deseas, nietecita?

—Mi madre dice que vengas a nuestro tipi esta noche —prorrumpía al instante, respirando con libertad después.

—¡Por supuesto, será un placer! —respondían todos. Se ponían en pie, con sus mantas sobre un hombro y caminaban sin prisa hacia nuestro hogar desde sus distintos wigwams.

Cumplida mi misión, regresaba corriendo, brincando y saltando con deleite. Sin aliento, le repetía a mi madre casi con exactitud las respuestas a mi invitación. Con frecuencia, ella me preguntaba:

—¿Qué estaban haciendo cuando entraste en el tipi?

Esto me enseñó a recordar todo lo que veía de una sola ojeada. A menudo le contaba a mi madre mis impresiones antes de que me interrogara.

Cuando estaba en los wigwams vecinos, a veces una vieja mujer india quería saber:

—¿Qué está haciendo tu madre?

A no ser que mi madre me hubiera advertido que no lo contase, generalmente respondía a sus preguntas sin reserva.

Cuando llegaban nuestros invitados yo me sentaba junto a mi madre y no me marchaba de su lado sin su consentimiento. Comía mi cena en silencio, escuchando pacientemente la charla de los ancianos y deseando que comenzaran a contar las historias que más me gustaban. Al final, cuando ya no podía más, susurraba en el oído de mi madre:

—Pídeles que cuenten una historia de Iktomi, madre.

Calmando mi impaciencia, mi madre decía en voz alta:

—Mi pequeña hija está ansiosa por escuchar vuestras leyendas.

Para entonces todos habían terminado de comer y la tarde estaba dando lugar al crepúsculo.

Mientras cada uno, por turnos, iba narrando una leyenda, yo apoyaba mi cabeza en el regazo de mi madre y tumbada de espaldas, miraba las estrellas que brillaban sobre mí, una por una. El interés por el relato me espabilaba y volvía a incorporarme, escuchando con entusiasmo cada palabra. Las ancianas hacían comentarios divertidos y se reían con tal efusividad que no podía evitar unirme a ellas.

Los aullidos distantes de una manada de lobos o el ululato de un búho sobre el río me asustaban, por lo que me acurrucaba en el regazo de mi madre. Ella añadía ramas secas al fuego y las poderosas llamas iluminaban los rostros de los ancianos que se sentaban en círculo a su alrededor.

En una de aquellas noches, recuerdo que el brillo del fuego iluminaba una estrella tatuada encima de la ceja de un viejo guerrero que estaba contando una historia. Le observé con curiosidad mientras gesticulaba inconscientemente. La estrella azul sobre su frente bronceada me resultaba desconcertante. Miré a mi alrededor y vi dos líneas paralelas en la barbilla de una de las ancianas. El resto no tenía ninguna. Examiné el rostro de mi madre, pero tampoco tenía nada.

Cuando el guerrero hubo concluido su historia, le pregunté a la anciana por el significado de las líneas azules de su mejilla, mirando de reojo en todo momento al guerrero con la estrella en la frente. Tenía miedo de que me reprendiera por mi atrevimiento.

La anciana respondió:

—Nieta mía, son señales, señales secretas que no puedo desvelarte. No obstante, te contaré una maravillosa historia sobre una mujer que tenía una cruz tatuada en cada mejilla.

Se trataba de una larga historia sobre una mujer cuyos poderes mágicos se ocultaban tras las marcas de su cara. Me quedé dormida antes de que el relato terminase.

Tras esa noche, siempre desconfié de las personas tatuadas. Siempre que veía a una, miraba furtivamente la marca preguntándome qué poder mágico ocultaba.

Rara vez se contaban historias tan terroríficas alrededor del fuego. Esta me causó tanta impresión que todavía la recuerdo como si fuera ayer.

3

Labores

A veces, poco después del desayuno, mi madre se ponía a hacer labores con abalorios. En un día soleado solía quitar las pinzas de madera que sujetaban las faldas de nuestro wigwam a la tierra y enrollar la lona sobre los postes. De esa forma, la fresca brisa de la mañana penetraba libremente nuestra vivienda, llevando de vez en cuando el perfume de la hierba dulce de la pradera.

Mi madre desataba las cuerdas con borlas de una pequeña bolsa de ante marrón y desplegaba sobre una esterilla montones de abalorios de colores, del mismo modo que una artista distribuiría las pinturas en su paleta. Sobre un tablero colocaba una lámina doble de suave ante blanco; de un estuche adornado con abalorios que colgaba a su izquierda extraía un cuchillo largo y estrecho con el que recortaba el ante hasta darle la forma deseada. Con frecuencia confeccionaba pequeños mocasines para su pequeña hija. A mí me apasionaban sus diseños. Con una sonrisa orgullosa, la observaba trabajar. En mi imaginación me veía caminando con un nuevo par de cómodos y favorecedores mocasines. Me daba cuenta de las miradas envidiosas de mis compañeras de juegos al reparar en los preciosos abalorios rojos que decoraban mis pies.

Yo me sentaba sobre una esterilla, cerca de mi madre, con un retal de ante en una mano y un punzón en la otra. Estos eran los comienzos de mis lecciones de observación práctica del arte de las labores con abalorios. Mi madre soltaba un solo hilo de una madeja plateada y cuidadosamente enrollada. Agujereaba el ante con un punzón y enhebraba con destreza el hilo blanco. Cogía las pequeñas cuentas una por una y las ensartaba, sin olvidar hacer un cuidadoso nudo tras cada puntada.

Tuve que intentarlo muchas veces antes de aprender a anudar mis hilos con la punta de mis dedos, tal y como veía que ella lo hacía. La siguiente dificultad era la de retorcer y al mismo tiempo tensar el hilo, de modo que pudiera ensartar las cuentas en él. En mis lecciones de labores con abalorios, mi madre me exigía idear diseños originales. Al principio dedicaba muchas horas a elaborar un complicado diseño. Pronto aprendí a no castigarme a mí misma dibujando patrones complejos, pues debía terminar todo lo que empezase.

A medida que fui adquiriendo más experiencia, me dediqué a dibujar cruces y recuadros que fueran fáciles y sencillos. Eran algunas de las formas más comunes. Mis diseños propios no siempre eran simétricos o lo suficientemente originales, dos fallos para los que mi madre tenía poca paciencia. Su supervisión silenciosa me hacía sentir muy responsable y dependiente de mi propio juicio. Siempre que me portase bien, me trataba como una personita digna. ¡Qué humillada me sentía cuando uno de mis atrevimientos tenía como consecuencia su reprimenda!

En cuanto a la elección de colores, permitía que lo hiciera a mi antojo. Me gustaba hacer un contorno amarillo sobre un fondo azul oscuro, o una combinación de rojo y verde arrayán. Había otro que llevaba rojo y azul grisáceo que era más convencional. Cuando me familiaricé con el diseño y las distintas y gratificantes combinaciones de colores, recibí una lección más difícil. Se trataba de coser, en lugar de abalorios, púas de puercoespín tintadas, humedecidas y aplanadas entre las uñas del dedo pulgar y del índice. Mi madre cortaba los extremos puntiagudos y los quemaba al momento en el fuego central. Estas afiladas puntas eran venenosas y hacían efecto en cualquier parte del cuerpo si se clavaban. Por este motivo, decía mi madre, yo no debía trabajar sola con las púas hasta que fuera tan alta como la prima Warca-Ziwin.

Después de estas lecciones restrictivas me sentía salvaje y desbordaba energía, por lo que echaba a correr por los alrededores, feliz y aliviada. Muchas tardes de verano cuatro o cinco compañeras de juegos deambulaban conmigo por las colinas. Cada una de nosotras portaba una ligera vara afilada de poco más de un metro con la que arrancábamos ciertas raíces dulces. Cuando habíamos comido todas las que nos apetecían, cargábamos nuestra vara al hombro y vagábamos por las zonas de esbeltas plantas bajo cuyas flores amarillas encontrábamos gotas endurecidas con aspecto de cristales, que sabían dulces. Gota a gota recogíamos estas piedras de caramelo que nos regalaba la naturaleza, hasta que podíamos jactarnos de haber hecho una bola del tamaño de un huevo de pájaro pequeño. Una vez saciadas de su sabor leñoso, tirábamos los caramelos y volvíamos a las raíces dulces.

Recuerdo bien cómo solíamos intercambiar nuestros collares, nuestros cinturones adornados con cuentas y a veces incluso nuestros mocasines. Fingíamos que nos los regalábamos las unas a los otras. Nos encantaba imitar a nuestras propias madres. Hablábamos de las cosas que les habíamos escuchado decir en sus conversaciones. Imitábamos sus variadas maneras, incluso sus tonos de voz. Nos sentábamos sobre nuestros pies en el regazo de la pradera, apoyábamos nuestras mejillas pintadas sobre las palmas de las manos, apoyábamos nuestros codos sobre las mejillas y nos inclinábamos hacia delante como solían hacer las ancianas.

Mientras una de nosotras contaba alguna hazaña heroica llevada a cabo recientemente por algún pariente cercano, el resto de nosotras escuchaba con atención y exclamaba por lo bajo: «¡Han, han!» (¡sí, sí!) siempre que la narradora se detenía para tomar aliento, o a veces para recibir nuestra compasión. A medida que, bajo nuestro punto de vista, el discurso se hacía más emocionante, elevábamos el tono de nuestras exclamaciones. En estas imitaciones de nuestros padres, solo hablábamos a nuestro favor.

No importaba lo apasionante que fuera el relato que estuviéramos representando, el mero movimiento de la sombra de una nube en el paisaje cercano era suficiente para cambiar nuestros impulsos; pronto nos veíamos persiguiendo las enormes sombras que bailaban entre las colinas. Durante estas persecuciones gritábamos y vitoreábamos; nos reíamos y nos llamábamos las unas a las otras, éramos como pequeñas ninfas juguetonas en ese mar dakota de verde inmensidad.

En una ocasión, olvidé la sombra de la nube al tener el extraño capricho de perseguir la mía propia. Me puse recta e inmóvil y levanté un pie para planear sobre ella. Cuando adelanté mi pie con gran cuidado, mi sombra se adelantó también. Lo intenté de nuevo; esta vez con el otro pie. La sombra aún se me escapaba. Eché a correr; mi sombra también lo hizo, siempre un paso por delante de mí. Corrí cada vez más rápido, apretando mis dientes y mis puños, decidida a adelantar a mi esquiva sombra. Pero, siempre más rápida que yo, flotaba delante de mí, mientras yo resoplaba acalorada. Disminuí la velocidad, bastante irritada con el hecho de que mi sombra también lo hiciera. Retándola al extremo, o eso pensaba yo, me senté sobre una roca incrustada en la ladera.

¡Mi sombra tuvo la insolencia de sentarse a mi lado!

Ahora mis camaradas me habían alcanzado y empezaron a preguntarme por qué había corrido tan rápido.

—¡Oh, pues estaba persiguiendo mi sombra! ¿Nunca lo habéis hecho? —pregunté, sorprendida de que no me entendiesen.

Con sus pies cubiertos con mocasines pisaron mi sombra con firmeza para sujetarla. Yo me levanté. Una vez más, mi sombra se escurrió y siguió moviéndose siempre que yo lo hacía. Acabamos desistiendo de intentar capturar a mi sombra.

Antes de esta experiencia peculiar no tengo ningún recuerdo nítido de haber reconocido el vínculo vital entre mi propia sombra y yo. Nunca volví a pensar en ello.

Nos devolvimos nuestros cinturones y nuestra bisutería y regresamos lentamente a casa. Aquella noche, como en las otras noches, me quedé dormida pensando en mis leyendas.

4

Café

Una tarde de verano mi madre me dejó sola en nuestro wigwam mientras cruzaba a la vivienda de mi tía.

No me gustaba mucho quedarme sola en nuestro tipi porque me daba miedo un hombre loco que era alto y de anchos hombros. Tendría unos cuarenta años y solía deambular por las colinas. Wiyaka-Napbina (Portador del Collar de su Padre) era inofensivo. Si visitaba nuestro wigwam era porque estaba famélico. Iba desnudo a excepción de un retazo de manta roja que se ceñía a la cintura. En uno de sus brazos rubios oscuros solía llevar un enorme ramo de girasoles salvajes que iba recogiendo en sus caminatas sin rumbo. El viento había apelmazado sus cabellos oscuros, que al quemarse por el sol estival se habían vuelto secos y de color rojizo. Caminaba a grandes zancadas con sus pies desnudos y bronceados al mismo tiempo que balanceaba un largo y delgado brazo hacia delante y hacia atrás.

Con frecuencia detenía su camino y miraba hacia atrás, poniendo su mano sobre los ojos a modo de visera. Creía que un espíritu maligno seguía sus pasos. Esto fue lo que me contó una vez mi madre, cuando me burlé de este hombre tan grande y tonto. Me envalentonaba cuando mi madre estaba cerca y Wiyaka-Napbina cada vez más lejos.

—Compadece a ese hombre, hija mía. Yo le conocía cuando era un guerrero y un joven apuesto. Fue poseído en las colinas por un espíritu malicioso un día que estaba persiguiendo a sus ponis. Desde entonces no puede alejarse de las colinas —me explicó.

Me sentí tan apenada por el hombre y por su desgracia que recé al Gran Espíritu para que lo curase. A pesar de compadecerle en la distancia, seguía teniendo miedo de él cuando pasaba cerca de nuestro wigwam.

Por tanto cuando mi madre me dejó sola aquella tarde me senté temerosa en el interior de nuestro tipi. Pensé en todo lo que había escuchado sobre Wiyaka-Napbina; intenté convencerme a mí misma de que, aunque pasase cerca de allí, no entraría a nuestro wigwam, pues ninguna niñita estaba alrededor de nuestras tierras.

Justo en ese momento, una mano levantó desde fuera la lona que cubría la entrada; la sombra de un hombre cayó sobre el interior del wigwam, en el que hizo su aparición un enorme pie calzado con un tosco mocasín.

Durante un instante no me atreví a respirar ni a moverme, pues pensé que no podía ser otro que Wiyaka-Napbina. Pero después suspiré con alivio. Se trataba de un anciano abuelo que con frecuencia me había contado leyendas de Iktomi.

—¿Dónde está tu madre, nietecita mía? —fueron sus primeras palabras.

—Mi madre pronto volverá del tipi de mi tía —respondí.

—Entonces me sentaré a esperar su regreso —dijo, cruzando los pies y sentándose sobre una esterilla.

De inmediato me puse en el papel de una anfitriona generosa. Fui a coger la cafetera de mi madre.

Levanté la tapa y me encontré con que solo había unos posos de café en el fondo. Coloqué la cafetera en el centro de un montón de cenizas apagadas y la llené hasta la mitad de las cálidas aguas del río Misuri. Durante mi actuación fui consciente de estar siendo observada. Partí un pedazo de pan ácimo y lo deposité en un cuenco. Volví a la cafetera, que aunque hubiese esperado durante toda la eternidad jamás habría hervido sobre el fuego apagado. Serví una taza de agua templada con un aspecto peor que el barro. Llevé el cuenco en una mano y la taza en la otra y le tendí la liviana merienda al viejo guerrero. Se la ofrecí con aires de generosa hospitalidad.

—¡How, how! —dijo él, dejando los platos en el suelo, delante de sus pies cruzados.

Comió el pan a pequeños mordiscos y bebió de la taza. Yo me senté apoyada en un poste y le observé. Me sentía orgullosa de haber servido tan bien por mí misma el refrigerio a mi invitado. Antes de que el viejo guerrero hubiese terminado de comer, entró mi madre. De inmediato se preguntó de dónde había sacado el café, pues sabía que nunca lo había preparado y que la cafetera estaba vacía cuando se marchó. El guerrero respondió a la duda que mostraban los ojos de mi madre:

—Mi nieta he hecho café sobre un montón de cenizas apagadas y me ha servido en cuanto he llegado.

Los dos se echaron a reír y mi madre dijo:

—Espera un poco más y encenderé el fuego.

Su intención era preparar café de verdad. Pero ni ella ni el guerrero, que estaba obligado por las leyes de nuestras costumbres a aceptar mi insípida hospitalidad, dijeron nada que pudiese avergonzarme. Trataron mi actuación, por pobre que hubiese sido, con el mayor de los respetos. No fue hasta muchos años después que comprendí el ridículo que había hecho.

5

El arbusto de ciruelas del hombre muerto

Una tarde de otoño mucha gente se dirigió a la vivienda de nuestro vecino. Con los rostros pintados y los pechos adornados con collares de dientes de alce, se apresuraron por el estrecho sendero que llevaba al wigwam de Haraka Wambdi. Las jóvenes madres llevaban a sus niños de la mano, a menudo en volandas de la prisa que tenían. Adelantaron y pasaron de largo a las abuelas encorvadas que caminaban fatigosamente, apoyadas en sus bastones retorcidos, atraídas por el jaleo. La mayoría de los guerreros jóvenes galopaban en sus ponis. Los guerreros desdentados, al igual que las ancianas, iban más despacio, a pesar de montar sobre alegres ponis. Iban orgullosamente erectos en sus caballos. Estaban ataviados con plumas de águila y mostraban los distintos trofeos de guerras anteriores.

Se encendió un gran fuego delante del wigwam, sobre el cual se colgaron varias cazuelas negras de gran tamaño para cocinar carne de venado. La multitud se sentaba sobre la hierba, formando un gran círculo. Tras ellos, algunos de los guerreros se apoyaban sobre sus ponis, cuyas esbeltas figuras estaban engalanadas con holgadas telas que también les tapaban los ojos.

Las chicas jóvenes, cuyos rostros resplandecían como las brillantes hojas rojas de otoño, sus hermosas trenzas cayéndoles por detrás de las orejas, se sentaban con coquetería junto a sus carabinas. Era costumbre que las jóvenes indias invitasen a alguna pariente anciana para que les acompañase en las celebraciones públicas. Aunque no se tratase de una ley que hubiera que cumplir a rajatabla, normalmente era observada.

Haraka Wambdi era un joven y fuerte guerrero que acababa de regresar de su primera batalla. Sus parientes cercanos, para honrar su nuevo rango, celebraban una fiesta a la que habían invitado a todo el poblado indio.

Aferrada a la manta a rayas que iba a poner sobre mis hombros, cada vez me sentía más impaciente mientras observaba el alegre gentío que se estaba reuniendo. Mi madre estaba ocupada asando un pato salvaje que mi tía le había traído esa misma mañana.

—Madre, ¿por qué te paras a cocinar una comida tan insignificante cuando nos han invitado a un banquete? —pregunté enfadada.

—Hija mía, aprende a esperar. De camino a la celebración vamos a pararnos en el wigwam de Chanyu. Su anciana suegra está muy enferma y creo que le gustaría mucho comer este pequeño animal.

Puesto que había podido ver en una ocasión a esta mujer moribunda y su rostro delgado y dolorido, me sentí avergonzada al no haberme acordado de ella antes.

De camino corrí delante de mi madre y alargué la mano para coger algunas ciruelas moradas que crecían de un pequeño arbusto, cuando mi madre me detuvo con un «¡sh!».

—¡Pero por qué, madre, quiero probar las ciruelas! —exclamé mientras bajaba la mano con decepción.

—No cojas nunca una sola ciruela de ese arbusto, hija mía, pues sus raíces envuelven un esqueleto indio. Un guerrero está enterrado ahí. Cuando vivía solía jugar siempre con las semillas de las ciruelas, por lo que cuando murió le enterraron con semillas de ciruelas en las manos. Este arbusto creció de ellas.

Miré de reojo la fruta prohibida y caminé con cautela sobre la tierra sagrada, osando tan solo hablar en susurros hasta que nos alejamos bastante. Después de aquello siempre me detenía al pasar por el arbusto de ciruelas. Estaba maravillada e imaginaba que podría escuchar un silbido que llegase de sus raíces. A pesar de no haber oído nunca el extraño silbido de los espíritus de los difuntos, había escuchado a los ancianos describirlo tantas veces que sabía que lo reconocería al instante.

Lo que se me ha quedado grabado de ese día, tal y como lo recuerdo ahora, es lo que mi madre me contó acerca del arbusto de ciruelas del hombre muerto.

6

La ardilla terrestre

En los ajetreados días de otoño la madre de mi prima Warca-Ziwin venía a nuestro wigwam a ayudar a mi madre a preparar las conservas de comida para el invierno. Yo quería mucho a mi tía, porque no era tan silenciosa como mi madre. A pesar de ser mayor que ella, era más jovial y menos reservada. Era esbelta y de postura sorprendentemente recta. Mientras que los cabellos de mi madre eran abundantes y oscuros, mi tía lucía atípicos tirabuzones de pelo muy fino.

Desde que la conocía llevaba siempre un collar de cuentas azules alrededor del cuello, cuentas que eran muy preciadas porque mi tío se las había regalado cuando era más joven. Caminaba balanceándose de forma peculiar, porque andaba dando grandes zancadas a pesar de ser una mujer pequeña. Durante las visitas de mi tía mi madre olvidaba su acostumbrado silencio y con frecuencia reía con efusividad ante los comentarios ingeniosos de mi tía.

Quería a mi tía por tres motivos: su risa generosa, la alegría que provocaba en mi madre y sobre todo por las veces que había secado mis lágrimas y me había acunado en su regazo cuando mi madre me reprobaba.

Por la mañana temprano, cuando todavía hacía mucho frío y tan solo había un hilo amarillo de sol sobre las cumbres, nos levantábamos y tomábamos nuestro desayuno. Nos despertábamos tan pronto que podíamos observar la hora sagrada en la que una neblina flotaba sobre la oscuridad, rodeada de un lodazal intransitable. Esta extraña bruma aparecía todas las mañanas, ya fuera invierno o verano, pero sobre todo era visible en la mitad del invierno sobre ese terreno pantanoso. Para cuando el rostro entero del sol aparecía por el horizonte oriental, la niebla había desaparecido. Incluso los hombres muy ancianos, que conocían estos terrenos antes que nadie, decían que no recordaban un solo día en que esa neblina no hubiera aparecido.

Cuando retozaba por nuestra vivienda solía detenerme de repente y con un terror maravillado observaba la humareda de los fuegos desconocidos. Mientras era visible el vapor temía alejarme de nuestro wigwam a no ser que estuviese con mi madre.

Mi madre y mi tía se abastecían de abundante maíz que recogían de un campo junto al fértil río. Extendían una gran lona sobre la hierba, junto a nuestro tipi, con el fin de secar sobre ella el maíz dulce. Yo me encargaba de vigilar el maíz para que nada lo perturbase. Jugaba a su alrededor con muñecas hechas con mazorcas de maíz. Trenzaba sus suaves cabellos de fina seda y las tapaba con mantas hechas con los retales que encontraba en el costurero de mi madre.

Un pequeño extraño con un abrigo a rayas negras y amarillas solía acercarse al maíz puesto a secar. Se trataba de una ardillita terrestre que me tenía tan poco miedo que llegaba hasta una de las esquinas de la lona y se llevaba tanto maíz dulce como pudiese cargar. Yo quería cogerla y acariciar su lomo peludo, pero mi madre me decía que se asustaría tanto que mordería mis dedos. Así que me contentaba con que cogiera algo de maíz. Cada mañana venía a por más maíz. Algunas noches le veía reptar por nuestras tierras y cuando le saludaba con un gritito desaparecía rápidamente de mi vista.

Cuando madre había secado todo el maíz que deseaba, cortaba delgados anillos de enormes calabazas y los ensartaba unos con otros hasta hacer largas cadenas. Las colgaba de una cuerda colocada entre dos postes. El viento y el sol secaban por completo las cadenas de calabaza. Después lo empaquetaba en un estuche hecho de gruesa y rígida piel de ciervo.

También ponía a secar al sol y al viento muchos frutos silvestres: cerezas, bayas y ciruelas. Pero mi recuerdo preferido de los primeros otoños de mi vida es el del maíz secándose y la ardilla terrestre.

Tengo pocos recuerdos de los días de invierno en este periodo de mi vida, aunque sí muchos del verano. Solo hay uno que me viene a la mente.

Unos misioneros me regalaron una pequeña bolsa de canicas. Eran de todos los tamaños y colores. Entre ellas algunas eran de cristal tintado. En un día invernal en que mi madre y yo nos dirigíamos al río, encontramos grandes pedazos y hielo apilados en la orilla. En el río flotaban también enormes trozos de hielo. De pie junto a un bloque inmenso, reparé por vez primera en los colores del arcoíris reflejados en el hielo cristalino. De inmediato me acordé de las canicas que tenía en casa. Traté de coger los colores con mis dedos desnudos, pues parecían estar tan cerca de la superficie. Pero mis dedos comenzaron a dolerme por la intensidad del frío y tuve que mordérmelos con fuerza para no llorar.

Desde ese día y durante mucho tiempo, creí que las canicas de cristal contenían hielo del río en su interior.

7

Enormes manzanas rojas

El primer revés de mi vida fácil y de curso natural ocurrió a comienzos de una primavera. Tenía ocho años; después me enteré de que era el mes de marzo. A esa edad solo conocía un idioma, la lengua nativa de mi madre.

Supe por unas amigas que dos misioneros de rostro pálido estaban en nuestro poblado. Eran del tipo de hombres blancos que llevaban enormes sombreros y tenían un gran corazón, o eso decían ellos. Corrí a preguntar a mi madre por qué esos dos extraños estaban entre nosotros. Tras insistir mucho, me explicó que habían venido a llevarse a los niños y niñas indios al Este. Mi madre no parecía querer que yo hablase sobre ellos. Sin embargo, tardé uno o dos días en averiguar gracias a mis compañeras de juegos muchas historias apasionantes relacionadas con los desconocidos.

—Madre, mi amiga Judéwin se va a casa con los misioneros. Va a irse a una tierra más hermosa que la nuestra; ¡se lo han dicho los rostros pálidos! —dije con tristeza, deseando ir yo también.

Madre se sentó en una silla y yo sobre su rodilla. Hacía dos estaciones que mi hermano Dawée había regresado de estudiar durante tres años en el Este. Su regreso había influido en que mi madre se alejase de su modo de vida nativo. Primero dejó de cubrir nuestro wigwam con piel de búfalo y lo hizo con la lona del hombre blanco. Ahora había abandonado su wigwam de esbeltos postes para vivir, como una extranjera, en un hogar hecho de torpes troncos.

—Sí, hija mía, otros además de Judéwin se marchan con los rostros pálidos. Tu hermano me dijo que los misioneros le preguntaron por su hermanita —respondió observando fijamente la expresión de mi rostro.

Mi corazón latía con tal fuerza en mi pecho que me pregunté si podía oírlo.

—¿Les dijo que podían llevarme con ellos, madre? —quise saber, con temor de que Dawée hubiese prohibido a los rostros pálidos que me visitasen y que mi sueño de ir al País de las Maravillas se viera truncado.

Con una mueca de tristeza, ella replicó:

—¡Lo sabía! Sabía que estabas deseando marcharte, porque Judéwin te ha llenado la cabeza con las mentiras del hombre blanco. ¡No creas una sola cosa que digan! Sus palabras son dulces, pero, hija mía, sus intenciones son amargas. Llorarás por mí y ellos ni siquiera irán a consolarte. ¡Quédate conmigo, pequeña mía! Tu hermano Dawée dice que ir al Este, lejos de tu madre, es una experiencia demasiado dura para su hermana pequeña.

De ese modo mi madre disuadió la curiosidad que yo tenía por las tierras que existían más allá de nuestro horizonte oriental; aún no era la ambición de las Letras lo que me movía. No obstante, al día siguiente los misioneros sí que vinieron a nuestra casa. Les observé llegar por el sendero que daba a nuestra cabaña. Un tercer hombre estaba con ellos, pero no era mi hermano Dawée. Se trataba de un joven intérprete, un rostro pálido que tenía conocimientos rudimentarios de la lengua india. Estaba lista para correr a su encuentro, pero no tenía valor para disgustar a mi madre. Salté una y otra vez con alegría. Supliqué a mi madre que abriese la puerta, porque seguro que venían a vernos. ¡Ay! A buen seguro que vinieron, vieron y conquistaron.

Judéwin me había hablado del gran árbol donde crecían manzanas muy rojas y cómo con tan solo alzar nuestras manos podíamos coger todas las manzanas que pudiéramos comer. Nunca había visto manzanos. Habría probado una docena de manzanas rojas en mi vida, por eso cuando oí hablar de los vergeles del Este, deseé con intensidad deambular por ellos. Los misioneros me sonrieron y me dieron palmadas en la cabeza. Me pregunté cómo madre era capaz de hablar tan duramente en su contra.

—Madre, pregúntales si las niñas pequeñas pueden comer todas las manzanas rojas que quieran cuando van al Este —susurré demasiado alto a causa de mi nerviosismo.

El intérprete me escuchó y respondió:

—Sí, pequeña, las deliciosas manzanas rojas son para quienes las recojan. Además, montarás en el caballo de hierro si te vas con esta buena gente.

Yo no había visto un tren en mi vida y él lo sabía.

—¡Madre, me voy al Este! Me gustan las manzanas rojas y grandes y quiero montar en el caballo de hierro. ¡Madre, di que sí! —supliqué.

Mi madre permaneció callada. Los misioneros aguardaron en silencio; mis ojos empezaron a inundarse de lágrimas, aunque luché para contenerlas. Las comisuras de mis labios se torcieron y mi madre lo vio.

—No estoy preparada para darles mi palabra —les dijo—. Mañana les enviaré mi respuesta por medio de mi hijo.

Así que se marcharon. Sola con mi madre, sucumbí a mis lágrimas y lloré muy alto, agitando mi cabeza para no escuchar lo que me estaba diciendo. Esta era la primera vez que me negaba con tal rotundidad a renunciar a mi deseo y que no quería escuchar la voz de mi madre.

Aquella noche reinó un silencio solemne en nuestra casa. Antes de irme a la cama rogué al Gran Espíritu que convenciera a mi madre de dejarme marchar con los misioneros.

A la mañana siguiente, mi madre me llamó a su lado.

—Hija mía, ¿sigues queriendo abandonar a tu madre? —me preguntó.

—¡Oh, mamá, no es que quiera abandonarte, sino que quiero ver las maravillas de la tierra del Este! —respondí.

Mi vieja y querida tía vino a nuestra casa aquella mañana y escuché que decía:

—Deja que lo pruebe.

Imaginé que, como siempre, mi tía se había puesto de mi lado. Mi hermano Dawée vino a saber la decisión de madre. Dejé mis juegos y me arrastré hasta estar cerca de mi tía.

—Sí, Dawée, mi hija, a pesar de que no comprende lo que significa, está ansiosa por ir. Necesitará una educación cuando sea mayor, pues quedarán menos dakotas auténticos y habrá muchos más rostros pálidos. Arrebatarla a tan corta edad del lado de su madre es necesario si con ello me aseguro una mujer educada. Los rostros pálidos, que tanto nos deben por habernos robado nuestras tierras, han comenzado a pagar una justicia que llega tarde al ofrecer educación a nuestros hijos. Sin embargo, sé que mi hija sufrirá en este experimento. Por su bien, temo darte mi respuesta para los misioneros. Ve, diles que pueden llevarse a mi hijita, y que el Gran Espíritu les recompensará de acuerdo con sus corazones.

Envuelta en mi pesada manta, caminé junto a mi madre hacia el carruaje que pronto nos conduciría al caballo de hierro. Era feliz. Me encontré con mis amigas, también envueltas en sus mejores y más gruesas mantas. Nos enseñamos unas a otras nuestros nuevos mocasines adornados con cuentas y la anchura de los cinturones que rodeaban nuestros vestidos recién estrenados. Pronto nos alejamos rápidamente con los caballos del hombre blanco. Cuando divisé la figura solitaria de mi madre que desaparecía en la distancia, me inundó una sensación de arrepentimiento. De pronto me sentí débil, como si me fuera a desmayar. Estaba en manos de unos desconocidos de los que mi madre apenas se fiaba. Ya no me sentía libre para ser yo misma, ni para expresar mis sentimientos. Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Enterré mi rostro en mi manta. Ya había dado el primer paso de separarme de mi madre, por lo que esas lágrimas tardías no servían de nada.

Recorrimos cincuenta kilómetros hasta llegar al ferry y cruzamos el Misuri durante la noche. Luego recorrimos unos pocos kilómetros más hacia el Este, hasta que nos detuvimos en un enorme edificio de ladrillo. Lo miré con embeleso y cierto recelo, pues en nuestro poblado nunca había visto una casa tan grande. Temblando de miedo y desconfianza hacia los rostros pálidos, con los dientes castañeteándome tras el frío viaje, recorrí en silencio un estrecho pasillo con mis suaves mocasines, pegándome mucho a la pared desnuda. Estaba asustada y confusa, como la cría capturada de un animal salvaje.

DÍAS ESCOLARES DE UNA NIÑA INDIA

1

La tierra de las manzanas rojas

Éramos ocho en nuestro grupo de niños bronceados que nos dirigíamos al Este con los misioneros. Entre nosotros había tres jóvenes guerreros, dos muchachas altas y tres pequeñas, Judéwin, Thowin y yo.

Habíamos estado muy impacientes por empezar nuestro viaje al País de las Manzanas Rojas, el cual, nos dijeron, se encontraba un poco más allá del grandioso horizonte circular de la pradera del Oeste. Bajo un cielo de sonrosadas manzanas soñábamos con vagar libres y felices, como cuando perseguíamos las sombras de las nubes por las praderas de Dakota. Habíamos esperado con mucha ilusión nuestro viaje en el caballo de hierro, pero la multitud de rostros pálidos que nos miraban fijamente nos resultaba inquietante y nos llenaba de aprensión.

En el tren había mujeres rubias con un bebé llorón en cada brazo, las cuales se paraban a mirar a esos niños cuyas madres estaban ausentes. Grandes hombres con pesados paquetes en sus manos también se detenían para posar sus vítreos ojos azules sobre nosotros.

Me hundí en la esquina de mi asiento, pues no me gustaba ser observada. Justo delante de mí había niños no mucho mayores que yo colgándose de sus asientos y volviendo sus atrevidos rostros blancos hacia mí. A veces se sacaban los dedos índice de la boca y señalaban los mocasines de mis pies. Sus madres, en lugar de reprenderles por su grosera curiosidad, me miraban atentamente y mostraban a sus hijos mi manta. Esto me avergonzaba y en todo momento tuve muchas ganas de llorar.

Estuve sentada muy quieta, mirando hacia abajo. Solo me atrevía a mirar a mi alrededor de vez en cuando. En un momento dado me volví hacia la ventana que había a mi lado y me quedé sin aliento al ver unos objetos familiares. Se trataba de los postes de telégrafo que estábamos pasando de largo. Muy cerca de la vivienda de mi madre, al borde de una carretera rodeada de abundantes girasoles salvajes, los hombres blancos habían clavado algunos postes como aquellos. Con frecuencia me había detenido, al bajar por la carretera, para apoyar mi oreja contra el poste y al escuchar su quedo gemido, solía preguntarme qué le había hecho el rostro pálido para herirlo. Ahora estaba sentada, observando cada uno de los postes que pasábamos de largo, por si era el último que veía.

De este modo había olvidado la incomodidad que sentía ante lo que me rodeaba, cuando oí que uno de mis camaradas me llamaba. Vi a un misionero de pie cerca de nosotros, lanzándonos caramelos y goma de mascar. Esto nos divirtió a todos, por lo que nos pusimos a comprobar quién lograba hacerse con más golosinas.

A pesar de que pasamos varios días viajando en el caballo de hierro, no recuerdo una sola de nuestras comidas.

Era de noche cuando llegamos a los terrenos de la escuela[8]. Las luces en las ventanas de los grandes edificios bañaban algunos de los árboles congelados que había junto a ellos. Nos condujeron a una puerta abierta, donde el brillo de las luces interiores inundó las cabezas de los excitados rostros pálidos que bloqueaban nuestro camino. Mi cuerpo temblaba más por el miedo que por la nieve sobre la cual caminaba.

Al entrar en la casa, me quedé de pie contra la pared. La deslumbrante luz que había en esa enorme habitación blanca me estaba cegando. Los ruidosos y apresurados pasos de zapatos duros sobre el suelo desnudo de madera acentuó el zumbido en mis oídos. Solo me sentía segura si me mantenía junto a la pared. Cuando estaba tratando de decidir en qué dirección debía escapar de toda esta confusión, un par de cálidas manos me agarraron con firmeza y en ese mismo momento me lanzaron por el aire. Una mujer de rostro pálido con mejillas sonrosadas me cogió en brazos. Ese gesto me hizo sentir miedo al mismo tiempo que me resultó insultante. La miré a los ojos para que me dejase ir por mi propio pie, pero ella me lanzaba por el aire una y otra vez, cada vez con más entusiasmo. Mi madre nunca había tratado a su hijita como si de un juguete se tratase. A pensar en esto, me puse a llorar muy alto.

Mi llanto fue malinterpretado y me sentaron delante de una mesa blanca llena de comida. Allí me reuní de nuevo con mi grupo. No pude dejar de llorar hasta que uno de los chicos mayores me dijo:

—Espera a estar sola por la noche.

Aquella noche lo único que pude tragar fueron mis sollozos.

—¡Oh, quiero a mi madre y a mi hermano Dawée! ¡Quiero ir con mi tía! —supliqué. Pero los rostros pálidos no podían oírme.

De la mesa nos condujeron a unas cajas de madera que llevaban más arriba y que después aprendí que se llamaban escaleras. En la parte superior había un pasillo silencioso con una luz mortecina. A lo largo de toda la pared había una fila recta de camas estrechas. En ellas dormían rostros marrones que apenas se asomaban por entre las sábanas. Me metieron en una cama con una de las chicas altas, porque me hablaba en mi lengua materna y eso parecía calmarme.

Había llegado a la maravillosa tierra de cielos rosados, pero no era feliz, tal y como había creído. Mi largo viaje y los confusos descubrimientos me habían dejado exhausta. Me quede dormida entre profundos y agotados sollozos. Mis lágrimas se secaron dejándome churretes en la cara, porque ni mi tía ni mi madre estaban allí para secármelos.

2

Me cortan mis largos cabellos

El primer día en la tierra de las manzanas hizo un frío muy desagradable, pues el suelo aún estaba cubierto de nieve y los árboles estaban pelados. Una campana muy ruidosa nos avisó del desayuno, su elevada y metálica voz retumbó en el campanario y nos dañó nuestros sensibles oídos. El molesto repiqueteo de los zapatos contra los suelos desnudos nos privaba de paz. Los constantes ruidos molestos y el sonido de fondo de tantas voces murmurando en un idioma desconocido, me hacían sentir confinada en un manicomio. Aunque mi espíritu se rebelaba y luchaba para recuperar la libertad perdida, no servía de nada.

Una mujer de rostro pálido con los cabellos blancos vino a por nosotras. Nos colocaron en una fila de niñas que se dirigían al comedor. Eran niñas indias que iban con zapatos rígidos y vestidos ceñidos. Las pequeñas llevaban delantales con mangas y el pelo cortado a tazón. Caminando silenciosamente con mis suaves mocasines, sentí como si me hundiera en el suelo, pues me habían arrancado mi manta de los hombros. Miré fijamente a las niñas indias, a quienes parecía no importarles ir vestidas de forma más impúdica incluso que yo, con esa ropa tan ajustada. Mientras desfilábamos, los chicos entraron por otra puerta. Busqué a los tres jóvenes guerreros que habían venido con nosotras. Les localicé en la parte de atrás, con aspecto de sentirse tan incómodos como yo.

Hicieron sonar una pequeña campana y cada uno de los alumnos sacó una silla de debajo de la mesa. Creyendo que este acto significaba que podíamos sentarnos, saqué la mía y me deslicé en ella por uno de los lados. Pero cuando volví la cabeza, vi que era la única que estaba sentada y que el resto de las personas de mi mesa permanecían de pie. Justo cuando empecé a levantarme, observando con timidez en modo en que se debían manejar las sillas, sonó una segunda campanilla. Por fin todos se sentaron y yo tuve que reptar de nuevo a mi silla. Oí la voz de un hombre al final del pasillo y me di la vuelta para mirarle. Pero todos los demás tenían la cabeza agachada sobre sus platos. Al mirar la larga cadena de mesas, vi que una mujer de rostro pálido me estaba mirando. Bajé los ojos inmediatamente, preguntándome por qué esa extraña me observaba con tanta atención. El hombre dejó sus murmullos y sonó una tercera campana. Todo el mundo cogió su cuchillo y su tenedor y se puso a comer. En cambio yo me puse a llorar, pues ya no tenía valor para intentar hacer nada más.

Sin embargo, esta forma de comer no fue la prueba más difícil de ese día. Cuando la mañana estaba avanzada, mi amiga Judéwin me dio una terrible advertencia. Judéwin sabía unas pocas palabras de inglés y había escuchado a la mujer de rostro pálido decir que nos iban a cortar nuestros largos y espesos cabellos. Nuestras madres nos habían enseñado que solo los guerreros inexpertos que eran capturados recibían un corte de pelo del enemigo. Entre nuestra gente, el pelo corto se llevaba cuando se estaba de duelo y el pelo cortado a tazón era de cobardes.

Hablamos sobre nuestro destino durante unos momentos. Judéwin dijo:

—Tenemos que ceder, porque son fuertes.

Yo me rebelé.

—No, ¡me niego a ceder! ¡Antes lucharé! —respondí.

Esperé mi oportunidad y desaparecí cuando nadie me vigilaba. Subí las escaleras tan silenciosamente como pude con mis zapatos chirriantes, pues mis mocasines habían sido sustituidos por zapatos. Atravesé el pasillo sin saber a dónde ir. Me volví a una puerta abierta que daba a una gran habitación con tres camas blancas. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas verdes oscuras, lo que hacía que la luz fuera tenue. Agradecida porque no hubiese nadie allí, dirigí mis pasos a la esquina más alejada de la puerta. Poniéndome a cuatro patas, repté bajo la cama y me acurruqué en uno de sus oscuros extremos.

Desde mi escondite miraba hacia fuera de vez en cuando, estremeciéndome de pavor cada vez que escuchaba pasos cercanos. Aunque en el pasillo me llamaban a gritos y sabía que hasta Judéwin me estaba buscando, no abrí la boca para responder. Los pasos cada vez se hicieron más rápidos y las voces más nerviosas. Los sonidos estaban cada vez más cerca. Mujeres y niñas entraron en la habitación. Contuve mi respiración y las vi abriendo las puertas de los armarios y mirar detrás de los enormes baúles. Alguien abrió las cortinas y la habitación se llenó de luz de repente. No sé lo que les movió a agacharse y mirar bajo la cama. Recuerdo que me arrastraron para sacarme, aunque me resistí pataleando y arañando como una salvaje. A pesar de todo, me llevaron abajo y me ataron a una silla.

Lloré con fuerza, agitando mi cabeza hasta que sentí los filos helados de las tijeras contra mi cuello y oí cómo recortaban una de mis gruesas trenzas. Entonces perdí mi espíritu. Desde el día en que me separaron de mi madre había sufrido las más extremas humillaciones. La gente se había quedado mirándome fijamente. Me habían lanzado por los aires como si fuera un títere. Y ahora mis largos cabellos estaban cortados a tazón como los de un guerrero cobarde. Angustiada, gemía llamando a mi madre, pero nadie vino a reconfortarme. Ni un alma trató de razonar sosegadamente conmigo, como hacía mi propia madre; pues ahora yo era uno de los muchos animalillos guiados por un vaquero.

3

El episodio de la nieve

Poco después de nuestra llegada, tres dakotas jugábamos en la nieve. Aún no comprendíamos la lengua inglesa, a excepción de Judéwin, quien siempre escuchaba cosas tan desconcertantes. Una mañana supimos a través de sus oídos que se nos prohibía caer a lo largo sobre la nieve, tal y como habíamos estado haciendo, para poder ver nuestras siluetas. Sin embargo, antes de que pasara mucho tiempo habíamos olvidado la orden y nos lo estábamos pasando de lo lindo en la nieve, cuando una voz estridente nos llamó. Alzamos la mirada y vimos una mano autoritaria que nos hacía señas para que entrásemos en la casa. Nos sacudimos la nieve y nos dirigimos hacia la mujer con lentitud.

Judéwin dijo:

—Ahora la rostro pálido está enfadada con nosotras. Nos va a castigar por caer en la nieve. Si os mira directamente a los ojos y habla muy alto, debéis esperar hasta que termine de hablar. Después, tras una pequeña pausa, decid: «No».

Pasamos el resto del camino practicando la palabra «no».

Thowin fue la primera en ser llamada a capítulo. La puerta se cerró tras ella con un chasquido.

Judéwin y yo esperamos en silencio, tratando de escuchar a través de la cerradura. La mujer de rostro pálido hablaba con un tono muy severo. Las palabras brotaban de sus labios como si fueran brasas que restallaban y su voz cada vez era más elevada. Comprendía su voz mejor que las cosas que estaba diciendo. Estaba convencida de que se había molestado mucho con nosotras. Judéwin escuchó lo suficiente como para darse cuenta demasiado tarde de que nos había enseñado la respuesta incorrecta.

—¡Oh, pobre Thowin! —dijo con la voz entrecortada, mientras se tapaba las orejas con las manos.

Justo entonces escuché la trémula respuesta de Thowin.

—No.

Con un grito furioso, la mujer le dio una fuerte azotaina. Luego se detuvo para decir algo. Judéwin me dijo que había sido esto:

—¿Vas a obedecerme la próxima vez?

Thowin le respondió de nuevo con la única palabra que sabía decir.

—No.

Esta vez la mujer tuvo que golpearla muy fuerte, pues la pobre niña chilló aterrorizada. En mitad de la paliza la mujer se detuvo abruptamente y le hizo otra pregunta:

—¿Vas a dejarte caer otra vez en la nieve?

Thowin hizo otro intento con su palabra maldita. Escuchamos que respondía débilmente:

—¡No, no!

Entonces la mujer guardó su vieja zapatilla y condujo a la niña afuera, acariciando su cabeza oscura y rapada. Tal vez se dio cuenta de que la fuerza bruta no era la solución del problema. No nos hizo nada ni a Judéwin ni a mí. Se limitó a devolvernos a nuestra infeliz camarada y nos dejó solas en la habitación.

Durante las primeras dos o tres estaciones, malentendidos tan ridículos como este del episodio de la nieve sucedían con frecuencia, llevando a nuestras cortas vidas terrores y castigos injustificados.

Al cabo de un año era capaz de chapurrear en inglés. Tan pronto como empecé a comprender parte de lo que se decía y hacía, me poseyó un malvado espíritu de venganza. Un día me llamaron la atención por mala conducta mientras jugaba. Había desobedecido una regla que me resultaba innecesariamente represora. Me enviaron a la cocina a triturar los nabos para la cena. Era mediodía y estaban llevando los humeantes platos al comedor. Yo odiaba los nabos y el hedor que despedía la olla marrón me resultaba particularmente ofensivo. Con fuego en mi corazón, tomé el instrumento de madera que me tendió la mujer de rostro pálido. Me subí en un taburete, agarré el mango con las dos manos y me agaché con furia sobre los nabos. Ejercí mi venganza contra ellos. Todo el mundo estaba tan ocupado que nadie reparó en mí. Vi que los nabos se habían convertido en pulpa y que batirlos más no iba a arreglarlos; pero la orden era, «Tritura estos nabos», ¡así que los trituraría! Con energías renovadas coloqué el majador en el fondo de la olla con la satisfactoria sensación de que todo el peso de mi cuerpo se había ido con él.

Justo en ese momento una mujer de rostro pálido se acercó a mi mesa. Al mirar dentro de la olla, apartó mis manos con brusquedad. Yo me quedé a su lado, sintiéndome intrépida y enfadada. Colocó sus rojas manos en el borde de la olla. Dio un respingo y se alejó de la mesa a grandes zancadas. Pero el contenido pulposo atravesó el fondo quebrado de la olla y cayó al suelo. Ella no se quedó corta con la reprimenda. Pero no hice caso. Me sentía triunfal por mi venganza, aunque muy dentro de mí lamentaba un poco haber roto la olla.

Cuando me senté a cenar y vi que no se servían nabos vitoreé para mis adentros al haber hecho honor por una vez a la rebelión que residía en mi interior.

4

El diablo

Entre las leyendas que solían contarme los viejos guerreros había muchas sobre espíritus diabólicos. Sin embargo, me enseñaron a temerlos menos que aquellos que acechaban y eran de carne y hueso. Nunca había sabido que entre los espíritus malvado existía un insolente jefe indio que se atrevió a desplegar sus fuerzas contra el Gran Espíritu, hasta que escuché esta leyenda de hombre blanco en boca de una mujer de rostro pálido.

De un grueso libro me mostró una ilustración del diablo del hombre blanco. Observé con horror las poderosas zarpas que crecían de sus dedos cubiertos de pelo. Sus pies eran como sus manos. Un rabo escamoso en cuyo extremo había una boca abierta de serpiente se arrastraba junto a sus talones. Su rostro era como una colcha de retales: tenía barba en las mejillas, como la que he visto en algunos rostros pálidos; su nariz era el pico de un águila y sus orejas puntiagudas estaban picoteadas como las de un taimado zorro. Sobre ellas se retorcían hacia arriba un par de cuernos de vaca. Temblé anonadada y mi corazón parecía haberse trasladado a mi garganta mientras observaba al rey de los espíritus diabólicos. Después la mujer de rostro pálido me contó que esta terrible criatura vagaba libre por el mundo y que las niñitas que desobedecían las normas de la escuela serían torturadas por él.

Aquella noche soñé con esa divinidad diabólica. Parecía encontrarme de nuevo en la cabaña de mi madre. Una mujer india había ido a visitarla. A cada lado del fogón de la cocina, que se encontraba en el centro de la pequeña casa, mi madre y su invitada estaban sentadas en dos sillas con respaldo. Yo jugaba con un tren hecho de bobinas vacías unidas con una cuerda. Era de noche y la mecha era débil. De repente oí que alguien abría la puerta desde fuera.

Mi madre y la mujer dejaron de hablar y ambas miraron hacia la puerta, que fue abriéndose lentamente. Yo esperé detrás del fogón. Las bisagras chirriaban a medida que la puerta se abría hacia dentro muy despacio.

¡Entonces entró el diablo! ¡Era alto! Su aspecto era exactamente el mismo que en la ilustración que había visto en el libro del hombre blanco. No habló a mi madre, porque no conocía el idioma indio, pero sus brillantes ojos amarillos se posaron sobre mí. Rodeó el fogón a grandes zancadas, pasando por delante de la mujer. Yo tiré al suelo mis bovinas y corrí a los brazos de mi madre. Él no tenía miedo de ella y me siguió. Me puse a correr alrededor del fogón pidiendo ayuda a gritos. Pero mi madre y la mujer no parecían ser conscientes de que estaba en peligro. Sentadas en silencio, miraban tranquilamente la persecución a la que me tenía sometida el diablo. Acabé mareada. La cabeza me daba vueltas. Se me entumecieron las rodillas y se doblaron bajo mi peso como si fueran un par de hojas de cuchillos sin resortes. Me desplomé junto a la silla de mi madre. En el momento en que el diablo se inclinó sobre mí estirando sus zarpas mi madre despertó de su silenciosa indiferencia y me sentó en si regazo, tras lo cual el diablo desapareció y yo me desperté.

A la mañana siguiente me vengué del diablo. Entré sin permiso en la sala donde había una pared con estanterías llenas de libros y saqué Las Historias de la Biblia. Con una tiza rota que llevaba en el bolsillo de mi delantal, me puse a tachar sus malévolos ojos. Momentos más tarde, cuando decidí abandonar la sala el libro tenía un harapiento agujero en la página en la que antes estaba la ilustración del diablo.

5

Rutina férrea

Una estrepitosa campana nos despertaba a las seis y media en las frías mañanas de invierno. De los felices sueños de las tierras del Oeste y la libertad sin restricciones regresábamos con brusquedad a los fríos suelos de madera y a la cotidianidad de los rostros pálidos. Teníamos que embutirnos rápidamente nuestros zapatos y nuestra ropa y humedecernos los ojos con agua helada antes de que sonase con ímpetu la campanilla que anunciaba el momento en que se pasaba lista.

Había demasiados críos somnolientos y tantas órdenes que cumplir en la jornada que la naturaleza no podía perder un solo segundo en disculparse por conmocionar a sus hijos de esa manera. Nos precipitábamos escaleras abajo, saltando los escalones de dos en dos, para aterrizar en el salón de actos.

Una mujer de rostro pálido con un libro amarillo de control de asistencia sobre su brazo y un lapicero mordisqueado en la mano entraba por la puerta. Unos grandes ojos grises iluminaban su pequeño rostro agotado.

De pie en silencio, rodeada de un halo de autoridad, miraba nerviosamente a su alrededor por encima de sus gafas. Echaba un vistazo a su extenso listado de nombres y llamaba al primero. Levantaba entonces la barbilla y buscaba a través de sus cristales para asegurarse que habían respondido: «Presente».

Su lapicero marcaba implacable nuestro registro diario si no nos encontrábamos allí para responder ante nuestro nombre y ningún compinche se las había arreglado para hacerlo por nosotros. No importaba que nuestro retraso se debiera a una migraña o a una dolorosa tos tísica, para lo único que había tiempo era para señalar nuestra tardanza. Era imposible abandonar la rutina férrea una vez la máquina civilizadora había comenzado con su ajetreo diario y como yo era de las que preferían sufrir en silencio antes que contárselo a alguien que no hubiera sido capaz de observar con sus propios ojos mi desasosiego, no fueron pocos los días en los que me arrastré con los pies de plomo a lo largo del día, como si fuera una loca o una enferma.

En cierta ocasión perdí a una compañera de clase muy querida. Recuerdo perfectamente cómo solíamos deprimirnos juntas, hasta que una mañana no fue capaz de levantar su cabeza de la almohada. Lloré junto a su lecho de muerte mientras una rostro pálido que estaba sentada a su lado humedecía sus labios resecos. Entre los pliegues de sus sábanas pude ver las páginas abiertas de la Biblia del hombre blanco. La moribunda niña india hablaba de forma inconexa de Jesucristo y de la rostro pálido que refrescaba sus manos y sus pies hinchados.

Me volví resentida. Censuraba a la mujer por ser cruel y negligente cuando nos sentíamos enfermas. Despreciaba los lapiceros que se movían de forma automática y la cucharilla en la que se servía un líquido de una enorme botella con el que trataban de curar a una fila de niños indios enfermos. Culpaba a la bienintencionada y trabajadora mujer ignorante que inculcaba en nuestros corazones sus ideas supersticiosas. A pesar de la amargura que me causaban mis pequeños problemas, tan pronto como me sentí mejor volví a sonreír a la cruel mujer. No tardé ni una semana en volver a poner a prueba las cadenas que ataban mi individualidad como si esta fuera una momia lista para su funeral.

La melancolía de aquellos días oscuros ha dejado tras de sí una sombra tan grande que oscurece el camino recorrido en los años posteriores. Estos recuerdos tristes destacan sobre los días escolares más agradables. Quizá mi naturaleza india sea este viento de protesta que los remueve ahora para que los deje aquí grabados. A pesar de estas memorias tormentosas que habitan dentro de mí, cuando salen al exterior lo hacen con la voz tranquila de una curiosa caracola multicolor, comprensible tan solo para quienes quieran escucharlas con compasión.

6

Cuatro extraños veranos

Tras mis tres primeros años de escuela, regresé al Oeste durante tres extraños veranos.

Durante este tiempo me sentía en el corazón del caos, más allá del tacto o de la voz humana. Mi hermano, que era casi diez años mayor que yo, no comprendía bien mis sentimientos. Mi madre no había pisado una escuela en su vida, por lo que no era capaz de reconfortar a su pequeña hija que sabía leer y escribir. Ni siquiera la naturaleza parecía tener un lugar para mí. Ya no era una niña pequeña pero tampoco había crecido tanto; no era una india salvaje ni una domesticada. Esta situación deplorable era el efecto de mi breve incursión en el Este y de la insatisfactoria adolescencia que atraviesan todas las muchachas.

En tan lamentables condiciones me encontraba sentada una luminosa tarde en la cabaña de mi madre, sintiéndome inquieta y desdichada, cuando escuché el sonido vivaracho de los cascos del poni de mi hermano en la carretera que pasaba junto a nuestra vivienda. Pronto pude oír las ruedas de una calesa pequeña y el familiar «¡Ho!» que le decía Dawée a su poni. Descendió sobre el suelo desnudo que había delante de nuestra casa. Ató a su poni a uno de los troncos clavados en el alero de la cabaña de madera y se dirigió al umbral de la puerta.

Le saludé precipitadamente y al pasar delante de él me miró con ojos interrogantes.

Cuando se puso a hablar con mi madre, desaté su poni. Tomé las riendas y golpeé los flancos con los pies, hasta que nos pusimos en marcha. El poni estaba preparado para poner a prueba su velocidad. Al mirar hacia atrás, vi que Dawée me hacía señas con la mano. Torcí por la curva de la carretera y desaparecí. Seguí el serpenteante camino que pasaba entre las pequeñas lomas. A ambos lados había zanjas cubiertas de agua. Un viento fuerte me golpeaba las mejillas y hacía que mis mangas aleteasen. El poni llegó a la cumbre del monte más alto y siguió a la carrera por las llanuras. Nada se movía en el majestuoso horizonte circular de las praderas de Dakota a excepción de las altas hierbas, sobre las cuales soplaba el viento haciendo que ondeasen.

Temeraria e insignificante, cabalgué por este vasto wigwam de azules y verdes. Mi limitada conciencia se veía satisfecha al observar la espuma que salía despedida de la boca del poni.

De pronto, como surgido de la tierra, apareció un coyote que con su alegre trote se dirigía, astuto ladrón, hacia las colinas y el poblado que había más allá. Siguiendo un impulso repentino, le perseguí y atemoricé durante largo rato. Cuando me di la vuelta para regresar al poblado, el lobo se estaba tumbando sobre sus patas traseras para descansar, pues era un caluroso día de verano; mientras volvía lentamente a casa, pude ver su hocico afilado apuntando en mi dirección hasta que desaparecí entre las cumbres.

Al poco rato pude ver la cabaña de mi madre. Dawée estaba en el patio, riendo con un viejo guerrero que señalaba las colinas con su dedo índice y después con toda su mano. Con su manta sobre un hombre, hablaba y hacía gestos entusiasmados. Dawée rozó el hombro del anciano para que se diera la vuelta y me señaló.

—¡Oh, han! (¡Oh, sí!) —murmuró el guerrero. Después, siguió su camino.

Había subido a su colona favorita para mirar las praderas desde allí, cuando se encontró con mi persecución del coyote. Sus avispados ojos identificaron tanto al poni como a su jinete. Preocupado por mi seguridad, se dirigió a toda prisa a la cabaña de mi madre para advertirle de la situación. Su bondadoso interés no me hizo ninguna gracias, pues un malestar corroía mi corazón.

Tan pronto como se marchó, pregunté a Dawée sobre otro tema.

—No, hermanita, no puedo llevarte conmigo a la fiesta esta noche —me respondió.

A pesar de que me quedaba poco para cumplir quince años y que sentía que no quedaba mucho para poder disfrutar de los privilegios de mi prima mayor, Dawée insistía en llamarme hermanita.

Aquella noche bañada por la luz de la luna lloré en presencia de mi madre cuando escuché a la alegre juventud que pasaba por delante de nuestra cabaña. Ya no eran jóvenes guerreros con sus mantas y sus plumas de águila, ni damas indias con las mejillas bellamente maquilladas. Habían pasado tres años en la escuela del Este y se habían civilizado. Los muchachos vestían el abrigo y los pantalones del hombre blanco, junto con corbatas de colores brillantes. Las chicas llevaban vestidos de muselina con lazos en el cuello y en la cintura. En estas reuniones hablaban inglés. Yo ya podía hablar inglés casi tan bien como mi hermano, pero no tenía la ropa adecuada para que me llevase con él. No poseía un sombrero, ni lazos, ni un vestido ceñido. Al regresar del colegio había tirado mis zapatos y me había vuelto a poner los suaves mocasines.

Mientras Dawée estaba atareado preparándose para la fiesta yo traté de contener mi llanto. Pero cuando oí que se marchaba en su poni, enterré mi cara en mis manos y lloré desconsoladamente.

A mi madre le preocupaba mi infelicidad. Se acercó a mí y me ofreció el único objeto impreso que teníamos en casa. Se trataba de una Biblia india que un misionero le había dado hacía unos años. Trató de consolarme.

—Toma, hija mía, estos papeles del hombre blanco. Lee un poco —dijo piadosamente.

Para que no se sintiera mal lo cogí, pero mi espíritu furioso lo que deseaba era quemar el libro, lo cual no me ayudaba pero sí que engañó a mi madre. No lo leí, permaneció abierto sobre el suelo, donde yo me sentaba sobre mis pies. La pálida luz amarilla de la muselina trenzada que ardía en una pequeña vasija de aceite parpadeó y crepitó en la terrible tormenta silenciosa que siguió a mi rechazo de la Biblia.

La ira ante mi destino consumía mis lágrimas antes de que estas alcanzaran mis ojos. Pétrea, permanecí sentada, con la cabeza inclinada. Mi madre se cubrió la cabeza y los hombros con un chal y se adentró en la noche.

Tras una soledad incierta, un alarido que atravesó la noche me sacó de mi ensimismamiento. Era la voz de mi madre llorando desconsoladamente en las infértiles colinas donde estaban enterrados los huesos de los guerreros. Llamaba a gritos a los espíritus de sus hermanos para que le ayudasen en su desamparo miserable. Mis dedos se congelaron, pues me di cuenta de que mis lágrimas descontroladas le habían revelado mi sufrimiento y que estaba muy apenada por mí.

Antes de que regresara, a pesar de que supe que estaba de camino, pues su llanto había cesado, apagué la luz y apoyé mi cabeza en el alféizar de la ventana.

Muchos planes para escapar pasaron por mi cabeza. Unas pocas lunas después de aquel drama volví a la escuela del Este. Monté en el corcel de hierro del hombre blanco, pensando que este me devolvería a mi madre al cabo de unos pocos inviernos. Entonces habría crecido y tendría amigos queridos esperándome.

7

Provoco el disgusto de mi madre

A mi segundo viaje al Este tomé no pocas precauciones. Me entrevisté en secreto con uno de nuestros mejores curanderos y cuando abandoné su wigwam llevaba escondido en mi manga un pequeño montón de raíces mágicas. Con ellas en mi poder me aseguraba tener amigos dondequiera que fuese. Era tal mi fe en estos amuletos que los llevé siempre conmigo en la rutina escolar durante un año entero. Entonces, antes de perder mi fe en las raíces muertas, perdí la pequeña bolsa de ante que contenía toda mi buena suerte.

Al final de mi segundo ciclo de tres años me convertí en la orgullosa portadora de mi primer diploma. Al otoño siguiente decidí emprender una carrera universitaria[9] en contra de los deseos de mi madre.

Había escrito para pedir su aprobación, pero no recibí ningún apoyo en su respuesta. Me puso de ejemplo a los hijos de sus vecinos, quienes habían completado su educación en tres años. Habían regresado a sus hogares y hablaban en inglés con los colonos de la frontera. Sus escasas palabras daban a entender que sería mejor que abandonase mi burdo intento de aprender las maneras del hombre blanco y me contentase con deambular por las praderas y alimentarme de las raíces salvajes. Mi forma de silenciarla fue la desobediencia deliberada.

De ese modo, desprovista de hogar y con un gran peso en mi corazón, comencé mi nueva vida entre personas extrañas.

Me escondía en mi pequeña habitación de la residencia universitaria, lejos de las miradas burlonas y al mismo tiempo curiosas de los otros estudiantes, anhelando su simpatía. Con frecuencia lloraba en secreto, deseando haberme marchado al Oeste a nutrirme del amor de mi madre en lugar de permanecer con esta raza distante cuyos corazones estaban congelados a causa de los prejuicios.

Durante las estaciones de otoño e invierno apenas tuve un amigo de verdad, aunque por aquella época varios de mis compañeros de clase eran amables conmigo a distancia.

Mi madre aún no me había perdonado mi atrevimiento y yo no tenía tiempo para escribir cartas. Durante el día y bajo la luz de la lámpara hilaba con juncos y cardos hasta que mis manos se cansaban de tanto tejer, con el fin de lograr el diseño mágico que me aseguraría el respeto del hombre blanco.

Al tiempo, durante el semestre de primavera, participé en un concurso de oratoria en el que competían varias clases. El día del certamen se iba acercando, aunque no parecía posible que el acontecimiento estuviera ya a la vuelta de la esquina. Pero llegó el momento. Las clases se reunieron en la capilla junto con sus invitados. La tarima estaba alfombrada y alegremente engalanada con los colores de la universidad. Una brillante luz blanca iluminaba la sala y hacía destacar las vigas que arqueaban el techo abovedado. La multitud que se congregaba llenó el aire de murmullos excitados. Cuando llegó la hora de hablar se hizo el silencio. Pero en la pared, las agujas del viejo reloj que anunciaba la llegada de ese momento crucial seguían su curso con tranquilidad.

Uno tras otro, contemplé y escuché a los oradores. Aún así, no me daba cuenta de que deseaban la decisión favorable de los jueces tanto como yo. Cada concursante recibió una buena ronda de aplausos y algunos fueron vitoreados con entusiasmo. Pronto también llegó mi turno y me detuve un instante detrás de las cortinas para respirar profundamente. Tras mis palabras de conclusión, escuché aplausos igual de vigorosos que los recibidos por los demás.

Al retirarme de la tarima, me quedé sorprendida al recibir de mis compañeros un enorme ramo de rosas atado con lazos. Salí corriendo del escenario aferrada a mis preciosas flores. Esta muestra de amistad me sirvió de lección por haber albergado sentimientos tan adversos hacia ellos.

Posteriormente, la decisión de los jueces me otorgó el primer puesto. Hubo un clamor en el pasillo, pues mis compañeros de clase cantaban y gritaban mi nombre con toda la fuerza de sus pulmones, mientras que el resto de decepcionados concursantes sollozaban y rebuznaban como si fueran trompetas de hojalata desafinadas. En medio de este tumulto, los felices estudiantes se apresuraron a darme la enhorabuena. Yo no podía ocultar mi sonrisa cuando quisieron acompañarme en procesión a la sala de estudiantes, donde iban a intentar relajarse. Dándoles las gracias por la bondad de su oferta, me dirigí en la soledad de la noche a mi pequeña habitación.

Unas cuantas semanas más tarde, fui la representante de la universidad en otro concurso. Esta vez la competición era entre oradores de distintas instituciones superiores de nuestro Estado. Tuvo lugar en la capital del Estado, en uno de los teatros de ópera más grandes.

De nuevo me encontré aquí un fuerte prejuicio contra mi gente. Al llegar la noche, la numerosa audiencia empezó a llenar el teatro y los estudiantes empezaron a pelearse. Afortunadamente, me libré de presenciar las ruidosas peleas que precedieron el concurso. Los insultos contra los indios que mancillaban los labios de nuestros oponentes causaban ya demasiada quemazón en mi pecho.

Sin embargo, tras los discursos me esperaba un ardor aún más profundo. Allí, delante de ese vasto océano de miradas, algunos universitarios pendencieros desplegaron una enorme bandera blanca que mostraba un dibujo de una triste niña india. Bajo esta ilustración habían escrito en tinta negra palabras que ridiculizaban a la universidad que estaba representada por una squaw[10]. Esta grosería tan bárbara me llenó de amargura. Mientras esperábamos el veredicto del jurado, miré con furia a la muchedumbre de rostros pálidos. Con los dientes apretados, observaba como aún ondeaba con insolencia la bandera blanca.

Después miramos con nerviosismo al hombre que se dirigía al escenario con el sobre que contenía la decisión final.

Esa noche se concedieron dos premios, ¡y uno de ellos fue para mí!

El espíritu malévolo se rió dentro de mí cuando retiraron la bandera blanca y las manos que la habían colocado se escondían ahora derrotadas.

Abandoné el gentío en cuanto pude y no tardé en llegar a mi habitación. Pasé el resto de la noche sentada en un sillón, contemplando el chisporroteo del fuego. En soledad mi triunfo ya no me hacía reír. Esa pequeña degustación de la victoria no satisfacía el anhelo de mi corazón. En mi mente imaginé a mi madre, allá lejos en las llanuras del Oeste, resentida conmigo.

UNA MAESTRA INDIA ENTRE NIÑOS

1

Mi primer día

A pesar de que una enfermedad me impidió continuar mis estudios universitarios, mi orgullo no me permitió regresar con mi madre. Si ella hubiese sabido de mi condición, habría dicho que los papeles del hombre blanco no valían la libertad y la salud que había perdido por su causa. Tal reprimenda por parte de mi madre me hubiera resultado insoportable, pues era consciente de que su incontestable verdad me incomodaría demasiado.

Desde aquel invierno en que empecé a soñar con manzanas rojas había ido acercándome cada vez más al horizonte de la mañana. No cabía duda de la dirección que deseaba tomar para dedicar mis energías a trabajar por la raza india. Esto es lo que le había escrito en una breve carta a mi madre, contándole que mi plan para ese año era enseñar en una escuela india del Este[11]. Tras enviarle ese mensaje al Oeste, me puse en camino.

Al cabo del tiempo me encontré, cansada y acalorada, inmersa en el humo negro de un coche, mientras esperaba en la esquina de la calle de una vieja ciudad a que me recogieran, sintiéndome entumecida. No tardaría en llegar al terreno de la escuela, donde a mis manos inexpertas les aguardaba un nuevo trabajo.

Al entrar en el campus de la escuela, me sorprendió ver los edificios apiñados que conformaban un pintoresco pueblecito, mucho más interesante que la propia ciudad. Los altos árboles que se alzaban entre las casas otorgaban una refrescante sombra al lugar y hacían que la hierba creciera de un verde más intenso. En este gran patio de hierba y árboles había un pequeño surtidor verde. Este extraño aparato en forma de caja tenía un manillar giratorio a un lado que emitía constantemente un chirrido metálico.

Hice saber que estaba allí y enseguida me condujeron a mi habitación, que no era sino un cuartito alfombrado con unas paredes y un techo bastante desagradables. Las dos ventanas, que estaba en el mismo lado, estaban cubiertas de unas gruesas cortinas de muselina que el tiempo había amarilleado. En una esquina de la habitación había una cama de un blanco impecable y justo delante una mesa cuadrada de madera de pino cubierta con un tapete negro de lana.

Sin quitarme el sombrero de la cabeza, me senté en una de las dos sillas de respaldo rígido que estaban colocadas junto a la mesa. Permanecí sentada unos minutos mientras mi mirada iba del techo al suelo, de una pared a otra, tratando a duras penas de imaginarme pasando allí años con alegría. Cuando estaba preguntándome si mis mermadas fuerzas soportarían esta prueba, escuché cómo unas contundentes pisadas se detenían ante mi puerta. Al abrirla, me encontré con la imponente figura de un elegante señor con el pelo canoso. Llevaba un ligero sombrero de paja en una mano y extendía la derecha para saludarme, sonriendo amablemente. Por algún motivo me sentí maravillada ante su magnífica estatura y sus fuertes y anchos hombros, que calculaba que estarían varios centímetros por encima de mi cabeza.

Yo siempre había sido menuda y mi grave enfermedad de principios de la primavera pasada me había otorgado un aspecto bastante frágil y lánguido. Su inteligente mirada calculó mi altura y mi anchura. Después observó mi rostro. Creí ver que una sombra revoloteó en su semblante al dejar caer mi mano. En ese momento supe que se trataba de mi jefe.

—¡Ajá! ¡Así que tú eres la muchachita india que ha revolucionado a todos los oradores universitarios! —dijo, más para sí mismo que para mí. Percibí un sutil tono de decepción en su voz.

Mirando al interior de mi habitación desde donde estaba, quiso saber si necesitaba algo.

Una vez se dio la vuelta y se marchó, me quedé escuchando sus pasos hasta que se hicieron cada vez más débiles y se desvanecieron en la lejanía. Era consciente de que mi aspecto sucio con el humo del coche no había logrado ocultar las líneas de dolor en mi expresión.

Durante un instante mi espíritu se rió ante mi mala suerte y barajé la idea de acicalarme para mejorar mi aspecto. Pero cuando dejé mi sombrero a un lado una repentina y pesada debilidad me invadió. Sentí que los años de agotamiento se posaban sobre mí como troncos empapados. Me lancé sobre la cama, cerré los ojos y olvidé todas mis buenas intenciones.

2

Viaje al Oeste

En cierto mes sofocante me encontraba sentada en una mesa donde se apilaba el trabajo. Ahora que pienso en ello, me pregunto cómo pude atreverme a ignorar la advertencia de la naturaleza de una forma tan imprudente. Afortunadamente, había heredado una maravillosa capacidad de resistencia que me permitía doblarme sin romperme.

A pesar de haber ido de un lado a otro, de mi habitación a la oficina, en un silencio infeliz, las personas a mi alrededor me vigilaban. Una mañana temprano el superintendente me llamó a su oficina. Escuché sus palabras durante media hora, pero cuando regresé a mi habitación recordaba una sola frase por encima de todas las demás.

—¡Te voy a dejar libre para que pastorees! —de esa forma expresaba su intención de enviarme al Oeste a conseguir alumnos indios para la escuela.

Necesitaba motivación, pero ese viaje en pleno verano a través del continente para encontrar en las calurosas praderas padres confiados que dejasen a sus hijos en manos de personas extrañas no era plato de buen gusto. Sin embargo, tenía la esperanza de ver a mi madre. Traté de razonar conmigo misma diciéndome que ese cambio era un descanso. A los dos días me puse en camino hacia la casa de mi madre.

El calor intenso y el humo pegajoso del coche que me llevaba de camino a casa no me ayudó precisamente a recobrar mi vitalidad. Hora tras hora contemplaba las tierras que se alejaban de mí a toda velocidad. Noté la expansión gradual del horizonte cuando surgimos de los árboles para adentrarnos en las llanuras. Los grandiosos edificios, cuyas torres miraban hacia los densos bosques y que en grupo conformaban las ciudades disminuyeron, junto con las arboledas, hasta que tan solo se veían diminutas cabañas de madera situadas con coquetería sobre el pecho de la inmensa pradera. Las sombras de las nubes que flotaban sobre la ondulada y amarillenta hierba me llenó de la misma emoción que si me hubiera encontrado con unos viejos amigos.

En una pequeña estación que consistía únicamente en una casa de madera con una pasarela tambaleante a su alrededor descendí del caballo de hierro, apenas a 50 kilómetros de mi madre y de mi hermano Dawée. Un impetuoso y cálido viento parecía determinado a arrebatarme el sombrero y a devolverme a esos días del pasado en los que deambulaba con la cabeza descubierta por las colinas. Cuando la humeante locomotora de mi tren se había alejado, me quedé en la plataforma en completa soledad. En la distancia podía ver la suave tierra ondulante que ascendía por las colinas desnudas. En sus faldas serpenteaba una larga carretera gris que llegaba hasta la estación. Viajé entre estas colinas subida a un carruaje ligero con un conductor de confianza cuyos despeinados cabellos rubios caían sobre sus orejas y sobre su cuello enrojecido por el sol. Ya fuera por accidente o por deterioro, había perdido uno de sus dientes de delante.

Aunque le llamo rostro pálido, sus mejillas eran tan rojas como un ladrillo. Sus húmedos ojos azules, nublados e inyectados en sangre, bizqueaban involuntariamente. Había pasado mucho tiempo conduciendo a través de la hierba y de la nieve desde esa estación solitaria hasta el poblado indio. Sus ropas castigadas por el clima no se adaptaban bien a sus hombros retorcidos. Estaba encorvado y su barbilla protuberante, de la cual surgía una brece barba reseca, se movía con el mismo gesto monótono que tenía su fiel bestia.

Pasé la mañana mirando a mi alrededor y reconociendo las siluetas familiares de los accidentados peñascos y de las colinas redondeadas. Junto a la carretera podía ver varias de las plantas cuyas dulces raíces eran consideradas exquisiteces entre mi gente. Cuando divisé el primer wigwam cónico no pude evitar lanzar un gritito que hizo que mi conductor diese un respingo y saliese de su embelesamiento.

Al mediodía, cuando ya conducíamos por la parte oriental de la reserva, empecé a sentirme muy impaciente en inquieta. Me preguntaba constantemente lo que diría mi madre al ver cómo había crecido su hijita. No le había escrito para decirle qué día llegaría, con el fin de darle una sorpresa. Al atravesar el barranco plagado de arbustos bajos y de ciruelos, nos aproximamos a una zona de girasoles salvajes. Justo al otro lado de este jardín de la naturaleza estaba la cabaña de mi madre. Junto a esta había un pequeño wigwam cubierto con una lona. El conductor se detuvo delante de la puerta abierta y tras un largo rato mi madre apareció en el umbral.

Había esperado que corriera a saludarme, pero se quedó allí de pie, sin quitarle el ojo al hombre curtido que estaba a mi lado. Al cabo de un rato, cuando su altivez me resultó insoportable, hablé:

—Madre, ¿por qué te quedas quieta?

Esto pareció romper el terrible momento. Se apresuró a sujetar mi cabeza contra su mejilla.

—Hija mía, ¿qué locura te ha poseído para traer a casa a un tipo así? —me preguntó señalando al conductor, que buscaba cambio en sus bolsillos al mismo tiempo que sujetaba el billete que le había dado entre sus afilados dientes.

—¿Traerle? ¡No, madre, él me ha traído a mí! ¡Es el conductor! —exclamé.

Ante esta revelación, mi madre se lanzó a mis brazos y se disculpó por extraer conclusiones erróneas. Nos reímos. Después encendió un fuego en el suelo del tipi y colgó una cafetera renegrida en uno de los ganchos de la vara que había encima de las llamas. Colocó una sartén sobre las ascuas rojas y cocinó un poco de pan ácimo. Llevó este ligero almuerzo a la cabaña y puso la mesa sobre un hule de cuadros.

Mi madre nunca había asistido a la escuela. Solo abandonaba sus propias costumbres por las del hombre blanco cuando estas eran de su gusto. Sus dos ventanas, una enfrente de la otra, estaban cubiertas por unas cortinas decoradas con flores rosas. Los troncos desnudos apenas encajaban unos con otros. El techo parecía a punto de estallar con pequeños girasoles, cuyas semillas probablemente había plantado el viento constante. Al apoyar mi cabeza contra los troncos, descubrí un hedor peculiar que no olvidaría nunca. Las lluvias habían empapado la tierra y el techo de modo que el olor a arcilla húmeda era el ambiente natural de la vivienda.

—Madre, ¿por qué tu casa no está encementada? ¿No te interesa vivir en un lugar más confortable? —quise saber, pues daba la impresión de que las incomodidades de su hogar se debían a su indiferencia.

—Te olvidas, hija mía, de que ahora soy vieja y ya no puedo ganarme la vida con mis abalorios. Además, tu hermano Dawée ha perdido su empleo y nos hemos quedado sin medios para comprar algo que llevarnos a la boca —me respondió.

Lo último que sabía de Dawée era que trabajaba como funcionario del gobierno en nuestra reserva. Me sorprendí al enterarme por mi madre de que ya no tenía trabajo. Al ver la expresión desconcertada de mi rostro, siguió hablando:

—¡Dawée! ¿No te ha contado que el Gran Padre de Washington envió a uno de sus hijos blancos a quitarle el puesto? Desde ese momento Dawée no ha sido capaz de aprovechar la educación que le proporcionó la escuela del Este.

Me quedé sin palabras para responder satisfactoriamente. No encontraba motivo para calmar mis inflamados sentimientos.

Dawée estaba a un día de viaje de la pradera, por lo que mi madre no le esperaba hasta el día siguiente. Nos quedamos en silencio.

Al cabo de un rato, levanté la cabeza para escuchar con mayor claridad el gemido del viento al penetrar entre los troncos. Pude ver cómo entraba la luz del día en la lóbrega habitación entre los varios huecos donde los troncos eran irregulares. Me volví hacia mi madre y le urgí que me hablase con más detalle acerca de los problemas de Dawée, pero ella tan solo dijo:

—Bueno, hija mía, este poblado ha sido durante muchos inviernos un refugio para los ladrones blancos. Los indios no pueden quejarse al Gran Padre de Washington sin sufrir aquí su ira. Dawée trató de hacer justicia para nuestra tribu en un asunto sin importancia. Ya ves cuáles han sido las consecuencias de esa insensatez.

De nuevo dejó de hablar para escuchar lo que yo tenía que decir, pero no pude abrir la boca.

—Hija mía, solo hay una fuente de justicia. He estado rezando incondicionalmente al Gran Espíritu para que vengue nuestras desdichas —dijo al ver que yo no movía los labios.

Mi energía se había hecho añicos y no me veía capaz de seguir teniendo fe. Grité con desesperación:

—¡Madre, no reces más! Al Gran Espíritu no le importa si vivimos o morimos. No busquemos bondad ni justicia y no nos decepcionaremos.

—¡Silencio, hija mía, no hables de esa forma! Está Taku Iyotan Wasaka[12], a quien rezo —respondió mientras acariciaba mi cabeza como solía hacer cuando era niña.

3

La maldición de mi madre sobre los colonos blancos

Una noche oscura, mi madre y yo estábamos sentados bajo la pálida luz se las estrellas, delante de nuestro wigwam. Mirábamos hacia el río mientras charlábamos sobre cómo nuestro poblado se iba haciendo cada vez más pequeño. Me habló de los colonos blancos, que eran muy pobres y vivían en cuevas que habían escarbado en los grandes desfiladeros de las cumbres que había al otro lado del río.

Una tribu entera de mendigos blancos con pies grandes habían llegado allí para reclamar esas tierras salvajes. Mientras me contaba esto pude ver un destello de luz en los riscos.

—Ese fuego que estás viendo pertenece a la cabaña de un hombre blanco —me explicó. Vi que a poca distancia, un poco más abajo, había otra luz. A medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad fui viendo cada vez más centelleos, aquí y allá, desperdigados por la amplia orilla del río. Sin dejar de mirar hacia aquellas hogueras distantes, mi madre continuó hablando—. Hija mía, cuídate siempre del rostro pálido. Fue el cruel rostro pálido quien causó la muerte de tu hermana y de tu tío, mi valeroso hermano. Es el mismo rostro pálido que con una mano nos ofrece sus libros sagrados y con la otra el sagrado bautismo del aguardiente. Es el hipócrita que con un ojo lee «No matarás» y con el otro se regodea con los sufrimientos de la raza india —descubrió un nuevo fuego en los riscos y siguió hablando—. Vaya, vaya, hija mía, allí está la luz de otro canalla blanco.

Se puso en pie y junto a su wigwam, con la cabeza alta, envió una maldición sobre quienes se sentaban alrededor de esa odiada luz del hombre blanco. Alzó su brazo derecho hasta colocarlo a la altura de sus ojos y dedicó su puño apretado con todas sus fuerzas a esos desconocidos. Permaneció un buen rato con los dedos extendidos hacia la cabaña del colono, como si un poder invisible pasase a través de ellos y enviase el mal a su objetivo.

4

Retrospección

Cuando dejé a mi madre, regresé a la escuela del Este. A medida que se sucedían los meses, fui entendiendo poco a poco que el gran ejército de profesores blancos que enseñaban en las escuelas indias tenían un objetivo misionero superior que no había sido capaz de sospechar con anterioridad.

Este incluía la supervivencia además de la educación de los indios. Cuando vi que un consumidor de opio conseguía un puesto como maestro de los indios, no pude comprender qué bueno podía salir de todo aquello, hasta que un cristiano con poder me replicó que esta criatura del color de la calabaza tenía una mujer enferma a la que mantener. Un rostro pálido ebrio y estúpido ocupaba el sillón de un doctor, mientras que a los pacientes indios las enfermedades les llevaban prematuramente a la tumba, solo porque su rubia esposa dependía de él para comer cada día.

Me resulta difícil considerar un maestro a aquel hombre blanco que torturaba a un ambicioso joven indio recordándole que no era más que un «indigente del gobierno».

A pesar de que ardía de indignación al descubrir en todas partes episodios no menos vergonzosos que estos que he mencionado, sentía que no tenía a nadie a quien recurrir. Incluso las escasas personas que han luchado con nobleza por mi raza se veían incapaces de encontrar a otros activistas como ellos. Cierto es que el Gran Padre enviaba a un hombre para inspeccionar las escuelas indias, pero lo que este veía era normalmente una muestra del trabajo de los estudiantes hecha para dicha exhibición. Me indignaban estas tretas de los hombres que engañaban al patriarca pálido de los indios que vivía en Washington.

La enfermedad que me impidió concluir mis estudios universitarios, así como las historias de mi madre acerca de los colonos invasores de la frontera, me dejaron sin ánimos para descubrir la bondad que podría estar oculta en mis compañeros blancos.

En esta etapa de mi propia evolución, me veía preparada para maldecir a los hombres incapaces que se comportaban como mentecatos. A lo largo de mi educación había dejado de ser consciente del mundo natural que había a mi alrededor. Así, cuando una furia oculta me llevó a la pequeña prisión de paredes blancas que en aquella época llamaba mi cuarto, di la espalda sin saberlo a mi propia salvación.

Sola en mi habitación, me senté igual que la mujer india petrificada de la que mi madre solía hablarme. Deseé que los pesares de mi corazón me convirtieran en una roca sin sentimientos. Pero viva, en mi tumba, me encontraba desamparada.

Había abandonado mi fe en el Gran Espíritu a causa de los papeles del hombre blanco. Por estos mismos papeles había olvidado los poderes curativos de los árboles y de los arroyos. También abandoné a mi madre por su sencilla visión de la vida, a pesar de que yo no tuviera ninguna. No hice amistades entre la raza de gente que detestaba. Como si de un esbelto árbol se tratase, me habían arrancado de raíz de mi madre, de la naturaleza y de Dios. Habían podado mis ramas, que con tanto cariño y amor se habían agitado ante mi hogar mi gente querida. El abrigo natural de corteza que había protegido mi naturaleza extremadamente sensible había desaparecido.

Ahora me sentía como un frío poste desnudo, clavado en una tierra extraña. Aún así, tenía la esperanza de que llegaría el día en que mi enmudecida y doliente cabeza se alzase hacia el cielo y lanzase un rayo en zigzag. Este sueño permitió que mi conciencia, reprimida durante tanto tiempo, volviese a sentirse libre. Pude volver a moverme entre la multitud.

Por fin, un día en que me encontraba en el aula sin muchas energías, una nueva idea se presentó ante mí. Se trataba de una nueva forma de resolver los problemas que me acuciaban por dentro. Me gustó. De este modo dimití de mi puesto de maestra y ahora estoy en una ciudad del Este, siguiendo el plan de estudios que me he trazado. Cuando echo la vista atrás a mi pasado reciente, tomo distancia para verlo en todo su conjunto. Recuerdo cómo, desde la mañana hasta la noche, una gran cantidad de muestras de personas civilizadas visitaban la escuela india. La gente de ciudad con sus bastones y sus gafas y la gente de campo con las mejillas quemadas por el sol y sus andares torpes. Todo el mundo olvidaba su posición en la sociedad y se abandonaba a esa ignorante curiosidad. Estas dos clases de rostros pálidos cristianos se asombraban por igual al ver a los hijos de los guerreros salvajes comportase de esa forma tan dócil y diligente.

Como respuesta a sus preguntas superficiales recibían una muestra del trabajo de los estudiantes que podían examinar. Al revisar los ordenados cuadernos y observar a las niñas y niños indios inclinados sobre sus libros, los visitantes abandonaban la escuela sintiéndose muy satisfechos: ¡estaban educando a los hijos del piel roja! Pagarían cuanto hiciera falta a los funcionarios en cuyas capaces manos estaba este pequeño bosque de árboles indios.

Son muchas las personas que han visitado con esta actitud perezosa las escuelas indias durante la última década, para luego presumir de su caridad hacia el indio norteamericano. Pero son pocas las que se han parado a pensar si detrás de esta apariencia de civilización hay vida real o una muerte eterna.

SIOUX DE BUEN CORAZÓN

1

Me encontraba sentado junto al fuego, en el interior de nuestro tipi. Mi manta roja cubría mis piernas cruzadas mientras me veía pensando en la siguiente estación, cuando cumpliría dieciséis años. Mis padres se encontraban uno a cada extremo del wigwam. Mi padre silbaba una melodía entre dientes mientras pulía una pipa roja que acababa de tallar. Casi delante de mí, al otro lado del fuego central, mi abuela descansaba junto a la entrada.

Volviendo la cara hacia su derecha, hablaba sobre todo a mi madre. De vez en cuando se dirigía a mí, pero nunca permitía que sus ojos se posaran sobre el marido de su hija, mi padre. Eran escasas las ocasiones en las que mi abuela le decía algo. Él escuchaba atentamente para saber cualquier deseo que ella pudiera expresar. A veces, cuando mi abuela había estado contando algo que era de su agrado, mi padre comentaba sobre ello. Otras, cuando no aprobaba lo que decía, seguía con su trabajo o fumaba en silencio.

Aquella noche mi anciana abuela se puso a hablar sobre mí. Rellenó la cazoleta de su pipa roja de corteza de sauce seca y me miró fijamente.

—Nieto mío, has crecido, ya no eres un niño. —Entrecerró los ojos y siguió hablando—. Nieto mío, ¿cuándo vas a traernos una bonita joven?

Dirigí mi mirada al fuego en lugar de posarla sobre ella. Mientras esperaba mi respuesta, ella se echó hacia delante para encender su pipa roja.

Sonreí con la vista aún fija en el fuego resplandeciente, pero no quise contestar. Ella se volvió a mi madre y le ofreció la pipa. Yo observé a mi abuela. La holgada manga de ante colgaba de su codo y mostraba una muñeca adornada de brazaletes de plata. Enumerándolas con los dedos de su mano izquierda, se puso a nombrar a todas las jovencitas deseables de nuestro poblado.

—¿Cuál, nieto mío, cuál? —quiso saber.

—¡Hoh! —respondí. Tirando de mi manta a causa de los nervios—. ¡Aún no!

En este momento mi madre pasó la pipa a mi padre por encima del fuego y también se puso a decirme lo que debía hacer.

—Hijo mío, sé siempre una persona activa. No desdeñes una gran cacería. Aprende a conseguir mucha carne de búfalo y mucha piel de ciervo antes de traer una esposa a casa.

A continuación, mi padre le pasó la pipa a mi abuela y le tocó a él aconsejarme.

—Ho, hijo mío, he estado haciendo un recuento en mi interior de los grandes guerreros entre nuestra gente. Ni uno solo de ellos se ganó el título con dieciséis años. Hijo mío, son grandes las cosas que le esperan a un muchacho de dieciséis inviernos.

No dije una sola palabra. Conocía bien la fama de mi padre guerrero. Se había ganado el derecho de hablar tales palabras, a pesar de que él sí que fue un bravo guerrero cuando tenía mi edad. Rechacé la pipa que me tendía mi abuela, porque mi corazón estaba conmovido por sus palabras. Sumamente preocupado por decepcionar a mi familia, me levanté para marcharme. Me coloqué la manta sobre los hombros y me dirigí a la entrada.

—Voy a amarrar al poni, que ya es muy tarde.

2

Las nieves de nueve inviernos habían recubierto todo aquella noche en la que mi anciana abuela, junto con mi padre y mi madre, diseñaron mi futuro a la luz de un fuego de campamento.

Sin embargo, no llegué a ser el guerrero, el cazador y el marido que tenía que haber sido. En la escuela de la misión aprendí que matar no estaba bien. Durante nueve inviernos lo que cacé fue el corazón de Cristo, al mismo tiempo que rezaba por los cazadores que perseguían búfalos por las llanuras.

En el otoño del décimo año me enviaron de vuelta a mi tribu para predicar el cristianismo. Con la Biblia del hombre blanco en mi mano y el corazón amable del hombre blanco en mi pecho, regresé con mi propia gente.

Vestido con ropa extranjera, me adentré, como si fuera un desconocido, en el poblado de mi padre.

Pedí que me guiasen, pues no había olvidado mi lengua nativa. Un anciano me llevó al tipi donde yacía mi padre. Me explicó que mi padre llevaba muchas lunas enfermo. A medida que nos acercábamos al tipi, pude escuchar los cánticos del curandero que estaba con él. Deseé inmediatamente entrar y echar de mi hogar al hechicero de las llanuras, pero el viejo guerrero me detuvo.

—Ho, espera fuera hasta que el curandero deje a tu padre —me conminó. Mientras hablaba me miró de arriba abajo. Después volvió sobre sus pasos y se adentró en el corazón del campamento.

La vivienda de mi padre estaba en los límites del poblado circular. Me latía el corazón por la impaciencia de entrar en el wigwam.

Cuando estaba pasando las páginas de mi Biblia con dedos inquietos, el curandero salió de la casa y se marchó a toda velocidad. Su cabeza y su cara estaban cubiertas con la holgada túnica que envolvía toda su figura.

Era alto y alargado. Nunca he olvidado sus grandes pasos. Se me antojaron los siniestros andares de la muerte eterna. Guardándome la Biblia en el bolsillo con rapidez, penetré en el tipi.

Mi padre estaba tumbado sobre una colchoneta. Tenía el ceño fruncido y los cabellos canosos. Sus ojos y sus mejillas estaban hundidos. Su piel cetrina apenas le recubría la huesuda nariz y los pómulos. Me agaché sobre él y tomé su mano febril.

—How, Ate[13] —le saludé. Un rayo de luz iluminó sus ojos inexpresivos y sus labios resecos se abrieron.

—¡Hijo mío! —murmuró con una voz apenas audible. De nuevo, la oleada de felicidad y reconocimiento se desvaneció. Cerró los ojos y su mano abandonó mi palma abierta para caer hasta casi tocar el suelo.

Miré a mi alrededor y vi a una anciana mujer que estaba sentada con la cabeza gacha. Al tenderle las manos, me di cuenta de que era mi madre. Me senté entre mi padre y mi madre como solía hacer, pero no me sentía en casa. El lugar donde solía colocarse mi vieja abuela ahora estaba vacío. Agaché la cabeza como mi madre. Ambos teníamos un nudo en la garganta y las lágrimas brotaban de nuestros ojos, pero en el fondo de nuestro espíritu nuestras ideas y nuestras creencias nos separaban. Mi pena tenía que ver con el alma irredenta y supuse que mi madre lloraba al ver el cuerpo de un hombre bravo destruido por la enfermedad.

Mis intentos por cambiar la fe del curandero a la de ese poder abstracto llamado Dios fueron inútiles. En un momento dado me llené de furia por el hecho de que el curandero tuviera cautiva el alma de mi padre. Cuando vino a entonar sus cánticos sagrados señalé la puerta y le exhorté a que se marchara. Los ojos del hombre me fulminaron durante un instante. Se recogió lentamente las faldas de su túnica, dio la espalda al hombre enfermo y salió de nuestro wigwam.

—¡Ha, ha, ha! Hijo mío, no puedo vivir sin el curandero —se lamentó mi padre cuando el hechicero se hubo marchado.

3

Un día soleado, cuando las semillas aladas de la hierba de la pradera volaban de aquí para allá, me dirigí con solemnidad al centro del campamento. Mi corazón latía con fuerza y desacompasadamente. Me aferré con fuerza al libro sagrado que llevaba debajo del brazo. Comenzaba ahora la misión de mi vida.

A pesar de que sabía que iba a ser difícil, en ningún momento pensé que mi recompensa sería el fracaso. Caminando con inseguridad por la tierra ondulada, me imaginé a todos aquellos guerreros que pronto borrarían las pinturas de guerra de sus rostros y me seguirían.

Por fin llegué al lugar donde la gente se había reunido para escucharme predicar. Hombres y mujeres se sentaban en círculo sobre la hierba rojiza y reseca. Me coloqué en el centro del anillo con la Biblia del hombre blanco en mi mano. Les intenté hablar de la bondad de Cristo.

El amplio círculo de guerreros con la cabeza descubierta se sentaba en silencio bajo el sol vespertino. Me sequé el sudor de la frente y tomé posición. La concentración de mi público me llenó de esperanza.

Me encontraba dando gracias al suelo cuando un ruido me devolvió a la tierra.

Un hombre fuerte y alto se había levantado. Su túnica holgada colgaba en pliegues sobre su hombro derecho. Un par de fulminantes ojos negros se posaron sobre mí como los colmillos venenosos de una culebra. Se trataba del curandero. Mi corazón se estremeció y un escalofrío apagó el fuego que recorría mis venas.

Me señaló despectivamente con su largo dedo índice y preguntó:

—¿Qué lealtad tiene un hijo que, al volver con la gente de su padre, viste ropa extranjera? —Se detuvo un instante y después continuó—. La ropa del extranjero del que cuenta la historia que ató a un nativo de nuestra tierra, lo rodeó de leña y encendió un fuego en sus pies. —Agitó su mano hacia mí—. ¡Es un traidor de su gente!

Me sentí indefenso. Ese malévolo hombre había transformado, ante la mirada de la multitud, mi corazón honesto en un vil nido de traición. ¡Ay! La gente me miró frunciendo el ceño.

—¡Escuchad! —continuó—. ¿Quién de vosotros, que habéis observado a este joven, puede ver a través de su pecho y alertar a la gente del nido de serpientes que está creándose en su interior? ¿Quién tiene un oído tan fino que ha podido escuchar el siseo de las serpientes cada vez que el joven ha abierto la boca? No solo ha demostrado ser falso con vosotros, sino que también lo ha sido con el Gran Espíritu que le creó. ¡Es un bufón! ¿Por qué os sentáis aquí prestando vuestros oídos a un hombre ridículo que no puede defender a su gente porque le da miedo matar, que no puede traer venado para renovar la vida de su padre enfermo? ¡Dejad que ahuyente al enemigo con sus oraciones! ¡Que con su buen corazón nos prevenga de la hambruna! Nos marcharemos a otra parte para vivir en tierras puras.

Su discurso hizo que la gente se marchara. Cuando el sol descendió por el oeste y los vientos se acallaron, el poblado de tipis cónicos había desaparecido. El curandero había ganado los corazones de la gente.

Tan solo permanecía en pie la casa de mi padre, que marcaba el campo de batalla.

4

Tras una larga noche junto al lecho de mi padre, salí a contemplar la mañana. El sol amarillo brillaba entre la tierra cubierta de nieve y el despejado cielo azul. La luz del nuevo día era fría. El poderoso aliento del invierno formaba una costra en la nieve y llenaba los ríos y lagos de pedazos cristalinos. Allí de pie junto al tipi, mientras una heladora ráfaga procedente del Norte penetraba mis cabellos y mi cráneo, pensé en las vastas praderas que nos separaban de nuestra tribu y me pregunté si del mismo modo los cielos separaban al bondadoso Hijo de Dios de nosotros. Mi pelo descuidado había crecido y me cubría el cuello.

Mi padre no se había levantado de la cama desde el día en que el curandero guió a la gente a otra parte. A pesar de leer la Biblia y rezar arrodillado a su lado, mi padre no quería escucharme. Aún así, yo creía que mis oraciones no serían ignoradas en los cielos.

—¡Ha, ha, ha! Hijo mío —gimió mi padre tras la primera nevada—. Hijo mío, se nos ha terminado la comida. ¡No hay nadie que pueda traerme carne! Hijo mío, tu buen corazón te ha hecho un inútil para todo. —Cubrió su rostro con la túnica de piel de búfalo y no volvió a decir nada.

Afuera en aquella mañana invernal tan fría, yo también estaba hambriento. No había comido nada en dos días. Pero ni el frío que estaba sintiendo ni el hambre que tenía acuciaban mi alma como el llanto desolado del anciano enfermo.

Volví a entrar en el tipi y desaté mis zapatos para la nieve, que colgaban de uno de los postes de la tienda.

Mi pobre madre miró a su marido enfermo, alimentó el fuego con algo de leña y me habló:

—Hijo mío, no dejes de traer carne a tu padre, o morirá de hambre.

—How, Ina[14] —respondí desolado.

Salí del tipi para cazar comida con el fin de alimentar a mis ancianos padres. Pasé todo el día rastreando las blancas llanuras en vano. ¡En ninguna parte, en ninguna parte se veían otras huellas que no fueran las mías! En la noche de este tercer día de ayuno, regresé sin carne. En mi espalda cargaba tan solo un fardo de leña para la hoguera. La dejé fuera, levanté la cortina de la puerta y entré al tipi.

Una vez dentro me sentí mareado y entumecido. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Delante de mí, mi anciano y canoso padre sollozaba como un bebé. Sus manos ardientes se aferraban a la túnica de piel de búfalo, cuyos bordes roía con sus dientes. Mientras masticaba el pelo seco y tieso y la piel del búfalo, los ojos de mi padre buscaron mis manos. Al verlas vacías, exclamó:

—Hijo mío, tu buen corazón me hará morir de hambre antes de que logres traerme carne. Dos colinas hacia el este hay una manada de bueyes. Aún así, ¡me verás morir antes de traerme comida!

Dejé a mi madre tumbada sobre su colchón con la cabeza cubierta y me adentré apresuradamente en la noche.

Sentí un extraño calor en mi corazón y noté ligereza en mis pies. Subí por la primera colina y no tardé en hacerlo por la segunda. La luz de la luna que bañaba los blancos campos me mostró el camino hacia las reses del hombre blanco. Con una mano en el cuchillo de mi cinturón, me apoyé con pesadez contra la valla al mismo tiempo que contaba el rebaño.

Había veinte animales. De entre ellos, escogí al que estaba más gordo. Salté la valla y le clavé el cuchillo.

Mi largo cuchillo era afilado y mis manos ya no eran temerosas ni lentas, por lo que cortaron unos buenos pedazos de esa cálida carne. Cargué con la carne para mi hambriento padre y corrí por la pradera.

Me costaba correr con la carga de comida que iba a dar vida sobre mis espaldas. Apenas había subido por la segunda colina cuando oí un ruido que me perseguía. Corrí cada vez más rápido con la carga de mi padre, pero los sonidos estaban a punto de alcanzarme. Escuché las pisadas de unas botas de nieve y el chirrido de las tiras de cuero en mis talones; sin embargo, no me volví para ver qué me perseguía, pues estaba resuelto a alcanzar a mi padre. De pronto, como un trueno, una voz iracunda empezó a maldecir y a amenazar junto a mi oído. Una mano áspera tiró violentamente de mi hombro y me quitó la carne. Dejé de luchar para huir. Un zumbido ensordecedor invadió mi cabeza. La luna y las estrellas comenzaron a moverse. Ahora la pradera blanca era el cielo y las estrellas estaban bajo mis pies. Ahora estaban girando de nuevo. Por fin, el azul estrellado volvió a su lugar. El sonido en mis oídos se detuvo. Un gran silencio llenó la atmósfera. En mi mano pude ver mi largo cuchillo goteando sangre. A mis pies, la figura de un hombre yacía boca abajo sobre un charco de nieve teñida de sangre. La terrible escena que tenía delante de mí parecía una ilusión óptica, pues no era capaz de comprender que fuera real. Al mirar el charco de sangre sobre la nieve reparé en el montón de carne para mi padre hambriento. Lo coloqué sobre mis hombros con rapidez y seguí mi camino a casa.

Exhausto y turbado, alcancé la puerta del wigwam y entré llevando la comida en los brazos.

—¡Padre, aquí tienes comida! —grité, mientras dejaba la carne junto a mi madre. No hubo respuesta alguna. Al volverme, vi que mi padre estaba muerto. La temblorosa luz del fuego mostró su rígido cadáver de pelo cano.

Salí de nuevo al exterior. La nieve que pisaba se volvía de color rojo.

5

El día después de la muerte de mi padre, tras acompañar a mi madre al campamento del curandero, me entregué a quienes buscaban al asesino del rostro pálido.

Me ataron de pies y manos. Me encerraron en esta celda hace cuatro días.

Los alaridos de los vientos invernales me han seguido hasta aquí. Repiqueteando contra las barras, gritan sin cesar: «¡Tu buen corazón! ¡Tu buen corazón me hará morir de hambre antes de que logres traerme comida!». ¡Atención! Algo hace rechinar la cadena de la puerta. La están abriendo. De la oscuridad de la noche una figura oscura cruza el umbral… Es el guardia. Viene a comunicarme mi destino. Me dice que mañana voy a morir. Me río en su cara severa. No temo la muerte.

Sin embargo, sí que me pregunto quién me dará la bienvenida en el reino de lo desconocido. ¿Será el amoroso Jesús quien me concederá su perdón y dejará que mi alma descanse en paz? ¿O será mi padre guerrero quien me saludará y me recibirá como su hijo? ¿Volará mi espíritu hacia un cielo feliz? ¿O por el contrario me hundiré en un pozo sin fondo, marginado por un Dios de amor infinito?

Pronto lo sabré, pues veo que el este se torna de color rojo. Mi corazón está fuerte. Mi rostro está en calma. Mis ojos están secos y anhelan nuevos lugares. Mis manos cuelgan tranquilas a los lados. Serena y valiente, mi alma aguarda a los hombres que me llevarán a la horca para emprender otro vuelo. Ya me voy.

EL JUICIO

Era una noche de otoño en la pradera. Las solapas para el humo del tipi cónico aleteaban suavemente con la brisa. Desde el cielo bajo de la noche, con sus innumerables puntitos de fuego, una gran estrella luminosa se asomaba por el agujero del wigwam en cuyo interior dos dakotas charlaban en la oscuridad. Una joven de veinte veranos que estaba sobre un lecho de hierba dulce bebía del dulce arroyo que se vertía de la estrella que tenía encima. Al otro lado del tipi y de la hoguera central, una abuela extendió su esterilla. Se tumbó en ella, pero al ponerse a contar una historia se animó y se incorporó.

Sus ojos están cerrados. Con la fina palma de su mano acaricia sus cabellos peinados al antojo del viento.

—Pues sí, nieta mía, la leyenda dice que las estrellas grandes y luminosas son viejos guerreros y que las más pequeñas y tenues son guapos y jóvenes guerreros —repite con su voz fuerte y al mismo tiempo temblorosa.

—Entonces esta que se asoma por el agujero para el humo es mi querido y anciano abuelo —cavila la joven, estirando las palabras.

Su suave y exquisita voz flota en la oscuridad del interior del tipi, sobre las cenizas apagadas que se amontonan sobre la hoguera central, hasta llegar a los oídos de la anciana desdentada, que permanece sentada en un silencio ensimismado. Su mente vuela rápida, atravesando muchas nieves invernales, hasta que por fin se asienta en la atmósfera luminosa y cálida de la juventud de su abuelo. Es desde allí que responde su abuela:

—¡Escucha! Vuelvo a ser joven. Es el día de la muerte de tu abuelo. El mayor, quiero decir, pues había dos. Eran como gemelos, a pesar de no ser hermanos. ¡Eran amigos inseparables! Compartían todo lo bueno y todo lo malo, excepto una cosa que les volvió locos. En ese acalorado frenesí, el hombre más joven asesinó a su amigo más íntimo. Mató a su hermano mayor, pues el afecto que se tenían les había convertido en familia.

La voz de la anciana se quebró. Sentada sobre sus pies, balanceaba sus hombros encorvados hacia delante y hacia atrás, murmurando vanas exclamaciones. Sus ojos apretados estaban viendo la luz de los días pasados. Vio de nuevo una nube negra que se extendía sobre la tierra. Su oído escuchó el profundo sonido de una tormenta que venía del oeste. Se agachó asustada cuando oyó a los furiosos pájaros del trueno[15] chillando en la noche. «¡Heyä, heyä!» (¡No, no!), gemía la abuela desdentada ante la furia que había despertado. Pero la gloriosa paz que hubo después, cuando la luz del sol llenó a la gente de alegría, alejó sus recuerdos de la tormenta.

—¡Qué alto, qué rápido late mi corazón cuando escucho el terrible relato del mensajero! —exclama—. Desde la tumba recién cavada del hombre asesinado vino con rapidez a nuestro wigwam. Cruzando deliberadamente sus piernas desnudas, se sentó sin invitación junto a mi padre y se puso a fumar de una pipa larga. Apenas había recobrado el aliento cuando empezó a hablar:

»—Era hijo único y un hermano amado.

»Me miró con sospecha, como si yo estuviera confabulada con el asesino, mi amante. Mi padre, exhalando el humo de dulce aroma, asintió:

»—How —interrumpió el “eya”[16] que había en los labios del anonadado portador del relato para seguir hablando—. Amigo, ¿quieres fumar?

»Tomó la pipa por su cazoleta roja y apuntó al hombre con su larga boquilla.

»—Sí, sí, amigo —contestó él, alargando su largo brazo moreno.

»Estuvo largo rato fumando. El humo azul flotaba sobre nosotros como si de una nube se tratase. Pero incluso entre la niebla pude ver el brillo de sus ojos al mirarme. Deseaba preguntarle qué destino aguardaba al joven asesino, pero no me atrevía a despegar los labios por si en lugar de hablar me ponía a gritar. Mi padre lo hizo por mí. Devolviendo la pipa, el hombre respondió:

»—Pues el jefe de la tribu y sus hombres han celebrado un consejo. Han estado de acuerdo en que no es seguro permitir que un asesino de hombres esté libre entre nosotros. Quien mata a alguien de nuestra tribu es un enemigo y debe sufrir la suerte de los enemigos.

»¡Mis sienes temblaron como si fueran dos corazones!

»Mientras escuchaba, un pregonero pasó por delante del tipi de mi padre. Montado en su poni, proclamó este mensaje (¡aún puedo oírlo!):

»—¡Ho-po![17] Escuchad, buenas gentes. Se ha cometido un terrible acto. Dos amigos, ay, dos hermanos del corazón, se han peleado. Ahora uno yace enterrado en la colina mientras que el otro, un indeseable asesino de hombres, está sentado tranquilamente en su casa. Nuestro gran jefe dice: “El que mata a uno de nuestra tribu comete la ofensa de un enemigo. Como tal debe ser juzgado. Que el padre del hombre muerto escoja el modo de tortura o de quitarle la vida. Ha sufrido un dolor indecible, por lo que él solo puede decidir la magnitud del castigo que vengará este suplicio”. Así se hará. Venid todos a ser testigos del juicio de un padre para con quien fue una vez el mejor amigo de su hijo. Hemos echado el lazo a un poni salvaje. El asesino de hombres debe montar y cabalgar a esta bestia enfurecida. Colocaos en dos filas paralelas desde el tipi central de la familia de luto hasta el wigwam que está en los límites del poblado. Entre vosotros tendrá lugar este juicio. El jinete deberá cabalgar y guiar su poni desde los limites hasta el tipi central. Si logra recorrer todo el camino sin caerse del lomo del poni, salvará su vida y conseguirá el perdón. Si cayera, él mismo se aseguraría su muerte.

»Las palabras del pregonero han llegado a su fin. El silencio tiene al poblado sin aliento. Swish, swish, suenan los pasos apresurados de la gente que cruza la hierba alta. Mujeres que están llorando se dirigen a toda velocidad al lugar del juicio. Los gemidos amortiguados del campamento circular resultan insoportables. Con la cara oculta en los pliegues de la manta, corro con la multitud hacia el lugar abierto del círculo de nuestro poblado. En un momento se forman dos largas filas de personas que con solemnidad marcan el camino donde tendrá lugar el juicio público. Puedo ver a varios hombres fuertes intentando guiar al poni atrapado, que cabecea y cocea mientras suelta espuma blanca por la boca. Me atraganto de dolor al reconocer a mi apuesto amante con aspecto desolado, dirigiéndose abatido hacia el poni capturado.

»“¡No te caigas! ¡Elige la vida y elígeme a mí!”, grito para mis adentros, pues por fuera la manta cubre mis labios.

»En un instante ha saltado sobre la bestia asustada y los hombres han dejado de sujetarla. Como una flecha disparada de un poderoso arco, el poni, hinchando el hocico, sale disparado hacia el tipi central. El jinete se aferra a las riendas con todas sus fuerzas. El poni se detiene con brusquedad. El jinete sale disparado hacia delante, pero consigue no caerse. La criatura enloquecida cabecea y cocea casi como si estuviera volando. La fila de hombres y mujeres se echa hacia atrás. Cuando están a salvo de ese ser que resopla y cocea, vuelven a colocarse en su sitio.

»El poni es fiero, sus ojos negros parece que vayan a salirse de sus órbitas. Se agacha, pega el hocico a la tierra y da un salto. Cierro los ojos. No puedo verle caer.

»Las afónicas gargantas de los hombres y mujeres no pueden evitar dar un grito. Miro. El caballo salvaje ha sido conquistado. Mi amante desmonta en la puerta del wigwam central. El poni, empapado de sudor y temblando de agotamiento, está junto a su amo con aires de perro culpable. A la entrada del tipi se sientan los desconsolados padre, madre y hermana. El viejo padre guerrero se pone en pie. Acercándose a grandes pasos al asesino de su hijo, le tiende la mano. Agarrándola de modo que la gente pueda verla, exclama en tono misericordioso:

»—¡Mi hijo!

»Un murmullo de sorpresa lo barre todo como si se tratase de un viento repentino.

»La madre, con los ojos hinchados y el pelo cayéndole por los hombros, también se levanta. Se acerca con premura al lado del joven y toma su mano derecha.

»—¡Hijo mío! —le saluda. Pero en la segunda palabra su voz tembló y se dio la vuelta entre sollozos.

»Los jóvenes dirigen su atención a la muchacha. Ella no se mueve. Con la cabeza gacha, se sienta impertérrita. El viejo guerrero se dirige a ella.

»—Dale la mano al joven guerrero, hijita. Durante muchos años fue el amigo de tu hermano. Ahora debe ser también tu amigo y tu hermano.

»De este modo, la chica se levanta. Tendiendo su esbelta mano, exclama con los labios crispados:

»—¡Mi hermano! El juicio ha terminado.

—¡Abuela! —explota la muchacha que está sobre una cama de hierba dulce—. ¿Esto es verdad?

—¡Tosh! —responde la abuela cariñosamente—. Todo es cierto. Durante los quince inviernos de nuestra vida matrimonial muchos ponis pasaron por nuestras manos, pero este pequeño ganador, Ohiyesa, fue un miembro más de la familia. El triste día en que murió tu abuelo, matamos a Ohiyesa sobre su tumba.

A pesar de que varios grupos de estrellas se movieron por los cielos señalando el paso del tiempo e indicando que la noche estaba en su cénit, la anciana mujer dakota se aventuró a explicar cómo fue la ceremonia de enterramiento.

—Nieta mía. En mi vida apenas he puesto en palabras la sabiduría sagrada de mi corazón. Esta noche te contaré algo de esto. Ya eres lo suficientemente mayor para comprenderlo. Nuestro sabio curandero dijo que teníamos que llevar a Ohiyesa con su amo, no fuera a ser que en el camino al mundo sobrenatural tu abuelo se cansase y deseara montar su poni. Si la criatura ya se encontraba en el camino espiritual, ese deseo sutil la empujaría a buscarle. Así, juntos el amo y su bestia, entrarían en el siguiente campamento.

La mujer dejó de hablar. Tan solo la respiración profunda de la muchachita rompía el silencio, pues el viento nocturno también se había ido a dormir.

—¡Hinnu, hinnu! ¡Está dormida! He estado hablando en la oscuridad sin que nadie me escuchara. Me hubiera gustado que la niña llevase en su corazón este relato sagrado —murmuró quejumbrosa.

Acurrucada en su cama de hierba dulce, se entregó a otro sueño. La estrella guardiana del cielo nocturno alumbraba compasivamente el tipi de la llanura.

LA HIJA DEL GUERRERO[18]

Bajo la sombra vespertina de un majestuoso tipi cuya cubierta estaba pintada de rojo, se sentaba con las piernas cruzadas un padre guerrero. Su cabeza se erguía de tal manera que sus ojos eran capaces de abarcar por completo el vasto terreno hasta que este se perdía en el horizonte oriental.

Se trataba del más bravo guerrero del jefe de la tribu. Su heroicidad le había hecho ganar el privilegio de poner su tienda dentro del gran círculo de tipis.

Asimismo, era uno de los más generosos con los desdentados ancianos. Por ello se le permitía la pintura roja en su vivienda cónica. Estos honores le henchían de orgullo. Jamás se cansaba de narrar sus actos heroicos en los encuentros nocturnos. Aunque junto al fuego de su tienda hablaba incesantemente de su elevado rango y de su extendida fama, su mayor regocijo provenía de su hijita de ojos negros y ocho robustos inviernos. Así, mientras se sentaba sobre la suave hierba, con su mujer a su vera, concentrada en su trabajo con los abalorios, él cantaba una canción de danza, marcando ligeramente el ritmo con sus esbeltas manos.

Sus astutos ojos se suavizaron con deleite al observar los gráciles movimientos del pequeño cuerpo que bailaba ante él, sobre el terreno verde.

Tusee está recibiendo su primera lección de danza. Sus apretadas trenzas se enroscan sobre sus pardas orejas como un par de cuernos retorcidos que relucen bajo el sol del verano.

Con sus pies juntos enfundados en cómodos mocasines y una manita en su cinturón para sujetar la larga ristra de cuentas que cuelga de su cuello desnudo, dobla las rodillas con suavidad al ritmo de la voz de su padre.

Ahora se atreve con el movimiento más difícil, ligeramente hacia arriba y para un lado, en círculo. Al tiempo la canción decae en una cadencia final y la mujercita, ataviada con una piel de ciervo decorada, se sienta junto a su madre. Como ella, lo hace sobre sus pies. Al poco rato, el guerrero repite el último estribillo. De nuevo Tusee se levanta de un salto y danza al ritmo del final de la canción.

Justo cuando había terminado la danza, un anciano de cortos y gruesos cabellos que terminaban en sus hombros cuadrados, apareció cabalgando por detrás y se apeó con soltura de su poni. Depositó las riendas de cuero sin curtir en el suelo y se dejó caer perezosamente sobre la hierba.

—Hunhe, has vuelto pronto —dijo el guerrero al tiempo que tendía una mano a su pequeña hija.

La niña corrió al lado de su padre y se acurrucó junto a él, que la rodeó tiernamente con su fuerte brazo. Tanto el padre como la hija, observando a la figura sobre la hierba, aguardaban a escuchar sus noticias.

—Cierto —comenzó el hombre, que tenía acento extranjero—. Esta es la noche de la danza.

—¡Hunhe! —masculló el guerrero, sorprendido.

Impulsándose con los codos, el hombre alzó la cabeza. Sus rasgos eran del sur. El padre de Tusee le había capturado en un campamento enemigo hacía muchos años, pero las singulares cualidades del esclavo ganaron el corazón del guerrero Sioux, por lo que le concedió su libertad hacía ya tres inviernos. Había vuelto a ser un hombre de verdad. Podía dejar crecer sus cabellos. No obstante, él mismo había escogido quedarse con la familia del guerrero.

—¡Hunhe! —llamó de nuevo el padre guerrero. Después, volviéndose a su hija, preguntó—: Tusee, ¿has oído?

—Sí, padre. ¡Esta noche voy a bailar!

Con estas palabras se desembarazó de su brazo y brincó llena de regocijo. En ese momento la voz orgullosa de su madre dijo entre risas.

—Hija mía, en honor a tu primera danza tu padre debe entregar una ofrenda generosa. Sus ponis son salvajes y deambulan más allá de la gran colina. Dime, ¿qué puede ofrecer que sea adecuado? —preguntó, los desconcertados ojos de su hija posados en ella.

—¡Un poni de la manada, madre! ¡Uno de los veloces ponis de la manada! —sugirió alegremente Tusee, inspirada de pronto. Señalando con su pequeño dedo índice al hombre tumbado en la hierba, pidió—: Tío, ¿puedes ir mañana a por el poni? —Y satisfecha con su solución al problema, se puso a dar saltos. Su infantil fe en los adultos no estaba condicionada por el conocimiento de los límites humanos, sino que pensaba que las personas mayores podían conseguirlo todo.

—¡Häbob! —exclamó la madre elevando el tono, dando a entender con su improperio que el espíritu optimista de su hija no podía ser derrotado con una negativa.

Entendiendo con rapidez a la mujer, el hombre respondió:

—¡Por supuesto! Iré si Tusee me lo pide.

Esto satisfizo a la pequeña, cuyos ojos negros se inundaron de luz. De pie delante del fuerte hombre, aplaudió con sus pequeñas manos morenas, llena de dicha.

—¡Eso me hace feliz! ¡Mi corazón está contento! Ve, tío, y tráeme un bonito poni —rogó. En ese instante se hubiera marchado sin más, pero un impulso hizo que se reclinara. En la propia lengua del hombre, pues le había enseñado muchas palabras y frases, se despidió—: ¡Gracias, buen tío, gracias! —Y se fue dando brincos de pura felicidad.

El orgulloso padre guerrero entrecerró los ojos con una sonrisa y murmuró su aprobación:

—¡Howo! ¡Hechetu!

Al igual que su madre, por fin Tusee ha puesto maquillaje en sus cejas y alrededor de los agujeros de la nariz, pero en su robustez se parece a su padre.

Hija fiel, se sienta en el interior de su tipi decorando para su padre pieles de ciervo con abalorios, mientras que él anhela mantener a raya a cualquier pretendiente, pues ante su viejo corazón orgulloso ninguno resulta merecedor de su hija. Pero Tusee no está sola en su vivienda. Junto a la entrada, un joven guerrero se reclina a medias sobre una esterilla. En silencio, observa cómo aparecen sobre el suave cuero los pétalos de una rosa salvaje. La joven enhebra las cuentas con rapidez en el hilo plateado y las transforma en un bello diseño floral. El muchacho comienza a hablar por fin, con voz grave y susurrante:

—El sol está en su cénit. Ahora se encuentra al oeste de la tierra, a la altura de un hombre tan solo. He venido corriendo para contarte que mañana me uno al destacamento de guerra. —Se calla para que ella responda, pero la cabeza de la chica se agacha aún más sobre su piel de ciervo y sus labios están más apretados si cabe. Él prosigue—: Anoche, bajo la luz de la luna, conocí a tu padre guerrero. Parecía haberse dado cuenta de que yo acababa de salir de tu tipi. Me temo que no le agradó la idea, pues aunque le saludé, se mantuvo en silencio. Me interpuse en su camino. Con toda la valentía de la que fui capaz, mientras los latidos de mi corazón, cada vez más fuertes, se aceleraban, le pedí la mano de su única hija. Irguiéndose hasta alcanzar su máxima altura y envolviendo su orgullosa silueta con su chaqueta, me dirigió una mirada penetrante. «Joven», me dijo con una voz fría y lenta que me congeló hasta el tuétano, «escúchame. Lo único que puede comprar la mano de Tusee es un mechón de la cabellera de un enemigo, recién arrancada con tus propias manos». Dicho esto, se dio la vuelta y se marchó.

Tusee aparta su labor. Mira la cara de su amor con sus ojos profundos.

—El corazón de mi padre es muy bondadoso. Sabrá si eres valiente y sincero —murmura la hija, que no desea que haya animadversión entre sus dos seres queridos.

El joven se levanta para marcharse y le tiende su mano derecha.

—Cógete fuerte de mi mano antes de que me marche, Hoye. Por favor, dime, ¿me esperarás y anhelarás mi retorno?

Tusee tan solo asiente, pues las palabras en este caso no sirven de nada.

Al amanecer, el campamento se despierta con una canción. Los hombres y las mujeres cantan sobre el valor y el triunfo. Inspiran los pechos henchidos de los guerreros maquillados que montan sus ponis, los cuales trotan engalanados con las verdes ramas de los árboles.

Cabalgando lentamente alrededor del gran anillo de tipis cónicos, aquí y allá, algún guerrero de voz fuerte jura vengar una ofensa pasada y dirige su oscuro brazo desnudo hacia el horizonte púrpura del este, invocando al Gran Espíritu para que escuche su juramento. Una vez todos han concluido el circuito, el destacamento de guerra, al galope, se aleja cantando hacia las tierras del sur.

A horcajadas sobre sus ponis cargados de comida y pieles de ciervo, las valerosas mujeres ancianas siguen a los guerreros. Entre las que lideran el grupo se encuentra una joven mujer ataviada con un vestido de piel de ciervo profusamente decorado. Cabalgando orgullosa, dirige con una sola rienda de cuero a un poni de ojos salvajes.

Se trata de Tusee sobre el caballo de guerra de su padre. De esta forma, el destacamento de guerra de hombres indios y sus fieles mujeres se desvanece más allá del horizonte, hacia el sur.

Tras un viaje que dura una jornada, se encuentran muy cerca de la frontera enemiga. Cuando cae la noche ya han montado dos tipis idénticos ocultos en un barranco profundo. En una de las estancias, los guerreros maquillados, fumando sus pipas, cuentan historias alrededor del fuego, mientras que en la otra, las mujeres vigilantes se acurrucan nerviosas junto al fuego central.

Con la primera luz gris que llega del este, los tipis se desvanecen. Han desaparecido. Los guerreros están en el campamento enemigo, destruyendo sueños con sus hachas de guerra. Las mujeres se hallan escondidas en lugares secretos del gran barranco.

Así transcurre el día, el sol ya desciende por el oeste.

Por fin llegan los guerreros extraviados, uno por uno, al profundo desfiladero. Con el crepúsculo, cuentan a sus hombres. Tres han desaparecido. De esos ausentes, dos han muerto, pero el tercero, un hombre joven, ha sido capturado por el enemigo.

—¡He-he! —se lamentan los guerreros, cenando con premura.

En silencio, las mujeres caminan apresuradas de un lado a otro a grandes zancadas, atando enormes fardos en los lomos de los ponis. Oculto en la noche, el destacamento de guerra debe volver a casa rápidamente. Inmóvil, con la cabeza gacha, se sienta una mujer en su escondite. Llora por su amor.

Escucha con amargura los murmullos de los guerreros. Furiosa, planea engañar al odiado enemigo que ha capturado al muchacho. Pero no revela sus intenciones y el destacamento, sin percatarse de la ausencia de Tusee, se marcha sigilosamente. Los suaves golpes de los cascos de los ponis suenan cada vez más lejanos. El silencio gradual en el barranco vacío resuena en los oídos de la joven mujer. Vigilante por si oye pisadas cercanas, contiene el aliento para escuchar. Su mano derecha reposa sobre el largo cuchillo en su cinturón. Oh, sí, sabe dónde está escondido su poni, pero aún no lo necesita. Satisfecha porque no parece haber ningún peligro, abandona su escondite. Con los movimientos y el ritmo de una pantera, escala la elevada cresta que hay más allá del profundo barranco. Desde allí puede espiar los fuegos del campamento enemigo.

Aferrada al risco desnudo, la esbelta figura de la mujer destaca en mitad de la noche, dejando ver su contorno contra el cielo estrellado. La fría brisa nocturna lleva a sus oídos ardientes retazos de canciones y tambores. Con un odio desesperado, aprieta los dientes.

Con las estrellas como testigos, Tusee alza el rostro y ruega apasionadamente:

—Gran Espíritu, ¡condúceme al rescate de mi amor! Otórgame una inteligencia veloz como arma esta noche. Espíritu todopoderoso, concédeme el corazón de mi padre guerrero, fuerte como para matar a un enemigo y poderoso como para salvar a un amigo.

En mitad del campamento enemigo, bajo una casa de baile temporal, hay hombres y mujeres vestidos de gala. La noche está avanzada, pero los felices guerreros inclinan y arquean sus cuerpos desnudos y pintados ante el fuego luminoso. Saltan y rebotan agitando sus tocados de plumas al ritmo de las bellas voces masculinas y del sonido del tambor.

Las mujeres, con las mejillas maquilladas de rojo y sus largos cabellos trenzados se sientan en un gran semicírculo, apoyadas en la barandilla de madera de sauce. También ellas se unen a los cánticos y se levantan para danzar con sus guerreros victoriosos.

En medio de este campo de baile circular se encuentra un enemigo atado a un poste, con expresión demacrada por la vergüenza y la tristeza. Deja caer su cabeza despeinada.

Mira sin ver la tierra desnuda a sus pies. Los guerreros se mofan del prisionero dakota con abucheos y sonrisas burlonas. Los guerreros más pendencieros y los niños ululan y gritan con escarnio.

En silencio entre esta multitud ruidosa, una mujer alta reposa sus codos en la barandilla redonda de madera de sauce y mira hacia el campo iluminado. El fuego central alrededor del cual baila la gente se refleja brillante en su bello rostro, intensificando la noche en sus ojos oscuros, y estalla en una miríada de puntos contra su adornado vestido. Ignorando al exacerbado grupo que le da empujones en ambos costados, lanza una mirada fulminante a los odiosos hombres burlones. De repente, vuelve la cabeza. Jovencitas que se ríen nerviosamente susurran cerca de ella:

—¡Allí, allí! Miradle ahora, haciendo muecas al prisionero. Fue él quien se abalanzó sobre el muchacho y le arrastró por su larga cabellera hasta ese poste de ahí. ¡Mirad qué guapo es! ¡Qué bien baila!

La joven silenciosa mira hacia el prisionero atado. Ve a un guerrero, prácticamente de la misma edad que el prisionero, blandiendo un hacha de guerra en la cara del indio dakota. Una ira abrasadora sale despedida de sus ojos y lo marca como víctima de su venganza. Su corazón susurra en su pecho:

—Ven, deseo conocerte, vil enemigo, que has capturado a mi amor y le torturas ahora con una muerte en vida.

En ese momento los cánticos cesan y los bailarines se dispersan para dirigirse a descansar a sus tiendas, situadas a lo largo del anillo de madera de sauce. El vencedor hace girar por última vez su hacha de guerra y abandona el campo como han hecho los otros. Balanceando su cabeza y sus hombros de un lado a otro, camina hacia la barandilla de madera de sauce con la barbilla erguida. Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y se da aire con un abanico hecho de plumas de pavo.

De vez en cuando abandona su expresión arrogante para mirar por el rabillo del ojo. Escucha cómo alguien se aclara la garganta con suavidad. Está claro que desean hablar con él. Continúa abanicándose. Por fin, vuelve su rostro orgulloso sobre el hombro desnudo para encontrarse con una preciosa mujer que le está sonriendo.

—¡Ah, viene a conversar con el héroe! —se dice, su corazón latiendo desbocado.

Los cantantes alzan la voz al unísono. Su música es irresistible. De nuevo atrae al vencedor al campo abierto. De nuevo lanza una mirada maliciosa al prisionero. En cada intervalo entre canciones regresa a su lugar de descanso. Allí le aguarda la joven. Cuando él se acerca, ella sonríe mientras le mira con audacia. A él le agradan su rostro y su sonrisa.

Abanicándose el rostro de forma espasmódica, se sienta agudizando el oído. Escucha un susurro. Una mano le da un golpecito en el hombro. La hermosa mujer le habla en su propia lengua.

—Ven conmigo. Quiero decirte quién soy.

Deseando escuchar las dulces palabras de halago que la hermosa mujer tiene reservadas para él, extiende con ambas manos las hojas de sauce y repta hacia la noche sin que nadie se dé cuenta.

La joven está de pie delante de él. Le hace señas para que se acerque con su esbelta mano, retrocede para apartarse de la luz y de la incansable multitud que podría ser testigo de lo que va a hacer. Él la sigue caminando con impaciencia. Ella acelera el ritmo. Él da pasos más largos. Repentinamente, la mujer se aparta de él y se aleja corriendo a una velocidad sorprendente. Apretando sus puños y mordiéndose el labio inferior, el joven corre tras la mujer huidiza. En esa persecución exasperante se olvida del campo donde su gente danza.

La mujer se detiene al lado de unos arbustos. El joven, jadeando y asomando la cabeza, dice en voz alta:

—Dime, te lo ruego, ¿eres una mujer o un espíritu diabólico que desea tentarme?

Con los talones firmemente plantados en la arena, la mujer da un salvaje salto hacia delante, como si fuera una pantera que se abalanza sobre su presa. Con la voz ronca, sisea entre dientes:

—¡Soy una mujer dakota!

El hombre cae pesadamente a sus pies gracias a su infalible cuchillo. El Gran Espíritu había escuchado la oración que Tusee hizo en la cumbre. Le otorgó un fuerte corazón de guerrera para acabar con un enemigo.

Una anciana encorvada con un gran fardo sobre su espalda, probablemente un nieto bebé, da vueltas y vueltas alrededor de la casa de baile. Los somnolientos espectadores se van en pareja o en grupos de tres. Los agotados bailarines se arrastran por debajo de la barandilla de madera de sauce. Algunos se dirigen a la entrada, hasta que los cantantes también abandonan el tambor y caminan fatigosamente hacia sus hogares. En el centro del campo, el fuego se ha convertido en rescoldos rojizos. La noche ya no aguarda junto a la barandilla de madera de sauce sino que se cierne sobre la casa de baile y aquí y allá cubre con su manto a algún hombre que ronca, sorprendido por el sueño en el lugar donde estaba sentado.

El prisionero atado fuertemente con cuerdas de cuero se siente desolado. Está a punto de ser invadido por la pesadumbre de la noche. Sin embargo, los últimos rescoldos chispeantes iluminan levemente sus largos cabellos oscuros y, brillando a través de las gruesas esterillas, acarician su demacrado rostro inundándole de una esperanza invencible.

La vieja sigue merodeando alrededor de la casa de baile. Ahora los rescoldos se han convertido en ceniza grisácea.

La anciana encorvada aparece en la entrada. Pasa a tientas, con cautela. Susurrando una canción de cuna para el bebé dormido en su fardo, busca algo que se le ha olvidado.

Los hombres duermen y roncan en recovecos oscuros. Cuando la mujer se acerca cojeando, el prisionero vuelve a abrir los ojos.

Ella pone el dedo índice sobre sus labios. El joven no sale de su estupor. Sus sentidos le engañan. Ante sus ojos bien abiertos, la vieja figura encorvada se trasforma en un cuerpo erecto y joven. Es Tusee la que está a su lado. Con un golpe hacia arriba y otro hacia abajo desgarra las crueles cuerdas con su hoja afilada. Dejando caer la sábana de sus hombros para que descienda sobre su cintura ceñida como si fuera una falda, deshace el fardo, que se convierte en un ligero chal para su amor. Rápidamente, lo coloca sobre su espalda desnuda.

—¡Vamos! —susurra dándose la vuelta. Pero el joven, entumecido y débil, se tambalea y está a punto de caerse.

Al ver su debilidad, ella se vuelve fuerte. Un poder intenso estremece su cuerpo. Agachándose bajo sus brazos extendidos, que tratan de aferrarse al aire para mantenerse en pie, Tusee deja que se apoye sobre sus anchos hombros. Con pasos rápidos y triunfantes, se adentra con él en la noche.

EL SUEÑO DE SU ABUELO

Su abuelo era un «curandero» dakota. Entre los indios de sus tiempos, era muy conocido por su trabajo como sanador. Se había convertido en uno de los líderes de su tribu y viajó a Washington, D. C. con una de las primeras delegaciones que se ocupaban de los asuntos concernientes a las gentes indias y al Gobierno de los Estados Unidos.

Su grupo fue el primero de la Gran Nación Sioux en firmar tratados con el Gobierno con el deseo de llegar a un acuerdo amistoso entre los estadounidenses rojos y blancos. El viaje a la capital de la nación se llevó a cabo casi enteramente en poni, pues no había ferrocarriles, por lo que la delegación Sioux sufrió muchas penurias durante el camino. Su visita a Washington, en nombre de la paz entre los hombres, terminó siendo su última misión en la tierra. Tras una repentina enfermedad, murió y fue enterrado aquí.

Cuando su pequeña nieta creció, aprendió la lengua del hombre blanco y siguió los pasos de su abuelo hasta la misma cuna del Gobierno para continuar su trabajo humanitario. A pesar de que en sus tiempos había muchos problemas de asistencia social entre su gente, tuvo un extraño sueño una noche durante su estancia en Washington. Este fue el sueño: Al regresar de pasar la tarde fuera, encontró que durante su ausencia le habían dejado un gran cofre de cedro en su casa. Olió el dulce perfume de la madera roja, que le recordaba al aroma del bosque, y admiró esa sobria caja fabricada con tanto esmero. Su autenticidad nativa le otorgaba un aspecto pulcro, resistente y duradero. Cogió la etiqueta con entusiasmo y leyó su nombre en voz alta.

—¿Quién me ha enviado este cofre de cedro? —preguntó. Le dijeron que se lo mandaba su abuelo.

Se preguntó qué regalo querría su abuelo concederle en ese momento. Ignorando por completo que su abuelo había fallecido hacía años, no podía contener las ganas de abrir el cofre misterioso.

Recordó sus días de infancia y las historias que le encantaba escuchar acerca de los extraordinarios poderes de su abuelo. Le vino a la mente cómo ella, siendo muy pequeña, había deseado esas bolsas medicinales que estaban adornadas con cuentas y bordadas con púas de puercoespín, dibujando símbolos diseñados por el gran «curandero», su abuelo. No podía olvidar el fastidio que le causaba no poder quedarse ninguna de esas cosas de recuerdo. Los tesoros llegan a su debido tiempo para aquellas personas que están listas para recibirlos.

Con gran expectación, levantó la pesada tapa del cofre de cedro.

—¡Oh! —exclamó algo decepcionada, pues no veía adornos o bisutería india engalanada con cuentas—. ¿Por qué me envía mi abuelo un regalo tan pequeño en una caja tan grande y pesada?

Estaba desconcertada y bastante perpleja.

El regalo era algo fantástico, de una textura más delicada que una vaporosa telaraña. ¡Se trataba de una imagen! Una ilustración de un campamento indio que no estaba pintada sobre un lienzo no escrita. Estaba hecha con el material de los sueños, suspendida en el aire, cercada por la caja de madera de cedro. La imagen se iba haciendo cada vez más real cuanto más la miraba, superando las proporciones del baúl. Era algo tan etéreo que quizá una exhalación hubiera podido hacer que saliera volando; sin embargo ahí estaba, real como la vida, un campamento circular de tipis cónicos de color blanco, poblado de gente india. El pregonero del poblado, con un tocado de plumas de águila, montaba un poni blanco que brincaba alegremente por el terreno. Hombres, mujeres y niños indios formaban pequeños grupos. Otros rostros con pinturas brillantes se asomaban por las puertas de sus tipis para escuchar al pregonero del gran jefe.

En este momento ella también pido oír esa voz melodiosa. Escuchó con claridad las palabras dakota dirigidas a esas gentes.

—¡Alegraos! ¡Regocijaos! ¡Mirad al cielo y observad la llegada de un nuevo día! ¡La ayuda está cerca! Escuchadme todos.

Escuchó las buenas noticias y una esperanza renovada hacia su gente hizo que se sintiera emocionada.

EL ENIGMA DE MUJER ESTRELLA AZUL

Era verano en las llanuras del Oeste. Los campos de dorados girasoles que miraban en dirección al este saludaban al sol naciente. Mujer Estrella Azul, con sus trenzas de cabellos blancos enroscadas sobre las orejas, estaba sentada ante el fuego, a la sombra de su cabaña. Solitaria por voluntad propia, vivía allí tal y como lo hacía la ardilla terrestre que había hecho su madriguera cerca de allí, ambas toleradas por el dueño de las tierras. La mujer india colocó una sartén sobre las brasas ardientes. Estaba cocinando un enorme pastel redondo con cortes en el centro que estaba a punto de desbordar el recipiente.

Mujer Estrella Azul preparaba su desayuno con gran concentración. «¿Quién soy?» se había convertido en el misterio más obsesivo de su vida. Ya no era una mujer joven, pues tenía cincuenta y tres años. A ojos de la ley del hombre blanco, se exigía que probase su pertenencia a la tribu Sioux. La ley no escrita del corazón le impulsaba a contestar: «Soy un ser. Soy Mujer Estrella Azul. Mi derecho de nacimiento es un pedazo de la tierra».

Se decía por razones ahora olvidadas que una persona india no debía pronunciar nunca su nombre para responder a una pregunta. Esto probablemente había sido una forma de protegerse en los días de la magia negra. Como fuera, Mujer Estrella Azul vivía en tiempos en los que esta costumbre se ignoraba. Tampoco es que le beneficiase de ninguna forma dar su nombre al funcionario del gobierno a quien tuvo que solicitar su parte de la tierra tribal. La pregunta con la que insistía él era siempre: «¿Quiénes fueron sus padres?».

Mujer Estrella Azul quedó huérfana a muy corta edad. No se acordaba de ellos. Hacía mucho que habían marchado a la tierra de los espíritus y no comprendía por qué debían regresar a la tierra por ella. No decir los nombres de los muertos en vano era otra de las antiquísimas enseñanzas de su raza. Mencionar sin cuidado el nombre de un difunto, especialmente en temas que tenían que ver con disputas por las posesiones materiales, se consideraba un sacrilegio. Las desafortunadas circunstancias de su primera infancia, junto con la falta de documentos escritos de gente que era nómada, se habían convertido en una barrera infranqueable para ella y su herencia. El hecho era que acontecimientos de mayor importancia para la tribu que su reencarnación no habían sido registrados en los libros. Los informes verbales de hombres y mujeres ancianos de la tribu eran diversos, algunos incluso contradictorios. Mujer Estrella Azul era incapaz de encontrar siquiera una ramita de su árbol genealógico.

Afiló un extremo de una larga rama y lo clavó en el pan frito cuando este se puso dorado. Haciendo caso omiso al «¡tsing!» del pan caliente que al salir del fuego se había triplicado, lo puso sobre los otros seis que había hecho antes. Hacía muchas lunas que no comía pan frito, pues era demasiado pobre para comprar todos los ingredientes necesarios al mismo tiempo, especialmente la grasa en la que freírlo. Mientras hacía pan, la cafetera hervía sobre él. El aroma del café recién hecho penetró sus fosas nasales y la sacó de sus atormentados recuerdos.

El día anterior, unos espíritus amistosos, esos que son invisibles, habían guiado sus errabundos pasos hasta la casa de su vecina india. En cuanto entró vio sobre la mesa unos paquetes de comida.

—¡Iye-que, qué afortunada eres! —exclamó tras aceptar la silla de respaldo recto que le ofrecieron.

Al momento la anfitriona india desató los paquetes y extrajo de una taza llena de una bolsa de granos de café y medio kilo de manteca. Se los entregó a Mujer Estrella Azul diciendo:

—Quiero compartir mi buena suerte. Llévate esto a casa contigo.

Fue de este modo que Mujer Estrella Azul había llegado a tener de forma inesperada los materiales que conformaron su espléndido desayuno.

La generosidad de su amiga le había salvado con frecuencia de la inanición. Se dice que la generosidad es un defecto de la gente india, pero ni los Padres Peregrinos[19] ni Mujer Estrella Azul se lo habían recriminado nunca seriamente. Mujer Estrella Azul estaba incluso agradecida por este regalo en forma de alimentos. Le encantaba el café, esa bebida negra que habían traído allí aquellos viajeros intrépidos hacía ya tanto tiempo[20]. El hábito del café era una de las señales de su integración en la civilización del hombre blanco. Otro logro había sido abandonar su tipi en pos de una cabaña de madera. Había aprendido a leer la cartilla y a escribir su nombre. La pequeña Estrella Azul asistía a la escuela sin que su cariñosa madre le pusiera ninguna traba con su miedo a que una profesora extranjera no escatimase la vara con su hijita.

Mujer Estrella Azul era su nombre individual. Durante innumerables generaciones, la raza india no había utilizado apellidos. Un bebé recién nacido obtenía un nombre completamente nuevo. Mujer Estrella Azul estaba orgullosa de saber escribir su nombre, pues así no tendría que sustituirlo por otro cuando se casase, tal y como era costumbre entre la gente civilizada.

—Los tiempos han cambiado —murmuró—. Mi nombre individual no parece significar nada.

Miró al infinito y vio el balanceo de los girasoles, como si se mostraran de acuerdo con ella. Sus pétalos se estaban secando, recordándole así la inminente llegada del otoño. Pronto, muy pronto, el hielo congelaría la orilla del río cenagoso. Su cumpleaños era el día de la primera helada. Cumpliría cincuenta y cuatro años. Qué inútiles habían sido sus intentos de todos esos inviernos para asegurarse su parte de las tierras tribales. Una sonrisa cansada pasó veloz por su rostro mientras permanecía sentada en el suelo como una escultura de bronce que representara la paciencia y el largo sufrimiento.

Terminó de hacer pan. Dejó a un lado la sartén para que se enfriara. Vertió el apetecible café en su taza de hojalata. Se agasajó con el pan frito y el café negro. De nuevo, su mente empezó a dar vueltas: «El misionero predicador me dijo que no podía explicarme las leyes del hombre blanco. Él que lee a diario de la Biblia Sagrada, él que me dice que es el libro de Dios, no puede comprender las sencillas leyes de los hombres. Esto también me desconcierta», pensó. «En cierta ocasión, un sabio jefe de nuestra gente, dirigiéndose al presidente de este país, dijo: “Soy un hombre. Tú eres otro. ¡El Gran Espíritu es nuestro testigo!”. Esto es simple y fácil de comprender, pero los tiempos han cambiado. Las leyes del hombre blanco son extrañas».

Mujer Estrella Azul partió un pedazo de pan frito entre su dedo pulgar y su índice. Se lo comió con voracidad y bebió de su taza de aromático café. «No comprendo la ley del hombre blanco. Se parece a caminar por la oscuridad. En esta oscuridad, todo empieza a darme miedo».

Ajena al mundo, no había oído los pasos de dos hombres indios que ahora se encontraban de pie ante ella.

Sus cabellos cortos, de color negro azulado, contrastaban con las ropas civiles algo descoloridas que vestían. Sus zapatos de hombre blanco estaban viejos y sin lustre. Ante la ignorante mirada de la mujer india, sus alzacuellos de celulosa parecían brillantes símbolos de la civilización. Mujer Estrella Azul alzó la mirada desde el regazo de la madre tierra sin ponerse en pie.

—¡Hinnu, hinnu! —exclamó sin ocultar su sorpresa—. Decidme, ¿quiénes son estos aspirantes a hombre blanco?

Con una sola voz, los dos hombres se dirigieron a ella.

—Tía, te doy la mano.

De nuevo, Mujer Estrella Azul comentó:

—¡Vaya! Estos casi hombres blancos hablan mi lengua nativa y dan la mano según nuestra costumbre.

Si hubiera sabido la verdad, se habría dado cuenta que tan solo se trataba de unos crédulos mortales que iban por ahí engañando a otros como ellos y sobre todo a sí mismos. Reían escandalosamente y charlaban mientras tomaban su débil mano.

Como una repentina ráfaga de viento que movía las cosas sueltas, irrumpieron en su tranquila mañana para transformar sus tribulaciones en un caos aún mayor. Ocultaban su verdadera misión y con expresión compungida fingieron que se preocupaban únicamente por su bienestar.

—Venimos a saber cómo estás. Oímos que morías lentamente de hambre. Nos contaron que eras una de esas personas indias que se habían quedado sin su parte de la tierra tribal, engañadas por los funcionarios del gobierno.

El interés de Mujer Estrella Azul creció intensamente.

—Como ves, hemos sido educados a la manera del hombre blanco —dijeron sacando pecho. Inconscientemente, uno de ellos metió sus pulgares en las sisas de su desfavorecedor abrigo y dio algunos pasos con pomposidad—. Podemos ayudarte a conseguir tu tierra. Queremos ayudar a nuestra tía. La gente anciana como tú debe recibir ayuda antes que los jóvenes. Los viejos morirán pronto y puede que nunca consigan sus tierras a no ser que alguien como nosotros les ayude a reivindicar sus derechos sin más demora.

Mujer Estrella Azul escuchaba con atención.

Señaló las esterillas que había extendido en el suelo y dijo:

—Sentaos, sobrinos míos —había aceptado la relación que la ocasión había provocado—. Os daré de desayunar. —Les sirvió rápidamente una generosa ración de pan frito y sendas tazas de café. Continuó comiendo su parte y siguió hablando—. Sois muy amables. Es cierto, sobrinos míos, que he envejecido intentando conseguir mi parte de tierra. Puede que no quede mucho para que me entierren.

Los dos hombres respondieron con un «how, how» que significaba: «Sigue con tu relato. Somos todo oídos». Mujer Estrella Azul no había detectado aún ninguna mala intención, pero un impulso hizo que les mirase directamente a la cara y escudriñase sus expresiones. Estaban ocupados comiendo. Sus ojos no se despegaban de la comida que engullían sentados en las esterillas con las piernas cruzadas. Pensó por dentro que sus sobrinos devoraban la comida como si fueran lobos hambrientos. Unos coyotes en pleno invierno no se habrían comportado con tal ansia. Sin decir nada, les tendió el resto de los pasteles fritos, que se comieron entre los dos. Les ofreció otro café y ellos lo aceptaron sin dudarlo. Llenó sus tazas y depositó la cafetera vacía sobre las cenizas.

Relató todas sus adversidades. Se había convertido en un hábito para ella contar su larga historia de decepciones con todo tipo de detalles. Se trataba de otro ejemplo de buenas intenciones que había salido mal. Qué paradoja que en la tierra de la profecía su camino a la gloria futura estuviera manchada con la sangre de sus aborígenes. A pesar de su incongruencia, los dos sobrinos y sus compinches blancos estaban satisfechos con esa situación que resultaba beneficiosa para ellos. Su visita a Mujer Estrella Azul no era altruista en absoluto. Sus trapicheos les hacían prosperar. Su labor era el resultado de una burocracia ineficaz sobre los tutelados de la nación.

—Querida tía, no has entregado pruebas de tu identidad —le dijeron. Ante estas palabras, el rostro de Mujer Estrella Azul se desencajó. Las mismas palabras de siempre. La vieja cantinela del funcionario de gobierno que detestaba escuchar. Pero el siguiente comentario le devolvió el valor—. Si alguien puede encontrar estas pruebas, ¡somos nosotros! Te lo aseguro, tía, nosotros lo arreglaremos —la anciana mujer india sintió un gran alivio al verse librada de esa carga, con la perspectiva además de conseguir la tierra—. Tan solo hay una cosa que debes hacer: nos pagarás con la mitad de tu tierra y dinero cuando la recibas.

Se hizo el silencio. Mujer Estrella Azul respondió con lentitud y llena de dudas:

—De… de acuerdo.

Los astutos conspiradores se percataron de su comportamiento.

—¿No preferirías tener la mitad de una hogaza de pan a no tener nada? —le preguntaron. La fuerza de su argumento hizo que se sintiera impresionada. Se dijo por dentro: «Algo que comer es mejor que nada». Los dos hombres hablaban por turnos. Sus consideradas palabras eran como ronroneos que adormecieron las sospechas de la mujer—. Mira, tía, sabes bien que el fuego de la pradera se combate con otro fuego.

Mujer Estrella Azul recordó sus experiencias con los incendios y respondió:

—Sí, oh, sí.

—Del mismo modo, combatimos a los delincuentes con otros delincuentes. Tenemos abogados blancos muy inteligentes trabajando con nosotros. Son el otro fuego. —Parecieron recordar un incidente en particular, ambos se rieron y siguieron hablando—. Sí, y a veces nos usan a nosotros como el otro fuego. Vamos al cincuenta por ciento.

Mujer Estrella Azul estaba sentada con la palma de una mano sobre la barbilla y el codo apoyado sobre la otra. Se mecía lentamente hacia delante y hacia atrás. Al cabo de un rato, respondió:

—Sí, os pagaré la mitad de mi parte de la tierra tribal además de dinero cuando la obtenga. En el pasado, los valerosos jóvenes de la orden de los Jinetes del Caballo Blanco buscaban a los ancianos, a los indigentes, a los niños y a los huérfanos para ayudarles, pero hacían sus buenas obras sin esperar recompensa. Los Jinetes del Caballo Blanco ya no existen. Los tiempos han cambiado. Soy una pobre mujer india. Necesito ropa de abrigo antes de que el invierno comience a helarlo todo. Necesito leña. Necesito comida. Como habéis dicho, una pequeña ayuda es mejor que nada.

Fue así que los dos farsantes se apuntaron otro tanto.

Se pusieron en pie. Habían terminado con todo el pan frito y en la cafetera no quedaba una sola gota. Se dieron la mano con Mujer Estrella Azul y se fueron. En el silencio que siguió a su marcha, se sentó masticando un pequeño pedazo de pan que, por fortuna, había puesto en su plato antes de que llegaran los hambrientos lobos. Lo comió con lentitud, como si al masticar de esta forma fuese a aumentar su tamaño. Un sentimiento de culpa le hacía sentir inquieta. Su acuciante necesidad había hecho que se involucrase con unos embaucadores. Sus sobrinos le habían dicho entre risas: «Utilizamos a los delincuentes y los delincuentes nos utilizan a nosotros en estas escaramuzas por las tierras indias».

La familiar sombra de su casa dejó de estar sobre ella y se escondió bajo los angostos aleros del tejado cubierto de suciedad. Se encogió de hombros. El sol que brillaba en el cielo había sido testigo del asunto y ahora resplandecía sobre su blanca cabellera. Recogió las esterillas y los utensilios de cocina y renqueó hasta su cabaña de madera.

Bajo el melancólico silencio de la naturaleza, en la Reserva Sioux, el superintendente reunió a los líderes indios de la tribu. Leyó la carta que había recibido de la oficina central de Washington, D. C. Anunciaba la inscripción de Mujer Estrella Azul en la lista tribal de miembros, así como la aprobación para adjudicarle tierra.

Esta noticia causó una gran conmoción a los hombres de la tribu. Sin que ellos tuvieran conocimiento ni hubieran dado su consentimiento, su propiedad había sido entregada a una mujer desconocida. Protestaron en vano. El superintendente dijo:

—He recibido esta carta de Washington. Os la he leído para vuestra información. He cumplido con mi deber. Ya no puedo hacer nada más.

Con estas funestas palabras, disolvió la asamblea.

Apesadumbrado, el Jefe Altos Vuelos regresó a su hogar. Fumó de su pipa de larga boquilla y reflexionó sobre el caso de Mujer Estrella Azul. El guardián de los indios había tomado por costumbre usurpar de forma despótica las propiedades de sus tutelados. La situación estaba llegando a ser insoportable. «No cabe duda de que a esta mujer india le corresponde una parcela, pero ¿dónde? Desde luego, no aquí», pensó.

Dejó a un lado su pipa y llamó a su pequeña nieta, que estaba jugando.

—Eres mi intérprete y mi escriba —le dijo—. Trae papel y lápiz.

La niña escribió la carta que le fue dictada con su letra infantil. El anciano gran jefe la firmó. Decía lo siguiente:

Amiga mía:

Escribo carta para ti. Mi corazón está triste. Washington dar mi tierra tribal a una mujer llamada Estrella Azul. No la conocemos. No nos pidieron entregar nuestra tierra, pero nos arrebatan nuestra tierra para dársela a otra india. Esto no está bien. Muchos niños y niñas de mi tribu no tienen tierras. ¿Por qué esta mujer desconocida obtener nuestra tierra que pertenece a nuestros hijos? Ve a Washington y pregunta si nuestros tratados dicen que puede entregar nuestra propiedad sin consultarnos. Dile que creí que habíamos alcanzado buenos acuerdos sobre el papel, pero ahora nuestros niños lloran porque no tienen comida. Somos demasiado pobres. No podemos proveer para nuestros propios hijos. Washington es muy rico. Washington ahora es dueño de nuestras tierras. Si quiere ayudar a esta pobre mujer india, Estrella Azul, que le entregue una parcela de su propia tierra y su propio dinero. Esto es todo lo que voy a decir hasta que me respondas. Te doy la mano con todo mi corazón. El Gran Espíritu escucha mis palabras. Son verdad.

Tu amigo,

Jefe Altos Vuelos

X (su firma)

La carta estaba dirigida a una importante mujer estadounidense. Colocó un sello en el sobre con mucho cuidado.

Temprano a la mañana siguiente, antes de que el rocío se secara en la hierba, el gran jefe cogió a su poni, que estaba pastando, y lo guió hasta su cabaña. Un joven, el hijo con el que vivía, le colocó la montura y la brida. El viejo jefe salió llevando en una mano su pipa de boquilla larga y su petaca para el tabaco. Se había enrollado su manta en la cintura. Aferrado con fuerza al cuerno de su montura, colocó su pie cubierto por un mocasín en el estribo y se irguió con torpeza, pensando para sí mismo: «Ay, ya no puedo saltar a la silla. No me queda otra que trepar hasta ella». Ya tenía más de ochenta años y había perdido su agilidad.

Emprendió su viaje de quince kilómetros a la única oficina de correos que había en cientos de kilómetros a la redonda. En el bolsillo de su camisa llevaba la carta destinada, a su debido tiempo, a llegar al corazón de la gente estadounidense. Su anciano y servicial poni trotaba por la carretera polvorienta. Los recuerdos de días pasados se amontonaban en el arcén y para el jinete solitario transformaban todo el país. Aquellos días en los que a la juventud india se le enseñaba a ser honrada y compasiva con la gente pobre se habían ido. Cuando la impecabilidad moral era la virtud principal, cuando se celebraban banquetes públicos en honor de las muchachas virtuosas y de los jóvenes de la tribu. Al haberse roto las leyes antiguas, maldades inimaginables eran ahora posibles. La generación más joven no recibía la formación apropiada en lo concerniente a estas virtudes fundamentales. Una raza que se moría lentamente de hambre estaba volviéndose loca y esos débiles lastimeros vendían sus tierras por un plato de gachas.

—¡He, he, he! ¡He, he, he! —se lamentó—. Mujer de Fina Voz, pariente mío, es presentada en estos documentos como la madre de Mujer Estrella Azul. A buen seguro que los han preparado dos jóvenes indios que han aprendido los modos del hombre blanco. ¿Por qué tengo que estar obligado a aceptar estas tretas de niños? Mi memoria es clara. Mi reputación como hombre honesto es de sobra conocida.

»Mujer de Fina Voz vivió en mi casa hasta su muerte. Solo fue madre una vez, ¡y de un muchacho! —puso la mano sobre su corazón y se acordó de la carta de su bolsillo—. Esta carta, ¿qué sucederá cuando alcance a mi buena amiga? —se preguntó. El gran jefe se frotó sus agotados ojos y siguió meditando con tristeza—. ¡Si mi buena amiga supiera del sinsentido de entregar mi carta a los burócratas! Inasequible al desaliento, me atrevo una vez más a enviar esta carta.

Una voz interior dijo en su oído: «Y esta carta correrá la misma suerte que las otras».

Sobresaltado por la voz inesperada, dio un tirón a las riendas e hizo que el somnoliento poni se detuviera con brusquedad. No había nadie cerca. Se encontraba a kilómetro y medio de la oficina de correos, pues ya podía divisar el grupo de edificios gubernamentales donde vivía el superintendente. Su delgado cuerpo tembló de emoción. No podía ir allí con su carta.

Desmontó del poni. Su trémula voz entonó una canción guerrera mientras recogía hierba seca y los tallos muertos de los girasoles del año pasado. Hizo un fuego y llorando, pues su tristeza era mayor de lo que podía soportar, lanzó la carta a las llamas. El fuego la consumió. Envió el mensaje con el humo del fuego y creyó que ella lo recibiría. Seguía confiando en que su gente obtendría ayuda antes de que fuera demasiado tarde. El poni movió la cabeza, listo para emprender el camino. Intuía que se trataba del viaje de vuelta y se alegraba de ponerse en marcha.

La brisa había sido suave, pero ahora se transformó en un vendaval a medida que el sol llegaba a su cénit. De camino a casa, el gran jefe presintió que se acercaba una tormenta. Miró hacia el cielo y a su alrededor. Tras él, en la distancia, divisó una nube de polvo. Varios hombres cabalgaban a gran velocidad fustigando a sus ponis. De vez en cuando escuchaba sus gritos, como si estuvieran llamando a alguien. Aminoró el ritmo de su poni mirando con frecuencia sobre su hombro para ver quiénes eran los jinetes que se acercaban con tanta premura. Cada vez sentía más curiosidad. Al cabo de poco tiempo, se vio rodeado por ellos. Los botones de latón brillaban en sus abrigos y sus sombreros estaban adornados con cuerdas doradas y borlas. Era la policía india[21].

—¡Wan![22] —exclamó, al descubrir que él era el objeto de su persecución. Había sido uno de ellos quien había asesinado al gran líder Toro Sentado—.[23] Decidme, ¿qué ocurre? ¿Por qué unos jóvenes rodean a un anciano que vuelve tranquilamente a casa?

—Tío —dijo el portavoz—, como bien sabes, solo somos unos mandados. Nos envía el superintendente del gobierno para que te arrestemos y te llevemos con nosotros. El superintendente dice que eres uno de los indios malos, que entonas cantos de guerra y te opones constantemente al gobierno; esta mañana te vieron intentando prender fuego a la oficina del gobierno.

—¡Hunhunhe![24] —respondió el anciano jefe, poniendo la palma de su mano sobre su boca abierta por el asombro—. ¡Esto es increíble!

El policía tomó las riendas del poni y tiró de la pequeña bestia reticente. Los llevaron con ellos, el gran jefe sobre la silla de montar sin oponer resistencia. Llevaron a Altos Vuelos en presencia del superintendente, que le acusó de prender fuegos para destruir los edificios gubernamentales y le sentenció culpable. Así fue como el Gran Jefe Altos Vuelos acabó en la cárcel. Ya había sufrido mucho a lo largo de su vida. Era el hombre sin voz de los Estados Unidos. Y ahora, al final de su vida, se le confinaba a una prisión. La desesperanza de todo lo que le sucedía, junto con su total impotencia para defender los derechos humanos de su gente o los suyos propios, pesaba inmensamente en su espíritu.

El fétido olor de la lóbrega celda le hacía sentir náuseas, pues amaba estar al aire libre. Se sentó sin energías sobre el colchón desvencijado que estaba sobre el suelo de madera. Acurrucó su alta figura en su túnica, con la que cubrió parcialmente su rostro y en la que metió sus manos. El prisionero canoso se sentó sin moverse durante horas, con una profunda tristeza y sin saber cuándo terminaba el día y comenzaba la noche. Estaba sumido en la desesperación. Cerraba los ojos, pero era incapaz de quedarse dormido. El pan y el agua servidos en recipientes de hojalata colocados en el suelo junto a él estaban intactos. No tenía hambre. Unos osados ratoncillos correteaban a su alrededor para luego salir a la tenue luz de las estrellas que se colaba entre los barrotes de la ventana de la celda. Chillaban mientras se retaban unos a otros a saltar por sus pies tapados con mocasines, pero el gran jefe no los veía ni tampoco los oía.

Una terrible batalla se libraba en su interior. Luchaba como nunca antes había luchado. Se aferraba con tenacidad a la esperanza del día de la salvación, esperanza que había envejecido con él. Contra todo pronóstico, se negaba a perder la fe en las buenas personas.

Envuelto en su manta, vio una luz brillante. Su afectada conciencia tuvo una visión. ¡Su buena amiga, la mujer estadounidense a la que había enviado su mensaje de humo, estaba allí multiplicada! Una multitud de mujeres, con las manos alzadas, miraban una enorme estatua de piedra. Sus rostros eran anhelantes y honestos. La estatua era de una mujer a la orilla de las Grandes Aguas, mirando hacia el este. Las innumerables manos siguieron alzadas hasta que la mujer de piedra empezó a dar señales de vida. Con majestuosidad, se dio la vuelta y sonrió a la gran galaxia de mujeres estadounidenses. ¡Era la Estatua de la Libertad! Era ella la que, a pesar de representar la libertad humana, antes había dado la espalda a los aborígenes americanos. Su rostro estaba rebosante de compasión. Sus ojos abarcaban todo el continente de Norteamérica, hogar del piel roja.

En ese momento su antorcha llameaba más brillante y blanca que nunca hasta que su resplandor alcanzó los lugares más oscuros y remotos de la tierra. Su luz de libertad se adentró en las reservas indias. Un fuerte grito de libertad brotó de todos los indios de la tierra, por todas partes.

La visión se fue tan rápido como había llegado. El Jefe Altos Vuelos se despertó. Yacía postrado en el suelo, donde se había caído durante la noche. Se incorporó y volvió a sentarse en el colchón. Transcurrió otro día de su vida. Su corazón albergaba la visión de esperanza nacida en la medianoche de sus tristezas. Le permitía servir su condena con una silenciosa dignidad que desconcertaba a toda persona que era testigo.

Por fin llegó el día de su puesta en libertad. La felicidad reinaba por todo el territorio. Las desoladas colinas que habían albergado lamentos nocturnos se encontraban ahora en silencio. La alegría invadía la atmósfera. Una multitud se congregó junto a la cárcel para recibir al gran jefe. Su hijo aguardaba en la entrada mientras el guardia abría la cerradura de la prisión. Sereno, el anciano jefe indio emergió de la celda. Una piedra del camino que le había pasado desapercibida casi provoca su caída, pero su hijo le sujetó de la mano y le ayudó a caminar. Le guió hasta el pesado carro para transportar madera tirado por un pequeño grupo de ponis que había traído para llevarle a casa. La gente se arremolinó a su alrededor. Cientos de personas quisieron darle la mano y se marcharon entonando canciones nativas de alegría por el regreso del ausente.

Entre la gente feliz estaban los dos sobrinos de Mujer Estrella Azul. Ambos dieron la mano al gran jefe. Uno de ellos, que llevaba un tampón de tinta, dijo:

—Nos alegramos de haber podido sacarte de la cárcel. Tenemos mucha influencia con la Agencia India de Washington, D. C. Cuando necesites ayuda, dínoslo. Presiona el dedo sobre este tampón. —Su compañero extrajo de su bolsillo un documento preparado para que el viejo jefe firmara y lo apoyó sobre la huella del carro a la espera de la huella de su pulgar.

El gran jefe estaba sorprendido. Miró a los ojos de su hijo para conocer las intenciones de esos dos muchachos.

—Es lo que hemos acordado —explicó a su anciano padre—. Les dije que les entregaría la mitad de tus tierras si lograban sacarte de la cárcel.

El viejo jefe suspiró, pero no hizo comentario alguno. Las palabras no servían de nada. Presionó la indeleble huella de su pulgar, su firma, sobre la escritura y se marchó a casa con su hijo.

EL PROBLEMA INDIO
DE LOS ESTADOS UNIDOS

Se dice que la hospitalidad del aborigen norteamericano salvó a los colonos recién llegados de la inanición durante sus primeros crudos inviernos. En conmemoración por haber sido tan bien recibidos, Newport[25] erigió «una cruz como símbolo del dominio inglés». Con dulces palabras acalló las sospechas del Jefe Powhatan[26], su amigo. Le «dijo que los brazos (de la cruz) representaban a Powhatan y a él mismo, y que el centro simbolizaba su alianza».

De Soto[27] y sus españoles fueron recibidos cortésmente por la princesa Cofachiqui en el Sur. Haciendo turismo, entraron en las tumbas ancestrales de aquellos indios. De Soto «hundió las manos en las perlas y dio un puñado a cada uno de sus caballeros para que se fabricasen rosarios con los que rezar por sus pecados. Imaginamos que si sus oraciones eran proporcionales a sus pecados, debieron dedicar la mayor parte de su tiempo a ellas».

De este modo, el viejo mundo invadió las tierras del nuevo. De este modo, América fue dividida entre los poderes de Europa y los aborígenes que fueron desposeídos de su país. La bárbara ley del poder por la que el rostro pálido había huido a estas tierras volvió a ser retomada por él y en este caos el nativo se vio sometido a una «discapacidad legal».

La historia nos revela qué fue de los ingleses y de los españoles de quienes nuestro gobierno heredó sus víctimas legales, los indios americanos, quienes hasta el día de hoy son considerados personas tuteladas y no ciudadanos libres de su amada tierra. Un largo siglo de deshonra sucedió a estos saqueos. Ahora es tiempo de que el indio americano haga justicia con la ayuda de las mujeres de Estados Unidos. La mancha en el nombre de América debe ser eliminada y lo que queda de la nación india, que sufre de malnutrición, deberá contarse entre los invitados invisibles sentados a tu mesa durante la cena.

Esta empresa necesita la cooperación de la cabeza, el corazón y la mano. Servimos tanto a nuestro gobierno como a la gente sin voz que hay entre nosotros. Abriremos las puertas del sueño americano al piel roja y le animaremos a encontrar su legítimo lugar en nuestra vida estadounidense. Derribaremos las barricadas que detienen su natural desarrollo.

El tutelaje no debe sustituir la ciudadanía estadounidense, por lo que buscamos su emancipación. Nos gustaría ver cómo se llevan a cabo los muchos tratados hecho de buena fe con los indios por nuestro gobierno. Mediante un programa constructivo esperamos acabar con la «legislación fragmentaria» que afecta a los indios en todas partes y que ha demostrado ser un método demasiado caro y decepcionante.

¿Sabe en qué consiste realmente su Agencia de Asuntos Indios en Washington, D. C.? ¿Conoce cómo se organiza y cómo trata a los tutelados de la nación? En esto consiste nuestro primer estudio. Informémonos de los hechos y después podremos expresar nuestras opiniones. En el espacio que me queda citaré a la Agencia de Informes Municipales y su investigación sobre la Agencia de Asuntos Indios, publicado en el número 65 de septiembre de 1965, «Informe Municipal», 261 Broadway, Nueva York. Este informe es tan útil para su uso actual como lo fue cuando se redactó por primera vez, pues muy poco ha cambiado desde entonces, si es que ha cambiado algo, en lo referente a la gestión de los Asuntos Indios.

NOTA PRELIMINAR

A pesar de que este informe se imprimió para instruir a los miembros del Congreso, no formó parte del informe de la Comisión Conjunta del Congreso, a cuya petición fue preparado, y no está disponible para su distribución.

COMPENDIO NO PUBLICADO DE PROVISIONES REGLAMENTARIAS Y ACORDADAS PARA REGULAR LOS FONDOS INDIOS

Cuando en 1913 se hizo una investigación de los métodos de contabilidad y declaración de la Oficina India por parte de la Comisión de Economía y Eficiencia del Presidente, se descubrió que no existía un compendio de las provisiones de reglamentos y tratados con las tribus indias que regulan los fondos indios y las obligaciones fiscales del gobierno. Por tanto, se preparó dicho compendio. No obstante, no se concluyó hasta después de la fecha a la que el Congreso lo aplazó, 4 de marzo de 1913. Entonces, en lugar de ser publicado, llegó a los casilleros del Departamento de Interior y de la Comisión del Servicio Civil, donde se ordenó que se guardasen los documentos y los informes sin publicar de la comisión. El compendio tiene alrededor de trescientas páginas.

RESUMEN SIN PUBLICAR DE LA ORGANIZACIÓN

Por orden del Presidente, la comisión, en cooperación con varias personas a las que se les ha asignado este trabajo, también prepararon con mucho esfuerzo un análisis completo de la organización de cada uno de los departamentos, oficinas y comisiones del gobierno general hasta la fecha del 1 de julio de 1912. Esto supuso un retrato exhaustivo del gobierno como un todo; también supuso un retrato riguroso de cada agencia administrativa, oficina y cada puesto operativo o sobre el terreno, y mostró su relación con cada uno de los 500 000 funcionarios y empleados en el servicio público. El informe mecanografiado fue uno de los documentos básicos que se emplearon en la preparación del «presupuesto» enviado por el presidente Taft al Congreso en febrero de 1913. El Congreso ordenó publicar el «presupuesto», pero el coste del mismo debía cargarse a la asignación del presidente. No quedaba suficiente dinero en dicha asignación para garantizar la publicación del informe de la organización. Así, este también fue confinado a un armario oscuro.

DEMASIADO VOLUMINOSO

PARA FORMAR PARTE DE ESTA SERIE

El Congreso por sí mismo podría hacerse cargo de la publicación de estos materiales; los documentos son demasiado voluminosos para publicarse como parte de esta serie, incluso si se recibiera permiso oficial. De nuevo se sugiere, no obstante, que los datos sean accesibles y estén disponibles a los estudiantes dejando en la sección de manuscritos de la Librería del Congreso una copia de los informes sin publicar y de los documentos básicos de la Comisión de Economía y Eficiencia del presidente. Esta acción fue recomendada por la comisión, pero la única medida oficial que se llevó a cabo fue la de solicitar que los materiales se guardasen bajo llave en la Comisión del Servicio Civil.

NECESIDAD DE MEDIDAS ESPECIALES DE GESTIÓN

La necesidad de medidas especiales en la gestión de los Asuntos Indios reside en el hecho de que por ley la persona india no tiene derechos de ciudadanía. Ni siquiera tiene los derechos de un residente extranjero. El indio como individuo no tiene derecho a los tribunales; no puede recurrir a las ramas administrativa y judicial del servicio público para hacer valer sus derechos. Él mismo está considerado un tutelado de los Estados Unidos. Su propiedad y sus fondos están custodiados… La Oficina India es la agencia del gobierno encargada de administrar tanto la tutela de la persona india como la custodia de sus propiedades.

CONDICIONES ADVERSAS

PARA UNA BUENA ADMINISTRACIÓN

La condición legal de la persona india y de su propiedad es la condición que hace que al gobierno le corresponda asumir las obligaciones de un protector. Lo que resulta de especial interés para esta investigación es hacer notar las condiciones bajo las cuales se exige que la Oficina India lleve a cabo sus tareas. En ningún otro puesto trabajan los funcionarios del gobierno bajo condiciones tan adversas para una administración eficiente. La custodia de los bienes ha sido corrupta, se han retenido propiedades y fondos y se ha violado el bienestar físico y moral. Las oportunidades y los incentivos son mucho mayores que los que han operado con consecuencias nefastas en otras ramas del servicio público y en los administradores y directivos de nuestras compañías privadas más importantes. En muchos casos, la integridad de estas ha sido destruida.

MAQUINARIA GUBERNAMENTAL INADECUADA

… Tras esta falsa propiedad, que operaba sobre todo de forma oculta al público, se han robado grandes riquezas en forma de fondos indios; valiosas tierras, minas, campos petrolíferos y otros recursos naturales de los que se han visto despojados o de los que se ha apropiado una empresa; se han obtenido grandes beneficios por parte de los administradores con ánimo de lucro. Esta es la situación en la que lleva sumido el Servicio Indio durante más de un siglo. A lo largo de todo este tiempo las personas indias han visto cómo se desatendían sus derechos y se robaban sus propiedades; el guardián, que es el gobierno, en muchos casos ha actuado con pasividad ante las condiciones que han contribuido a esta desgracia.

POSIBILIDAD DE ENMIENDA

Aún así, debido al aumento del valor de las propiedades restantes, quedan incentivos para el fraude, la corrupción y la incompetencia institucional hasta el punto en que escapa toda comprensión. Se estima que las propiedades y los fondos de las personas indias hoy en día tienen un valor de no menos de mil millones de dólares. Sigue existiendo la inmensa obligación de devolverlas, proceso que puede tardar años. El gobierno mismo debe muchos millones de dólares por haber hecho uso del dinero indio y es de interés destacar que desconoce y los funcionarios desconocen cuál es la condición actual de los fondos indios que custodian.

PRINCIPALES DEFECTOS

… La historia de la mala gestión de los Asuntos Indios es tan solo un capítulo en la historia de la mala gestión de los fideicomisos corporativos. Las personas indias han sido víctimas del mismo tipo de negligencia, de los mismos procesos fallidos, de las mismas malas praxis a las que se han visto sometidos los asegurados de pólizas de vida, quien tiene una cuenta en el banco, quien tiene acciones en la industria y en el transporte. La forma de organización de la administración fiduciaria no ha permitido una auditoría y una supervisión independientes. Los métodos y prácticas institucionales han sido tales que no han proporcionado una base para una inspección oficial ni unos datos que, de haber estado disponibles, proporcionarían evidencias de corrupción. En el funcionamiento de esta maquinaria no se han proporcionado los medios para un examen oficial efectivo y por tanto no se pudo llegar a la conciencia pública.

ABUNDANTES PRECEDENTES EN LOS QUE BASARSE

Existen abundantes precedentes en los que basarse. En las compañías privadas cuando se ha dado mala praxis solo se ha encontrado el fundamento de una apelación cuando una circunstancia favorable ha sacado a la luz condiciones tan escandalosas que han provocado que las personas con poder político, como forma de protegerse a sí mismos, exijan una reorganización exhaustiva y una revisión de los métodos. Esto mismo ha postergado la legislación para las personas indias. La motivación para la acción política ha sido menos efectiva debido a que en el pasado los indios que intentaron protegerse fueron asesinados o encarcelados. Toda la maquinaria gubernamental se ha puesto en funcionamiento para reprimir más que para proporcionar los métodos adecuados para tratar con justicia a una numerosa población que carecía de derechos políticos.

III
POR QUÉ SOY PAGANA

Soy pagana

Cuando el espíritu ensancha mi pecho, amo deambular por las verdes colinas. A veces, sentada a la orilla del susurrante Misuri, me maravillo ante la grandeza azulada que hay sobre mí. Con los ojos entrecerrados, contemplo las inmensas sombras de las nubes y su juego silencioso por encima de los riscos que tengo enfrente, mientras la dulce y suave cadencia de la canción del río acaricia mis oídos. Mis manos se apoyan en mi regazo, olvidadas. Mi corazón y yo nos tumbamos en la tierra como si fuésemos un palpitante grano de arena. Las nubes a la deriva y el tintineo del agua, junto con la calidez de un agradable día de verano, resultan una convincente muestra del amoroso Misterio que nos rodea. Mientras holgazaneaba en la soleada orilla del río, de algún modo crecí, aunque mi reacción no fuera tan claramente visible como la de la hierba verde que bordea los altos riscos del otro lado.

Después retrocedo sobre mis pasos por el desigual sendero que sube por el inclinado terraplén, para buscar las llanuras donde crecen las flores silvestres de la praderas. Ellas, esas encantadoras criaturas, sosiegan mi alma con su aliento perfumado.

Sus pintorescas caritas redondas de tonalidades variadas convencen a mi corazón, el cual late ante la grata sorpresa, de que ellas también son símbolos vivientes de pensamiento omnipotente. Con la mirada entusiasta de una niña, me deleito en las innumerables formas estrelladas de exuberantes colores que hay sobre el césped. Es hermosa la esencia espiritual que encarnan.

Las dejo balanceándose al son de la brisa, pero han quedado fijadas en mi corazón. Me detengo para descansar sobre una roca encajada a un lado de la ladera que mira al río. Es aquí donde el Niño Piedra del que habla el aborigen americano retoza, dispara sus flechas de juguete y grita con júbilo ante los pequeños rayos que emiten las puntas de sus flechas voladoras. Qué guerrero tan perfecto llegó a ser, pues logró contener el asedio de las alimañas de toda la tierra hasta que triunfó sobre su ataque colectivo. Y aquí yace Inyan, nuestro tatarabuelo, más antiguo que la colina bajo la que descansa, más antiguo que la raza de hombres que se recrean contando sus magníficas hazañas.

Entretejido con el hilo de esta leyenda india de la roca, descubro con agrado un conocimiento sutil de las gentes nativas que reconocieron nuestra afinidad con cualquiera y con todas las partes de este vasto universo. Sigo un antiguo camino para dirigirme al poblado indio.

Siento una inmensa felicidad al intuir con fuerza que tanto lo grande como lo pequeño forman parte de Su grandiosidad y que sin duda alguna cada cosa tiene su oportunidad.

Pecho Amarillo, que se balancea sobre el fino tallo de un girasol silvestre, trina y me resulta una dulce demostración de esto cuando paso por delante de él. Detiene el cristalino cántico y mueve su cabecita de un lado a otro, observando con ojos sabios los lentos pasos de mis mocasines. De nuevo se entrega a su canción jubilosa. Revolotea, revolotea, de aquí para allá, llenando el aire con su ligera y dulce melodía. Lo cierto es que pareciera que su rotunda libertad reside en su pequeño espíritu más que en sus alas.

Con estos pensamientos llego a la cabaña de madera a la que me he sentido fuertemente atraída a causa del vínculo de una niña con su anciana madre. Por allí viene a recibirme mi amiga de cuatro patas, brincando por el camino con inconfundible felicidad. Chän es una perra negra y peluda, «un chucho de pura sangre» al que tengo mucho cariño. Chän parece entender muchas palabras en sioux, incluso si le susurro que se tumbe en su esterilla lo hace, aunque creo que normalmente se guía por el tono de voz. Intenta imitar con frecuencia la entonación y las inflexiones para diversión de nuestros invitados, pero su pronunciación sobrepasa mi oído. Tomo su desgreñada cabeza entre mis manos y poso la mirada sobre sus enormes ojos marrones. De inmediato, las pupilas dilatadas se contraen hasta convertirse en dos pequeños puntos negros, como si el pícaro espíritu en su interior quisiera evadir mis preguntas.

Finalmente regreso a mi mesa, sintiéndome en afinidad con el resto de criaturas, pues he comprobado una vez más con claridad que todas somos semejantes.

Las fronteras raciales, antes amargamente reales, ahora solo sirven para subrayar el mosaico viviente de seres humanos. Incluso aquí los hombres del mismo color se asemejan a las teclas de marfil de un instrumento en el que cada una se parece a la otra, pero se diferencia en el tono y en la calidad del sonido. Y aquellas criaturas que por un momento son simples ecos de otra nota se parecen bastante a aquella fábula del hombre enfermo cuya sombra distorsionada, vestida como si fuera una criatura real, ordenaba a su amo que le siguiera como si él fuera su sombra. Así, sintiendo compasión por todos los ecos de apariencia humana, saludo al «predicador nativo» de rostro solemne que encuentro esperándome. Le escucho con respeto, pues es una criatura de Dios, a pesar de que sus palabras conforman un credo plagado de prejuicios.

Al ser nuestra tribu una gran familia, en la que cada persona está relacionada con todas las demás, se dirigió a mí de este modo:

—Prima, vengo de la misa de la mañana para hablar contigo.

—¿Sí? —pregunté, mientras él buscaba las palabras adecuadas para dirigirse a mí.

Se removió incómodo en la silla de respaldo recto en la que estaba sentado, y habló así:

—Cada día sagrado (domingo) busco en nuestra pequeña casa de Dios, pero no te veo y ello me decepciona. Es por ello que he venido a verte hoy. Prima, al observarte de lejos, no veo ningún comportamiento impropio y solo escucho hablar bien de ti, lo cual aumenta aún más mi deseo de que seas miembro de la iglesia. Prima, unos bondadosos misioneros me enseñaron hace años a leer el libro sagrado. Estos piadosos hombres también me enseñaron cuán absurdas son nuestras viejas creencias.

»Existe un Dios que recompensa y castiga a la raza de los hombres muertos. En los cielos los muertos cristianos se reúnen cantando y orando. En el profundo pozo del infierno, los pecadores bailan atormentados entre las llamas.

»Piensa en estas cosas, prima, y elige ahora evitar el destino del fuego del infierno.

Se hizo un largo silencio en el que él entrelazaba una y otra vez sus dedos.

Me vinieron a la cabeza, como si fueran relámpagos, las imágenes de mi propia madre, pues ella es también ahora seguidora de la nueva superstición.

—Una mano diabólica lanzó hierba seca en llamas y derribó el resanado de nuestra cabaña, pero falló en su intento, pues el fuego se extinguió y el pedazo medio quemado cayó al suelo. Justo encima, en una estantería, estaba el libro sagrado. Esto fue lo que descubrimos al regresar de una visita que había durado varios días. ¡Estoy seguro de que el libro sagrado alberga un inmenso poder!

Borré de mi pensamiento multitud de imágenes como esas e invité a comer al indio converso que se sentaba en abatido silencio. Tan pronto como se levantó de la mesa diciendo: «Prima, ha sido un placer», empezaron a sonar las campanas de la iglesia.

Se dirigió rápidamente hacia allí con su sermón vespertino. Le miré mientras caminaba apresurado, con los ojos fijos en la carretera polvorienta, hasta que desapareció de mi vista.

Este pequeño episodio me trajo a la mente el ejemplar de un periódico misionero que había llegado a mis manos hacía unos cuantos días, en el que un púgil «cristiano» opinaba sobre un artículo que yo había escrito hacía poco, pervirtiendo burdamente el espíritu de mi pluma. A pesar de ello, me niego a olvidar que tanto el rostro pálido misionero como el aborigen de creencias mágicas son criaturas de Dios, por limitadas que sean sus concepciones del Amor Infinito. Siendo una niña que gatea en un mundo milagroso, escojo antes que su dogma mis excursiones por los jardines naturales, donde la voz del Gran Espíritu se escucha en el piar de los pájaros, en las olas de las poderosas aguas y en el dulce aroma de las flores. Si esto es paganismo, entonces, al menos por ahora, yo soy pagana.

IV
EL SUEÑO Y LA TORMENTA
(Relatos y poemas)

LA MUJER BÚFALO

Había una vez dos amigos hermanos que rara vez estaban separados. No eran hermanos de verdad, pero se habían escogido el uno al otro como suele ser costumbre entre los jóvenes dakotas. Así pasaban la vida yendo juntos a cazar y a hacer la guerra. Uno de ellos había vencido al enemigo y se había hecho famoso. Llevaba siempre una pluma del ala de una grulla blanca, por lo que le llamaban Tocado con Pluma. El otro hermano era un hábil cazador. Era conocido como Chaska, o «hijo mayor». Desde que Tocado con Pluma venciera a un Chippewa y se hiciese famoso, Chaska no le veía tanto como antes. Un mediodía volvieron a salir de caza juntos. Caminaban por la pradera cuando descubrieron dos búfalos, macho y hembra. Los siguieron sigilosamente hasta que la flecha de Tocado con Pluma mató al macho. Cuando lo despellejaban, Tocado con Pluma dijo:

—Oye, hermano, quiero quedarme con los tendones del lomo de este búfalo. Voy a hacerme un arco con madera de fresno.

—Pero —replicó Chaska— yo también quería esos tendones.

—Entonces me quedaré con los de la paleta —dijo Tocado con Pluma.

—Quería darle esos tendones a mi padre —protestó su hermano.

—Entonces —replicó Tocado con Pluma— cogeré los tendones de las patas.

—Pero es que yo quería esos para hacer los nudos de mi arco —respondió Chaska.

Tocado con Pluma limpió su cuchillo en la hierba y lo enfundó.

—Amigo —dijo—, quédate con todo el búfalo. Iré a por el que se nos ha escapado.

Tocado con Pluma se puso inmediatamente a seguir el rastro de la hembra de búfalo. Este rastro llevaba al norte. Divisó al búfalo al mediodía pero no se puso a tiro. Cuando corría hasta la cima de una colina donde había visto desaparecer al animal, lo veía en la colina de enfrente.

Estaba cada vez más exhausto y le dolían los pies, apenas podía arrastrarlos. Cuando el sol estaba a punto de ponerse, el búfalo había desaparecido. No fue capaz de encontrar las huellas.

Al mirar en todas direcciones desde una colina, de pronto vio un bonito tipi en la pradera, no lejos de allí.

Tocado con Pluma se dirigió al tipi. Allí se encontró con una hermosa mujer que vivía sola. Ella le invitó a pasar y le ofreció papa y wasna[28] para comer. Tenía mucha comida y el cazador comió hasta que estuvo lleno. Por la noche, la mujer se quitó los mocasines y frotó sus pies con grasa de oso. Esta es la forma en que una esposa muestra respeto a su marido.

Tocado con Pluma comprendió que esta hermosa mujer deseaba ser su esposa cuando estuviera entre su gente. Durmió fuera del tipi, pero por la mañana tanto el tipi como la mujer habían desaparecido. No quedaban ni rastro de ellos.

De nuevo divisó al búfalo a lo lejos camino del norte. Le siguió como había hecho el día anterior. Se pasó todo el día haciéndolo pero fue incapaz de darle caza. Por la noche, el animal volvió a desaparecer y otra vez vio el tipi con la hermosa mujer que en esa ocasión también sació su hambre.

Tocado con Pluma comprendió que un gran misterio había tenido lugar. Pasó cuatro días siguiendo al búfalo y durmiendo junto al tipi de la mujer. Luego convenció a la mujer de que regresara con él y con su gente. Ella accedió y se convirtió en su esposa. La gente supo que Tocado con Pluma se había casado con una mujer búfalo y se llenaron de alegría. Siempre que querían carne, la mujer salía a la pradera y atraía a los búfalos hasta el poblado, por lo que tenían carne y ropa en abundancia.

Todo el mundo tenía gran respeto por la mujer búfalo. Hacían todo cuanto ella les ordenaba. Cuando tuvo un hijo, los parientes de Tocado con Pluma celebraron una gran fiesta.

—Pues ahora —dijeron— siempre tendremos a la gente búfalo entre nosotros, por lo que nos convertiremos en una gran nación.

La mujer búfalo amaba a su marido y a sus parientes y gobernaba con sabiduría al pueblo. Solo había una cosa que les pedía que no hicieran, y era que no mencionasen el nombre de Tagu[29], rey abuelo de los búfalos. Este anciano era sagrado para todos los de su clase y si una tribu mencionaba su nombre ningún búfalo iría hasta ellos. La mujer búfalo dio esta orden a su poblado para mostrar su amor y confianza en su marido y en su gente.

Así transcurrieron varios inviernos en paz y abundancia. Un día, una gran manada de búfalos llegaron de la pradera y bajaron por las colinas hasta acercarse al poblado. Fueron rodeados por los cazadores, quienes dieron muerte a muchos de ellos. Solo un viejo y despeluchado búfalo escapó. Este búfalo calvo era Tagu, abuelo de los búfalos.

Algunos muchachos, enloquecidos por la excitación, persiguieron a este animal venerable.

—¡Ho, ho, ho! —gritó uno de estos imprudentes—. Puede que este sea Tagu. En cualquier caso, ¡matemos a este viejo canalla!

La mujer búfalo escuchó estas palabras. Ayudó a Tagu a escapar. Después recogió su tipi e hizo un fardo con toda su ropa. Cuando la gente vio lo que estaba haciendo se apenaron mucho. Reuniéndose alrededor de la esposa de Tocado con Pluma, le rogaron que permaneciese con ellos. Pero se negó, Recogió todas sus cosas y, llevando a su hijito con ella, se dirigió hacia el norte. A pesar de que le ofrecieron las mejores pinturas y todos sus adornos tribales, no pudieron detenerla. Aunque la siguieron con todos los regalos, no quiso aceptar nada.

Cuando Tocado con Pluma regresó de su jornada de caza y descubrió que su esposa se había marchado, cogió sus armas y la siguió. Tras un largo viaje, la divisó a lo lejos. No fue fácil alcanzarla, y cuando lo hizo, ella ignoró su presencia y no respondió a nada de lo que él le decía.

Así que el hombre siguió a su mujer con humildad, caminando siempre a una corta distancia de ella. Esto era algo que no le había ocurrido nunca a un dakota. Pronto el marido se dio cuenta de que todos los arroyos por los que cruzaba la mujer búfalo se secaban al instante.

El hombre sintió mucha sed y supo que pronto moriría. Cuando estaba a punto de desmayarse del agotamiento, su joven hijo se detuvo sin que su madre se diera cuenta y le habló.

—Padre —dijo el muchacho—, debes de tener mucha sed, pues mi madre hace que todos los arroyos se sequen. Cuando crucemos el próximo arroyo, sigue mis huellas y encontrarás agua en el hueco de mis talones.

Tocado con Pluma hizo lo que le dijo el chico y fue así como encontró agua para saciar su sed. Tras muchos días, la mujer búfalo, viendo cuánto le amaba su marido, se arrepintió y quiso hablar con él de nuevo.

—Puesto que ya no puedo vivir con tu gente, vayamos con la mía —le ofreció.

Tiempo después, llegaron a una nueva tierra. Un día, mientras caminaban por las colinas, la mujer búfalo le dijo a su marido:

—Mira, por ahí viene mi abuelo. Escóndete tras esta hierba tan alta y yo iré a saludarle.

Cuando estuvieron cerca, el abuelo dijo:

—How, nieta mía, parece que huelo algo extraño.

La mujer rió.

—Tal vez se trate de una flor.

—Nos han contado que te casaste y que has vivido entre dakotas —comentó el anciano—. Seguro que has traído mucha pintura azul y tabaco.

La pintura azul es la favorita entre la gente búfalo. La mujer abrió su bolso y le dio un poco al viejo. Cuando llegó entre su gente, la mujer les regaló pintura azul y tabaco. Todo el mundo estaba muy contento y cuando ella les habló de su marido y de su hijo, que estaban con ella, le pidieron que les trajera al poblado, pues serían muy bien recibidos.

Así fue, y Tocado con Pluma se puso a vivir con la gente búfalo. Todo el mundo estaba contento excepto su suegra. Esta malvada anciana odiaba al marido de su hija y buscaba continuamente maneras de destruirle. Iba por ahí diciendo maldades y hablando mal de él con sus amistades, por lo que envenenó la mente de muchas personas en contra de su yerno.

Un día hablaba sobre una curandera con su nieta.

—Este Búho Misterioso[30] habla con los malos espíritus. Me contaba anoche que se va a celebrar una danza y añadió: «Si tu yerno no puede bailar durante un día entero, morirá pisoteado».

La mañana siguiente comenzó como ella había dicho. Primero sonó un lento tambor para despertar a la gente: rat-tat-tat-tat-tat. Después: ¡pom-pom! ¡Pom-pom! El animado ritmo de la música de danza.

Al momento esta extraña gente búfalo empezó a actuar de forma enajenada. Corrían de aquí para allá golpeándose unos a otros y derribando sus tipis. Llegaron al círculo de la danza saltando y gritando. Cantaban una loca canción que decía: «La-la-la-la-la-la, tatanka ohitika miye wahiye» (Aquí estoy, soy el valiente búfalo). El marido de la mujer búfalo, a quien llamaban El Hombre del Sur, sabía que debía bailar esa danza resistiendo con fuerza y sin miedo o iba a morir. Contaba con dos medicinas. Una era raíz de anís que puso en su boca para no tener sed. La otra era un polvo verdoso con el que pintó su cuerpo.

También llevaba una flecha con una punta en cada extremo que colgaba de los rudos empujones. Antes de empezar a bailar miró al cielo y rezó a Wakinyan, espíritu de los truenos. Después quiso ver a su hijo en privado para darle algunas instrucciones.

—A eso del mediodía acércate mucho a la zona de la danza y grita mi nombre. Di a la gente: «Mi padre es alguien en el país del Sur; cuando se llene de polvo de tanto bailar la gente del trueno provocará la lluvia para lavar y refrescar su cuerpo».

El hombre comenzó a danzar. Agitaba una maraca medicinal y bailaba con una violencia desmedida. Al cabo de un rato, el polvo y el calor resultaban sofocantes. La gente búfalo giraba a su alrededor, saltando unos sobre otros. El canto del búfalo se alzaba por encima del repiqueteo del tambor. Un hombre cayó y enseguida fue pisoteado, pues esta era la ley de la danza.

—¡Uno! —gritó El Hombre del Sur, para que todo el mundo le escuchase—. ¡Dos!

Otro hombre cayó y fue golpeado contra la tierra. El Hombre del Sur seguía bailando con la violencia del principio. Respiraba entre jadeos; su cuerpo estaba enterrado en polvo y miraba hacia el cielo.

Entonces una voz cristalina, la vos de su hijo, se escuchón por encima de todos los ruidos del baile, gritando las palabras que su padre le había dicho. Cuando el muchacho se calló, el cielo resonó con profundos truenos y la lluvia empezó a caer hasta que la gente estaba bailando sobre el agua. Así, El Hombre del Sur renovó sus fuerzas y siguió danzando sin sufrir ningún año.

Cuando el sol se puso un hombre se cayó y murió.

—¡Tres! —gritó El Hombre del Sur. Corrió hacia donde había dos fuertes jefes y agachándose sobre ellos les cortó por la mitad—. ¡Cuatro, cinco!

La gente búfalo se dio cuenta de que este hombre era wakan[31]. Dejaron de bailar. La mujer búfalo estaba más enamorada de su marido que nunca. Hizo que le nombraran gran jefe de la tribu.

LA MUJER HALCÓN

Cetan, guerrero joven y hermoso, abandonó a su padre y a su madre al sentirse ofendido por las costumbres de su excéntrica hermana. Deseaba ver las grandes maravillas del mundo e ir en busca de su propio destino. Se sentó en una barca hecha de cuero y se marchó río abajo.

Por la noche llegó a un lugar desconocido. No tenía miedo, pues su hogar se encontraba en cualquier lugar bajo el cielo. Acampó. Aquella noche tuvo muchas visitas. Le fueron a ver un ratón de campo, un puma, un halcón marrón, una serpiente de cascabel y un búho. Todos ellos deseaban ser sus hijos y viajar con él hasta hallar una tierra que les gustase más.

Cetan accedió.

Al día siguiente todos subieron a su barco y remaron río abajo. Llegaron a una tierra en la que crecían abundantes pacanas, zanahorias silvestres y «alubias».

—¡Esto me gusta! —exclamó el ratón de campo.

—Entonces vivirás aquí —dijo Cetan, dejándole en la orilla.

Al despedirse, el ratón dijo:

—Padre, cuando vuelvas por aquí, tendré un regalo para ti.

Al día siguiente llegaron a una tierra de altas colinas y salientes rocosos.

—¡Esto me gusta! —exclamó la serpiente, haciendo sonar sus cascabeles. La dejaron allí y también prometió un regalo.

En la tierra de los pantanos y los lagos, donde abundaban las aves acuáticas, el halcón marrón se marchó volando. Cuando pasaron por una zona boscosa donde había mucha vegetación y roedores, y donde los animales pequeños abundaban, el búho partió. En una tierra abierta donde los arroyos estaban bordeados de madera y se podían ver numerosos ciervos, el puma se quedó a montar el campamento. Cada uno le prometió a Cetan un regalo cuando volviera por allí.

La verdad es que Cetan no se había planteado regresar. Le sorprendía que esta gente salvaje hablase continuamente de su vuelta, momento en que le entregarían ofrendas para mostrar su amor y gratitud.

Finalmente, Cetan llegó a un poblado donde la gente era muy pobre. Al ver esto, su corazón se llenó de compasión. Bajó de la barca. Visitó a una anciana que estaba en su tipi y le preguntó por qué la gente vivía era tan miserable y estaba tan hambrienta.

La encorvada abuela le respondió entre sollozos:

—Nieto mío, nieto mío, nuestro destino es terrible. Nuestros enemigos han ahuyentado al búfalo. No tenemos qué cazar. Nos estamos muriendo de hambre.

Cetan le pidió una vieja túnica de búfalo que vio en su tipi. Parecía estar quitándole su única posesión. Él también era un desconocido. Sin embargo, la anciana no dudó en dársela. Cetan se lo agradeció, llevó la vieja túnica de búfalo a la pradera y raspó el grueso pelo negro que había en ella, esparciéndolo por los cuatro vientos. Hizo un montón de hierba dulce. De pie con sus manos hacia el cielo llamó a las manadas de búfalos para que regresaran. Aquella misma tarde, manadas de búfalo se acercaron a pastar a la hierba de la pradera. Con un grito de alegría, los hombres se apresuraron a salir de caza y regresaron con las más jugosas carnes y las mejores pieles.

En el campamento hubo cánticos y danzas. La gente se hizo fuerte y próspera. Cetan fue homenajeado con un banquete especial. El gran jefe, lleno de admiración por el joven que había salvado su campamento de forma tan maravillosa a causa de su compasión por ellos, envió a sus guerreros a preguntarle si quería vivir con ellos para siempre. Sugirió que podría ser su yerno si se casaba con su hija favorita. Cetan se sintió halagado por las palabras del gran jefe, pues había visto a su bella y joven hija y se había enamorado de ella. Recordaba su tímida sonrisa cuando ambos presenciaban la danza y sus ojos se encontraron por casualidad.

Cetan vivió en este poblado durante dos inviernos. Era feliz con su preciosa esposa. Tuvieron gemelos. Cuando estos bebés fueron lo suficientemente mayores como para sentarse solos y gatear, Cetan le dijo a su esposa:

—En ocasiones me pesa el corazón y temo que mis ancianos padres enfermen o estén tristes. Siento que debo ir en su ayuda.

La joven esposa abrazó a sus pequeños de cabello oscuro y respondió:

—Estos hombrecitos dicen: «Ate, Padre, iremos contigo. Queremos cuidar de nuestra abuela y de nuestro abuelo, sobre todo si están pidiendo ayuda».

Cogieron a sus hijos y emprendieron el viaje por el gran río en su barca de cuero.

Cuando llegaron a la tierra del puma, Cetan le vio sentado en la orilla.

—Baja de la barca, padre —le llamó el puma—. ¡Tengo regalos para mis dos hermanitos gemelos! —Llegaron a la orilla y el puma les entregó dos pieles de cervatillo, muy hermosas y suaves—. Esto es para tapar a mis hermanitos —dijo cubriendo a los pequeños con ellas.

Cuando alcanzaron una tierra boscosa donde crecían zanahorias silvestres, el búho voló para recibirles, llevando con él mantas hechas de pequeñas pieles de topo.

—Traigo estas mantas para mis hermanitos, a quienes tanto quiero —dijo.

Después le tocó el turno al halcón marrón de la tierra de los lagos y los pantanos. Él también les entregó pequeñas túnicas hechas de plumas verdes de ánade. Él también amaba a sus pequeños hermanos.

En la tierra de las rocas, la serpiente de cascabel hizo su apariencia y llamó a la barca para que se acercase a la orilla. Tenía paquetes de plumas rojas del pecho de los pájaros.

—Estas plumas son para hacer almohadas sobre las que mis hermanos gemelos puedan dormir —dijo.

Más lejos aún, se detuvieron a visitar al ratón de campo, quien les entregó una gran bolsa llena de zizania y raíces secas.

—Con esto se puede preparar una deliciosa sopa para mis hermanitos —dijo. Acarició los rollizos dedos de los bebés, pues les quería mucho.

Por fin, Cetan llegó con su familia al lugar donde estaba su antiguo hogar. La gente se había marchado y el campamento estaba vacío. Su corazón latió con fuerza. Un enemigo había acabado con todo. A las afueras del viejo campamento vio un pequeño tipi manchado por el humo cerca de un grupo de ciruelos en flor. Su mujer y él, cada uno con un bebé en brazos, se acercaron a este tipi solitario.

—Está tan aislado que temo que sea un lugar para enterrar a los muertos —susurró la madre de los gemelos.

—Pronto lo veremos —respondió Cetan seriamente. Comprendía ahora que su madre y su padre habían sufrido una terrible desgracia. Los brotes blancos de los ciruelos eran un símbolo de esperanza en mitad de las ruinas.

Con cautela, Cetan alzó la cortina de la puerta y miró en el interior. Vio a dos ancianos sentados con las cabezas agachadas, temerosos de cada movimiento y sonido. Cuando Cetan habló, hicieron una mueca de dolor, como quien está acostumbrado a ser azotado.

—Ina, Ate, Madre, Padre —dijo—. He regresado con mi esposa y nuestros gemelos. —Alargó su mano derecha y esperó que reaccionaran dándole la mano a modo de saludo.

Con timidez, la anciana desdentada posó su larga mano ardiente en la de su hijo, fuerte y fresca. Luego se puso a llorar de alegría. El viejo padre también alargó su debilitada mano e intentó coger con fuerza la de su hijo ausente, que ahora había regresado.

—¿Qué ha traído la muerte al poblado? ¿Qué os ha llevado a vivir en esta soledad? —quiso saber Cetan—. ¿Quién os ha hecho las cicatrices que tenéis en el rostro? ¿Por qué lleváis el pelo corto como si estuvierais de duelo?

Los ancianos padres le contaron la terrible historia de una malvada mujer halcón que les visitaba cada día y quemaba sus rostros con las brasas del fuego central.

—Hijo mío, tu hermana fue hechizada por un poder desconocido. Al poco tiempo de que nos dejaras, se convirtió en un halcón. Voló hacia el cielo gritando como si estuviera loca. Cada día regresaba para torturarnos. Ha asesinado a la gente del poblado, uno por uno, y ahora somos las dos únicas personas que quedan. Le rogamos que tenga compasión y acabe con nuestra miseria, pero ella se ríe con crudeza y sigue con sus visitas diarias. ¡Le tenemos tanto miedo! Es cruel. ¡Ha estado preguntando por tu regreso! Lo sabe todo. Tenemos miedo de que te haga daño y también a esos dulces bebés y a su madre. Esta mujer halcón viene siempre a mediodía. Escóndete con tu familia o seguro que te matará al igual que ha destruido a la gente del poblado.

—¡Esa miserable! Siempre sentí que no era un ser humano de verdad, por eso me marché hace dos años. Ahora recibirá mi castigo —respondió él con firmeza.

Cetan preparó el polvo verdoso medicinal y pintó con él sus cuerpos.

—No me preguntéis por qué hago esto —les pidió—. Tengo mi propia magia con la que puedo destruir a los espíritus.

El sol del oeste estaba muy bajo. El día casi había llegado a su fin. El padre y la madre estaban extenuados por las preocupaciones y la pena, por lo que una vez ungidos con la medicina verde, se quedaron dormidos pacíficamente. La esposa y los bebés también se sumieron en un sueño agotado. Al igual que ellos, Cetan cerró los ojos.

Cuando los primeros rayos del día salieron por el este, los niños y los abuelos se despertaron. Todos se sentían mejor tras el descanso nocturno. Estaban contentos. Al no encontrar comida en el tipi de los ancianos, la madre de los gemelos cogió zizania y raíces secas de la bolsa que habían regalado a los bebés en el camino de regreso. Cocinó una deliciosa sopa en el fuego central. Lo compartieron entre todos y se sintieron muy satisfechos.

—Es el arroz más revitalizador que he comido nunca —comentaron el anciano y la anciana.

—Fue un regalo que recibieron nuestros chicos del ratón de campo —explicó la joven madre con modestia.

—¡Oh, qué amable! —exclamó la vieja abuela.

Cuando el sol llegó a su cenit, el anciano y la anciana comenzaron a sentirse asustados.

—La mujer halcón viene al mediodía —repitieron.

Cetan sacó los curiosos regalos que habían recibido los gemelos y seleccionó algunos de ellos. Nadie se atrevió a cuestionarle, pues así lo había exigido.

Extendió las pieles de cervatillo sobre los bebés que estaban tumbados en el suelo, fuera del tipi. Colocó el paquete de plumas rojas sobre el hombro de su joven esposa. Cogió su hacha de piedra, salió del tipi y se transformó a sí mismo en un viejo tocón que se encontraba junto a la puerta.

Al mediodía, la mujer halcón, chillando de forma espantosa, descendió de los cielos. Cuando aterrizó en el suelo vio el tocón.

—Esto no estaba aquí antes —dijo. Vio a los dos cervatillos que jugaban junto al tocón y siguió con sus observaciones—. Estos cervatillos nunca habían venido por aquí —miró a su alrededor y vio un pájaro rojo posado en los ciruelos en flor—. Este pájaro rojo nunca había estado aquí antes.

No se atrevía a acercarse. Parecía intuir la presencia de magia. Levantó la puerta del tipi con brusquedad y entró. Como era costumbre, habló con crueldad al anciano y a la anciana.

—¿Dónde está Cetan? —preguntó. Antes de que tuviera tiempo de coger brasas del fuego central para quemar los rostros de los viejos, Cetan salió de su escondite y le golpeó con su hacha de piedra. Aunque lo hizo con mucha fuerza, el hacha pasó a través de ella, como si tan solo fuera aire, y permaneció intacta e ilesa.

Gruñendo como una bestia salvaje, Cetan estiró sus brazos e hizo girar su hacha de piedra, haciendo círculos. Su arma se convirtió en un círculo de luz mágica en cuyo interior el rostro de la malvada mujer halcón se ensombreció, desapareciendo en el vacío. El círculo estalló en una llama roja y la mujer halcón fue consumida. Donde había estado ahora quedaba un puñado de cenizas. Como si se tratara de un suspiro, su espíritu se alzó a los cielos. Cada mediodía se puede ver una pequeña nube blanca que flota por esa zona.

Cetan dobló las pequeñas mantas hechas de piel de cervatillo y guardó el paquete de plumas rojas. Llevó a su mujer y a sus hijos al tipi donde los abuelos hacían una ofrenda ante un humo de hierbas dulces para agradecer su liberación.

Cetan recogió las cenizas negras y las machacó hasta convertirlas en polvo. Se dirigió al campamento desierto y las espolvoreó. Donde caía, se recobraba la vida. Aparecían las tiendas. Los hombres y las mujeres se sentaban alrededor de las hogueras, comiendo amigablemente, charlando y fumando juntos. Traviesos niños y niñas jugaba entre gritos de alegría. Los ponis pastaban tranquilamente junto a los tipis.

Cetan regresó junto a sus ancianos padres y peinó su cabello lleno de nudos para luego trenzarlo. Les vistió con elegante ropa de piel de ciervo y les llevó a su antiguo hogar, renovado y listo para ellos. Su viejo padre recordó, como alguien que se despierta de un sueño, que había sido el gran jefe del campamento antes de la llegada de la malévola mujer halcón. Qué feliz estaba de volver a su lugar y a su rango correspondientes. Nunca se cansó de velar por la gente de su poblado, que de nuevo era feliz.

LA BRUJA

En un poblado dakota vivía una preciosa muchachita que era la hija del gran jefe. Muchos jóvenes llevaban valiosos regalos a su padre, pues deseaban casarse con la doncella. Sus ofrendas eran rechazadas porque ninguno de los que iban era lo suficientemente importante como para cumplir con las exigencias del gran jefe. Una mañana, el hermano de la chica la descubrió llorando y supo cuál era el motivo. La regañó.

—Estoy seguro de que deseas casarte con un hombre cuyos padres son pobres —dedujo—, un tipo que no vale para nada, ni siquiera para cazar.

Esto enfureció tanto a la joven que cuando llegó la noche salió huyendo del tipi de su padre. Todo el mundo la buscó durante dos soles. Por fin, la encontraron escondida entre unos sauces. Cuando la llevaron a casa, su madre le dio una buena azotaina.

La llamaron Escondida entre los Sauces y este se convirtió en su nombre. Durante unos cuantos soles, sus parientes la vigilaron muy de cerca, pero después volvió a huir durante la noche. No se escondió, sino que corrió tan rápido como pudo. Viajó durante dos soles, hasta que se sintió exhausta. Estuvo a punto de morir, pues no era capaz de encontrar comida. Se hubiera dejado caer si no fuera porque divisó un tipi entre unos pinos. Esto le dio fuerzas para continuar hasta allí.

Al llegar a este tipi, vio a un joven sentado en la puerta, fabricando flechas. Escondida entre los Sauces entendió que este muchacho vivía solo. Estaba hambrienta. Un oso salió del tipi, pero ella no tuvo miedo, pues el chico tenía un aspecto amable y el oso era su compañero.

Esperó a punto de desmayarse del cansancio hasta que el dueño del tipi le dirigió una mirada bondadosa.

—How —saludó—. ¿Qué deseas?

—Quiero vivir contigo —respondió la doncella—. Me muero de hambre. Déjame ser tu esposa y ocuparme del tipi.

—Pero yo no quiero una esposa —replicó el joven con seriedad—. La verdad es que no me apetece casarme.

—Entonces permíteme ser tu hermana pequeña y llamarte tibdo —le rogó la famélica muchacha.

—De acuerdo —consintió el joven—. Que así sea.

Escondida entre los Sauces se convirtió en la hermana pequeña del hombre y él en su tibdo (hermano mayor). El hermano era un excelente cazador y proveía muy bien. Un oso vivía con ellos. El oso era la mascota del joven y le ayudaba a cargar sus cosas.

Tras vivir así durante cinco lunas, el chico dijo:

—Hermana pequeña, deseo irme de viaje. Estaré fuera durante muchos soles. Mira, hay gran cantidad de papa y wasna en las bolsas. Por tanto, tienes suficiente carne. Ten cuidado con Iktomi, vendrá a intentar engatusarte. No te olvides del pendiente rojo que llevo en mi oreja izquierda. Debes hacerlo porque tengo un hermano gemelo que es casi igual que yo.

El joven se marchó llevando con él al oso. Algunos días después de su partida, Iktomi la visitó en su tipi creyendo que la engañaría. Vestía pieles ahumadas y tenía el aspecto de un hombre elegante. Se quedó junto a la puerta y habló a Escondida entre los Sauces con gran cortesía.

—He venido a ver a mi hermano —dijo—. No sabía que estaba casado.

Pero no logró engañar a la doncella. Esta cerró la puerta en la cara de Iktomi. Al cabo de un rato llegó otro hombre. Este se parecía tanto a su hermano que hubiera caído en la trampa si hubiese llevado un pendiente rojo. El hombre actuó con muy malas formas y abusó de ella porque no sabía decirle dónde estaba su hermano.

Cuando se marchó, le advirtió:

—Volveré dentro de cuatro días, será mejor que te asegures de haber encontrado a mi hermano.

Al día siguiente, el verdadero hermano adoptivo de la chica volvió y ella le contó lo que había sucedido.

—El segundo era mi hermano gemelo —dijo el joven—, un verdadero canalla. Pelearé con él cuando regrese. Si por alguna causa debes interferir, recuerda que yo soy el que lleva el pendiente rojo.

Sin embargo, cuando volvió el hermano malvado, vestía exactamente como el otro y también llevaba un pendiente rojo en la oreja. Los dos se pusieron a pelear de inmediato y como tenían la misma fuerza, lucharon hasta que ambos cayeron al suelo agotados.

La chica salió del tipi armada con un hacha de guerra.

—¿A quién mato? —preguntó.

—Mata a este, hermana —dijo uno.

—Mata a este, hermana —dijo el otro.

—Bueno —dijo la joven—. Mataré al que no habla como mi hermano.

Al instante, asesinó al malvado que había hablado el último. De ese modo, el hermano se salvó. Enterraron el cuerpo del otro bajo un montón de leña y lo quemaron. Mientras ardía, las llamas silbaban y chisporroteaban y se escuchaba un sonido como de granizo cayendo sobre las hojas secas. De pronto vieron muchos bellos adornos, perlas, conchas, brazaletes y collares, que salían del fuego luminoso.

—Hermana, no debes tocar ninguna de estas cosas —dijo el hermano—. Es wakan.

Cuando su hermano entró en el tipi, la muchacha se quedó allí mirando todas esas cosas bonitas. Al poco tiempo descubrió un par de hermosos pendientes que enseguida codició. Miró furtivamente a los lados, cogió los bonitos adornos y los escondió bajo su cinturón.

Cuando entró en el tipi empezó a sentir fuertes dolores y cayó al suelo. El hermano la miró fijamente durante un momento y después le dijo al oso:

—Mira, abuelo. Mi hermana está muy enferma. Trata de curarla.

El oso se acercó a la chica y caminó tres veces a su alrededor, lamiendo su cinturón. De ese modo cayeron los pendientes y la doncella se recuperó.

—Hermana pequeña —dijo el hermano—, debemos ir a ver a mi madre no sea que venga y descubra lo que ha ocurrido. Vive en el sur.

Abandonaron el tipi y viajaron rumbo al sur durante dos soles, hasta la vivienda de una bruja que era la madre del hombre. Cuando estaban cerca del tipi de la anciana, se encontraron con Iya, el Devorador. Este gigante, cuyo cuerpo está tan grueso de tanto comer que sus finas piernas apenas pueden transportarlo, estaba de pie junto a un árbol.

—¡Inhan! ¡Inhan! —exclamó Iya al verles—. Así que has venido trayendo otra esposa. Esta es la vigésimo sexta. Deberías casarte con la tierra.

—Hermana pequeña —le dijo el hermano en secreto—. Debes hacer creer a mi madre que eres mi esposa. Así creerá que soy el hijo que ha muerto.

Al poco tiempo llegaron a la vivienda de la bruja, que estaba rodeada de los tipis de todas las esposas de su hijo. La casa de la vieja era muy grande y de los postes interiores colgaban todo tipo de amuletos y bolsas medicinales con muchas clases de garras y de cascabeles. La bruja estaba sentada en el centro. Sobre su cabeza pendía una manta tejida con cabellos humanos.

El hijo se sentó junto a su madre.

—Madre, como ves he traído otra esposa —dijo.

La mujer miró hacia el exterior del tipi y no dijo nada.

Aquella noche les despertaron los ruidos de gente que gritaba y cantaba y el sonido de los tambores, pum pum pum. Se trataba de la gente que había en el interior del estómago de Iya, el Devorador, que vigilaba la cabaña de la vieja bruja.

Tras dos o tres días, la anciana empezó a sospechar que el hijo que había regresado no era el que se había marchado. Una mañana dijo:

—Hijo, ve al bosque y mata alguna palomas para tus esposas. Iya te mostrará el camino.

Así que el joven se marchó con Iya, caminando lentamente. Encontraron muchas palomas salvajes. El cazador disparó a una, rompiendo su cuello. Iya la recogió y la examinó.

—Tu hermano no podía disparar así —comentó. De nuevo cayó un pájaro con el cuello roto e Iya quiso advertirle—. Eres muy bueno con el arco, ya lo sabes. No debes disparar al cuello de los pájaros, sino en el cuerpo, o tu madre sabrá la verdad al instante.

—Tiremos estos pájaros entonces —sugirió el cazador.

—No —dijo Iya—, pues la bruja los encontraría. Ponlos en el fondo de la bolsa y después mata muchos más, cuatro para cada una de tus esposas.

Cuando los cazadores hubieron llenado su bolsa de palomas, regresaron al tipi de la madre. La bruja estaba muy contenta. Puso muchas palomas en una cazuela de cuero sin curtir y las coció sobre piedras calientes. Aún quedaban palomas en la bolsa, que Iya pensó que serían para él. La anciana sacó todas las palomas y descubrió las dos con el cuello roto.

—¡Ye-e-e! ¡Micinksin t’o tka! ¡Ay, mi hijo está muerto! —Cogió su manta y una lanza y salió corriendo en dirección al norte.

Iya dijo:

—¡Huyamos!

Las esposas cogieron cuanto podían transportar y corrieron en dirección al sur, subiendo por una colina. Iya llevaba la cazuela de palomas y mientras caminaba como un pato comía, cantaba y reía.

Mientras el Devorador corría, se dio la vuelta y vio a la bruja persiguiéndolos. Ella le gritó que se detuviera y capturara a todo el mundo. Iya le hizo burla.

—¡A ver si nos coges, vieja hechicera! —gritó.

La bruja iba cada vez más rápido. Estaba ya cerca de Iya. Estabilizó su lanza para arrojársela. Iya dejó caer su cazuela, que se rompió en un costado y se convirtió al momento en un muro de cuero sin curtir que atravesó toda la tierra.

Iya se reía mientras seguía caminando con torpeza. La vieja intentó romper el muro con su cuchillo. Lo estaba atravesando.

—¡Ah-ha, villano! —exclamó—. Pronto agujerearé tu enorme estómago. ¡Nunca volverás a tragarte campamentos de gente!

Iya extrajo su gran petaca de tabaco del cinturón. Golpeó la tierra con la petaca y esta se quebró. En la grieta apareció un río. La bruja se cayó en él.

—De ahora en adelante —dijo Iya— tus hijos y tú viviréis bajo el agua. Os llamarán Unktehi.

Y así ocurrió. El río todavía sigue existiendo. Es el Minisose, el Misuri.

SUEÑOS

1

En la noche del 11 de junio de 1919 tuve un sueño muy interesante precedido por uno más corto y realmente absurdo que trataba de dos ancianos indios. Dos eran sioux, de los de la vieja escuela. Caminé con ellos charlando animadamente sobre el trabajo de la Sociedad de Indios Americanos. Los otros dos hombres pertenecían a una tribu diferente y permanecían a cierta distancia. Uno de los hombres sioux se echó a un lado para hablar con uno de ellos sobre nuestra organización, con el objetivo de conseguir que ambos se hicieran miembros. El cuarto hombre escuchó en silencio las palabras del sioux que se dirigía a su camarada. El otro sioux, que estaba esperando conmigo, le dijo a su amigo sioux:

—No dediques tanto tiempo a hablar con él ahora. Dile algo que le convenza rápido de que se una a nosotros.

Lo dijo en sioux, pensando que los otros hombres no podían comprenderlo. El sioux que estaba haciendo la labor de persuasión respondió:

—¡Eso sería genial, pero cada vez que le digo algo me responde en sioux!

(Fin del sueño corto).

Me desperté en medio de la noche y me reí en alto recordando las expresiones de vergüenza en los rostros de los ancianos y orgullosos hombres sioux.

2

Al poco de volver a quedarme dormida, empecé a soñar de nuevo. Esta vez fue un sueño muy largo cuyos protagonistas eran tres mujeres blancas, una linda niña blanca, mi marido y yo. Se mencionaba a Viejo Sioux, un anciano indio al que había cuidado durante unos doce años, a pesar de no ser un pariente de sangre, y que se había marchado al más allá hacía tres años.

Me encontraba en una sala espaciosa, viendo un espectáculo. Lo que quiera que fuese este entretenimiento, las tres damas, que parecían muy simpáticas, eran directamente responsables de él. Una era la artista jefa y se pasó la noche dirigiendo. Aunque yo no conseguía coger el hilo de la historia, podía ver imágenes que cobraban vida aparecer por las paredes, primero en un lugar, luego en otro, luego en otro, imagen tras imagen. Tenía la sensación de que había tantas imágenes apareciendo y desapareciendo a mi alrededor de forma tan silenciosa y rápida que no podía quedarme observando ninguna de ellas el tiempo que me hubiera gustado.

Por fin, mi atención se centró en la imagen de un granero, entre cuyo heno se escondían cientos de huevos blancos. Me quedé perpleja al enterarme a través de esa atmósfera inaudible de que Viejo Sioux, quien era tan pobre cuando me hice su amiga en la tierra, había estado ocultando esos huevos. Me sentí herida por el hecho de que no hubiera deseado compartirlos con nosotros cuando estuvo viviendo en nuestra casa. Una niñita con un vestido acolchado, atraída por la imagen de los huevos, se dirigió de puntillas hacia la pared y con gran facilidad la trepó hasta llegar a la imagen. Esta imagen parecía estar vinculada a mí de algún modo, quizá porque Viejo Sioux formaba parte de la historia, pero no era de especial interés para la Artista Jefa, responsable de las realistas y al mismo tiempo artísticas imágenes metafísicas. Yo no era capaz de ver de dónde surgían ni qué orden seguían.

Vi a la Artista colocada en su lugar pero no la miré con atención, pues las imágenes que aparecían y desaparecían me resultaban fascinantes. En una pared distinta a aquella donde se había proyectado el establo, apareció una gran ventana de cristal que mostraba la vista de un lago. En su playa de arena pude ver seis camellos blancos que seguían un camino. Uno tras otro, se dirigían hacia mí. Sé que estaban hechos así para la ocasión, pero parecían tan reales que no pude evitar preguntar:

—¿Cómo logras estas imágenes que son al mismo tiempo tan reales y tan irreales? —me volví hacia la Artista mientras hablaba. Justo en ese momento el plácido lago, la playa de arena, los camellos blancos y la ventana desaparecieron. Me pregunté cómo se entretejían el parecido físico y la realidad espiritual y cómo esas tres mujeres dominaban el secreto con tal destreza que ahora hacían uso de ese poder para crear este maravilloso y absorbente espectáculo. Sentí de pronto que yo misma tenía nociones de este arte nuevo. Me puse eufórica al sentir que había adquirido un nuevo poder. Yo también creía que sería capaz de realizar estas ilustraciones maravillosamente realistas y al mismo tiempo fantásticas para apoyar mi propia línea de trabajo. Pronto se verían los exitosos resultados. ¡Me puse tan contenta!

El espectáculo llegó a su fin Las tres damas se pusieron sus sombreros negros de paja con el ala ancha adornados con elegantes lazadas negras y rojas. Las lazadas tenían los extremos afilados. Uno de los tres sombreros era distinto de los otros dos en que tenía un lazo gris añadido al rojo y al negro.

Al observar cómo se preparaban para marcharse debí haber pensado en voz alto, pues no pretendía mencionar mi reticencia a enseñar parte de mi trabajo. Me sentí vacilante, pues no quería que pareciera que buscaba un inmerecido reconocimiento público. La Artista se detuvo un momento mientras se colocaba el sombrero y me reprendió:

—¿Es que no sabes que la creadora o el creador no pueden separarse de su creación? ¡Por mucho que lo intentes! Perteneces a la creación, eres parte de ella. Tratar de detenerte, incluso durante un tiempo, supone arruinar la integridad de la historia o de la imagen que hayas creado.

Esto pareció tener sentido para mí. Me sentí satisfecha y en armonía con su sabia doctrina. Las tres damas se marcharon.

La sala estaba vacía.

Me volví a una gran columna de la que colgaba un pequeño espejo. Me acerqué y me arreglé el pelo, sujetando los bucles que se habían escapado de mi moño. Con gran sorpresa, comprobé en el espejo que mi pelo se había vuelto blanco. Mi marido esperaba a mi lado, aunque a lo largo de todo el espectáculo de imágenes se me había olvidado su existencia por completo. Le pregunté:

—¿No te parece raro que mi pelo se haya vuelto blanco en tan poco tiempo?

Él se mostró de acuerdo.

BALADA[32]

Lejos, en las onduladas tierras del Oeste,

blancas cabañas cónicas se agrupan,

allí viven los guerreros, los nobles ejércitos.

Una raza que ama la luz del sol de cada día.

No digas: «Esta nación carece de corazón

para alojar las pasiones más férreas»;

no digas: «El dolor más profundo no tiene cabida».

Pues sufrir en silencio es algo innato.

En la llanura, sobre el poblado,

oscuras y amenazadoras nubes de congoja

flotan y se convierten en un monstruo llamado Dolor

que mira con maldad a Paz, su enemiga.

Una vez Aurora, auriga del Día,

hizo su aparición por fin.

Aflicción, con su corazón helado,

implacable sometió al poblado.

¿Por qué este ir y venir?

¿Los rostros desolados, inquietos? ¿Los ojos apenados?

Los bravos corazones de lágrimas desbordados

por sollozos que asesinan los suspiros.

Engalanados con flores recién cortadas

los corceles relinchaban,

sus fieros coceos, sus resoplidos fanáticos

una oscura premonición revelaban.

Winona[33] se aleja del caos,

se rodea de agua en busca de refugio,

manantial entre imponentes rocas

como agua bendita en un jarrón mundano.

Es aquí donde prefiere pastar

la joven Wala, su yegua de brillante pelaje.

Escucha con atención un silbido claro.

La llamada de Winona.

Wala era una criatura inocente

mientras que los pesares postraban a Winona.

Pero mirad, por ventura enviado por el destino,

aquí llega el esbelto y orgulloso Osseolo[34].

La pena infunde osadía incluso en la tímida Winona,

quien osa amonestar al rey de su corazón;

incluso los reproches acaban disolviéndose

al mezclarse con los murmullos de la primavera.

Quédate, Osseolo, rogó.

¿No escuchaste el grito enfurecido

que albergaba anoche el aullido de los lobos

desde los profundos desfiladeros?

¿No escuchaste el ululato apenado

del búho malhumorado

que ayer invadió el mundo entero

con el oscuro mensaje de las Parcas?

Al llamar hoy a mi Wala,

desperté al taciturno pájaro sagrado,

que al verme echó a volar asustado

sin abandonar en la huida sus lamentaciones.

Osseolo, no te marches, ni lo pienses,

ambicionas la fama, pero ya ves,

nuestros dioses están con los enemigos

y las guerras sin ellos resultan en vergüenza.

Qué tono tan triste, como el de una campana amortiguada,

parecía el fin de su amor en la tierra,

y las lágrimas eran las compañeras perfectas

de su corazón condenado a muerte.

Los miedos de Winona se hicieron realidad.

Mi padre, el jefe, respondió él,

me ha pedido que sea un líder

y su leal hijo debe acatar.

Pensar en ti me infundirá fortaleza.

Es cruel marcharse, pero escucha,

llevo conmigo tu canción de despedida

que marca nuestro comienzo.

Pronto Wala llevó a Osseolo

a través de las colinas y los valles.

Ella se transformó en una flecha

que en llantos voló desde el arco hasta el poblado.

Pues en ese día de luna llena

se escuchaban los esfuerzos festivos

de las bandas hostiles que planificaban al mediodía

luchar y ganar la gloria.

También esta tribu tenía un Judas,

un traidor que conspiraba en silencio,

invadido por la envidia y el odio

y que reveló el plan al enemigo.

A pesar de la valentía de Osseolo,

no esperaba encontrarse con su enemigo,

preparado al conocer sus planes

y armado con un cruel arco.

El estrépito de la batalla fue como una pelea en la jungla

entre un elefante y un tigre que braman.

Solo uno debe triunfar en esta sangrienta contienda,

en medio del rugido de los truenos y del gemido de los moribundos.

El ronco clamor de los caídos

atravesado por el dolor y el relincho de la muerte

de un caballo herido. La sangre de la vida corre

por riachuelos que jamás se secarán.

¡Winona ha perdido a su amigo!

Una figura agazapada y herida en camino

hacia la muerte. Pero el corazón de Wala albergaba ahora

su cruel espada. El traidor ha desaparecido.

Osseolo está inconsciente

entre una masa que duerme de manera más definitiva

hasta que el aire fresco del día menguante

despierta los sentidos que quería apropiarse la Muerte.

Aunque estuviera en manos de los enemigos,

haber recobrado la vida trajo esperanzas

a aquel cuya necesaria fortaleza provenía

de pensar en su hogar, de que podría salvarse.

Pero su destino es un dardo envenenado.

En tres días le sacrificarán,

le llevarán ante los dioses de la guerra

para pedirles favores futuros.

Con hambre voraz, garganta ardiente

y ojos doloridos por el deseo de dormir,

flotaron sobre él un día y una noche

como vuelos persistentes de Fiery Deep.

Un águila desde su elevado nido,

con ojo voraz sobre su presa,

no tendría tan seguro el objetivo

como este infausto y temible día.

Ahora que tiene sobre él

el angosto espacio entre dos breves noches,

la esperanza de huir ha muerto

y los ritos funerarios cada vez están más cerca.

Todos los planes de huida parecían fracasos,

lo cual le volvía loco de desesperación.

La tortura era más fuerte que su poderío.

Estaba desbordado de dolor.

La segunda noche ahuyentó la luz

y con ella se fue la cordura del cautivo.

Instalado en el frenesí,

Osseolo parecía haberse vuelto loco.

Esa risa penetrante y vacía es la suya,

que paraliza y enfría tu corazón,

antaño fue orgulloso, ahora su juicio se tambalea

y ciega sus ojos con indescriptible dolor.

Pronto se extendió el rumor.

Los hombres cómplices asentían

con movimientos lentos que decían:

«Nuestro cautivo ha sido abandonado incluso por los dioses».

El tercer y último día transcurrió

con cánticos y alabanzas

a todos los dioses aplacados

por el sacrificio que pronto recibirían.

Aquella noche, a pesar de la oscuridad del cielo

y de que las enormes nubes negras oscurecían su rostro,

su razón se perdió en el jolgorio de la victoria

y en los bulliciosos y festivos abrazos.

Incluso los fieles guardianes se atrevieron

a unirse a los afamados guerreros.

Así abandonaron la vigilancia

del cautivo que, decían, tenía su destino decidido.

Subió la marea

de miles de risas

pisoteando el orgullo del cautivo

y haciendo desbordar su corazón.

Entonces cruzó la cancela

una figura alta y orgullosamente recta,

que por su deambular nocturno parecía un espíritu

que atravesaba los muros de la prisión.

El crepúsculo del día siguiente

encontró a Winona sola en el manantial,

bañando en lágrimas el triste rayo de luna

y añadiendo los lamentos de su corazón al quedo gemido de la primavera.

¿Fue acaso una voz de la tierra de los espíritus

que llamó con su voz de sobra conocida,

o fue solo la memoria

la que indicó el tono de la melodía?

Los rayos de luna ya no parecen languidecer,

sino que caen como pequeños y suaves copos

en el ancho mar del corazón

endulzándolo como si fuera un lago.

No se escucha más el quedo quejido de la primavera,

suena el tintineo de una campanilla.

Winona ya no está sola

y ahora la felicidad disipa toda desolación.

Empieza a fluir una nueva vida para ella,

su corazón se calienta y sus ojos se iluminan.

¡Una flor marchita puede resucitar y seguir creciendo!

Osseolo ha vuelto esta noche.

The Earlhamite, 9 de enero de 1897

IRIS DE LA VIDA

Como pequeñas gotas de lluvia cristalina,

en cada vida caen los momentos,

para llevarse con ellos en un latido silencioso,

el caparazón de egoísmo sobre todas las cosas.

Y cada acto, no importa lo pequeño que sea,

que surge del resplandor del corazón

como un rayo de oro envía una luz,

mientras los momentos se convierten en estaciones.

A través de la cúpula, Eternidad,

resplandeciente ante el iris, vuelan

resplandores por cada noble acción

compitiendo entre ellos por sus colores.

Son los destellos de este grandioso arcoíris

donde los momentos de las buenas acciones se reúnen,

alegrando muchos corazones exhaustos,

inspirándoles, pues, para buscar más luz.

The Earlhamite, 1 de noviembre de 1898

EL DESPERTAR DE LA INDIA

Me despojo de mis plumas de águila y de mis largos cabellos.

Una mano cortó mi pelo; mi túnica desapareció.

Dejaron mi corazón inalterado; su trabajo no fue completado.

Estos favores que no busqué los he pagado caros.

Querido profesor, me deseabas tanto bien

que pensé que estaba ciega, luchaba por ver,

¿No tuviste entonces el coraje de admitir

los viejos problemas de la raza que incluso Cristo no fue capaz de eliminar?

Mi luz se ha debilitado, el abismo bajo mis pies

es cada vez más profundo. No existe la orilla;

todas mis esperanzas se encuentran en el fondo

donde se fueron las buenas acciones convertidas en nocivas.

Mi gente, ¡que Dios se compadezca de vosotros!

El aprendizaje que deseaba transmitiros

ha sido amargamente fútil para cubrir nuestras necesidades.

No hay sol para las flores, ni semillas que plantar.

He perdido mis largos cabellos; también mis plumas de águila.

De vosotros, mi propia gente, me he alejado.

Ahora una vagabunda, sin ningún sitio donde cobijarme.

Este aprendizaje fatuo solo me ha traído desgracia.

No proporciona hogar. Donde he llamado a la puerta

malvados corazones han echado el cerrojo y la llave.

Sola en la noche y ante el temible Abismo

me encuentro aislada, la vida se me ha ido de las manos.

El intenso silencio congela mi alma orgullosa.

Oh, ¿qué soy? ¿A dónde voy y por qué?

¿No existe un Dios en quien confiar?

¿Son los átomos parte de su plan?

Como respuesta llega una voz dulce y clara,

mi soledad se calma con el sonido cercano.

Cada nota vibrante es agua para mi sed.

Mis terribles cargas parecen ahora lejanas.

«Cierra tus tristes ojos. Recupera tu espíritu.

Observa los fantásticos símbolos que abundan,

qué maravilloso anfitrión del cosmos.

Desde la arena plateada, el grano más pequeño,

hasta el hombre y el planeta alberga Dios en el corazón.

Las almas, un mosaico en movimiento.

Sus espíritus atraviesan la tierra multiforme.

Se puede aprender una lección de vida de cada nacimiento».

La voz cantó de forma sublime, me sentí renovada.

Desaparecieron la noche, el abismo y el desasosiego.

Una afinidad armoniosa hizo que todas las cosas parecieran justas.

Anhelaba con mi alma aventurarme sin cadenas.

Dulce libertad. Allí estaba esperándome un corcel.

¡Pie en el estribo! ¡En marcha de un salto!

Ligera como una pluma, sin hacer un solo ruido.

A través del éter, muchas leguas galopamos.

Nos asustó un fiero río de color rojo,

pues allí eran sacrificados los hombres (cruel acción).

Ofrecidos a los reptiles, a los monstruos, a la guerra, a los tejemanejes y a la avaricia.

Una jungla de discordia se queda atrás.

El silencio sofoca un antiguo miedo,

el quedo zumbido de la mosca del rencor queda por fin amortiguado.

Debo explorar el espíritu, cabalgar a toda velocidad.

Alejémonos de estos seres mundanales,

atravesemos el sendero tantas veces recorrido,

mira las escenas familiares que vamos pasando.

Ahora el mar ondulante y ahora el cielo azul.

En esa paleta encantada giraban

el sol, la luna y las estrellas en sus órbitas.

El Gran Espíritu es soberano de estos reinos infinitos;

maravillosamente amplios son Sus dominios.

¡Atención! Aquí en el mundo espiritual Él alberga.

Un poblado de indios, acampado desde tiempos inmemorables.

Algunos cuentan antiguas leyendas de la tierra junto al fuego,

mientras crecen flores y árboles más radiantes.

«¡Oh, estabais muertos! ¡Os arrojaron al Leteo!».

Exclamé: «¡Por todas partes me dijeron que habíais desaparecido!

En verdad buscaron vuestras huellas en la arena.

Afligida, lloré vuestro triste final».

Entonces habló con sosiego Uno del Espacio Espiritual.

«Hija mía, somos almas, para siempre.

Las señales de nuestras órbitas nos señalan el camino.

Al igual que los planetas, ni nos retrasamos ni esperamos.

Esas memorias borrosas, del polvo al hombre,

llamadas instintos, son trofeos que ganamos cuando corríamos.

Ahora las distintas estrellas que albergan a nuestros seres queridos

son eslabones en nuestro corazón de la cadena de la memoria.

Al viajar hasta aquí, los eones que han transcurrido

son incontables y extraños. Recuerdo tan bien

los viejos caminos de la Tierra: el río rojo, sobre todo,

las arenas del desierto quemándonos intencionadamente.

Hemos pasado todo esto para aprender algo nuevo.

¡Escúchame! ¡Tu muerte te está cantando!

¡Alégrate! ¡No malgastes el don de la vida lamentándote!

¡El creador de las almas vencerá siempre!».

Mi corcel llegó directamente del mundo de los espíritus.

El espectro tiene su lugar en todo lo que fue planeado.

Me llevó de vuelta a Dios y a la tierra

donde la armonía, la paz y el amor son el credo.

Triunfal, relato mi gozoso regreso.

No oso desdeñar ni a la criatura más diminuta.

Canto: «Don de la vida, ¡no debo malgastarte lamentándome!

¡El creador de las almas vencerá siempre!».

American Indian Magazine 4, 1916

LA AMÉRICA DEL PIEL ROJA[35]

¡Mi país! Para ti es

dulce tierra de libertad,

mis súplicas traigo.

Tierra donde NUESTROS padres murieron,

A cuya descendencia se le niegan

los derechos de los que disfrutan todos.

¡Prestadme atención mientras canto!

Mi país de nacimiento, tú,

donde el piel roja no es libre,

no conoce tu amor.

La política trae desgracias,

peyote en las colinas,

su corazón se llena de tristeza,

no conoce tu amor.

Que el proyecto de ley de Lane[36] se vaya con la brisa

y toque desde todos los árboles

la dulce canción de la libertad.

Que el proyecto de ley de Gandy[37] despierte

a todo el mundo hasta que se estremezcan,

que el Congreso rompa el silencio

y resuene la injusticia.

Gran Misterio, para ti

la vida humana,

a ti nos aferramos.

Concede luz a nuestra patria,

concédenos el derecho humano,

protégenos con Tu poder,

Gran Dios, nuestro rey.

American Indian Magazine 5, 1917

EL AMOR DE UNA MUJER SIOUX POR SU NIETA

(Nota de la autora: este incidente tuvo lugar a la llegada del ejército de Custer, antes de la batalla erróneamente conocida como «Masacre de Custer»[38]).

Con un vestido holgado de ante y flecos danzarines

jugaba por las praderas una pequeña doncella de cabellos negros;

se zambullía en las onduladas hierbas.

Reía, luminosa su carita redonda.

A través de la puerta ovalada del tipi, la abuela la vigilaba,

los ojos que la edad había reducido reflejaban el amor más absoluto.

Hacía siete veranos que le habían dejado un bebé recién nacido.

La muerte se había llevado a su propia hija de su tipi.

A la pequeña Ojos Brillantes le dispensaba un amor infinito,

atendiéndola con gran devoción.

Siete veranos en que sus afectos se entrelazaron.

La encorvada edad adornada una vez más con los brotes de la esperanza.

Ojos Brillantes vio unas «alas ostentosas» y las persiguió.

Bebiendo el rocío y la miel de las flores, felices

revolotean las bellas mariposas por aquí y por allá.

«Estas son las pequeñas larvas verdes», meditó la vieja y maravillada abuela.

«Una vez sumidas en el sueño del invierno, ahora es la estación

en que dejan sus cunas de seda y vuelan con libertad».

Gritando de alegría, la niña corretea sin miedo,

brillantes sus cabellos negros, colgando en dos trenzas sobre sus orejas.

El céfiro susurraba a las flores al pasar.

Los fragantes brotes asentían con elegancia.

El rocío de cristal se posaba en capullos y folíolos.

Alegrías iridiscentes, exhalando hasta la puesta del sol.

Nubes monstruosas treparon por el cielo; las sombras caían sobre la pradera.

La abuela, con su bastón, se inclinaba jadeando, triste y cansada.

Buscaba en vano la risa de su niña.

¿Dónde, dónde, en este desierto sin fin,

puede la pequeña seguir jugando?, lloraba casi sin voz.

Temblaba como si tuviera fiebre en ese sombrío silencio.

Como lloraba amargamente, no vio a los hombres que se acercaban.

Sobrepasada por la tristeza, no escuchó lo que decían.

Las ráfagas de viento refrescaban su fiebre;

mechones de pelo trataban de huir de la doliente.

Por la infinitud de Dios, ¿dónde, oh, dónde está mi nieta?

Los vientos capturaron sus lamentos, gimieron y agitaron el tipi.

«Seca tus lágrimas, vieja abuela, deja el excesivo llanto».

(Palabras vacías que dirigían a una imagen impertérrita).

«Escucha las palabras de piedad y de advertencia del gran jefe:

un ejército se acerca en una nube de polvo;

aunque hayas perdido a tu nieta, no tientes al peligro.

En el crepúsculo deberás huir de aquí». Esta fue la orden.

El deber cumplido, se detuvieron agachando sus cabezas con tristeza.

Estos fuertes hombres estaban acostumbrados a batallar con bravura

pero la angustia de la mujer les dejó indefensos.

La puesta de sol hizo inútil continuar la búsqueda.

La oscuridad, llena de diabólicos presagios, trajo la tempestad

borrando el último rayo de esperanza en el rescate.

Huyendo de los soldados, los pieles rojas se apresuraban

cargando sus travois[39], los ponis se enfrentaban a los relámpagos

y entre esos rayos, entre ese fuego iracundo, una figura

se alzaba, apoyada en un bastón. Un alma de tortura

sacrifica su vida, pues ha perdido lo que más quería.

Nadie tiene un amor mayor que este, amor que sobrepasa la razón.

American Indian Magazine 5, 1917

V
ÓPERA DE LA DANZA DEL SOL

OBERTURA Y PRÓLOGO

Canto

Dulce Cantante: A buen seguro que hay virtud en las hojas del amor. Le di las hojas del amor, pero no la amo. ¿Cómo puedo librarme de ella? ¿Cómo puedo ocultar la vergüenza de haber robado a nuestro curandero las hojas sagradas del amor, el amuleto de hojas?

Deshonrada, cuando la ven junto a mí. Le di las hojas del amor, pero no la amo, el poderoso amuleto la ha cegado. Permanece junto a mí. Oh, vergüenza por haber robado a nuestro curandero, las hojas sagradas del amor, el amuleto de hojas.

Abandonaré mi tierra por la de los sioux, ¡por la de los sioux! ¡Abandonaré mi tierra! ¡Me uniré a los sioux! Olvidaré mi pasado, buscaré nuevas amistades.

Correré a la tierra de los sioux, recordando tan solo las canciones de mi gente; volaré a la tierra de los sioux, de los sioux, de los SIOUX.

ACTO I

Winona (cantando): conocí a mi amado. Me sonrió con los ojos. Me sonrió con amor en sus ojos. Me sonrió pero no me atreví a responder.

Ohiya: Quédate, debo hacerte una pregunta. Respóndeme con sinceridad, querida Winona. ¿Quién es este extraño que está en casa de tu padre, el gran jefe? ¿Ha venido a ver a tu padre? ¿Va a quedarse en tu tipi? Canta en vano canciones de la Danza del Sol para Winona.

Winona: El Dulce Cantante es el shoshone, un extraño en nuestro poblado que ahora es bienvenido en nuestro tipi gracias a mi hermano. Por la noche canta la música de la Danza del Sol[40]. Es un Dulce Cantante, el shoshone, con su voz ha cautivado a mi querido padre.

Dueto

Winona: Me pregunto qué rumores le llegarán de las palabras de Ohiya. ¿Acaso no ves el amor que siento por ti? ¿Qué palabras son estas, Ohiya, valiente Ohiya, cómo puedes dudar de mí? Por favor, olvida estos absurdos rumores; que ningún rumor de un presuntuoso perturbe tu corazón.

Ohiya: Se trata del invitado de tu hermano pequeño. Su invitado, el de su hermano pequeño. Mirándote con picardía, ese osado truhán.

Winona: Es amigo de todos. Pero yo te amo a ti. Yo te amo a ti con todo mi corazón.

Dueto: el amor que requiere valor

Ohiya: Cuídate del Dulce Cantante, un hombre de pensamientos frívolos. El amor requiere valor, no palabras vacías. No echaré a perder mi amor. Adora a quien es valiente y sincero. No eches a perder tu amor. Amo a quien es valiente y sincera. Amo a quien es sincera.

Winona: Cuídate del Dulce Cantante, un hombre de pensamientos frívolos. El amor requiere valor, no palabras vacías. No eches a perder tu amor por su culpa. Un valiente solo presta atención a quien es sincera. Ama solo a quien es valiente y sincera, yo solo te amo a ti.

Winona (cantando): En el Oeste estoy. Te llamo, ven a mí.

Ohiya: Inkpata Nawaze Naci, Naci, coze May Maya Leci cu wana[41].

Ohiya: El amor estaba en sus ojos cariñosos y ella no podía ocultarlo.

Winona (desde lejos): En el Oeste estoy. Te llamo, ven a mí.

Le amaremos

(Collar Azul y Rumores)

Collar Azul: ¿Es cierto que Dulce Cantante se ha marchado?

Rumores: ¿Qué hacemos?

Collar Azul: Tú y yo nos pondremos manos a la obra, pues tengo un plan —te lo aseguro— para librar a nuestra tribu de este shoshone.

Rumores: ¿Librarnos del shoshone? ¿Será ella capaz? ¿Cómo?

Collar Azul: ¡Sí! Le robaré su amor por Winona.

Rumores: Por Winona, será capaz.

Collar Azul: Lo seré, pero necesito ayuda. Entrega a Hebo. Está loco, roba su amor. Ya ves, nuestro plan será librarnos de él, librar a nuestra tribu de esto. Pongamos a prueba a Dulce Cantante.

Rumores: Pongámosle a prueba hasta que muera, hasta que muera. Collar Azul aquí presente, y Hebo para librarnos de él. Moriremos si hace falta, Collar Azul aquí presente y Hebo, para librar a nuestra tribu de él, para librarla de él. Le amaremos, le engañaremos y le halagaremos, le asustaremos y le perseguiremos —día y noche— hasta que su vida sea tan insoportable que nos deje en paz. Le amaremos. Le engañaremos. Halagaremos a este shoshone. Cuidaremos de él; le perseguiremos. Nos libraremos de él. Nos libraremos del shoshone.

Dulce Cantante: ¡Winona, Winona! Le daré las sagradas pociones de amor de los shoshones. Entonces vendrá a mí, a mí.

Rumores: Le amaremos, le engañaremos, le halagaremos…

Dulce Cantante: ¡Winona, Winona! Correré a la tierra de los sioux.

Hebo: ¡Piensa que soy Winona! Y como soy Winona, te ofrezco una serenata. ¿Me estabas cortejando? Pensaba que oía el aullido de un coyote. Traes mala suerte a nuestra gente sioux, cortejando así. ¡O Ho! ¿Has oído lo que cuentan de Pájaro que Corre?

Dulce Cantante: ¿Pájaro que Corre?

Hebo (pellizcando la oreja de Dulce Cantante): Nunca debes mencionar el nombre de tu suegra, ¡o te pellizco el oído[42]! ¿Es que no sabías que Pájaro que Corre es la madre de Collar Azul, a quien estabas cortejando?

¡Wan! (¡Wa!) Amigo…

Mi compañera y yo te habíamos dado por perdido. Te esperamos durante mucho tiempo en la casa de un gran jefe. ¿No nos habías dicho que hoy ibas a enseñarnos algunas de las canciones de la Danza del Sol?

Dulce Cantante (contento de tener una excusa): Sí, sí, voy a por mi tambor. (Sale ayudado de dos amigos de Hebo)

Hebo

Hebo Hebo Hebo Hebo. El holgazán, el loco, el eternamente

testarudo Hebo.

Hebo Hebo Hebo Hebo.

El holgazán, el loco, el eternamente testarudo Hebo Hebo.

¿Mi nombre? Mi nombre es Hebo.

Tú sí, mi no contrario.

Correr para mí es quedarme quieto.

Nadar para mí es estar en tierra.

No Sí No Sí Sí No No Sí No.

Tú sí, mi no contrario.

Río tus lágrimas,

convierto el trabajo duro en juego.

Soy tan contrario, que aunque me cortaron la cabellera no morí.

Odio cazar búfalos.

Gritaron: «¡Corre en dirección al este, Hebo!».

Me dirigí al oeste y corrí hacia el enemigo.

Correr para mí es quedarme quieto.

Nadar para mí es estar en tierra.

Cuando me preguntas: «¿Es profunda el agua?»,

«Ahógame», contesto.

Soy tan contrario

que aunque me cortaron la cabellera no morí.

El holgazán, el loco, el aún así encomiable y testarudo Hebo.

Monólogo

Y aún así cuando estoy solo, pienso en mí mismo, en mi verdadero yo. Así que no le miro a mí mismo. Así que no me miro a mí mismo se queda mirándome. Le conozco, a él que es débil. Se cansa cuando otros no flaquean. Se atraganta con su propia respiración. Su corazón late fuerte y sonoro. Cuando otros se levantan, cuando otros se levantan él parpadea. Mi yo-de-verdad es fallido. Su cabeza está inclinada. Su cabeza atrae el frío. Me mira sin expresión alguna. Sus dedos aprietan sus ojos. Ahora tienen una mirada fantasmal, sus dedos trepan hacia mí lentamente como si fueran espíritus dispuestos a devorarme. Su ojo diabólico me persigue. Ha venido a matarme. Ho. No, soy Hebo, solo el holgazán el loco el eternamente testarudo Hebo.

Dulce Cantante (volviendo con su tom-tom): Venid ahora, con las canciones de la Danza del Sol.

Coro masculino

Hi… Hi… ¡Ho! Amigo, no mates nunca a una araña, no mates nunca a una araña, sin duda. El abuelo trueno te asesinó. Mala suerte. El abuelo truena. Sí, mala suerte para ti. Ven a la Danza del Sol. Ven a cantar las canciones de la Danza del Sol. ¡Ho! Has oído esa historia. ¿Qué historia?

Prácticas discordantes. Dulce Cantante intenta enseñar al testarudo (y al parecer poco inteligente) Hebo las canciones de la Danza del Sol. Pero en este corto periodo de verdadera experiencia india, el divertido Coro, guiado por Collar Azul y los Rumores, entra y forma un semicírculo detrás de los cantantes.

Hebo (deteniendo la canción): Un sioux llevó a un amigo shoshone a cazar búfalos. Ambos montaban veloces ponis. No habían llegado muy lejos cuando se encontraron con un enorme y viejo búfalo. El búfalo herido intentó de repente cornear con ferocidad a los jinetes. El avispado sioux logró escapar, pero el caballo del shoshone fue desangrado hasta morir. ¡Shoshone! ¡Ja, ja!

Dulce Cantante (golpeando el tom-tom): ¡Practiquemos! (Dulce Cantante, avergonzado por la multitud de espectadores que se está riendo, se dispone a marcharse. Se cruza con Hebo, quien le detiene).

Hebo: ¡No hagas eso! Me traes mala suerte. ¿Es que no sabes que nunca debes cruzar por delante de un hombre cuando el viento que sopla viene del norte? ¡Nunca pases entre el viento del norte y un amigo querido como Hebo! (Dulce Cantante se marcha, y el contrario y sus compañeros le siguen).

Hebo (pavoneándose mientras la multitud se ríe): ¡Wan! Amigo. La mala suerte parece perseguirte, Dulce Cantante. (Collar Azul se une a Hebo). ¡Ho! Escucha ahora mi historia. Hebo Hebo Hebo Hebo. El holgazán, el loco, el eternamente testarudo Hebo Hebo.

Pregonero: ¡Ho! Hombres de la tribu, viene nuestro gran jefe. ¡Llama hi yi! Así que escuchad el deseo de nuestro líder. Hi Ho yi Hi yi tú Hi yi tú, viene el gran jefe. Hi escucha el mensaje del gran jefe. Hi yi yi Hi yi yi Hi yi tú Hi tú HI yi.

Pregonero jefe: ¿Por qué ahora? ¿Por qué ahora? ¿Por qué ahora? ¿Por qué permanecer aquí? Es por la mañana. Debemos deshacer nuestro círculo. Nuestro gran jefe viene con un mensaje. Círculo, círculo acampado en la tierra de la Danza del Sol bajo los barrancos de arcilla roja. Hi yi hi tú. ¿Por qué permanecer aquí? Acampados en la tierra de la Danza del Sol, barrancos de arcilla roja hi tú. ¿Por qué permanecer aquí? Barrancos de arcilla roja. Por la mañana debemos marcharnos a adorar a Schenawv, espíritu tan lejano, tan lejano. Hi adorar a Schenawv. Gran espíritu lejos lejos Hi yi yo. Deshacer nuestro circulo. Marcharnos de la tierra de la Danza del Sol. ¡Marcharnos corriendo, marcharnos corriendo, marcharnos corriendo!

ACTO II

Introducción: canto del coro,
danza en círculo (danza de la esposa), sin orquesta

Pregonero: ¡Ho! Os llamo la atención a todos porque vuelven del simulacro de batalla. Estos son nuestros guerreros con varas de la Danza del Sol, los últimos cautivos de nuestros guerreros.

Haced sitio para que se unan todos ellos. Que cada uno cuente su acto de valentía nuestros guerreros en la batalla. Ohiya el Guerrero es el guía de todos.

Coro: ¡Ohiya el Guerrero! ¡El guía de todos! Honrad la victoria. Ohiya el Guerrero, nuestras alabanzas decimos ahora para que todos sus enemigos las escuchen. Postraos ante Ohiya, Ohiya el Guerrero. (Se escenifica el «simulacro de batalla»).

Los altos árboles (contrabajo y coro)

Canto: Los altos árboles Los altos árboles. Los altos árboles capturados para el terreno de nuestra Danza del Sol, los altos árboles capturados para el terreno de nuestra Danza del Sol. Mediador con Schenawv, mediador con Schenawv. Ramas de los árboles para siempre alzadas hacia Schenawv, ramas de los árboles para siempre alzadas hacia Schenawv, Schenawv.

Los altos árboles capturados para el terreno de nuestra Danza del Sol, alto árbol con las ramas para siempre alzadas hacia Schenawv, hacia Schenawv, Schenawv. Los altos árboles saludan y se balancean con perpetua adoración hacia Schenawv. Reza para adorar a Schenawv. Ahora nuestros guerreros danzan para Schenawv. (Canto y silbido).

Danzan y adoran durante cinco días y cinco noches mientras danzan en la Danza del Sol, adoran en oración de la Danza del Sol. (Canto).

Ahora todos los guerreros danzan para cumplir con sus votos. Los altos árboles. Los guerreros ahora danzan para cumplir con sus votos sagrados. Los altos árboles, los altos árboles capturados para el terreno de nuestra Danza del Sol.

Los guerreros prometen la danza del Gran Jefe al gran Schenawv. (Canto).

Danza de guerra

(Cantos de voces masculinas)

ACTO III

Serenata a Winona con flauta india

Ohiya: Inkpata Nawaze Naci, Naci, coze May Maya Leci cu wana.

Winona: (Aquí estoy…).

Ohiya (cantando): Conseguiré que Winona sea mi esposa, ella de quien el más orgulloso jefe se enorgullecería. Winona, Winona, Winona como esposa, Winona, Winona, Winona como esposa, Winona, Winona, Winona, Winona como esposa.

Winona: Voy a ti, oh, ven a mí.

Serenata de Ohiya: Estoy en el Oeste. Te llamo a mí. Inkpata Nawaze Naci, Naci, coze May Maya Leci cu wana.

Winona: ¡Atención! La llamada de Ohiya. Es mi amor. Es mi amor. Es mi amor. Me sonrió con amor en sus ojos; me sonrió pero no me atreví a responder.

Ohiya (de fondo): Conseguiré que Winona sea mi esposa.

Winona: ¡Amor mío! Así que cuando me llama me llama respondo. Estoy en el Oeste y te llamo a mí, te llamo…

Ohiya (de fondo): Inkpata Nawaze Naci, Naci, coze May Maya Leci cu wana.

Winona: A través de la magia de la luz de la luna llega la llamada de la serenata.

Guerreros: Escuchad la llamada de la serenata, serenata.

Ohiya: Winona por esposa, ella de quien el más orgulloso jefe se enorgullecería. Winona, Winona, conseguiré que Winona sea mi esposa; conseguiré que sea mi esposa con amor y actos de valentía (Winona repite simultáneamente estas palabras).

Coro masculino, Ohiya y Winona repiten

Winona (monólogo): Escuché las notas de amor de su flauta,

y su voz acorde con los rayos de la luna.

¡Oh, noche hechizada! ¡La magia de la luz de la luna!

¡Ohiya! ¡Mi Ohiya! ¡Mi Serenata!

La magia de la noche me invade.

Reinas sobre un mundo de maravillas. Oh, gentil Luna.

¡Sí! Convierte en un mundo mágico hasta los árboles y las laderas más familiares.

Oh, mágica gente india. Gente del mundo de la noche, escuchadme, os rezo.

Ayudad a mi amante en esta gran prueba que ha de pasar por mí,

pues ha hecho una promesa.

En la Danza del Sol, infundidle coraje, infundidle fuerza, pues es una gran prueba.

Aquel campo de las tierras de las luciérnagas,

recuerdo mi miedo infantil a que vuestra cosecha de aladas cenizas

me quemase en su vuelo.

Enviad vuestras innumerables chispas para que se ciernan

sobre los pequeños fabricantes de puntas de flecha.

Arrojad vuestras luces sobre sus pequeños cinceles

para que perfeccionen la punta de flecha mágica para Ohiya.

De nuestros guerreros en vuestros altos muros,

condenándoles así a una muerte prematura.

He oído cómo uno de nuestros guerreros declaró que deseaba casarse

con una de las brujas de la Noche, y cómo esa misma noche esculpisteis su forma.

Al día siguiente yacía en el frío de la muerte.

Le habéis llamado a vuestra tierra de espíritus y brujas.

Oh, brujas de la Cantera de Arcilla Roja, no hechicéis a Ohiya.

No os lo llevéis.

Y vuestros pequeños fabricantes de puntas de flechas.

Haced para mi amor la punta de flecha con sílex cristalino.

Fabricad para él las mejores puntas de flecha.

Hacedlas mágicas, que en esta caza Ohiya no pueda fallar.

Y vosotras, pequeñas estrellas, y las estrellas grandes,

he oído cómo erais antaño jóvenes guerreros y viejos guerreros

que os habéis ido al mundo de las maravillas.

Os ruego que seáis bondadosos con Ohiya.

A veces tengo una visión en la que estoy con él.

Le muestro las maravillas que custodiáis tan celosamente,

allí arriba en vuestro país de los cielos.

Escuché las notas de amor de su flauta, y su voz acorde con los rayos de la luna.

Oh, pequeñas y mágicas gentes indias,

que trabajáis y jugáis con la magia de la luz de la luna.

Oh, criaturas mágicas del mundo de la noche,

escuchadme y ayudad a mi amante en su gran prueba.

Aria de Winona: la magia de la noche

La magia de la noche de las noches me llama,

un mundo maravilloso se oculta bajo los árboles.

De la hierba y los arbustos y los sauces

llegan voces místicas, suspiros que hechizan la brisa.

El pálido lago ahora está tranquilo

bajo el sombrío aliento de tu montaña.

La luz de la luna parpadea, las ramas se inclinan.

¿Y yo? ¡Viene mi amante! ¡Viene a mí!

Ohiya, sí, Ohiya Guerrero, con su serenata.

Penetro en el mundo de la noche sin temor.

Viene a cantar el éxtasis,

viene a cantar su serenata.

(Escucha la serenata de la flauta de Ohiya).

A las brujas de la noche

Winona: A las brujas de la noche cuando ningún hombre, ningún hombre os ha visto a vosotras que esculpís la arcilla roja en la noche. En la noche tan aplicadas… Oh, no retratéis a nuestros guerreros. No nos dejéis ver sus formas. No retratéis el destino. No vengáis. No vengáis para encantar a nuestros guerreros. No hagáis mella en el barranco. Oh, no retratéis el destino. No os acerquéis. No os acerquéis. ¡Oh! No retratéis destino. Alejaos, no sea que muramos, fuera, fuera. No retratéis a nuestros guerreros; alejaos.

Winona y coro: Pero las criaturas mágicas son amigas ligeras y pequeñas en tiempos de necesidad. Traen buena suerte al hombre. Vives entre la hierba y los árboles fabricando flechas para nuestros guerreros. Por la luz por la luz de vuestras luciérnagas (vuestras luciérnagas) esculpís, esculpís, haciendo puntas de flecha mágicas; esculpid, esculpid, haciendo flechas hasta que llegue el día; esculpid, esculpid, conceded buena suerte a nuestros guerreros. Escupid, no sea que muramos (que muramos, que muramos) haciendo puntas de flecha mágicas para nuestros guerreros.

La serenata

Ohiya (canta su promesa): Inkpata Nawaze Naci, Naci, coze May Maya Leci cu wana.

Winona: La magia de la noche de las noches me llama, me llama, me llama; un mundo maravilloso se oculta bajo los árboles de la hierba y arbustos y sauces. Venid, voces místicas, suspiros, hechizando la brisa con las voces místicas, los suspiros hechizando la brisa. El pálido lago ahora está tranquilo bajo el sombrío pecho de tu montaña. ¿La luz de la luna? Ramas bajas pero yo, pero yo, viene mi amante, viene a mí de la noche, de la noche, viene a mí con su serenata.

Antes de que los coyotes anuncien la mañana o el pájaro despierte a su amigo el amanecer mientras que los espíritus místicos canten su canción él viene él viene él viene. Mi amor viene sé que es él.

Ohiya guerrero, Ohiya guerrero. Sé que es él; sé que es él. Con su serenata mi amor viene a cantarme, viene a cantar su serenata.

Penetro en el mundo de la noche sin temor. Viene a cantar, oh, éxtasis, viene a cantar su serenata.

Atención, la voz de mi amor. Atención, la voz de Ohiya. Es mi amor (repite). Atención, la voz de mi amante.

Ohiya: Estoy en el Oeste.

Winona: Mi amante, la serenata; le vi pero no me atreví a responder.

Ohiya: Estoy en el Oeste. Te llamo a mí.

Winona: Me sonrió con amor en sus ojos. Me sonrió pero no me atreví a responder.

Ohiya: Conseguiré que Winona sea mi esposa.

Winona: Cuando me llama, cuando me llama, respondo, me pongo en pie, le llamo, estoy en el Oeste.

Winona y Ohiya: Te llamo a mí.

Ohiya: Inkpata Nawaze Naci, Naci, coze May Maya Leci cu wana.

Winona y Ohiya: A través e la magia de la luz de la luna llega la llamada de la serenata.

Winona: Voy a ti, Ohiya el Guerrero (cantos…).

Ohiya: Escuchad la llamada de la serenata. Conseguiré que Winona sea mi esposa. Ella de quien se enorgullecerían las riquezas de los mundos. Winona, Winona, conseguiré que Winona sea mi esposa. Lo conseguiré con amor y actos de valentía.

Winona: Ohiya…

Ohiya: Winona…

Coro masculino: Consigue que Winona sea su esposa, ella de quien se enorgullecerían las riquezas de los mundos. Winona, Winona, Winona por esposa, Winona, Winona, Winona por esposa, una esposa india, una esposa india.

A las brujas de la noche. Dueto coral

A las brujas de la noche cuando ningún hombre, ningún hombre os ha visto a vosotras que esculpís la arcilla roja en la noche. En la noche tan aplicadas… Oh, no retratéis a nuestros guerreros. No nos dejéis ver sus formas. No retratéis el destino. No vengáis. No vengáis para encantar a nuestros guerreros. No hagáis mella en el barranco. Oh, no retratéis el destino. No os acerquéis. No os acerquéis. ¡Oh! No retratéis destino. Alejaos, no sea que muramos, fuera, fuera. No retratéis a nuestros guerreros; alejaos. Pero las criaturas mágicas son amigas ligeras y pequeñas en tiempos de necesidad. Traen buena suerte al hombre. Vives entre la hierba y los árboles fabricando flechas para nuestros guerreros. Por la luz por la luz de vuestras luciérnagas (vuestras luciérnagas) esculpís, esculpís, haciendo puntas de flecha mágicas; esculpid, esculpid, haciendo flechas hasta que llegue el día; esculpid, esculpid, conceded buena suerte a nuestros guerreros. Escupid, no sea que muramos (que muramos, que muramos) haciendo puntas de flecha mágicas para nuestros guerreros.

ACTO IV

Muchacha shoshone: Abandoné la regla de la modestia; ¿por qué me abandonaste?

Dulce Cantante: Abandonaré mi tierra por la de los sioux, por la de los sioux, por la de los sioux. Abandonaré mi tierra, abandonaré mi tierra, por la de los sioux. Abandonaré mi tierra por la de los sioux.

Muchacha Shoshone: Me sentía tan sola sin tus canciones; no podía soportar tu ausencia, no podía, tenía que seguirte.

Dulce Cantante: El poderoso amuleto la ha cegado; se queda a mi lado para robar a los curanderos las hojas sagradas del amor.

Dulce Cantante: Abandonaré mi tierra; abandonaré mi tierra.

Muchacha Shoshone: Estaba tan cansada; vagué por los bosques solo para estar contigo, solo para estar contigo, para estar contigo. Ven a mí cuando desfallezca del hambre y la fatiga. Toda la naturaleza me exhortaba a perseverar; las flores asentían, los pájaros me hablaron, me dijeron que te encontraría. Por fin te he encontrado; dime lo que anhelo escuchar. Dime que te alegras de verme.

Dulce Cantante: (repitiendo por encima de la criada shoshone): Abandonaré mi tierra; me uniré a los sioux.

Muchacha Shoshone: Me sentía tan sola. Oh, ven a mí, oh, ven a mí. Solo para estar contigo, solo para estar contigo, para estar contigo, ven a mí, a mí. Dulce Cantante, ¿vuelves a abandonarme? ¿Me dejas por otra, me vuelves a dejar sola? No, no puede ser, no es posible, no será así, porque haré una promesa y rezaré para ganar su corazón. Lo prometeré ante todos los indios, ante los shoshones, ante los sioux, lo prometeré ante las Brujas de la Noche, ante los inmortales de la Cantera de la Arcilla Roja; lo prometeré incluso ante la muerte. Vendrá a mí por medio de un amuleto inmortal. Provocaré la muerte; vendrá. Le amaré para siempre. Él también morirá. Él también morirá. Morirá para estar conmigo. En lo alto del barranco de la Cantera de Arcilla Roja su retrato condenado esculpiré en las paredes. Dulce Cantante, vendrás a mí. El poder, el amuleto de las hojas del amor. El poder y el amuleto de las hojas del amor me han traído hasta aquí. He abandonado mi tipi, he desafiado las reglas de la modestia.

Hace tiempo una muchacha shoshone fue hechizada por un cantante con sus canciones y sus hojas del amor. Ganó su corazón. Le amará para siempre, siempre le seguirá; le amará para siempre, siempre le seguirá, le seguiré.

Pero oh mi corazón debo marcharme. Nadie debe verme, nadie sino mi amor sabrá que estoy curada. Siempre le sigo, nadie más a quien amar. Debe regresar, mi amor, a mí para calmar mi dolorido corazón.

Diálogo

Gran Jefe (entrando): Hija, he venido a este lugar sagrado para rezar y pedir sabiduría. Mi corazón está atribulado. Quiero escoger al mejor hombre para que se case contigo.

Winona: Padre, no hay duda. Solo hay uno para mí.

Gran Jefe: Hija, no puedo dejar que me influya tu capricho infantil. Debo escoger con el corazón maduro de un padre. Ya sea un cantante o un danzante, me lo señalará el gran águila. El águila, que se leva por las inmensas alturas para conversar con Schenawv, el pájaro mágico que también examina el corazón de los hombres, el gran águila, el más sabio, testificará. Nos desvelará la respuesta a nuestras oraciones y a nuestros sueños. Rezo para elegir bien.

Gran Águila (oración del Gran Jefe)

Gran Jefe: Gran Águila desciende de las alturas. Bondad del cielo con ojo infalible, ojo infalible, examinaste los corazones de los hombres, dime qué pretendiente competirá por Winona. Hi hi ji a hi yo yo yo hi yo.

Gran Águila, cuando termine el Wacipi aparece sobre su cabeza y grita para nombrar al hombre, al más honesto, al más valiente de todos los pretendientes de Winona.

Te ruego que vueles sobre el más valeroso, cuyos actos le hagan merecedor de ser mi hijo, cuyos actos le hagan merecedor de ser mi hijo, y consiga casarse con mi querida hija Winona. Hi Hi ui hi hi yo hi yo hi yo yo hi hi yo Hi ihi hi ya.

Diálogo

Mensajero: ¡Gran Jefe! Hoy he llevado a tu casa un poni cargado de regalos. Son de Dulce Cantante… Gran Jefe, el guerrero shoshone pide la mano de tu hija.

Gran Jefe: Ve, amigo mío. Dile a tu guerrero shoshone que le tendré en cuenta. Al final de la Danza del Sol, en el mismo lugar, entregaré a mi hija a quien cumpla mis requisitos como hombre.

Dulce Cantante (a Winona): ¿De dónde traes esas hierbas dulces? ¿Quién te las ha dado? Bueno, no me lo digas. ¿Son de tu amor, de tu amante?

(Winona empieza a marcharse. Dulce Cantante le arrebata las hojas del amor).

Dulce Cantante: ¡Quédate! Déjame contarte qué ofrenda te traigo, guerrero Ohiya. Puesto que soy el director de la música de la Danza del Sol, cantaré una de mis canciones más largas para que baile. Pondré a prueba la resistencia de la que tanto se vanagloria. ¡Jaja! Dices que ganó la carrera a pie, que su poni superó al mío, que su ojo y su brazo son más firmes cuando dispara la flecha. ¡Ja, ja! ¿Qué es eso? Un juego de niños. Sí, te quedarás sin argumentos.

Cantaré canciones tan largas que la fuerza de Ohiya será inútil. Antes del quinto día de la ceremonia, estará exhausto. Se tambaleará de un lado a otro como un bebé; su valor se marchará con su fuerza. Caerá. Ni tus oraciones, ni tus hierbas verdes, podrán salvarle. Abandona las hierbas. Su debilidad durante la sagrada Danza del Sol será tal que significará su fin. Sí, y tú serás testigo. Después vendrás a mí.

(Continúa la canción).

Dulce Cantante: Le di las hojas del amor. Debo olvidar el shoshone. Le di las hojas del amor pero no la quiero. No la quiero; no la quiero. Volaré a la tierra de los sioux con el recuerdo del amor por mi gente. Volaré a la tierra de los sioux, de los sioux, los sioux. Pero ahora Winona, mi Winona, mi Winona, Winona, Winona, Winona, Winona, me ha rechazado con frialdad; me ha rechazado con frialdad. Mi amor ama a otro corazón y hoy traerá la ruptura, y su dulce corazón se alejará de él, no puede ser; no debe ser. Con mis canciones yo corazón cruel ganaré. No puede ser; no será. Se tambaleará, caerá en desgracia. MI víctima, mi amor será su desgracia. Caerá, mi víctima. Se tambaleará de agotamiento, se tambaleará de agotamiento, se desmayará y caerá, mi víctima caerá.

Diálogo

Dulce Cantante: ¡Cinco días con sus noches para que baile! ¡Cinco días bajo el sol ardiente! ¿Dónde están los silbidos de la Danza del Sol? ¿Dónde está Ohiya? ¡Pronto habrá una lucha entre él y yo!

Hebo y Collar Azul: ¿Estabas cantando? Pensé que oía a un coyote que aullaba. ¡A buen seguro que estás invocando espíritus malignos para la Danza del Sol! Pero ¿por qué estás tan triste? ¿Estás a punto de cantar la canción de tu muerte?

Dulce Cantante: No, ¡estoy a punto de cantar la hora de la muerte de Ohiya!

Collar Azul: Si necesitas ayuda, llama a Collar Azul y al encantador Hebo. ¡Hinnu, hinnu! La mala suerte parece perseguirte, shoshone. ¿Acaso no sabes, cantante, que se dice que tu gente shoshone está camino de la guerra? ¡Buscan a cierta Muchacha Shoshone! ¿La conoces? ¿La has visto? ¿Ha sido un secuestro?

Hebo: ¡Quien la haya traicionado debería morir por un disparo de flechas envenenadas!

Collar Azul: Si los sioux se enteran, ¿qué será lo que no hagan?

Dueto: Muchacha Shoshone y Dulce Cantante

Muchacha Shoshone: El poder y el amuleto de las hojas del amor, el poder y el amuleto de las hojas del amor, me han traído hasta aquí. He abandonado mi tipi, he desafiado la regla de la modestia, he desafiado la regla de la modestia. ¿Por qué me abandonaste?

Dulce Cantante: Abandonaré mi tierra, abandonaré mi tierra, por la de los sioux, por la de los sioux. Abandonaré mi tierra, me uniré a los sioux, abandonaré mi tierra, me uniré a los sioux.

Muchacha Shoshone: Me sentía tan sola sin tus canciones; no podía soportar tu ausencia, no podía, tenía que seguirte.

Dulce Cantante: El poderoso amuleto la ha cegado. Se queda a mi lado para robar a los curanderos las hojas sagradas del amor.

Muchacha Shoshone: Estaba tan cansada, vagué por los bosques.

(Ambos).

Muchacha Shoshone: Oh, ven a mí, oh, ven a mí, oh, ven a mí.

Dulce Cantante: Abandonaré mi tierra, abandonaré mi tierra, por la de los sioux.

Muchacha Shoshone: Cuando desfallecía de hambre y de fatiga, toda la naturaleza me exhortaba a perseverar. Las flores asentían, los pájaros me hablaron, me dijeron que te encontraría. Por fin te he encontrado; dime lo que anhelo escuchar. Dime que te alegras de verme.

Muchacha Shoshone: Dulce Cantante, ¿vuelves a abandonarme? ¿Me dejas por otra, me vuelves a dejar sola? No, no puede ser, no es posible, no será así, porque haré una promesa y rezaré para ganar su corazón. Lo prometeré ante todos los indios, ante los shoshones, ante los sioux, lo prometeré ante las Brujas de la Noche, ante los inmortales de la Cantera de la Arcilla Roja; lo prometeré incluso ante la muerte. Vendrá a mí por medio de un amuleto inmortal. Provocaré la muerte; vendrá. Le amaré para siempre. Él también morirá. Él también morirá. Morirá para estar conmigo. En lo alto del barranco de la Cantera de Arcilla Roja su retrato condenado esculpiré en las paredes. Dulce Cantante, vendrás a mí.

Marcha de la puesta de sol

Muchacha Shoshone: ¡Abandonada! Palabras solitarias en bosques encantados, mi corazón solloza. Aguilucho lastimero en tu nido, mi corazón también esta famélico. Le amaré para siempre; aún le amo. La Cantera de Arcilla Roja, déjame ser una de los tuyos, con brujería inmortal ganaré su corazón. Entonces me amará para siempre; morirá, morirá, morirá por mí ese día.

Llamada del sol

Coro al unísono (cantando):

Gran Espíritu, escucha nuestra oración,

en esta danza por el Gran Sol,

para todos los que tienen una visión,

para todos los que resisten,

permíteles danzar hasta que llegue la visión, la clara visión,

permíteles danzar hasta que llegue la visión.

Escucha nuestras oraciones, Schenawv Hi,

que nadie caiga en desgracia, que nadie se caiga,

que nadie caiga en desgracia, en desgracia,

valor, resistencia, resistencia para todos nuestros guerreros.

Escucha nuestras oraciones,

que nadie caiga en desgracia, en desgracia,

Hi yi, en desgracia.

Valor, resistencia, resistencia para todos nuestros guerreros.

Escucha nuestras oraciones, Hi yi,

concede el deseo del amante, amante, amante,

concede el deseo del amante,

concédenos nuestras oraciones, Schenawv,

escúchanos, oh, escúchanos, Hi.

Marcha de la puesta de sol
(Danza del Sol)

Ohiya: Cuando se ponga el sol, cuando se ponga el sol.

Coro (cantando): Cuando se ponga el sol, cuando se ponga el sol, empieza Wacipi. Cuando se ponga el sol, empieza Wacipi, empieza Wacipi. Las promesas de los guerreros para danzar Wacipi. Cinco días de Danza del Sol. Cinco días de Danza del Sol. Oraciones para Schenawv, canciones sagradas de la oración de la Danza del Sol.

(Canto y silbidos).

Para el gran Schenawv

(Simultáneo).

Winona: Oh, verdes hierbas que mantenéis a mi guerrero dormido sobre la arena. Demasiado ha bailado hasta el grito del aguilucho bajo el calor del verano. Pero mi amor se tambalea exhausto y se cae por tu culpa. Verdes hierbas, escuchad su llamada, tu vida, mi amor, tu valor cura.

Ohiya: Hace mucho tiempo que comenzaron las oraciones para Schenawv más allá del sol. Mi resistencia a la danza es frágil, he traído hierbas verdes que no pueden fallar. Un refrigerio que me proporcionará las fuerzas para que tu guerrero viva tu vida feliz, mi amor, tu vida, mi amor.

ACTO V

Final de la Danza del Sol

(Al cierre de esta danza, Ohiya es transportado al pabellón cubierto con una túnica blanca, y se queda dormido)

Winona (cantando el aria en el centro): Oh, verdes hierbas que mantenéis a mi guerrero dormido sobre la arena. Demasiado ha bailado hasta el grito del aguilucho bajo el calor del verano. Pero mi amor se tambalea exhausto y se cae por tu culpa. Verdes hierbas escuchad su llamada, tu vida, mi amor, tu valor cura.

Fragmento de la partitura original de la Ópera de la Danza del Sol. Colección Gertrude and Raymond Bonnin Collection, Universidad Brigham Young (Utah).

***

Pájaro Rojo habla

terminó de digitalizarse

en marzo de 2019, 120 años después

de que Zitkala-Ša concluyera sus estudios

de violín en el Conservatorio de Música de Boston

y 93 años después de que cofundara

el Concilio Americano de Indígenas

para luchar por la ciudadanía

y los derechos civiles

de las tribus nativo

americanas

***

ZITKALA-ŠA significa «Pájaro Rojo» en lakota. Nacida el 22 de febrero de 1876 en la Reserva Indígena Yankton, en Dakota del Sur, Zitkala mostró desde niña un fuerte interés por las letras y la música. Escritora, música, editora, profesora y activista por los derechos de las personas nativoamericanas, fue cofundadora del Consejo Nacional de Indios Americanos y dedicó su vida a dar voz a su cultura sioux por medio de sus escritos. Después de su muerte, en 1938, la Universidad de Nebraska reeditó muchos de sus textos sobre los aborígenes norteamericanos. Está enterrada bajo el nombre de Gertrude Simmons Bonnin en el Cementerio Nacional de Arlington.

Notas

[1] Vivienda en forma de cúpula de una sola estancia típica en algunas culturas nativas norteamericanas. Consta de un armazón de madera cubierto por materiales como hierba, corteza, cañas o pieles. De montaje más complicado que los tipis, tampoco podía transportarse como se hacía con estos. Las mujeres eran las encargadas de construirlos. (Todas las notas al pie son de la traductora). <<

[2] Una de las tres divisiones lingüísticas de la tribu nativa norteamericana sioux. Las otras dos son lakota y nakota. <<

[3] Tienda cónica cuyo armazón de palos de madera está recubierto de pieles de animales. Las mujeres armaban y trasladaban estas viviendas, decidiendo la localización y disposición del poblado. Su portabilidad era muy importante para la vida nómada de determinados pueblos nativos estadounidenses. Curiosamente, Zitkala-Ša utiliza de forma intercambiable wigwam y tipi. <<

[4] Zapatos masculinos de piel sin curtir que tienen la suela dura. Carecen de cordones o cualquier otra forma de sujeción y se calzan de un solo gesto. <<

[5] Saludo empleado en algunas lenguas nativo americanas. Significa: «He hablado». <<

[6] La hierba dulce es una planta aromática que crece en Norteamérica y que tiene carácter sagrado para los pueblos nativo americanos. <<

[7] Hunhe: expresa una amplia gama de emociones como gratitud, placer, decepción o sorpresa, que es el caso aquí (lakota). <<

[8] El colegio en el que estudiará durante años Zitkala-Ša es el White’s Manual Institute en Indiana, una escuela fundada por el cuáquero Josiah White «para los niños pobres, ya sean blancos, de color o indios». <<

[9] Zitkala-Ša cursó sus estudios superiores en Earlham College, que al igual que su escuela, se encuentra en Indiana y es de doctrina cuáquera. Fundada en 1847, fue la segunda institución estadounidense de educación superior que admitía hombres y mujeres. <<

[10] Palabra peyorativa para referirse a las mujeres indígenas norteamericanas. <<

[11] Zitkala-Ša enseñó en la Carlisle Indian Industrial School, escuela para la «americanización» de las niñas y niños nativo americanos que estuvo en funcionamiento desde 1879 hasta 1918, momento en que cerró para convertirse en un hospital de soldados heridos en la Primera Guerra Mundial. Desde 1961 es un Sitio Histórico Nacional de los Estados Unidos. <<

[12] El poder absoluto, dios dakota, también llamado Gran Espíritu. <<

[13] Ate: padre (lakota). <<

[14] Ina: madre (lakota). <<

[15] El pájaro del trueno es una criatura legendaria de algunos pueblos nativo americanos. Sobrenatural y poderoso, lanza rayos a las criaturas submarinas y crea truenos agitando sus alas. <<

[16] Eya: adverbio que comienza una frase. Algo así como «bueno» o «pues» (lakota). <<

[17] Ho-po: muy bien (lakota). <<

[18] Relato publicado por primera vez en La nueva mujer (Editorial Dos Bigotes, 2017). <<

[19] Grupo religioso inglés que emigró al Nuevo Mundo en 1620 a bordo del navío Mayflower. El primer año de su colonia fue muy aciago a causa de la hambruna y las epidemias, pero lograron sobrevivir gracias a las ayudas de los indígenas Wampanoag. A pesar de ello, una de sus máximas era «el único indio bueno es el indio muerto». <<

[20] El café llegó al Nuevo Mundo en el siglo XVII, aunque no se popularizó hasta el Motín del Té de Boston (1773), cuando se lanzó al mar la carga de té de tres buques británicos. Tomar café se convirtió desde entonces en algo patriótico. <<

[21] United States Indian Police (USIP), creada en 1880, forma parte de las fuerzas de seguridad de los Estados Unidos. <<

[22] Wan: expresión de sorpresa, algo así como «¡vaya!». La utilizan los hombres, las mujeres dicen má (lakota). <<

[23] Toro Sentado (1831-1890), líder espiritual de los lakota y jefe supremo de toda la nación sioux, fue asesinado por la policía india cuando se le acusó de instigar una nueva rebelión de los nativo americanos. <<

[24] Hunhunhe: variación de hunhe. Expresa emociones, en este caso la de sorpresa (lakota). <<

[25] Christopher Newport (1561-1617). Marino inglés que capitaneó el Susan Constant, el mayor de los tres barcos que llevaron a los primeros colonos que la Compañía de Virginia envió a Norteamérica. <<

[26] Powhatan (1547-1618) aunó a las tribus en la Confederación Powhatan y fue mediador en los primeros contactos con los colonos británicos, especialmente con el capitán John Smith. Fue el padre de la famosa Pocahontas. <<

[27] Hernando de Soto (1500-1542), conquistador español. <<

[28] Comida tradicional lakota compuesta de carne seca. <<

[29] Tagu: viejo búfalo (lakota). <<

[30] El búho es un animal muy poderoso en la cultura sioux. Su ululato nocturno puede estar anunciando un espíritu. <<

[31] Wakan es el complejo término sioux para lo sagrado. Gran Espíritu, Gran Misterio. <<

[32] Nótese el parecido de esta historia con la del relato «La hija del guerrero». <<

[33] Nombre sioux muy común, significa «primera hija». <<

[34] Se refiere a Osceola (1804-1838), líder de la tribu de los semínolas. <<

[35] En este poema Zitkala-Ša propone una letra alternativa para la canción patriota estadounidense My Country, ‘Tis of Thee (1831), que fue uno de los himnos nacionales antes de la adopción de The Star-Spangled Banner como himno oficial en 1931. <<

[36] Proyecto de ley del demócrata Harry Lane para eliminar la Oficina de Asuntos Indios. <<

[37] Proyecto de ley del demócrata H. L. Gandy para prohibir el uso del peyote. Zitkala-Ša militó con pasión contra el devastador uso del peyote entre los nativo americanos. <<

[38] Se refiere a la batalla de Little Bighorn que hemos mencionado en el prólogo a este volumen. <<

[39] Estructura en forma de marco hecha con unos palos cruzados, utilizada por los nativo americanos para transportar cargas. <<

[40] Los shoshones son un grupo de tribus de Idaho y Wyoming que también practican la Danza del Sol. <<

[41] «Aquí estoy, ondeando mi chal. Ven a mí ahora». <<

[42] Hablar a una suegra estaba considerado tabú en algunas tribus. Lo hemos visto también en el relato «Sioux de buen corazón». <<