Padre Ángel. La humildad y la rebeldía

Lucía López Alonso

© Lucía López Alonso, 2017

© Editorial Planeta, S. A., 2017

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© Mensajeros de la Paz, 2017

ISBN: 978-84-08-17300-7

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

Prólogo

Aquella mañana Ariadna tenía una entrevista de trabajo. Era muy temprano y, como estaba algo nerviosa, optó por salir de casa muy pronto. Llegó a la Gran Vía y todavía era de noche. Había alguna luz —unas cuantas farmacias—, pero incluso la mayoría de las cafeterías tenía la reja a medio subir. Entrar a un obrador tampoco era la solución, ya que no le llevaría más de dos minutos pedir una napolitana, pagarla y tener que salir con ella en la mano, de nuevo al frío de la calle.

La escena habría sido un poco Desayuno con diamantes, solo que los escaparates estaban apagados y las gafas de sol sobraban. Siguió andando. Y entonces algo llamó su atención —muchas luces de pronto— en la esquina de una calle. No solo la luz, sino el movimiento que se percibía dentro la invitaron a acercarse y entrar. Era una iglesia.

—¿Se puede pasar?

Un tipo negro con chaleco azul le dio una sonrisa por respuesta.

—Adelante, adelante.

Hacía muchísimo que Ariadna no entraba a una iglesia. No sabía cómo comportarse, y sintió la necesidad de dar una explicación.

—Tengo una entrevista de trabajo, en un rato, cerca de aquí. Pero las cafeterías están abriendo y hace frío…

—Sin problema. Me llamo Willy. ¿Quieres un café?

Entonces Ariadna se dio cuenta de que los cuatro últimos bancos de la iglesia tenían mantel, y varias personas, con el mismo chaleco que Willy, pero en amarillo, estaban colocando platos, tazones y cubiertos.

—Siéntete en casa —dijo Willy, y se fue hacia una puerta, detrás de la que se adivinaba más trajín.

Ariadna sintió ganas de hacer preguntas a las personas de los chalecos. ¿Por qué preparaban el desayuno? ¿Por qué esa iglesia estaba abierta a esas horas? Empezó a dar una vuelta, discretamente, y encontró la respuesta en una pantalla: Mensajeros de la Paz. Ahora lo entendía. Era la iglesia del Padre Ángel. Ese cura famoso, el de los comedores sociales. Su familia lo conocía mucho porque desarrollaba actividades solidarias que salían en la tele.

Otro hombre con chaleco apareció en escena tirando de una camarera donde habían colocado botellas de zumo y café caliente.

—Buenas, ¿eres la voluntaria nueva?

Ella lo desmintió y aprovechó para preguntarle cuál era su trabajo. El voluntario, que estaba mucho más despierto que Ariadna, le habló de los desayunos y de otras muchas cosas que ocurrían en la iglesia.

La puerta de cristal se abrió y entraron dos personas. Luego otras cuatro. Y así fueron llegando más de cincuenta. Se sentaban en silencio frente al tazón, y los voluntarios no tardaban en darles respuesta rellenándolos de café. En los platos, Ariadna vio galletas, cruasanes, caracolas, magdalenas… y unos trozos de pizza.

Entretenida en leer los carteles que recargaban las paredes del templo, sin querer se chocó con alguien.

—Discúlpame.

El hombre aceptó la disculpa con un gesto de la cara y apenas musitó una palabra, en la que Ariadna encontró un claro acento andaluz. Willy salió a la nave del templo con unas jarras de leche caliente.

—Perdona —se atrevió Ariadna—, ¿todas estas personas están en la calle?

El trabajador de Mensajeros de la Paz, aun con las jarras encima, se tomó su tiempo en saciar la curiosidad de la visitante.

—Ese chico, por ejemplo, se dedicaba a la administración de empresas. Un ERE, y se le complicó todo. Se quedó sin nada y lleva viniendo seis meses. —Señaló a otro hombre, más delgado y mayor, y contó lo mismo—: Daniel era empresario y tenía sesenta personas a su cargo. Vivía en La Moraleja. Era un entusiasta de los coches y multiplicaba el dinero… Hasta que se arruinó.

En ese momento un chico se levantó, recogió su tazón y, estrechándose la bufanda al cuello, saludó a Ariadna.

—Buenos días, guapa.

—Qué tal. ¿Cómo te llamas?

Era Jose, de Portugal, veterano de las calles desde hacía más de diez duros años. Ariadna no quería ni imaginar que ella y su familia pudieran vivir, de repente, una caída en desgracia similar. Sin embargo, Jose le hablaba con desenfado y sonreía, y le contó que era monaguillo del Padre Ángel y hacía poco que había bendecido miles de animales, en las fiestas de San Antón.

—Aquí tenemos algo que hacer. Uno de los mejores regalos que nos da el Padre Ángel —Jose sacó un móvil antiguo y le mostró a Ariadna una foto—. ¿La conoces? Es una actriz famosa.

—Muy guapa. Fue la que se llevó el Goya a la actriz revelación.

Efectivamente, Jose tenía una foto con una actriz joven, que había protagonizado una película en blanco y negro, junto a Maribel Verdú, que era una versión moderna y folclórica de Blancanieves. Se la habían hecho en una campaña de sensibilización en apoyo a las personas sin hogar de las calles de Madrid.

Ariadna vio la hora y empezó a despedirse. Los nervios por la inminente entrevista se le habían pasado al encontrarse con personas que posiblemente estuvieran pasando por la peor situación de sus vidas. Jose le dio dos besos y le enseñó el libro de firmas, invitándole a dejar la suya.

Rápidamente, Ariadna leyó la dedicatoria que precedía al hueco donde debía dejar su comentario. La frase, nuevamente, le impresionó: «Todas las iglesias deberían ser así. Y lo digo desde mi ateísmo». La chica sonrió, cogió el bolígrafo y escribió de carrerilla.

Qué bonita la iglesia del Padre Ángel, por los cafés y la obra social. Jose lo está pasando mal, pero creo que será capaz de progresar con respaldos como estos. Blancanieves logró convertirse en torera, y parecía imposible.

Después salió a la calle, rumbo al lugar de la entrevista, dispuesta a coger el toro por los cuernos.

Parte primera

Del infierno a San Antón

1

Fausto de la ciudad

Fausto le ha dado su manzana a Luis. Están cenando en el restaurante Robin Hood, y el postre de hoy no es para él: tiene los dientes destrozados y le faltan muelas para morder. Por eso le ha dado su manzana a Luis, con el que se entiende bastante bien, y no ha querido cambiarla por otra cosa, como le ha propuesto María, la camarera. Convaleciente como está, a menudo tiene que obligarse a cenar, y casi nunca es capaz de tomarse los dos platos.

Sus ojos verdes destacan, elegantes y dispuestos, sobre unas mejillas raquíticas. Solo tiene treinta y ocho años, y hace algo así como año y medio que conoció San Antón, la iglesia abierta del Padre Ángel.

Suele contar, cuando le preguntan por su historia, que ha estado cuatro veces en la cárcel. La de Brians 2, en Barcelona, fue la segunda de su vida. Y sin duda la que más dolor le dejó. «En Barcelona todo lo que me rodeaba era delincuencia. Me junté con gente que solo estaba para robar. Por quitarme de Barcelona, me quedé en la calle. Me vine a Madrid sin nada», cuenta mirando un punto en el horizonte.

Llegó a la capital sin ilusiones. Era un expresidiario y no conocía a nadie. Empezó a quedarse en la plaza de Chueca. «Coincidí con gente alcohólica, que estaba ahí todos los días, y volví a engancharme al alcohol».

Entonces Fausto se dio cuenta de que, sin quererlo, había entrado en su tercera cárcel: la calle. De nuevo ese círculo cerrado que le hacía sentirse señalado, indispuesto, solo y sin valor. Hasta que un día alguien le habló de esa iglesia. «Estaba durmiendo en el cajero de Alonso Martínez y una mujer se paró y me habló de San Antón. Que allí te ayudaban, que al menos se está calentito. Como estaba cerca, me dio el punto y fui. Empecé a hablar con el Padre Ángel. Yo me fío de tan poca gente ya… Pero él es uno de los que sí».

Para el Padre Ángel, ocurrió en Viernes Santo. Para Fausto, sin embargo, solo era una noche de marzo. Y lo que pasó lo recuerda porque más tarde fue el Padre Ángel quien se lo contó. Uno de los amigos de Fausto entró en la iglesia y pidió ayuda al presidente de Mensajeros. Le dijo que Fausto se estaba muriendo. En ese momento, el Padre no recordó la cara de Fausto, pero supuso que era una de las personas que entraban a su templo a desayunar.

No caminaron mucho hasta que dieron con él. Estaba tirado, entre unos contenedores de basura en los que habría tratado de apoyarse, y el hueso del pómulo le resaltaba una mueca de dolor. «Dejadme aquí…, me muero». Fausto gemía. Pero el Padre Ángel venía acompañado, dispuesto a levantarle.

Fausto entreabrió los ojos, al contacto del agua templada en su espalda. Le estaban duchando en el baño de una pequeña pensión de la propia calle Hortaleza, la misma de la iglesia. Antes de eso habían tenido que preguntar en más de cinco. Todas les habían cerrado la puerta, porque Fausto olía a orina y heces y llevaba toda la ropa manchada. El Padre Ángel no había recurrido a ninguna charla moral para conseguir el sí del dueño de algún hostal. Tal vez, en el fondo, incluso a él le preocupaba que Fausto pudiera morirse ahí mismo, aquella noche arrendada. Estaba desnutrido, deshidratado y apenas podía moverse.

Así que el Padre Ángel no suplicó a nadie. Simplemente lo pidió con el mismo desenfado con que pide otras cosas. Sonriendo, ofreciendo un llavero de la Virgen de Covadonga a quien le escuchaba, dando las gracias cuando le daban el portazo y explicando que él se ocuparía de todo si dejaban pasar a Fausto esa noche en cama.

Por fin había dejado de pasar frío. Entre sábanas limpias, ya bañado, a Fausto le costó incorporarse para comer algo. Junto al Padre Ángel vinieron tres reyes magos. Paco, el director de San Antón en ese momento, le traía un termo con caldo. Sor Consuelo, la monja que capitaneaba la enfermería que el Padre Ángel acababa de montar en la sacristía de la iglesia, le dejó un bocadillo y algo de fruta, pero Fausto no tuvo fuerzas para probarlo. Y una tercera persona, una chica que también trabajaría en Mensajeros de la Paz, simplemente se sentó con él mientras Fausto se esforzaba en tomarse con pajita un poco de ese caldo.

A la mañana siguiente sor Consuelo le acompañó al hospital. Lo dejaron ingresado y en aislamiento unos cuantos meses. «Me dio un neumotórax y también me pusieron el tratamiento de la tuberculosis. El jamacuco hizo que me prometiera que dejaría el alcohol radicalmente. Porque no puede ser», cuenta un Fausto visiblemente recuperado.

El hospital fue su cuarta cárcel. De estar solo pero libre, en la calle, volvió al encierro. «Estaba atrapado entre la cama y la tele y tenían incluso que bañarme. Era como una especie de cárcel. Me sentía torpe y perdido otra vez». Pero Maite, una enfermera, le cuidó mucho. Los domingos, en su casa, preparaba tuppers y el lunes se los llevaba para que Fausto comiera lasaña y otros platos que le apetecían más que la dieta del hospital de Cantoblanco.

Y un día de otoño, de repente, Fausto reapareció en la iglesia. Le habían dado el alta. El Padre Ángel dijo que era un resucitado, porque había desaparecido en Viernes Santo y volvía más vivo. Había engordado y se le veía guapo, en mejor forma.

El Padre Ángel le sonrió y le abrazó. «¡Cómo no voy a acordarme de ti!». Lo siguiente que hizo fue llamar por teléfono a esa chica de Mensajeros que seguía preguntándole si sabía algo de Fausto. Como le quedaban lagunas de aquella noche en la que le dieron el caldo con pajita, Fausto no se acordaba del nombre de aquella joven. Y desde entonces, cuando volvió a coincidir con ella en el Robin Hood o por la iglesia, empezó a llamarla «mi niña sagrada». La que le acompañó la noche en que el Padre Ángel le salvó la vida. Quizá ella, que parecía tener veintipocos años, le recordara a su exmujer. A Rosa.

Fausto y Rosa se casaron cuando él tenía diecinueve años y estaba ya en la cárcel. Se conocían desde la adolescencia. Las únicas personas que iban a verle eran ella y la abuela de Fausto. Los demás no habían dado señales de vida en los dos años y veinticinco días que estuvo preso.

Pasó dos meses en La Modelo y después lo trasladaron a Brians 2. Dos años y veinticinco días que fueron la segunda y peor cárcel de su vida. «Yo no he tenido permiso y la condena me la he tirado a pulso. Me tiré dos años sin terceros grados, entre cacheos, recuentos y alienación».

La que con su compañía frecuente suavizaba toda esa frustración era Rosa. Pero en una ocasión le contó que estaba enferma. Le habían descubierto un cáncer de ganglio. Murió a los pocos meses, en el Hospital del Mar. Fue la tía de Rosa la que se lo dijo a Fausto cuando salió de la cárcel. Desde entonces, Fausto es viudo y tose con tristeza, como dentro de una cadencia de recuerdos de Rosa. Lo único que no le quitó la cárcel se lo arrebató el destino. Rosa, que era de las montañas, de Vic.

Siempre le gustó su nombre. Rosa de las montañas. Como de cuento. Porque a él su nombre, como la marginación, le había tocado de rebote. No lo eligió. Fausto, como el de Goethe. Fausto de la ciudad. Que sabe a qué huele el infierno y cómo tienta Mefistófeles. Que ha conocido muchas cárceles y el recuerdo de cada una le remuerde la piel.

«Si tengo que elegir alguna… A malas, prefiero estar en la calle. En la cárcel no hay libertad. Eso no puede ser para las personas. Te dan un sitio donde dormir, una ducha y un plato de comida, pero se te olvida quién eres». Fausto marea con la cuchara el plato de judías que se le ha quedado helado, mientras Luis se toma su segunda manzana.

“Es un resucitado. Desapareció en Viernes Santo y vuelve más vivo que antes.”

«No lo sé, pero diría que el 90 por ciento de la gente que sale de allí no se reintegra. Te cabrea, pero es así. Te quedas fuera. Y de hecho hay muchos que salen y se van a robar al supermercado de enfrente, para que vuelvan a meterles». Fausto recuerda a uno que salió en la tele, que llevaba veinte años allí dentro… y al salir no encontró nada fuera. «Eso es tremendo. Pero yo le vi las orejas al lobo. Nunca volvería a la cárcel. Ni volvería a hacer nada que se castigue así».

El Padre Ángel, por suerte, no le hace sentirse como un niño desobediente. Como aquella Juana de Arco, él entiende que algunos pobres hacen cosas malas solo a consecuencia de su pobreza. Que personas como Fausto no han tenido malas intenciones, pero han robado lo que salía (bicis, en tiendas, tirando de bolsos) no tanto por voluntad como por haber padecido una enorme desigualdad en las oportunidades. Porque han tenido que lidiar con una infancia inexistente, una educación truncada y un ambiente deprimido.

Y es que la marginación fue la primera cárcel que Fausto conoció. Estudió solo hasta la EGB. «En mi familia, en aquellos entonces, había pobreza… Éramos cuatro hermanos y era suficiente que no diéramos problemas». Desde pequeño, se movió en un barrio marginal, y a los trece o catorce años ya robaba. Fausto del arrabal. Al final, a sus padres sí que les terminó trayendo problemas.

Él era pescador y ella ama de casa. Fausto estuvo un año en el mar, trabajando con su padre, pero por un problema en la vista no pudo continuar. Su padre era pescador, pero era, por encima de todo lo demás que le importaba, una persona alcohólica. Repartía las palizas entre su mujer y sus hijos. Un día Fausto no aguantó más y le amenazó poniéndole la plancha en la cabeza. Le llevaron a un reformatorio en la costa. Se escapó y se quedó con su abuela, en su casa de la Barceloneta. Sus padres se estaban divorciando. Cuando cumplió la mayoría de edad, le trasladaron a cumplir condena en la cárcel.

«Le pedí a mi madre que dejara a su nueva pareja, que también le pegaba. Pero sigue con él y no tenemos relación. Se marcharon a vivir a Perpiñán y tuvieron otro hijo, Ismael, al que no he visto nunca». A su hermana Isa también lleva sin verla más de siete años, desde que se fue para Sabadell. En realidad, solo Jose, que vive en el Palacio de la Música, sigue yendo a ver a la abuela y a veces llama a Fausto y le informa de cómo está. «No hemos tenido infancia. Infancia ninguna. Y hemos terminado desperdigados. Nos quitamos de en medio para romper con nuestros padres».

Por eso a Fausto le hieren los listos que le juzgan porque nunca han tenido problemas. A menudo se pregunta cómo habrían reaccionado ellos para salir adelante desde una infancia como la suya. «Cuando los mossos me metían en el calabozo y me daban la paliza, pensaba que siempre funciona así. Que somos los cuatro pobrecitos que acabamos en la cárcel. Porque los grandes empresarios…».

Pero Fausto habla sin rabia perceptible. Aprieta los labios y mira fijamente, tan solo como niño cabreado reclamando atención. Como hombre sin un mínimo de peligro, que no puede morder ni una manzana. Lleva cuatro meses sin tocar el alcohol ni las drogas, y está mejor, aunque el tabaco está siendo lo más difícil. «En San Antón me están cuidando mucho. Han tenido muchos detalles conmigo. Caí enfermo y yo me iba a morir… Tal y como estaba, si no hubiera sido gracias al Padre Ángel me habría muerto esa noche».

La ayuda de los voluntarios de Mensajeros y el recuerdo de esa noche en la que casi tocó fondo le dan esperanza para tirar adelante. Sobre todo, la idea de una casa, en un futuro próximo. Una casa, que es lo contrario de una cárcel. Conseguir intimidad. Un sitio en el que estar, donde dormir, donde ser libre. Con una tele en su habitación, porque a Fausto le gusta dormirse con algo de luz y ruido, tal vez por la costumbre adquirida a la intemperie. E intentar hacer los papeles para que le den trabajo en la Once, que puede ser fácil a través de su minusvalía. Trabajar y estar tranquilo.

Cataluña le da una ayuda. Una no contributiva, que son 400 euros. Pero tiene que salir de la calle. Cubrir demasiadas necesidades. No tiene ahorros, ni despensa, ni nada. Aunque ahora sabe que cuenta con la ayuda del Padre Ángel y todos los que trabajan en San Antón. «Yo he visto al Padre por la tele irse a la otra punta del mundo para ayudar a alguien. Hoy está aquí, ganándose el cielo conmigo, y mañana otra vez en un avión. No tiene prejuicios ni miedo a nada y eso nos lo pone más fácil a los que tenemos que pedir ayuda diariamente».

Fausto habla de la Sagrada Familia y de la Catedral del Mar. Y se acuerda, a saber por qué triste razón, de la esquina cercana en la que cuentan que los franceses bombardearon a unos niños del Barrio Gótico, y que siguen los agujeros en la plaza. Se sienta después de cenar en un banco de la iglesia de San Antón, y alguien le dice que el Padre Ángel ha querido convertirla en lo mismo que quiso Gaudí que fuera la Sagrada Familia. Una catedral de los pobres. Una casa para que los de los márgenes se sientan en el centro.

Antoni Gaudí lo consiguió representando en los muros de la catedral símbolos de la vida cotidiana de los más humildes. Pavos y gallinas. Los animales domésticos de las familias de clase trabajadora, en esa Barcelona a medio camino entre la dependencia del mundo rural y la industrialización. Los animales, en definitiva, que todos ellos tenían en casa.

El Padre Ángel, con el mismo objetivo —persiguiendo un sueño parecido—, colocó mesas camilla alrededor de la nave del templo. Y les puso mantel tricotado, como los de la casa de la abuela de Fausto. Y puso, además, enchufes y wifi, porque hoy el entorno de cualquiera es tecnológico. Así que Fausto puede poner a cargar su móvil y enchufar también la máquina de afeitar. No puede pagarse un barbero, pero quiere dejar de ir tan estropeado. Y mientras maquinilla y móvil cargan, piensa en que, sin ese aparato, no podría saber nada de cómo está su abuela. Ese móvil y ese lugar le dan una tranquilidad especial.

Tan cuerdo como puede, después de haber recibido cien mil golpes en su vida, Fausto ahora quiere quedarse tranquilo. Recuperarse del todo y seguir siendo Fausto, un niño bombardeado, pero con un futuro más fácil que el pasado.

2

El cementerio de Almudena

Almudena nació en Madrid y su nombre quedó como un perenne recuerdo de aquel viaje cuando la familia regresó a Extremadura con el bebé. A los seis meses del parto, un cáncer se llevó a su madre. Pero Almudena creció consciente de la belleza de esa mujer de las fotos y las historias de las que hablaba su padre. Esa belleza de las fotos, que siempre fue un motivo de orgullo para ella.

Quizá para esquivar el dolor que se concentra allí donde habitan los recuerdos, el padre de Almudena, que era guardia civil, pidió que le trasladaran a Madrid, y se mudaron acompañados, también, de la abuela de Almudena.

A su niñez no le faltó nada. Era una familia de clase trabajadora. A Almudena le gustaba el deporte, iba al cine con sus amigas… Y cuando llegó la adolescencia, su padre le dejaba salir a las discotecas, pero a las diez o a las once tenía que estar en casa.

Cuando tenía dieciséis años, en una de esas noches de discoteca se quedó embarazada. Habría sido absurdo tratar de responsabilizar de lo ocurrido a alguien que no fuera esa pareja de chavales que se conocieron en el grupo de amigos. Almudena era una chica normal, hija única, que había sido feliz desde siempre, pero se había quedado embarazada siendo todavía una niña. Nada más que eso.

«Contárselo a mi padre fue difícil. Él era muy recto para esas cosas… Era guardia civil. Pero me la jugué y él solamente me dijo que iba a tocarme saber lo que es la responsabilidad de un adulto». Recuerda que no se escondió en el instituto. Que siguió yendo a clase estando embarazada. Que dio a luz y que mes y medio después su hijo murió. Lo enterraron en el cementerio de la Almudena. Y no quiere recordar más. Las fotos de su bebé no son como las de su madre. Son imágenes que no ha vuelto a atreverse a mirar. Almudena calla.

Tras la pérdida de su niño, vino su primer ingreso. Le diagnosticaron depresión. Pasó meses en el hospital y cuando salió se encerró directamente en su habitación de la casa del pueblo. Una burbuja de la que tampoco salió en siete meses. Su padre había pedido de nuevo el traslado. En la casa del pueblo estaría mejor, más tranquila, con menos recuerdos. Pero una mañana su padre se fue al trabajo y lo siguiente que Almudena recuerda es despertarse en el hospital donde pasó —fuera de sí, sin ilusiones, sin fuerzas para nada— otro medio año.

Cuando Almudena ya había cumplido los diecisiete años y le habían dado el alta de ese segundo ingreso en el hospital, su padre volvió a pedir el traslado a Madrid. Tal vez para darle a Almudena una oportunidad mejor: empezar de cero, pero en la ciudad donde había crecido, donde estaban sus amigos y todo lo que ella necesitaba; lejos del exilio en el pueblo, que le había sabido a falsa recuperación. O tal vez porque en Madrid se casaría muy pronto con su segunda mujer. Él también merecía otra oportunidad.

Aparentemente, todo volvió a marchar bien. Almudena terminó el instituto. Lo que mejor se le daban eran las matemáticas y decidió estudiar administración. «A los veintiún años ya estaba trabajando en una empresa».

Una simple muralla de humo separa en su mente las imágenes de las ciudades vivas de las imágenes de su particular ciudad de muertos. Su cementerio secreto. El cementerio de Almudena. Madrid. Nueva York. Cuando lo ha contado en la calle, nunca han creído que Almudena conociera la ciudad de los rascacielos solo con dieciocho años. Su padre le regaló ese viaje cuando terminó el colegio. Quería premiar su fuerza. Porque Almudena vivía cargada de pequeños desamores, pero sobre todo llevaba el peso de esas fotografías. De ese cementerio. Su madre. Su hijo.

Almudena vivía en Carabanchel y trabajaba de administrativa en Villalba. Los dieciocho años que trabajó lo hizo en esa misma oficina. Se enamoró de un legionario y se casó con quien sería el padre de su hija.

Rebeca vino al mundo para recordarle a Almudena que se puede vivir sin anestesia. Que la vida no duele siempre. Pero esas sensaciones solo eran una paz armada. Cuatro años después, cuando Rebeca seguía siendo tan pequeñita, empezaron las tonterías. «Me insultaba de una manera exagerada. Luego ya un empujoncito. Yo me iba a las siete de la mañana y muchas veces no llegaba hasta las once de la noche, porque trabajaba como una loca. Estaba en la empresa y también fregaba. Limpiaba una casa. Él no tenía detalles. Nunca me hizo la cena. Y el amor, como dice el Padre Ángel, es esperar a la otra persona y cenar juntos. Que te pregunte cómo te ha ido el día».

No recuerda que bañara a Rebeca jamás. Ni que la fuese a recoger al colegio. Pero a lo mejor sí que lo hizo. Hay tantas cosas que Almudena no recuerda, que se ha obligado a olvidar de todo corazón.

«Siempre he preferido que se me quede la memoria hueca. Olvidar para sufrir menos. Pero a mi niña no la voy a olvidar en la vida. Para darle de comer, me habría puesto hasta de prostituta. Yo he coincidido en la calle con señoras que venden su cuerpo a un precio ridículo. Y las entiendo. Lo hacen por alguien».

Aquella noche llegó cabreado y, como Almudena se lo olía, escondió a Rebeca en el cuarto de baño. Le preguntó qué le pasaba y él le pegó una bofetada. «No me acuerdo de más, porque me tiré meses en coma. Me acuerdo de la paliza porque he visto las fotos de mi cara. Si no fuera por eso, es como si mi mente hubiera intentado no creérselo».

El dolor más canalla se imprimió en ese cementerio de fotografías de Almudena. Sus fotos. Las de su propia muerte. Porque despertó del coma como si volviera a nacer. Como si ese hombre la hubiera matado de verdad. Tuvo que aprender a coger objetos, como los niños. No tenía ningún tipo de fuerza y le quedó una minusvalía en la espalda. Estaba destrozada y le hizo falta mucho tiempo y mucha fisioterapia.

«Cuando recuperé la conciencia y me vi de nuevo en un hospital, no me quisieron contar todo. Pero algo me dijo, desde el principio, que no se hizo justicia. La recuperación fue muy dura. Una recuperación más… porque mi vida han sido ingresos, dolores y medicinas. Recuerdo no poder fregar los platos porque me temblaban las manos. No me fiaba de nadie y no podía explicar lo que sentía a mi familia». Todos los hombres no son iguales, pero uno solo puede impedir que vuelvas a hacer tu vida. Uno solo puede arrebatártelo todo.

Los fines de semana, el padre de Almudena solía irse a la casa del pueblo mientras ella se quedaba cuidando de Rebeca. «En una de esas, me llama y me dice que se vuelve, que no se encuentra bien. Cuando lo vi, ya estaba amarillo. Las cuencas rojas. Le acompañé al hospital. Analítica urgente. Las pruebas dijeron que tenía un cáncer de páncreas. Un mes después, le operaron. Se lo llevaron a la UCI y luego empezó a recuperarse».

Pero una mañana Almudena estaba tomando un café, y volvió a su habitación y a su padre se lo habían llevado a la UCI otra vez. Le había dado una parada cardiorrespiratoria. «No tenía tumor, pero el trozo de hígado que le quedaba se le había complicado. Y ya no pude hacer nada por él. Ni despedirme, porque estaba conectado a una máquina».

Se acostó a su lado, porque los médicos dijeron que le oiría. «Le dije que me había dejado sola. Que por qué. Me tuvieron que sacar de la habitación». El cementerio recibió a su último ser querido: su padre, que tanto la había apoyado.

En 2011, justo un mes después de la muerte de su padre, volvieron a ingresar a Almudena. Había caído en una depresión y había dejado de comer. Había pasado de la ansiedad nerviosa a la anorexia. «Llegué al clínico con 43 kilos. Yo, con lo alta que soy. Le dijeron a mi abuela que estaban esperando a que me diera un infarto. Mi abuela me dijo que mi hija solo tenía seis años…, que por favor me quedara ingresada».

“El amor es esperar
a la otra persona
y cenar juntos.”

Cuando tampoco la abuela estuvo, la mujer de su padre se fue a vivir a su casa, con Rebeca y Almudena. No quedaba nadie más que ella que pudiera cuidar de ambas. Almudena se reincorporó a su trabajo, pero la vida cotidiana empezó a hacerse muy complicada. Discutía mucho con la mujer de su padre. «Un 5 de diciembre, estábamos empezando a cenar cuando la discusión que Rebeca presenció consiguió que mi hija me dijera que no quería verme. Cogí una maleta y me fui. Estaba medicada y me había metido cuarenta pastillas. No sé cómo aguantaba mi cuerpo. Para no enterarme de todo lo que me dolía, me tomaba cajas de diazepanes».

Estaba tan aturdida de dolor que no sabía lo que hacía. Desorientada y cansada, Almudena se recuerda en la plaza de Ópera. Llegó allí y se sentó. Tenía hambre y frío. «Se me acercó un hombre y me empezó a dar conversación, creo que para que no me durmiera. Me dijo que si no me acordaba de él. Resulta que vivía en la calle y se ponía a pedir en la línea 5. Me dijo que algún día le había dado mi tupper yendo al trabajo». Qué ironía cruel. Pero, en ese momento, esa sensación le ayudó a dormir. Le ayudó a pasar con el calor de un recuerdo agradable, con alguien que la recordaba y le estaba agradecido, su primera noche en la calle.

«La calle es muy fría y hay muchos peligros. A mí me han pasado muchas cosas. Los que te miran con desprecio cuando estás en la fila de un comedor no se imaginan por lo que pasas. A mí en la calle me han violado. He abortado. No quiero recordarlo».

Tras esa primera noche en Ópera, no volvió a presentarse ni en casa ni en el trabajo. «Cuarenta pastillas en el cuerpo. No sabía lo que hacía. Pero ellas sí, y no llamaron a la policía, ni preguntaron, ni nada». Volvió a ver a su hija en la puerta de la academia de Aluche a la que iba después de clase, a escondidas. «Iba a Embajadores. Me duchaba, porque me dejaban dinero, y salía para Aluche».

Almudena se marchó a la calle sin la tarjeta de crédito. Sin la documentación. Y sin saber nada de cómo había que hacer para conseguir vivir sin un hogar. «No sabía que había comedores, roperos… hasta que alguien me lo contó, y me apunté a uno. Ahí podías cenar y tenías tu tele. Estuve dos meses. Luego me echaron porque una señora me intentó agredir con un cuchillo».

Entonces tuvo que empezar a pedir. «Al principio lo piensas y te dices, ni de coña. Luego te pones de ocho a ocho. Ahí sentada, en la tienda de Springfield de Gran Vía, recuerdo que me di cuenta de que ya llevaba seis meses fuera de casa y pensé en volver. Pero no encontré ningún motivo. Sabía que mi niña no me perdonaría, y me daba mucha vergüenza solamente imaginarlo».

Cuenta Almudena que, cuando en la calle le hablaron de la iglesia del Padre Ángel, fue para allá y pidió a un sacerdote que la confesara. Se llamaba Víctor y le informó de lo que podían hacer por ella en San Antón. «Yo al Padre Ángel le conocía de aquella recogida de kilos masiva que hizo en la plaza de España. Recuerdo que lo vi en la tele y llevé cuatro bolsas, con alubias, lentejas y un poco de todo».

Y ahora era Almudena la que tenía hambre, y en la iglesia de San Antón le dieron comida. «Seguía pesando unos 44 kilos e iba con unas zapatillas rotas. Se fijaron y también me dieron unas deportivas nuevas». Cuando lo explica insiste en que ella nunca ha entrado en la iglesia solo para pedir cosas materiales. «El dinero no me vale. Yo lo que quiero es tener gente. No encontrarme sola. Quiero amigos. Bastante sola he estado ya, y el dinero en esos momentos solo ha sido papel. No me ha librado de ningún calvario».

Tal vez por esa razón no se arrepiente de haberse marchado de casa sin tarjetas aquella noche. Solo con esa maleta. Almudena ahora cobra 367 euros mensuales, y se siente orgullosa de haber arreglado todos esos papeles estando ya en la calle. «Antes fui una persona que se ganaba la vida, como las demás, pero esa vida no la valoraba. En la calle me han enseñado muchas cosas que tienen que ver con lo más profundo de nosotros. Vale más un abrazo que un puñado de billetes. Apoyo moral. Sin eso nadie puede conseguir nunca nada».

El Padre Ángel también ha sido el ángel que la ha llevado hasta Alfonso. Hace un año que le conoció, en San Antón. Un amigo le dijo a Almudena que un chico quería conocerla. Él tenía cuarenta y dos años. Ella, treinta y nueve. «¿Quién es esa tía tan larguirucha?», había preguntado Alfonso al amigo de Almudena. Ella no tenía ganas de relaciones, pero tampoco se comía a nadie, así que tomaron un café.

«Ahora somos pareja y vivimos en un piso que compartimos con Fausto y otros amigos. Todo gracias al Padre Ángel, que es nuestro padre. Al menos para mí, que hace tanto que perdí al mío». Almudena lo dice con una sonrisa que combina con su mirada fatigada; con esos ojos de los que se escapa un ramito de arrugas de expresión. «Alfonso me ha dado ganas de entender que la vida es muy bonita. Nunca me habían regalado una flor. Al mes, se puso de rodillas en la puerta de San Antón diciendo que quería casarse conmigo. ¿Te lo puedes creer? Un hombre que te haga ilusionarte».

Alfonso tiene seis hijas y lleva año y medio en la calle. Como Fausto, fue un niño maltratado y esa situación le llevó a las drogas y a la cárcel. Respeta a Almudena. La quiere. Siempre está. Fue él quien empezó a pedirle al Padre Ángel que les pagara una pensión, porque Almudena no podía seguir durmiendo en la T4. «La calle te hace otra persona muy distinta. Aunque sepas comportarte, te estás adaptando a la jungla. Eso hace que te conozcas mucho, pero también te deteriora casi sin vuelta de hoja», dice Almudena.

Desde hace un mes, la rutina de Almudena consiste en quedarse en el piso cuidando de Fausto. Él está todavía más débil de salud que ella, y ya no puede comer lo que los demás. Así que Almudena prepara a mediodía albóndigas con patatas para todos, y a Fausto le da esos batidos que le trajo el Padre Ángel. La cena se la trae Alfonso en un tupper que recoge en el restaurante del Padre Ángel. Y poco a poco Fausto mejora, y Almudena tiene nuevas razones para seguir adelante. Alfonso. Fausto. El Padre Ángel.

«Mi sueño ahora es poder colaborar con él, devolverle todo lo que ha hecho por mí. A él y a Mensajeros de la Paz». Almudena sabe que tiene que ser fuerte y concentrarse en reaprender, porque le toca reaprenderlo todo. Ir al banco, a la compra, limpiar la casa, respetar a los vecinos, tener paciencia… Si no reaprendiera todo eso de su vida anterior, no podría volver a tener un trabajo de verdad.

«También me apetece aprender idiomas. Sé hablar un poquito de árabe, porque en la calle te relacionas con todo el mundo. Así que me gustaría poder hacer un curso». Y llevar juguetes al Ramón y Cajal para los niños que tienen esa enfermedad que le arrebató a sus padres. Al Ramón y Cajal, que fue en tantas ocasiones una jaula para ella. Pero también una prueba de todo lo superado.

«Como mi carpeta en el Samur Social. Los malos tratos, los golpes psicológicos, los cuatro años a la intemperie… Todo está ahí dentro, y no me avergüenza». No fue la falta de dinero ni la mala conducta ni la inconsciencia lo que llevó a la calle a Almudena. Fue la infinita tristeza de quien se queda solo. De quien pierde demasiado pronto lo que le daba seguridad y sentido a su vida.

Mucha mala suerte, en otras palabras. Pero Almudena es lo que es por esas experiencias. Y es sobre todo una buena persona. Almudena carga con su cementerio de muertes mientras sonríe orgullosa de su cementerio de vidas. El edificio del Ramón y Cajal. Las fotos que le han servido para dar en algunos colegios su testimonio en contra de la violencia machista. La carpeta del Samur, que tiene registrados sus ingresos. Y por encima de todas esas pruebas, esos testigos de todos sus duelos, están sus ojos claros. De los que escapan un pequeño ramo de arrugas y lágrimas de las que van consumiendo los pómulos. Unos ojos fatigados, entre el cementerio y los nuevos entusiasmos. Entre la muerte, el amor y la vida, los de Almudena son unos ojos que merecen sobre todo compañía.

3

Un caracol con ojos de libélula

Han dicho que en media hora todo el mundo abajo, en el lobby del hotel, para salir ya hacia el aeropuerto. Toca recoger. Consciente de que tarda en hacer las cosas más tiempo que los demás, Candela entra en su habitación y, sin pausa, decide empezar a guardar su ropa antes de que su compañera llegue del ascensor, y sean dos y se interrumpan los movimientos.

«Candela, ¿no necesitas luz?». Se da la vuelta y ve a esa chiquita que trabaja en Mensajeros y ha pasado ese fin de semana muy pendiente de ella. No recuerda su nombre, pero le sonríe porque le ha caído bien. «Pasa, ven». Entonces la chica le explica que, para que haya luz en la habitación, tiene que meter la tarjeta en la rendija. «Siempre me olvido», dice Candela, y suelta una risita que, por unos segundos, le estira las arrugas hacia ambos lados de la cara.

Candela tiene setenta y un años y puede que sea la más menuda del grupo. Bajita y pequeña, suele subir los hombros en un gesto de condescendencia como el que acaba de hacer (junto a la risa) cuando algo se le olvida. Y el gesto la transforma en alguien todavía más pequeñito, se le pone chepa como de caracol. Sí, Candela es un caracol, pero con ojos enormes, como de libélula.

Conviviendo solo dos días con ella, la chica de Mensajeros se ha dado cuenta de que Candela no solo es dependiente por su edad, sino que debe de tener algún trastorno psicológico al que ella no sabe poner nombre. Y también se ha dado cuenta de que lo que sin duda Candela tiene es una fuerza abrumadora para afrontar problemas con calma y buen humor. La mira de nuevo y la encuentra tan pequeñita, anciana y misteriosa que le gustaría sentarse una vez más con ella, simplemente a escucharla, como ha hecho estos días. Pero la excursión ha terminado y ahora debe ayudarle a hacer la maleta.

Mientras Candela dobla la poquísima ropa con la que ha viajado, la chica abre el armario para comprobar que no se deja nada. Y lo que encuentra le llena el corazón de una ráfaga de pena. Cuatro botellas de plástico. Cuatro botellas que Candela ha recogido de las calles, las papeleras de Roma, y se ha guardado. Aunque muchos intentaron que desistiera, Candela insistió en que las guardaría, las lavaría en el baño de la habitación y podría volver a utilizarlas. Y la chica piensa en sus gatos, que también en casa tienen su rincón de los tesoros. Que hacen arte contemporáneo con objetos encontrados. Y se da cuenta en ese preciso instante de lo que comparten sus gatos y la señora Candela: los tres han tenido que vivir en la calle.

Ya en el aeropuerto, Candela le pide a la chica que le enseñe en el móvil una foto de sus mascotas. Y es que a Candela, dice, también le gustan mucho los gatos. Y han estado juntas en la ciudad en la que los gatos son más libres, pues se echan la siesta en el Foro de Trajano o pisan sin pagar las esculturas de la fachada de esa iglesia de Borromini. «Roma, città aperta», declama Candela al lado de la puerta de embarque. Lo hace con voz empastada, mirando al horizonte y abriendo las manos, como si se estuviera imaginando, por dentro, en medio de un escenario o actuando en esa película de Rossellini. Y a la chica de nuevo le sorprende y duele que alguien como Candela, que, si bien no habrá estudiado, ha debido de tener en su vida la curiosidad suficiente como para saber algo de idiomas, haber escuchado a Wagner y haber leído a Flaubert, Becket, Sartre, Hemingway, esté en un viaje de Mensajeros de la Paz para personas sin hogar.

“Nuestra iglesia es
la iglesia de quien más
la necesita… Y quedan todos invitados.”

La vida para Candela ha sido una ciudad abierta. El sinhogarismo ha sido el causante de que, todavía a su edad, despacito, eso sí, le guste tanto pasear y farde de ser una caminante incansable. «No había quien me parase. Me he recorrido Madrid desde Chamberí a la calle Alcalá; desde Princesa a Rogelio Folgueras… Cuando me encontraron, iba camino de Guadalajara». Y cambia de tema y no cuenta nada más. Y la chica la imagina despertándose en la plaza de España, por ejemplo, sin más causa ni entretenimiento que ponerse el jersey, el pañuelo, la horquilla (Candela lleva una horquilla cerca de la oreja, como las niñas pequeñas a las que peinan sus padres), la gorra, y echar a andar. Quizá en busca de desayuno, quizá solo para matar el frío, el tiempo. Encontrarse en un banco con alguien con un momento para escucharla. Hacer familia por unos instantes. Y levantarse y volver a la ocupación de andar y andar, tomando por suya toda la ciudad.

No solo Candela, sino que todas las personas en situación de calle tienen algo de caracol terrestre: cuando llueve, aparecen de la nada y se multiplican. Por lo menos eso ocurre en la iglesia de San Antón. El día de la quedada en el templo, para salir todo el grupo junto al aeropuerto Adolfo Suárez, rumbo a Roma, llovía bastante y Candela encontró mucho ambiente dentro del templo del Padre Ángel, al que se acercaba por primera vez.

Esther, una mujer de mediana edad, sonrisa expresiva y voz acogedora, repartía unas bolsas con un impermeable y algo más a quienes iban a salir de viaje, porque también en Roma daban lluvias. Habría como ciento cincuenta personas ahí dentro. Algunas tomaban un café. Otras, permanecían en los bancos, sentadas mirando al altar. Candela también se sentó. Miró a su izquierda y se fijó en que el chico que estaba ahí de rodillas tenía sabañones en las manos. Le sonrió tímidamente, y se puso a rezar. Pensó en que solo le quedaban unas horas para visitar, en Roma, templos tan bonitos y antiguos como ese. Que también vería al Papa…

Ya en pie para la cola del embarque, la chica le explica a Candela cuál será su asiento dentro del avión. «Mira, siempre es un número y una letra. El mío es el 16 D». Y se le ocurre, un poco para entretenerla y un poco, también, porque quiere saber qué desea alguien tan especial como Candela, proponerle un último reto. «¿Lo ves? 16 D. Si pudiera pedir un deseo, pediría 16 Días libres, que el viaje me ha dejado sin fuerzas. Tu asiento es el 24 A. ¿Qué pides tú con eso?».

Candela mira a la chica y se queda unos segundos pensando. «Vaya, no me esperaba esa pregunta». A la chica le sorprende que no responda inmediatamente, porque solo es un juego y estos días ha comprobado que a Candela le gustan los juegos de ingenio, de palabras, y las metáforas. Y también ha conocido la lucidez de Candela para los asuntos más intelectuales, que a veces hace demasiado contraste con la facilidad que tiene, por el contrario, para desorientarse y perderse, para no saber dónde está, para olvidar algo que le han dicho hace un instante o perder el hilo de una charla en vigor.

«Todavía no he encontrado la palabra de mi asiento. 24 A. Pero la seguiré pensando», le dice Candela a la chica de Mensajeros, ya en el aeropuerto de Madrid. Un microbús espera para llevarla de vuelta a una residencia del Padre Ángel. Allí vive Candela con otros ancianos a los que los equipos de calle del Samur Social literalmente rescatan de las calles. Sus plazas se llaman «de emergencia». La emergencia reside en que no tienen familia ni nadie a quien importen. Que malviven solos a una edad en la que necesitan que alguien los cuide. Esa es la bárbara tristeza de la emergencia de Candela.

De repente, a la chica le asusta que a Candela vaya a obsesionarle la idea del asiento y vaya a pasarse meses en la residencia repitiéndolo sin parar (Candela habla ininterrumpidamente), con la angustia de que no le llegue la inspiración para lo que solo era una broma. La psicóloga que las ha acompañado le ha dicho que lo de Candela «es un trastorno obsesivo-compulsivo». Tal vez, del mismo modo que la anciana no puede evitar echar al bolso, durante el desayuno, todos esos paquetitos de pan de centeno, no consiga controlarse y sacar de su cabeza la idea del asiento.

«Olvídalo. Era una idiotez», se apresura a decirle. Y se agacha para abrazarla porque, tras esos días en la Ciudad Eterna, sus caminos se separan. Candela sonríe sin aprensión, le aprieta la mano y le entrega un papelito: «Te he hecho una copia de mi lista de palabras preferidas».

4

Cinco condenas para una vida

«Que no soy funcionaria, Leonardo», dice Eva, la trabajadora social, a un señor que se acerca a su despacho. «Mira, esta chica trabaja en Mensajeros. Ha venido a visitar a Candela Ros».

El señor pone una expresión que declara que no cae en quién es Candela Ros. Pero las visitas le encantan. Le hacen mucha falta. Así que no se lo piensa y entra en el despacho, dispuesto a presentarse y charlar un rato. «Un placer, señorita. Me llamo Leonardo y tengo setenta años». Ambas chicas cruzan una sonrisa. Leonardo tiene una forma de hablar acelerada, casi frenética, que contrasta con su postura hierática y sus movimientos ya un poco lentos. Su modo de hablar se debe, en parte, a que Leonardo tiene esquizofrenia paranoide. Eva lo sabe. La chica lo sospecha.

Leonardo lleva desde abril de 2016 en la residencia de Mensajeros. Todavía menos de un año, pero lo cierto es que se le ve a gusto e integrado. Y eso que su ingreso no fue muy convencional: lo hizo directamente desde la cárcel de Valdemoro, donde cumplía su última condena. La quinta de su vida.

En 1947, Leonardo tuvo la mala suerte de ser uno de esos bebés que aparecían, de vez en cuando, en una bolsa de basura en medio de la calle. «Mi madre me abandonó», le dice a la chica. Pero en realidad no tiene idea de quién o quiénes decidieron esa noche dejarle en manos de la Soledad y la Intemperie, parcas de los pueblos pobres de la España profunda en tiempos de dictadura.

Dicen que un sereno lo encontró y lo llevó al hospicio de las monjas. No había ningún mensajero de la paz que salvara su futuro. Su infancia fue, desde ese momento, una falacia. Un orfanato sin visitas. Porque eso —recuerda Leonardo— dolía más que el hambre y más que los castigos. No tener visitas. Nadie a quien preocupar. Empezar el camino solo.

Leonardo robaba el pan duro de la cocina de las monjas, como el Padre Ángel hacía, de pequeño, a su madre. Pero a Gelín nadie le daba una paliza por ello después. Por eso Leonardo decidió escaparse y consiguió colarse en un vagón de ganado, destino Madrid. En la capital descubrió el nombre de la tercera parca: Delincuencia.

Porque, si la Soledad trae la tela de tu destino, del color del cáñamo, en cuanto naces, y si la Intemperie es la que va moviendo la rueca del telar, cómo evitar que sea la Delincuencia la que corte el hilo. Con diecinueve años, Leonardo entró por primera vez en prisión. «Entré en la de Carabanchel, acusado de delitos menores. Me tiré once años en el penal de Ocaña, hasta que me sacaron en 1976 por el indulto general con la coronación del Rey Juan Carlos».

Sin dinero y sin que nadie quisiera contratarlo por su pasado presidiario, Leonardo volvió al bucle, a la rueca de las parcas: robar para comer. Le cayeron otros diez años y un mes en Alcalá Meco. Empezó a hacerse famoso en la cárcel. Le conocían y respetaban por su veteranía dentro y sus costumbres fuera: robar para los demás. «Me hice experto en joyerías y bancos, porque consideraba que el dinero estaba mucho mejor en manos de los necesitados. La policía me puso el mote de Robin Hood, como el restaurante que tiene ahora el Padre Ángel».

Pero eso no significa que la vida en la cárcel no fuera terrorífica. Le violaron, ¿cuántas veces? Y lo peor era que, mientras que otros allí fuera seguro que tendrían infinitos hombros sobre los que echar la cabeza y suspirar, Leonardo no tenía a nadie.

Diecisiete mil noches. Leonardo ha padecido hasta cuatro condenas de más de una década cada una. «Solo he estado en libertad setecientos días, unos dos años en toda mi vida». El orfanato también lo considera condena, y así tiene echada la dramática cuenta, como si de verdad existieran unas parcas y una tela donde coser las penas, hilo a hilo, noche a noche, número a número.

Inteligente y reivindicativo, Leonardo sabe que eso le ha pasado por ser pobre y además carecer de familia y una defensa digna en los juicios. Su vida fue cayendo en la falta de derechos, pero él se define como alguien «que se resiste a su ruina». Le enseña a la chica un texto que ha fotocopiado y de vez en cuando reparte a sus compañeros de la residencia de Mensajeros. Lo escribió desde el encierro en Soto del Real, sería en 2013. «Hoy estoy catalogado como la persona viva que más tiempo lleva en prisión en España. He aguantado, en total, más de lo que la ley estipula “cadena perpetua”. Y no he matado a nadie. Intento poner el foco sobre el vaso medio lleno, pero he conocido presos que se han suicidado por mucho menos. A mi edad, nunca he tenido novia, ni he visto una playa en persona, ni he ido a una fiesta. Muchísimas veces lloro por haber perdido el sol».

“Si los ricos no comparten, que
tengan cuidado.”

A la chica le impresiona el contraste entre el tono del testimonio escrito de Leonardo y su actitud al recordarlo en la residencia. Es cierto que parece querer quedarse con lo bueno y pasa por encima del dolor. «Volvería a robar para ayudar a los que lo necesitan. Para mí, como entonces, me valdría quedarme con lo suficiente para unas zapatillas, un chándal, un radiocasete y algo de tabaco. Pero la verdad es que aquí me siento a gusto, tranquilo, y estoy bien».

El señor que tiene el récord de reclusión en España se despide educadamente, alegando que se marcha «a su celda». La trabajadora social le corrige, con una sonrisa cariñosa. «Habitación, Leonardo». Eva mira a la visitante y dibuja una mueca rápida. Cruda realidad. Hay que hacerse de hierro para poder trabajar en alguna de las residencias del Padre Ángel. Porque allí llegan personas rotas, las que otras instituciones no quieren. Eva espanta el agua de los ojos y remueve papeles. «Preguntabas por Candela».

Y en realidad, la chica descubre que en la residencia tampoco tienen mucha información sobre ella. Soltera y sin hijos. Ingresó en abril de 2016 desde un hospital psiquiátrico en el que estuvo ingresada apenas tres meses. Antes de eso, en el albergue de San Isidro, menos de dos. Y antes, pura calle. Cielo raso. Nadie sabe durante cuántos años.

«Está empadronada al lado de la iglesia de San Francisco, en la sede del Samur. Eso significa que se la encontraron sin documentos: ni cartilla del médico, ni tarjeta del banco… Solo su nombre». Entonces la chica recuerda la lista de las palabras preferidas de Candela, que todavía guarda. La segunda era precisamente «candela». Con minúsculas. Y entre paréntesis, una explicación que la emocionó: «Vela. Flor del castaño, de la encina o del alcornoque. Claro que deja el fiel de la balanza cuando se inclina a la cosa que se pesa. Lumbre, carámbano, luciérnaga, incendio. Todo eso significa “Candela”. Papá tuvo buen gusto».

La trabajadora social le cuenta que, al contrario que Leonardo, Candela no termina de integrarse. Que no habla con los otros residentes. Que se la pasa en la biblioteca, ojeando libros, mientras Leonardo, por ejemplo, siempre se presta a mover las sillas de ruedas de los compañeros que no caminan. Que Candela puede tirarse horas sola delante de la tele, o concentrada en un cuaderno de recortes que tiene. «Consigue periódicos para recortar las imágenes que le gustan, y las guarda ahí».

A la chica no le sorprende. Candela es toda una coleccionista. De objetos, de imágenes, de palabras. Sus tesoros. Ambas coinciden, aun sin tener pruebas, en estar seguras de que Candela no ha robado, pero sí se ha quedado sola y ha mendigado y ha tenido que buscarse la vida para conseguir su carrito, sus cartones, alguna manta y un vaso de vino, para tapar la vergüenza.

«Nos dijeron que creían que se dedicaba a pintar y hacer poesía, e intentaba vender sus poemas por el barrio. Como es buena y no se mete con nadie, habría quien le diera comida o lo que fuera. El caso es que a nosotros nos contó que había trabajado de vendedora a domicilio y en la limpieza de un hotel. Pero todavía hoy se las apaña perfectamente para que no se le escape ninguna referencia a su situación de calle —explica Eva—. Tampoco a su enfermedad. No sabemos si tiene un trastorno desarrollado en la calle, a causa de la privación social, o si algún tipo de esquizofrenia o trastorno bipolar fue en realidad causa y no consecuencia de su situación».

En cualquier caso, casi un año después de su ingreso en la residencia de Edad Dorada, Candela todavía no se acostumbra al colchón de su cama. Y entonces la chica recuerda la primera palabra de la lista de preferidas de Candela: «quechua». La explicación del paréntesis era flagrante: «Lengua de los pueblos originarios de los Andes. También es la marca de mi saco de dormir».

La chica de Mensajeros no pudo evitar romper a llorar al leer esa explicación de Candela. ¿Qué sociedad con conciencia permitiría que una mujer de esa edad durmiera en la calle, viviera sola, tuviera que mendigar para comer? Los ojos de Candela no eran un cuento inventado, y tenían, como los de las libélulas, mil facetas. Por eso Candela podía estar soñando, a través de cada una de esas diferentes facetas, con todas esas cosas que le contó que le gustaría hacer en el futuro próximo. Ir a clases de taichí. Conocer al Dalai Lama. Aprender ruso. Leer más libros que le alimenten el espíritu. Alquilarse un pisito. Echarse un novio. Dejarse querer. Encontrar el equilibrio. Y mantener, al mismo tiempo, el dolor de lo que ha sido su vida en la mirada, colándose por una de esas facetas, quizá la más pequeña.

A la chica le da por preguntarse qué habría sucedido si dos personas como Leonardo y Candela se hubieran encontrado. Le gustaría construir una historia que le evitara a Leonardo tantos años en los que solo conoció, de la vida, el encierro. Y a Candela, la tierna Candela, un amigo, una persona, una sonrisa que la hubiera salvado de vagabundear sola sin remedio, con su carrito y su saco de dormir, como el caracol que carga con su caparazón mientras va dejando la tierra maquillada de baba, de hastío a la intemperie.

Pregunta si puede saludar a Candela. Le dicen que está en el comedor, a punto de empezar la merienda. «Merienda», recuerda, era la tercera palabra favorita de la lista de Candela. El paréntesis, esa vez, era muy sencillo: «Me gusta el sonido de esta palabra».

Candela está tomando un café cuando ve de lejos a la chica del viaje. Se levanta y se acerca a saludarla. Cogidas de la mano, intercambian preguntas y, enseguida, Candela sorprende a la chica, que apenas esperaba que la reconociera. «¿Te acuerdas de la palabra del asiento que tenía que buscar? La encontré unos días después, pero ya no te volví a ver». Y a la chica le cuesta unos segundos caer en qué asiento, qué palabra. Lo hace y se le abre la boca. «Cómo es posible. Dime cuál es». «24 A… Pues amigos, 24 Amigos». Y la anciana acompaña la respuesta de esas risillas que le suben los hombros y agrandan la espalda. «La primera fuiste tú».

Dejando el edificio de la residencia atrás, en el coche a la chica se le entrecruzan los recuerdos, las palabras. De alguna manera, ella también es coleccionista, coleccionista de historias. Y eso, a veces, tiene un trago. Piensa en una gran ironía que ha descubierto hoy. Leonardo, más de cuarenta años encerrado en la cárcel, está a gusto en la residencia, pero tiene miedo a la vida de afuera. Su hija, porque resulta que tuvo una hija que le encontró hace unos meses, y de vez en cuando le va a buscar y le lleva con su nieto, que tiene ocho años, ha visto de cerca la angustia que le supone estar al aire libre. No se acostumbra a la libertad. Y Candela, al contrario, se siente encerrada en la residencia porque no conoce otra vida que la que sucede a cielo abierto. Él en la cárcel era algo. Ella en la calle puede que también.

Piensa la chica en ambas personas. Cada uno con sus miedos, sus traumas, sus textos, sus duelos, su historia. Si desde niño hubiera tenido unos padres que le amaran, Leonardo nunca habría pisado una celda. Si Candela hubiera tenido esos veinticuatro amigos y no tuviera que buscarlos ahora, con casi setenta y dos años… Pero la chica está segura de que Candela, que ve el mundo con ojos de libélula, como los genios, como los artistas, conseguirá encontrarlos.

No lo saben, pero a los dos les gusta pasear, escribir y jugar al parchís. A lo mejor un día de estos se hablan. A lo mejor Leonardo llega a ser el segundo de la nueva lista que Candela tiene que hacer.

5

La república fraterna de San Antón

Situada en la calle Hortaleza, la gran perpendicular que une la Gran Vía con el callejeo del barrio de Chueca, la iglesia de San Antón permanece abierta las veinticuatro horas desde que el Padre Ángel obtuvo su gestión, en marzo de 2015.

El Padre Ángel, conocido mediáticamente por llevar casi cincuenta años trabajando por los desfavorecidos al mando de su ONG, Mensajeros de la Paz, no era un cura cualquiera. Y la iglesia tampoco lo era: un templo histórico, del siglo XVIII, en medio de un barrio de moda.

Famoso no solo por querer a todos, sino por demostrarlo con una inocente, aunque rompedora, obscenidad (juntando en los mismos espacios a pobres y ricos para que los primeros llamen la atención de los segundos, y así los segundos no olviden a los primeros), al Padre Ángel eso le dio una idea genial. Le pondría wifi. Una vez abierta y con conexión a Internet, conseguiría el objetivo de atender al mayor número de personas posible.

Algo empezaba a moverse en una iglesia que había estado veinte años cerrada. En adelante no sería solo una iglesia (de servicios litúrgicos con horario preestablecido), sino un centro de atención social integral. Apostando a la par por las necesidades básicas y las afectivas, desde la acogida a la escucha, desde el cobijo a la definitiva construcción de toda una república fraterna de San Antón.

Ética del contraste

Hecho adrede, lo primero que destaca de la iglesia de San Antón es, pues, que se trata de un lugar adaptado a los avances de la tecnología. Sorprende que una iglesia tenga conexión wifi, pantallas de televisión que reproducen vídeos de YouTube, enchufes para cargar el móvil como en los aeropuertos y streaming para asistir a los servicios litúrgicos (misas, rosarios, ángelus) telemáticamente, pero en tiempo real.

«Todo el mundo se ha dejado sorprender por las tecnologías, pero creo que esos servicios no son nuestra aportación más importante —dice el Padre Ángel—. Nuestro primer invento fue el Papa, los carteles de sus frases».

Como cuando Lutero colgó sus tesis en el muro público, el Padre Ángel tuvo la idea de realizar múltiples carteles para que de las paredes de su templo colgaran mensajes de misericordia. Innovando en la forma para incidir en el contenido, porque todo comunicador tiene que tener en cuenta ese fenómeno viperino de la forma y el fondo, el Padre Ángel fue llenando San Antón de frases e imágenes de personas que para él representan sus valores y su ética: el papa Francisco, el cardenal Tarancón, san Juan Bosco, la madre Teresa de Calcuta o Vicente Ferrer.

Y ya después de los carteles, de poner en letras muy grandes y por todas las paredes que la prioridad son los pobres, que podemos hacer el mundo menos frío y más justo y que las iglesias no pueden ser como museos con horario de cierre (utilizando las palabras del propio papa Francisco), el Padre Ángel aportó las tecnologías al templo, que a veces son servicios tan necesarios como el aseo o el alimento.

«Todas las personas que he conocido en esta iglesia y que están en la calle tienen un móvil. Pero ¿cómo van a buscar trabajo si no tienen Internet contratado? ¿Cómo van a comunicarse con ese familiar que les queda en otra ciudad? ¿Cómo van a enterarse de lo que pasa a su alrededor si no pueden comprar la prensa? Por eso quise abrir la iglesia y abrir al mismo tiempo la wifi».

Muchas veces la sociedad espera que el empobrecido no tenga un móvil. Se permite el lujo, al ver que lo tiene, de juzgar que entonces no será tanta la pobreza que padece. «Pero eso es un rotundo anacronismo —declara el Padre Ángel—. Yo he conocido muchísimos países de los que llamamos “de misiones”, y en esos países los pobres tienen móviles. Son las contradicciones de lo global, pero son reales y eso me hace pensar en que el centro de Madrid es también un país de misiones».

Y es que hay pobreza en medio del capitalismo de la gran ciudad. Y todos los pobres no son negros, ni malnutridos, ni analfabetos, ni mendigos. Algunos, al menos, no se consideran a sí mismos mendigos. Pero es un hecho que hacen cola frente a la iglesia para que les den de comer. El Padre Ángel lo sabe: «Los que llevan poco tiempo viviendo en la calle no huelen mal ni arrastran el cuerpo. Tienen carrera, tuvieron trabajo y ganaron dinero, pero esa vida terminó cuando lo perdieron o se jugaron el sueldo o se vieron en miles de otras circunstancias que nos cuesta imaginar lo determinantes que pueden llegar a ser».

Confiesa que, al principio, él era el primero que se equivocaba. Que una persona bien vestida y bien hablada le contaba que se había quedado sin nada, y a él le costaba creerlo. Le ofrecía la cena esa noche y no esperaba que volviera la siguiente. Pero volvía. Y además pedía quedarse a dormir. «Y entonces era cuando me daba cuenta de que tenía móvil, pero lo llevaba sin saldo; de que no llevaba la ropa sucia, pero venía angustiado a pedirme dinero para lavarla en una lavandería de las baratas».

«Es muy egoísta pretender que los pobres prescindan de esas tecnologías sin las que nosotros ya no sabemos vivir. Y, además de eso, sería excluyente: una trampa para negarles la integración en la sociedad». Por eso San Antón ofrece tecnologías a los marginados. Pero tal vez lo más revolucionario no sea solo el lado de lo nuevo, sino la ecuación resultante de juntarlo con lo viejo, como los artistas de vanguardia del siglo XX.

Por eso, asumiendo esa estética del contraste, el Padre Ángel repartió por la nave del templo unas cuantas mesas camilla, de las que de toda la vida se ven en las casas de los pueblos. Junto a los enchufes para cargar el móvil, quedaron colocadas estas mesas, que además llevan manteles de punto. Las colocó para posibilitar el encuentro: «No es lo mismo hablar en los bancos que hacerlo sentados en una mesa, mirándonos a los ojos. Lo segundo es más auténtico y más natural».

Y, de hecho, las mesas camilla no tardaron en surtir efecto, empezando a ser usadas no solo por los que quieren sentarse a tomarse el café charlando con alguien, sino por los que quieren confesarse y prefieren ese tú a tú con el cura antes que los viejos confesionarios, que San Antón, como las demás iglesias, también tiene instalados.

Punto de encuentro para personas sin lugar

Después de abrir las puertas de la iglesia de San Antón de par en par y colgar esas frases del papa Francisco, el Padre Ángel continuó poniendo por San Antón carteles cargados de mensajes positivos. Convencido de que una iglesia tiene que hacer sentirse mejor a todo el mundo (a quienes entren y también a quienes de entrada no se atrevan), tradujo a letra grande los principios de la ética acogedora de San Antón. «Deja lo que puedas, coge lo que necesites» fue, de todos ellos, el elegido para figurar debajo del «cepillo abierto», que las propias personas en situación de calle empezaron a pasar voluntariamente de vez en cuando, durante las misas. «Lo recaudado va para ellos, no para la Iglesia», explica con orgullo el Padre Ángel.

Y a esa declaración de intenciones, el Padre Ángel fue sumando los gestos cotidianos. Respuestas a las necesidades de todas las personas: tener comida y, además, un techo o lugar donde vivir tranquilo, sentirse querido y desarrollarse personalmente.

Entonces llegaron ellos. Los sin hogar. «Esta es la casa de un Ángel», rezaban los titulares de los primeros reportajes en prensa. Porque había ocurrido algo insólito: en el templo del Padre Ángel los marginados se sentían como en casa. «Recuerdo que fue como un efecto dominó: alguien entraba y les contaba a los otros que dormían en la calle que era verdad, que en esa iglesia daban café gratis. Que había wifi y baños abiertos a todo el mundo, y que si te quedabas a pasar la noche no te echaban, porque estaba abierta las veinticuatro horas, como las farmacias».

«Los vagabundos están acostumbrados a que se les eche de todos los lugares, también de los templos. De hecho, muchas veces he tenido la tentación de hacer y publicar una guía de Madrid que indique a los mendigos a qué iglesias les dejan pasar; en cuáles les permiten al menos sentarse en la entrada a pedir», cuenta el sacerdote. Y entonces para, como si se diese cuenta de que en ocasiones sus ideas siguen siendo, a su edad, adelantadas a su tiempo. «Bueno, yo lo cuento así y parece un disparate, pero Cáritas u otras organizaciones lo estudian y lo llaman “criminalización de la pobreza en las grandes ciudades”. Es algo duro, pero existe de verdad. Los apartamos como a delincuentes».

Quizá el efecto llamada más grande que la iglesia ejerció sobre las personas en situación de calle partió de la falta de preguntas. Allí nadie les pedía sus datos para hacerles un carné si querían quedarse a dormir. Nadie les preguntaba ninguna tarde, antes de darles la cena, si de verdad necesitaban esa ayuda. Sin exponerles a ese tipo de preguntas, al menos al principio, la solidaridad actúa sola y la vergüenza social es menor.

«De todos modos, ellos ya no tienen “vergüenza social”: los hemos excluido del sistema». El Padre Ángel explica que en los comedores sociales y con otros recursos anticrisis de la Fundación Mensajeros de la Paz, las familias tienen vergüenza de que el vecino se entere de que necesitan esa ayuda para comer, porque hace un tiempo su situación era distinta. Pero que, al contrario, entre las personas sin hogar ha encontrado menos titubeos para recibir ayuda, «porque saben que la sociedad les ha cerrado la puerta, que han perdido su red social, y encontrar un trabajo sería más difícil que pasar el trago de hacer una cola».

Se le oscurece la mirada. «¿Sabes? Una vez le regalé a uno de estos chicos sin hogar un llavero de la Virgen de Covadonga, y cuando creí que iba a darme las gracias me dijo: “Padre, ¡pero si yo no tengo casa!”. La verdad duele. Muchos no tienen casa, ni llaves ni expectativas, y de todos los que han pasado por San Antón o siguen estando con nosotros, solo han encontrado un empleo dos personas: uno hace media jornada gracias al Grupo Sifu —lo suficiente para pagarse una habitación donde vivir con su familia— y al otro lo he empleado yo en la propia iglesia, fregando los termos del café y encargándose de las cosas de intendencia». ¿Habrá parábola más provocativa que la del cura que da empleo al mendigo, confiando en él para que cuide el templo que es su tesoro?

En las mesas camilla la gente se sentía escuchada tomando ese café, y en la cola del bocadillo se sentían a salvo, porque nadie les preguntaba nada más que si lo preferían de pollo o vegetal. Y, por esa lógica respuesta a tan flexible acogida, el fenómeno fue creciendo. Mensajeros de la Paz y el Padre Ángel fueron adecuando la oferta al ritmo en que la demanda aumentaba, y San Antón se transformó en el templo de los servicios de todo tipo.

Porque esa gente no acudía a la iglesia solo para pedir la comida, sino que la encontraba cómoda para pasar unas horas menos muertas que las que se pasan vagabundeando por las avenidas. Allí podían sentarse tranquilamente, observar, incluso conversar con otra gente. San Antón se había convertido en un punto de encuentro para esas personas que no solo no tienen hogar cuando cae la noche, sino que durante el día tampoco tienen siquiera un lugar. Se convirtió en la iglesia de la cena, la iglesia de la escucha, la iglesia del café. La iglesia de la librería y las mesas e incluso la iglesia de la conexión a Internet.

Servicios básicos. Un banco y un bocado

Alarmado por la situación de necesidad de tantas personas que mendigan en el centro de Madrid, el Padre Ángel no esperó a que llegaran a la iglesia a pedir comida, sino que la ofreció directamente. Como en el cartel del cepillo abierto, su lema siempre es el «coge» lo que necesites, sin pasar por el «pide». Porque pedir a menudo da vergüenza.

A través de su organización Mensajeros de la Paz, contrató un catering diario de desayunos (bollería de obrador, zumo, café) y cenas (caldo, bocadillo y fruta). Instaló en la entrada una fuente de agua fresca y primero una cafetera, después una máquina expendedora de café. Extendió los servicios básicos según fue creciendo su demanda. Las personas sin hogar, espontáneamente, empezaron a acercarse a la iglesia y llevarse el menú. Pero lo curioso fue que la mayoría se quedó: el Padre Ángel no solo tenía abiertos los aseos, para que pudieran pasar al baño, y les aseguraba el bocado del día, sino que no parecía enfadarse si se quedaban a dormir en los bancos de la iglesia.

Todo lo contrario: un día el sacerdote se puso un pijama y se echó a dormir entre ellos, en uno de los bancos del medio de la nave —a los que resguardaba tendiendo una cortina para que no les molestara la gente que entrara de madrugada—, y vivió en sus carnes la dureza de la madera. A la mañana siguiente mandó acolchar todos los bancos. Se anunciaban lluvias y seguramente los necesitados de un techo aislante serían más aquella noche.

«Desde entonces están acolchados, para que quien necesite quedarse a dormir pueda descansar mejor que entre cartones». Y se reparten unos 250 desayunos diarios. Pero el fundador de Mensajeros dice que las cifras solo son para presumir o hacer estadísticas, y prefiere recordar la cena de gala que, junto al Ayuntamiento de Madrid, Mensajeros de la Paz organizó el 24 de diciembre de 2015.

«Hablé con la alcaldesa Carmena y nos cedió el palacio, que es espectacular. Monseñor Osoro, el arzobispo de Madrid, también colaboró, porque todo el mundo tiene derecho a una cena especial en Navidad». Esa Nochebuena la plaza entró a palacio. Las personas en situación de calle, usuarias de los desayunos y cenas de la iglesia de San Antón, pudieron degustar en el precioso Palacio de Correos un menú de fiesta servido por camareros de etiqueta. Disfrutando además durante la cena de la compañía del Padre Ángel, monseñor Osoro y doña Manuela Carmena, que se mostraron afectuosos y declararon sentirse felices de compartir mesa con las personas que más compañía necesitan.

Unos días más tarde, la cena de Nochevieja 2015 fue igual de especial: el Padre Ángel, ayudado por voluntarios y sacerdotes, preparó para las personas sin hogar que acuden a la iglesia mesas dentro de la nave, y tomaron todos juntos caldo, sándwiches y turrones. Después de las uvas y las campanadas, brindaron con champán y celebraron la tradicional misa del gallo.

La edición de 2016 contó con la presencia especial de la defensora del Pueblo, Soledad Becerril, que dio las campanadas desde el reloj de San Antón. El campanario de la iglesia —toda ella declarada Bien de Interés Cultural— es uno de los más significativos de la ciudad de Madrid.

Igual que hicieron en 2015, el arzobispo Osoro y Manuela Carmena se acercaron a saludar nada más comenzar el banquete de la Nochebuena de 2016. De primero, el Padre Ángel tenía preparados langostinos, ibéricos y un consomé. Después, merluza con almejas y de postre arroz con leche y dulces navideños. El local, la antigua escuela de música de la calle Farmacia, pegada a la iglesia del Padre Ángel, había sido cedido de nuevo por el Ayuntamiento, que también había enviado un cargamento de turrones para los casi doscientos asistentes. Un nuevo éxito que al Padre Ángel le supo a sencilla justicia.

Servicios sanitarios. «Camilla de la Misericordia»

Siguiendo de nuevo la estela del papa Francisco, a principios de 2016 el Padre Ángel quiso montar en San Antón algo así como un ambulatorio para los sin techo. El limosnero del Vaticano había instalado, al lado de esas primeras duchas que fueron toda una revolución en San Pedro, una especie de enfermería para las personas que duermen en los soportales de la plaza vaticana. ¿Por qué no hacer lo mismo en la sacristía antigua de San Antón, hasta entonces utilizada como sala polivalente?

“En la iglesia de San Antón tenemos colchonetas y sábanas limpias para la gente que va a dormir. Allí, a las cuatro de la mañana, Dios está en el suelo. Es un Dios humano.”

Para poner en marcha el proyecto, el presidente de Mensajeros recurrió a su amigo Jesús García, presidente de la pediatría social del Hospital Niño Jesús. Ambos asturianos, valientes y solidarios, se conocían desde hace años. Desde que Jesús atendía a los niños enfermos o víctimas de guerra que el Padre Ángel traía a España desde zonas de conflicto, a partir del año 2003.

Anteponiendo la humildad a la rebeldía, el Padre Ángel no quiso llamar al proyecto «consultorio» ni nada parecido. «La sanidad madrileña por fin atendía a todo el mundo, con o sin papeles. Así que no me pareció justo pretender sustituir a ningún centro de salud», recuerda el sacerdote. «Preferimos abrir un espacio de asesoramiento sanitario, simplemente. Donde los médicos ofreciesen sencillos diagnósticos y orientaran a estas personas que, al no estar empadronadas en ningún lado, ni siquiera tienen claro cuál es el centro de salud que les corresponde».

Lo llamó, al final, «Camilla de la Misericordia», haciendo referencia a la humildad de sus intenciones. Tan solo una camilla, para los más desfavorecidos. Una palabra que hace juego con el descanso que las personas sin techo necesitan y también con la compañía, como las mesas camilla de la nave de la iglesia.

La inauguración de la Camilla fue todo un despliegue de ilusión y simbolismo. Tuvo lugar el Domingo de Ramos de 2016 y la presentó una comitiva de médicos y enfermeros voluntarios, que desfilaron por la calle Hortaleza en bata blanca. Con los ramos de olivo y palma, siguieron al Padre Ángel, que paseaba un burro de verdad, traído de la residencia de ancianos de Mensajeros de la Paz en Morata de Tajuña. Dejaron sus ramos sobre la Camilla, como ofreciendo su entusiasmo y su compromiso con los necesitados.

«Sor Consuelo capitaneó la parte de enfermería y primeros auxilios dentro del templo, y en pocos meses pasamos de atender una vez por semana a hacer turnos diarios. Y así hasta ahora, que sigo encantado, porque la Camilla de la Misericordia es, quizá, el proyecto que más radicalmente defiende la propuesta del papa Francisco de convertir en hospitales de campaña las iglesias».

Siempre queriendo avanzar en solidaridad y en comunicación con otras oenegés, al Padre Ángel se le ocurrió organizar eventualmente jornadas de donación de sangre en la Camilla de la Misericordia.

Habló con técnicos de la Cruz Roja y empezaron a instalar, cada cierto tiempo, su unidad móvil en la sacristía antigua de San Antón. «Lo hacemos en domingo, para que haya más gente que se acerque y se atreva. Y yo aprovecho a decirles a los que confieso que por qué no donan sangre, como penitencia».

Siempre funciona así: cuenta algo que puede juzgarse revolucionario, como si fuera muy normal; como si no quisiera asustar a nadie ni que nadie se lo tomara demasiado en serio. Y entonces hay que traspasar el humor para encontrar la verdadera preocupación que el Padre Ángel esconde detrás de todo lo que dice. «Siempre me ha costado mucho confesar. La gente llega descorazonada y te cuenta sus dramas. Y a uno le gustaría perdonarles de entrada, sin tener que escuchar tanto sufrimiento… Por otro lado, estoy convencido de que la penitencia, como tal, es una tontería. Que Dios nos perdona todo. Pero, como tengo que poner alguna, en lugar de recetar un padrenuestro, recomiendo que donen sangre».

Y lo dice con esa genialidad sencilla que siempre termina con una sonrisa. Como si él no fuera consciente de la rebeldía que contienen sus gestos más naturales. Donar sangre para pedir perdón. La penitencia transformada en solidaridad. Un poco de misericordia hecho práctica.

Porque, si algo demuestra el ambiente de San Antón es que no hay nada mejor que cuidar a alguien para sentirse bien con uno mismo. Querer para que te quieran. Hacer el bien para estar tranquilo… «Nunca he creído en castigos y penitencias, pero sí he experimentado, por el contrario, la sensación de expiación de después de hacer algo bueno a los demás».

Servicios para el ánimo. Tú a tú dentro del templo

Sin duda lo que transformó San Antón en una república fraterna, en una casa especialmente de los más desfavorecidos, fue esa idea de colocar a ambos lados de la nave central, junto a los altares laterales, una serie de mesas camilla. Como las de las casas de los pueblos, que guardan debajo un brasero, las mesas hicieron posible la conversación de tú a tú dentro del templo.

«Detectamos de inmediato —cuenta el Padre Ángel— que la mayor necesidad de los excluidos que acudían espontáneamente a San Antón era emocional: ser escuchados, sentirse queridos, tener relaciones sociales. Siempre he sentido muy brusco hacer hablar desde el altar a los que están en los bancos y, de la misma manera, me he dado cuenta de que mucha gente entra en las iglesias buscando consuelo, pero con miedo a los confesionarios de rejilla y genuflexión».

Una vez más, la respuesta fue sencilla: las mesitas. Para escuchar la misa desde un sillón —porque nadie pone bancos en el salón de su casa— o para practicar la escucha activa, las mesas combatieron los miedos y las separaciones jerárquicas desde el comienzo. «No a las rejas y sí a la terapia, como dicen en las cárceles, sí a mirarnos a los ojos para contarnos las cosas que nos preocupan». La escena más repetida desde entonces fue la de alguien queriendo que le escuche otro alguien. Al margen del sacramento religioso de la confesión, la necesidad humana de la comunicación.

Para acompañar a los colectivos vulnerables a través de la escucha, la última idea del Padre Ángel fue trasladar a San Antón el tradicional servicio de Mensajeros de la Paz Edad Dorada del Teléfono Dorado. Un equipo de voluntarios que acompaña telefónicamente a las personas mayores que están solas en sus casas o en residencias, sin interactuar con hijos o nietos, necesitadas de afecto y distracción.

«En otros países los mayores siguen siendo los patriarcas, los principales de la casa, los que tienen el mejor sitio para comer… Pero aquí, en Europa, a veces les damos la buhardilla para dormir y la cocina para comer, porque nos molesta que babeen». El Padre Ángel repite así una sentencia que ha denunciado ante las cámaras en repetidas ocasiones desde hace muchos años.

Y como siempre, trabajando entre la concienciación y la asistencia práctica a los demás, el Padre Ángel se dio cuenta de que los sin techo no solo necesitaban esa escucha que hiciera crecer su autoestima, sino una ayuda más prosaica que los orientara en temas legales. Así pues, gracias a una abogada voluntaria, se inauguró en San Antón un pequeño servicio de atención jurídica. Este proyecto pretende proporcionar a las personas en situación de calle que acuden a San Antón un asesoramiento legal personalizado, gratuito y accesible.

La mayoría de los usuarios pide orientación para gestionar asuntos de la Seguridad Social, separaciones matrimoniales y cuestiones laborales. (Al no tener domicilio, no están empadronados y no saben a qué centro deben acudir.)

Otra de las geniales ideas del Padre Ángel fue la de poner en marcha en San Antón actividades de ocio y cultura contra el descarte. Presentaciones de libros, conciertos de agrupaciones corales, musicales incluso; exposiciones y otros actos culturales se organizan a menudo dentro de la iglesia, ya sea en la nave o en la sacristía antigua, y la mayoría de los participantes son esas personas sin techo, sin ingresos, sin nada, para quienes la cultura, evidente y tristemente, se había convertido en artículo de lujo hasta que San Antón abrió sus puertas.

Final de Champions en la sacristía de San Antón

«Siempre me dicen que yo cumplo eso de que pedir es bonito cuando se pide para los demás. Por eso no me corto —dice el Padre Ángel—. Cuando se acercaba la final de la Champions League, me atreví a pedir a los presidentes de ambos clubes que quien ganara trajera la copa a San Antón», explica sonriendo.

Era mayo de 2016 y el día 28 los dos equipos madrileños, Real Madrid y Atleti, iban a enfrentarse en Milán. El Padre Ángel quiso que San Antón contara con una merienda como la del salón de cualquier casa: snacks, refrescos, canapés, fueron llegando a la iglesia. «Los donaron empresas, pero también particulares. Gente que me vio en la tele anunciando que íbamos a poner pantallas dentro de la iglesia para que las personas de la calle vieran el partido y no quiso que faltara lo que comer o con lo que brindar. Como en sus casas».

Esa tarde, la solidaridad se hizo mediática. Todo Madrid escuchó lo que estaba organizando el Padre Ángel junto a Mensajeros, y hubo gente que se acercó al templo incluso para regalar bufandas de su equipo. «A veces, no sentimos que pertenecemos siquiera a un vecindario, porque no tenemos casa, pero sí somos de un equipo u otro», apunta el Padre Ángel. «Todos tenemos derecho a entretenernos, y ver deporte en concreto siempre me ha parecido bueno, porque se hace en compañía, fomenta ese tú a tú». Esa noche, de hecho, hubo quien prefirió verlo mientras ayudaba a repartir los aperitivos en San Antón voluntariamente. Y quien, estando solo en casa, optó por ir a verlo con alguien a la sacristía de la iglesia en lugar de ir al bar.

La excursión de los excluidos

A mediados de agosto de 2016, un grupo de treinta personas sin hogar se desplazó a Santander, junto al Padre Ángel. Serían solo dos jornadas, pero para la mayoría de esas personas serían las primeras vacaciones en muchos años de intemperie.

El Padre Ángel, revolucionario como siempre, quiso que disfrutaran de la playa y alquiló un autocar. Siguiendo, también en lo demás, su dinámica de acompañar los gestos con la denuncia, declaró en los medios, rumbo a Cantabria, que «si Rajoy y Sánchez tienen derecho a irse de vacaciones, también lo tienen las personas sin hogar».

«La idea no fue mía. Hacía poco que el papa Francisco había dado billetes de metro y bañadores a los sin techo de los alrededores del Vaticano. Hice lo mismo, con la única diferencia de que me fui con ellos, porque muchas veces yo también necesito compañía».

La particular excursión de excluidos fue recibida por el presidente de Cantabria, Miguel Ángel Revilla, y por el concejal de Infraestructuras, Urbanismo y Vivienda, César Díaz, como alcalde en funciones. «Fue una ironía que los recibiera el encargado de Vivienda —recuerda el Padre Ángel—. Pero para mí siempre es importante no solo llevarlos a la playa, en este caso, sino visibilizar la desigualdad de nuestra sociedad y ponérsela muy cerca a los políticos. Ya que Rajoy y los demás estaban descansando, quise que en Cantabria los recibiera el presidente, y creo que conseguí el propósito de impresionarle». Revilla regaló un libro suyo, una camiseta y una toalla a cada persona que participaba en el viaje del Padre Ángel.

Esa misma tarde, los participantes de la excursión fueron a felicitar al arzobispo de Madrid, Carlos Osoro, a un hotel de Santander donde le entregaban un premio. «Le devolvimos la visita, porque la semana anterior había venido a San Antón, de forma extraoficial, a repartir la cena y charlar con muchos de ellos», recuerda el Padre Ángel.

Mirada atenta a la actualidad, contra el descarte

Para no solo ayudar en lo más inmediato, para ofrecer una atención integral a las «personas sin lugar» que acuden a San Antón, el Padre Ángel, los demás sacerdotes colaboradores y los trabajadores de Mensajeros de la Paz defendieron, desde el principio, la idea de ofrecer ese ocio que todos necesitamos a quienes, por su situación de grave riesgo social o dificultad económica, no tienen acceso a las ofertas recreativas y culturales de la ciudad de Madrid. En cambio, en este sentido, el Padre Ángel cada día da un paso más.

No solo consiguió, poniendo una pantalla con la retransmisión las veinticuatro horas del día de los Juegos Olímpicos 2016 al lado de una antorcha, que los sin techo atendieran a la actualidad deportiva, sino que a diario hace que se interesen por lo que ocurre en esa sociedad que los ha esquinado. Por ejemplo, ante la noticia de un atentado —los de París, el de Niza, los de Alemania—, el sacerdote, que está permanentemente enterado de la actualidad y cada mañana acude al kiosco y compra todos los periódicos, los informa de los tristes acontecimientos, y los sin techo le ayudan a preparar alguna escenografía para la oración por las víctimas.

«Eso les hace pensar en esa otra situación. Incluso puede que les haga pensar que no son los únicos que sufren. En el mundo en el que vivimos sería de locos tener acceso solo con el móvil a lo que sucede en otros países y continentes y no aprovecharlo. Conocer lo bueno y lo malo es lo que nos hace avanzar. Y especialmente, para los que viven en la calle creo que es bueno que estén informados de lo que ocurre en la sociedad que los descarta. Y así no caer en la trampa de autoexcluirse».

Por esa razón el Padre Ángel siempre ha pretendido homenajear a todos los anónimos que sufren en el mundo, celebrando en San Antón misas y oraciones por los refugiados de Siria (ya en septiembre de 2015), por las víctimas de la masacre de odio religioso y homofobia en Orlando (junio 2016), etcétera.

Mientras manda, a través de su Fundación, ayuda humanitaria a las zonas en peligro, el Padre Ángel anima a entender y a perdonar antes que a juzgar. «Yo rezo en las mezquitas de los musulmanes y ellos rezan en mi iglesia. No hay una guerra de religiones: la guerra viene por el petróleo y la riqueza acaparada».

Y de la misma manera que mira con atención la actualidad, el presidente de Mensajeros de la Paz siempre aprieta las tuercas a los periodistas. «Ellos hacen la información y solo gracias a ellos nos enteramos de lo que pasa en el resto del mundo. Por eso siempre los animo a no descartar los temas que a los poderosos no les interesa dar a conocer. Los animo a hacer su trabajo con honestidad y sin miedo, dando visibilidad a los que no la tienen. Las oenegés y los periodistas debemos compartir las denuncias y ser “mensajeros de la paz” de verdad».

Robin Hood, el restaurante para ricos y marginados

La penúltima iniciativa del fundador de Mensajeros de la Paz lleva el nombre de un rebelde defensor de los oprimidos que luchaba contra el sheriff de Nottingham: Robin Hood, el restaurante solidario del Padre Ángel.

Consciente de que las cenas que en su iglesia se servían a las personas sin hogar no dejaban de consistir en recoger una bolsa para tomársela en la calle, el fundador de Mensajeros empezó a buscar un local donde servir la cena. En mesa, en caliente y sin colas; con servilletas de tela, copas de cristal y camareros de profesión.

«El objetivo es que los sin techo puedan disfrutar igual que cualquiera de los que pagan». Y precisamente para dejar claro este fondo, el Padre Ángel recurrió al contraste en la forma. «Abrimos el restaurante para que funcione de forma mixta. Para la clientela en general por la mañana y a mediodía y, por las tardes, lo cerramos y el servicio se limita a la cena de estas personas, que es gratis, aunque es el mismo menú que se sirve en las comidas con precios de mercado».

Así de rotundo y a la vez sencillo en su funcionamiento, el restaurante social se inauguró en una pequeña calle (el número 7 de la calle Eguilaz) entre la glorieta de Bilbao y la iglesia de San Antón de Madrid, con el apoyo de diferentes chefs famosos en el mundo de los medios de comunicación.

«Es un restaurante normal, familiar, muy de barrio. Lo único especial es que a desayunar y comer van los que pueden pagar y por la noche vienen todos los de la iglesia de San Antón a cenar». Así es como pretende, poco a poco, no robar a los ricos, sino compartir, juntar y dignificar.

El restaurante Robin Hood cumple, pues, con un doble propósito: que las familias de clase media que salen a comer a los restaurantes se sensibilicen y que los pobres reciban una atención más digna que la convencional. «Cuando entras a comer al restaurante de Mensajeros, puedes darte cuenta de que hay miles de personas en tu ciudad que no tienen recursos para pagar lo que tú vas a pagar —explica el Padre Ángel—. Sobre todo, eso es lo que nos importa. No hemos montado todo solo para que los clientes dejen sus donativos, sino para sensibilizar y explicar que nuestra sociedad está desequilibrada y eso es injusto».

Cien personas en situación de calle continúan cenando en el restaurante de Eguilaz, mientras el Padre Ángel va llenando, de nuevo, el local de carteles. «Aquí sí puedes utilizar los aseos sin necesidad de consumir». «Deja pagado un menú o café para alguien que lo necesite». «Si te has quedado sin saldo y necesitas hacer una llamada, pídenos el móvil».

Parte segunda

Niño de la guerra, hombre de la paz

6

El chico que quería ser don Bosco

Marzo de 1937. Rodeando el frente de Madrid, la Batalla de Guadalajara daba algunas esperanzas al Ejército Republicano, que con esa victoria conseguía retrasar la toma del norte de España por los sublevados de Franco. En La Rebollada, a unos 1.150 metros de altitud, en medio del panorama verde y escarpado de Asturias, Kiko y Amalia esperaban, con angustia pero muchas ganas, el nacimiento de su primer hijo.

Puede decirse que Ángel vino al mundo asediado por la guerra. Cuando crecía en el vientre de su madre corría la sangre bien cerca, en Oviedo. En realidad, en toda Asturias y en toda España. Igual que las milicias trataban de salvar la República ante la embestida rebelde, la madre protegía al pequeño, en su seno, de los horrores de aquel tiempo.

Amalia. Mamá. Como era lo habitual en la época, aquel día ella pretendió llegar a casa de su madre, en Mieres. Pero la casualidad, que es la cabezonería de la suerte, prefirió que Gelín naciera en el camino, en un chigre mierense. Y nació —además de sano como un roble—, quién sabe si por influjo del terrible contexto, cabezón, andariego, con estrella, travieso y campechano.

«Para bautizarme estaban esperando a que se acabara la guerra. Pero la guerra no terminaba, sino que avanzó mucho», cuenta el Padre Ángel. Tenía medio año de vida cuando el conflicto se reavivó en su entorno. La ofensiva franquista sobre Asturias chocó con fuerte resistencia en El Mazuco, pero la suerte estaba echada. En octubre las fuerzas de Aranda entraron en Mieres. Eran tiempos, en definitiva, en los que hombres buenos, de tierra y de paz, tenían que vérselas diariamente con una guerra cuyos efectos trataban de mitigar por todos los medios, porque sus niños debían crecer en ella. Tiempos de dolor extendido por doquier, un dolor que no sabía de bandos. Tiempos de puro empeño en sobrevivir.

Amalia tendría que mantener más de un año la costumbre de mirar al cielo tocando la madera del cabecero de la cama. Y un día incluso, una de aquellas temibles bombas, que entró por la buhardilla, se clavaría en la cocina de la casa de los padres de Angelín, aunque sin llegar a explotar.

Leyenda o realidad, el pequeño creció con esos recuerdos de niño de la guerra, de niño juguetón que no se enteraba demasiado de que había nacido en un mundo vulnerado. Tal vez por eso se mantendría, ya de adulto, siempre presto a transformar las tragedias en hazañas de cómic. A creer con los ojos cerrados en que Amalia y Kiko vivirían siempre para protegerle de las bombas del vivir, del mismo modo que los mineros habían conseguido sitiar Oviedo, y que hasta llegarían en marcha a la Puerta del Sol, desde el Pozo de Sotón, cuando ellos quisieran.

Gelín creía en la magia de la gente humilde. «Aquella bomba se quedó en la buhardilla… Señales de que las bombas no van a poder con nosotros, y los que nos critican, tampoco», bromea el Padre Ángel.

Francisco, su padre, era hijo de vasco. Y Amalia, su madre, gallega. Kiko trabajaba en la fábrica y era muy popular y querido. Eran gente sencilla, a la que le tocó formar una familia entre el ambiente del pueblo, solidario y altruista, y el inevitable miedo y el racionamiento que después sería impuesto. «No pasamos hambre como tal, pero faltaban barras de pan y nos sonaban las tripas. La casa tenía una sola bombilla y no había servicios, y había que salir afuera. Ir con el caldero a la fuente».

El niño Angelín no quiso convertirse en médico, ni en gaitero, ni en agricultor, ni en jugador de fútbol, sino en sacerdote. De entre todos los paisanos, aprendió a querer en especial a don Dimas, el cura. Que se ocupaba de la soledad de los demás. Que se reía de sus rebeldías y le animaba a creer en Dios y en los hombres. Como aquella vez que Angelín, con solo cuatro años, le tiró el banco a la maestra. Ese banco que cada niño tenía que llevar, igual que aquel pizarrín negro de la España negra.

«Pero otra maestra que tuve era como mi madre de fuera de casa. Recuerdo sombras, pero también muchas luces —dice el Padre Ángel—. Sombras y luces. Encarna y Josefina. Y mi catequista». De pantalón corto y con siete años, hizo su primera comunión. Don Dimas le dio el catecismo, la primera oblea mojada en ese vino que en verano atraía a los mosquitos, y el chocolate para desayunar. Gelín le seguía rompiendo los muñecos a Fifi, su hermana menor, pero ya podía levantarse a comulgar en la misa, y eso le daba más sensación de superioridad que la mayor de las trastadas.

Josefina, su única hermana, no solo llegó para arrebatarle la exclusividad, sino que se quedaría para siempre en el puesto de hermana menor. Pero no le hizo sufrir demasiados celos, ya que el amor paterno quedó dividido muy deprisa. Amalia y Angelín. Francisco y Josefina. «Aunque, como digo, mi padre también me adoraba y, cuando me hice cura, él presumía de mi sotana y yo de su boina. Fumábamos y le llevaba de paquete en mi vespa. Como dos amigos», recuerda el Padre Ángel.

“Con doce años uno tenía que saber lavarse, levantarse, comer… Una vida dura, pero agradecida. Cuando pasan los años se agradece haber tenido ese aprendizaje. Hoy en día duermo en el suelo, paso días sin comer o como tachuelas sin que me afecte.”

Su padre fue su amigo, y sus amigos fueron como hermanos. Lito y Sandalio. Dos nombres ideales para seguir soñando con historias de tebeos, o con novelas ejemplares de Cervantes. «Lito, Manuelito, se haría comunista y de la JOC. Le metieron en la cárcel los franquistas, por revolucionario. Le iba a visitar y una vez me dijo que qué caminos tan distintos habíamos tomado, uno en el seminario y el otro en la cárcel —recuerda el Padre Ángel—. Yo pensé que la situación del seminario no era tan diferente… No me avergonzaba reconocer que me sentía un poco encarcelado».

El pueblo tampoco había sido fácil. Los padres mineros de sus amigos morían en la mina, y nadie tomaba la cesta de comida que los niños les llevaban corriendo a la entrada de los pozos cuando sonaba el timbre avisador. Y luego había que velarlos en las casas, donde los niños veían las lágrimas de los adultos a edades demasiado tempranas. Pero eso les enseñaba a mirar la muerte con una naturalidad y una ternura especiales. «Incluso cuando la muerte la traían de los montes, cuando fusilaban a los maquis. O cuando éramos nosotros, con esa curiosidad que se tiene a los diez o doce años, los que íbamos a buscarla monte arriba, para ver los cadáveres de los comunistas», cuenta el Padre Ángel.

Rodeado por un clima primero de guerrilla, después de represión, Angelín fue al colegio de La Rebollada hasta los diez años. Después, a Mieres, con los hermanos de La Salle, hasta 1947. «Allí me hice mayor. Fue como salir de la guardería. Cogía un tren cada día». Pero ese tren no le llevaba a la clase de matemáticas, ni a la lectura de aquel periódico quincenal con censura eclesiástica: le llevaba a jugar a las chapas. Angelín sabía mirar el mundo con la sonrisa firme, tumbando problemas, quedándose con lo agradable. Problemas que, por otro lado, nunca esquivaba: prefería pedir perdón después que permiso de entrada.

Así, le robaba los curruscos de pan a su madre, y se tomaba la leche a escondidas, sin hervir. Luego rellenaba la botella con agua, para que no se viera la marca. Y, como Dios era tan bueno y nada quisquilloso, sabía que estas trastadas estaban perdonadas; que no tenía ni que contárselas al hermano Leandro.

«Fue mi segundo don Dimas. En el colegio de La Salle, él era el fraile joven, guapo y simpático con los alumnos», cuenta el Padre Ángel. El hermano Leandro tal vez le descubrió cómo se cultiva el liderazgo con ternura. Ser bueno para ser buen maestro. «Pero se salió y se casó y le perdí la pista», cuenta el sacerdote, terminando de repente con la historia, soltando unas risillas. Porque a Gelín le gustaban las historias de los tebeos, no los cuentos demasiado bonitos en los que la felicidad dura para siempre. «En esos años, los que se salían, como el hermano Leandro, tenían que esconderse».

Entró al seminario en 1949, con once años y una maleta de madera. «Una barbaridad. Josué, mi niño, tiene trece años y no le dejo ir solo al colegio. Y a nosotros nos mandaban por esos pueblos de Dios… Tardabas quince horas en ir y no podías comunicarte al llegar para que quedaran tranquilos», explica el Padre Ángel. Pero el seminario estaba en un valle, en Villaviciosa, y al llegar Gelín se sonrió porque olía a hortensias, y porque le darían un fajín rojo como una rosa. Y un bonete, y se sentiría un pequeño obispo.

Durante esos dos años sí que aprendió. «El seminario era la mili que hacías con once años, en vez de con dieciocho… Te levantabas y lo primero que tenías que hacer era limpiarte los zapatos. Y te veías los sabañones en las manos y en los pies. Luego, diez minutos de agua fría. Rezar no podíamos hacerlo tan deprisa. Guardábamos cola para desayunar y comer. Cantábamos oraciones. Clase, recreo, clase… No nos parábamos a pensar si estábamos cómodos. De chaval uno se hace a todo», explica el Padre Ángel. Y recuerda aquel paquete de comida que una familia mandaba a su muchacho, y que de eso comían unos cuantos. El seminario también enseñaba a compartir.

No le gustaba estudiar, pero sí saber cosas. Era curioso, aunque no profundizaba demasiado en nada. «A mí qué me importaba que muriera el rey Felipe no sé cuántos… Esas cosas me fastidiaban. Quizá la literatura me parecía más atractiva, pero tampoco demasiado. ¿Quién fue el primero que se emborrachó en la Biblia? Ese tipo de chorradas eran las que me preguntaba».

Quería ser cura por la bondad de don Dimas, no por la lectura del Viejo Testamento en latín. La vocación no le vino de arriba, sino de abajo. Ser cura para ir a visitar a las viudas y a sus huérfanos, no para dejarse la vista en la biblioteca, entre miles de libros. Y también —reconoce— por la teatralidad. Los gestos en la misa. La escenografía.

«A mi pueblo llegaron los dominicos a reclutar. En aquellos años se hacía así. Lo proponían y enganchaban a muchos». Otros persistían en los sueños de ser médicos o ingenieros. Y Angelín, por su parte, descartó de medio a medio la vida de los frailes, pero se lanzó a la aventura de ser cura de diócesis. De pueblo minero. De acción social. Ser misionero y ponerse el mundo por sotana.

La dictadura franquista había convertido la sociedad en algo distinto, donde con doce años ya se era adulto y la bondad era crucial. ¿Por qué razón, entonces, impedir que Gelín marchara a formarse en el seminario? El sentimiento que le había dejado la guerra civil española le hacía sospechar que lo importante era comprometerse por la paz. Algo que había visto hacer a los comunistas, a los mineros y al cura de su pueblo, al margen de ideologías.

«En honor a la verdad, la Iglesia, a pesar de que la jerarquía oficial había consentido quedarse del lado del régimen, siempre ha sido pionera, no solo ahora, en obras sociales —cuenta el Padre Ángel—. Fue la primera que estuvo con los enfermos leprosos, con los de sida y con los del ébola. Puedo avergonzarme por pertenecer a una Iglesia que se ha manchado las manos de sangre y muchas veces ha propagado miedo en vez de sembrar paz. Pero don Dimas era feliz con los pobres. Y don Bosco, como yo había leído en La Rebollada, recogía a los niños de la calle y los metía en su casa. En casa de su madre».

7

La escoba de Marisol

Chicas. Había que tenerles miedo. Robaban la vocación. Uno estaba obligado a esconder los deseos y aprender a vivir aguantándose. Pero Ángel pensaba que el que no se enamora no es hombre. «No nos enseñaron bien. Había que enseñarnos a querer, y nos enseñaron a no querer. Es una torpeza decir que eres un santo porque no fumas, no bebes, no vas al cine… Pero si santo es el que escucha música. El que saborea la vida. El que disfruta un libro y un whisky —dice el presidente de Mensajeros—. Nacimos para ser felices, no para sufrir fingiendo ser lo que no somos».

El Padre Ángel se ordenó en el año 61, después de doce de seminario. Solo tenía veinticuatro años y la pequeña experiencia del diaconado desde los veintidós. Ángel Silva era su compañero. Salían de vacaciones haciendo autostop, pero también iban juntos a visitar a los gitanos, a los presos… Eran amigos y compartían la vocación de ser curas para ayudar a los humildes.

«Hacíamos nuestras piruetas, en medio de ese panorama oscuro. Todavía había olor a hambre, a muerte y a miedo. Las cárceles llenas… La alegría no vendría hasta la muerte de Franco. Los coches de los ochenta… —cuenta el Padre Ángel—. En los sesenta fueron llegando avances, pero había tristeza. Había niños tirados en la calle y se los llevaba a los hospicios».

Mientras Ángel Silva permanecía un año más en el seminario hasta ordenarse, a Ángel García le dieron una parroquia en Gijón. Pero duró nada más que dos meses: le echaron porque rezaba el rosario demasiado rápido. «El rosario se rezaba a las siete, pero a esa hora era cuando venían los niños y los chavales… Yo quería terminar pronto para ir con ellos a jugar al futbolín. Así que un día subí al púlpito y, cuando iba por el quinto misterio, un feligrés miró el reloj y fue a chivarse de que me saltaba misterios. Pero ¿quién no ha hecho eso?».

Le cambiaron a otra parroquia, en Pola de Laviana, en la cuenca minera. Y salió ganando. «Allí estuve casi un año de coadjutor, y fue cuando fundamos la Cruz de los Ángeles. Me la pasaba entre aquella parroquia y la Cruz, en Oviedo». Ese fue el inicio de Mensajeros de la Paz. «Si me ordené en marzo del 61, en octubre Ángel Silva y yo decidimos fundar la Cruz de los Ángeles. Teníamos mucha cara y habíamos llegado a Galicia a dedo. Nos poníamos la sotana para que los coches pararan más. Un chaval nos dejó en un hostal, y resultó ser un local de prostitutas. Nos vieron la sotana y no solo no se nos acercaron, sino que no nos cobraron la noche», dice el Padre Ángel.

Estuvieron hablando de que tenían que hacer algo para revertir la situación de todos esos huérfanos que veían callejear en Oviedo. Los otros curas no lo harían. «Casi todos eran duros. Eran de Franco. Porque, si predicabas un Evangelio distinto, te metían en la cárcel. En la de Zamora. Siempre había dos guardias civiles en la entrada de cualquier pequeña parroquia, no para dar la bienvenida, sino para tomar nota de lo que decíamos».

El cura del que era coadjutor tenía una hermana con él. Un día, ella había mandado a Ángel a echar una carta al buzón, y el de La Rebollada se enfadó: «Yo soy coadjutor de la parroquia, no de la hermana del cura». Lo recuerda orgulloso de su rebeldía, y consciente de que no se habría conformado con ser un cura de liturgia, y a casa. De vez en cuando tenía pesadillas en las que debía volver al seminario, y entonces se daba cuenta: era una liberación haberlo terminado. Ser cura y ser libre.

Y rebelde y vago. Porque, cuando llegó Tarancón al arzobispado de Oviedo, en 1964, hizo «cura vago» al entonces capellán del antiguo orfanato de Oviedo. Nombró vago a ese joven que parecía hiperactivo: el Padre Ángel. «En Derecho Canónico existía esta figura, que te eximía de tener parroquia o ser capellán. Nadie quería quedarse sin cargo, pero a mí me parecía la excusa perfecta para entregarme de lleno a la construcción de la Cruz de los Ángeles».

Y así fue como dos exseminaristas, a los que se les podía llamar por primera vez «padres», se prometieron el uno al otro facilitar hogares a los niños más desprotegidos de la ciudad. Dos ángeles que se arriesgaron a cargar con esa cruz. «La Cruz la fundamos dos locos entusiasmados que soñábamos despiertos, porque no teníamos un duro. Doscientas mil pesetas era lo que valía comprar la casa que vimos, la primera por la que preguntamos en el centro de Oviedo. Bueno, ya la compraremos… Y ese mismo día, un indiano de Gijón nos dio 100.000 pesetas. Le pedimos a Tarancón lo que faltaba, porque con frecuencia nos daba el dinero que recibía por escribir libros. Y con eso empezamos a funcionar».

Algunos pensaban que la cruz de verdad, la que está representada en el escudo de Asturias y es la pieza de orfebrería más antigua conservada en la comunidad, les pertenecía a esos dos hombres que hacían llamar a su asociación «Cruz de los Ángeles». «Nos enteramos y aprovechamos: se la pedimos primero a García Sierra y después a Tarancón, pero no coló», cuenta el Padre Ángel entre risas. Y es que desde el principio su carácter hizo gala de esos golpes de efecto descarados y divertidos, a través de los que no titubeaba en atribuirse la posesión de una cruz prerrománica.

«El primer niño lo recogimos en Cangas de Narcea. Estaba en su casa, en un rincón, diciéndoles a sus padres que no riñeran, que lloraba. Se llamaba Salvadorín. A la casa de la Cruz de los Ángeles venía mi madre conmigo, como hizo Mamá Margarita, la de don Bosco, para ver qué había que lavarles a los críos. También venía la del padre Silva, y muchas veces era ella la que me cosía la sotana, estropeada por jugar con los críos», cuenta el Padre Ángel. A Jose, el de Avilés, lo encontraron en un andén. Y así fueron llegando los primeros niños a la casa que abrieron en Otero, la barriada de Oviedo. «Así hasta que nos quedamos sin literas disponibles. Pero recuerdo que un muchacho llegó con una cama plegable a cuestas. Se quedó con nosotros, claro».

Y el sacerdote asturiano sonríe con profunda frescura, como si siguiera siendo ese joven cura de la Cruz de los Ángeles. El que había rechazado lo fácil para pedir lo imposible. El arquitecto que, con una mezcla de gestos, sueños y tácticas, terminaría transformando esa primera casa en un complejo extendido en más de cincuenta países, del que se cuenta que dependen cuatro mil trabajadores y cinco mil voluntarios, que a su vez ayudan a mejorar la vida de unas sesenta mil personas.

Siempre permisivo a la hora de engordar leyendas, el Padre Ángel, no obstante, desde niño tuvo un enorme respeto a la realidad. Y la realidad de la España de aquel 1962 eran cientos de niños abandonados por las calles, sin cuidados. Niños que merecían respeto, protección, cariño, una manta, el desayuno, el almuerzo, la comida, unos lápices y amor. Lo tenía claro: los apremiaba el amor.

En otoño del 62, el cardenal Tarancón se marchó al Concilio Vaticano II. Y, en su ausencia, el cura de la curia pidió al padre Ángel y el padre Silva que le entregaran el recibo de lo que les había dado el obispo para la primera casa. «Nos quedamos gélidos, porque lo habíamos gastado todo. Cuando volvió Tarancón, habíamos podido reunir, gracias a amigos, unas nuevas 100.000 pesetas, y nos presentamos, con chulería, a devolvérselas en el despacho. A Tarancón le enfureció, y descolgó el teléfono y llamó a ese cura, porque el dinero no era de la diócesis, sino de sus libros», cuenta el Padre Ángel. ¿Cómo no convertirse en dos curillas envalentonados? Serían unos principiantes y unos soñadores, pero tenían a Tarancón de su parte. «Eso nos puso los humos a cien y ya no hubo quien nos frenara: empezamos a vender el papel usado que nos daban, botellas…, lo que fuera».

En medio del entusiasmo generalizado por el Concilio —el despertar de la Iglesia en España—, empezaron con las primeras casas apoyados por el obispo. «Uno de mis chavales, estando en otra ocasión Tarancón en las sesiones en el Vaticano, se coló por el balcón del obispado y robó unos puros y no sé qué más. Nos llamaban la atención siempre por esas cosas. De conserje estaba un guardia civil retirado, que me amenazó diciéndome que o el chaval iba a la cárcel o a mí me desterraban a una parroquia perdida, por desobediencia y complicidad en el robo al arzobispo. Tarancón volvió y de nuevo nos disculpó. Y no solo eso: nos llevó a Roma a ver al papa Pablo VI».

“A las hermanas se las llevaban a los hospicios femeninos, y a los hermanos, a los masculinos. Y no volvían a verse. Era una barbaridad y, contra ella, nos tocó ser los primeros en demostrar que juntos eran más felices.”

Para rendir homenaje al que siempre llama «mi Papa», el presidente de Mensajeros suele contar la anécdota de cuando, en esa audiencia de los primeros niños de Mensajeros con Pablo VI en el Vaticano, el pontífice sentó en sus piernas al pequeño gitano Antón, que le quitó el anillo papal sin titubear. «Pero, como les enseñábamos eso que se llama “educación en valores”, el gitano Antón se lo devolvió unos segundos después», recuerda con sorna el Padre Ángel.

Después llegaría don Gabino al arzobispado ovetense, y también les protegería muchísimo. «Cualquiera que en su casa hubiera convivido con siete hermanos conocía los problemas de espacio y las dificultades para dar de comer a tantos. Pero es que, además, don Gabino era un santo. Le íbamos a ver cada poco».

Más tarde coincidiría con el obispo Guerra Campos, aunque no en las ideas. «Él era inmensamente de derechas y no le podía ver nadie. Enferma, y le llevan a Madrid, a un tercer piso sin ascensor. Y yo le iba a visitar igual que iba a ver a don Gabino. Ya tenía fama de ser muy de izquierdas, muy del Concilio, y la gente no entendía que le fuera a ver. Me daba mucha pena, porque no iba a verle casi nadie», explica el Padre Ángel.

Esa soledad, al final de sus días, de quienes han despreciado a los diferentes a ellos la observaría de cerca y con lástima ese sacerdote de ideas avanzadas en la España de posguerra. Con garra para cantar las cuarenta a los malos, pero también con compasión para acompañar y dar cariño a los solos, aunque estén solos por haber sido malos, de alguna manera el Padre Ángel empezaba, a golpe de gestos como el de visitar al obispo enfermo, a afianzar su personalidad, para algunos paradójica, de coraje y ternura. De rebeldía y humildad. De ideas rompedoras pero voluntad de perdonarlo todo.

Creativo desde el principio a la hora de recaudar fondos para sus proyectos, inventó varias fábricas para dar de comer a los muchachos: de lejía, de estropajos… Puso huchas en las peluquerías, que era un sitio donde la gente hablaba mucho, y convenció a las peluqueras para pedir una peseta para los niños desfavorecidos por cada sonrisa que recibiera el cliente. Ambos Ángeles recogían patatas. Buscaban socios entre los poderosos. No paraban.

«Fuimos a Madrid y conseguimos que Marisol, que era la niña prodigio de aquellos años, viniera a hacer un concierto a beneficio de nuestra organización. La llevamos a barrer la calle Uría, la principal de Oviedo, y la gente tiraba billetes y los íbamos recogiendo para los niños necesitados de nuestras casas». Con ese gusto por lo performáncico, el cura asturiano atravesaba barreras y conseguía resultados impactantes. La niña Marisol, de la que se enamoró en el seminario cuando era una quinceañera. La niña Marisol, una de las que robaba la vocación. La estrella de los cines de todos los barrios barriendo, con su estilo y coquetería, la calle más importante de Oviedo para pedir dinero para los niños marginados. ¿Cómo no iba a surtir efecto?

«En Navidad, hacíamos belenes vivientes. También fuimos los primeros. En verano, campamentos, para que nuestros chavales salieran de Oviedo». Era la revolución de las pequeñas cosas y las locuras efectistas del Padre Ángel. Como cuando apareció en Oviedo un «escalatorres» para hacer su espectáculo y, cuando ya iba por la mitad de su escalada, los dos curas no dudaron en pasearse por el público que miraba hacia arriba y pasar una gorra para los chavales de la Cruz de los Ángeles.

Los proyectos se iban haciendo grandes y debían seguir financiándose. «Para sacar dinero, íbamos a Madrid, y conseguimos que Carmen Polo fuese a Oviedo a conocer uno de nuestros hogares. Pero no nos dejó nada. Al contrario, nos costó dinero. Porque teníamos que limpiar y pintar y todo eso. Pero nos daba a conocer, porque en esas visitas venían el obispo y todas las autoridades de los pueblos y de Oviedo. En Mieres no había mucha derecha, y nos criticaban, lógicamente, y nos acusaban de afines al régimen por invitar a la mujer de Franco».

Atreviéndose a pedir dinero a la familia Franco, el Padre Ángel demostró haberse prometido que, en todas las acciones que emprendiera, tenía que guiarse por una única premisa: defender los derechos de los humildes al precio que fuera. Quizá el de utilizar el dinero de los poderosos en beneficio de los pobres y reducir la desigualdad. Prefería ayudar con gestos, con medios, muchas veces criticados, pero siempre con fines irreprochables detrás, que hacer pedagogía quedándose en el discurso, sin llegar a modificar tanto la realidad.

Tal vez debido al carácter asturiano, que escribió Ortega que «va derecho a las cosas», sin amedrentamientos, firmó consigo mismo una estrategia que consistiría en pasar por todo lo que hiciera falta para garantizar el cumplimiento de sus bellas causas. La protección de los más vulnerables. ¿No es esa la misma promesa que todo padre se hace a sí mismo respecto al futuro de sus hijos? Amalia acariciándose el vientre. Gelín dentro, asediado por esas manos. El amor es lo opuesto al miedo y al maltrato. Esa fue la primera lección que le enseñarían sus padres. Por eso el Padre Ángel nunca tendría miedo a las críticas, ni sentiría la necesidad de ocultar nada que hubiera hecho por amor.

«Íbamos mucho a pedir dinero. Tanto que nos dimos cuenta de que necesitábamos una sede en la capital». Y constituyeron Mensajeros de la Paz como una ONG laica, según el consejo del propio Tarancón, para más independencia. Corría el año 1972 y podría decirse que el Centro Asturiano, que estaba en la calle Arenal de Madrid, se erigió en primera sede de Mensajeros.

«Era como nuestra casa. Nos encantaba. Luego, para ver famosos y pedir dinero, íbamos al Hotel España. No como huéspedes, sino a la cafetería. Al conserje le dábamos cinco pesetas para que, cuando viniera alguien preguntando por el padre Ángel y el padre Silva, nos llamaran por teléfono como si estuviéramos alojados. Citábamos allí a las personas de clase alta, pero lo máximo que hacíamos era echarnos la siesta en los sillones del recibidor», cuenta el Padre Ángel, que tampoco disfraza alguna que otra fanfarronería. Y es que jamás ocultó que estar con los pobres y con los ricos a la vez era algo que le divertía, como un juego para él. Y, además, le parecía justo y acorde a su misión de sacerdote: ser de todos, sin juzgar.

«Cada quince días teníamos que ir a Madrid en moto, así que ya nos decidimos por alquilar un piso en Cuatro Caminos. Vinimos con siete de nuestros críos y allí pusimos la sede. Empezamos a tener relación con el ministro de Justicia, a dar a conocer nuestro trabajo con los chavales. Fuimos a ver a Franco con los muchachos para pedirle dinero. Lo conseguimos gracias a doña Ramona, la mujer de Camilo Alonso Vega, que nos conocía y era uno de sus ministros. De aquella vez conservamos esa foto tremenda en la que sale Franco vestido de militar, frente a nuestros muchachos, que tenían ese aspecto pobre y callejero, aunque feliz. De entrada, no confió en nosotros, pero de pronto se puso a llorar», recuerda el presidente de Mensajeros.

Vio llorar a un dictador. Francisco Franco le contó que él fue uno de esos niños rotos, porque sus padres estaban separados. Y ahí el Padre Ángel se dio cuenta de que, incluso las personas más crueles del planeta, los dictadores, los asesinos, los hombres de piedra, llevan dentro una jarra de agua fría que algún día se desborda. Y la parte rota (la de la jarra) es siempre la infancia. Y la parte fría (la del agua) es todo lo demás. Todo el daño infligido a inocentes cuando uno se hace adulto. Se percató de que, entonces, la solución consistía en educar. En criar a los niños en ambientes humanos que demostraran explícitamente que el amor es lo que las personas necesitan para crecer en paz. Y que crecer en paz es lo que consigue que de mayores sean hombres íntegros, justos y bondadosos. Querer y educar serían una estrategia contra el fascismo.

«Uno de los chicos tiró a Franco del fajín, y yo me di cuenta de que al ministro de Justicia le entraban los sudores, porque eso era faltar al Caudillo». Cuánto miedo. Cuánta tontería. Pero finalmente el dictador mandó dinero a los hogares de huérfanos de los curas asturianos. «Llegaron cuatro motoristas escoltando a un hombre que nos trajo un sobre con 3.000 pesetas. Cuando vi que era tan poco, se lo devolví corriendo. Nada más llegaron a El Pardo, me sonó el teléfono. El gobernador civil de Oviedo, Mateu de Ros, me llamó para decirme que había hecho un feo al Generalísimo: “Van a volver con el sobre. Le pido que las coja —me dijo—, y ya le compensaré yo”. Después, de Oviedo nos llegaron 100.000 pesetas de compensación. Hasta que se murió Franco, dos años después, me dio vergüenza contarlo», recuerda el Padre Ángel.

Pero en realidad no parece arrepentido de haber sido recibido por Franco. Al fin y al cabo, acercó a la cara del dictador las necesidades de los huérfanos de esa dolida España. «Siempre he creído en las oportunidades que ofrece el diálogo. Si fuera pecado hablar con los malos, Cristo no debería estar en el cielo, porque habló hasta con el demonio… Hablar y escuchar nunca puede ser malo».

En un par de años, los curas de la Cruz de los Ángeles abrieron unos diez pisos para niños que les derivaba Protección de Menores. En esa época los metía en grandes centros de menores, orfanatos infames. Pero empezaron a ver que las casas de Mensajeros eran más baratas de mantener, y mejores. «Fuimos abriendo pisos en León, Valladolid…, cultivando el camino entre Asturias y Madrid. Todavía tenemos pisos allí, y en Ávila, Segovia… Después fuimos a Andalucía y saltamos a Canarias».

El funcionamiento de los pisos era muy sencillo, pero en ese momento enormemente revolucionario: los chavales vivían como en cualquier familia, en pisos o casas pequeñas, unos seis chavales máximo, en los que no había ninguna placa que dijera que esos chicos pertenecían a ninguna institución.

Estaban tutelados, pero no se notaba. Iban al colegio del barrio, como los niños de sus vecindarios. Y vivían con unos educadores (la mayoría de las veces, matrimonios, o los propios sacerdotes con más trabajadores de Mensajeros) que no solo se ocupaban de la intervención socioeducativa, sino que ejercían sinceramente de padres o hermanos mayores de los muchachos.

Otro detalle de la tutela de menores en que Mensajeros de la Paz pudo considerarse pionera fue que siempre mantuvo la unidad familiar. «Nos llegaron casos de hasta siete hermanos, todos desamparados, porque los padres no podían hacerse cargo de ellos. Para nosotros, el sistema estaba listo: ahí ya había un nuevo piso. Sin embargo, la ley de protección de menores que existía empezaba por separarlos por sexo. A las hermanas se las llevaban a los hospicios femeninos, y a los hermanos, a los masculinos. Y no volvían a verse. Era una barbaridad y, contra ella, nos tocó ser los primeros en demostrar que juntos eran más felices. Yo crecí con mi hermana y a nadie le pareció una locura que jugáramos juntos. Es que era de locos solo tener que defenderlo, como si viviéramos en el siglo XIX».

8

Huérfanos en la Moncloa

Amalia había muerto en 1970, dejando al joven Padre Ángel huérfano entre sus huérfanos. Amalia. Ternura. Ese nombre nunca ajeno. Esa fuerza que desde entonces le acompañó de un lugar a otro, mientras Mensajeros crecía y crecía.

«Tuvimos suerte, pero también pudimos crecer porque supimos imitar la estructura de la Iglesia, construir organigrama. Igual que el clero está dividido en diócesis, parroquias…, estructuramos Mensajeros de la Paz a través de autonomías, antes de que las autonomías existieran», dice el Padre Ángel.

Su organización empezaba a ser un monstruo, pero despiezado. Hacían juntas y el dinero se repartía por delegaciones. «Compartimentar tanto a veces salió mal, porque los responsables tenían mucha libertad y podían engañarte. Pero hizo posible que creáramos una estructura firme, duradera y que daba confianza. No abríamos en una ciudad hasta que no encontrábamos quién podía mantener aquello allí. En Vallecas, por ejemplo, la que nos mantenía los pisos era la esposa de un banquero. Y a veces llegaban con el cochazo a visitarnos y a mí no me gustaba, porque podían ofender a los niños, o los niños podían pincharles las ruedas».

Era difícil para el presidente de Mensajeros, siempre, caminar entre dos tierras. No obstante, el problema se mitigaba porque, aunque señoronas, tenían buen corazón. Abrirse camino contra el terrorismo del anonimato en Madrid y ganar autoridad en otras ciudades, todas ellas con sus referencias y peculiaridades, fue la ambiciosa tarea de los años de consolidación de Mensajeros de la Paz como institución por toda España. Tarea que, por primera vez, el Padre Ángel tuvo que asumir como única cabeza visible.

El padre Ángel Silva se quitó lo de «padre» porque se enamoró de una mujer que trabajaba de conductora. Pero solamente dejó de oírlo durante un tiempo, porque llegó el matrimonio y, con él, los hijos: esa gran forma de ser padre. «Estuvimos bastantes años sin vernos. Porque, aunque Mensajeros era laica y podía haber continuado trabajando con nosotros, prefirió alejarse, creo que por influencia de su mujer», cuenta el Padre Ángel, matizando que luego volvieron a contactar y se quisieron siempre.

Ángel Silva ahora tiene varios nietos y esa dura enfermedad llamada alzhéimer. Quién sabe si dentro de poco no terminará olvidando al Padre Ángel, que siguió siendo cura y se hizo conocido y le ayudó muchas veces cuando le llamó pidiendo algo para su familia. Ese cura de pueblo que buscaba apoyos entre los ricos para favorecer a los pobres y que siempre dijo públicamente que su amigo Ángel Silva fue para él ese hermano del alma que nunca tuvo.

Pero quizá, como sucede a veces con el alzhéimer, Ángel Silva olvide primero sus recuerdos más recientes, sus últimos nietos, y la enfermedad tarde más en arrebatarle los cigarrillos de las excursiones a Portugal con Ángel. Las tardes en que ambos amigos se enfadaban con la jerarquía y se prometían mutuamente ser siempre curas sociales, de sotana arremangada, contra esos otros que hacían mucho daño con sus retrógradas sentencias. Los primeros meses en el hogar de la Cruz de los Ángeles en Oviedo, viviendo con Salvadorín, Jose, Tinín y dos o tres niños más. Tinín, que había intentado suicidarse con siete años porque nadie le quería, porque nadie antes le había besado. Quizá Silva nunca olvide esos años de sordidez y de sueños, de trabajo y utopías, en los que Ángel y Ángel se comieron el mundo como cocinado por sus dos madres, en la cocina de la Cruz, expresamente para ellos.

El Padre Ángel empezó a ponerse esa corbata que le quedaba un poco desaliñada, porque iba siendo consciente de que su trabajo se desarrollaría en un mundo de laicos: durante las largas horas de oficina, era el presidente de una ONG. Y, al llegar a casa, vivía en un piso normal del centro de Madrid, primero con los Mella, a los que trajo de Asturias, y después con los Gutiérrez, también todos hermanos.

Al salir de la oficina, en definitiva, sobre todo era padre. Esa vocación de paternidad la había conseguido multiplicar en los hogares con esos niños de sonrisa peligrosa, pantalones sucios y corazones nobles y nostálgicos. También había perdido ya a su padre, justo en el comienzo de la década de los ochenta. Y quizá por eso, porque ya también le faltaba Kiko, le conmovían cada día más esos pequeños que se apiñaban dentro de su seiscientos, niños que tampoco tenían ya ni padre ni madre y podían entender el vacío que él sentía, por pequeños que fueran. «Como íbamos sentados dentro del coche, algunos no nos veían la sotana y pensaban, con naturalidad, que éramos de verdad sus padres. ¡Y eso que todos tenían prácticamente la misma edad!», bromea el sacerdote.

«En tiempos de Suárez nos invitaron a Granada a ver un reformatorio. Metían a los niños en jaulas cuando los castigaban. Jaulas. Tal cual. Y había bellotas para que comieran, encima de la mesa». Fue una de esas visitas para quedar bien, invitando a alguien conocido por velar por los intereses sociales de los niños huérfanos, para pedirle consejo.

El Padre Ángel se quedó con las ganas de decir que le había dado vergüenza. Se acordó de su amigo Lito cuando entre rejas le dijo aquello: «Ángel, estamos los dos encarcelados. ¿Ves cómo Dios trata de forma distinta a la gente?».

No había derecho a ese maltrato. Chavales enrejados como animales. El Estado que avanzaba hacia la democracia seguía sin tratar igual a la gente. ¿O acaso los hijos de los políticos comían bellotas? El Padre Ángel apretó las llaves, dentro del bolsillo, con una mano y con la otra metió en el bolsillo correspondiente unas cuantas de esas bellotas. Y se prometió llevárselas al presidente de Menores del gobierno de Suárez, para que conociera la situación de los hospicios españoles.

«El presidente de Menores me recibió en Madrid. Se lo conté y no me quiso creer. Y entonces mandé las bellotas al ministro de Justicia, a Suárez y al rey, con un telegrama explicando que era vergonzoso que los niños en los reformatorios comieran bellotas: Vuestros niños seguro que no comen esto».

El asunto llegó al Consejo de Ministros, y el titular de Justicia llamó al presidente de Menores. Suárez había dicho que arreglaran eso de las bellotas en cuanto las había recibido por correo. Así que el presidente de Menores volvió a citar al Padre Ángel y le dijo que le había traicionado por acudir a los superiores. «Me dijo de todo, y me dolió en el alma, porque en mi pueblo las bellotas las comen los cerdos, no los niños. A él le echaron a la calle, pero a mí la chulería también me hizo perder subvenciones, al menos durante un año».

A partir del 82, ya en el gobierno de Felipe González, las relaciones entre la ONG del Padre Ángel y la Administración mejoraron. «Fui a verle desde su llegada a la Moncloa. Hablamos mucho y le invité a venir a una de nuestras casas. Vino, cocinó y, además, nos invitó a ir a la Moncloa. Los niños de Mensajeros estuvieron jugando con el futbolín del presidente nada menos que en el Palacio de la Moncloa. Se portó muy bien y a partir de ahí me empezaron a criticar los del PP. Un cura que se deja engatusar por los de izquierdas…».

Y el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia llegó en 1994, pero fue recibido con los pies muy bien puestos en la tierra. «Mensajeros de la Paz todavía no se conocía mucho, y supe que nos lo daban porque iban a dárselo a Casaldáliga, pero, como recogerlo en persona era una condición indispensable, él se quedó sin el galardón», cuenta con sinceridad el Padre Ángel.

Así que el premio lo recogió uno de los muchachos de las casas de Mensajeros junto al Padre Ángel, que le hizo llegar al obispo Casaldáliga el dinero que acompañaba a los honores, a través de un claretiano que viajaría a Brasil. «La alegría que nos dejó que nos premiaran contó más que todo el dinero que nos hubieran podido dar». Lo dice en plural porque, aunque Silva le dejó la única presidencia de la organización tan deprisa, nunca ha dejado de hablar en plural, como se habla en las familias: «Mensajeros eran también los educadores y los muchachos. Nunca me lo tomé como un premio a mi persona, sino a la defensa de los niños y sus derechos». El Padre Ángel prefería quedarse con los galardones menores, que eran los que de verdad le emocionaban. Piropos sencillos pero auténticos, como cuando el propio Felipe González le presentaba diciendo «Este es un cura en el que yo creo».

La primera legislatura de Aznar coincidió con los primeros años de expansión internacional de Mensajeros de la Paz. En México los orfanatos eran desastrosos cuando el Padre Ángel pisó esa realidad. «Me reuní con algún político y los llamé golfos, porque arreglar esos espacios no parecía su prioridad. No sabía que allí lo de “golfo” era un insulto más duro que aquí».

Ese ímpetu nacido de la solidaridad le llevó a Tucumán en 2002, y desde entonces, como en México, Mensajeros de la Paz quedó constituida jurídicamente en aquel país. No era suficiente que su labor tuviera límites nacionales. El Padre Ángel necesitaba acercarse a los problemas de los demás y tratar de resolverlos. Sobre todo, ante casos tan alarmantes. Llegaba el año 2000. Nuevo milenio. Y, sin embargo, hambruna en Argentina. Qué contradicciones. Los niños se morían en el inicio de un milenio de objetivos globales. Y no lo hacían en África, sino en la Argentina que había enviado a España, cuando él era un niño, leche en polvo y carne. Qué ironías.

Como la de decidir quién vive y quién no, a qué niño los médicos atendían, durante la emergencia, con ciertas garantías y a cuál habrían de dejar morir. Una realidad que conoció en aquellos viajes a Tucumán y que reaparecería aún más cerca, en Europa, unos quince años después, al conocer el testimonio directo de cooperantes de oenegés de salvamento marítimo a quienes les perseguía el cargo de conciencia de no haber tenido tiempo de rescatar a todos los refugiados del naufragio de una lancha, de haber tenido que decidir, inconscientemente, a quién salvar y a quién olvidar, en medio de una operación a contrarreloj desesperada.

Mensajeros llegó a Paraguay en 2004, como lo había hecho antes a Perú, a Ecuador, a Bolivia o a El Salvador, tras el terrible terremoto de 2001. A África había llegado antes de 2000 (Tanzania, Congo, Costa de Marfil…) y se había quedado, sobre todo, en Benín.

La labor del Padre Ángel continuaba focalizada en la protección de los niños. En el continente africano los vio picar piedras por menos dinero al día del que costaban tres sacapuntas de los que les llevaba de España. En América Latina los vio desear «que en sus calles alguien recogiera la basura. Que hubiera luz para no temer la noche. Que sus seres queridos no se murieran por no tener las medicinas». Y en Oriente Medio los encontró sin más remedio que abandonar sus hogares o permanecer en ellos asfixiados por el pánico y heridos por las bombas, y la amenaza de las banderas americanas.

“En tiempos de Suárez nos invitaron a Granada a ver un reformatorio. Metían a los niños en jaulas cuando los castigaban. Jaulas. Tal cual. Y había bellotas para que comieran, encima de la mesa.”

Y es que en 2003 había comenzado la guerra de Irak. Y ese comienzo supuso el fin de la relación del Padre Ángel con el presidente Aznar. Quien ayer había estado jugando con algún niño de Mensajeros en brazos, hoy salía en una foto vergonzosa que decía sí a la guerra. Al Padre Ángel le dolió mucho. Se sintió traicionado. Voló a Irak y comprobó que, sean cuales sean las coordenadas de pobreza en las que se encuentren, los niños pobres son siempre los que más pierden.

Los pobres estaban en un sistema y en otro. Por supuesto que aparecían a pedirle comida con un gesto de la mano por medio de las calles de Bagdad, pero también los veía desarrollar su resiliencia en la Cuba comunista, y en la España de la Transición (que tanta seguridad prometía después de los horrores de la dictadura).

Esa España seguía sosteniendo en sus brazos desastrosos orfanatos. Y para los ancianos lo que había eran asilos. Entonces el sacerdote asturiano se dio cuenta de que había un denominador común: que las necesidades de niños y ancianos eran las mismas (compañía, cuidados, bienestar, tranquilidad), y todas empezaban por paliar su soledad.

Así que, en 1995, se puso la primera piedra de lo que sería una red enorme de centros residenciales y centros de día para personas mayores, a través de un teléfono: el Padre Ángel inventó el «Teléfono Dorado», línea gratuita de atención telefónica en todo el territorio español. Inspirado en el Teléfono de la Esperanza y algún otro, el número del Padre Ángel lo contestaba una veintena de voluntarios, que se turnaban para escuchar a personas mayores que, sintiéndose solas en sus casas o desde alguna residencia, encontraban en este servicio una manera de hablar con alguien, de encontrar una voz amiga que, de vez en cuando, les llamara por su nombre, les felicitase el cumpleaños, les preguntara cómo había ido el día y escuchara lo que recordaban de esos otros días de hace mucho tiempo.

Presente, con los años, también fuera de España, el Teléfono Dorado de Mensajeros de la Paz se inauguró en la sede de Telefónica, que era el oso y el madroño de entonces; el punto de encuentro de muchos madrileños. A la Gran Vía llegaron, quedándole al gobierno de González el último coletazo, Ana Botella, Cristina Alberdi, el alcalde Álvarez del Manzano y el presidente de Telefónica, Cándido Velázquez. Todos a apoyar la idea del Padre Ángel, que tuvo como padrinos de los voluntarios, haciendo las primeras llamadas para acompañar a los ancianos, las voces de poetas, grandes escritores y defensores de los derechos humanos: Gloria Fuertes, Cela y Gala, Vicente Ferrer y Enrique Miret Magdalena.

El teléfono verde (porque el Padre Ángel lo había elegido en ese color, para que resaltara más en las fotografías, siempre produciendo ideas rebeldes en todos los aspectos, pero sobre todo en el gráfico) se lo regalaron los niños de Mensajeros al Papa de los ancianos y los enfermos. «Juan Pablo II me contó que muchas veces no tenía a quién llamar. “Los papas y los jefes de Estado estamos solos”, eso fue lo que me dijo. Yo le di mi número de teléfono, pero nunca me llamó», dice el fundador de Mensajeros.

Cuando se pasaba el peine, observaba que su pelo, poco a poco, se estaba volviendo blanco. Se acordaba de la boina de Kiko, que no le impidió nunca ir en vespa con su hijo, y supo que tendría que aprender a conservar las volteretas de sus ideas en una frente cada vez más cansada, rastrillada de arrugas, como su pelo cuando se pasaba el peine. Se convenció, entonces, de que quería ser mayor, y serlo sano y libre. Y fundó, en 1996, la Asociación Edad Dorada Mensajeros de la Paz. Para garantizar a los ancianos una vejez activa y compartida.

Pensó en abrir pisos como las casas-hogar de los muchachos de Mensajeros. Pero se dio cuenta de que las necesidades de los ancianos, la mayoría de las veces, implicaban médicos, enfermeros, auxiliares. Así que abrió residencias y centros de cuidados especializados, pero lo hizo a la manera de Mensajeros: en estructura de familia. «Como en los hospicios separaban a los hermanos, en los geriátricos separaban a los esposos. Pero yo no quería que nuestras residencias fueran como las iglesias, con sección femenina y masculina, sino con el ambiente de una casa».

Le pidió al obispo de Astorga un antiguo seminario para convertirlo en residencia. Resultó que costaba mil millones de pesetas, que Mensajeros no podía conseguir. Entonces el Padre Ángel fue a Caja España, la de Castilla y León, y ofreció el pectoral, el anillo y solideo de don Gabino, sin pensar que para un banquero esos objetos no tenían el valor que siempre tendrían para él. Pero finalmente, como le solía ocurrir, una mezcla de humildad, rebeldía, don de gentes, ternura y suerte hizo que consiguiera el sonriente crédito del banco. Y la gran residencia de ancianos de Mensajeros en La Bañeza se puso en marcha. Los mayores tendrían sus llaves, caminarían sobre alfombras y creerían en los Reyes Magos desde diciembre de 2000, gracias a una campaña que Mensajeros haría muy famosa en toda España. Y La Bañeza se transformaría en el modelo a seguir por todas las residencias que el Padre Ángel abriría con el tiempo: un hermoso hogar donde los mayores, sencillamente, se sintieran libres y tranquilos.

«Solo ante Dios, un niño y un anciano nos arrodillamos», repetía el sacerdote, consciente en todo momento de que los mayores son los primeros huérfanos de la sociedad. «Cuando empezamos con las residencias, me dieron ganas de hacer firmar a los familiares un papel en el que prometiesen que irían a ver a sus abuelos. Porque los abuelos, que ya no tienen padres, muchas veces son olvidados por sus hijos, y esa orfandad es una vergüenza social. Ya a Leopoldo Calvo-Sotelo le dije públicamente que a las madres hay que besarlas en las mejillas, porque besó a la suya en la frente, como si fuera una niña y no su madre».

Por ese motivo, con el objetivo de hacer denuncia, Mensajeros de la Paz logró institucionalizar en España la celebración del Día de los Abuelos el 24 de julio. Cada verano, el Padre Ángel y su equipo fueron escogiendo una ciudad española desde la que recordar, sobre todo a los políticos, que la experiencia de los «abuelos» es imprescindible ante cualquier dificultad social, y que ellos son los que sirven de apoyo fundamental en muchas familias. «Con la crisis resaltamos que, a la perspectiva de apoyo emocional, se sumaba la económica: los esfuerzos que los abuelos tenían que empezar a hacer con sus pensiones, por sus hijos y nietos».

Ese día en que organiza una mediática gran comida con festejo para cientos de abuelos, la organización del Padre Ángel lleva repitiendo casi veinte años el mismo mensaje: que las administraciones públicas deben promover iniciativas de reconocimiento social a los abuelos y de mejora de sus condiciones de vida. Que los abuelos son capaces, pese a su edad, de tener voz en los organismos públicos, y que la dependencia no convierte a nadie en un inútil. «Ni tienen que ser “guarderías”, como cuando solo ellos se ocupan de los nietos, ni tienen que ser guardados», sentencia el Padre Ángel. Si ese cura de cuarenta y pocos años consiguió hacer entrar en el palacio presidencial a los huérfanos de Mensajeros, ese otro, que ya mostraba canas sobre unas cejas a veces preocupadas, quería conseguir que también ellos, los otros huérfanos, los niños grandes como él, tuvieran su hueco en la Moncloa. Que los políticos no los olvidaran y gozaran del mismo respeto que las generaciones más jóvenes.

Más de un año antes del traslado allí del Teléfono Dorado español de Mensajeros, los abuelos fueron los protagonistas, en la iglesia de San Antón, del 26 de julio de 2015. «Un pueblo que no cuida a sus abuelos es un pueblo sin futuro», declaró el Padre Ángel, acompañado de invitados de honor como Cándido Méndez, Manuela Carmena, alcaldesa de Madrid, Cristina Cifuentes, presidenta de la Comunidad, y Antonio Miguel Carmona.

Siguiendo con esa reivindicación de las personas mayores, sus capacidades y sus esfuerzos, el Padre Ángel inauguró en su iglesia una exposición fotográfica sobre la dependencia. La muestra, que posteriormente viajó a Lyon, Toledo, Murcia, Jaén…, pretende visibilizar a las personas mayores que viven en residencias a través de imágenes tomadas en centros de Mensajeros de la Paz. «Transmiten, más que la dependencia, todas las capacidades que los mayores todavía poseen en la última etapa de la vida. También trata de concienciar acerca de su papel en la sociedad; de su figura, su fuerza y su modo de vivir, de los que tanto pueden aprender las generaciones jóvenes».

La exhibición surgió de la mano de un libro, y tanto en la edición como en la muestra se acompañaba cada fotografía con un texto, que comentaba la imagen, de diferentes personalidades públicas, desde Carmen Posadas y Antonio Molina a Vicente del Bosque y José Bono.

9

Un comedor social en el despacho

Entre el terremoto de Bam y el tsunami de Sri Lanka, a los que el presidente de Mensajeros acudió llevando ayuda humanitaria, Zapatero formó gobierno y poco a poco transformó en leyes algunas luchas del Padre Ángel. La Ley de Dependencia, para hacer posibles los derechos de personas con discapacidad y mayores; la Ley de Igualdad, la legalización del matrimonio homosexual… Tal vez influyera eso en que el Padre Ángel, entonces, se centrara no tanto en lo de dentro, sino en potenciar más que nunca las acciones que consideraba que impulsaban la cooperación con lugares en los que los niños crecían rodeados de dificultades. Por ejemplo, las adopciones internacionales. Traer a España a niños de El Salvador con muchos problemas de salud.

Josué llegó en 2006, con tres años y medio y la posibilidad de recibir tratamiento médico. Había sufrido quemaduras graves con dos meses de vida. Y, aunque su cuerpo quedó muy débil y lastimado, había sobrevivido.

Con las múltiples intervenciones quirúrgicas que la supervivencia implicaba, era preciso encontrar a personas debidamente preparadas para hacer el acompañamiento hospitalario. Una pareja hizo el intento, pero era una tarea muy dura.

Al Padre Ángel le fue aumentando la incertidumbre respecto al futuro del crío. Y al final, resultó que la felicidad de Josué estaba más cerca de lo que parecía: Merche apareció como noble candidata. Educadora de Mensajeros, tenía ojo de sobra para darse cuenta de que su decisión traería consigo muchos riesgos. Pero, al mismo tiempo, su mirada detectaba lo que no estaba a simple vista. Merche supo enseguida que el niño necesitaba brazos, sentir el calor y la cercanía de un adulto para salir adelante. Algo más que protección.

Se empezó a establecer una unión especial entre Josué y ella, y entonces Merche decidió adoptarlo. Mientras tanto, el cura de la cuenca minera se fue convirtiendo, también, en una persona de referencia para el pequeño Josué. Mirando a ese niño ambos aprendieron a dejarse llevar por una misericordia que siempre trae recompensa.

«A los padres que han adoptado un niño y les preguntas por él se les ilumina la cara… Eso era lo que me pasaba a mí con Josué. Lo sentía mi niño, de corazón. Pero de papeles nadie me ha permitido ser su padre, porque soy cura», confiesa el Padre Ángel. Sensibilizado con el tema de las adopciones (Mensajeros había organizado varias campañas, nacionales e internacionales, como la que presidió honoríficamente el príncipe Felipe, durante el gobierno de González, en 1995 —«Le querrás más que a un hijo»—, a través de la que seiscientos niños discapacitados españoles y trescientos salvadoreños fueron adoptados), el Padre Ángel acudió al doctor Pedro Cavadas, que salió victorioso en unas operaciones que, para empezar, no todos los profesionales estaban dispuestos a asumir. Cavadas hizo al hijo de Merche la craneoplastia con costillas, le reconstruyó el pabellón auricular y le hizo la plástica del pulgar, entre otras cosas.

Josué pasó su primera infancia con un casco permanentemente puesto en la cabeza, protegiéndola, mientras que el sacerdote se iba enamorando de él, se sentía padre. Esa nueva necesidad a flor de piel de querer al niño, «porque el amor tiene que darse a algo concreto, algo que palpas, que ves, como ese niño con el que uno vive», puede que le surgiera al Padre Ángel a partir de la consciencia de su propia vulnerabilidad. El cura del suburbio de Oviedo había pasado un cáncer, y esa situación límite le había enseñado a valorar aún más los tesoros que guardaba su vida, sin quejas ni aplazamientos. Disfrutar del cariño de ese niño de sonrisa insistente y mirada duradera y penetrante, que le llamaba «papi». Sus paseos por el Retiro, empezando a hablar de fútbol. O cuando le veía con Merche, y el niño confesaba, tan natural, que él estaba sano gracias a «su mami». Había pocas cosas que le infundieran más respeto al Padre Ángel que la generosidad de personas como ella, capaces de aceptar hasta el final un vínculo que podía acarrear difíciles pasadas.

Por eso Merche le enseñó a Josué a fiarse solo de quienes le querían de verdad y para siempre. No habría soportado que sus amigos, en el colegio o en la natación, le quisieran por lástima. Cuando están en casa, al Padre Ángel y a Josué les gusta quedarse juntos en la habitación. La mayoría de las veces cada uno está a sus cosas: el Padre Ángel con la tablet, el niño con la pelota o la Nintendo. Pero compartir ese espacio los hace felices, como los juegos con Pelayo o las partidas de parchís que siempre entrañan trampas del Padre Ángel.

Al presidente de Mensajeros sobre todo le gusta que su niño le acompañe a la peluquería, porque allí uno tiene que estar mucho tiempo mirándose al espejo, y eso a la larga puede ser muy malo. El Padre Ángel le lleva y se queda tranquilo: mira a Josué a través de los espejos en lugar de concentrarse en sí mismo. Y esos ratos de peluquero se convierten en los mejores invertidos de todo el mes. Tiempo que el amor le quita a las preocupaciones.

“El amor tiene que darse a algo concreto, algo que palpas, que ves, como ese niño con el que
uno vive.”

«Cuando no estaba seguro de si estaba del todo curado de mi enfermedad, reflexionaba a diario sobre el tiempo que había perdido en no llamar por teléfono a un amigo, en no saludar a mucha gente», recuerda el Padre Ángel. Y entonces, de nuevo las circunstancias le acorralaron, quitándole el espacio para la queja. Cuando el problema ya no era ni la discapacidad de Josué ni su propio tratamiento, en el continente olvidado volvieron a saltar las alarmas: hambruna en el Cuerno de África.

Hombre de titulares, al ver lo que estaba sucediendo en países como Etiopía, no tardó en desplazarse hasta allí en 2011 para socorrer a la población. Es hombre de titulares, sí, pero lo que no saben quienes leen algún artículo que habla de cómo ayuda en la emergencia es que a él se le quedan en la retina y en el recuerdo los posos de cada reportaje. Esos niños que en el plato solo tienen ñame. No es fácil hacer una foto en las canteras de piedra en las que trabajan menores de cinco años. «He visto a mucha gente muriendo de hambre. No eran actores, ni son inventos de Manos Unidas».

Con el ceño fruncido, el Padre Ángel recuerda que es un privilegiado porque las preocupaciones por los demás, por los desfavorecidos, siempre le han servido de barrera contra el egocentrismo, como Amalia le protegía de la guerra llevándolo dentro del vientre. Como cuando le anunciaron que tenía cáncer y no quiso aplazar el viaje en que inauguraría una casa en El Salvador para niños con discapacidades severas, y lo que aplazó fue la fecha de su operación. Y como aquel día en que, en un fascinante gesto de humildad, decidió meter un comedor social infantil en su despacho, consciente de que la alimentación de cualquier niño era más importante, e iría siempre antes, que los papeles de cualquier cura o trabajador social.

Era 2012. El gobierno de Rajoy hacía frente a la crisis a golpe de recortes, y había familias que no comían más que una vez al día. Familias hasta entonces normales, de las de casa, hipoteca, vacaciones, coche, colegio y actividades extraescolares de los niños. Trabajadores de repente quemando el paro, convertidos en nuevos pobres, sin saber cómo reaccionar.

El Padre Ángel pensó en el cura de su pueblo, en cómo habría reaccionado él. Y enseguida metió en su despacho una mesa de comedor, para dar ejemplo. Ese año abrió en Madrid el primer comedor social y el Banco Solidario de la Fundación Mensajeros de la Paz para el reparto de alimentos, productos de higiene, limpieza y material escolar. Si a los ministros, cuando los nombraban, les regalaban la maleta y un móvil y un ordenador, ¿por qué el Estado no regalaba a todos los menores de bajos recursos los cuadernos y bolígrafos que necesitaban para estudiar?

Las diferentes campañas y la apertura de comedores se fueron haciendo muy mediáticas, y el Padre Ángel se consolidó como una figura de denuncia de esa situación invisibilizada: existía pobreza en España.

En sus frecuentes apariciones en los medios todavía continúa recordando que uno de cada tres niños en España es pobre. «En este comedor he visto el hambre. He visto a un niño coger una manzana y metérsela en el bolsillo. Le pregunté y me dijo que era para su abuelo, que no había comido nada en todo el día. Es cierto que, mientras tanto, había habido un tifón en Filipinas o, dos años después, el terremoto de Nepal, y mandábamos ayuda allí. Pero yo no quería que ningún español pensara que las oenegés mentimos, y sentía la responsabilidad de dejar claro, a las instituciones y a la gente, que España no es “Tercer Mundo”, pero es el tercer país de la Unión Europea con más pobreza infantil».

Sin embargo, la suya ha sido siempre una denuncia constructiva, aunque firme. La de un hombre que es capaz de perdonar cualquier error humano y, cuando critica, no lo hace para condenar a nadie, sino para despertar en los demás el convencimiento de que no hay nada mejor que ayudar, y que a menudo también desde la protesta se ayuda. Porque alguien escribió que, cuando el pueblo se enamora de sus poetas, de los que gritan las verdades aunque eso duela, empieza la revolución.

10

La denuncia constructiva

Desde que en 1968 fue invitado a visitar a don Juan y doña María de las Mercedes en su exilio de Estoril, el Padre Ángel ha tenido una especie de imán para atraer a personajes vinculados con el poder. Con fama de comentador incómodo, de los que dejan asomar lo malo de una realidad que otros se empeñan en presentar de color de rosa, lo cierto es que ni sus palabras ni sus gestos, que siempre han reivindicado a los pobres de los pobres, han ofendido a los poderosos, sino que, al contrario, se han ganado su reconocimiento.

Desde los Bosé a Rafael; de los Thyssen a Ana Rosa Quintana; de Lina Morgan a Camilo Sesto; de Ana Belén a Víctor Manuel; de la reina Sofía a Letizia, de Juan Carlos I a Felipe VI, pasando por el infinito Congreso de los Diputados…, el Padre Ángel conoce a mucha gente famosa, más o menos pintoresca, adinerada, influyente y con poder.

«Creo que he sido el que más he pisado despachos y platós», confiesa el fundador de Mensajeros. Y cuando se le pregunta cuál es la razón, no oculta que desde el comienzo se sirvió de la esfera pública para la acción directa y la crítica. Para que le vean y así después le ayuden. Entre condenar a los ricos por acumular riqueza y pedirles que la compartan siempre eligió lo segundo, y en alguna ocasión esa estrategia dio resultados brillantes. «El dinero no nos hace mal, lo que hace es ofrecernos oportunidades para ayudar a los demás. Una empresa privada nos ha llegado a donar un millón de euros para nuestros proyectos de ayuda al refugiado en los campamentos de Grecia. Nuestros roperos solidarios los mantienen por entero unos grandes establecimientos que nos donan toneladas de ropa nueva… Si me enfadara con los ricos porque tienen dinero, nunca habría ayudado a tantas personas pobres».

El Padre Ángel se acerca a los ricos porque la pobreza es un problema económico, y solucionarla su responsabilidad; y a los políticos porque las injusticias sociales son un problema civil, pero sobre todo político. «Creo que los que gobiernan son más listos que los tertulianos, los periodistas y los que hablamos de ellos creyendo que entendemos más y que sin ellos podríamos cambiarlo todo».

Denunciador incansable, pero sin odio; abogado del diablo desde que llevó a los chavales de Mensajeros a conocer a un dictador y entendió que a partir de entonces dialogar sería una obligación para conseguir ser un arquitecto de la concordia. Cuando muy pocos en el país se vieron capaces de defender a una clase política corrupta, que se había llevado el dinero que les faltaba a esas personas que no dejaban de entrar a pedir en su parroquia, el Padre Ángel dijo mil veces que cree en los políticos. «Todos podemos ser agoreros, pero en el mundo siempre ha existido el pecado, la corrupción, la delincuencia. Creo que hasta antes existía más corrupción que ahora. Los reyes, los gobernadores, eran más poderosos. Hoy, gracias a Dios se van poniendo las cosas en su sitio y yo conozco alcaldes que viven de alquiler. Antes no existía la democracia, existía una dictadura…».

Ese discurso incorregiblemente enamorado de lo bueno por encima de lo malo es lo que le ha hecho fácil el trato con el poder, sin considerar nunca que está haciendo algo incongruente. «Cuando conozco a alguien, no me paro a pensar en el poder que acumula, sino que sigo y llego más allá, a sus preocupaciones, a lo que tiene en casa, a lo que le hace humano. Por ejemplo, María de las Mercedes enseguida me dio mucha lástima: pensé que tenía que haber sufrido mucho, porque era una madre que había perdido a un hijo. No creo que el poder ni el dinero le redujeran el vacío de esa pérdida».

Por eso, porque sabe encontrar en todos la parte más humana, la que la careta esconde, el Padre Ángel nunca se ha negado la oportunidad, el coraje, de ser amigo de los que se encuentran en el lado contrario a la humildad (la de los pobres), a la que él ha consagrado todo su trabajo. «Creo que eso no me convierte en frívolo. La frivolidad es cuando te crees un marqués como ellos y te quedas a cenar. Tenemos que estar con los desfavorecidos, pero también con los que gobiernan y los poderosos, para animarlos a que hagan lo mejor para los otros».

Así las cosas, el Padre Ángel podría contar en cualquier reunión más de una anécdota con cada jefe de Estado de la historia de España, desde aquel franquismo en el que creció, con un Franco «que solo mandaba él y dejó al país entero sin derechos, o al menos a los que no pensaban como él».

Por ejemplo, siempre que habla de Adolfo Suárez, habla de Amparo Yllana. Y es que Amparo, la mujer del presidente, fue la primera presidenta de honor de Mensajeros. «Yo quería seguir el modelo que había visto en mis viajes a Latinoamérica, involucrando a la primera dama en las acciones solidarias que necesitábamos publicitar. Organizamos un festival de cine y ella vino. Recuerdo que me pidió fuego y le di un mechero del PSOE. No me di cuenta… Yo no fumaba, me lo habían regalado… Después, con Felipe, su mujer rechazó ser nuestra presidenta de honor. Me envió una carta explicando que no sería una de esas mujeres-florero que se dedican a la asistencia en vez de hacer pedagogía y luchar por la justicia, que es lo que realmente mejora la sociedad. Pero luego iba a la peluquería en el coche oficial… Así que dejé de hablarle. Volví a hacerlo cuando murió el padre de Felipe y nos encontramos en el tanatorio. Después de eso, nos quisimos mucho, pero duró poco, porque acabaron separándose».

“Tenemos que estar con los desfavorecidos, pero también con los que gobiernan y los poderosos, para animarlos a que hagan lo mejor
para los otros.”

A José María Aznar lo conoció a través de su mujer, Ana Botella. Alguien llamó y concertó al sacerdote asturiano una cita con el nuevo líder de la oposición. Y Aznar acabó yendo a Burgos, a una casa de Mensajeros, y jugó al fútbol con el mismo perfil de niños que habían jugado al futbolín de Felipe González en el Palacio de la Moncloa. «González fue el primero que me dijo que había hecho bien en invitarle a Burgos, que yo tenía que estar con todos».

Botella, cuenta el sacerdote, fue la presidenta de honor más implicada, hasta que se quitaron la palabra, por la guerra de Irak. «Le dije que me iba a Bagdad y me dijo que no pintaba nada allí. Me lo querían prohibir. Tenían vergüenza y se les notaba tensos. Yo había escrito a Bush y Blair proponiéndoles una reunión con niños iraquíes que pudieran contarles cómo vivían en su país una vez estallada la guerra: sin casas, sin escuelas. Pero después de unos años fue alcaldesa, y tuve que ir a pedirle perdón».

A Zapatero lo conoció en La Bañeza, en la residencia de Mensajeros. Se identificó con él por la timidez y, al mismo tiempo, las ganas de cambiarlo todo a mejor, por imposible que pareciera. «Además de presidente, fue amigo. En la segunda legislatura, le tuve que defender mucho, sobre todo en los círculos religiosos, porque todo era culpa de Zapatero. Ya había tanta gente que no podía pagar la casa, la luz… Eso siempre nos tiene que incomodar. Con Zapatero terminé, además, el juego de hacer a las mujeres de los presidentes presidentas de honor de mi organización. Recapacité en mis esquemas. Me di cuenta de que había estereotipos de género que se habían superado».

Con Rajoy el sacerdote confiesa no tener ninguna relación especial. Desde 2010, también él ha descubierto una nueva perspectiva de la política, mucho menos personalista. «Creo que debemos gobernarnos entre todos. Democracia es no ponerse de acuerdo siempre, pero ante todo es respetarnos y tomar las decisiones. Por eso voy al Congreso a escuchar, y rezo por los políticos. Para que lo sepan hacer bien y, si no, cojan la puerta y se vayan».

Desde que abrió la iglesia de San Antón, camino de cumplir los ochenta años, el Padre Ángel no ha renunciado a convertirse en uno de los rostros que denuncian alto y claro que en una ciudad como Madrid hay cientos de personas que duermen tiradas entre cartones. Enemigo de los eufemismos, que al final son palabras bonitas para que se sientan diferentes, por mucho que la Coordinadora de Oenegés haya llamado a Mensajeros y recomendado que el Padre Ángel se refiera a «personas sin hogar», el sacerdote prefiere una expresión mucho más sencilla y contundente: «sin techo». «Rigoberta Menchú, que se las ha tenido tiesas con el poder, a mí me ha enseñado, las veces que he coincidido con ella, que para trabajar por los oprimidos hay que empezar por resistir radicalmente todo lo que nos quita libertad. Suele decir que esos eufemismos, en realidad, son una discriminación. Cariñosa, pero discriminación».

A veces muy poco diplomático, el Padre Ángel asegura que ha metido la pata muchas veces, pero que «eso significa que hacemos cosas». Defensor del error, porque no hay nada más humano que eso, da ejemplo acogiendo sin excepciones. «Yo tengo que ser de todos.» Por eso en su iglesia cualquiera puede coincidir con cualquiera, sin prejuicios ni etiquetas. «Aquí han entrado políticos de Podemos, del PP, del PSOE, de los que rezan cuarenta veces el avemaría y de los que no rezan nunca en la vida».

Iglesia que no discrimina, San Antón ha recibido a ricos y a marginados, a famosos y anónimos, a viejos y jóvenes. A todos ha parecido impresionar, y hasta dar motivos, a veces, para volver a creer, a juzgar por las dedicatorias y comentarios escritos en el libro de visitas. Casa de todos, por San Antón han pasado desde el cantante Huecco, el baloncestista Savané, Richard Gere y Juan Carlos Monedero, a los hijos de Carlos Slim, una Koplowitz o Carlos Falcó. «Cuando uno cree en los hombres y no los juzga por lo que tienen, sino que los quiere por lo que hacen, es capaz de cambiar más que las montañas», concluye el sacerdote.

11

Cincuenta sin techo en el Vaticano

El Padre Ángel soñó muchos años —más de diez— con su iglesia abierta, hasta que consiguió verla hecha realidad. Sin embargo, la espera no le inquietó. Tal vez porque, como Gaudí cuando construía su Sagrada Familia, lo dejó en manos del de arriba. Al fin y al cabo, después de tantas fundaciones dentro de Mensajeros, había aprendido que todo acaba llegando.

«Mi primer intento fue hace casi doce años, recorriendo nada menos que cuarenta y siete iglesias de Madrid que estaban cerradas, con la intención de abrir alguna para hacer allí proyectos sociales». Pero no hubo éxito. «Los curas con los que me entrevisté miraban para arriba, como pidiéndole permiso al cielo…, que es lo mismo que lanzar la pelota al tejado que te queda más lejos», lamenta, pero al instante sonríe, porque llegó un sí. «Al final, nos cedieron dos meses la iglesia de las Reparadoras, en la calle Fomento. Ante el drama de los frecuentes abandonos de bebés en Madrid, quisimos inaugurar un proyecto de concienciación, colocando una cuna a la entrada de la iglesia. Con ese gesto pretendíamos sensibilizar acerca de la realidad de la maternidad en mujeres sin recursos, pero resultó polémico». Quizá por temor a que incentivara los abandonos de niños no en los contenedores, pero sí en las iglesias, pasados dos meses prefirieron que el Padre Ángel abandonara esa cesión.

«Ángel Acebes era entonces ministro de Justicia. Recuerdo que me llamó y me dijo que me apoyaba y que no tenía de qué arrepentirme. Siempre lo he dicho: prefiero pedir perdón que permiso. Esa situación me dio más ganas de continuar adelante con mi sueño. A la segunda vendría la vencida».

Llegó la Navidad de 2014. Monseñor Carlos Osoro ya era arzobispo de Madrid, y no ocultaba la gran confianza que le tenía al Padre Ángel. «Éramos amigos desde que nos conocimos en Asturias. Luego yo le había ido a ver a Valencia, y teniéndole en Madrid, me gustaba llamarle e invitarle a conocer los proyectos y recursos de Mensajeros».

Así que una tarde paseaban por el centro, después de que Osoro visitara el belén solidario que ese año Mensajeros de la Paz había expuesto en la calle Fuencarral, en la Capilla del Humilladero. «Llegamos a Hortaleza y pasamos delante de la iglesia de San Antón, que ambos sabíamos que llevaba casi veinte años cerrada. La señalé y se la pedí: “Esa podría ser mi iglesia de puertas abiertas”».

Las comisarías están abiertas veinticuatro horas. Y los supermercados, las gasolineras… ¿Por qué no una iglesia? Monseñor Osoro le dio alas al proyecto y permitió a Mensajeros de la Paz reabrir la iglesia de San Antón. Desde entonces, el Padre Ángel rechazó todo lo que le quitara tiempo para dedicarse a su iglesia y, como Gaudí, casi hasta trasladó su residencia a pie de templo.

Tímido pero temperamental, el sacerdote recordó, en esos primeros meses de 2015, cuando estaba de coadjutor en aquella parroquia y robaba el dinero del cepillo para poder ir a Madrid y pedir ayuda al Ministerio para los niños huérfanos. «Es curioso porque, después de tantos años, teniendo mi iglesia pude permitirme dejar el cepillo abierto para los que necesitan dinero y sobre todo acogida».

También recuerda el sacerdote que la puerta de su casa de La Rebollada nunca estuvo cerrada. «Lo cierto es que no había nada que robar, pero se ayudaba a la gente siempre que se podía».

El cepillo fue solo el principio: todos los gestos que vinieron después construyeron, paso a paso, una iglesia diferente. Los bautizos de hijos de lesbianas o de madres solteras. Las colchonetas y sábanas limpias para que la gente se quede a dormir. Los desayunos para las personas sin techo. «Parece una tontería, pero algunos hasta piden sacarina», cuenta el sacerdote.

“Siempre lo he dicho: prefiero pedir perdón
que permiso…”

Y es que en San Antón pueden verse muchas cosas que, de entrada, extrañan. «Al mismísimo Cándido Méndez, el exsecretario general de UGT, sirviendo estos desayunos, cada martes, con nosotros». Ateo declarado, Méndez lleva más de un año jubilado de la tarea sindical y dejándose entusiasmar por el Padre Ángel en esa iglesia que reconcilia con el resto de Iglesia. «Ser practicante no es ir a misa, sino darle un café a quien lo necesita. Por eso, para mí, don Cándido es más creyente que los que se creen muy beatos. Hasta nos ha acompañado, con los sin techo, al Vaticano».

Más de treinta años después de hacer entrar a los huérfanos de Mensajeros en la Moncloa, el cura de la corbata roja, que lo mismo habla de política que de pobreza extrema o de un partido de fútbol, llevó de viaje a unos cincuenta sin techo, en avión, al Vaticano, junto a Cándido Méndez y otros muchos voluntarios.

«Yo sé que a veces molesto porque salgo en la tele, que hay gente que me malinterpreta por cosas muy simples. Pero, cuando los llevo desde San Antón al Vaticano, no lo hago para cubrir portadas ni para provocar a nadie muy ortodoxo: lo hago porque de verdad creo que tienen derecho a vivir esa experiencia».

Y al que sí quiere entender le es suficiente asomarse a la iglesia y preguntar a algunas de las personas que la frecuentan, por necesidad de compañía, qué es lo que se les ocurre cuando piensan en San Antón. Las respuestas pasan por encima de la religión, se unen en la diversidad de quien las formula, pero también en la coincidencia de sentir el templo del Padre Ángel como un lugar especial. Las emociones, incluso, se expresan en distintos idiomas, y todas terminan con agradecimientos:

Escuché de San Antón en Miami. Me alegra de corazón saber que existe un lugar donde se practica el amor como lo vivió Jesús.

Aquí, a las cuatro de la mañana, Dios está en el suelo. Es un Dios humano.

La Iglesia necesita gente como el Padre Ángel. Le he visto y me parece un santo.

Estaba perdido y en esta iglesia me he encontrado

San Antón, a little oasis.

El Señor ha hecho de mi vida todo lo que ha querido. Hoy estoy en San Antón, soy un sin techo.

Con iglesias así, es un orgullo ser cristiana.

Quién iba a pensar que en la miseria uno iba a encontrar la felicidad. Doy gracias a San Antón y a todas las personas que la componen.

Me ha impresionado mucho este sitio. Quisiera tener algo parecido en mi país. Soy de Ucrania.

Me gusta que dejen entrar a los perritos.

Tonight, as I pray I give thanks for the food.

Gracias al Padre Ángel y a todos por vuestro buen corazón. Todos con sus dioses.

12

Gracias a Dios

Hace veinte años que Blanca llamó al Ministerio y dijo que se iba a Benín. Le preguntaron, al otro lado de la línea, si se escribía con be o con uve. Se quedó pensando dos cosas: dónde estoy y adónde me llevan. Ambas respuestas asustaban un poco. Como había leído en alguna parte, el mayor problema de África no era el analfabetismo en África, sino el analfabetismo del Primer Mundo sobre África.

«Llegué con poco francés y tuve que espabilar. Fue la leche. La leche en polvo. Porque de eso iban los primeros tochos que me dieron para hacer proyectos», bromea Blanca. Era enviada por una ONG suiza, Tierra de Hombres, para llevar en Cotonu, la capital económica de Benín, el servicio social. «Llevaba cuatro años residiendo allí cuando me llamaron diciendo que había llegado un español muy conocido. En Benín solo éramos 80 españoles, y 77 eran o curas o monjas. Me ilusioné y me dieron su nombre y escribí un correo a mi padre pidiéndole información». ¿Quién era ese Padre Ángel? ¿Qué hacía Mensajeros de la Paz? Blanca no imaginó, en ese momento, lo importantes que serían para ella esas dos palabras. Padre Ángel. Dos palabras mágicas para Benín y para Blanca.

Era 2002 y en la prensa española copó portadas el caso del barco del Etireno que se localizó, en medio del mar, cargado de niños esclavos. «Pasaba todos los días. Los “compraban” en Benín y se los llevaban para Gabón. Pero, como esa embarcación en concreto era propiedad de un jugador de fútbol… Salió en los medios y el Padre Ángel lo leyó».

Blanca tenía veintinueve años, pero ya sabía perfectamente cuál es el funcionamiento de la explotación: la mano de obra siempre sale de los países más pobres. La mano de obra silenciosa, en medio del ruido ininterrumpido de chocar una piedra con la otra. Y Benín era el país estrella para ese fin: tranquilo, pero secuestrado por la pobreza. Nadie se enteraría.

Pero el Padre Ángel sí. Él tenía algo de genio. Algo cognitivamente superior que le hacía saber en un segundo dónde tenía que empezar a desempeñar una nueva labor su entidad. Él localizaba los dramas, alargaba el dedo y se subía al avión, a menudo solo. Los demás eran los que tenían que colocar, dar a sus ideas un orden definitivo.

Mensajeros iba tomando cooperantes para la causa en España, pero no se adaptaban al modo de vida beninés. «Entonces me llamaron y fue como la carta a los Reyes: “Dinos qué proyectos podemos hacer”. Yo ya había contactado con la cárcel. Sabía que en la prisión de Cotonu el pabellón de mujeres necesitaba mucha ayuda. Y luego estaba la necesidad de abrir un centro de protección de la infancia, que al Padre Ángel le encantó: los niños… Su educación, su seguridad, su futuro, su alegría. Era todo lo que le había preocupado desde que salió del seminario, y traía su nombre dibujado en la cabeza: Centro de Alegría Infantil de Cotonu».

El Padre Ángel llevó a Blanca a España a librar la batalla de conseguir el sí a los proyectos. Por armas, un PowerPoint, una sonrisa joven, despierta y enamorada de África, y esos años de vida en el terreno. Blanca en un mundo negro. Medio rubia, segoviana, segura de sí misma y sobre todo inteligente. Dijeron que sí. Un señor bastante rico y bueno, que había encontrado el Padre Ángel, dijo que lo financiaría todo. Desde la compra del terreno para el centro infantil hasta los proyectos dentro de la prisión femenina. «Empezamos a trabajar desenfrenadamente, y ha sido increíble. En estos momentos somos referencia para la sociedad y las instituciones beninesas, y hasta hace muy poco hemos presidido una red de organizaciones creada en defensa de la infancia vulnerable».

El Centro de Alegría Infantil de Mensajeros de la Paz abrió sus puertas y se fue llenando de cientos de niños derivados por misioneros que trabajaban con ellos en aldeas remotas. Y llegó, un par de años después, la época de la bonanza en cooperación, que tristemente duró muy poco. «Nos escribían desde diferentes diputaciones españolas, y desde Valencia nos preguntaron si llevábamos temas de agua. Yo no tenía ese bagaje, pero el Padre Ángel nunca decía que no a un reto, y jamás rechazaba una ayuda». Además, Florant ya estaba al lado de Blanca. Merecía la pena intentarlo juntos. Casado con Inma, una trabajadora española de Intermón Oxfam, Florant era un beninés experto tanto en infraestructuras como en protección de menores. Había vivido en Burkina y le emocionó la propuesta de entrar en Mensajeros. «Nos dieron un dineral para construir una presa. Fueron nuestros primeros pinitos, y desde entonces nunca quise trabajar sin Florant. Porque fue la rebomba: los del Canal de Isabel II siempre la ponen de ejemplo de presa perfecta».

El cónsul de España en Benín quería mucho al Padre Ángel y apoyaba siempre los proyectos de Mensajeros de la Paz. «Nos puso en contacto con gente muy potente y ahora casi todo lo que hacemos está relacionado con el agua, desde 2005. El Espinar, mi pueblo, dijo que también iba a empezar a hacer pozos con nosotros. Y Juan Carlos, un cura de los de Fô Bouré, nos propuso el proyecto de una red de distribución de agua. Desde el depósito hasta las fuentes, no solo un dique. Con los técnicos del Canal, que son tan vocacionales… Hemos tenido mucha suerte».

Dicen que África engancha para siempre. Que la pobreza allí tiene algo, un fondo de verdad y cercanía a la esencia; de conexión con la naturaleza, de valores ancestrales de comunión con todos los seres… Blanca no se considera para nada mística y no sabe explicarlo, pero las fechas lo demuestran: se fue por seis meses y se quedó cuatro años.

«Te pica un mosquito cuando aterrizas: eso es completamente cierto. Para mí Benín es mi vida». Allí Blanca aprendió a cuidar y a querer. La acogida de los africanos te enseña a ser mejor persona. «Su vida en las calles, sin mentiras. Su preocupación por todo lo tuyo. El concepto tiempo: nada de acelerones. Vivir el día a día…». Blanca trata de enumerar esas virtudes, consciente de que, cuanto más tiempo fue pasando en ese continente, más difícil se le hizo explicar a los occidentales cuál era la gracia de África. Por qué ese mundo en miseria la asombró y la enamoró. Y por qué esas personas, que viven rodeadas y hasta enterradas por la miseria, sonríen y parecen tan felices y tranquilas.

«Lo que leemos hace mucho daño. Solo llegan las desgracias, los atrasos, las tradiciones crueles. Pero África nos saca años luz por ejemplo respecto a los ancianos. Allí no hay clientes para abrir residencias, porque jamás los abandonan. Los llaman “bibliotecas andantes” y los atesoran en casa». Blanca admira al pueblo africano también por su gratitud innata. «O a lo mejor la han desarrollado por la costumbre de haber recibido mucha ayuda». Ella trata de devolverles todas esas atenciones tan bonitas, y les sigue enviando cartas con fotos de sus hijos por Navidad. Y es que Pablo, el mayor, pasó su primer año de vida allí. Fue el bebé blanco de la tribu negra de colaboradores de Mensajeros. Y, aunque él no los conoce ni se acuerda de nada, sabe que muchas personas de Cotonu besan sus fotografías cuando llegan, y dicen en lenguas muy extrañas que gracias al Dios que le da salud y bienestar a su niño de España. Y entonces a veces explica en clase que él es francés por parte de padre, y por parte de madre español y un poco africano.

En Benín es muy fácil robar niños porque lo hacen bajo engaños. «A una familia analfabeta con doce hijos a su cargo le llega un señor y le dice que se lo lleva a la capital a estudiar… Incluso les dan un poquito de dinero, y la familia se queda tan feliz», explica Blanca. A los padres nadie les habla del caballo que corta la cabeza.

A los niños sí. Los meten en las canteras de piedras, en el sur, y los obligan a trabajar cientos de horas. Los amenazan con historias: si paran de picar las piedras, aparecerá el jinete por la noche (cuando más difícil es para ellos trabajar sin desfallecer) y les cortará la cabeza. Es tan cruel que el sacerdote se atreve a desearles el infierno a esos mafiosos. Porque él, el Padre Ángel, ha estado al lado de esos niños picapedreros. Ha visto cómo trabajan sin descanso, ¿veinte horas al día? Sus herramientas son piedras grandes con las que tienen que partir piedras pequeñas. Y así todo el día, toda la semana, a cambio de menos de un euro al día.

Sus heridas en las manos. Los de tres años se ocupan de las piedras más pequeñas. A los de siete les reservan los trabajos más duros. A Blanca se le pone la carne de gallina, y se confiesa: «Un día no pude más. Dejé de acercarme a las canteras. Recibía a familias con otro tipo de casos. Hacía lo que llamamos «reinstalaciones»: el final feliz de los casos de los niños explotados. Iba en la moto a hablar con los curas, los maestros. Redactaba los proyectos. Pero a lo otro… le cogí pánico. Me dolía hasta el punto de no poder soportarlo más».

Así que Blanca continuó ocupándose de los casos de niños con los que se traficaba, pero desde el momento del rescate. «Lo bueno de lo malo es que, cuando rescatamos a esos niños vendidos, la reagrupación familiar es muy fácil. Porque todo fue un malentendido, una estafa: ni el niño ni los padres habrían permitido esa tortura. Por supuesto que no. Esos encuentros también son horribles. Los niños lloran y los padres lloran más. Se sienten culpables».

La pobreza hace que los padres se agarren a clavos que arden. El miedo hace que los niños se agarren a piedras que duelen. Siempre ha habido esclavitud en Benín. Los esclavos de antes llegaban de Senegal y de allí los compraban y los mandaban a las Américas. Los esclavos del siglo XXI son los niños que trabajan picando piedras. «Cinco de ellos ganan, entre todos, un euro al día. Y se tocan la tripa de hambre y de dolor. A mí me recuerdan a mi infancia, al hambre de la posguerra», recuerda el Padre Ángel.

Aunque lenta y difícilmente, en el centro de Mensajeros esos niños terminan por olvidar la esclavitud y aprender la alegría. Que tiene techo de chapa, sonrisa blanca y telas de colores. Esa alegría de África que les deja, no obstante, tal y como se lo encuentra, en los ojos el polvo que salta de las piedras. Algo de miedo imposible de sofocar. Y esa aspereza en las manos de niño. Y una mantequilla en los labios, como de tristeza y karité.

El Padre Ángel se enfrentó por primera vez con el drama de los refugiados en ese Benín de 2002-2003. Refugiados de la revuelta de Ghana. Refugiados nigerianos, de Togo… «Como Benín es un país tan pacífico, tenía mucha afluencia de gente, y nos dimos cuenta de que la presencia del ACNUR dejaba mucho trabajo por hacer. Encontrábamos familias tiradas en la calle que no eran demandantes de asilo. Que habían llegado sin nada y no estaban registradas», cuenta Blanca.

El escenario era aterrador: se quedaban en la ciudad, sobreviviendo literalmente entre basura (en las zonas rurales, la pobreza siempre tiene esa cara más dulce, menos agresiva). Blanca llamó al Padre Ángel y él dijo enseguida que llevaran a esas familias a los centros de Mensajeros. Allí había mosquiteras, medicamentos y oportunidades para todos.

Evelyn era nigeriana, de la etnia ogoni, muy perseguida allí. No tardó en hacerse querer por el Padre Ángel: era profesora, muy inteligente, y había luchado sola por huir con sus dos hijos. Evelyn era una estrella. Su hijo mayor había sufrido mucho: el Padre Ángel le vio en la mirada el trasnoche de un país violento. Se llamaba Thankgod, que significa «gracias a Dios». El pequeño era Precious, «precioso». «Evelyn era muy válida y la contratamos para hacer animación en nuestro centro», recuerda Blanca.

Entonces una ONG local, que hacía el despistaje, la prueba para saber si se tiene sida o no, propuso pasarse por los centros de Mensajeros, cada vez más llenos de familias refugiadas, y realizar un chequeo. «Todo el mundo accedió, nos hicimos la prueba y se detectaron algunos casos. Uno, el de Evelyn. Ella no tenía ni idea y la enfermedad estaba avanzadísima. Nos quedamos tremendamente impresionados».

Con pensamiento de madre, Blanca pidió, al enterarse, el estatus de refugiado al ACNUR. Si Evelyn moría, esos dos niños se iban a quedar desamparados… Al mismo tiempo, corrió a llamar al Padre Ángel: había esperanza para Evelyn. «El tratamiento era muy pobre y caro, pero entre ACNUR y Mensajeros se lo conseguimos. La solución que nos propusieron mientras tanto fue tramitar una posible instalación de los niños en Canadá, que los acogía con frecuencia como refugiados». Y así fue pasando el tiempo: el presidente de Mensajeros conseguía el dinero, la cooperante colocaba sus ideas y la trabajadora infectada convivía con su enfermedad como solo se convive en África. «Allí nada se detiene porque tú sufras. El mundo siempre sigue y ellos tienen una capacidad increíble para aceptar la vida como les llega. Recuerdo que hasta se casó, y fui la madrina de su boda».

“Estos cinco niños ganan un euro al día entre todos. Y se tocan la tripa de hambre y de dolor.
A mí me recuerdan
a mi infancia, al hambre de la posguerra.”

Pero los síntomas de la enfermedad eran muy dolorosos. Ver cómo Evelyn iba perdiendo la cabeza. Gritaba canciones. Se ponía agresiva… Precious solo tenía tres años. La siguiente escena que Blanca recuerda como si hubiera sucedido ayer fue la despedida en el puerto: el director de ACNUR, que se implicó personalmente en su caso, Florant y ella despidiendo el barco que se llevaba a Evelyn y a sus niños a Canadá, donde empezaría un tratamiento muy bueno. Y no volvieron a saber nada de ellos.

Hasta que, hace tres años, un tal Thankgod escribió al perfil de Blanca Díez vía Linkedin. Gracias a Dios. «No me lo creía. Escribió contando que no nos preocupáramos de nada. Que estaba estudiando en la Universidad. ¡No se había perdido por el camino! Que Evelyn había muerto en Canadá, pero que una ONG los había acogido y, aunque echaban mucho de menos a su madre, Precious iba al colegio y él a la facultad…».

A Florant le envió un email con fotos. Salían bien vestidos, con amigos… Era un milagro. Thankgod, de Benín a Lindkedin. Salieron adelante. Salieron de la calle. Canadá daba prioridad a los casos vulnerables, no como Alemania ante la crisis de refugiados en Europa, que se adelantó a recibir a las familias de trabajadores cualificados. ¿Familia monoparental y ella enferma? Fueron los primeros. Les daban 600 euros hasta que encontraban trabajo.

Una historia parecida fue la de una familia de Ruanda: Prosper y su mamá, que se llamaba Hilary. «Era muy fuerte. Había dejado a sus dos hijas en Nigeria, en una familia de acogida, y había llegado a Benín preguntando por el Padre Ángel. También la contratamos, para que hiciera la limpieza del centro». Cuando llegó el día de la prueba del sida, salió que los dos estaban rigurosamente infectados. «En el hospital pensaban que él estaba embrujado, porque la enfermedad era tan grave que le daban ataques y parecía que levitaba». Hilary, como Evelyn, también volvió a casarse estando enferma. Y se quedó embarazada. «Entonces el Padre Ángel habló con mi ginecólogo, el que me estaba llevando a mí el embarazo de Pablo, y pagó un tratamiento para que el bebé de Hilary no se contagiara. Funcionó, y nació sin sida». La historia de Hilary termina todavía mejor que la de Evelyn: se fueron a Canadá, ella pudo estudiar enfermería y sacarse el carnet de conducir, y allí siguen; Prosper estudiando, Hilary trabajando, ambos en redes sociales. Felices junto a las niñas, a las que reunieron desde Nigeria con su familia en Canadá, siguiendo su tratamiento, y con el pequeño que nació sin sida.

La suerte de Hilary fue como de hechizo. Pero de los buenos. Porque en Benín los que más abundan son los hechizos malos. Los niños hechizados. «De repente, en un barrio de refugiados se decidía que una niña había matado a su madre y estaba embrujada. La gente me contaba, convencida, que la pobre niña cogía cuerdas por las noches y las ataba a los cuellos. Evidentemente, no era verdad. Pero no podía reírme: tenía que ser benevolente porque son supersticiones ancestrales».

La sentencia es rotunda: estás hechizado si tu madre muere en el parto, si naces de nalgas o si te crecen los dientes de arriba antes que los de abajo, o al contrario. Y a los niños embrujados o se los ahoga o se los encierra en una habitación, y al cabo de un tiempo aparecen muertos. «Los misioneros han trabajado la sensibilización a lo bestia. Ahora hasta las familias beninesas acogen a niños repudiados por hechicería. Yo he visto el otro lado: el embrujado ya acogido. Y menos mal».

Y es que hay cosas en África que es mejor no conocer de cerca. El hambre, la muerte, la malaria. «Lo que sin duda impactó profundamente al Padre Ángel fue entrar en una casucha de unos frailes y ver a un niño de unos tres añitos muriendo de malaria». También Blanca ha tenido paludismos. «La primera vez, el tratamiento que hice fue con quinina. En el embarazo no me la pude tomar. Es muy fuerte y te deja sorda. Pero yo sí me tomaba alguna otra pastilla. Ellos no. Desconfían hasta de un paracetamol y, si el virus se les enquista en el hígado o en el cerebro…».

Una simple mosquitera le evitó a Pablo ser presa de esa muerte que se llevaba por delante a tantos bebés benineses. Pablo nació en un hospital de Porto Novo, mientras que la mayoría de las mamás allí daban a luz en sus casas. La mamá de Pablo confiaba en las farmacias, en los medicamentos genéricos. El resto de las mamás tenían pavor a lo nuevo, a lo químico. Pablo jamás se puso malo en Benín, y eso que su bisabuela, desde España, le imaginaba en taparrabos dentro de una choza, y echaba la bronca a Blanca y la llamaba egoísta por ser madre a pleno rendimiento en el continente más pobre del planeta.

Cuando volvió a España, no fue por las críticas de su abuela, sino por el padre de Pablo, que no quería seguir viviendo en Benín. Luego se separó, y fue durísimo, porque se le juntó todo en muy pocos meses: la separación de su marido, la reinserción en la vida española (cuando el choque cultural se siente a la inversa) y la muerte de su padre. Pero, gracias a Dios, el otro abuelo de la criatura, ese señor de pelo blanco, seguía allí. «Mi relación con el Padre Ángel es muy especial. Él me acompañó y me salvó. Era 2006, y él era padre por primera vez (al menos de una forma tan rotunda) con Josué, y yo por segunda, con mi segundo marido. Los llevábamos a la misma guardería y siempre estaba para mí, y ese estar me gustaba. Me daba mucha fuerza».

Blanca no oculta que su vuelta a España también tuvo que ver con el dolor de experimentar la maternidad en Benín. «Fue durísimo ser madre de un bebé sano, entre algodones, mientras visitaba cada día, para darles el yogur, a decenas de niños enfermos de sida en los hospitales. Por qué mi hijo sí y ellos no. Era desgarrador». Esa era la palabra. Y Blanca tuvo que ponerse un escudo. «Fui cogiendo distancia, y desde entonces trabajo desde casa. Es la trinchera que me he puesto. Y a veces me parece que ahora parezco sosa, pero es que he visto y llorado tantas cosas…».

Hoy Blanca vive en Valdebebas y extraña el olor de África. La costumbre de ese sol firme, como árbitro de todo lo que pasa en la calle: los ruidos, las gallinas, el imán de la mezquita, las escobas de paja y las vendedoras de pulseras de rafia. De África lleva consigo todo eso, pero sobre todo su amistad con Florant. «Él no solo es mi éxito profesional: quince años de trabajo perfecto, gracias a la fusión de su visión africana con la mía. Algo así como sus niñas, que son un café con leche. Guapas, altas, preciosas y mestizas. Florant es mi amigo. Mi amigo por encima de todo lo demás».

Cuando viene a España a visitarle, el Padre Ángel bromea con Florant y le dice que ya tiene cincuenta y ocho años y que está muy por encima de la media de vida de su país. Que se va a morir pronto. Y Florant se ríe, porque sigue en plena forma, como el primer día: sigue siendo el padre de todos los niños del Centro de Alegría. «Yo tomé distancia, me volví fría, me superó. Aún hoy no me siento con fuerzas para volver a vivir en un país tan intenso. Ser madre sacó a la luz esa enorme debilidad mía. Y precisamente ellos, Florant y el Padre Ángel, fueron los que consiguieron que me reencontrara con el equilibrio y la satisfacción. Me dieron libertad, apoyo y aventuras».

«Gracias a Dios ya vamos creyendo en África. En los deportes creemos mucho más… Los deportistas negros son los que de verdad corren más, haciendo en menos segundos más metros. En política y en cultura, si tuvieran los mismos medios que nosotros, también lo harían. Y para llegar a África —lo puedo asegurar, de tantas veces que he estado allí— solamente hace falta algunas veces vacunarse, pero por lo demás hay que decir que son hombres y mujeres y que hay agua». Lo ha dicho el Padre Ángel en una entrevista que Blanca acaba de leer en el portátil. Se sonríe. Coge el móvil y le pone un wasap. «Buenos días. Leyendo tus palabras sobre África. Qué bonito. Siempre lo haces de diez». Blanca es de los pocos trabajadores de Mensajeros que tutean al Padre Ángel. Y él, usuario siempre en línea, no tarda en contestar a su tan peculiar modo: «Buenos días muy buenos que te lo mereces todo».

Poco a poco, a base de recuerdos de Benín en el alma y de mensajes en el WhatsApp que la hacen sonreír, Blanca sigue colaborando en diversos proyectos mano a mano con el Padre Ángel. Y a veces, cuando entra en la iglesia de San Antón, mira a cualquier esquina y se dice, por dentro y a sí misma: Thank God.

Y no parará de esforzarse y de decir Thank God. Hasta aprender a permitirse ser feliz mientras otros sufren.

13

Manual para cuidar un paquete de arroz

Aquello estaba como si hubieran pasado dos días. La catedral de Puerto Príncipe, que había pasado de ser un templo de hormigón armado, firme, decimonónico, bidimensional, a un cromo tirado en el suelo de la capital haitiana, era la imagen más sobrecogedora. Había sido consagrada para celebrar la Asunción, lo contrario del derrumbe. Y ya no quedaba nada de ella en los telediarios. Un edificio con fecha de defunción: 12 de enero de 2010.

En realidad, había pasado más de un mes del seísmo cuando Adrián pisó Haití y vio todo lo que habían puesto en las cabeceras de los informativos españoles las semanas anteriores. Era cierto. Seguía habiendo gente bajo los escombros. Las casas, era como si no hubieran llevado argamasa. Como si las hubieran construido sin proporciones, sin planificación, sin previsiones y sin atender al lugar donde las construían. Las casas de cualquier manera. O eso quería pensar Adrián para entender por qué toda una ciudad se había reducido a escombros de un día para otro.

«Recuerdo los restos de unas casas en una ladera. Lo que vi daba a entender que habían caído como un río de piedras», recuerda Adrián. Lo vio desde la furgoneta que conducía el presidente de Mensajeros de la Paz, desde la República Dominicana, donde habían aterrizado. «Al Padre Ángel le encanta conducir y le gusta mucho la velocidad. Recuerdo que ese día le apretaba bastante mientras hablaba por el móvil y se distraía —era imposible no hacerlo— con los detalles que íbamos encontrando dentro de ese escenario de muerte y polvo».

Adrián no tuvo tiempo de temer un accidente. Era la necesidad de seguir descubriendo, de llegar temprano a la tragedia, de que no se hiciera tarde para todo, lo que hacía que el sacerdote de casi setenta y tres años pisara el acelerador. «El Padre nos miraba y se reía y nos decía que no nos preocupáramos, que iba conduciendo un cura».

Con esa rebeldía simpática, con esa fe libre de angustias en que todo iba a salir bien, el Padre Ángel captaba cooperantes de entre sus filas, de entre sus tropas inofensivas, y se plantaba ante la emergencia. Pero, antes de pisar el terreno, llamaba a la puerta del despacho que tocara. En el caso de Haití, empezó por el de la primera dama de la República Dominicana.

«Siempre sabe con quién acudir a los diferentes sitios, y cuando llegó a Haití ya llevaba clara la idea de cómo se funcionaba en aquellos países. La mujer del presidente solía encargarse de la administración de los asuntos de caridad», dice Adrián. Gracias a esos contactos, le habían introducido, ya desde enero, en el barrio de Tabarré con los padres paúles. Cuando Adrián llegó a la isla, la casa de esos curas ya se había convertido en el cuartel general de los cooperantes de Mensajeros.

Todo fue, como siempre con el Padre Ángel, una resolución rápida. No tuvo mucho tiempo para pensárselo. Una mañana el presidente de Mensajeros entró en el centro de día para ancianos enfermos de alzhéimer que comparte plaza con su despacho, en las oficinas de la Asociación Mensajeros de la Paz. Entró, como también sucedía en muchas ocasiones, acompañado por unas personas que querían conocer cómo se trabajaba allí; cómo dirigía Lola el centro, seguramente con la intención de dejar algún donativo.

Adrián se esforzó en explicar pormenorizadamente los cuidados especiales, los ejercicios de estimulación que le iluminaban la jornada cuando provocaban mejoras inesperadas en alguno de los mayores. También la soledad que traen de su casa en la sonrisa cuando llegan en la ruta por la mañana… Y entonces la sorpresa. La propuesta. «Necesito alguien allí. A esto hay que darle prioridad. Necesito que te vayas a Haití a asegurarlo todo».

Adrián. Veintinueve años. Psicólogo clínico. Experto en gestión de residencias de ancianos e intervención terapéutica. ¿Qué podría aportar él al país más pobre de América, a la emergencia tras el terremoto más devastador de su historia, a decenas de miles de desplazados a campamentos? El Padre Ángel necesitaba a alguien y lo eligió a él. Porque el Padre Ángel busca virtudes menos curriculares. Adrián. Temperamento tranquilo y mirada disparada de vitalidad. Máster en labor desinteresada en favor de la inclusión social. Competencias personales: permiso B de conducir, capacidad de liderazgo y servicio al mismo tiempo, y acento asturiano.

Sí, Adrián era de «los listos». Esa casta de buena gente de la que el sacerdote siempre había sabido rodearse. Buenos y listos, en el sentido de que tenían que ser capaces de convertir en burocracia sus ideas demasiado rápidas. Tenían que ser todo lo que a él le costaba ser (pacientes, organizados, asertivos), y, además, ser gente buena y honesta.

Adrián era de «los listos» y organizados y estudiados, pero además era como su nieto: el hijo de un hijo del Padre Ángel. El que se había criado con los niños de la Cruz de los Ángeles. El que había visto a través de su padre que un hogar de pequeño te asegura de mayor la felicidad de la gente común. Una casa, un trabajo, una familia y muchas satisfacciones personales, que a su vez te enseñan esa actitud de gratitud que mueve a los hombres a hacer cosas por los demás.

Trescientas mil muertes, seguramente, aunque nadie las había podido contar. Haití era un país constituido por instituciones que sobrevivían como algo nominal. Y la gente, como algo sin nombre siquiera. «Pero el Padre Ángel leía a diario toda la prensa. Sus cinco periódicos o más, que ningún día se pierde… Imagino que vio los titulares y unos tres días después ya estaba volando hacia allí», comenta Adrián.

O sea, que los huecos, los tramos de tierra de esas carreteras de un país sin señalizar, ya hacía un mes que habían hecho el recibimiento en Haití al Padre Ángel. Pero para Adrián todo era nuevo. El polvo, la suciedad, los ejércitos de gente pidiendo. Que nadie se parara en los semáforos. El paso de la sequía a la humedad y de la humedad a las lágrimas.

El Padre Ángel conducía con desenfado y caminaba con naturalidad en medio de esa escombrera, pero luego no podía ocultar su cara de culpabilidad. Adrián tampoco. «No tenían qué comer. Su agua estaba contaminada. Esto rompió canales, comunicación… En un mundo donde todo era tan débil ya de entrada».

Psicólogo sin vademécum en medio de la tragedia, sospechó que eso no sería cosa de manuales ni recetas, sino que harían falta milagros. O, al menos, trucos de magia. El truco del Padre Ángel era claro y tan humilde que parecía una broma: saludar a todo el mundo. Saludar como si te conocieran. Y, si alguno despistadamente llegaba a darte la mano, los demás se fiarían de ti al día siguiente. Ese fue el consejo que el sacerdote dejó al cooperante para sobrevivir haciendo su trabajo en un país roto por el desastre. «Fue una locura logística. Tuvimos que hacer toda una serie de cosas que son parte de la tarea de llevar ayuda. Pasos fronterizos. No siempre es la gente que elegirías para que te ayude, pero es la que hay y la que puede. Y la ayuda se necesitaba ya. Había que darse mucha prisa porque se acercaba la época de los tifones, que lo destruyen todo. Que se llevan más gente».

«Yo le decía que en ese país todo el mundo iba a intentar sacar algo a alguien. No por mala intención, sino por instinto de supervivencia. Pero él no quería escucharme. Siempre confiaba. Y se volvió para Madrid y me dejó solo, intentando empezar a entenderme con esos sacerdotes que no eran como él. Que ponían énfasis en los privilegios de su condición de religiosos, rehusando los sacrificios».

El cooperante se instaló en Tabarré. El corredor humanitario que el Padre Ángel había abierto traía desde España comida, medicinas, material para hacer casas y, de vez en cuando, famosos periodistas. Adrián organizaba sin descanso el desarrollo de los proyectos en el país de acogida.

Mensajeros de la Paz iba a construir un campamento para unos miles de familias que habían visto desaparecer sus casas de piedra o cemento y se habían metido en chabolas de chapa. Además de los paúles, buscaron otra contraparte versada en el ritmo y la cultura de la isla: las hermanas de la caridad de Fond Parisien.

Adrián se encontró cara a cara con la muerte desde el principio y hasta el final de su experiencia en el Caribe. «Los muertos los vi en el hospital. Había gente muerta por el suelo. No había camas ni nada». Ya no los vio tirados en la calle, como le pasó al Padre Ángel la misma semana del terremoto. «Pero si mirabas entre los edificios…». En uno como de oficinas, todo estaba devastado cuando Adrián apareció, pero el parking seguía lleno de coches aparcados. Un mes después, nadie los había movido. Tal vez estuvieran todos muertos. Y otros meses más tarde, la epidemia de cólera. Más niños sin padres. Más hospitales de campaña. Más muerte sin cuantificar.

Una de las maestras del centro de día que Mensajeros había abierto le contó la historia de los niños encerrados entre restos. «La excavadora no podía sacarlos. Tampoco los vecinos, que se movilizaron agotando sus fuerzas, noche y día. Los niños estuvieron gritando durante dos jornadas. Estar allí era estar escuchando cosas así todos los días».

Quizá por eso no hay relato del Padre Ángel sobre el terremoto de Haití que no reclame más la atención a Adrián que el del niño que se le murió en los brazos. Tal vez piense, sin querer, que podría haberle sucedido a él solo con haber ido un mes antes a la isla. Y no se imagina el peso de un recuerdo así. La muerte de los ancianos no tiene el calibre horrendo de la de los niños pequeños. «Lo he leído en muchas entrevistas que le han hecho… La muerte de ese niño le marcó para siempre, porque literalmente le cayó encima», cuenta Adrián. Lo tenía en brazos y sintió que su peso se repartía hacia ambos lados (la gravedad de la cabeza y de las piernas), como en la iconografía de la Pietá. Pero no era un hombre de treinta y tres años. Era un niño de siete o así, muriendo de traumatismo, con el cuerpo machacado por un temblor.

Y ese tema de la frontera… Los dos carriles que separaban Haití de la República Dominicana tenían a sendos lados una montaña y un lago. «La montaña se cayó sobre el carril de su lado. El otro estaba anegado… Ya era un paso que de por sí asustaba porque se consideraba tierra de nadie. Chantal era como el jefe de aduanas. Allí, en su caseta, tenía microondas, televisiones… Era el rey de la corrupción orgánica. Te decía qué supuestos impuestos tenías que pagar, y cualquier cosa valía. Podía reclamarte lo que quisiera». Pero también Adrián recuerda la suerte de contar con un papel con la firma de aquel obispo. Y la sensación de euforia, todavía no superada por nada, después de siete años, en el momento en que Chantal subió la vista y los dejó pasar sin pedir dinero. «Llevábamos muchas horas parados en la furgoneta, con los equipos (de alimentos a generadores, un poco de todo) que intentábamos pasar desde Dominicana. Y no nos dejaba marchar. Esos son, por desgracia, los conceptos de la ayuda que no se registran en ningún lado, porque tienen que ver con las mafias. La policía funcionaba igual. Y fuera, todos intentando timarte con muchísimo cuidado. “Mi primo puede hacerte el pasaporte”. Historias así. Si no fuera por el Padre Ángel. Si no hubiese sido por aquella firma del obispo de Haití…».

Y llegaron nuevos trucos para poner en práctica, como salidos de unas instrucciones para ser cooperante, de un manual para saber cuidar un paquete de arroz, una caja de antipsicóticos o un contenedor de leche en polvo. Desde el de la firma del obispo al del crucifijo. «Los haitianos me tomaban por cura, y ni siquiera soy creyente. Pero me di cuenta de que, de alguna manera, eso me daba un estatus. Así que no llegué a desmentirlo. Y, cuando se lo conté al Padre, se reía y propuso enviarme un crucifijo», cuenta Adrián. Y es que no era fácil sortear cada mañana las diferencias culturales entre europeos y haitianos y hacerte escuchar con un poco de autoridad. En lo religioso, Haití era un país muy supersticioso, entre el catolicismo de imagen y brazos estirados al cielo y el vudú. «Todo lo explicaban por demonios. Incluso te contaban bien convencidos que, durante la retransmisión de una cadena pública, vieron alzarse una extraña mano blanca. Y que, después de eso, el terremoto tuvo lugar».

La mano de la profecía, para un psicólogo clínico occidental, fue consecuencia de otras muchas cosas antes que de maldición alguna. De que los haitianos no tuvieran mejores oportunidades. De que el clientelismo político, la corrupción y la miseria se cronificaran entre la población dentro de un círculo de ignorancia y falta de alfabetización. El desastre de la escuela pública…

Otro de los problemas que le costó entender fue el conflicto violento entre haitianos y dominicanos. Compartían una isla, pero se sentían muy diferentes. La República Dominicana era un país de turismo, patrimonio de herencia colonial y pobreza. Y a su lado Haití era pobre, deforestado y, sencillamente, un país de esclavos. De raíces africanas, colonialismo y expoliación. También fue el primer país que logró la independencia, tras una revolución de los esclavos. Pero no le evitó convertirse, parecía que para siempre, en el más pobre y dependiente del continente.

«Luego estaba el problema del idioma, que lo defienden mucho porque es su cultura, pero los aísla irremediablemente». Adrián explica que el creole, una mezcla del francés de las colonias con dialectos africanos que ha ido evolucionando durante 400 años, solo se habla en Haití. «Pero la lengua oficial, en aquellos años, era el francés. La gente humilde no sabía leer los documentos. Solo las clases altas, que vivían en francés, en una acrópolis que las separaba de las clases humildes tan gráficamente como el color de su piel».

“Haití no es un infierno, es peor que
un infierno.”

La piel de Adrián también llamaba mucho la atención de los más pequeños de Haití, que le pellizcaban y tocaban porque les hacía mucha gracia que tuviera pelos en los brazos. Y el acento español, que les divertía igual que a los españoles les divierte el de los dominicanos. «Las niñas se reían sin parar cuando me escuchaban hablar a sus padres. Y me pedían agua o chupachuses. “Tengo hambre”. Eso me lo repetían sin parar».

A través de esos primeros contactos con la población local, a la que Mensajeros quería hacer partícipe de los procesos de reconstrucción, Adrián tuvo que aprender a trabajar la fe: «Cuando teníamos que darles ese dinero, que ya a nosotros nos suponía una responsabilidad muy grande, para que a su vez se lo confiaran a otras personas». Trabajar en red. Y sin censos, sin listados, sin indicadores, sin manuales. Más bien todo lo contrario.

«Me costó mucho comunicarme con ellos. Con traducciones de por medio y su carácter rocoso, como el paisaje. No se creían que viniéramos a ayudarles a cambio de nada. La moral de la supervivencia les hacía sospechar. “No tengo una nómina y no sé cómo me va a ir pasado mañana”. Que alguien que no te conoce, de la otra parte del mundo, reúna todo ese dinero… No les cuadraba en absoluto. Y yo les intentaba explicar que la gente había visto lo que les había pasado. Pero se reían».

Enseguida empezaron los viajes de prensa. Los medios españoles fueron muy solidarios, y Mensajeros de la Paz los invitaba para que vieran con sus ojos qué se estaba haciendo con el dinero de las donaciones. Fueron tantos que, cuando luego intentó hacer memoria, se le aparecieron desplegados sin un orden certero. ¿El de Ana Rosa Quintana fue antes o después del de Isabel Gemio?

De vuelta en la mesa de su despacho del centro de día de ancianos, a Adrián le estaba costando concentrarse. Había pasado allí dos meses muy intensos. Demasiado. Pero encendía la tele y seguían hablando de la misma panorámica de la destrucción. ¿Quién ayuda en todo esto? Lo poco que había podido hacer, ¿había sido ayuda? Estar encima de los carpinteros dominicanos para que no descuidaran los plazos de su trabajo. Contratar un camión. Y mientras en el ordenador permanecía acumulado todo el trabajo que en esos dos meses nadie le había adelantado, en su cabeza se amontonaban las escenas. Las mujeres que bailaban. Los niños que casi siempre iban por ahí desnudos. Que le hacían un corro y pasaban de ser cinco a cien en unos segundos. Que salían de todas partes y perseguían sus furgonetas y sus cámaras de fotos. Que tenían piojos e infecciones en la piel por culpa del agua y de la alimentación desequilibrada. O los tap-tap. Esos coloridos autobuses en los que convivían lo sagrado y lo profano. La Virgen y Nike, que no les pagaba nada, pero lo pintaban ellos. Y el joven cooperante allí, lleno de dudas, entre paúles y monjas, buscándose la vida.

No pudo evitar mantener su cabeza en gran medida llena de asuntos sobre Haití. Cuando tenía tiempo, buscaba información sobre la dictadura de los Duvalier, padre e hijo que habían conseguido el lastimoso éxito de transformar Haití, hasta entonces un país con una riqueza bastante distribuida, en un país donde la mayoría de la población sobrevivía en una situación paupérrima. Y la connivencia con los americanos. Esos cien mil con escopetas por las calles, que parecía que habían llegado a la isla como Adrián, para movilizarse en pro de las personas, pero que lo único que hacían era desfilar controlando unos supuestos pozos de extracción de mercurio… Mucho del dinero público se estaba invirtiendo en gasto militar por ese motivo. Y si se lo gastaron en militares fue porque el país estaba tan tomado por el lobby armamentístico como el barrio de Cité Soleil por las mafias.

Un tanto confuso, un día le reconoció al Padre Ángel que se le estaba haciendo muy difícil la vuelta. «Me sentía inútil y me preguntaba qué había hecho, en realidad, con todo lo que ahí había. Ayudamos a un lugar minúsculo rodeado de otro más grande, rodeado de otro más grande… Y lo que me parecía poco había sido, en realidad, ayudar a miles de personas». Tirando de su habitual picardía, el Padre Ángel aprovechó para pedirle que volviera. No iba a ser un problema que la ayuda llegara. No había peligro porque ya estaban muy asentadas las infraestructuras. Los proyectos habían avanzado mucho, y aunque habían pasado por allí muchos cooperantes de Mensajeros de la Paz, el que más los conocía seguía siendo Adrián.

Su segunda entrada en Haití, por esa misma carretera mojada que la separaba de la República Dominicana, estuvo regada de traficantes y piedras. Los primeros se colocaban en ristra por las cunetas, intentando vender a precios desorbitados los productos que la carestía de por sí había alejado de las manos de los damnificados. Las segundas, también las tiraban los dominicanos. Personas pobres que gritaban a las oenegés (Médicos sin Fronteras, Cruz Roja… también estuvieron en Haití permanentemente) por qué a ellos no les ayudaban. Por qué solo cruzaban para acceder a Haití.

Y así Adrián se vio inmerso de nuevo en ese panorama de carreteras rotas, sobornos, campamentos interminables, castigos de Dios. Pero era 2011 y esa vez Adrián sí había viajado con manual. «Yo preguntaba mucho y daba nuestros teléfonos, pero no había casi dónde preguntar. Fuimos al AECI para enterarnos de qué estaban haciendo los demás y poder buscar sinergias».

Había que terminar de poner la potabilizadora. Firmar un convenio para lo del psiquiátrico. Las bases de un colegio. Regular la vida en el campamento y que no se perdiera el sentimiento de comunidad entre las víctimas atendidas con los recursos de Mensajeros. Ya no era comprar y comprar cemento, pero seguía quedando mucho por delante. Adrián inauguró un espacio para los cooperantes que servía para todo lo demás: los niños, los ancianos, las reuniones. Por la noche se escuchaban tiros, pero nunca les pasó nada malo.

Entonces conoció a Nuria, una catalana en el fondo del país. Una monja que empezó a crear por sí misma un enorme proyecto en Fond Parisien. «Siempre me preguntaba cómo había quedado el Barça. Levantó una comunidad entera, con comedor, escuela, transporte…, en la nada. En el fin del mundo. Si los niños querían tener acceso al huerto, al comedor…, la norma era que había que escolarizarlos. Proyectos de desarrollo para crear una cierta economía. Todo local y sostenible. Granjas y huertas. Si para el Padre Ángel yo era “de los listos”, ella era “de los superlistos”. Con esta mujer se aprendía». Entre Adrián y ella hubo más que sinergias. Hubo complicidad. «Yo cogía el coche solo y me sentía con más tablas. A los ancianos les hacía los mismos talleres que en el centro de día de Madrid… Pero Nuria se convirtió en haitiana, mientras los demás seguimos sintiéndonos visitantes. Incluso aprendió creole. Era muy culta: siempre informada, leyendo y enseñando».

El cooperante notaba, observando la actitud de Nuria, que mientras que él había ido allí un poco de rebote —porque es tan incapaz de decirle que no al Padre Ángel como de tutearle—, personas como Nuria o el presidente de Mensajeros eligen por opción esos lugares. Los buscan porque quieren vivir un poco más para los demás.

También en esa segunda estancia en Haití pudo conocer la actitud que los manuales de cooperante no aconsejarían tomar, pero que nacía naturalmente de la mirada occidental a la desgracia, como le ocurría a Flor, una española que había sido alcaldesa en un pueblo de Soria. Adrián supo que su marido murió en un accidente de tráfico, y Flor entró de inmediato en depresión. «El mundo se me cae». Eso le dijo al Padre Ángel en aquella ocasión en que coincidieron, y el sacerdote la invitó a levantar un mundo que estaba más por los suelos que su alma.

Flor estuvo ayudando a Mensajeros en El Salvador y después en Haití. Los niños que se habían quedado huérfanos la adoraban y su alma iba asomando la cabeza, en la medida en que sus gestos mejoraban la vida de alguna familia. Pero quizá porque no tenía, como Adrián, temperamento de psicólogo clínico, Flor quería ayudar a toda costa, y la factura siempre se presentaba.

Fue el caso de su encuentro con aquel profesor de Filosofía. Un filósofo encerrado en un campamento de desplazados. Eso marcó a Flor. Había perdido, el día del terremoto, a su mujer y dos de sus hijos. El hombre se quedó solo, con un niño muy pequeño y una hermana que le ayudaba. Salía todos los días del campamento a la ciudad, y se buscaba la vida pidiendo dinero. Conmovida después de oír su historia, esa tarde Flor fue a un almacén, compró arroz y algo más y se lo dio al profesor de Filosofía. Cuando salió, todos los damnificados de las tiendas de alrededor le estaban mirando. O se ponía a repartir el arroz o le darían una paliza. Allí todo el mundo tenía hambre. Ya sin Flor, Adrián le volvió a ver y le contó que le habían quitado todo. A quién iba a extrañar si ni en los manuales de filosofía ni en los de cooperación se explica cómo salvar de los demás estómagos hambrientos un paquete de arroz.

Tras el regreso definitivo de Adrián a España, los proyectos de Mensajeros en Haití continuaron desarrollándose. No había mucho más para quienes lo habían perdido todo, pero quizá sí otra dignidad. En España, por su parte, el día a día seguía siendo un regalo. Al menos para Adrián. «Seguía escuchando algunas noticias sobre Haití. Las elecciones que ganó ese rapero. La alegría del pueblo, que volvió esos meses a sentirse revolucionario. Pero, en realidad, lo que vas escuchando de Haití tiene que ver siempre con los desastres, con que falta dinero, con que la OTAN y la ONU dicen no. Con que a nadie le interesa quitarle el poder a la oligarquía».

De nuevo en el centro de día, le asustaba recordar aquella vez en que el Padre Ángel le llevó a visitar un hospital psiquiátrico haitiano que gestionaban unos frailes. Adrián recordaba con transparencia que allí, en medio de los pasillos, los enfermos de alzhéimer convivían con los enfermos de esquizofrenia, por ejemplo. Y que había verjas y no había medicación. Que las habitaciones eran más jaulas que dormitorios. Que Adrián quería protestar, y miraba al Padre Ángel, y notaba que estaba apretando con fuerza su llavero dentro del bolsillo del pantalón. «Como los niños de las bellotas. En jaulas». Pero después añadió: «Te he traído aquí porque este es el mundo. La mayor parte del mundo no es esa burbuja de comodidad que conocemos».

El sacerdote puso al psicólogo frente a una situación dura como la vida misma, que ayudaba a cualquiera a relativizar sus pensamientos: si a esos psiquiátricos no llegaba medicación alguna, ¿cómo no iban a estar los pacientes tirados por los pasillos, o encerrados? Si la sanidad de todo aquel país eran cuatro médicos saturados, ¿cómo no iban a cerrar los hospitales para poder dejar de atender en algún momento?

Los titulares de la prensa española solo hablaban de las condiciones de los centenares de miles de supervivientes, y Adrián pensaba en los enfermos del psiquiátrico y en los niños del paso de cebra. Aquellos que aparecieron cuando caminaba con Fritz, el traductor, y les pidieron la botella de agua que llevaban en las manos. Hacía muchísimo calor, y los cooperantes se la dieron a los chavales. Y entonces, sin previo aviso, una manada de niños bajó de una colina corriendo. Eran unos diez. Se pegaron todos. Fue una escena animal: todo por quitarse la botella de agua.

Aquel día Adrián recordó a Flor y al profesor de filosofía. ¿Cómo iba a cuidar ese hombre el arroz? ¿Cómo habrían defendido aquellos chicos su botella de agua? Todo lo regía la ley de la supervivencia, que no admite juicios morales. No juzgar fue lo último que el Padre Ángel le enseñó a Adrián en Haití. «La noción que él tiene del mundo, tan fuerte y a la vez tan libre de tanto prejuicio. Él entiende mejor ese mundo de los pobres, sin tanta ropa, sin tantos miedos, sin tanta retórica, sin tantos planos y sin tanta burocracia. No es un vendedor de crecepelo. Y va a un despacho y dice lo que quiere hacer: llegar desde España hasta las periferias del mundo. No se permite esperar. Y la gente confía. Te mete en un lío que te da la vuelta a la vida».

Porque al final, toda la aventura de Haití, toda esa experiencia de cooperación y apertura de proyectos fue algo que ocurrió un día que el Padre Ángel entró al centro de día; otro que pensó en que Adrián podía ser alguien que representara a Mensajeros de la Paz en un país derrumbado; y otros muchos en los que Adrián afrontó los problemas de cientos de miles de haitianos, a los que la vida les había obligado a esconder y cuidar los kilos de arroz.

14

El chico del trapo blanco

El 1 de enero de 1990 casi ningún médico trabajaba en el hospital de Bagdad. Todos estaban en casa celebrando el fin de año. Eran las tres de la madrugada de esa gran noche cuando Nada se puso de parto. Llegaron a pie y comprobaron lo que faltaba: enfermeros, oxígeno. Así que al hijo de Nada y Abdul Kareem ya le tocó pelear para nacer. Pensaron que no viviría.

Marwan ahora tiene veintiocho años. Lleva desde los veinticuatro sin ver a sus padres, porque vive en España. Se prepara para él solo el arroz rojo de su infancia. Con salsa de tomate y un poco de picante. Todavía, cada vez que lo hace, se imagina a sus tías lavando el arroz en caldo de carne. Desgrasándolo y, al final, sacándolo con ese color que para Marwan es el del mar, el de la bandera, el de las grandes comidas para la familia extensa y el de una huida hacia adelante.

Se crio compartiendo casa con doce personas, entre los cinco hermanos de su padre y sus respectivos hijos. Solo el padre de Marwan y otro tío trabajaban, en una fábrica de bicicletas. Las mujeres (tres tías y su madre) hacían las comidas y la limpieza. Los niños se encargaban de estudiar, y también aprovechaban cada ocasión de dejarlo para después e irse a jugar a las canicas. Marwan recuerda el pan que preparaban a diario en el horno, ya que carne solo comían dos veces al mes.

La bella Irak era un lugar carcomido por la guerra, la propaganda, el miedo y la amenaza, pero atemperado por el viento del desierto y esa felicidad de quienes son capaces de ser felices con muy poco, e incluso cuando ese poco se les prohíbe. Por eso Marwan también recuerda cosas buenas. La voz de las mujeres de la casa. Los juegos con sus primos, a los que les robaba la play. Discutían y luego hacían las paces. Cuando su padre los llevaba, una vez al mes, a nadar a la piscina pública de Bagdad. Y su madre era la única de las mujeres que los acompañaba, y la pobre se ponía a tomar el sol y siempre se quemaba la cara.

El Padre Ángel camina junto a Pedro Blasco por dentro de la alambrada del campamento de refugiados de Moria, en la isla de Lesbos. Es primavera, pero aun así se nota frío bajo el disimulo de la luna. Es la primera vez en Lesbos para Pedro. No para el Padre Ángel. Pero seguramente vaya a ser el viaje más importante.

Alguien emite algo parecido a un aullido. Resulta tan sórdido que sus acompañantes, voluntarios de Mensajeros de la Paz y Remar en Lesbos, no necesitan esperar a que formulen la pregunta: son los menores. Eso explican. Los menores no acompañados, que llegaron solos a Grecia y han sido separados por el ejército en un pabellón especial, «por su seguridad».

Doblan una esquina, dentro de ese laberinto de rejas y tiendas, y descubren la puerta. Ahí están los muchachos aullando. Su pabellón especial implica tenerlos encerrados. «Tienen hambre y quieren llamar la atención, por eso hacen esos ruidos de animales», cuenta el voluntario. A continuación, explica lo que el Padre Ángel y el periodista ya saben: que el ejército griego solo deja trabajar a Mensajeros en la zona de las familias, la que no tiene tanta reja. Para estar con los menores no se fían de nadie.

Pero el Padre Ángel ya no está escuchando. Puede imaginar que el único contacto que tienen esos muchachos con alguien de fuera es el momento en que uno abre la puerta, pasa y deja comida. Como en las cárceles. Y le vienen a la cabeza todas esas imágenes. Los niños de las bellotas de aquel internado. El hospital psiquiátrico haitiano. Como le ocurre muchas veces, prefiere callar frente a quienes le acompañan, y agarra el móvil y la máquina de la wifi y escribe a alguien por WhatsApp. «Perdóname, solo quería gritar».

Ni el ambiente de guerra ni la seriedad de su padre reconoce Marwan que le supusieran un trauma. «Le tenía respeto, pero no miedo. Mi madre se llevó algún golpe que era para nosotros, porque se ponía en medio cuando mi padre nos regañaba». Zainab, su hermana, tiene solo dos años menos que él. Y, como siempre entre los hermanos chico y chica, no se descubrieron hasta los dieciocho años. Antes solo se pelearon. Además de chica, ella era la pequeña. La consentida. Ahora Zainab lleva la foto de Marwan en la funda de su iPhone. Es informática y extraña muchísimo a su único hermano.

En 2003 reapareció la guerra, que en la vida diaria se traducía en ese permanente miedo a las bombas. Caían muy cerca del bastón de su abuela. La familia de Marwan vivía junto al aeropuerto, así que todo eran ruidos. Un día, la abuela echó a correr para avisarlos de que había caído una bomba en la calle. «Del terror, se olvidó hasta del bastón». Los miembros adultos de la familia ya habían pasado por eso y, como el Padre Ángel, Marwan fue un niño de la guerra. Pero también fue un adolescente de entreguerras, que ya no es tan común. La guerra lo rodeaba todo, paralizándolo a golpes de rabia, miedo y necesidad. «En 2003, no es que se cerrara la escuela, es que no podíamos salir de casa. Recuerdo ver pasar por la calle a los americanos. Sacaba la cabeza por la puerta y los veía en la calle. Los tanques entrando por el puente». La ciudad estaba desamparada, tomada sin tregua por armas de fuego. Y ellos en casa, con la única defensa de cerrar los ojos y los oídos. De rezar un poco y de intentar seguir, como Amalia cuando se iba a la cama, después de darle un beso a Gelín.

«Nadie podía salir. Recuerdo perfectamente que pasamos un mes entero en casa, comiendo lo que hubiera. Algunos días, nada. Pasado ese mes, pudimos salir a la calle, pero todavía no había comida. Ni un tomate para comprar. Me acerqué a un soldado americano y le pedí un dólar». Marwan se acercó con un trapo blanco, para que supieran que no llevaba pistola ni nada. Era solo un niño de trece años, pero no parecía que eso fuera a bastar.

A su hermana los soldados no le despertaban tanta simpatía. Pasaba mucho miedo, esperando la bomba que finalmente aterrizó en el jardín de su casa. Y se quedó ahí, como inanimada. Como la de la buhardilla de la casa de La Rebollada. Zainab se desmayó, pero resultó no ser solo el susto de la bomba estando sola, de la bomba sin saber dónde están sus padres, su hermano, sino la diabetes. Los médicos descubrieron que tenía seiscientos de azúcar. Desde entonces, su familia tuvo que hacer piruetas para pagarle el tratamiento. Un fabricante de bicicletas, que cobraba lo que serían dos euros al día, no podía permitirse una hija diabética.

En el puerto de Mitilene, el Padre Ángel y Pedro están cenando algo antes de volver a las casitas de voluntarios y echarse a dormir. Mañana será un día importante. Aturdido por lo que ha visto dentro del campo, el periodista recuerda en voz alta que hace años, antes de la crisis económica, España se convirtió en una nación que recibía muchos inmigrantes. Y que, ya por entonces, las políticas españolas recibieron con rechazo a quienes llegaban en cayuco, soñando aprender la lengua, conseguir un trabajo y enviar enseguida dinero a su país.

Pedro ha estado con el Padre Ángel frente a las concertinas de la valla de Melilla, y no olvida el rostro de indignación del sacerdote. «No fuimos misericordiosos. Pero no dejaron de venir, porque escapaban de los dramas de sus casas», dice el presidente de Mensajeros observando el horizonte. Mañana mismo, ahí enfrente, sobre ese escenario que ya está preparado mientras el paseo marítimo se adormece, hablará el papa Francisco. Y solo gracias a él, que entrará dentro del campamento, Moria pasará a la historia. No lo hará por los miles de personas que están allí esta noche hacinadas. No lo hará por la violencia, la trata de personas, el hambre, la guerra, que se esconden, sin piedad, detrás de la mayoría de esos rostros. De ellos solo quedará, en los libros, lo genérico. Campamentos, cifras, poco más. Pero mañana viene el Papa. Viene precisamente para forzar que Moria —con su nombre propio— se recuerde dentro de los libros. Para que avergüence a Europa, como todavía avergüenza mencionar Auschwitz o Mauthausen. Entre las mantas y los alimentos que han estado repartiendo en la carpa de Mensajeros en Moria, el Padre Ángel se ha imaginado repartiendo a los refugiados esa esperanza. Pero ahora hace frío y ha visto a esos niños encerrados como animales. Y en el fondo, por experiencia, sabe que en este mundo hay cabezas que tienen precio y otras que no valen casi nada.

A los quince años empezó el calvario. Las tres tías de Marwan murieron de cáncer. En medio de la posguerra, había que pagarles la quimioterapia y no tenían dinero. Los vecinos se iban juntando para pagarlo. «Nos ayudaban. Costaba cinco mil euros. Pero, en cuestión de meses, murieron las tres». Se las llevó la guerra. Porque ser un enfermo grave en medio de la guerra significaba convertirse en mártir: no habría forma humana de acceder al tratamiento.

Entonces, Marwan empezó a comer muchísimo. «Hasta quince veces al día. Arroz, pasta, y sin ganas de hacer nada más. Dormir y engordar». Tenía, sin saberlo, mucha cortisona en el cuerpo. «Tenía quinientos, cuando lo normal es tener sesenta… Mis glándulas suprarrenales estaban alteradas. Cuando casi no podía andar y estábamos todos muy preocupados, fuimos al médico. No quise ir andando, porque estaba hinchado y temía que otros niños me llamaran gordo. Sabía que ya se metían conmigo».

El joven iraquí perdió todo un año de instituto. Estaba sin fuerza, pero no le daban un diagnóstico. Solo un escáner costaba lo equivalente a mil euros, y su familia no los tenía. «Cuando por fin me lo hicieron, vieron que tenía un tumor en la cabeza. La única manera de hacer algo en Irak —nos dijeron— era abrir, sacar el tumor y cerrar. ¿Posibilidades de éxito? Fracaso, 75 por ciento. Mis padres no sabían qué hacer. Empezaron a preguntar y les hablaron de que en Jordania lo hacían por la nariz, pero que costaba muchísimo dinero».

Entonces apareció la ayuda. El padre de un amigo del colegio, que era el imán de una mezquita, conocía al Padre Ángel, un sacerdote español que trabajaba mejorando la vida de familias sin recursos. Le conocían en la mezquita porque estaba ayudando a los niños víctimas de la guerra. A los heridos. Así que el imán les puso en contacto con un hombre del Padre Ángel, y Walid les dijo que no podían dejarle esperar más, que viajaría dentro de un mes. Que prepararan el equipaje.

«Yo no pude tramitar ni mi pasaporte, pero con Mensajeros de la Paz me dejaron salir. El Padre Ángel había construido algo como un corredor humanitario aéreo para la emergencia en Irak». Marwan y su padre salieron a las siete de casa y fueron en coche hasta Jordania. El camino no era peligroso en ese momento. Los demás que viajaban los seguían en caravana en otros coches. Marwan recuerda el hambre que todavía sentía. Y que al llegar a Jordania los llevaron a un hotel y les dieron de comer el arroz rojo de su país.

En Jordania volvió a ver a Abdul Kareem. No su padre, sino el imán de la mezquita, que tenía el mismo nombre. Adbul le dijo que a él le tenían que operar del corazón, pero que podía esperar. Que Marwan iría a España en su lugar (Walid se había ocupado de todo). Desde entonces, Marwan considera a ese imán un padre más.

Al día siguiente, se vio en un avión en el que solo había personas a las que Mensajeros trataba de echar una mano. Marwan nunca había salido de su país, ni volado. Ni siquiera conocía el norte de Irak. Solo conocía el dinero que se consigue para comer.

Su padre, no menos nervioso, invirtió las horas de vuelo en contarle a su hijo que esa ONG española iba a hacer lo posible porque a Marwan le vieran buenos médicos y le curaran. Pero que, antes de eso, se habían molestado en organizarles un pequeño viaje turístico. Intenta disfrutar, habibi.

Efectivamente, las primeras dos semanas de estancia en España visitaron el zoo de Madrid, la ciudad de León, Barcelona… Los trabajadores de Mensajeros los recibieron con comidas, juegos, partidos de fútbol. De entre los niños, Marwan era el mayor del avión fletado y de la excursión. Conoció a Juan Carlos y a Quique, los hermanos Gutiérrez. Los niños del Padre Ángel. Y a Moha, un trabajador marroquí de Mensajeros que hacía de intérprete.

Después de esos días de viaje, organizado como una terapia, solo se quedaron tres o cuatro. Los demás volvieron a Irak. Se quedaron los que, además de la mala suerte de vivir en un país en guerra, tenían la mala suerte de estar enfermos. De los ojos, del corazón…. Marwan estuvo cuatro meses hospitalizado en Toledo, en el Virgen de la Salud. Su padre lloraba, sin apenas salir del hospital. Estaba cansado. A su hijo le habían quitado lo de la cabeza, que había resultado ser un ganglio, pero eso no había hecho bajar la cortisona de su cuerpo. Los médicos seguían buscando. «Lo que apareció creían que era un tumor maligno, cerca del pulmón. Mi padre se desplomó. Le costó casi un año levantar cabeza. Casi hasta que fue un hecho que la cortisona se me había bajado».

En España le dijeron que tenía que volver en un año, y en ese preciso momento Marwan se convirtió oficialmente en usuario de lo que el Padre Ángel llamaba «Casa de la Paz». El proyecto de Mensajeros que acogía temporalmente a personas enfermas en España, para seguir su tratamiento, mientras sus países siguieran en conflicto o sin los recursos sanitarios adecuados. Así que volvió a Irak, pero con el compromiso de mantener el seguimiento de su estado de salud en España.

El Padre Ángel y el padre Carlos están sentados en el puerto de Mitilene, en un espacio acordonado reservado para sacerdotes. El padre Carlos, con su habitual sombrero panameño. El Padre Ángel, con el gorro de grumete que se pone cuando llueve en Madrid o hace mucho sol. Pedro, por su parte, ni está sentado ni lleva gorra. Se va a quemar la frente en las horas que le quedan de espera, mientras los periodistas le empiezan a empujar —los periodistas son empujadores por deformación profesional— contra la valla en la que ha intentado posicionarse con buen ángulo y un chaleco de Mensajeros y Remar SOS. El Padre Ángel le mira, se ríe y le echa una foto, que no se ve afectada por la distancia que los separa.

“La religión debe ser ayuda y consuelo para el hombre, no un pretexto para el odio, la violencia
y la muerte.”

Un poco nervioso, sube la vista al cielo. Y le vienen a la cabeza nuevos recuerdos. Aquel avión que tuvo que aterrizar dibujando en el cielo la caída de una peonza, en medio de la guerra de Irak. Aquella noche en que Walid y él tuvieron que cambiar de habitación ocho veces porque los habían avisado de que los perseguían. De que ese cura de España al que las madres de niños de la guerra iraquíes querían tocar (porque creían que solo tocarle sanaba) era carne de secuestro de éxito.

Pero, como Marwan, el Padre Ángel también tiene algunos recuerdos más simpáticos de la guerra de Irak. Cuando se encontró a Letizia Ortiz Rocasolano, que todavía no era reina, pero sí paisana. Y a Vargas Llosa, que iba acompañado de su hija, y el Padre Ángel pensó que era una novia…

Lo que separa la España actual de esa España en la que Letizia Ortiz ejercía de periodista lo llamaron «crisis económica». De repente, o no tanto, empezó la crisis en Europa y algunos encontraron una excusa para volverse más egoístas, indiferentes a los problemas en Oriente Medio, pese a que esos territorios no dejaron ni un solo segundo de ser una olla a presión. «Nosotros también lo estamos pasando mal», recuerda el Padre Ángel que le decían. Pero en España no estaban cayendo bombas. En Siria, desde 2011, morían niños. ¿Qué más se podía decir? Sin embargo, los políticos europeos miraban para otro lado.

El papa Francisco aparecerá en cualquier momento, y el sacerdote español no puede evitar pensar en Lampedusa. En esas imágenes que vio en televisión. Y, cómo no, en el septiembre anterior, que fue cuando viajó por primera vez a las fronteras europeas desde el estallido de la emergencia de refugiados. Recuerda a la perfección aquellos rostros que llegaban cansados de un viaje a pie extenuante y se metían en los trenes. Esa situación le dio algo más que vergüenza. ¿Dónde quedaban los derechos humanos? No podía ser políticamente correcto que se permitiera que vinieran asumiendo rutas escandalosamente peligrosas a un ritmo inhumano. No podía ser que no se les facilitara el acceso a refugio con trámites sensatos y seguros.

El padre Carlos habla ocho idiomas, pero a Jesús —salvo motivo de fuerza mayor— le suele rezar en árabe. Porque es la lengua que hablan la mayoría de las personas por quienes le pide cada día. Presidente de Mensajeros de la Paz en Jordania, cuando está en su bonita y pequeña parroquia del barrio de Marka, en Amán, el padre Carlos es el abuna Khalil. Más nervioso todavía que el Padre Ángel, que está a su lado (a ninguno de los dos curas les gustan las esperas), el padre Carlos se concentra en rezar. Aprieta la mano de su amigo, el cura al que conoció en un aeropuerto y que no se creía que el padre Carlos tuviera nacionalidad hondureña y hubiese nacido en Belén. El Padre Ángel casi llegó a preferirlo, en ese momento, a ser asturiano: lo de ser paisano de Jesús era algo que le resultaba tentador.

Desde entonces, han sido cientos las veces en que ambos sacerdotes se han adentrado juntos en campamentos de refugiados como el de Al-Za’atari, ejemplo de campamento superpoblado por antonomasia. El padre Carlos piensa en Amán. Entre Siria, Irak, Israel, Palestina, Arabia Saudita… Jordania ha visto pasar persas, romanos, árabes. Y con la modernidad, fueron millones de palestinos los primeros en llegar, huyendo despavoridos de la guerra con Israel. Y el campo de refugiados se convirtió —la ciudad entera no puede recuperarse de la conmoción— en el barrio más grande de la capital jordana. Y aquel niñito, Essam, le dijo al abuna que de mayor quería ser arquitecto para reconstruir su país.

Luego llegaron los refugiados iraquíes, que tenían que pagar para renovar anualmente sus papeles, y se fueron quedando sin los ahorros que habían sobrevivido a la guerra, y sin derecho a trabajar. Más tarde los sirios, la guerra escandalosa. Más de setenta mil personas muertas. Cien mil al menos salvadas dentro de ese campo al que el padre Carlos entraba en representación de Mensajeros.

Siempre esas tiendas del ACNUR con placas metálicas contra el frío. El agua que les dan para beber, que es amarilla. «La guerra nos cuesta demasiado», le dijo un día una mujer. «Llevamos meses sin colegio para los niños, porque se rompieron tiendas y realojaron allí a cuatro familias». Entonces llegó la hora: abuna Khalil abrió literalmente su parroquia. Igual que el Padre Ángel había metido una mesa de comedor infantil en su despacho, su amigo sacó la suya al pasillo y montó en la habitación un dormitorio para dos o tres familias refugiadas. Mejor que en la calle estarían. Mejor que en la intemperie del campamento.

Marwan estaba terminando el bachillerato cuando su estado, de pronto, empeoró. Tenía que estudiar mucho, porque de sus resultados dependería la nota que sacara para entrar en la universidad, y se dio cuenta de que no podía. Y volvió a comer, dormir, comer… No se concentraba. Tuvo que mudarse a casa de su abuela solo porque estaba más cerca del colegio, para que ir a examinarse le resultara más cómodo. Pero no había forma. La cortisona le salía de la cara. Las mejillas supuraban ese aceite crudo que le daba terror y picor. Salía y tenía que rascarse todo el rato, hasta dejarse marcas en la piel. El dermatólogo le dio una crema y eso solo empeoró su apariencia.

«La nota me dio para estudiar economía, pero solo la diplomatura. Volví a España a ver qué pasaba, con mi madre. Me operaron para quitarme las suprarrenales. Como cada vez, Mensajeros de la Paz se hacía cargo de todo: el dinero del visado, del billete, el alojamiento, la comida… Nos quedábamos en un piso del barrio del Pilar, que tenía de todo. Venía a visitarnos el hijo de Toñi, la de la oficina del Padre Ángel. Nos querían mucho». A partir de entonces, tendría que ir a España cada seis meses.

Pero la recuperación fue buena y volvió a Irak, a la universidad, a casa de su abuela, a su vida. Se enamoró de una chica de la facultad, pero nunca se atrevió a declararse. Al año siguiente, nuevo chequeo en España. Nuevos fines de semana en Morata, en la casa del Padre Ángel. Y de nuevo Gonzalo, siempre dispuesto a echarle una mano y llevarle donde fuera. Y cuanto más cariño le daba la gente de Mensajeros, más se convencía de que no quería volver. Que no quería vivir más tiempo bajo la sombra de ese miedo. De la violencia, de las bombas, de la falta de perspectivas frente a su enfermedad.

En 2013 le concedieron la tarjeta de solicitante de asilo en España. Esa tarjeta que también es roja, como el arroz de los recuerdos. Entre la tristeza de quedar lejos de su familia y la esperanza, se mudó a Barajas, a la residencia de Mensajeros. Como su casa de Bagdad, el nuevo hogar de Marwan estaba junto al aeropuerto. El Padre Ángel le ayudó a conseguir un trabajo de camarero en la cafetería de una universidad. Pero solo estuvo cuatro meses: la quimio le impidió continuar. Y por fin apareció el cáncer, el que llevaba enmascarado desde 2008. El tumor estaba en los bronquios y había que operar.

El papa Francisco sube al escenario con un semblante recto. Ni media sonrisa. Acaba de estar dentro de Moria. Ha visto las concertinas. Ha visto a esos miles de personas que permanecen encerradas, sin una solución digna. Y ha sentido vergüenza. Reclama desde el micrófono, sin titubeos, la acogida justa a los expatriados. Pocos minutos después, deja la isla llevándose en el avión a doce personas. Como el abuna Khalil, va a convertir su parroquia, el Vaticano, en un albergue para familias de refugiados.

Qué curioso es este mundo de tiendas de campaña. El Padre Ángel y el padre Carlos recuerdan un momento, Kara-Tepe y el puerto del Pireo. O el campamento de Malakasa, en Atenas, por el que pasaron ayer. Y Presevo, el pueblo serbio de tránsito para refugiados, que vieron transformarse en una especie de centro de detención. En los campamentos falta de todo: alimentos, productos de higiene, ropa, atención médica…

Y sin embargo, la parroquia del padre Carlos en Amán ha conseguido transformarse en una bonita ciudad. Las familias que viven directamente dentro de ella (otras muchas viven en apartamentos compartidos, cuyo alquiler paga Mensajeros) se turnan para hacer las comidas y siempre comparten la mesa y el té de después. Las personas mayores echan la partida de dominó en la terraza de una cafetería que el abuna ha inventado, dentro del patio de la parroquia. Y tanto se asemeja la parroquia a la ciudad que a los refugiados que colaboran con él mano a mano el abuna les ha asignado un «ministerio». El de intendencia, el de transporte, el de educación…

Sí, educación. Porque el padre Carlos ha conseguido montar una escuela, para más de quinientos niños refugiados, dentro de su parroquia. Kurdos, afganos, sirios, iraquíes, palestinos… dan clase en sus lenguas. De matemáticas, de conocimiento, de literatura. Nada parecido a esas clases de dentro de los campamentos en las que, a los que quieren volver a Siria para rescatar a su familia, les enseñan a esquivar los cactus del camino y, sobre todo, a no pisar minas antipersona en el paso fronterizo.

Si el Padre Ángel ha recordado a Letizia, el padre Carlos recuerda un instante a la reina Rania, que le escribió aquella carta para felicitarlo por su labor con los refugiados. Y ambos piensan en jóvenes como Karlus Barbar o Abdesalam Haj Taher, que decidieron que su vida no sería con esa gente que les estaba negando la libertad, y ahora son felices, uno en Canadá y el otro en España.

Marwan fue quien acogió a Karlus en el piso de Mensajeros en el que ahora vive, en Argüelles. Ya lleva un año y dos meses pinchándose la quimio, y se encuentra bien. El trozo de tumor que le queda no se lo pueden quitar, porque está demasiado pegado al corazón. Pero se lo están controlando con análisis cada cuatro meses. Ahora que es abril y ya hace mejor tiempo, sale a menudo con sus amigos madrileños. Entre ellos, el cantante de flamenco. Marwan adora la música y siempre lleva cascos. Hace unos meses, celebró su cumpleaños en la oficina de Nieves, la directora de la Fundación Mensajeros de la Paz. Les pidió a las chicas que no se comieran toda la tarta porque quería llevarle un trozo al Padre Ángel, cuyo despacho está cruzando la plaza.

Aquella mañana, el Padre le preguntó si la fecha de su cumpleaños es la real, porque a todos los inmigrantes, cuando son menores y han perdido su identificación, les ponen, por defecto, como fecha de nacimiento el día 1 de enero. Marwan se ríe. El Padre Ángel siempre le hace reír. Aunque de por sí Marwan siempre está contento. Incluso cuando cumple un año más (ya van cuatro) sin ver a sus padres y a su hermana. O un año más luchando permanentemente contra la enfermedad desde que era un quinceañero. Y se imagina, una vez más, esa escena que tantas veces ha recreado en su mente, en la que Nada y Abdul entran en un hospital casi vacío la noche de Nochevieja. Él la sostiene por los hombros y ella se agarra la parte baja de la tripa.

El Padre Ángel le pregunta qué tal lleva el curso para cuidar a ancianos en residencias que Marwan está haciendo en el centro de Mensajeros en El Pozo, donde Vero y Laura. Y qué tal de voluntario en el comedor de Villaverde, con Juan y Chema. Para ambas preguntas Marwan tiene la misma respuesta: lo que le gusta es la compañía. No sentirse solo. «Usted me salvó la vida y me ha dado una familia, ahora que tengo lejos la mía», le dice al sacerdote. Y el Padre Ángel echa una risa, para espantar la timidez. «¿Sabes? Yo quiero parecerme a ti en la sonrisa», le confiesa al joven iraquí.

15

Los niños invisibles del Morro Solar

En el cerro que cierra la bahía de Lima, el Morro Solar, la comunidad malvive sin agua y sin acceso, muchas veces, a una alimentación digna. Los niños allí forman parte de una enorme colmena humana, que cuelga del cerro sin tamarindos, sin sombras. Pero, cuando dejan el asentamiento y llegan a la ciudad, ya no son los niños invisibles del Morro Solar. Son los niños del centro de día de Mensajeros de la Paz Perú. Pertenecen a un lugar donde estudian, juegan y desarrollan todas esas capacidades que ser niño conlleva.

El asentamiento humano en el que vive Mariluz se llama Nuevo Milenio porque surgió en el año 2000. El simple dato estremece: que naciera en el siglo XXI, encaramado a la montaña limeña, un conjunto de chabolas que para nada concuerda con las grandes urbes que componen el imaginario de casi toda persona que trata de pensar nuestro siglo.

El Padre Ángel entra en la casita de Mariluz. Se ha quitado la corbata, porque le ha parecido que desentonaba, pero se ha dejado la cruz de madera que lleva en el cuello desde que vivió de cerca la guerra de Irak. La niña Mariluz le sonríe dentro de la casi única habitación de su casa, de tejado de uralita y paredes de aglomerado. Las ventanas no tienen cristales, pero Mariluz cuenta que por ellas solo entran el frío y el sol: en Lima nunca llueve.

El cielo, afuera, está muy gris. Pero Mariluz sonríe y le explica al sacerdote, fundador de la organización que ayuda a su comunidad, que tiene dieciséis años y le gusta su barrio y los marcianitos de guayaba que venden en los puestos de cerca de su casa. Y le pone en los brazos un bebé que no es su muñeco, sino su hijo. Y en una esquina del cuarto, una niña que ya anda observa con recelo al falso muñeco. Es la tía de ese niño. La hermanita pequeña de Mariluz.

La ONG Mensajeros de la Paz trabaja en la comunidad para que niños como Mariluz no vean truncada su educación. En la comunidad hay muchos problemas, y por eso Carmen, la psicóloga, empieza concienciando a los vecinos de la importancia que tiene que los niños estudien y los mayores vivan en un espacio adaptado a sus necesidades.

Hoy es un día especial para Mariluz. Adalberto, el director del centro de día de Mensajeros de la Paz en Barranco, le ha venido a anunciar que su equipo ha conseguido a alguien que va a pagarle una beca. Con mil dólares al año que les van a dar para Mariluz, ella va a poder volver al instituto. Estudiar para convertirse en abogada, que dice que es lo que le gustaría ser. Cuando tuvo al niño, dejó de ir a clase, y ha perdido ya seis meses.

“No quiero que dejen de comer los ricos, quiero que los pobres coman como ellos.”

El Padre Ángel pregunta a la niña —callada, tímida, casi invisible en ese Morro chabolista con vistas a los rascacielos y a los edificios coloniales del barrio de Miraflores— por qué quiere ser abogada. «Para defender a los pobres de los que son tan corruptos», contesta Mariluz.

Julio Millán, que siempre le acompaña en los viajes a Latinoamérica, le mira y no puede evitar pensar que a veces Dios los engaña. A ellos dos, que son sacerdotes, pero sobre todo son personas que no pueden entender cómo una chica tan pequeña ha tenido que sufrir la peor y más auténtica tortura para una mujer: una violación.

El Padre Ángel sube una escalerita de madera y entra en otra casa. Huele a coco en la cocinita, y en la otra habitación se ve un sofá y un rincón con una mesa de estudio. Leonard, de diez años, nos cuenta su secreto: «Con la miss pusimos en la pared las palabras que tenemos que recordar cuando estudiamos: gracias, perdón, te quiero». La casa huele, además, al jabón de la ropa tendida y brilla el verde de unas plantitas. «Aquí no habrá alcantarillas, pero hay mucha dignidad», sentencia el Padre Ángel, abrazando a la abuelita de Leonard.

Para que Leonard pueda ir todos los días a la escuela al barrio de los Chorrillos, el centro de día de Mensajeros le da desayuno y almuerzo, y pone a su servicio profesionales que le ayudan con las tareas escolares y organizan actividades de ocio y cultura. Deporte, animación a la lectura, talleres literarios o de música, ludoteca… Todo eso lo abarca una beca. Y mientras tanto, la abuelita de Leonard se encarga del resto: de que la casa huela a limpio y el niño tenga cariño. También eso, esos detalles, significa educar sin violencia.

Entre la miseria de la comunidad, entre drogas, abusos y otros problemas de quienes llegaron al cerro intentando vivir mejor que en el mundo rural, Carmen va buscando a esos niños invisibles a los que el Padre Ángel lleva cincuenta años protegiendo, veinticinco en el Perú. «Mensajeros de la Paz te enseña una mirada. Y aprendes a seguir luchando por no quedarte solo en darles el juguetito o el chocolatito, sino en ofrecerles, defendiendo su propio mundo infantil, las herramientas que les van a posibilitar un buen futuro», explica Alina, presidenta de Mensajeros Perú.

16

La aldea de las golondrinas

Como cada mañana, Pandita se ha puesto una rosa en la trenza. Son las siete y ya lleva casi dos horas despierta, aprovechando el tiempo en que la niebla y la brisa le ganan la partida al calor y la sequía para asearse, ordenar sus cosas y coger una pequeña azada para retirar la maleza, que es la tarea que hoy le toca.

Como su amiga Nivedita, Pandita vive en la residencia de los salesianos en Kadambur, al lado del colegio público. Su instituto es el único abierto en toda la colina, en la que coexisten más de cien aldeas, habitadas también por unas cien familias cada una.

Es la primera vez que Elena, que trabaja en la Fundación Mensajeros de la Paz, viaja a la India, ese país que el Padre Ángel tanto admira porque le hace pensar en su querido Vicente Ferrer, en la misa que celebró frente a la tumba de la madre Teresa de Calcuta apenas tres días después de su muerte y en esa asociación inevitable entre pobreza y alegría que Dominique Lapierre describió en su famosa novela.

El conductor anuncia a Elena y a sus acompañantes que van a empezar a subir los montes Nilgiri, donde se encuentra Kadambur. Dejan la llanura y pasan el punto de chequeo contra la caza furtiva de elefantes. Porque Pandita es una moradora de la jungla, vecina de los elefantes. Como Nivedita, Motilal y los demás chicos…, Pandita es hija del bosque.

Elena ha viajado para conocer en persona las obras de mejora que los salesianos han realizado en su residencia gracias a la financiación de Mensajeros de la Paz. Nada más entrar en el recinto de las residencias (de chicos y chicas, por separado) de los salesianos de Kadambur, encuentra colgando de un balcón un rostro muy conocido: el del Padre Ángel. Y, tras la sorpresa, no puede evitar la emoción. Sentir, de repente, que el mundo es más pequeño de lo que parece, al menos para personas como el Padre Ángel. Porque su retrato está ahí, en medio de una aldea remota de un monte inabarcable de la India del sur. Su retrato y su nombre, en una placa dorada en el muro de la residencia. Y Elena no puede evitar pensar qué sentirá el presidente de su fundación cuando ve que personas que hablan una lengua que él nunca comprenderá, y no son capaces de pronunciar la ge de su nombre, cuelgan de sus paredes su sonrisa española, su pelo de nieve y su corbata roja.

Su homólogo, el director de los proyectos sociales de los salesianos tamiles, cuenta a Elena que todos esos adolescentes que ya van saliendo al patio con el uniforme del colegio puesto son de familias tribals. Y que ser tribal en la India significa, literalmente, pertenecer a la «tribu de las montañas». Geográficamente aislada y reacia al contacto. El colectivo menos urbanizado de la India.

Pandita y sus amigas apresuran el desayuno y salen, también con los chicos, hacia el colegio, que está apenas a cinco minutos caminando. «Sin embargo, la aldea de Pandita está a más de diez kilómetros a pie del colegio —le cuenta el salesiano a la trabajadora de Mensajeros—. Si no vivieran en la residencia, lo más seguro es que no hubieran podido seguir estudiando. El camino es difícil, porque no hay transporte público que conecte a las aldeas con Kadambur, y hay que estar alerta cuando anochece porque cabe la posibilidad de encontrarte con un elefante».

Mientras los chicos están en el instituto, el salesiano enseña a Elena y sus acompañantes las obras hechas con la financiación de su ONG: la reforma de la cocina, la instalación de dos máquinas (una solar, para calentar el agua de los baños; la otra para hacer potable la del comedor), un gran patio para hacer deporte y la renovación de las aulas donde los chicos estudian después de clase.

Tras las explicaciones, a la hora de comer Elena empieza a entender el carácter intenso de la India rural. Es como si allí todo fuera «más». El picante es más picante. Los dulces son más dulces. El dinero cunde más. El color es un estallido y los aldeanos son más pobres y más buenos que la pobreza y la bondad que ella conoce.

«También la mujer es más víctima de los valores patriarcales que en otras sociedades», cuenta el padre salesiano. Y explica que Pandita, por poner un ejemplo, tiene diecisiete años y solo por ser chica corre el riesgo de que su familia quiera casarla y le impida continuar sus estudios. Lo único que juega a favor de Pandita es que sus padres, como todos en la colina, son enormemente pobres. No pueden hacer frente tan fácilmente a una dote de unos 450 euros. Quizá todo eso explique el coraje y la fuerza de la mujer india. Ella es la que mantiene la casa y trabaja la tierra. La que cuida a los niños y acarrea el cántaro. La que soporta en su cuerpo delgado la parte más tirana del sistema de castas.

Después del té, los salesianos conducen a los trabajadores de Mensajeros a una de las aldeas tribales vecinas a Kadambur. Se llama Kudur y es la aldea de Pandita. De nuevo para su sorpresa, los extranjeros encuentran a cientos de personas esperándolos. Sonrisas, rangolis, carteles, comida, bailes y canciones: todo en India es una demostración de bienvenida, un alarde de sincera e increíble hospitalidad.

Una niña pequeña de la aldea es la encargada de leer el mensaje que todos los aldeanos han preparado para los visitantes. Y entre el ritmo rápido, alegre y sonoro de la lengua tamil, Elena solo distingue dos palabras: «Father Ángel». Pero, gracias a la traducción, no tarda en llegarle el resto del mensaje. Que todos los aldeanos —el poderoso vínculo que existe entre ellos se aprecia fácilmente— agradecen de corazón la molestia que imaginan que habrá sido viajar desde España hasta las Nilgiri solo para conocerlos. Y que les emociona que sus hijos puedan estudiar gracias a personas que ayudan desde la pura generosidad y la confianza en el prójimo, como el Padre Ángel.

Entonces una mujer se acerca a Elena y le pide por señas que entre en su casita. Ofrece café mientras el salesiano entra también para poder traducir un poco. La casa, de barro pintado de verde claro por fuera, por dentro es un cuarto de diez pisadas vestido de oscuridad. El salesiano explica a Elena que esa mujer es la madre de Pandita, y su nombre es Chandravati. Y sigue traduciendo lo que la mujer está contando con ojos ávidos: que cada mañana va al templo hindú de la aldea para dar las gracias porque su hija va a ser la primera de la familia en ir el curso próximo a la universidad, en la llanura, gracias a los salesianos y al apoyo que reciben de ese cura católico de las fotos.

Chandravati es analfabeta. Pandita será ingeniera. No era tanto la pobreza de no tener hoy qué comer, sino la falta de perspectiva para el mañana de su niña lo que preocupaba a Chandravati. Y a Elena, que también es madre en pleno siglo XXI, se le llenan los ojos de lágrimas. Porque comparten el mismo siglo, pero a Elena no le ha tocado sobrevivir de acuerdo a un despiadado sistema de castas y a un contexto (ese microcosmos social, religioso, laboral y cultural que nadie escoge cuando nace) que aísla por defecto. A Chandravati sí. Y, sin embargo, la mujer india sonríe con más fuerza que la española. Todavía no va a buscarle un marido a su niña, sino un futuro mejor: va a matricularla en la universidad.

La aldea está llena de sonrisas con muchos rebotes, que se van pasando de unas miradas a las otras. Los aldeanos miran a la forastera y le dicen adiós. Despidiéndose de ellas con la mano desde dentro del coche, Elena piensa que las mujeres de la aldea parecen golondrinas. Todas son bajitas y menudas, visten sari, y contrastan el color de la blusa de debajo con el de la tela que las cubre. Verde con morado. Naranja con azul metalizado. Negro con blanco. Como las golondrinas, ese pájaro pequeño con el cuerpo negro azulado por encima y blanco por debajo, que también construye su nido con barro empastado.

Mira de lejos cómo Chandravati se coloca, mientras camina, el ala del sari, y se alegra de pensar que su niña pronto va a echar a volar. Elena no sabe mucho de aves, pero sí de lo que dicen las canciones sobre las golondrinas: que a España llegan en primavera y, cuando pasa el verano, emigran a países más cálidos. Claro. En la India no existe el invierno.

Como las golondrinas, el salesiano le cuenta, por último, que esas mujeres están obligadas a la migración constante. «Viven de la agricultura, y las cosechas aquí solo dependen de la lluvia. Cuando en la colina no queda qué cosechar, por la sequía, tienen que migrar durante meses a otras zonas para trabajar otros campos como jornaleras. Sus hijos, de no estar en la residencia, se quedarían todo ese tiempo solos».

Descendiendo la colina rumbo al aeropuerto más cercano (para coger un vuelo a Chennai, la capital de Tamil Nadu), Elena echa mucho de menos al presidente de Mensajeros. Nacido en la cuenca minera, él aprendió desde pequeño que en lo alto de las montañas puede encontrarse de todo. Si en las Nilgiri son azules, ¿por qué los plátanos no van a ser rojos? Las mujeres, golondrinas fosforitas. Y los labios quedarse morados, como una rosa roja envejecida, después de comer ese sambar tan picante.

En Kadambur todo es color y calor y ni siquiera la noche llega a ser fría. Es solo como el lluvioso verano asturiano del pueblo del Padre Ángel. Sin embargo, la antigua Madrás no es pequeña, ni fresca, ni verde, ni tranquila. Chennai es una gran ciudad contaminada, superpoblada y que pretende, como todas, empaparse ciegamente de los terrores del capitalismo. Una ciudad donde la pobreza, al contrario que en la colina, da miedo y angustia.

“La solidaridad no solo es dar limosna, sino mirar a los ojos, tocar, abrazar; es apretar el corazón, es besar
y dejarse besar.”

Solo un mes después de que el ciclón Vardah tocara Chennai, en diciembre de 2016, los sacerdotes tamiles quieren enseñarle a Elena, para que se lo cuente al Padre Ángel, lo que han hecho con los fondos que Mensajeros les envió como ayuda a la emergencia. Así que la llevan a un par de proyectos que se han visto afectados por el ciclón (cristales rotos, tejados caídos…) y le enseñan que ya han puesto, incluso, nuevas baldosas en los huecos del suelo de las que saltaron y se rompieron. Que no han tardado en convertir en ayuda el dinero.

El primer lugar es una casa de niños de la calle, aquello por lo que el Padre Ángel empezó su labor con la Cruz de los Ángeles. Aquello por lo que, de niño, quería ser don Bosco de mayor. Elena ve que más de sesenta niños conviven en ese hogar, y se pregunta con qué recuerdos cargarán. Quizá llegaran de bebés —tal vez los salesianos los recogieran de la basura, como el Padre Ángel hizo con Pepito— y nunca vayan a saber por qué su familia los abandonó. Pero tal vez hayan sido ellos quienes se hayan escapado de casa, huyendo de la violencia, como los niños de Mensajeros de la Paz en Benín o Argentina. O se hayan quedado huérfanos y se hayan visto, de pronto, mendigando en las estaciones de tren, entre tullidos a rastras y la mirada terrible y omnipresente de las mafias.

El salesiano ilustra con algunos datos a los representantes de Mensajeros: el 85 por ciento de los bebés de los orfanatos de la India son hijos de madres solteras. La monoparentalidad es, directamente, inaceptable. De nuevo, el motor de ese comportamiento es el sistema de castas, que lleva milenios estigmatizando situaciones, indiferente, al menos en apariencia, a doscientos años de colonialismo y a tres siglos de modernidad.

Y entonces, encendida de repente de esa rabia del foráneo que no se para a entender los matices de la cultura en la que aterriza, Elena siente la tentación de contarle a su guía que esa casa de muchachos de la calle no es como las del Padre Ángel, que son mejores. Porque siempre huyeron de parecerse a un gran internado y mantuvieron juntos a los chicos y a las chicas. Pero se da cuenta, tan solo unos segundos después, de que el contexto es muy diferente. Que el Padre Ángel siempre ha respetado la diversidad de pensamientos y que, de estar allí con ella, estaría sonriendo lo bueno y perdonando lo malo de esa sociedad distinta.

Pecar es normal, es nuestra naturaleza. El presidente de Mensajeros siempre lo dice. Y el sexo, la cobardía, el amor, el hambre, los tabúes de las sociedades, son parte de cualquier hombre o mujer. Recuerda Elena que el sacerdote asturiano nunca ha maldecido lo que es humano.

Y llega al proyecto en el que los salesianos cuidan de ancianos enfermos de lepra y niños enfermos de sida. La última, una realidad que el Padre Ángel conoció en la España de los ochenta, que se llevó por delante a tantos muchachos infectados de VIH. Sin embargo, la lepra es una realidad con la que Elena jamás se ha topado, más que a través de esas películas de misioneros que ponían las monjas del colegio. Así que trata de recordar el consejo que le dio el Padre Ángel: no atiendas al olor, al asco, a la pena. Concéntrate en que son personas como tú. Míralas a los ojos.

Son personas mayores, pero están ahí por leprosos, no por mayores. Como en África, en la India nadie deja de lado a una persona mayor. No hay, como sí en Europa y América, apenas mayores de sesenta y cinco años que vivan solos. Sería aberrante, porque está en su cultura honrarlos y protegerlos. Elena los mira y se despide juntando las manos, porque ellos no tienen palmas que estrechar. Pero el conflicto enseguida se resuelve: los leprosos juntan los brazos que han perdido sus extremidades, y despliegan una gran sonrisa. Porque, como el Padre Ángel aprendió en sus residencias de ancianos, la esperanza y la memoria emocional son lo último que se pierde.

Y ya dentro del avión de vuelta a Madrid, Elena se pone los cascos y una película de Kollywood, la industria tamil. Y se da cuenta de que la sociedad india es como sus películas: todo es para toda la familia, aunque hay cosas que los niños no sospechan (la violencia animalizada de que los hombres son capaces) y cosas que los adultos no entienden (la fantasía, el amor a primera vista, la costumbre de alegría continua en medio de la humildad).

Elena ha aprendido muchas cosas importantes. La diferencia entre decir no para no molestar a quien está ofreciéndote algo y decir sí porque la ofrenda es sincera, porque cuando los pobres comparten lo hacen desde el corazón. El valor de las fiestas pequeñas: un huevo cocido como privilegio en el plato del desayuno del domingo, como cuando el Padre Ángel es feliz comprando un pollo asado con patatas para comerlo en la terracita de San Antón con Román. Y, por encima de todo, Elena ha aprendido que los esfuerzos por corregir la desigualdad tienen que empezar por garantizar la educación, que es lo único que da autoestima a los oprimidos.

Mira por la ventana y piensa que el Padre Ángel ha llegado al mundo remoto de una aldea del sur de la India (que atesora su retrato en el muro de su residencia de estudiantes), y sin embargo puede que ya nunca vaya a hacerse una foto en el Taj Mahal, como cientos de miles de turistas hacen cada año. Y piensa que eso es lo que le hace ser tan especial.

Parte tercera

El cielo en una taza de café

17

De vuelta a la iglesia de Hortaleza

Olor a paz .

Siempre que al Padre Ángel le preguntan por los orígenes de su obra, el sacerdote explica con una sonrisa que todo comenzó en Asturias cuando abrieron la Cruz de los Ángeles, un primer atisbo de Mensajeros de la Paz destinado a recoger a los niños de la calle para que crecieran en ambientes familiares, en casas de familia. Y es curioso que esa misma palabra resuene tras la que caracteriza el ambiente de la iglesia de San Antón. Familia después de casa.

Lo que existe dentro de una casa es la familia. Por eso la teoría estética siempre ha considerado la arquitectura como el arte más social. De la misma manera, hay muchos teóricos que afirman que, cuando utilizamos la palabra «casa» —incluso en los juegos de niños, cuando tocamos el lugar donde al que se la liga no se le permite pillarnos—, estamos dando por hecho el concepto de refugio, el de calor, el de compañía, y cómo no, el de libertad. Porque en casa no somos juzgados, nos sentimos a gusto, tenemos intimidad… Y todo eso nos hace libres.

«Pero, cuando la casa está vacía, aparece el riesgo de la tristeza —cuenta el Padre Ángel—. No sé si adrede o inconscientemente, quizá por eso siempre haya perseguido en mis obras que detrás de los gestos de solidaridad esté la construcción de una familia». O, al menos, que no se ayude a ciegas dando una limosna sin mirada, sino que se dé un paso más. El paso más bonito. El de abrir el templo para que esas gentes no pasen frío en la calle, pero ofreciendo además la compañía dentro. El de dar el dinero que nos piden, pero mirando con atención los ojos de quien está pidiendo ayuda.

El Padre Ángel explica sus razones: «Siempre digo que la palabra «caridad» ha quedado desprestigiada porque la hemos utilizado para atender las necesidades de los demás sin escucharlos, casi sin mirarlos, sin entender que la primera necesidad de cualquier animal social es sentirse querido».

Tan clara tiene su poética (sus causas y su forma de pelearlas) el presidente de Mensajeros que no ahorra anécdotas para explicarla: «Nunca he olvidado a aquella anciana que, en una residencia de Mensajeros que yo estaba visitando, me pidió un beso y, cuando la besé, me dijo que hacía muchos meses que nadie la besaba. La recuerdo porque esa anciana, que sabía que yo era el presidente de Mensajeros, no me pidió que mejorara las instalaciones del centro. Tampoco me pidió que, yo que salgo en la tele, denunciara ante las cámaras el abandono de muchos ancianos como ella. Lo que me pidió fue sencillamente un beso. Cariño. Consideración. Porque eso era lo que ella notaba que más le faltaba a diario».

De la misma manera, pocas personas de la calle han entrado en San Antón pidiendo que se les conceda en la sociedad el espacio que se les niega. Eso se pide implícitamente, porque es difícil pensarlo cuando se tiene hambre. Sin embargo, lo que las personas que han sido apartadas y se encuentran en situación de calle necesitan son los apoyos directos que parten de cero. Primero, que los miren a la cara. Que los escuchen. Que se sienten con ellos y les ofrezcan un café. Sin eso no se atreverán a pedir ese beso que, como la anciana de la residencia, necesitan urgentemente.

«A los pocos días de abrir San Antón, alguien entró y, cuando le ofrecí un café, me dijo que no. Luego charlamos y, al despedirnos, esa persona me confesó que lo del café le había impresionado. Que le había hecho pensar que, si en todas partes en las que uno tiene que entrar hubiera un café y alguien con quien tomárselo, el mundo sería más familiar, más humano y menos sistematizado», dice el Padre Ángel. Tal vez se diera cuenta, en aquella ocasión, de que había cumplido su humilde pero rebelde propósito, su sencilla pero crucial ambición: que los descartados pudieran llegar a un lugar en el que al entrar se pudieran sentir en casa.

Una iglesia para todos. «Para los unos y para los otros. Especialmente para los otros —repite el Padre Ángel—. Eso era lo que yo había soñado». Desde entonces, tal vez para el fundador de Mensajeros el café, el olor a café, se haya convertido en un mensaje implícito de lucha y deseo de paz y fraternidad.

La república de San Antón, llena hasta el tope de cosas públicas, de servicios para todos, tomó la forma de una casa grande cuyos habitantes se iban reproduciendo. Eran muchos y empezaban a ser reconocidos. El día que no entraban en San Antón alguien los echaba en falta. Y esa era la prueba infalible —echarse de menos— de que lo que el Padre Ángel había construido se llama familia. Sin decirlo, porque el Padre Ángel sabe que no se necesita decir lo que se demuestra andando, ese niño que quería ser don Bosco lleva toda la vida poniendo en práctica el artículo 16 de la Declaración de los Derechos Humanos. «La familia es el elemento natural y fundamental de la sociedad».

Santos de pantalón y camiseta

Pero esa poética del café, la cosa pública, la escucha de tú a tú y el sentido de la familia envolviéndolo todo venía de algún lado. De muy lejos, para ser exactos. Todo ideólogo tiene sus referentes. Todo genio se inspira en el comportamiento de otro. En el caso del Padre Ángel, su temprana vocación de soñador y su sabio temperamento de rápido admirador de todo lo que hace buenos y felices a los seres han ocasionado, con el tiempo, que haga gala de un inmenso bagaje de referentes. De personas a las que admira, de trayectorias en las que cree.

A algunos —como Vicente Ferrer o Pere Casaldáliga— la Iglesia católica no los considera santos, pero el Padre Ángel sí, y por eso ha dedicado muchos esfuerzos, desde la apertura de la iglesia, a organizar homenajes que pongan en valor la figura de estos santos de pantalón y camiseta.

«Conté una vez, en una entrevista, que una señora me puso verde cuando vio el nacimiento que habíamos puesto. “Que si esta no es la Virgen, que si este Niño Jesús…”. Yo le dije que me respetara igual que yo respeto que ella siga poniendo un Niño de escayola, rubio y guapo. Mis santos son humanos. Han llevado ropa de calle y se han equivocado muchas veces».

Así que el Padre Ángel no se lo pensó dos veces y, poco a poco, fue llenando su iglesia de santos especiales. Al mismo tiempo, fue dando a los que ya estaban —imágenes de culto que los escolapios habían dejado en San Antón— un significado que sintonizara con su mejor sueño: el de conseguir una sociedad más justa, y conseguirla con vaqueros debajo del alba, como cuando rezaba el rosario rápido para irse con los chavales a jugar al futbolín.

San Antón, amigo de los animales

«Cuando yo no esté, por favor dadles comida a las palomas». El Padre Ángel encontró este mensaje escrito en uno de los libros de firmas y dedicatorias de la iglesia de San Antón, que siempre están disponibles en algún rincón de la nave. Y entendió al instante que el comentario responde a esa sensación de ida y vuelta que los humanos tienen con los animales. Querer y dejarse querer. Responder con mimos (en este caso, dándoles comida) al cariño que los hombres reciben de los animales, a veces sin que los segundos se lo propongan demasiado. Y es que en ocasiones solo su presencia acompaña a las personas que se encuentran solas.

«La letra del comentario era de una persona anciana. Que, por otro lado, son los que tienen el tiempo y la paciencia para sentarse a echarles de comer a los pájaros». Pelayo, su perro, que le lleva acompañando más de cinco años, siempre le ha sido fiel, le ha dado amor y protección, sin esperar a cambio más que su compañía. El sacerdote sonríe al hablar de Pelayo y al pensar en ese anciano o anciana que necesita pedirle a alguien, tal vez ante la cercanía de la muerte, que le sustituya en la tierna tarea de echar pan a las palomas de la calle.

Al Padre Ángel le encantan los animales, de los que confiesa haber aprendido a ser noble y a dar las gracias y entusiasmarse por las cosas del día a día. «Cuando era niño, siempre hubo gatos en mi casa. Comían cualquier cosa, y el pequeño esfuerzo de echarles algo en la entrada de casa te lo devolvían con creces, porque estaban alerta para defenderte, y hasta se dejaban acariciar de vez en cuando».

Esos gatos que le arañaban jugando, pero que también se acurrucaban para dormir con él la siesta, demostraron a Gelín que los milagros existen: caían por el balcón y siempre volvían; tenían, sin duda, siete vidas.

A los perros los conoció en el seminario, viendo como muchos curas mayores tenían uno. «Al principio no entendía por qué tantos curas tenían mascota. Luego me di cuenta de que los perros eran un antídoto de carne y hueso contra la soledad». Así que cuando el Padre Ángel asentó su residencia en Madrid, no tardó en hacerse con el primer Pelayo. Como si en vez de nombre de conquistador lo fuera de compañero fiel, los tres perros que el Padre Ángel ha tenido se han llamado Pelayo. «Si hubiese tenido hembras, les habría puesto Covadonga», bromea el sacerdote.

El último Pelayo, el que le sigue esperando en la puerta cuando regresa a casa, ha sido también un magnífico compañero para Josué. «Cuando mi niño pasó una de las peores operaciones, Pelayo se metió en el garaje de la casa de Morata y estuvo cuatro días sin comer. No salió hasta que vio volver a casa a Josué —recuerda el sacerdote—. La escena del reencuentro fue preciosa: un animal mimoso deshecho de amor ante un niño con casco en la cabeza. Su morro en el cuello de Josué. Cómo se miraron y abrazaron».

Aún ahora el Padre Ángel ve en los ojos de Pelayo una réplica de los de Josué. Y encuentra en la risa de Josué una réplica de ese júbilo de Pelayo cuando le ve llegar del colegio. Colmados de inocencia y desenfado, los niños y los animales siempre han conquistado al presidente de Mensajeros.

«Ha sido un privilegio que la iglesia que me cedieran sea la del patrón de los animales. No tanto por el Día de San Antón, en el que bendecimos a más de trece mil mascotas, sino por lo que supone un día cualquiera con la iglesia abierta también para ellas, haciendo felices a muchos dueños para los que su perro o su gato es un miembro de la familia más que imprescindible».

Cintas para San Valentín

Cuando el Padre Ángel se ordenó cura, nadie le dijo que su labor sería maldecir. Todo lo contrario: los curas bendicen. Acostumbrado, por eso, a bendecir y pedir que le bendigan, y habiendo celebrado innumerables bodas desde que salió del seminario, el presidente de Mensajeros defiende y celebra el amor, y todo lo que él conlleva.

“La familia no solo es el padre, la madre, la suegra y los hijos. También lo son los ex, los antiguos esposos y sus parientes… Y los amigos. Todo mi pueblo era una familia y éramos casi tres mil, no un pueblo de quince vecinos. Es la nueva familia, que existe, es sólida y funciona.”

«Si yo en esta iglesia he bendecido a trece mil perros un mismo día, el Día de San Antón, ¡cómo no voy a bendecir a una pareja! Las he bendecido y las seguiré bendiciendo en la iglesia de San Antón, en la plaza de Colón, en la calle, en su casa…». Bendice a todas las parejas que se lo piden, igual que da cobijo y alimento a todas las personas que lo necesitan. Aunque las parejas sean homosexuales, por ejemplo.

El Día de los Enamorados es especial en la iglesia de San Antón porque en ella se custodian las reliquias de san Valentín. Con motivo de esta festividad, la iniciativa del Padre Ángel fue, ya en 2016, ofrecer a los visitantes la oportunidad de escribir un nombre o un deseo en una cinta de tela y dejarlo atado a la verja que custodia las reliquias del patrón de los enamorados, a la manera de los candados en los puentes romanos. Las cintas desde entonces acompañan dentro de San Antón a todo el que busca afecto, escucha, cuidado y comunión. Representan ese respeto sin prejuicios al amor. Las cintas de san Valentín reivindican desde la verja de la reliquia la libertad de amar sin dar explicaciones a nadie y la evangelización del amor.

El Vía Crucis de los desfavorecidos

El Padre Ángel quiso dedicar por completo a las personas sin techo las celebraciones de la Semana Santa de 2016. El Jueves Santo, les lavó los pies a ellos, imitando al papa Francisco. Unos pies que huelen a calle y que necesitan que se los cuide. El Viernes Santo, del mismo modo, les dedicó «El Vía Crucis de los Marginados».

«Vía Crucis de los Marginados» es el nombre que el fundador de Mensajeros da a una serie de cuadros que desplazó de su despacho a la nave de San Antón. Una colección de dibujos enmarcados que recuerda a quien reza el dolor de los niños abandonados, los enfermos de sida, los que no tienen hogar ni recursos, los que lloran en la cola del paro o los refugiados sirios, saharauis, iraquíes, afganos.

«Los refugiados y los parados no venían en el grupo de dibujos, pero yo busqué unos cuadros y añadí esas fotos, porque me parecen dos dramas del mundo actual —mucho más vigentes que la enfermedad del sida, por ejemplo, al menos en nuestra ciudad— que no podemos olvidar mientras duren».

La Puerta Santa de los Sin Techo

El arzobispo de Madrid, Carlos Osoro, abrió en enero de 2016, junto al Padre Ángel, la «Puerta Santa de los Sin Techo», con motivo del Jubileo de la Misericordia. Desde el altar de San Antón, mirando hacia la entrada, ambos rezaron para que quienes la cruzasen —los que entonces dormían en los bancos, los que entraban para pedir ayuda de todo tipo— nunca más se encontraran con la indiferencia de los que viven cómodamente.

«Que todos los que entren por esta puerta alivien sus heridas, que encuentren a personas que se las venden con misericordia», dijo el arzobispo. Ya entonces había declarado públicamente la admiración que le despierta el proyecto de San Antón, así como la dedicación humilde del Padre Ángel.

El arzobispo mencionó aquella tarde al papa Francisco, recordando que la misericordia es «la viga maestra que mantiene en pie el mundo». Apuntó que Mensajeros de la Paz forma parte de esa viga, porque se dedica a dar de comer al hambriento, dar posada al errante o cuidar de los enfermos. «Por las obras se conoce a las personas», precisó el arzobispo.

Tras esa inauguración, la Puerta Santa de los Sin Techo se mantuvo en San Antón revestida como tal todo el tiempo que duró el Año Santo convocado por el papa Francisco. Testigo silencioso de muchas experiencias de acogida; del ir y venir de personas que necesitan ayuda, o simplemente encontrar unos minutos de paz.

Don Bosco, maestro de los chicos de la calle

El que ama la libertad respeta los límites. Esta es una verdad que el Padre Ángel aprendió de pequeño en su pueblo, en su casa, en el colegio, pero también después, en la época del seminario, a través del modelo de san Juan Bosco.

El Padre Ángel recuerda la fascinación que le despertó don Bosco, el santo de Turín, el maestro de los chicos de la calle, al leer sus biografías o verle incluso en alguna película sobre su labor social. Recuerda que se sintió identificado con él cuando abrió la Cruz de los Ángeles, cuando empezó a educar en ambientes familiares (de indulgencia, cercanía y cariño, algo demasiado moderno para la época) a niños huérfanos.

Don Bosco, a través de la educación y del amor, demostró que otro futuro era posible para esos niños que se habían quedado solos en medio de unos tiempos de hambre, revueltas y muy pocas oportunidades para la juventud desfavorecida. Para los chicos de las barriadas del norte de Italia en esos inicios de la industrialización que lo primero que provocaron fue más desigualdad.

Quizá recordando siempre lo que tuvo de parecida esa época de Juan Bosco con lo que él mismo vivió en los pueblos mineros asturianos, el Padre Ángel todavía tiene presente la valentía del fundador de los salesianos. Por ese motivo, en la primavera de 2016, les pidió a los salesianos una imagen del santo de Turín, que el propio Rector Mayor de la congregación, Ángel Fernández Artime, se ocupó de entronizar.

«Don Bosco les enseñó a los chavales el valor de lo auténtico: tener personas que te quieran y se preocupen por ti; jugar, pasarlo bien…, pero no mentir ni hacer nada que haga daño a los demás —cuenta el Padre Ángel—. Son valores sencillos, pero que duran y duran y nos valen para siempre cuando los aprendemos de pequeños».

El fundador de los salesianos tiene algo más en común con el fundador de Mensajeros de la Paz: cuidó con frecuencia su contacto con los ricos, con el objetivo de que, con sus recursos, ayudaran a los pobres; financiaran de alguna manera los proyectos mediante los que don Bosco daba educación, alimento y techo a los chicos de la calle.

«Todavía guardo el librín que tenía cuando estudiaba, que se llamaba Las buenas noches de Don Bosco. Para mí eran como los tuits de ahora, frases sencillas para cada día, pero repletas de un contenido rotundo. Y también conservo la reliquia de don Bosco que el cardenal Javierre me regaló en Roma. La llevo en el cuello y me emociona, porque admiro mucho a ambos».

El Cristo de los Niños y un espacio para los refugiados

El Cristo de los Niños, una talla del siglo XVII que forma parte del inventario de San Antón que ha quedado expuesto tras la marcha de los escolapios, es para el Padre Ángel el Cristo de los que más sufren, pero más sonríen. «Creo que los niños son los más fuertes de la sociedad, aunque los consideramos los más frágiles. Cuando he visitado zonas de conflicto, campos de refugiados, asentamientos humanos…, siempre me han demostrado que, aun viviendo entre miseria, saben apañárselas para sonreír. Eso significa que un mundo mejor es posible y que lo estamos haciendo entre todos. Suena a utopía, pero es esperanza: mientras vigilemos en cada momento que los niños sonrían, la sociedad no está vencida».

Debajo de ese Cristo, que se encuentra en la primera capilla lateral izquierda de la nave de San Antón, el Padre Ángel ha mantenido, desde las Navidades de 2015, un espacio para los refugiados. De lo que ese año fue el belén solidario de Mensajeros de la Paz, dedicado a los refugiados, queda expuesta de manera permanente la Sagrada Familia: el padre, la madre y, como Niño Jesús, el niño Aylan, muerto en la playa.

Teniendo esta escena justo debajo, pareciera que el Cristo se quedara sin respiración cada vez que se diera cuenta de que Aylan no llora. De que Aylan es ese niño de esa foto que llegó más lejos que su cuerpo. Cada vez que alguien recuerda a los niños que se han quedado en Siria, el Cristo de San Antón pierde lustre y hasta parece que se achica. El Padre Ángel, de la misma forma, mira a Aylan y después mira a Cristo y le pregunta por qué razón. Pero enseguida, quizá consciente de que esa pregunta se la pueden hacer a él y le gustaría poder responderla con palabras constructivas, aleja los pensamientos de rabia y se concentra en los de entendimiento. «Yo siempre digo que no hay personas malas, sino enfermas. Las que producen violencia. Pero no puede tolerarse que, con la excusa de luchar contra el terrorismo, los gobiernos estén haciendo que se pierda la independencia del poder judicial y que todo lo controle el ejecutivo», declara el sacerdote con benevolencia, pero sin dejar de recordar, al mismo tiempo, las responsabilidades políticas que hay detrás de este drama de los refugiados.

Cuando el artista Ikella Alonso inauguró el belén de Aylan en la iglesia del Padre Ángel, la Fundación Mensajeros de la Paz ya había llegado a los puntos calientes de la llamada «ruta de los Balcanes» (Hungría, Croacia, Macedonia, Serbia y Grecia), y repartía diariamente comida al tiempo que proporcionaba tiendas de campaña y otros enseres.

En enero de 2016, mientras cientos de miles de refugiados iban llegando a la isla griega de Lesbos, la figura de Aylan reposaba en un pesebre virtual sobre el mapa de la ruta del Mediterráneo. Huyendo de la guerra y también del hambre y las otras miserias que la guerra provoca, los errantes del siglo XXI emprenderían su éxodo, que no tardaría en convertirse en encierro.

«He estado varias veces en Moria, en Malakasa. Trabajar en un campo de refugiados te muestra de cerca la incredulidad de quienes, buscando un lugar mejor para sus familias, se han encontrado dentro de una cárcel». Pero al menos viven, y hasta los niños sonríen cuando el Padre Ángel se acerca a darles una naranja o a observar lo que dibujan.

Una reproducción de la Cruz de Lampedusa, que el Padre Ángel encargó realizar y colocar en el altar de San Antón, lleva también desde el principio de la crisis de los refugiados en Europa siendo un relato callado de los que no llegan. De los prófugos que, como Aylan, encontraron la muerte en su camino de huida de la guerra.

La Cruz de Lampedusa, copia de la que recogió el papa Francisco de entre los restos del sonado naufragio, cuando visitó la isla, por otra parte, también está ahí para rendir un homenaje a todas las personas que, ante una emergencia humanitaria como esta, defienden con rotundidad un mensaje de paz y diálogo. El derecho a la igualdad de oportunidades, a la acogida, y el derecho a esa ética de la discriminación positiva que dentro de la Iglesia católica suele llamarse «opción preferencial por los pobres».

18

Un mundo mejor es posible

(Nota de la autora)

Cuando entré a trabajar en Mensajeros de la Paz, enseguida me di cuenta de que dar conferencias es una de las actividades que más llena la agenda del Padre Ángel, que siempre dice sí cuando le invitan a hablar de derechos humanos o a lanzar a la sociedad un mensaje de concordia. Entonces, me llamó la atención que parecía que el título que el presidente de Mensajeros da a sus conferencias era algo sabido por todos los trabajadores con antelación. «Un mundo mejor es posible». El Padre Ángel llevaba al menos veinte años dando la misma conferencia, no hacía falta preguntárselo antes para poder confirmárselo a los organizadores de las diversas charlas.

Obviamente, luego las adaptaba a los foros, a las cuestiones concretas que cada uno de los encuentros planteara. Pero el título se mantenía siempre vivo, como carta de presentación del presidente de Mensajeros. Sorprendida, pensé que hay que tener muy claro algo para repetirlo con esa fiereza, sin considerar que ha llegado el momento de cambiar el discurso.

Mi sorpresa se debió, sobre todo, precisamente a que descubrí que el Padre Ángel es una persona con una capacidad increíble para adaptarse a los nuevos tiempos. Capaz de dialogar con otras culturas y generaciones. De reciclarse en pensamiento y comportamiento. De desplegar humildad, y callar, escuchar, aprender y, a partir de ahí, cambiar. De discurso o de lo que sea.

Esa ironía me dejó atónita: cómo una persona tan plural, tan dinámica, tan revolucionariamente abierta, llevaba tantos años diciendo lo mismo en sus charlas. Le pregunté por qué creía con tanta seguridad que este mundo de conflictos puede ser mejor, cuando da la sensación de que el planeta se está muriendo y los hombres están perdiendo el norte y la nobleza.

Podríamos preguntarnos sin dificultad por qué el Padre Ángel —que ha sido testigo de la guerra de Irak y de las terribles consecuencias que está trayendo a la población civil la de Siria; que vive unos tiempos en los que vemos en la televisión crucifixiones casi en directo y todo tipo de violencia, retorcida y macabra— sigue tratando de convencernos de que la humanidad es buena y lista y sabe lo que hace.

«Depende de con qué lado de la verdad te quedes —explica el Padre Ángel—. Hace ochenta años todas las familias en España tenían a alguien en la cárcel por una condena injusta. Y no teníamos la voluntad que tenemos ahora de informarnos de lo que ocurre en otros lugares. Cambiar el mundo empieza por educar. Ahora sabemos leer y podemos pensar en ser más cultos, no en ir más limpios, por ejemplo. Los alimentos son más sanos: ya no tenemos que hervir la leche… Nunca en la historia de la humanidad ha habido una explosión de solidaridad tan grande. En las instituciones, en las casas, ante una catástrofe natural o una crisis humanitaria. Si los comparamos, el presente es mejor que el pasado. No hay que ser agoreros. Tenemos fe en las personas y somos solidarios. Abrimos el corazón y colaboramos con las causas de los demás. Nos bombardean con escándalos y horrores, pero lo cierto es que lo bueno es mucho más, en cantidad y en trascendencia».

El Padre Ángel ha conseguido mantenerse firme en la denuncia y la reivindicación y, al mismo tiempo, celebrar toda la belleza del mundo y asegurar que sigue siendo un lugar precioso, privilegiado, en el que vivir. Y quizá puede mantener esta opinión con la naturalidad con la que dice y hace todo, porque tiene igual de claro lo que cada uno debe hacer para conseguir ese mundo mejor posible.

Misericordia cotidiana, preferencia por los débiles y una solidaridad caída del discurso a la práctica podrían ser las claves. Por eso de pequeño, en ese pueblo asturiano de luchadores que aun así tenían hambre, Gelín volvió aquella vez a casa sin zapatos. Porque se los dio a uno que no llevaba calzado.

“Hemos visto personas malviviendo en las calles y tiritando de frío en las fronteras de Europa y en las calles de Madrid. Los refugiados no solo se mueren en Grecia, también en nuestras playas de Cádiz.”

Por eso adoptó al niño que de entrada más complicaciones podía traerles a sus padres: difíciles operaciones, largos postoperatorios y las señales en el cuerpo que le marcarían la autoestima; esfuerzos siempre extra en el colegio…, además de todas las dificultades que una adopción puede suponer. Por eso trajo también a España a un centenar de chicos iraquíes, a riesgo de que solo fuera para verlos morir.

Por eso la Semana Santa de 2016 lavó los pies a los refugiados del campamento de Ritsona, en Atenas. Por eso su conductor no es un chófer profesional, sino una persona muy sencilla que un día llegó a San Antón casi sin sustento, con una mano delante, la otra detrás y la renta mínima de inclusión embargada. Por eso, en fin, nunca le ha negado la bendición a una pareja homosexual y siempre ha bautizado a los hijos de cualquiera. Por eso trabaja en el sector laico sin dejar de ser sacerdote, con los problemas que eso le acarrea.

Para asumir sin miedo los retos más difíciles, aunque le vayan a traer problemas. Para romper las barreras y los tabúes de la exclusión social. Para caminar siempre del lado de los más discriminados y dar a los que miran desde la otra orilla una lección de tolerancia y libertad.

En todos estos años, el Padre Ángel ha cambiado, porque no ha parado de moverse. Ha hecho madurar a su organización, aportando nuevas causas adaptadas a los tiempos. En la España de posguerra, supo combatir la tristeza del grisú y el orfanato. En la España que de repente se hizo vieja y no tenía recursos para garantizar a todos un envejecimiento activo, cuidado y coronado de bienestar, supo abrir su obra social a los mayores. Cuando se hizo urgente mirar más allá y comprometerse con la cooperación internacional con los países menos desarrollados, se convirtió en un referente de la ayuda humanitaria, el empoderamiento de las comunidades empobrecidas y el apoyo pacífico a las zonas en conflicto.

De la misma manera, cuando explotó la crisis económica en España y los políticos empezaron a hacer padecer a la clase media trabajadora una precariedad que es obra de los banqueros, el Padre Ángel entendió que no había que tardar en montar una red de ayuda, pero que la ayuda había de ser nueva, porque la pobreza no era la de antes. Los pobres eran nuevos pobres.

Y cuando el arzobispo le dio una iglesia, que quizá podría haber aprovechado para iniciar un paulatino retiro (ir jubilándose del trabajo social y quedarse con el ejercicio sacerdotal, más tranquilo), el Padre Ángel encontró una nueva causa, un nuevo campo en el que canalizar sus entusiasmos y su capacidad para adaptarse a lo que apremia en cada momento y darle respuesta: las personas sin hogar que componen la cara oculta —o invisibilizada— de los mecanismos de la gran ciudad.

En definitiva, el sacerdote que fundó Mensajeros de la Paz se ha ido haciendo a todo a lo largo de su vida y labor, porque ha querido ayudar a todos, sean cuales sean sus especiales circunstancias. Pero existen tres cosas que en todos estos años no han mutado para él: su corbata roja, el escudo de Mensajeros de la Paz y las ideas que tiene muy claras. Que la solidaridad no es dar lo que te sobra, sino compartir. Que, si el dibujo de Mensajeros es un niño con un avión en las manos, «nadie de fuera tiene que venir a modernizarlo pintando una zanahoria». Que a luchar por los derechos de todos no se aprende en el despacho ni en el hemiciclo, sino en contacto con el vulnerable, escuchando sus necesidades para aprender a cuidarlas. Y que, por ese motivo, cualquier persona puede cambiar el mundo.

Si estas son las claves gracias a las que el Padre Ángel afirma sin titubeos que un mundo mejor es posible, trabajar con él enseña que las herramientas para conseguirlo son muy sencillas: techo, trabajo y comida. «Yo ahora tengo una fuerza inmensa, que es la voz del Papa. Ahora Francisco se refiere continuamente a las tres «T» —techo, trabajo y tierra—, y los que antes criticaban a las oenegés diciendo que lo que hacemos es asistencialista ya no se atreven», explica el Padre Ángel.

Hablar de asegurar el techo y cobijo, la alimentación y el empleo, a algunos les suena a caridad chapada a la antigua. Esto escandaliza al Padre Ángel. «Cuando hablan de caridad peyorativamente, me enfado. No hay cosa más bonita que la caridad. Caridad es hacer lo que uno quiere, no lo que le obligan a hacer. La obligación es la justicia, lo que no duda nadie: que el que trabaja debe cobrar, y todo eso. Pero caridad es cuando no tengo obligación de preocuparme por alguien y quiero a ese alguien. Eso es caridad. Lo que pasa es que hay tantos teólogos y tantos listos que no sé en qué concepto hablan de la caridad… Una sonrisa que nadie te exige, un café que no te devolverán. Un compromiso desinteresado. Eso es caridad».

Si la caridad, más que dar, es darse, eso que se da son herramientas para ser feliz. O sea que la ONG que, por ejemplo, garantiza la alimentación a un niño está haciendo por él mucho más que eso. Le está dando una herramienta sin la que no podría estar pendiente de llegar a ser alguien valioso en la sociedad, sino simplemente pendiente de sobrevivir, de cómo conseguir un trozo de pan.

Confiando en este cambio posible, el Padre Ángel puede permitirse afirmar la belleza del mundo y la esperanza en el futuro sin resultar idealista. Cuando le he acompañado a algún acto y le he visto dentro de la furgoneta mordisqueando algún currusco de pan, porque entre acto y acto nunca tiene tiempo para comer, siempre me ha gustado pensar que es su truco de magia para no enfadarse nunca. Para recuperar el humor que el cansancio siempre hace flaquear. Para seguir convenciéndonos a todos de que, si no echamos balones fuera, la solidaridad puede salvar a alguien, y sobre todo puede salvarnos a nosotros mismos. Hacernos más felices. Como si un currusco de pan llevara dentro el secreto de creer en la gente y la energía para defender sus necesidades. Como si estuviera preñado de historia —porque el pan es pan desde que el mundo es mundo— y, por esa razón, tuviera el poder de darles a algunas personas la fuerza para cambiar el mundo a mejor.

«No llevamos nada al otro mundo. Solo lo bueno que hagamos aquí», confiesa el Padre Ángel. Y me hace pensar que, mientras haya personas que vean belleza en todas las cosas, contagien alegría y solo con unos mordiscos de pan se carguen de fuerza para cambiar el mundo entero, podremos sentirnos orgullosos de dónde venimos y hacia dónde vamos.

Mientras niños como Josué tengan la suerte de tener padres como Ángel.

Ilustraciones

Los primeros niños del Padre Ángel posan en la portada de un disco que crearon para recaudar fondos para sus casas-hogar.

El obispo Tarancón recibe al Padre Ángel y a los niños de Mensajeros de la Paz. Con una guitarra, promocionaban el disco que pretendía popularizar el nombre de la fundación del cura asturiano.

Ya asentada su ONG en Madrid y otras ciudades españolas, el Padre Ángel posa con Quique, uno de los niños con los que vivió y con quien continúa actualmente en estrecho contacto.

El príncipe de Asturias le entrega el galardón de la Concordia a Julio, un niño de Mensajeros de la Paz, «hijo» del Padre Ángel, en 1994.

Felipe González con el Padre Ángel y niños de Mensajeros de la Paz en el Palacio de la Moncloa.

El Consejo Rector de la organización del Padre Ángel en 1997 visita a los reyes en la Zarzuela.

Toñi y el Padre Ángel con voluntarios del Teléfono Dorado.

Vicente Ferrer acompaña al Padre Ángel en un evento organizado por Mensajeros de la Paz en su sede del barrio de La Latina.

El Padre Ángel está sentado junto a Blanca, la representante de Mensajeros en Benín, durante la inauguración de un proyecto en septiembre de 2004.

Madres refugiadas en Benín, beneficiarias de los proyectos de Mensajeros.

El presidente de Mensajeros en su casa de niños con necesidades especiales en El Salvador.

El Padre Ángel entre ruinas en Sri Lanka, tras el tsunami de las navidades de 2004.

Adrián, cooperante de Mensajeros en Haití durante 2010-2011, recorre con un grupo de niños un campamento de viviendas de madera construido por Mensajeros para los damnificados tras el terremoto.

Actual casa del Padre Ángel en La Rebollada, al lado de la iglesia del pueblo.

Celebrando el 50 aniversario de Mensajeros de la Paz (2012) entre símbolos de los diferentes países de cooperación en los que la ONG del Padre Ángel tiene presencia.

El padre Carlos, presidente de Mensajeros de la Paz en Jordania, rodeado de niños dentro de un campamento de refugiados.

El Padre Ángel y Josué, «su último regalo», junto al tenista Rafa Nadal en un evento benéfico.

Voluntarios del Banco Solidario de Mensajeros de la Paz en la Ribera de Curtidores (Madrid) reciben una donación de fruta fresca.

El Padre Ángel y Vicente del Bosque hablan de solidaridad durante el rodaje de una película sobre el sacerdote asturiano.

Un voluntario sirve la comida en el comedor social de Mensajeros de la Paz en el barrio madrileño de Villaverde.

La alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, y la presidenta de la Comunidad, Cristina Cifuentes, junto al Padre Ángel el Día de los Abuelos de 2015, en la entrada de San Antón. © Chema Barroso

El presidente de Mensajeros juega con un grupo de niños y un paquete de pañuelos de papel dentro de la carpa desde la que su ONG asiste a los refugiados en el ateniense puerto del Pireo.

Escuelita de Mensajeros de la Paz en el puerto del Pireo.

«A veces, no sentimos que pertenecemos siquiera a un vecindario, porque no tenemos casa, pero sí somos de un equipo u otro», dijo el Padre Ángel. Y dio a luz una de sus mejores y más sencillas ideas: poner la final de la Champions de mayo de 2016 en la sacristía de su iglesia de San Antón, para que también las personas sin hogar pudieran seguir el partido

Richard Gere y su pareja visitaron al Padre Ángel en San Antón. Tras haber interpretado a un sin techo en la gran pantalla, el actor de Hollywood se interesó por la labor del sacerdote asturiano y compartió una charla con las personas sin hogar que acuden a su iglesia (noviembre de 2016).

El Padre Ángel y el papa Francisco en Santa Marta, en noviembre de 2016, cuando el presidente de Mensajeros llevó a un grupo de personas en situación de calle a participar en el «Jubileo de los Excluidos» convocado por el Papa.

Con delantal y clergyman, en el restaurante social Robin Hood, otra de sus iniciativas más recientes y revolucionarias (noviembre de 2016).

Soledad Becerril, defensora del Pueblo, pasa la Nochevieja de 2016 con los usuarios del Robin Hood de la calle Eguilaz de Madrid.

Doscientos regalos para las personas sin hogar de San Antón permanecen preparados en la nave de la iglesia durante la noche de Reyes de 2017.

Elena, de Mensajeros de la Paz, mira las montañas de Kadambur mientras sostiene un ramo, rodeada de los aldeanos tribals a los que la ONG del Padre Ángel ayuda desde España (enero de 2017).

Sitapha Savané, jugador del Estudiantes, sirve el desayuno en San Antón (febrero de 2017).