Abajo, en la escalera, los muebles, en montón, acaban de consumirse. Pedazos de madera ennegrecida despiden un olor fuerte y acre que atasca mi garganta. Entre esos restos calcinados los bomberos nos han abierto paso. La escalera de piedra está intacta, chamuscada en algunos sitios por las llamas, y, en el techo, un humo grisáceo se diluye, se desgarra en impalpables pedazos.

Yo sé que el fin se aproxima, pienso en Jo, en Pietro, en Milou, y me digo que esto es aún posible que sea de «trabajo para la Identidad». Asciendo lentamente los peldaños chorreantes de agua, Harduin me sigue con él revólver en la mano. Avanzamos sin prisas, con prudencia, pegados a la pared y los ojos fijos en el descansillo.

Fuera, el rugido de la muchedumbre crece, se arremolina, cesa y vuelve a empezar con igual ruido que las llamas atizadas por el viento o el bramido lejano de un huracán que se desencadena.

Sólo unos cuantos escalones; entonces me acercaré a la entre da, maniobraré el picaporte y de un puntapié abriré la puerta...

¿Por qué es necesario que en el mismo instante el film entero se desarrolle delante de mis ojos?

A MODO DE PRÓLOGO
DECLARACION

Me llamo Yves Marcet, nací el 23 de agosto de 1918 en París, con domicilio actual en Londres, Jermyn Street, en calidad de negociante en vinos. Fui a Francia a pasar dos semanas de vacaciones; apenas conozco a nadie en la capital, por lo que tengo la costumbre de salir solo casi siempre.

Declaro que el relato que sigue es la expresión exacta de la verdad.

Por un momento temí que fuese un esguince, pero no tardé en conceder al incítate su verdadera importancia: un nervio magullado, una pupa que se curaría rápidamente con la ayuda de un poco de ejercicio.

Aunque el dolor no era muy fuerte, sin embargo, me fue penoso poner el pie de modo normal en el suelo y desisti de hacerlo, y a buen seguro que debía causar la impresión de que padecía cojera natural.

Las apariencias no estaban en proporción con la realidad, pero fuese lo que fuere, creo recordar que respondí más bien brusco, negándome, cuando el maitre me propuso que un botones fuese a buscarme un taxi, y que aproveché la lentitud de de la encargada del guardarropa al buscar mi abrigo, para descargar sobre ella parte de la fría cólera que yo sentía.

He de confesar que cené en ese local debido a su nombre prometedor, El Sirocco, pero en el que se notaba un ambiente más bien frío, pues la orquesta era mala, las consumiciones caras, las mujeres galantes sin atractivos, y para completar la lista, había que tropezar con obstáculos imprevistos. Todo ello impulsaba a atravesar la puerta cuanto, antes y a intentar una nueva experiencia en otra parte.

Salí. En el umbral me detuve el tiempo de encender un cigarrillo y decidir qué dirección iba a tomar. Después de certa vacilación opté por Pigalle.

Los rótulos luminosos de la calle Fontaine parpadeaban. El cielo raso, pronosticaba el frío intenso. Levanté el cuello del abrigo, y mientras me calzaba los guantes eché a andar. La calle aparecía poco concurrida; aun era temprano. Algunos coches estaban parados delante de los locales de diversión nocturna, de los que salían de vez en cuando algunas notas furtivas de swing o de samba. Enfrente de mí en la otra acera, un portero negro con uniforme azul, galoneado de plata, intentaba atraer a los transeúntes sin conseguirlo.

Yo había recorrido treinta metros apenas cuando el hecho se produjo. La puerta trasera de un coche que estaba a mi nivel, se abrió cerrándome el paso; al mismo tiempo un individuo que no vi acercarse me apretó las costillas con un objeto duro mientras me soplaba en el oído a mezzo voce:

—¡Date prisa! ¡Sube! Hay un amigo que desea hablarte.

Y al decir esto me echó la zancadilla, empujándome hacia adelante mientras yo daba de pies y manos en el fondo del automóvil; oí el golpe seco de la puerta que él cerraba y el ruido del motor al precipitar la marcha.

Después de la sacudida del arranque me puse de rodillas enderezándome y mi cara rozó el cuello del chofer y al mismo tiempo vi su rostro risueño en el espejo retrovisor. Al volver de súbito la cabeza apercibí al que me había embarcado tan amablemente. Estaba adosado en el rincón con el revólver en la mano sonriéndome; con la otra mano libre me palmoteó la espalda.

—Puedes sentarte, monín —dijo sarcástico—, cuesta lo mismo.

Miré por el cristal, dejábamos la plaza Blanche, enfilando ya por el bulevar Clichy. En fin, un trabajo limpio, sin rebabas.

Al leer en mi pensamiento añadió con una mueca vil:

—¡Vaya! Esto te sorprende, no te lo esperabas, ¿eh?

Luego me examinó, receloso.

—Levanta un poquito las manos, ¿quieres?

Obedecí. Me palpó varias veces los bolsillos y estupefacto dijo:

—No tienes pistola. Así, déjate de pamplinas.

Una pausa.

—Bien es verdad que de nada te serviría, nene.

El chofer aprobó con sarcasmo:

—Tú lo has dicho.

Bajando los brazos le examiné a mi vez y él me dejó nacer con cierta complacencia, como si le divirtiese. Tenía aproximadamente treinta años, barrigudo, fuerte, de rostro lampiño y mate, redondo, cabello negro y lacio partido por una raya y se asemejaba algo a Tino Rossi, pero, en conjunto, era un poco más grueso, aunque corso, también, sin duda, pues su acento me aclaró este punto.

—Puedes buscar —objetó—, que no me conoces ni yo tampoco a ti. Nunca nos has visto. Acabamos de conocernos esta noche por una idea del jefe y para que tú desconfíes menos; una ocurrencia de buten, hay que reconocerlo, puesto que estás como atontado.

Lo estaba un poco; por una comprensible asociación de ideas recordé de pronto el curso que el Mayor Braddy nos dio sobre la sorpresa. Ahora yo comprobaba su valor de modo muy subjetivo. Me vendría de perlas si hubiese sido instruido durante la guerra en la escuela de Comandos, pues el ataque me había dejado sin una relación eficaz. No obstante, durante diez largos segundos, mi orgullo varonil me habló, me sugirió un contraataque de lucha japonesa, pero en cuanto la reflexión aparece es porque los reflejos se han tornado malos. Un vistazo a mi situación me hizo abandonar toda esperanza, pues el taxi no tenía la anchura de un ring, y esos diez segundos de indecisión de momento estaban contra mí en absoluto.

Llegados a la plaza Clichy, el coche tomó por el bulevar Batignolles. El chofer aminoró la marcha sin nervosidad aparente.

—¿Adónde vamos? —pregunté con fingida despreocupación.

—¡Ah! ¡Ah! —exclamó aquel individuo—; has encontrado por fin tu lengua para hacer preguntas solamente, ¡seguro!, pues, ¡ya lo verás!

Jo volvió un poco la cabeza y dijo con cierto humorismo:

—A los arrabales; parece ser que el aire de Paris no te va.

—¿A casa de quién?

—¿No lo adivinas?

—Ni por asomo.

—¿Eres amnésico, eh? Pietro, le has asustado demasiado; eso debe ser la emoción.

* * *

—¿Es verdad que tienes hígado?

Sentí que la cólera me ahogaba; apretando los labios, rabioso, le miré fijamente.

—Porque más que de otra cosa tienes el aspecto de querer morder —arguyó—, es un truco que no te servirá.

No pude contenerme y escupí la injuria.

—Escucha, pues, Luquesa—, el día en que no tengas en la mano ese objeto, seré dichoso si puedo tener una pequeña conversación contigo.

Bajó los párpados, sus cejas negras se juntaron hasta formar una sola linea.

—¿Has dicho...?

—¡Luquesa! —repetí con desprecio.

Fue lo suficiente para sacarle de tino.

Con la mano izquierda me dio un revés que me alcanzó en pleno rostro. Simulé que me tambaleaba y apoyando una rodilla en el suelo, le cogí por la muñeca torciéndosela en un intento de llave; pero ya lo dije antes, no había sitio suficiente; descargó la culata de su revólver en mi nuca y perdí el conocimiento.

Me recobré, con un horrible dolor de cabeza; la sangre me golpeaba las sienes, el cuello me dolía muchísimo y tenía la boca seca. Me senté en el suelo antes de que pudiese hacerlo en el asiento. De paso reconocí la plaza Pereire.

—Contén la lengua —dijo Pietro—, y que eso te sirva de lección. La próxima vez te suelto el otro...

Jo levantó los ojos hasta el retrovisor.

—No hay que bromear sobre este asunto con Pietro porque es muy susceptible. No le gustan los macarrones, y lo comprendo.

Las comisuras de su boca formaron unos surcos profundos, simétricos como paréntesis. Debía acercarse a los cincuenta y su cabeza, delgada y pequeña, de pelo escaso y gris, semejaba la de un roedor Aun añadió:

—Reserva tus fuerzas para dentro de un momento, que bien las necesitarás.

No contesté. Franqueada la puerta de Champerret, ya no reconocí nada más. El coche gris viró por muchas callejuelas mal alumbradas, y al cabo de poco tiempo se detuvo en un callejón desierto, delante de una verja que Jo fue a abrir, Al entrar divisé la casa; cerca de la escalinata había un coche parado.

—Terminus —dijo Jo sarcástico, volviéndose—. Todo el mundo a tierra.

Apagó los faros y vino a abrir la portezuela.

—Si el señor me hace el favor de seguirme.

Me precedió mientras que Pietro cerraba la marcha. Tuvimos que ascender cinco peldaños. La escalinata era ancha y la casa debía ser grande, a lo menos esta fue mi impresión. Constaba de planta baja y un piso y conté cinco ventanas en la fachada, tres en el primero y dos en los bajos. En cuanto a la puerta de la entrada, era de madera y de dos hojas.

Jo no tuvo necesidad de llamar, pues al aproximarnos se abrió inundando de luz el soportal, dejando que llegase a nuestros oídos una, música gangosa salida de un aparato mal regulado.

El que nos franqueó la puerta se apartó para dejarnos libre el paso. Pietro de un empujón en la espalda me hizo entrar.

El vestíbulo era demasiado espacioso, embaldosado y casi vacio. Una escalera de piedra, cortada por un descansillo, conducía al piso superior. De esto me percaté desde la primera ojeada como una curiosa impresión fotográfica. Lo que advertí después fue el rostro del sujeto que acababa de abrirnos: valía la pena fijarse.

Sus rasgos reproducían con gran exactitud la expresión de una enorme sorpresa que no conseguía disimular. Tenía los ojos redondos, la boca abierta y el aspecto petrificado como si acabasen de sacarle de una fuente de agua helada. Jo y Pie— tro me miraron.

—¡Ah! —logró al fin balbucear el que actuó de portero—. ¡Dios!

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Pietro frunciendo el ceño.

El desconocido no respondió. Se volvió de espalda y corriendo subió la escalera.

—¿Qué hemos de hacer? —gritó Jo.

Desde el descansillo aquel tipo exclamó:

—¡Al salón!

Pietro sacudió los hombros y abrió una puerta, y con un signo de cabeza me invitó a entrar.

La pieza era espaciosa, decorada a la moda del 1900, con muebles rococó, unas poltronas sin estilo y uno o dos sillones de respaldo alto y almohadones ajados. Una profusión de puntillas amarillentas y de franjas polvorientas. Una espesa pintura verdusca tapaba la ventana. La alfombra estaba arrollada en un rincón. Sobre la chimenea presidía una náyade de bronce flanqueada por lámparas de cobre para petróleo. En el hogar unos troncos llameaban haciendo relucir una media docena de botellas con la mitad de su contenido y unos vasos sucios alineados encima de un velador. Las colillas guarnecían el suelo.

Jo se apoderó de una botella de coñac y bebió un buen trago en el gollete.

—¿Tienes sed? —preguntó.

Pietro me echó una torva mirada.

—Para él mejor sería ron.

Evité volverme; mi nuca hinchada me hacía daño; me senté en una poltrona.

—¿Tienes sed? —Jo volvió a preguntar.

¡Qué si tenía sed! Mi boca estaba ardiente como un horno de cal, y con la impresión de que mi saliva se había trocado en barro seco. Sentía un extraño vacío en el estómago y mi cráneo estallaba.

—¡No! —respondí.

Bebió otro trago y pareció que se desinteresaba de mí. Secando con cuidado el gollete con la palma de la mano, en un movimiento semicircular, se dirigió a Pietro.

—¿Te has fijado en Milou? ¿Qué es lo que le pilló?

—Es un chiflado —contestó Pietro convencido—, y tontamente se busca el despido si molesta al jefe mientras discute con Marlene...

Guiñó el ojo para subrayar sus palabras, encendió un cigarrillo y tiró con toda intención la cerilla a mis pies.

—...a menos que tenga prisa por ver al señor.

Jo daba la espalda a la puerta, pero en el espejo se reflejaba toda. Escuché pasos rápidos en la escalera, luego bajo un brutal empujón, aquélla se abrió, y en el marco, la silueta de un hombre se destacaba, un hombre joven, de unos treinta años, alto, recio, muy moreno, de maxilar cuadrado y ojos negros. En dos saltos pasó el umbral.

—¿Qué es lo que me dijo Milou?

Milou bajaba deprisa para asistir a la escena. El hombre se acercó, y en el espejo nuestras miradas se cruzaron. Le vi apretar los labios y endurecerse su faz. Dando la vuelta me abordó de frente, y en silencio dirigió sus negros ojos a Jo y a Pietro sin afabilidad. Desanduvo el camino, y apartando con rabia a Milou, que le cerraba el paso, gritó al pie de la escalera:

—¡Eh, Marlene! Estos idiotas se han equivocado de sujeto.

Reinó un brusco silencio que Pietro quebró. A todas luces esa revelación le había dejado turulato.

—Pero... no obstante...

—Está bien —cortó el otro con ira contenida—, si necesito detalles ya te los pediré.

Supuse que el momento de decir «esta boca es mía» había llegado y me disponía a hacerlo cuando la mujer apareció, una rubia bonita, delgada, con talla de maniquí, vestida con una bata de seda azul y calzada con chinelas llamativas. Fumaba. Al verla acercarse me levanté.

—¡Muy listos tus compañeros! —dijo nerviosa al hombre—. Este error nos puede costar caro. ¿Qué vas a hacer?

Yo tomé la palabra.

—A mi juicio lo mejor sería que me devolviesen al punto de partida, con el retorno a su cargo, claro está, y me veré más que recompensado si me otorga el derecho de encontrarme a solas con el amigo Pietro; tenemos muchas cosas por decirnos.

Entre el hombre y la mujer hubo una muda interrogación. La rubia negó con la cabeza, y entonces él se volvió hacia mi decidido:

—Vacia tus bolsillos —ordenó.

—No haréis un buen negocio —objeté—, pues sólo llevo cinco mil francos.

—¡Date prisa! ¡Quítate el abrigo!

Obedecí.

—Dales la vuelta a tus bolsillos.

Puse sobre el velador la cartera y el billetero. Lo cogió examinando mis documentos de identidad.

—¿Vives en Londres?

—Sí —contesté.

—¿Todo el año?

—Todo el año.

—¿Qué haces en Francia?

—Vacaciones.

—Bien —repuso con voz satisfecha.

Abrí el billetero y le enseñé los billetes.

—Cuatro mil setecientos exactamente— declaré con ironía. Me pareció que no le importaba el dinero.

—Da la vuelta a tus bolsillos.

Lo hice. La estilográfica, el carnet de cheques, pañuelo, las llaves y la pitillera se juntaron con la cartera y el billetero.

—El reloj y la sortija.

—Ya veo que no descuida un detalle remaché, entregándoselos.

—Tu americana.

Intenté sonreír.

—Me dejará alguna cosa, creo.

Me arrancó la prenda de las manos y se la dio a la mujer. De nuevo reinó el silencio.

—Tú, Pietro, ven.

Se marcharon. Me quedé sólo con Jo y Milou.

—¡Estupenda velada! —argüí—; me dijeron que la vida parisiense se había vuelto monótona y sin atractivos. Hay que creer que la gente exagera por gusto.

Cogí un cigarillo de mi pitillera y torné a dejarla con énfasis encima del velador.

—¿Una cerilla? —pedí.

Jo me dió su encendedor. Aspirando una bocanada de humo, me permití hallar la situación divertida, ver su lado bueno, pues seria una historia palpitante para contarla; una historia vivida.

El hombre regresó, seguido de Pietro. Llevaba mi americana en el brazo y me la tiró. Me la puse mientras él hablaba con Jo dos palabras en voz baja que no entendí.

Pietro me atrapó por detrás.

—Regresamos —dijo.

Le acompañé. En el umbral me volví y repuse:

—Desconfíe del reloj porque se atrasa.

Un último vistazo al vestíbulo. La mujer había desaparecido. Camino en dirección inversa. Ocupé mi asiento en el coche.

Durante diez minutos el arrabal ofreció la hilera ininterrumpida de pabellones, jardinillos, inmuebles, luego los edificios se hicieron más raros. Pasamos por dos veces el Sena. Al paso un rótulo: Casas Lafitte. Un brusco viraje. Pabellones cada vez más espaciados. Grandes árboles, diría que era Saint-Germain. En efecto: el bosque cada vez más espeso, la carretera menos frecuentada. Jo hizo dar la vuelta al volante al llegar a una avenida recta y oscura que parecía no tener fin. Unos árboles desnudos; en el cielo azul millares de estrellas brillaban. El automóvil aminoró la marcha y se detuvo con suavidad junto a la cuneta.

—Aquí es donde te dejamos —explicó Pietro abriendo la portezuela—. Eres libre.

—Gracias por este agradable paseo. Espero que pronto te volveré a ver.

—No cuentes con ello. ¡Muévete! ¡Salta!

Bajé con dificultad y anduve unos pasos sin dejar de mirar el coche; pensaba que quizá sería útil enterarme del número de matrícula. Caminé sin apresurarme. Bruscamente el motor roncó y el coche partió en el momento que estallaba una crepitación corta y seca. Sentí un dolor quemante en la espalda, otro en el pecho, la vista se me nubló y noté que caía...

Releído y firma.

Hospital Beaujou, París a 2 de noviembre de 194...

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO
CADAVER A FLOTE

POR cierto que yo estaba de acuerdo con el comisario Harduin. En la declaración de Yves Marcet se remarcaba una rara limpidez y precisión en el detalle del que no estábamos acostumbrados a encontrar. Sin embargo, a pesar de esta ventaja inicial, debo confesar que avanzábamos muy poco. Después de prolongados registros en los archivos y luego de compulsar centenares de fichas, no habíamos adelantado un paso. Ni Jo, Pietro, Milou ni Marlene pudieron ser identificados.

Para nuestro descargo es preciso reconocer que el asunto en si era bastante especial, una tentativa de asesinato sin móvil aparente que no dejaba entrever ningún lazo existente entre los asesinos y la víctima, era una báse poco sólida, por lo que resultaba difícil sentar una hipótesis. Lo único que podíamos deducir, sin temor a equivocarnos, referente al hombre que debían de haber raptado en lugar de Marcet, era de que se trataba de un individuo joven, moreno y cojo y el móvil no podía ser otro que el de ajustar cuentas. Sobre ese tablero frágil se jugaba la partida.

Una investigación preliminar efectuada en El Sirocco no dio ningún resultado, pues si el gerente se acordó del incidente descrito por Yves Marcet y que era el punto de partida del error, ningún empleado se dio cuenta de si hubo un cojo entre los clientes.

Transcurrieron las semanas. Durante este tiempo en el lecho del hospital, Yves Marcet remachaba sus recuerdos, alimentando el deseo de venganza, un estado de espíritu que yo comprendía muy bien, pero que por el momento no existía ninguna posibilidad inmediata de realizarlo. En esta clase de asuntos es preciso, a veces, dejar tiempo. Un día llega en que el culpable es apresado al cabo de meses, o de años, de haber cometido el crimen por causa de otra fechoría o de un nuevo delito; es raro que logre escapar a la justicia, y el por qué está en no tener prisa.

Así ocurrió efectivamente. Un mes después de la denuncia de Marcet, en que dimos con la primera luz.

Discutíamos el comisario Harduin y yo sobre un detalle de servicio cuando el timbre del teléfono nos interrumpió. Harduin dejó el cigarrillo en el borde de la mesa, descolgó el auricular, con un movimiento afirmó la barbilla y me miró.

—Sí —dijo—, él está aquí.

—Voy a decírselo.

—Entendido. Gracias.

Colgó el receptor.

—Es para usted, Le Gallee, de Maillol que telefonea desde el Instituto Médico-Legal, a causa del descubrimiento de un cadáver que flotaba en el Sena y que pescaron a la altura de Colombes. Un fiambre que al parecer puede interesarle.

—¿Conocido?

—Lo ignoro. Maillol nada quiso decirme sin antes haberle visto a usted. El pretexto es el de que no le influya. Siempre le gustaron los misterios, ya lo sabe.

Lo admití riendo.

—Bueno —dije—, si lo permite me voy para allá.

Como estaba encendiendo un cigarrillo, se limitó a inclinar la cabeza.

* * *

No hay mucho trecho desde el barrio de los Orfèvres a la plaza Mazas, y caminando ligero empleé apenas media hora en recorrer la distancia.

Al cabo de unos minutos de haber preguntado por él, Maillol se presentó. Vino a mi encuentro con su flema acostumbrada, casi con negligencia y me dio la mano blandamente.

—Has estado de suerte —dije estrechándosela—; cinco minutos más tarde, y ya no me encuentras, pues iba a Cachan. ¿Quién es este ahogado?

Eludió la respuesta.

—Sígueme, te lo voy a enseñar.

Precediéndome por el corredor me hizo entrar en la sala, esperó a que estuviese dentro, cerró con cuidado la puerta y se dirigió a la pared blanca del fondo.

Al deslizarse entre dos mesas de mármol, me dio tiempo a reunirme con él y con un gesto solemne levantó el lienzo que cubría el cuerpo.

Invariablemente sentía el mismo estupor, mezcla de sorpresa y descorazonamiento. Al principio el olor me desagradaba, luego mi sentido olfativo se embotó y ya no pensaba en otra cosa que en descubrir detalles sorprendentes.

Contemplé esa caricatura mortuoria de Bibendum, masa diforme y abotagada, sobre la que la muerte extendió los colores de fondo componentes de su paleta, con la penosa sensación de vivir una visión eterómana o de contemplar un retrato ejecutado por un pintor de vanguardia.

El cadáver estaba en extremo hinchado. Su rostro inflado y rojizo parecía tallado en, caucho blando. Los párpados eran verdes, los labios caídos en una especie de mueca lívida, la epidermis de sus manos, blanca y arrugada como una cataplasma. Una cuerda que aserraba la cintura habla marcado un grueso surco, separando el cuerpo en dos rodetes rojizos. Faltaba una parte de la mejilla izquierda.

—Las ratas —explicó conciso Maillol, que seguía la dirección de mi mirada.

Le señalé la mano diestra, en la que faltaban las uñas.

—Y ¿eso?

Perfiló un movimiento vago de fastidio.

—Alguna vez se da el caso de que pierden las uñas, simple fenómeno de descomposición.

Me chocó un poco que se expresara con tanta seguridad. Me enderecé, hice un esfuerzo para concentrarme, para conseguir imaginar cómo era en vida, sin que lograse identificarle con algún viejo conocido.

—No creo conocerle —declaré—. ¿Qué es lo que te ha hecho suponer que podía interesarme?

Maillol hizo una seña con la mano, quitó del todo el lienzo y me llamó a su lado.

—Mírale un poco las piernas—. dijo simplemente.

Di la vuelta en torno al cadáver. Al ver la enorme cicatriz que tenía en el muslo, la asimetría de sus extremidades inferiores, comprendí lo que me insinuaba.

—Asi que lo han traído me vino a la memoria la historia que me contaste. Me llamó la atención esta herida, además, es moreno, joven, y por lo visto recibió algunas ciruelas en el vientre.

Todo concordaba. Incliné la cabeza.

—¿Quién es?

Sacudió los hombros.

—Sería demasiado fácil. No tengo ni idea. El ardid de siempre: bolsillos rigurosamente vacíos, ni reloj, ni iniciales en la ropa, ni calzado...

Un caso clásico: trabajo para la identificación.

—Hace una hora escasa que lo han traído —añadió Maillol.—, tan pronto como el comisario de Colombes levantó acta con el forense. Según los primeros informes hace un mes que éste bebe el agua del Sena. Se le hará la autopsia por la tarde, así que mañana por la mañana te enterarás de algo más.

—Vamos a intentar tomarle las huellas dactilares —decidí—, y siempre ganaremos tiempo.

—Como quieras.

Pasó a la pieza contigua a buscar lo que nos faltaba: una cajita de madera negra con compartimientos que contenía un rodillo y tintas. Embadurnó las yemas de los dedos del muerto con mucho cuidado, disponiéndose, meticuloso, a imprimir las huellas de la mano izquierda en un papel.

—Ayúdame —pidió—; no sé lo que dará de si; la piel tiende a despellejarse, se quita como un guante. Hay que ir con sumo cuidado.

Yo notaba que la piel se me hacía polvo en los dedos y era difícil poder realizar un trabajo limpio.

—Podría ir; pero —objeté— precisa un ensayo para ganar tiempo. Mejor nos irá con las fotos que con esto.

Maillol asintió. Esperé a que la tinta estuviese seca para plegar las hojas y guardarlas en el bolsillo interior.

—Que me reserven las balas que se encuentren dentro. Me gustará verlas.

Dejé errar la mirada por su rostro deforme tomando nota mentalmente de algunos detalles de observación indispensables: clasifiqué las orejas como de la categoría Deq-Sa-Tra, lo que significa en buen español que el contorno era en forma de escuadra, que el hoyuelo navicular atravesaba el lóbulo y que el antitrago resaltaba. La nariz, rectilínea; el cabello, abundante; la frente baja.

Volví la cabeza, Maillol tornó a poner el lienzo y me acompañó hasta la puerta.

—Los exhumados y los ahogados son de los más feo de ver —dijo Maillol insidioso. —Sólo es cuestión de habitud, pero en verdad confieso que éste no estaba del todo mal.

Y sin decir nada más me dio una palmada en la espalda.

* * *

Ansioso por regresar a la P. J. [1], tomé un taxi. Durante el recorrido, a fuerza de pensar que era posible que tuviésemos un indicio, acabé por persuadirme. Tuve el mero presentimiento de que el punto muerto se había franqueado y que la encuesta iba a entrar por buen camino. No creía en una coincidencia y estaba firmemente convencido que si era plausible averiguar pronto su identidad, el asunto Marcet entraría en lo que llamamos fase activa. Hay indicios premonitorios inexplicables.

El trayecto me pareció largo. Deseché dos o tres veces la imagen de Maillol: su bata gris estrictamente abrochada, los ojos saltones, paseando insensible por entre las mesas de mármol y los olores insípidos de los desinfectantes.

El taxi me dejó a la salida del puente. De modo maquinal entré en el patio de Mai, seguí por el pasillo que costea las salas de audiencia y empujé la puerta que da a la escalera que conduce a las salas de Identidad. Subí tocando en mi bolsillo la hoja con las huellas dactilares y en la confianza de que esta vez Gerard podría ayudarme de modo más eficaz que en el primer intento, en que resultó infructuoso.

Con otros empleados él trabajaba en clasificar laboriosamente las fichas que las bombillas eléctricas alumbraban de manera oblicua. El cielo gris y cerrado que se divisaba a través de los cristales parecía amasado con algo opaco que el sol no lograba penetrar.

Me acerqué a Gerard con la hoja de papel en la mano, diciéndole:

—Algo más para el caso Marcet, una pista que seguir. Haz por sacar el maximum.

Apartó el fichero, desplegó el papel, lo examinó con la lupa e hizo una ligera mueca: deducí el significado.

—Ya sé que no están muy claras, pero eres lo suficiente listo para sacar partido de ello.

—Una opinión personal —objetó lacónico.

Le acompañé hasta la mesa, en la que encendió una lámpara, se sentó tomando media hoja de papel y examinó las huellas más concienzudamente.

—De un ahogado, ¿verdad? —interrogó.

—¿En qué lo ves?

—Seria largo de explicar, lo único que puedo decirte es que son difíciles de leer y que el resultado me parece aleatorio.

De modo lento comenzó a tomar nota de sus observaciones. Leí por encima de un hombro: 222214-42223 o 22312-42233. Escrita la última cifra me miró a hurtadillas y dijo:

—¿Conoces la significación de una cifra aislada? Nada nuevo te enseño al decirte que se puede dar con una treintena a lo menos de fichas similares, e incluso, rebuscando las coincidencias, se puede caer en el error.

—Por pequeño que sea el indicio me ayudará —afirmé—, ya tengo otros informes y el hacerte compulsar un centenar de fichas, o un millar, no me da miedo.

El se dignó sonreírme absorbiéndose aún en otras fichas.

—No me gusta el poco más o menos, pero es verdad que el caso es particular.

Yo sabía que no tenía el prurito del fracaso para encontrar la ficha sin que ninguna duda pudiese surgir. Se levantó para dirigirse a los casilleros dejándome solo con mis pensamientos. Diez minutos más tarde puso delante de mis ojos seis fichas dactiloscópicas. Eliminé a cuatro porque ni la edad ni la estatura indicada correspondían con lo que yo sabía. Las dos restantes ya me interesaron más. Después de leerlas, aparté otra y releí la que me había reservado. Estaba redactada así: Clisé: número 477886; nombre: Courtaud; inscrito el 6-11-38; número 36.708.

Nombre: Pierre Jean. Profesión: mecánico.

Nacido el 20 de enero de 1915 en París (Sena).

Hijo de Evaristo y de Clara Monot.

Documentos de identidad: Cartilla militar. Antecedentes penales: ninguno.

Redactado en París el 8-11-38 por el señor Godefroy.

Inculpación: «ataques a mano armada».

Seguían las indicaciones antropométricas y las huellas dactilares. Courtaud medía 1,72 cm.; sus orejas eran Deq-Sa-Tra, nariz recta, pero la cicatriz que yo había visto en el cadáver no figuraba en la lista de marcas particulares. Deduje que debía ser posterior a su libertad, la que tuvo efecto el 15-9-42, después de cuarenta y seis meses de detención.

Al final de la ficha una mano diferente había escrito: «Agente de la Gestapo, condenado a muerte por contumacia el 12-3-46. Conocido con el apodo de «Pierrot el Cojo».

—¿Qué? —preguntó Gerard.

—Creo que la encontré. Búscame el clisé correspondiente, ¿quieres?

Me lo trajo, y entonces me convencí que andaba por buen camino, además hallé el parecido entre el cadáver y las fotografías de perfil y de frente que tenía entre los ojos que eran las de un hombre joven, de ancha espalda y un pliegue irónico y cruel en la boca. En ese rostro de mirada llena de un orgulloso desprecio, la nariz recta y un poco gruesa, labios sensuales, podía leerse una determinación fría e Implacable.

—Lo tengo, Gerard; es él; estoy seguro.

Me pareció que hallaba la cosa muy natural. Y el caso es que lo era, sólo hizo falta un poco de suerte y un mucho de práctica. La suerte que no tuvieron quienes echaron el cuerpo de Courtaud al Sena, ya que la desgracia quiso que su destino estuviese unido a la solidez de un pedazo de cuerda. Yo estaba plenamente persuadido de que si el cuerpo llega a flotar, sólo un mes más tarde, hubiese sido imposible identificarle. Esta certidumbre me animó y todo me parecía de una sencillez sorprendente. Era un caso que se desenredaba con una facilidad pasmosa, baje unos auspicios muy halagüeños.

—Haz que me envíen una copia de los retratos.

Me lo prometió. Con un saludo general me despedí. A pesar de todo no me había olvidado de que otro trabajo me esperaba en Cachan. Pero esto es, como vulgarmente se dice, otro cantar, y adivinaba que pasaría a segundo término.

* * *

Al día siguiente me enteré del informe del resultado de la autopsia. No voy a detallárosla. En síntesis decía que la muerte se debió a dos disparos tirados de arriba a abajo a menos de un metro de distancia, por una pistola automática del calibre de 7 mm. 65 que provocó una hemorragia interna abundante, debida a once perforaciones intestinales. Se extrajo una bala del sacro, y el hueso estaba perforado. Se notaba en el cuerpo la presencia de numerosas y profundas equimosis, en particular en los muslos y en los brazos. Las uñas que faltaban no existía ninguna duda de que fueron arrancadas ante mortem. El estado de conservación del cadáver y el estudio hecho de la temperatura media del Sena, permitía suponer que él estuvo en el agua por lo menos un mes o cinco semanas, todo lo más. Debido a la presencia en el estómago de alimentos aún no digeridos por completo, fue posible determinar que la muerte ocurrió alrededor de la una y media después de una gran cena. El individuo era sano y de constitución normal, sin defectos físicos, pero una fractura del fémur derecho mal restablecida y relativamente reciente, debió ocasionarle una ligera cojera. Todo lo observado dejaba entrever que Courtaud había sido torturado antes de ser asesinado. La trayectoria de los proyectiles y la posición de las heridas testimoniaban que fue muerto estando sentado o agachado.

—Esto está claro —afirmé—, y los indicios se completan, no cabe error. Courtaud es el que se figuraron coger al raptar a.

Marcet. Gracias a esta circunstancia favorable para él se libró de sus perseguidores durante unos días, mas los asesinos lograron al fin dar con su pista y lo mataron. Se trata de una venganza o de un episodio de lucha entre dos bandos. La investigación lo aclarará.

Harduin no respondió, pidió una nueva lectura del informe y movió varias veces la cabeza. Estuvo silencioso por espacio de un minuto ocupado en jugar con el lápiz con la mirada perdida en el vacio. Le dejé meditar.

—Ya sé adónde quiere usted ir a parar —contestó por fin—, es una teoría seductora.

—Si las balas son idénticas en ambos casos y se demuestra que fueron disparadas con la misma arma, esto sería una confirmación magnífica; si no lo es, entonces la confirmación no será definitiva.

—Cierto —aprobó el comisario—, esa es mi opinión. Es preciso procurar aprovecharse siempre de la suerte que se depara. Seguramente que usted tiene una idea.

—Sí —afirmé—. Este es un asunto que se presenta de un modo poco corriente. Si lo permite, yo no sería partidario de hacer mucho ruido sobre el descubrimiento del cadáver de Courtaud, a lo menos por ahora. No hay necesidad de levantar la caza, pero si obrar en silencio. Es Arnaud, supongo, quien apresó a Courtaud en el 38, lo que él sabe es de mucho interés, una base para principiar y remontar la corriente, el móvil aparecerá y el móvil es el todo.

—Acepto el presagio —dijo Harduin—, parece estar usted tan convencido que me guardaré muy bien de mostrarme escéptico; así, pues, sólo me queda desearle buena suerte.

Al escuchar sus palabras de aliento reconocí la cordialidad que reinó siempre en nuestro trabajo, una cordialidad basada en la simpatía y en la estima reciprocas y en la que no entraba ninguna condescendencia por su parte. Era agradable sentir que nuestras respectivas posiciones jamás fueron un elemento dominante el uno para el otro. Aprendimos a confrontar nuestros puntos de vista, a discutir con libertad, sin tirantez, sin prejuicios, con toda confianza.

Me dio la mano.

—De acuerdo. Queda dispensado de continuar el asunto de Cachan. Lejeune lo hará.

* * *

Por la tarde un informe me enteró de que las balas de Marcet y la extraída del cadáver de Courtaud provenían de la misma pistola.

La teoría inicial estaba confirmada.

CAPÍTULO II
NIEBLA

ARNAUD frunció el ceño y chupó con más rapidez la pipa.

—¿Que si me acuerdo de Pierre Courtaud? Aguarda un poco, que esa es una vieja historia. De ello hace diez años, de la época de lo de Munich, creo... un asunto de ataques a mano armada, una operación clásica: el viajero robado, despojado, atado a un árbol y los bandidos huyendo con el coche de la víctima; los bosques de Compiegne, Ermenon— ville y de Enghien, sirvieron ora el uno ora el otro, de teatro a esas operaciones nocturnas.

»Por aquel entonces yo estaba en la brigada sobre agresiones y el comisario Bontemps me cargó con la encuesta, un feo asunto, pues las denuncias no cesaban de afluir y en ellas no había un solo elemento capaz de orientarnos seriamente. Las de los agresores eran vagas, a menudo contradictorias y no había por qué sorprenderse si se tiene en cuenta en qué circunstancias operaban: la victima, sorprendida bajo el golpe de una emoción comprensible, no podía prestarnos más que una escasa ayuda. Las únicas indicaciones concretas que poseíamos eran las características de los automóviles robados. Esto era mucho y era poco, sobre todo porque nos las habíamos con bandidos organizados, atacando principalmente a coches de serie fáciles de disfrazar, pues quitaban los accesorios más notables, cambiaban las piezas principales y los números de serie, por lo que no era fácil seguirles la pista. Durante las ocho agresiones más importantes, se encontraron solamente dos coches más accesibles de identificación: un Hispano-Suiza y un Chenard. Estudié a fondo el expediente, aparte los puntos esenciales y puse manos a la obra ayudado por Guerin, por el pequeño Masse y por Truler, que murió más tarde estando de servicio. Ya ves de lo que se trata, un trabajo rutinario y de larga duración.

»En un mes los cuatro batimos todos los barrios de la capital, investigando con discreción en los garajes, ojeado y colectando los anuncios de venta de automóviles, compulsado el Argos [2]. Interrogamos a los vendedores, recogimos en los archivos la lista de los dueños de garajes cimarron [3] y de los que habían sido ya condenados. Hicimos aparecer las señas de los vehículos en el Boletín, prevenir a las gendarmerías y los comisariados, todo en vano; ningún resultado positivo parecía querer compensar nuestros esfuerzos y desesperábamos de triunfar.

»En el curso de la misma semana nos llegó otra denuncia. Procedía de un industrial de Courbevoie, atacado en el bosque de Senlis, y al que además de la cartera con treinta mil francos, el reloj, una sortija con un brillante, como es natural, le robaron el automóvil. Un Delage nuevo. Me apresuré a entrevistarme con esa víctima reciente, un tal Jacques Maccari, si mis recuerdos no fallan. Le encontré en su fábrica, en el despacho, donde me recibió enseguida. Era un hombre joven, de unos cuarenta años, recio y de aspecto deportivo.

»Su declaración fue más completa que la de las víctimas anteriores. Salió de Senlis a la una de la madrugada con un coche nuevo sin estrenar y corría a mediana velocidad hacia París, cuando de pronto, en el bosque, los faros iluminaron una silueta que movía los brazos en señal de apuro. Aminorando la marcha pudo distinguir a una mujer sin sombrero y con abrigo de pieles que se hallaba al lado de un Simca. El se detuvo, la muchacha le contó algo fútil referente a un atasco y había accedido a probar de reparar la causa, pero apenas hubo abierto la puerta de su coche, se encontró enfrente de un revólver y de dos individuos que saliendo de la sombra

se precipitaron sobre él para atarle, pero cosa rara, no les dejó y hubo lucha, en el curso de la cual, logró de momento librarse de uno de sus adversarios y saltó hacia la dama con la esperanza de desarmarla y servirse de su pistola. Una excelente idea mas irrealizable, puesto que enseguida sucumbió bajo la mayoría y antes de perder el conocimiento tuvo tiempo justo de ver a la mujer que caía y oír claramente cómo se rasgaba su abrigo de pieles al engancharse en el parachoques.

»Este detalle insignificante es el que nos pus sobre la pista. El señor Maccari recordaba que el abrigo era un tres cuartos de pelo largo. Utilicé este dato y todo nuestro esfuerzo se encaminó en ese sentido. Aquel mismo día hice que se confeccionara una lista de cuantos peleteros figuraban en el registro de comercio y empezamos a visitarlos uno por uno. Yo había dividido la capital en cuatro sectores; a cada tres horas telefoneábamos a la Central para darles el resultado de nuestras investigaciones, que duraron un par de dias. Al cabo de ese lapso de tiempo conseguimos dos referencias: la dirección de una señora que el día anterior había llevado un abrigo estropeado a una casa de los Champs-Elysées y el nombre de una joven, Madeleine Carron, que había dejado un tres cuartos Murmel en casa de un artesano peletero de la calle de los Martyrs, diciendo que la compostura la hiciese rápidamente y que ella misma iría a buscarlo pasados dos días.

Después de hacer las averiguaciones, ncs enteramos de que la primera cliente era la esposa de un consejero de Estado y abandonamos esta pista.

Fue Masse el que se encargó de la calle de los Martyrs. En el día señalado aquélla que se hacia llamar Madeleine Carron no se presentó. Al día siguiente yo monté la guardia. El taller del peletero, situado en el piso, tenía dos ventanas que daban a la calle. Habíamos convenido con él en que tan pronto como la cliente tuviese el abrigo nos haría una seña con la mano. Llevaba apenas una hora de vigilancia cuando después de unos instantes de haber visto entrar una joven en la casa, la vi salir. Al momento el peletero nos hizo la señal convenida.

Seguí de cerca a la muchacha hasta Puteaux, en una gran construcción de obra nueva, de la que volvió a salir bien pronto para trasladarse a algunas calles más allá, a un garaje de construcción disparatada de madera y ladrillos que bordeaba a una obra también en construcción. En el dintel de la puerta un letrero de madera pintada decía: Autos, motos, bicicletas. Compra, venta y cambio. Pierre Courtaud, mecánico.

Arnaud sacudió la pipa en el cenicero de hierro forjado, con perseverancia, hasta conseguir sacar el residuo de tabaco mojado mezclado de cenizas. Luego cargó de nuevo la pipa.

—Esto hace muy comisario Maigret [4], ¿no te parece? —preguntó—. Ello me permite reflexionar con más lentitud y certeza. Si, la pipa es un ardid estupendo para pensar.

—Si tornáramos al asunto Courtaud— insinué.

Sacudió los hombros e hizo un gesto de despego.

—La continuación normal en estos casos: un auto de arresto, un registro fructuoso y una detención inmediata. No costó trabajo. El Delage estaba intacto en el garaje. Se encontró también allí varias piezas pertenecientes al Hispano y en el domicilio de Courtaud varios objetos que más tarde fueron reconocidos por sus dueños. Todas las pruebas en su contra y ni le quedó la oportunidad de negarlo. La llamada Madeleine Carron era su hermana, un falso nombre que tomó.

Expirando una gran bocanada de humo, se echó para atrás y se balanceó en la silla lentamente. Una ligera sonrisa de contento se dibujó en sus labios.

—Una detención sin ruidos —añadió aún—, sin historias. Se embarcó a Courtaud y a la hermana enseguida. En la P. J. procuraron sacar provecho de ellos, pero el resultado fue más bien pobre, pues ni uno ni otra quisieron delatar al cómplice. Duros de pelar, de boca cosida. Precisaron tres buenos días de pesquisas para conseguir echarle la mano encima. Era un tal Julián Lemoine, un antiguo feriante que, hacía algunos meses, se había establecido como revendedor en el mercado de encante. Un criminal reincidente. Encontrarás su ficha en el libro de registro. En aquella época rayaba en los cincuenta, y como fue posible probar su participación en más de una agresión, se salió con cinco años. Creo que ahora no se ocupa de automóviles, es un decir, pues regenta un bar bodega allá por Vanves, entre Malakoff y Vanves, más exacto en la calle París. Lamberthier, te indicaré el lugar, es su sector.

—Un buen informe —aprobé—. Iré a ver ese Lemoine de más cerca. ¿Nada más?

Al escuchar esta pregunta Arnaud comprendió que la entrevista había terminado. Se levantó.

—No —dijo—. No tengo ni más recuerdos ni informes. A ti te toca aprovechar los que acabo de dar.

—No temas que los utilizaré. Ese Lemoine seguramente que algo guarda para mi.

Arnaud se detuvo un momento en el umbral.

—Esto será si quiere hablar.

Y con esta sentencia y una última sonrisa cerró la puerta.

* * *

La memoria de Arnuad se reveló fiel. En el registro no tuve trabajo para encontrar la filiación de Madeleine Courtaud y de Lemoine. Esta última me ayudó a formarme una idea del hombre en cues— tión. Me enteré de que había sido preso cuatro veces: dos por robo, una por encubrimiento y otra por agresión.

Por Lamberthier, con el que pude reunirme por la tarde, obtuve la dirección del comercio que tenía el antiguo cómplice de Courtaud. Sólo me faltaba, pues, ir has— ta allá.

Cuando llegué a Vanves la tarde declinaba y la llovizna ponía brillante la calle y un halo reluciente en los reverberos y en los faros de los coches. El autobús que se dirigía a la calle París desembocó por la de Rampail con gran zumbido de motor, mientras que hacia la entrada Brancion los automóviles se sucedían en oleadas contrarias como si nada pudiese contenerles.

Con la noche y el cernidillo, la niebla apareció. Una niebla sin consistencia que se pegaba a los adoquines en franjas grises, amarilleando las luces y difuminando las formas sin disimularlas enteramente. Esta atmósfera fría y empañada me hizo pensar en las aguas revueltas y sucias del Sena que habían acarreado el cadáver en los remolinos que se formaban en los arcos y en los ribazos y en los que había dado vueltas y revueltas; carne muerta e hinchada de un modo horrible, del hombre que tratábamos de hacer revivir.

Apresuré el paso. En pocos minutos recorrí la distancia que me separaba del bar. Lo apercibí: escaparate estrecho y sucio con el cristal rajado en un ángulo y sobre el que una mano inhábil había escrito con pintura blanca los grados y precio de un vino blanco superior. En la fachada, en la que una pintura de un rojo sangre de buey se descamaba a pedazos, algunas letras semiborradas, comidas por la mugre, subsistían.

Empujé la puerta para entrar. Detrás de un mostrador bajo una mesa larga cubierta con un linóleum oscuro que algunos círculos decoloraban, un hombre con delantal azul, mangas arremangadas, tocado con una boina vasca, fregaba un vaso.

Le identifiqué enseguida por la fotografía que tuve el placer de examinar dos horas antes. Rasgos empastados, mejillas llenas que caían sobre una barbilla fugaz y redonda; ojos inflados marcados con un círculo, formaban una mueca de perpetuo disgusto, la nariz ancha, todo esto era más que suficiente para reconocer a Lemoine en medio de un cuarterón de taberneros.

Al verme hizo un movimiento echándose para atrás: el instinto, pero hay que suponer que no se pegó a la idea relámpago que acababa de tener, puesto que me preguntó:

—¿Le sirvo algo?

—No, de momento — le respondí, enseñándole mi carnet—. Lo que me interesa es cinco minutos de conversación.

Echó una mirada sobre los dos clientes, luego determinándose con brusquedad:

—Venga, chicos; marchaos; se va a cerrar.

—¿A esta hora? ¿Te has vuelto loco? —contestó uno consultando el reloj pulsera.

Lemoine retiró los vasos y pasó el trapo.

—Es mi ronda; tengo que hablar, cierro por media hora.

—Nadie te impide hablar.

El repitió obstinado:

—Me veo obligado a cerrar, no discutas Marcelo, lo que te digo.

—Bueno, bueno, está bien —dijo el más tozudo mirándome de soslayo—. Vamos a beber a otra parte.

Lemoine cerró la puerta tras ellos, cogió la linterna, corrió la cortina del escaparate, y entonces se encaró conmigo.

—¿De qué se trata?

—¿Vives tú aquí?

—Sí.

—Entonces debe existir un sitio donde sentarse y poder hablar tranquilamente.

—¿Va a ser largo?

—Eso depende de ti —dije.

Me precedió por un corredor de ladrillos gastados, repletos de barriles vacíos que despedían un olor agrio de vino pasado. Muy cerca, por debajo de una puerta, se filtraba un rayo de luz. La empujó; una mujer, que trasteaba al lado del fuego, volvió la cabeza. Lemoine dejó la linterna sobre la mesa que estaba en medio de la estancia y dijo de sopetón:

—Debí cerrar por media hora, el señor es de la policía y quiere hablarme; lo mejor será que nos dejes solos.

La mujer se volvió por completo, una mujer de unos cuarenta años, mal arreglada, y en la que los rasgos de la cara desaparecían bajo una espesa capa de maquillaje. La pintura de los labios, de un rojo vivo, contrastaba con la palidez artificial de su faz. Ella soltó de un tirón, acercándose:

—¡La policía! Todo está en regla aquí, señor agente; no traficamos en el mercado negro, somos honrados; si alguien le ha dicho algo es un embustero, un envidioso. He aquí lo que puedo asegurarle: un envidioso.

—Déjanos en paz —gritó Lemoine—. ¡Vete ya! Si tienes algún recado por hacer, aprovéchate ahora, o vete a servir en mi lugar.

—Al menos dime lo que ocurre, este señor no ha venido sin una razón, no hay que oponerse, pero cuando una tiene la conciencia limpia...

—¡La cierra! —la interrumpió Lemoine. —¡Nada te han preguntado, déjanos tranquilos!

Ella continuó murmurando en el pasillo. Tomé una silla y me senté. Sin prisas encendí un cigarrillo esperando a que él truncase el silencio.

—¿Entonces? —inquirió Lemoine, al que mi mutismo ponía nervioso a las claras.

—¿Entonces qué? —pregunté a mi vez.

—¿Qué es lo que desea de mí? Lo que ha dicho Clarisa no es ningún cuento, pues trabajamos honradamente. Pago los impuestos, tengo el permiso, cierro a la hora. Nadie tiene de qué reprocharme.

—Tanto mejor para ti. No hay como portarse bien para evitar complicaciones.

Se sentó al otro lado de la mesa y se inclinó un poco hacia mí.

—Es una denuncia, ¿eh? ¿Un individuo que ha dicho una tontería cualquiera y como yo estoy fichado usted replica al momento?

—¡Bah! —dije—. Tú debes saber mejor que yo de lo que pueden acusarte y convencerte; a decir verdad los pequeños trapícheos no son mi especialidad, pero podría serlo, date cuenta, y puedo usar del poder que me concede la Ley, pero hoy estoy dispuesto a olvidarme de muchas cosas.

Levantando las cejas se enderezó receloso.

—¿Es para chivatar a alguno?

—No se trata de eso —afirmé—. He venido solamente a somover tus recuerdos, recuerdos no muy viejos. Quiero hablarte de Courtaud.

Hizo un gesto con la mano.

—Acabó esa historia; muerta y enterrada está. Me tiré lo mío y ya pagué. Courtaud sabe más... yo..., yo he cambiado de vida.

—El también. ¡Ha muerto!

No demostró sorpresa hasta pasado un momento. Apoyando el codo sobre la mesa pasó el pulgar por el tirante del delantal, bajó los ojos al suelo, mirando fijo antes de clavarlos en los míos.

—No le he vuelto a ver desde hace tres años —dijo con agresividad—. Si esto es lo que quiere saber y aunque dije tres años puede que sean cuatro; a partir de entonces ignoro lo que ha sido de él.

—Se hizo matar, dos balas en el vientre, pero antes fue ligeramente torturado.

Respondió con estupidez:

—No me interesa, es asunto suyo.

—¡Ya, ya! La muerte es siempre un asunto muy personal en principio, mas nosotros nos interesamos por las que se clasifican como violentas. Una curiosidad muy peligrosa, lo confieso; es preciso, sin embargo, contar con ella y... satisfacerla.

De súbito pareció comprender.

—Diga, pues, ¿no va usted a suponer que fui yo quien lo despachó?

Eludí la respuesta. Fumé un momento sin dejar de mirarle; su piel pecosa se volvió violeta. Pasó un dedo por el cuello de la camisa.

—Porque si usted lo cree, cree en una buena paparrucha. Nada tenía ya que hacer con Pierrot. A mi salida de chivona le vi alguna que otra vez, pero para faena, ¡nunca! Trabajé en el mercado, fui barrendero, luego encontré a Clarisa, nos unimos y tomamos este negocio. Después de cumplir mi condena jamás me mojé en otra combinación, ¿comprende?

—Te ahogas en los detalles. Lo que yo puedo pensar no representa algo nada más que para mí. Estoy dispuesto a creerte, sin embargo; quiero que me hables de Courtaud.

—Puesto que le digo que no sé nada...

—No eres razonable, lo que te pido no te cuesta gran cosa y, por el contrario, si das pruebas de mala voluntad, puedo llevar la conversación en otro tono, y esto puede acarrearte muchos disgustos.

—¡Monsergas! Soy ordenado, conozco la Ley. Usted nada puede contra mí, no tendrá este tupé, y el que mató a Pierrot debía tener sus motivos y yo los desconozco.

—Es curioso cómo te rebelas; apostaría algo a que tienes canguelo.

No consiguió serenar la voz para dar naturalidad a su exclamación. La última palabra murió de debilidad.

—¿Canguelo? ¿Canguelo de qué?

Al morderse los labios supe que di en el blanco, que sentía miedo. Aproveché la ventaja.

—De recibir en tu turno en el vientre el contenido de un cargador. ¡Quién sabe!

Al escuchar mis palabras sacudió los hombros sin espontaneidad, pues no sabía qué responder, y creyó que ese movimiento era suficiente para hacerme abandonar mi punto de vista. Razón de más para que yo persistiera en lo mismo.

—Eso significa una explicación, ¿verdad?

—Escuche —dijo—, digo y repito que haze por lo menos cuatro años que no he visto a Courtaud, ¡cuatro años! ¿Cómo quiere que esté al corriente de sus cuentos? ¿Y de qué quiere usted que tenga canguelo?

La obstinación contraía sus maxilares; apretó los labios.

—Y ¿su hermana Madeleine?

—No sé lo que ha sido de ella.

—¿Cómo les conociste?

—Me acuerdo perfectamente. Yo trabajaba en los encantes, en la parada de accesorios para automóviles, cuando Pierrot me propuso proporcionarme material. Hicimos negocios. Fue mucho más tarde cuando me enteré de qué modo se procuraba la mercancía.

—Lo que no te impidió ayudarle.

—Me dejé conquistar, Pierrot era un hábil orador. La desgracia quiso que me dejara pillar a la primera vez.

—Esta es la versión oficial con la que fuiste juzgado.

—¡Es la verdad! Además no sé si yo hubiese continuado. Era un negocio peligroso, a la merced de un petardo, y cuando los revólveres hablan.., nada bueno es de esperar.

—¿Por qué tenías la impresión de que un día u otro Courtaud jugaría con la pistola?

—¡Qué idea! —exclamó.

Me levanté con el convencimiento de que Lemoine estaba irremediablemente decidido a callar, que mentiría, que eludiría y que ninguna de mis preguntas recibiría una respuesta satisfactoria.

—Me temo que tu taberna no esté cerrada más de media hora y que acabes demasiado tarde esta noche.

De ansiedad se le desencajaron los Ojos.

—¡No va usted a gastarme una broma!

—Tendré necesidad de ti una hora o dos. Simple formalidad.

El temor se dibujó en su rostro. Frotándose la barbilla se levantó.

—¡Esto es un ardid idiota! No querrá que yo invente, que le fabrique embustes para complacerle.

Le interrumpí con un gesto. Un ligero ruido al otro lado de la puerta me alarmó. Silenciosamente me acerqué y la abrí de repente. La amiga de Lemoine estaba allí con asustada actitud. Probó de sonreír sin conseguirlo. Entró despacio.

—Venía a ver si usted había terminado —explicó insegura.

Lemoine no pareció haberla oído, se quitó el delantal, se bajó las mangas de la camisa, y se puso la americana. Abrigóse el cuello con una bufanda de lana encarnada y al volverse la vio.

—El inspector me necesita, he de ir con él, ¿comprendes?

El semblante de la mujer cambió, se le puso tenso, los ojos echaron chispas. Me miró y caminando de espalda fue a apoyarse a la puerta.

—¿Le detiene usted?

—No se preocupe —respondí.

—No es él quien mató a Courtaud. ¡Yo sé que no fue él!

—Apártese de la puerta, es mejor.

—¡No! ¡No dejaré que se lo lleve!

—¡Qué absurdo! —objeté—. No es usted nadie para impedírmelo, y si hace mucho ruido me la llevo con él.

Clarisa lanzó un grito.

—¡Julián! ¡Julián! ¡Créeme!... Vale más...

De un salto la cogió por el brazo. Por la contracción muscular de su rostro comprendí que la apretaba con toda su fuerza. Fijó la mirada en la suya, con la mano libre la empujó a un lado y abrió la puerta. La mujer gesticulaba de dolor, un dolor que retorció sus labios demasiado morados y lanzó una queja. Muy rápido Lemoine aflojó la mano mientras decía:

—Le sigo.

—No, soy yo el que te sigue. Pasa adelante.

* * *

Durante los primeros momentos Lemoine estuvo callado. Concentró la mirada en la nuca del chofer del taxi y su único movimiento consistió en expirar el humo del cigarrillo que tenía entre los labios. El cuerpo y la cara permanecían inmóviles. La bufanda que le tapaba el cuello aumentaba el aspecto abombante del busto. Le dejé meditar al ritmo del limpiabrisas que quitaba las gotas de la lluvia.

Dejando el bulevar Brune, el taxi giró para entrar en la Avenida de Orleans. Calculé la hora probable de mi regreso al barrio de los Orfèvres y pensé que quizá tendría la suerte de encontrar aún a Harduin.

De pronto Lemoine echó la colilla al suelo y la apagó con el pie. Luego volvió la cabeza hacia mí.

—Hay una cosa que lo arreglará todo —espetó—. Dígame el día y la hora de la muerte de Pierrot y yo le diré lo que hice en este momento.

En espera de mi respuesta, añadió con vehemencia:

—Es así como se procede de costumbre. Ni siquiera me deja defenderme y eso es de ley; los conozco de sobras sus métodos, pues ya pasé por esos lances, pero ahora no tengo de qué reprocharme, esta vez no es lo mismo, ¡soy inocente!, ¡Inocente!, usted puede, se puede turnar con cuatro o cinco durante horas y horas, que nada podrá cambiar.

Yo demostraba una completa indiferencia; volviéndome ostensiblemente me puse a contemplar las fachadas de la calle Saint-Jacques. Mi actitud no hizo más que aumentar su cólera, que ya no pudo contener. Pegó un puñetazo en su rodilla y lanzó una blasfemia, una recua de malas palabras que acabó chillando:

—¡Courtaud! ¡Courtaud! por aquí, Courtaud por allá. Hasta después de muerto él me en... ¡Vamos! Pero ¿qué es lo que usted quiere que me importe saber que se hizo perforar el pellejo? Debía de acabar de este modo, no hay duda, ¡un individuo que se encantaba ante las películas norteamericanas y que creía en sus historias de gangsters! Lo veía todo en grande, sólo pensaba en ganar los cuartos a montones. Más de una vez le dije que eso acabaría mal, que se rompería la crisma y, por lo visto, eso no anduvo en chiquitas; además también cabe suponer que él debió figurarse que era el más listo; luego se pasó al otro bando: verts-de-gris [5], afeminados, estos son los chicos que frecuentaba, no sé por qué ¡diablos!, pero eso olía a chamusquina. ¡Dios! ¿Qué es lo que quiere que fuese yo a enclavijar con esos maricas? No deseaba acabar mis días en la caponera.

El chofer aminoró la marcha y por el retrovisor vi que sus ojos inquietos nos espiaban. Me incliné hacia delante.

—Active, que tengo prisa.

Y cerré completamente el cristal divisor.

—¿De modo que le dio por frecuentar los boches? [6] — pregunté afectando ignorancia sobre el particular.

—Así se dijo.

—¿Recuerdas en qué ocasión?

Se mordió los labios como si lamentase sus palabras.

—No —repuso lacónico, y luego al apercibir la plaza de Italia me miró.

—¿Adonde me lleva? Este no es el camino.

—¿Qué camino? —pregunté con aire Inocente.

—El de su agujero.

—No, claro que no. Me figuraba que habías escuchado la dirección que di al conductor; ya que no es así, espero que te vas a llevar una sorpresa.

Hasta llegar al puente de Austerlitz me percaté que en vano buscaba averiguarlo. Plaza Mazas: en un rincón del barrio de la Rapée, cuando el taxi se detuvo, él examinó con atención el edificio sombrío delante del que nos habíamos parado. Pagué el trayecto y le cogí del brazo, avanzando por el soportal mientras el taxi arrancaba. Llamé.

—¿Es una comisaria?

—Muy provisional —le respondí—; una clase de delegación muy especial, más bien fría. Un sitio glacial. ¡Ya lo verás!

De pronto comprendió. Su voz se tornó ronca.

—¡La Morgue! [7].

Empujé la puerta. El portero me reconoció.

—Vengo a ver el sujeto que ayer sacaron del caldo. Es Maillol quien se ocupó de él.

Nos hizo una señal.

—Está allí, lo encontrará en la sala.

—Gracias —dije obligando a Lemoine a que me precediera por el pasillo.

Se resistió. Apresuré el paso arrastrándolo, induciéndole a que fuese el primero en franquear el umbral de la sala. La gran iluminación le hizo guiñar los ojos y vi que palidecía. Al vernos entrar, Maillol se acercó.

—¡Ah! —exclamó—. Tú vienes por el nueve, le tomas afición. Te lo voy a enseñar; a propósito, aún no ha sido reclamado.

—No tiene importancia —objeté.

Le seguimos. Lemoine pasó la lengua por sus labios resecos. Caminaba con dificultad, con malestar creciente y evitando pisar demasiado fuerte. Cada metro aumentaba su aprensión y su inercia. En fin: Maillol se detuvo, abrió una puerta y arrastró con lentitud el cadáver hacia nosotros. Con el movimiento brusco que le era habitual, descubrió la cabeza, que apareció con una tira de tela anudada bajo el mentón y que la rodeaba. Una venda que mantenía en su lugar la bóveda craneana que el médico forense había cortado, pero que no disimulaba la señal de la sierra.

—Entonces, ¿lo reconoces? ¿Es él, verdad?

Lemoine afirmó con un leve movimiento casi imperceptible, no pudo hacer más, el sonido se negaba a salir de su garganta. Se quedó petrificado sin conseguir separar los ojos del rostro hinchado de Courtaud. Pasó un rato, entonces bruscamente su palidez aumentó, su boca entreabrióse sacudiéndole el temblor, un temblor que le hizo castañetear los dientes y escalofriar el cuerpo de terror.

CAPÍTULO III
DOS MUJERES

NO hablará —afirmé—. Al menos de momento. El miedo le domina y el miedo es el más fuerte. Si llega a ser capaz de pensar se guardará muy bien de exponer alguna razón, pues al callar se imagina proteger su pellejo. Sólo le atormenta esa idea, ninguna más, una especie de instinto de conservación.

Harduin giró sobre el asiento y cruzó las piernas.

—Conozco el paño. Una tozudez tan irreductible como irrazonable, muy difícil de vencer con la persuasión. Los mejores argumentos nada cambiarán, a menos que...

—¿A menos qué?

Hubo una pausa.

—A menos que usted no se aproveche de un miedo muy fuerte, que es el que le domina.

Era una sugestión de la que yo no veía la posibilidad de ponerla en práctica por el momento.

—Un nuevo problema que resolver, y del que puede que sea inútil ocuparse —dije—. Sin embargo, no olvidaré su indicación. Usted me ha abierto nuevos horizontes.

Él se sonrió.

—Recuerde siempre, Le Gallee, que existe forzosamente el modo de manejar la gente; el truco está en descubrir cómo, después la victoria será suya.

—Sé aprovecharme de los consejos. No echo en saco roto sus palabras.

Harduin tenía un buen día y eso acabó por ponerle de excelente humor.

—Tome, pues, un cigarillo —dijo ofreciéndome la pitillera. Le entregué mi encendedor, aspiró un par de veces y me lo devolvió.

—Pasé aviso al director suplente de lo que pidió con respecto a Courtaud, es decir, lo concerniente al silencio que usted considera necesario acerca del descubrimiento del cadáver. Quiso convencerme de que era imposible tal proceder, puesto que el depósito no puede guardarlo por más tiempo: la fosa común le espera; sin embargo, como yo concibo muy bien los motivos de su petición, pensé que podíamos echar mano de un subterfugio, nada nos obliga a gritar que conocemos la personalidad del muerto. Al pretender ignorarla aportaremos tiempo a nuestro juego. Además será interesante fijarse en las personas que vendrán eventualmente para buscar a alguien. También en los diarios de la mañana aparecerá mañana al pie de una fotografía retocada el siguiente anuncio: Anteayer, alrededor de las quince horas, los servicios de la Brigada Fluvial retiraron del Sena el cadáver de un hombre, de edad aproximada a los cuarenta años, vestido con una camisa azul pálido con rayas blancas, traje de sarga azul, calcetines de seda gris. El estado del cuerpo no ha permitido ninguna identificación. Todas las personas que puedan reconocer con estos datos a un desaparecido, se les ruega ponerse en contacto con.—,» ¿Qué le parece?

No podía hacer otra cosa que aprobarlo, ya que esta solución no me disgustaba; al contrario, vi que ofrecía algunas ventajas, otra bajo la cual estaban un clisé que me entregó, la copia de la fotografía antropométrica de Courtaud, la que guardé en mi bolsillo.

—Volvamos a Lemoine —añadió—. ¿Qué piensa usted hacer?

—No perderlo de vista durante unos días. Creo que se puede pedir al comisariado de Vanves que desplacen a un inspector para efectuar esa vigilancia.

—Bien. Yo me ocuparé de ello.

—Luego servirnos de la indicación de la ficha, a saber: que Courtaud frecuentó a los boches y poner los informes generales en la hoja.

—De acuerdo.

—En fin, por mi parte hacer lo imposible por hallar a Madeleine Courtaud.

—Excelente programa en tres pimíos —reconoció Harduin—. Lógico, equilibrado, no obstante, voy a añadirle mis exigencias, Le Gallee, me hace falta el éxito, quiero que esto salte. Cuento con usted.

Así se lo prometí y dejé su despacho.

No necesitaba las recomendaciones de Harduin para darme prisa; conocía demasiado la ventaja de la rapidez y tenía el presentimiento de que ese asunto la exigiría más que cualquier otro.

Seguí por el pasillo y entré en el departamento de guardia. En una mesa al lado de la ventana, Garnier discutía con Pig— net. Le hice una seña y vino hacia mí.

—¿Qué, jefe?

—Vas a buscar en el registro a una tal Madeleine Courtaud. Fue detenida el 6 de noviembre del 38. Te encargo de reunir todos los datos posibles sobre esa joven. Busca las direcciones antiguas, trabajo habitual, etcétera.

—Bien.

—De prisa.

—Entendido, jefe. Enseguida.

—¡Ah!, si no encuentras nada de Courtaud, mira en Carron. Es un nombre que ella utilizó.

—¿Con dos erres?

—Sí.

Luego telefoneé a la «Mondaine» y a los —Garnls» reiterando mi petición. Al terminar me sentí aligerado de un gran peso. Descendí por la escalera sin mucha prisa, pasé por el vestíbulo del primer piso y unos cuantos escalones más para hallarme en el patio. Caía una lluvia menuda, una lluvia fría que el viento rebatía con ráfagas sibilantes.

* * *

Hacía días que deseaba ir al Sirocco. Hasta el momento la carencia de nuevos indicios fue la causa de mi demora. En posesión del retrato de Courtaud pensé que bien podía intentar una nueva investigación sobre otra base.

Una fuerza indefinible me impulsaba hacia ese local, y dicha fuerza era una extraña mezcla de intuición y de lógica, pues con toda evidencia, en un período más o menos largo, Courtaud fue cliente de ese establecimiento. Esta era la única explicación posible del rapto de Marcet. Los que lo habían hecho debían contar con que Courtaud podía frecuentar el Sirocco, e incluso quién sabe si el azar quiso que éste y Marcet estuviesen juntos allí aquella noche. Bien cabe suponer que algún espía diese el aviso a su jefe y que éste enviase inmediatamente un par de sus hombres con el fin de apoderarse de Pierrot «El Cojo» y de que sería en ese momento cuando se produjo la equivocación.

Durante el trayecto me aferré más a esta hipótesis encontrándola bastante aceptable y que además me parecía muy oportuna.

Atravesé la calle por entre dos automóviles americanos y viré hacia el Sirocco.

Delante de la entrada, el asfalto brillante reflejaba fielmente el rótulo luminoso y la puerta giratoria que rodaba aún debido al último impulso; bajo el pórtico algunos arpegios espasmódicos que cerró con un característico batir de tambores. Al ver mi intención de entrar, un portero muy galoneado apareció abriendo de modo maquinal el paraguas azul y me escoltó un par de metros diciendo amable, como si reconociese en mí a un cliente de categoría:

—Mal tiempo esta noche, señor.

—¡Horrible! —respondí con igual tono y entré.

En el guardarropa dejé el abrigo con placer. El calor que reinaba me producía ya efecto, luego pasé por el arco semiárabe que limitaba el vestíbulo. La sala era pequeña, entre sombras combinadas y luces veladas. En una especie de nicho entre dos columnas blancas, una minúscula orquesta tocaba con sordina Caravana, del autor negro Duke Ellington. La encerada pista rebatía, sobre los veladores de manteles inmaculados, reflejos de tono azul y proyectaba sombras fantásticas en las paredes. Dos parejas bailaban delante de las mesas vacías. Un camarero se adelantó, solícito.

—¿Desea el señor un asiento cerca de la pista? Tengo...

—Gracias —le interrumpí—, me voy al bar; gracias.

Cuando iba a retirarse añadí, quedo:

—Llame al gerente, ¿me hace el favor?

—El señor Maurin está ocupado en este momento, pero creo que no será por mucho rato. Voy a pasarle su recado, si el señor quiere esperar un poco.

Tenía tiempo para esperar, pues bien sabía que mi petición no se satisfaría enseguida. Me acerqué al bar, devolví la sonrisa a la señorita barman y me senté en un taburete de cuero rojo.

—Anís con agua —pedí, mirando a mi alrededor. En la esquina del mostrador, a mi derecha, una mujer elegante contemplaba con aire indiferente el fondo de su vaso. Al darse cuenta de que la miraba levantó la cabeza y trató de sonreírme. Me incliné a la barman, preguntándole en voz baja:

—¿Es una habitual?

—Sí. ¿Le interesa? Se llama Lulú.

Tomé el vaso que acababa de llenarme y me trasladé al taburete más próximo a la muchacha. Lulú, apoyada de codos, me estaba esperando. Al acercarme sacudió la cabeza y dijo con naturalidad, como si respondiese a una pregunta mía:

—No, gracias, no bailo; pero si puedes pagar un vaso te haré compañía.

—¿Qué vas a tomar?

—Lo mismo que tú.

No tuve necesidad de hacer una seña a la barman porque lo preparaba ya. Sin darme la cara, Lulú me dirigió la palabra por el espejo. De ella sólo veía su perfil, un perfil de líneas correctas que debió ser en otro tiempo bastante hermoso. El maquillaje que usaba no llegó a disimular las patas de gallo, ni a atenuar el pliegue un poco amargo de la boca y las arrugas profundas de debajo la barbilla. Se expresaba con voz lánguida, de tono desilusionado, con marcado acento arrabalero.

—Es la primera vez que te veo. ¿De vacaciones?

—No, trabajo.

Me replicó con aire entendido:

—¿Viaje de negocios?

—Paseo de negocios.

Ella abrió con lentitud el monedero negro, sacó un paquete de Camel, cogió un cigarrillo y me pidió fuego. Encendí una cerilla delante de sus ojos.

—Tú debes conocer a uno de mis compañeros—. dije—; alguna vez viene por aquí...

No pude terminar la frase, pues una voz me interrumpió:

—¿Qué desea, señor? Me dijeron que usted me llamaba.

Era el gerente. Me levanté.

—La entrevista de un minuto; dos palabras a solas, si es posible.

Dudó un instante.

—Si hace el favor de acompañarme...

Asentí. Atravesamos la sala. Bajo un arco de estuco, una puerta de madera tallada, adornada con letras árabes, daba a su despacho. Se hizo a un lado para cederme el paso y luego la cerró tras él.

—¿De qué se trata, señor?

Le enseñé mi carnet, lo que tuvo por resultado inmediato curarle de su sonrisa simpática y comercial de la que padecía de un modo crónico.

—Un asunto muy corriente —expliqué—. Hace poco más de un mes un inspector de mi servicio trató de reunir algunos informes referentes a uno de sus clientes, un hombre joven, moreno, de unos cuarenta años de edad y que cojea un poco.

—Lo recuerdo perfectamente, pero no es un cliente que yo conozca, puesto que no reparé en ninguno al que correspondiesen esas señas. Nuestra clientela es de paso, y ponemos atención más que nada en la— consumición. Contesté al inspector que me era imposible informarle como él deseaba, y desde entonces la situación no ha cambiado.

—Sí —afirmé por mi parte—, para reconocer a alguien no hay como poseer una fotografía del individuo en cuestión y he tenido la suerte de conseguir una. Mírela, pues, y dígame qué le parece.

La examinó un momento y, frunciendo el ceño, removió su memoria, mientras se mordía el labio inferior de una manera que le debía ser familiar y que a mí me pareció ridicula.

—La cabeza me recuerda algo ya visto, pero esa impresión no se relaciona con un recuerdo reciente. Va bastante más lejos del tiempo que usted fija, de veras. Busco, pero no puedo apreciarlo; no, realmente no puedo.

—Haga un esfuerzo, piense en ello, y quizá en el instante que menos lo espere la memoria le será fiel. Yo soy el inspector principal Le Gallee. Si llega a recordarlo no tendrá que hacer más que telefonear a P. J. y me darán el recado.

El dijo, sin convicción:

—Cuente conmigo, señor inspector.

—Quisiera interrogar también a sus empleados, por lo que le ruego que me los envíe uno a uno en cuanto hayan cerrado el establecimiento. Será muy rápido. Simple— formulismo.

—Es que... es que será muy tarde, a las cuatro o cinco de la mañana.

—No importa que tenga la costumbre de no dormir; es inútil prevenirles con anticipación, ni el decirles quién soy.

El gerente, con una sonrisa forzada, me acompañó hasta el bar.

—Las consumiciones del señor, a mi cargo —dijo a la barman.

Le di las gracias con una seña. Aceptarlo no era muy reglamentario, pero de pagarlo me habría dolido el corazón.

—Y, ¿qué? —exclamó Lulú—, ¿te fue bien con la Dirección?

—No muy mal.

Una pausa. Pausa que ella interrumpió preguntando, no sin cierto interés:

—Tú me hablabas de un compañero, creo, de un individuo que viene por aquí.

—Sí, un amigo. Si eres asidua de este local debes conocerle.

Se llevó el cigarrillo a los labios, tiró el humo a un lado y afirmó:

—Si él lo frecuenta yo le conozco.

—Estoy seguro, pues es un hombre que se hace notar.

—¿Cómo es?

La miré, eludiendo la respuesta.

—Esto no es muy alegre; quizá pudiéramos hablar en otra parte. ¿Qué te parece?

Su rostro se animó. Vació su vaso de un trago, apagó la colilla en el sombrero napoleónico de loza ofrecido por Courvoisier, y cogiendo el bolso se deslizó del taburete.

—Vivo a dos pasos de aquí, calle Coustou —dijo.

¡Recuperamos el abrigo y salimos a la calle, donde el frío nos hacía tiritar. Ella, aterida, abrochó el cuello del abrigo mouton doré.

—¡Qué tiempo! Apresurémonos, ¿quieres?, es para morirse en esta calle con tanta corriente de aire.

La acompañé. Andaba ligera, con paso decidido haciendo sonar los tacones altos en el asfalto mojado. Permaneció callada hasta el bulevar, pero al atravesar el terraplén sólo pronunció una palabra:

—Llegamos.

En efecto. La calle Coustou se nos apareció pequeña, estrecha, mal alumbrada. Entramos. Lulú se detuvo delante de un edificio sombrío y bajo. Al abrir la puerta apretó el botón del interruptor y una pálida luz amarillenta alumbró un pasillo estrecho y vetusto, de paredes escamosas en las que la pintura de yeso se había reducido a placas, formando círculos grises desiguales. Una escalera de caracol de pequeños escalones unía los pisos. Al llegar al segundo me hizo entrar en un departamento bajo de techo, parecido a un estudio, con muebles de nogal barnizado. Al entrar lo primero que hizo fue conectar el radiador eléctrico que estaba en la chimenea estilo Luis XVI. Luego se quitó el abrigo, se enmarañó el cabello con un gesto espontáneo.

—Quítate el abrigo; la estancia estará caliente dentro de un minuto.

Dejé el abrigo y el sombrero sobre el sillón que ella me indicó con una seña.

Se sentó en un rincón del sofá esperando a que estuviese desembarazado de mis prendas.

—Ven aquí, en el diván —dijo con voz persuasiva— se está muy bien.

Me acerqué mientras sacaba del bolsillo la cartera en la que tenía la fotografía de Courtaud. Ella equivocó mi intención, puesto que dijo:

—De eso hablaremos después. Rara vez cobro por adelantado y tú me pareces un hombre serio.

—No se trata de pasta —objeté—; simplemente es que quiero enseñarte algo: una foto, el retrato del amigo del cual te hablaba hace un momento.

Sentándome a su lado se la entregué. Al mirarla hizo un movimiento de sorpresa.

—¿Le conoces?

—Sí —admitió con esfuerzo—; pero...

—Dime su nombre para ver si es verdad. —Es Pierrot. Pierre Courtaud.

—Exacto. ¿Hace mucho tiempo que le conoces?

Ella me examinó con desconfianza en la mirada, desconfianza que no consiguió disimular por completo.

—Mucho tiempo. Pero, dime, ¿esta foto es...?

—¿Qué?

—Es una foto de la policía, igual a la que los polis le toman a uno en la Identidad.

—De allí procede —le aseguré—. Es allá dónde me la procuré; pertenezco a la casa.

Hizo una mueca de disgusto y cansancio y sacudiendo los hombros mirando al techo, dijo:

—M..., entonces, ésta es mí suerte. Ahora resulta que me llevo a los polis. ¿Es que perdí el olfato? ¡Qué cernícala soy!

Balanceaba la cabeza con abatimiento, remedando cada una de sus exclamaciones para remarcar más la desaprobación que se infligía a si misma.

—¿De qué sirve la nariz? ¡Pues, sí, que tuve nariz! ¡Dejarme pillar así!... ¿No es desgracia? Esto va a costarme caro. ¿Cuál es el precio?

Contuve una sonrisa.

—No llevo el listín de precios.

—Bien puede vanagloriarse de haberme conseguido con su cuento. Ya supuse que era un pretexto, un ardid, ¡vaya!, y en vez de esto me cogen en flagrante delito.

Al ir en busca de su abrigo soltó, nerviosa:

—Entonces, vámonos...

—¿Tienes prisa?

Bien puede figurarse que no; pero como no puedo escaparme, mejor será acabar enseguida. Con ustedes no cabe la posible discusión. Conozco el paño.

—Tienes la suerte del rayo: la de haber caído sobre un pájaro raro, pues conmigo se puede discutir.

Ella enarcó las cejas con lentitud y fijó los ojos en mí.

—¿No es una broma?

—Te lo aseguro. De verdad que busco unos informes referentes a tu amigo Courtaud, no importa cuáles, todo lo que concierne a su pasado, ya que intento reconstruir su vida. Así, pues, sí me ayudas con buena voluntad, me será fácil olvidar que me reclutaste en El Sirocco.

—¿De veras?

—Tienes mi palabra.

Un último escrúpulo la asaltó y objetando con timidez:

—Si esto no ha de acarrearle disgustos, pues en el fondo, no le deseo ningún mal.

—Puedo asegurarte que desde hace más de un mes las contrariedades ya no pueden hacerle mella; ni una. No corres ningún riesgo: ha muerto.

Su rostro se contrajo.

—¿Muerto? ¿Cómo?

—Por el resultado de un ajuste de cuentas, unas balas en el vientre.

—¿Aquí, en París?

—En París.

—Es curioso —dijo con voz queda—. Para mí hace mucho tiempo que murió. Algunos años ha que yo hubiese reaccionado de modo muy distinto ante esta noticia, pero el tiempo lo nivela todo; sí; es formidable cómo el tiempo suele igualar las cosas.

Tornó a sentarse a mi lado, recostóse en el rincón, en un cojín de terciopelo azul.

—¿Tiene usted un cigarrillo?

Le presenté mi pitillera, tomó uno y lo encendió.

—En el fondo, lo que me propone es algo excepcional. Por una vez mis recuerdos servirán de algo. Trato hecho. Estoy dispuesta a hablar. Comience a preguntarme. ¿Qué quiere saber?

Se lo dije. Vaciló.

—Preferiría que me preguntase, sería más fácil.

—No te preocupes por mí. Haz como si yo no estuviese aquí. Desenrolla tus recuerdos, debes tenerlos y todo me interesa.

—No son recuerdos lo que me falta, tengo para dar y vender; demasiados quizá para que tengan valor y porque no todos me pertenecen. Demasiados porque son negros y tenaces y conviene ahogarlos con cualquier cosa, no importa cómo: alcohol, pasión o sueño. Jamás tuve suerte. Ya sé que muchas dicen lo mismo y a usted maldito lo que le importa; pero para mi es la verdad. Mi vida es una cadena de desventuras, me persigue la negra, se pega a mí, compacta, inalterable y es imposible que me pueda desembarazar de ella.

»Con Pierrot empleé el truco de siempre, ni más ni menos que con los demás; le conocí en el invierno del año 42. No hacía mucho tiempo que había salido de chirona y ya estaba situado. Tenía mucha pasta y gastaba a manos llenas. Fue en Casa Freddy, un tabernucho que se abrió por allá el Trocadero y que cambió de propietario más tarde. Freddy fue aviador en el 44 y se marchó con los alemanes, pues tenía mucho que temer. En esa época yo ignoraba que fuese un chivato y no fue hasta más tarde en que me di cuenta que Pierrot trabajaba también con los boches. Esto y otras cosas.

»Yo me encontraba sola y él también. Me convidó a una copa y comenzamos a charlar. Era una tarde hacia las siete. Al principio hablamos de la lluvia y del buen tiempo, y luego, la conversación se animó, se hizo más cordial. Simpatizamos de tal modo, que yo olvidé mi trabajo y me sen-

tía bien, en confianza. Recuerdo que pensé por un momento contentarme con esa hora pasada en el bar y en que sería una evocación agradable más adelante.

»A fuerza de charla pasaron las horas, él se dio cuenta y me invitó a cenar. Freddy tenía un comedor en el primer piso, donde los parroquianos podían comer a dos carrillos sin que estuviesen obligados a desprenderse de sus cupones de racionamiento. Cargaba un poco la cuenta, eso sí, pero los platos eran tan bien presentados, que no había por qué protestar; además, Pierrot nunca se preocupaba por el precio, llevaba la cartera bien repleta y no le importaba. Después del postre propuso irnos a beber una botella de champaña a Montmartre. Fuimos y luego pasó el resto de la noche conmigo. Por la mañana al despertarnos, consultó su reloj y después de un rápido aseo me dijo que debía irse. Sacó un billete de mil francos del bolsillo y lo dejó en la mesita de noche. No sé lo que me pasó, quise devolvérselo, pero él riendo lo echó encima de la cama y con un saludo desenvuelto salió. Es tonto confesarlo, pero al pensar que quizá no le volvería a ver más, me trastornó con una tristeza que nunca había sentido. Creo que le amaba.

»Durante todo el día traté de olvidarle, pero al atardecer, ya me hallaba en el bar de Casa Freddy, volviendo la cabeza cada vez que se abría la puerta, esperándole a pesar mío. El vino.

»Se convirtió en una costumbre. Por espacio de un mes nos encontramos todos los días y todas las mañanas me dejaba con una regularidad desesperante, sin explicaciones, como si yo dejase de existir a esas horas. Y cuanto más le sentía lejos, más procuraba averiguar sus pensamientos, e imaginarme su vida. Jamás contestaba a mis preguntas, pasando las horas en fumar cigarrillo tras cigarrillo, con la mirada perdida en el vacío.

»Un día, al coger yo su americana, noté en el bolsillo interior un objeto duro y pesado cuya forma me extrañó y para salir de dudas lo miré, era un revólver. Hasta aquel momento yo creía que Pierrot vivía del mercado negro o del producto de cualquier negocio de los que entonces se estilaban, pero el descubrimiento me manifestó que él tomaba parte en un juego más peligroso, puesto que llevaba arma y de que su sola posesión podía conducirle al Mont-Valerien. No se me ocurrió pensar en otra cosa.

»Durante una o dos semanas nuestra vida se deslizó de igual modo. Me abstuve de interrogarle, contentándome con su presencia. De súbito dejó de ser regular, pues algunas tardes no vino. Le había perdonado su silencio y mal humor, pero temiendo que existiese una rival, comencé a vigilarle.

»Fue hacia fin de año cuando se hizo con el automóvil, un 402 nuevo. A partir de este momento ya no circuló sin él. Se sentía orgulloso de su posesión y los clientes de Casa Freddy se lo envidiaban. Tenía un permiso especial para poder circular y la cuestión de la gasolina no parecía preocuparle. El resultado inmediato fue que le veía menos; los encuentros se hicieron más raros y parecía más ocupado. Nada le dije, esperaba la ocasión.

»Dos o tres días antes de Navidad estábamos cenando, cuando un hombre que yo no conocía se acercó a nuestra mesa. Era alto y delgado, con la nariz aplastada de boxeador, el rostro de color mate y mirada falsa. Llevaba sombrero castaño, que por lo visto juzgó inútil quitárselo y gabardina clara, y manteniendo las manos en los bolsillos. Me miró, me dio la espalda y se puso a hablar en voz baja con Pierrot. No muy bajo, puesto que podía entenderle.

»—Ya está —dijo—, la encontramos. Ella se halla en Marsella desde hace un par de meses.

»Pierrot palideció.

»—La mala pécora, ¡si nos ha hecho rodar! ¿Estás seguro?

—Tan cierto como que te veo a ti. Fue Maccario el que dio con ella. Vive en un cuarto de la calle Paradis, 127.

»—¿A qué se dedica?

»El desconocido con el pulgar dibujó un signo en el espacio y repuso:

»—¿Tengo necesidad de marcártelo?

¿Pierrot apretó los dientes, su mano izquierda se crispó sobre el mantel. Su interlocutor preguntó:

»—¿Qué has decidido?

»—Que la voy a castigar y traerla aquí, va a ver de qué pan hago migas.

»Sus palabras eran punzantes. Rio sordamente.

»—Eso es, voy a castigarla.

»—Es asunto tuyo —respondió el hombre de la nariz aplastada—, no tengo por qué aconsejarte, pero ve con cuidado, con una vez basta. Verdad es que tienes ahora un buen tapujo.

»Pierrot le atrapó por la cintura.

»—¡Calla la boca!

»Guardaron silencio un minuto largo. El hombre hizo un gesto significando que se desentendía del asunto, plegaba velas y Pierrot le soltó, de la cartera sacó unos billetes y más que dárselos, se los echó.

»—Estamos en paz, puedes evaporarte.

»Sin una palabra aquel individuo se alejó. Intenté captar la mirada de Courtaud, pero sus ojos se obstinaban en permanecer clavados en la pared. De repente, se enderezó y reparando en mi me dijo:

«—Espérame aquí, ya vuelvo.

»Se hizo paso a través de las mesas y le vi descender por la escalera que conducía al bar. No tuve que esperar, más de diez minutos. Al llegar, puso un billete debajo de un platillo y exclamó:

»—Date prisa, nos marchamos. Vamos, ¡de prisa!

»Nuestra cena era inacabada, pero sin protestar le seguí. No quise provocar un alboroto, pues las gentes nos miraban curiosos. Al pasar por la sala del bar observé a Freddy, y su actitud, con respecto a Pierrot, aparecía singular, creí comprender que él desaprobaba lo que iba a ocurrir, que sospechaba algo.

»Ello me decidió; una vez dentro del coche ya no me contuve; el silencio pesaba demasiado y yo intuía también que un acontecimiento anormal iba a producirse. Sólo tenía que ver la manera ruda como conducía para percatarme de que una ca— rástrofe o desgracia se avecinaba. De pronto, comprendí cuán poco significaba yo para él; no era el momento oportuno para exigir una explicación, pero no podía más, necesitaba decir algo, fuere lo que fuese, que escuchase mi propia voz.

»—¿Qué mosca te ha picado? ¿A dónde vamos?

»—Tú, donde desees, voy a dejarte en la Plaza de la Concordia, ya te arreglarás.

«—Pero y tú, ¿adónde vas?

»Tomó un viraje sin frenar y entre el chirrido de los neumáticos, aulló casi, como si este nombre tuviese el don de haber estallar su cólera:

»—¡A Marsella!

«¡A Marsella! Allí vivía la mujer de la que hacía un momento habían hablado Pierrot y el desconocido. Esa mujer que al parecer le interesaba tanto, por la que iba a hacer algo que Freddy desaprobaba, por la que me abandonaba.

»—¿Estás loco? —objeté—. Marcharte a Marsella a estas horas para ir al encuentro de una mujer; estás completamente loco. No tienes razón de quejarte de mí y jamás te di ocasión para ello. Haré por ti cuanto quieras, puedes pedírmelo, pero no te vayas, ¡no me abandones! Lo que tú quieras...

»Después de una blasfemia, él soltó con un desprecio que me hizo daño:

»—¡Al fin hembra!

El coche aminoró la marcha y se detuvo al borde de la acera. A pesar de las sombras que se extendían delante de nosotros a la escasa luz de los faros, reconocí la Plaza de la Concordia. Pierrot se inclinó abriendo la portezuela.

»—¡Baja!

»Tuve un último sobresalto. En ese Instante medí lo absurdo de la vida, y sin embargo, quería luchar aún.

»—No —dije—, no, no vas a dejarme así. Yo no bajo.

»—¡Baja! —repitió.

»De nuevo rehusé, entonces él se volvió hacia mí; en la oscuridad no podía distinguir su rostro ni leer la fría determinación que acababa de tomar. Bruscamente retrocedió y con el brazo extendido me pegó en plena cara. Un puñetazo que me abatió a medias; me desplomé... Recobré el sentido en la acera, la cabeza vacía y dolorida, sin que hubiese oído partir el coche.

* * *

Lulú se calló tirando la colilla debajo del radiador eléctrico.

—Eso es tonto, ¿verdad?

—¿Jamás volviste a verle?

—No.

—¿No fuiste a ver a Freddy para obtener noticias de él?

—No, nunca más volví a poner los pies en casa de Freddy; una especie de orgullo me detenía y además de nada me habría servido, pues tres o cuatro días después de este incidente, una mañana temprano, un gran gendarme boche, usted sabe, uno de esos tipos que se pavonean con una placa de concurso agrícola prendida en el pecho, llamó a mi puerta. Me dijo que venía a buscar las cosas que Pierrot había dejado en mi casa; total nada, un estuche de tocador, dos pijamas, algunas camisas y un traje. Con cinco minutos bastaba para meterlo todo en una maleta, pero hice que durase más. Con la idea de que me diese alguna noticia de él, le ofrecí una copa de coñac que se bebió de un trago y que le puso en forma.

—Kamarada, al hospital —dijo—, un accidente, el cose destrusido. Una perna roota.

—¿Dónde? —pregunté—. ¿En qué hospital?

—Responder verboten —y cogió la maleta.

—Gracias, señola.

Y no pude saber nada más.

—Y a Freddy, ¿le volviste a ver?

—Nunca, ya se lo dije. Me enteré cuando la Liberación que huyó a Alemania. Es todo cuanto sé.

—¿Dónde estaba situado el local, exactamente?

—A mano izquierda, de espalda al Trocadero, en la segunda calle, creo, casi a una esquina, con una vidriera encima de la entrada, no recuerdo cómo se llama.

—Una marquesina.

—Sí, una marquesina de vidrios multicolores.

—¿Te habló Courtaud de su hermana?

—¿De su hermana? ¿Tenía una hermana? La primera noticia.

Su sorpresa me pareció sincera, y a menos que ella hubiese mentido por omisión, me pareció que no debía poner en duda la veracidad del relato. Cogí mi abrigo.

—La última pregunta: ¿Sabes si frecuentó El Sirocco en cierta época?

—Sí, estuvo allí conmigo alguna vez, pero nunca a partir del 42, a lo menos que yo sepa.

—Una pregunta subsidiaria: ¿Es que los nombres de Jo, Pietro y Marlene, te recuerdan algo?

—¿Jo? ¿Un tipo alto, moreno, que está de barman en el Embassy?

—No, al que me refiero es pequeño, no muy joven, con una curiosa faz de ratón.

—Entonces seguramente que no es el mismo.

Me puse el sombrero y levanté el cuello del abrigo.

—Pues bien, no hablemos más y procura de no caer sobre otro poli. Esto sí que sería tonto.

Desde la entrada la oí refunfuñar.

—Con mi mala pata todo es posible.

Regresé al Sirocco para salir al alba, después de una hora de interrogatorios en verdad inútiles. El personal del establecimiento no tenía, profesionalmente hablando, las mismas razones que Lulú para tener memoria. En rigor, podía creerse que motivos había para no tenerla.

CAPÍTULO IV
PISOTEOS

NEVABA. Los copos blancos y densos caían lentamente y de continuo sobre París formando, poco a poco, una capa acolchada, dando a la ciudad un aspecto improvisado y sorprendente de ciudad nórdica.

En el puente Saint-Michel, el Palacio de Justicia, con su pequeño campanario y sus torres, aparecía como un decorado anacrónico, la imagen de un pasado olvidado y que se negaba a morir. El cielo bajo y gris imponía su color a todas las cosas, daba al Sena reflejos violeta nunca vistos y parecía rozar los techos, tan próximo estaba. Las torres de Notre-Dame, unas formas imprecisas que apenas se distinguían, desaparecían detrás de una pantalla movediza en la que la opacidad aumentaba de minuto en minuto. La sirena en sordina de un lejano remolcador, era lo único que horadaba el silencio.

Pasé el puente. En el patío del 36 del barrio de los Orfévres, los pasos había apisonado la nieve marcando un sendero. Me sacudí la nieve debajo del porche y me encaminé a la sala de los inspectores. Alrededor de la estufa algunos charlaban; otros interrogaban a los detenidos. Al lado de la ventana vi a Garnier hundido en profunda meditación. Su presencia a esa hora me indicaba claramente que no tuvo éxito. Le palmoteé la espalda y como no me había oído llegar se sobresaltó.

—¡Ah!, es usted, jefe. Buenos días. Mal tiempo, ¿eh? Será divertido pasearse hoy. El meteorológico anuncia...

—¿Madeleine Courtaud? —le interrumpí. Se rascó la barbilla.

—La encontré en el archivo, como también su última dirección conocida, un departamento, amueblado en la calle del Ourcq, cerca del canal, al lado de la Villet— te. Si usted hubiese visto ese paisaje esta mañana, como si uno se hallase en el cine. El canal,.:

—No me interesa. El resultado quiero.

—Poca cosa, col blanca, ¡vaya! Que habitó allí durante abril y mayo del 41, tres meses después de su libertad, luego,., se ignora lo que fue de ella.

—¿Esto es todo?

—Sí, esperaba sus órdenes.

—Mal trabajo —protesté—. Necesito informes. Es preciso, cueste lo que cueste, que me encuentres algo. Que Pignet vaya contigo, y buscad eh las prisiones, en los hospitales, casas de maternidad, oficinas de colocación, en los subsidios de parados, en los seguros sociales, en no importa qué administración en la que una muchacha es posible se dirila o se encuentre después de su salida de la cárcel.

—Bien, jefe.

—Si hace falta compulsen todos los registros a partir de 1941. Espabílense. Deben echar mano a esa muchacha.

Refunfuñó contra el mal tiempo, pero no le escuché, dirigiéndome al despacho de Harduin.

Entré. Parecía contento de verme. En uno de los sillones alguien estaba sentado.

—Llega en momento oportuno, Le Gallee —dijo Harduin—. Hablábamos de usted.

Al acercarme, en el ocupante del sillón, reconocí a Yves Marcet. Le saludé y me correspondió afable.

—El señor Marcet nos reservaba la primera visita al salir del hospital —continuó el comisario—. Tenía prisa por saber cómo andaba su asunto y nadie mejor que usted para informarle. Dele un resumen general.

—No poseemos de momento grandes informaciones —dije—. Sólo conseguimos llegar a determinar quién era el que confundieron con usted. Se trata de un criminal reincidente: Pierre Courtaud, de sobrenombre Pierrot El Cojo, antiguo autor de agresiones a mano armada. Encontramos su cuerpo en el Sena y las balas que le causaron la muerte pertenecían al mismo revólver que utilizaron contra usted. Ahora estamos buscando a la hermana de este individuo, pues suponemos que ella podría ayudarnos a descubrir a Jo, Pietro y Marlene, que usted cita en su declaración.

—¿Y esa hermana es tan difícil de hallar? —preguntó Marcet.

—De momento, sí. Apenas hace tres días que las pesquisas comenzaron.

Bajó varias veces la cabeza.

—¿Están ya sobre una pista?

Miré a Harduin antes de responder.

—Así es, sólo que nada nos asegura que sea la buena. Nuestro trabajo a menudo exige mucha paciencia.

Harduin aprobó sin reservas.

—Esto es precisamente lo que le dije al señor Marcet. Hay investigaciones difíciles de llevar a cabo, y nadie es capaz de predecir cuánto tiempo hará falta para terminar.

Hubo una pausa que yo trunqué.

—Veo con placer que usted parece restablecido por completo.

—Casi del todo. Durante los días que he pasado acostado en la cama del hospital, tuve tiempo suficiente para pensar lo que haría al salir, y decidí llevar una investigación paralela a la de ustedes. Es algo curioso, pero tengo empeño, hasta cierto punto, en ser el artesano de mi propia venganza.

Por el tono que empleó, me percaté de que su decisión era irrevocable. Frunció los labios y añadió con vehemencia:

—Tres balas fueron a parar dentro de mi cuerpo y por poco dejo la piel en esa aventura; haría falta que yo fuese muy miedoso para esperar tranquilamente sentado los resultados que la policía quisiese comunicarme. Yo no concibo mi papel como el de un testigo pasivo, pero si en el de actor.

El rostro de Harduin expresió fastidio.

—Yo no sabría cómo disuadirle de que emprenda tal aventura, pero ¿de qué medios dispone comparados con los nuestros? ¿Cuántas probabilidades están a su favor? Ninguna. Absolutamente ninguüa. Comprendo su estado de espíritu, pero créame, vale más que acabe su convalecencia de un modo tranquilo, regresando a Inglaterra y confiando en nosotros, pues es nuestra profesión y un policía no se improvisa. Si se dirige a una agencia privada le costará muy caro, un precio que no concordará con los resultados que obtenga.

Yo observaba a Yves Marcet mientras Harduin pugnaba por convencerle, y no vi otra cosa que impasibilidad.

—Esta hermana a que usted se refirió, ¿qué saben de ella?

Harduin manifestó la contrariedad que sentía golpeando una carpeta con la estilográfica y dijo:

—Conteste, Le Gallee.

—Madeleine Courtaud debe de tener unos treinta años, morena, estatura regular. Fue detenida al mismo tiempo que su hermano y pagó con tres años de prisión. Su última dirección que se conoce es la de una habitación de la calle del Ourcq, al lado de la Villette, donde habitó un mes, en 1941. A partir de esta fecha desconocemos su paradero.

Inconscientemente acababa de expresarme con los mismos términos que empleó Garnier.

—¿Cuál es la fecha exacta de su salida de la cárcel?

—A últimos de enero del 1941.

—Ya ve usted que no es tan fácil como parece —sugirió Harduin— Tenemos a nuestra disposición docenas de millares de fichas, podemos penetrar por todas partes, interrogar a quien sea.

—¡Lo sé, lo sé, señor comisario; pero esto nada cambia mi determiñhción, soy un testarudo, más quizá que si fuese bretón como el inspector Le Gallee; entonces, ¿lo comprende ahora?

Harduin le comprendía, pero no le gustaba, para quien le conociese, eso saltaba a la vista, pues se estaba violentando para no depasar los límites de la buena educación.

—‘¡Allá usted! Por su cuenta y riesgo es.

—Cargo con los riesgos —dijo Yves Marcet con firmeza—. Así como con las responsabilidades.

Harduin abrió un cajón de su mesa, hurgó entre los papeles y al encontrar el que buscaba, sin responder, se puso a llenar un formulario. Cuando hubo terminado, lo dobló meticulosamente para dar más importancia a su acción y levantándose se lo entregó con un gesto un poco teatral.

—¿Qué es esto? —preguntó Marcet interesado.

Harduin sonrió. Una sonrisa de satisfacción por el efecto logrado.

—Un regalo: la autorización necesaria para la tenencia de arma. Puede que le haga falta, aunque no se lo deseo.

Le acompañó a la puerta y después de cambiar el último saludo, permaneció un instante en el umbral viendo como se alejaba Marcet por el pasillo. Al perderlo de vista cerró la puerta con ostentación y me tomó por testigo.

—¡Habráse visto! Un individuo que quiere jugar a detective aficionado, como en las novelas. Si yo estuviese en su lugar me iría a reponer a la Costa Azul. ¿Usted no?

Era opinión discutible, pero me abstuve de hacerlo. Eludí la respuesta con un vago movimiento.

—¿Ha leído el diario? —me preguntó.

—¡Claro! —repuse no sin cierta ironía. —Es mi primera ocupación cada mañana al tomar el café con leche. Ya vi el entrefilete sobre el cadáver anónimo y la fotografía, ¡a fe!, demasiado semejante al desconocido.

—Por otra parte, su Lemoine está bajo vigilancia — añadió Harduin—. Mas dudo de la eficacia de ambas medidas.

También yo lo dudaba, y a decir verdad, hacía veinticuatro horas que me preguntaba en serio si la muerte de Courtaud era en realidad el resultado de un ajuste de cuentas entre gangsters, por lo menos en el sentido que por costumbre se da entre maleantes. Lo que había averiguado me predisponía a interrogarme y de esa introspección poco a poco nacía la duda. La mentalidad de Courtaud se definía: una mentalidad igual a la de miles de individuos salidos del hampa, de la burguesía y hasta de la aristocracia, para quienes durante cuatro años sus ocupaciones les dieron la ocasión de ejercitar su talento con toda libertad y bajo la protección de, organismos en los que el uniforme gris tenía una fastidiosa tendencia a tirar a verde. Aptitudes muy diversas y cuyo ejercicio reportaba más dinero que las rentas del Estado. En ese mundo sospechoso de aventureros, de pequeños estafadores, de denunciantes, de inicuos asalariados, de falsos policías, de agentes provocadores, de miembros de la Gestapo o de la Obwehr. Un Courtaud tenía un lugar hecho a la medida. Los motivos de su ejecución podían ser múltiples. La hipótesis, lejos de reducir el campo de investigación, lo ensanchaba.

—Si —concluyó Harduin, para quien mis pensamientos se diría que no eran un secreto—, un detestable asunto. En lo que concierne a Márleine Courtaud haré que aparezca un anuncio en el Boletín criminal.

* * *

—Han llamado de los Garnis, jefe, hace apenas diez minutos.

—Gracias.

Entre el guirigay de las conversaciones y de los interrogatorios, me trasladé a la cabina, un jaulero sucio y polvoriento y cogí el auricular.

—¿La Central? Póngame en comunicación con los Garnis. Aquí Le Gallee, hace un instante que me llamaron. ¿Qué hay de nuevo?

—Castang al aparato. Nada, amigo, ningún rastro por el momento. Ni con el nombre de Courtaud ni con el de Carron. Hice que buscaran en los archivos, pero ya sabe lo que pasa, por lo menos hay para ocho días.

—¡Si al menos fuese así!

—¿Qué?

—Digo que si sólo fuesen menester ocho días para encontrarla.

Como si no comprendiera, me preguntó:

—¿Seguimos?

—Pues claro que si.

* * *

Mecido al ritmo de los remos, dispuse de todo el tiempo para reflexionar. A pesar mío, las imágenes de Lemoine y de Lu— lú, incluso la de Courtaud, tornaban a mi mente en forma de ronda lancinante. Yo notaba confusamente que faltaban personajes en esta visión, y si entreveía la de Madeleine Courtaud, no lograba situar la de Freddy. El me interesaba y angustiaba a la vez, pero medía la dificultad que se presenta cada momento en que es necesario crear de nuevo, rehacer la vida con los jirones del pasado. Empresa cautivadora y a menudo desilusionante, parecido a los juegos de rompecabezas infantiles, en los que de pronto uno nota que faltan las principales piezas y que sin ellas el dibujo es indescifrable.

«Cadáver de un desconocido sacado del Sena.» Por encima del hombro de un viajero el título impreso en primera página se imponía. «Cadáver a flote...»

Bajé con placer en el Trocadero. Delante de mí la Avenida Henri-Martin se extendía recta y desnuda, agrandada por el inmaculado manto blanco que nivelaba las formas, y recubría los árboles de una alba película que contrastaba con la negrura del tronco.

La caída de nieve tendía a disminuir, helada por el viento que la proyectaba aún en remolinos espasmódicos; crujía al pisarla cubierta ya de una capa agrietada. El límite visual se ensanchaba al mismo tiempo que los copos se aclaraban. La neblina plomiza era tan espesa que el sol no lograba traspasarla.

Al dar la vuelta a la esquina de la calle que mencionó Lulú, apercibí enseguida la marquesina de que me habló, y sí ya no estaba en letras de oro el nombre de Freddy, había conservado los vidrios multicolores y los arabescos en hierro forjado.

Entré. La sala era pequeña, cuadrada, revestida a la altura de un hombre, amueblada con sillones ancnos y bajos, mesitas que descansaban sobre la alfombra claveteada. Una pasarela de linoleum conducía al bar, alto y ventrudo, con, luz indirecta de reflejos parecidos a los de las llamas del hogar: un ambiente íntimo y templado. El barman me daba la espalda ocupado en colocar en el estante una botella de White-Horse que llevaba en el cuello unas banderitas liliputienses. En el fondo de la sala una mujer barría. El sitio de la cajera estaba vacío. Pregunté al hombre:

—¿Está el dueño?

No se dio prisa en responder y cuando lo hizo fue con tono condescendiente.

—No, señor; a esta hora no. Nunca está antes de las once y media.

—¿Vive aquí?

Una pausa.

—¿De qué se trata? Porque por lo general los representantes pasan más tarde. Jamás los recibe más temprano, es por regla.

Era antipático hasta el último grado, un aire de suficiencia, de presumido engomado.

—Como marca represento la de la P. J, un digestivo radical para los que tienen la conciencia pesada.

—¿Cómo, señor?

—Policía Judicial, ¿es que esto no le dice nada?

—Sí, señor, ¡claro! Voy a avisar al señor Pujol, vive al lado... a la puerta de al lado.

—Bien, dese prisa.

Al salir se miró en el espejo, rectificó el nudo de la corbata negra y alisó, meticuloso, con la mano las solapas de su chaqueta blanca. La mujer había dejado de barrer; yo notaba que ella me observaba y que había escuchado la conversación. Me dirigí a la escalera, que consideré limpia. Al escuchar mis pasos hizo como si estuviese muy atareada.

—Buenos días.

—Diga, señor.

—Soy de la policía y quisiera una información, una información que no le costará nada y que a nada compromete: la fecha de su entrada a trabajar en esta casa.

—¡Ah, vamos! Para precisar... y ¿qué sé yo? Hace un par de años. Acababa de despedirme de la señá Rochaliere, Avenida Malakof, y leí el anuncio, pero para decirle qué día...

Ella ‘retorcía un trapo a la altura del pecho, hay que creer que ese movimiento le trajo la inspiración, ya que la respuesta salió disparada.

—Fue en verano.

La puerta se abrió. Un hombre que lindaba en los cincuenta años, canoso, se detuvo un segundo en el umbral para quitarse los copos de nieve de su traje azul marino. Servicial el barman, le dio un cepillo que él desechó.

—¿Desea usted, señor? Me han dicho que es de la policía.

—El inspector principal Le Gallee, de la policía judicial.

—¿En qué puedo servirle?

—Reúno información referente a su predecesor Freddy. ¿Puede usted proporcionármela?

Sacudió la cabeza.

—No, señor, no. No conocí a ese señor Freddy. Fue con el propietario del inmueble con quien me entendí, el señor Demanche, usted le encontrará en la calle MacDonald, 140.

—Y ¿usted no sabe lo que ha sido de Freddy?

Mi interlocutor se mostró sorprendido.

—No, en absoluto. Hubo un tiempo en que los diarios se ocuparon ampliamente del asunto: Alfred Morlot, por sobrenombre Freddy, fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad por colaboracionista. Le arrestaron en Alemania en el 45.

—¿Ha conservado a alguno de sus viejos empleados?

—Cuando reemplacé a Freddy, la casa estaba cerrada desde algunos meses antes.

—¿La sala está tal como entonces?

Sonrió despreciativo y dijo con orgullo:

—De ningún modo, señor, lo hemos transformado todo.

—¡Lástima! —exclamé con pesar.

Sorprendí la ojeada interrogativa, rápida y elocuente que lanzó al barman. No podían comprenderme, no, no podían.

* * *

El comisario del XVI ojeaba una carpeta distraídamente. De pronto exclamó:

—¡Helo aquí! Ya lo tengo.

Leyó la doble hoja..

Alfred Morlot, agente de la Gestapo de la calle Lauriston, ha sido detenido en Austria en junio de 1945, condenado por el jurado del Sena a trabajos forzados a perpetuidad en abril de 1947, y cumple la pena en la penitenciaría de Saint-Martin-En-Re.»

Me dio el acta, que no contenía otro detalle interesante. Le di las gracias devolviéndosela. En mi imaginación yo me hallaba ya en La Rochelle.

—Mal tiempo, ¿eh? —dijo el comisario Brunot.

—¿Mal tiempo? Ah, sí, la nieve.

CAPÍTULO V
GESTAPO

BORDEÁBAMOS la cuesta, un litoral bajo y cortado, salpicado de rocas a flor de agua de pequeños arrecifes donde batían las olas de blanca espuma. En el mar glauco el cielo inmenso y grisáceo se reflejaba. El viento del sudoeste echaba hacia tierra firme las nubes algodonosas y opacas. Las gaviotas nos seguían, aprovechaban la brisa para volar cada vez más alto, lentas y majestuosas dando chillidos roncos y penetrantes que ahogaban, a veces, el ruido de las bombas y el runruneo del motor. Al oeste, Saint-Martin apareció, un pequeño puerto de casas achatadas y compactas de tejado rojo y muros enjalbegados. Un muelle en miniatura se hincaba en el mar.

Doce horas antes había salido de París, y a menos de una hora de la Pallise. Procuré divisar los muros oscuros y altos de la penitenciaría y el deseo de llegar aumentaba cuanto más me iba acercando a mi destino.

Me preguntaba de qué modo se presentaría Freddy: ¿Arrogante o cínico? ¿Rastrero o abúlico? ¿Callado o locuaz? No lo sabía; sin embargo, deseaba con toda mi alma que él hablase.

De un golpe de timón el patrón hizo describir un semicírculo al vaporcito que debía llevarnos frente al puerto.

—Dentro de cinco minutos echaremos el ancla —anunció—. Parece que el tiempo va a cambiar; conviene que no regrese muy tarde al barco, si no quiere mucho balanceo al retornar.

* * *

Resultaba evidente que la imagen imprecisa que yo me había forjado de Freddy distaba mucho de parecerse a la de la realidad. Le supuse muy distinto de ese individuo pequeño y robusto, casi obeso, bajo el uniforme de presidiario. Demasiado gordo para ser un prisionero perpetuo. Un viviente desafío a las leyes de presidio. Sonreía, una tenue sonrisa que contraía los labios rosados, blandos y carnosos, e hinchaba los carrillos de piel clara salpicada de pecas. Sus ojos azules no presentaban ninguna expresión particular, eran los ojos de un miope. Se pasó la mano por la frente con el fin de que el cabello rojizo apareciese menos desordenado, pero los mechones se rebelaron.

Le señalé la cama de hierro.

—Siéntese.

Acentuó la sonrisa y obedeció.

Juntó las manos sobre el gorro informe que había dejado en las rodillas. Una espera en silencio y sosiego.

—Me llamo Le Gallee —le dije—, inspector principal de la policía judicial.

Freddy no hizo ni un movimiento, ni una señal que pudiesen interpretarse como una prueba de curiosidad. Fijaba los ojos en sus zuecos con insistencia, como si los contemplase por vez primera y ofreciesen alguna particularidad extraordinaria, pero la sonrisa no le abandonaba. Ante ese mutismo pasé al ataque.

—Busco a los asesinos de un tal Fierre Courtaud.

De súbito, pero lentamente, alzó la cabeza, en apariencia con igual esfuerzo que algunos amnésicos, cuando se les despierta un recuerdo dormido en el pasado, tan viejo, que resulta impreciso y penoso de recordar.

Saqué un paquete de cigarrillos del bolsillo, y tomé uno y le lancé otro encima de las rodillas.

—El fumar ayuda siempre para reflexionar —dije.

Su mirada se iluminó. De un movimiento rrusco la mano izquierda tapó el cigarrillo al mismo tiempo que echaba una mirada furtiva a la ventanilla de la puerta.

—El guardián nos dejará tranquilos. Me hago responsable del cigarrillo.

Acerqué mi silla a su lado y le di el encendedor. Dudó un segundo, pero no pudo resistir la tentación. Echó tres o cuatro bocanadas de humo con suma fruición y su mirada se pegó a la mía.

—Courtaud murió hace una mes aproximadamente —continué—. Encontramos su cuerpo en el Sena, tenía dos balas en el vientre y el cadáver fue lastrado con una piedra, mas la cuerda se rompió. Me enteré hace poco, por una tal Lulú, de que antes Courtaud frecuentaba Casa Freddy.

—Es verdad —murmuró—. Antes...

—Lulú me contó cosas de Pierrot muy interesantes, pero me faltan algunos detalles que necesito y que nada tienen que ver ni con su actividad pasada ni con la de usted; el caso fue juzgado; sin embargo, creo estar en lo cierto al suponer que los móviles del asesinato son muy antiguos, y que no es más que un ajuste de cuentas sobre algún viejo negocio que quizá usted conozca.

—¿Lulú? Una morena bastante bonita, muy joven y de aspecto más bien desilusionado?

—Esta es.

Su mirada se veló.

—Está lejos todo esto, muy lejos.

—¿Cómo conoció a Courtaud?

—Era un cliente.

Yo insinué:

—Y además también trabajaba para la Gestapo.

Su mueca natural se acentuó, frunció el rutrecejo, mientras expiraba el denso hamo del cigarrillo.

—Sí, todo eso —afirmé.

Me preguntó, algo molesto:

—¿Entonces?

—Entonces es inútil ocultar lo que sea.

De nada serviría. ¿No puede convencerse?

Respiró con fuerza. Tiró al suelo, casi a mis pies, su cigarrillo tres partes consumido, y con el pie, de modo lento, sin dejar de mirarme, lo aplastó con desafío. Una transformación rápida que hizo desaparecer de su rostro la máscara de dulzura.

—¿Por qué tengo que ayudarle? ¿Qué beneficio me reportará hurgar en mi memoria para dar el forraje a los polis? ¿Por qué?, me pregunto.

Le interrumpí.

—Para complacerme y porque tú tampoco eres un imbécil y si reflexionas bien cinco minutos verás que para tu provecho te conviene ser amable conmigo, muy amable. Estás en chivona a perpetuidad, y eso es largo, muy largo. Cuentas con la ventaja de ser bien visto por el director, por el jefe guardián, pero con una sola palabra mía al salir de aquí, se te aplicará el reglamento con todo su rigor. ¿Comprendes lo que esto significa?

Tuteé a Freddy con premeditación, con el fin de acentuar mi superioridad y de recordarle su posición. Crispó los puños y se mordió los labios impotente. Yo busqué su mirada, pero él rehuyó la mía.

—Una sola palabra y caerán tus privilegios de enchufado: el acceso a la cocina, a la biblioteca, a los escritorios, o como empleado en la Dirección. Se acabaron los comandos en perspectiva, los paseos, los cigarrillos fumados a escondidas y las raciones extras. El reglamento, un detallito, esto es todo: el Reglamento con R mayúscula.

Era un arma que no deseé emplear, pero que la actitud de Freddy me obligaba a utilizar. Un vil chantaje.

El preso palideció. Movió la cabeza de un lado a otro cómo lo hacen los gorilas encolerizados antes de atacar, luego pro —rumpió en amarga y odiosa risa que le sacudió los hombros; una risa de vencido que se burla de la propia debilidad.

—Cuatro años de encerrona y nada hay dentro de usted, sólo la tripa blanda.

Soltó malhumorado:

—Usted ha ganado, tiro el guante, cedo. Soy un individuo acabado, un perro inofensivo, ladro, pero no muerdo, y pronto ni eso.

Colérico levantó la cabeza.

—Pocas cosas sé de Courtaud. Era un gangster en miniatura que se imaginaba ser un caid. Un mocoso de los irritables porque se pasó unos años en chirona. De cómo él entró en la Gestapo, lo ignoro; lo que sé es que durante una larga temporada frecuentó mi bar, y como sabía que yo también trabajaba con los alemanes, me contó sus cosas. Nada de sensacional para usted, pues su papel era el de agente provocador, hacía de falso «resistente» y embarcaba a las personas que mordían el anzuelo y alguna vez le permitían un poco de mercado negro, cerrando los ojos cuando organizaba una expedición por su cuenta. Debió ir demasiado lejos, puesto que en el 43 desapareció de repente. Me enteré de que le enviaron allá por Niza en calidad de subalterno de un alemán del servicio de información de la marina de guerra. En desgracia, ¡vaya!, y el resto se pierde entre la bruma.

—Excelente resumen, pero para mi gusto, demasiado breve. Amo los detalles, es un vicio. Un poco antes de la Navidad del 42, días después que Courtaud se hizo con un coche modelo 402, según se fue de viaje a Marsella para ver a una mujer y al regreso tuvo un accidente; según recordarás, se rompió una pierna, ¿quién era esa mujer?

—Su hermana.

No pude disimular el golpe que acababa de recibir.

—¿Qué?

—Sí, su hermana —se burló—. Matilde o Madeleine, ya no lo sé, una muchacha de temperamento vivo, y ciertas disposiciones que el hermano no aprobaba. Más tarde comprendí que ella estaba más que harta de estar bajo su tutela y que quería regir su vida según se le antojara. Courtaud no estaba de acuerdo con esta teoría y decidió que su hermana se sometiera como las demás mujeres. Después de una disputa violenta, ella huyó, perdiendo Pierrot su rastro. Sin embargo, unos amigos, al cabo de cierto tiempo, la vieron en Marsella. En cuanto lo supo, sintió que la sangre le hervía, decidiendo ir a buscarla y llevarla a París después de propinarle una buena corrección. Me enteró de sus propósitos y de que iba a servirse del automóvil, éste pertenecía al servicio, traté de disuadirle, pero él no desistió. Por otra parte hay que suponer que su hermana no aprobaba su conducta y prefería arriesgar la piel en un cabezazo, ya que al regreso, un poco antes de llegar a Lyon, se tiró deliberadamente sobre él mientras corrían a cien por hora, inmovilizando sus movimientos que le valió volcar el coche.

»Al día siguiente, encontraron a Pierrot entre los restos del coche, con el muslo abierto, dos costillas fracturadas; en fin, grave. Madeleine escapó indemne. ¡Encantadora familia!

Yo no me esperaba esta revelación y me sentí confuso. En mi fuero interno jamás había asociado a la desconocida de Marsella con Madeleine Courtaud. Me vanagloriaba de poseer una pista y de repente me encontraba de nuevo al principio.

—¿Estás seguró de que era su hermana?

—¿Y quién quiere que fuese? Marchó a Marsella a buscarla, no creo que se equivocase y se llevara a otra mujer.

—¿Has conocido a Madeleine Courtaud?

—La vi dos o tres veces antes de su fuga. Pierrot no la perdía de vista; la verdad es que resultaba curioso entre hermano y hermana esa perpetua vigilancia. Era una hermosa muchacha, una morena de ojos castaños, de tipo español, de aire muy decidido. Bebía fuerte y a escondidas.

—¿Por qué quería olvidar algo?

—¡Qué sé yo! —dijo, levantando los hombros—. Si hubiese tenido que divertirme confesando a todas las mujerzuelas que tenían una sombra en el alma, habría hecho oposiciones a cura de parroquia. No era mi trabajo.

—Pero ¿tu impresión...?

—Con esas muñecas, ¡vaya usted a saber! Cuando están un poco enamoradas y

no les va como ellas quisieran, se diría al verlas que acaban de enterarse del fin del mundo..

Mis temores se precisaron, yo andaba por camino falso, y si el testimonio de Madeleine Courtaud seguía presentando un interés primordial, estaba aún más seguro de que ella poseía la solución. En un minuto mi cerebro elaboró hipótesis des— ¿abelladas y me preguntaba hasta qué punía la muerte de Courtaud no era un asesinato político. Yo perdía terreno.

—Admitiendo que Courtaud hubiese lle— ado doble juego.

Me interrumpió con voz biliosa.

—¿Doble juego? ¡Qué tontería! Estaba demasiado embarcado para eso, demasiado fichado, y hasta me pregunto cómo se las arregló para escapar por tanto tiempo.

Bien se burló de ustedes... de todos ustedes.

—Esto se sabrá a su debido tiempo. Lo que busco en este instante es el móvil.

—¿El móvil? ¡Ah, sí, el móvil! Ustedes, los polis, se empeñan en buscar las causas de esto o aquello, y así les hace pasar los días. Un Individuo como Courtaud reunía unas veinticinco buenas razonés para hacerse asesinar. Cuando se emplea el revólver, uno se mueve demasiado y con ruido, se acaba siempre por encontrar a alguien con el oído sensible. Además, como dentro de la profesión se nada también entre aguas turbias, hay peligro de atrapar microbios mortales, y los microbios pululan en esas aguas. Antes que halle al que hizo el trabajo, hay tiempo para desearle buena suerte.

Certeras en demasía sus palabras y desgraciadamente era del parecer de Freddy, también yo nadaba.

—¿Conociste a Lemoine?

—¿Lemoine?

—Un antiguo socio de Courtaud. Su primer cómplice.

—No; jamás le vi.

—En cambio conociste a Marlene y a Pietro. Acuérdate, Marlene; una rubia bien proporcionada, y Pietro, un corso que iba de vez en cuando, a París, un amigo de Jo. Los tres estaban a partir un piñón con Pierrot.

—¿Jo? ¿El que fusilaron?

—¡Ah, no! —protesté—. Ese no; el que quiero decir está con vida.

Hizo un esfuerzo de memoria y denegó lentamente.

—No conozco a otro Jo.

Y parecía sincero. Yo había concluido la lista de las preguntas que pensé hacer, y este interrogatorio decepcionante no me sugería otras. Me levanté y di unos golpes secos en la puerta. En espera de que llegase el guardián y mientras él farfullaba en la cerradura miré por última vez a Freddy, que había recogido su colilla y la mía y vuelto a su actitud humilde y sumisa, curvado el espinazo, pero sin sonreír. En este instante, más que el encarcelamiento, eran los recuerdos lo que le pesaba. Yo los había desbordado y él no podía detener ya la oleada. La pena le roía a buen seguro más que el remordimiento. Cuando los goznes chirriaron y Freddy dio la cara al guardián y a la puerta, una pregunta absurda atravesó por mi mente: la de qué aspecto debía de ofrecer antes Freddy vestido de smoking.

* * *

La nieve comenzaba a licuarse, estaba pisoteada y fangosa, y sólo la blancura de los tejados, los bordes de las paredes y algún montón informe y grisáceo recordaban la nevada. La bonanza del tiempo acabó de ponerme en forma. Dormí en el tranvía y me hallaba lo suficiente descansado. Tomé el metro y bajé en la Cité y por el bulevar del Palais me trasladé al barrio de los Orfévres. Una mirada maquinal al Sena, que llevaba las aguas cenagosas, espesas y turbias, y me encontré bajo el porche que tantas veces había franqueado.

En la pizarra de avisos una nota sin importancia me estaba destinada.

Me dirigí recto al despacho de Harduin, llamé y al no responderme nadie, entré.

No estaba pero debió prever mi visita, y me dejó un mensaje bien a la vista. Lo leí:

«Ayer por la mañana a las once, una mujer, Angela Courcial, se presentó en la Morgue para identificar el cadáver de Courtaud. Reconoció en él a uno de sus inquilinos desaparecido unas semanas antes, y que se había inscrito en el libro de registro con el nombre de Paul Compagnon. La dirección es calle Legendre, 12 triplicado.»

Harduin nada indicaba de lo que esperaba de mí. El estilo conciso y limpio que empleó se parecía al de los partes de victoria. Dejé mi cartera de documentos en su despacho, y sin detenerme en mi casa, salí directamente hacia la calle Legendre. Recordaba que estaba situada en el barrio de Batignolles, en pleno distrito XVII. Un cuarto de hora más tarde me apeé en Malesherbes, a cincuenta metros de mi destino.

El edificio con el número 12 triplicado, era estrecho y alto, una vieja construcción de piedras ennegrecidas por el tiempo y la mugre. Una puerta de dos hojas, tan ennegrecida como las paredes, daba paso a un corredor que conducía a un patio pavimentado. Antes de llegar a él, en un rincón oscuro, la escalera arrancaba justo enfrente de una puerta de cristales. La hospedería. Llamé. Enseguida el ruido de una silla y una sombra se destacó de la pared de la estancia y una mujer sexagenaria vino a abrir, una viejecita que cubría su espalda con un pañuelo de lana gris.

—Soy yo.

Le mostré mi carnet y ella me trajo el libro de registro. Tomé nota de la identidad que dio Courtaud: Paul Compagnon, nacido el 14 de abril de 1912 en Lille (Norte), inspector de seguros con domicilio en la Carretera de Tourcoing, 34. Acto seguido comencé a interrogar.

Del barullo de preguntas y respuestas, jaqué en claro, más o menos, lo que sigue: Que ella reconoció que el cadáver de la Morgue era el de su inquilino Paul Compagnon. Claro está que se había dado cuenta de que cojeaba, puesto que se notaba mucho. Que desapareció ocho días después de su llegada, y que, como él había pagado quince días por adelantado y dejó su maleta, ella no se inquietó. No, no se le ocurrió avisar a la policía de la desaparición de ese señor. Los inquilinos a veces son muy extraños, no les gusta que se intervenga en sus asuntos. No, durante su estancia en la casa no había recibido ni correo ni la visita de nadie. No regresaba tarde por las noches y hablaba poco. Había realquilado su habitación y guardaba el equipaje y demás efectos que él dejó.

Le pedí que me los enseñara.

Puso delante de mí una, toalla que envolvía a unos objetos de tocador, y después de un rincón de detrás de una cortina de cretona, sacó una pesada maleta de cuero amarillo que colocó con esfuerzo en la mesa. Manipulé en la cerradura, pero estaba cerrada con llave, y no dudé en forzarla.

A primera vista la maleta no contenía nada especial, pues mis dedos sólo hallaron unos vestidos puestos con cuidado y en buen uso. Saqué una por una las piezas sin encontrar nada que me llamase la atención. Disimulando mi decepción continué la búsqueda. Cuando lo hube examinado todo, el diario que tapizaba el fondo me despertó la curiosidad Lo desplegué. Era un periódico suizo del mes anterior. Este hallazgo me animó. Miré las marcas de los trajes y de ese modo me enteré de que el traje casi nuevo fue comprado en Ginebra. En cuanto a la ropa interior, llevaba la marca íe una fábrica de Milán.

Yo sabía ahora dónde Courtaud pasó los tres años transcurridos después de la liberación.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO
SE REANUDA EL HILO

ME veo obligado a reconocer que los días pasaron, ocho exactos. Una cuenta redonda. Ocho días durante los cuales si llegamos a precisar algunos pequeños detalles, éstos no fueron suficientes para influir en la marcha de los acontecimientos. En resumen: Llegamos a la conclusión que la falsa identidad de Courtaud era la de un deportado: Paul Compagnon, detenido en Lille por la Gestapo, en noviembre del 43, fue enviado a Alemania, donde pereció en un muy célebre campo de exterminación. No había necesidad de preguntarse de qué modo Courtaud entró en posesión de los documentos del muerto, pues no era más que el resultado de un mecanismo bien evidente. Por otra parte ni la «Mondaine» ni los «Garnis» ni en la información general, se pudo averiguar el menor indicio. Todas nuestras posibilidades para hacer avanzar las investigaciones y búsquedas por un camino concreto, parecían agotadas definitivamente.

Harduin no se lo tomó con filosofía, pero gritar, tronar, golpear sobre la mesa jamás influye en el curso de los acontecimientos. Supongo que lo sabía tanto como yo, pero su genio era a menudo más fuerte que la lógica y en esa circunstancia no disimuló su cólera. Una información de continuo negativa fue lo suficiente para sacarle de sus casillas.

—¿Cree usted que puedo pedir por más tiempo al comisario de Vanves que siga teniendo un inspector a mi disposición? ¡Como si no hubiese otra cosa que hacer! No puedo dejar por más días que su Lemoine siga bajo vigilancia.

—Iré a ver de nuevo a Lemoine —dije—, y trataré de presionarle a pesar de que ya sabe usted lo que pienso de ese asunto.

—¡Yo también! —exclamó secamente Harduin.

Esbocé una sonrisa para no darle importancia a la algarada.

—Escuche, jefe; el problema es más complicado de lo que se imagina. Lo he examinado por todos lados, y cuanto más he querido profundizar, más aumentó mi desconcierto. ¿Supone acaso que me contenté con construir hipótesis por el único placer de elaborar un par de bellas teorías estériles? Hay mucho que eliminar para que podamos avanzar con rapidez. Courtaud fue torturado antes de morir. Puede ser que fuese por una venganza, como puede tratarse de una presión para hacerle hablar, descubrir un secreto, o el nombre de unos cómplices. El hecho de haber pertenecido a la Gestapo hace suponer, con rigor, que él cayó en manos de una de sus viejas víctimas. El campo es ithcho. Puede ser un simple ajuste de cuentas entre gangsters, como hemos supuesto, pero tampoco lo hemos podido comprobar. Courtaud pasó tres años en Italia y Suiza. ¿Qué es lo que hizo por allá? ¿Cuáles fueron sus medios de vida? Otra pregunta: Trabajó en Niza durante unos meses como segundo de un agente alemán de la Obwehr, ¿acaso no estaremos frente a la solución lógica de una historia de espionaje? De momento yo no puedo responder a ninguna de estas preguntas sin conocer más datos; sin embargo, eso no quiere decir que haya perdido el tiempo.

—No se lo voy a discutir, pero sí sé que el director la tomará conmigo si no le llevo resultados positivos. Y no estoy dispuesto a hacerme injuriar por su culpa, Le Gallee.

—Según lo que acaba de decir, yo he vuelto a mis días de cuartel. Cuando era sargento el subteniente empleó, el mismo lenguaje. Vamos, jefe, sabe muy bien que soy tan escrupuloso como usted. Tráigame a Madeleine Courtaud, déjeme interrogarla y yo le diré dónde estamos.

Hice mal en bromear; temi que a Harduin le daba la crisis colérica, pues su rostro se contrajo e iba a soltar una palabra de las suyas, cuando el timbre del teléfono le cortó el impulso. Cogió el receptor con rabia.

—Diga,...

Contestó un chirrido.

—¡Diga! —repitió gritando—. Sí, soy yo... ¿cómo? ¡Ah, sí!... Buenos días, esñor. Muy bien, gracias, ¿y usted?... Me alegro.

De repente, entre ese intercambio de palabras amables, le vi enarcar las cejas, y en su cara se dibujó la estupefacción.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo?... No... Aun no (una larga explicación que para mí no fue otra cosa que una sarta de sonidos inarticulados, un palabreo muy rápido. De súbito, Harduin me hizo una seña para que fuese a su lado y me dio el otro auricular).

—Por favor, ¿quiere repetirlo, señor Mar— cet?

—Es muy sencillo, señor comisario, y está dicho en dos palabras: encontré el rastro de Madeleine Courtaud. Estaba muy interesado con nuestro reciente cambio de impresiones y hace unos diez días que aprovecho por mi cuenta lo que usted me dijo.

Harduin se mordió los labios y me miró.

—¿Está, pues, en París, Madeleine Courtaud?

Marcet dejó escapar una risa ligera.

—Yo no he dicho eso.

—¿La ha visto usted?

—Aun no, pero no puedo tardar. Sé dónde encontrarla. Sólo es cuestión de horas.

—¿Puede decirme en dónde piensa hallarla?

—Sí —respondió Yves Marcet, quien al cabo de un momento añadió—: Pero no ahora. Tengo empeño en aprovecharme yo solo del encuentro.

La mano de Harduin se crispó en el auricular. Con los dedos de la otra tamborileó sobre la mesa.

—Estoy seguro, señor Marcet, que esa aventura solamente le reportará disgustos. Tengo el deber de advertirle que todos los Informes que haya podido reunir nos deben ser comunicados. No tiene derecho a reservarlos para usted solo. La Ley...

—Respeto por completo la Ley, señor comisario, pero en este caso va usted a permitirme que la ignore y bien pude esperar y no decirles nada hasta más tarde. No estoy encargado de hacer su trabajo; sin embargo, le prometo que si todo va bien, antes de mañana noche, usted sabrá la dirección actual de Madeleine Courtaud. Le doy mi palabra.

¡Harduin no se dio por vencido, y con astucia preguntó:

—¿Se puede saber cómo ha conseguido esa dirección?

La respuesta llegó clara e irónica:

—¡Ah!, de modo muy fácil. Orienté mis pasos hacia los organismos en los que la policía bien pudo haberse olvidado de mirar. Una razón bien justificada, como puede ver. Hasta mañana, señor comisario. Mis respetos.

Un clic cerró la conversación. Harduin aplastó el receptor contra el soporte más que colgarlo.

—¡El colmo! —exclamó—. Ese individuo se burla de nosotros, no cabe otra cosa. ¿Es que se imagina que voy a esperar cruzado de brazos? Pues se equivoca completamente y se lo voy a demostrar sin perder un minuto.

* * *

Yves Marcet se hospedaba en el Hotel de Australia, hotel de segundo orden, no lejos de la estación de Montparnasse y al lado del bulevar del mismo nombre. En un salto estuve allí, pero demasiado tarde; no obstante, el encargado de la recepción me dijo que Marcet había salido del hotel una hora antes. Deducí que nos había telefoneado desde otra parte y muy posible que fuese desde el primer lugar de destino: una estación.

El empleado movió la cabeza.

—¿Sabe adónde se marchó?

No, señor; ha pedido la cuenta y esto es todo lo que puedo decirle.

—¿Sabe si tardará en volver?

—No lo sé, señor, ni creo que marchase para mucho tiempo, pues sólo llevaba la cartera. ¿Quiere dejar nombre y dirección? Si desea verle, yo le daré el recado en cuanto regrese.

—Gracias, vale más que llame al director.

Lo hizo por línea interna. No tuve que esperar mucho, antes de cinco minutos vino. Un hombre bajito, obeso y sonriente. Le llevé aparte y le indiqué brevemente lo que deseaba, añadiendo:

—Le ruego que esté presente durante el registro, pues será una garantía moral, tanto para usted como para mí.

Estas palabras le decidieron. Volviéndose hizo una seña al empleado.

—Deme la llave del 27.

Le acompañé.

La habitación que ocupaba Yves Marcet estaba en el segundo piso, en el ala derecha. Un cuarto ordinario, sin ninguna originalidad, a no ser el color del papel: un rosa fresa descolorido. El mobiliario era sobrio, de falsa caoba barnizada. La cama de hierro, y un sillón tapizado color crema sobre una alfombra grisácea.

En un ángulo de la estancia, entre el armario y la pared, una maleta de aluminio pintado con los cantos de acero cromado, típicamente inglesa, fabricación de guerra, me llamó la atención. La puse sobre la cama y como no estaba cerrada con llave cedió a la presión de mi pulgar.

El director pareció algo aliviado con esta circunstancia.

Lo que me interesaba no tenía ninguna relación con los trajes y demás ropa que por lo general se encuentra dentro de una maleta. Yo buscaba un papel, cartas, una libreta de direcciones, un informe, en fin, o lo que fuere, escrito, o impreso, que me orientase sobre el modo que empleó Yves Marcet para procurarse la dirección de Madeleine Courtaud. Todo inútil. Nada hallé que se le pareciese. Torné a colocarlo todo como estaba al principio y la volví a dejar en el mismo rincón.

Luego abrí el armario. En una cimbra un traje azul, en el que revolví los bolsillos sin resultado. Al abrir el cajón de la mesita de noche nada más hallé que un viejo diario. Pensé que Harduin no quedaría muy satisfecho de este fracaso y que tendría ocasión de mostrar su malhumor.

—Y bien —dije al director, que me observaba en silencio—, ya ha visto que no ha pasado nada de extraordinario. Simplemente una visita, pero le agradeceré que guarde reserva de ello y que dé a sus empleados la misma consigna.

El asintió. Salimos. Cerrando la puerta detrás de mí, me obsequió con una sonrisa de satisfacción; por lo visto detestaba las complicaciones y yo interiormente se lo aprobaba.

Ya en la calle, a medida que avanzaba hacia el bulevar me percaté que mi cerebro trabajaba con igual rapidez que mi marcha. A mi nervosidad se unía el descontento creciente, al amargor de la impotencia se le juntaba la aprehensión de que sería definitiva. Mi razón sufrió un descuido y en mis investigaciones existía una laguna. Yves Marcet tuvo la suerte de seguir una pista en la que yo no había pensado y de la que dependía el éxito. Traté de colocarme en su lugar, de razonar como él debió hacerlo y hurgué en mi memoria.

La entrevista aquella en que tomé parte era demasiado reciente para que no lo recordase todo con limpidez. Las palabras que pronuncié, los términos empleados, todo estaba bien presente en mi memoria de manera fiel. Con Harduin habíamos enumerado con meticulosidad los lugares a los que se podía encaminar nuestra investigación: hospitales, casas de maternidad, seguro social, dependencias de subsidio de paro, prisiones, hoteles y departamentos amueblados, y todos los peores sitios de la capital. Marcet debió comprender que en ese terreno de caza nada nos escaparía. Su éxito dependió del descubrimiento de otro terreno; sin embargo, a mi parecer, al marcharse, su opinión era igual a la nuestra, eso es, que se trataba de saber lo que podía hacer úna muchacha al salir de la cárcel. Adónde podía ir, pues necesitaba vivir del trabajo o de la prostitución. El trabajo era difícil de encontrar, la prostitución vigilada. Una joven sin recursos ni peculios no podía refugiarse más que en dos ensenadas si no, quería perecer de hambre, o entonces, no le quedaba más que la sopa popular del Armée du Saint [8]. ¡El Armée du Saint! De súbito me asaltó la idea de que en esto estaba la solución. El Armée du Saint, despachos de beneficencia, las asociaciones de ayuda a los prisioneros. He aquí en lo que Marcet debió pensar. Tomé un taxi.

* * *

Era preciso ordenar las pesquisas, la urgencia del caso lo requería. Gracias al Anuario confeccioné una lista rápidamente de las asociaciones de la región parisiense, la de obras privadas o casi oficiales. La completé con la ayuda de mis conocimientos y con el apoyo de la Prefectura de la Policía. En dos horas estuvo preparada.

Garnier y Pignet partieron con la orden de visitar los diferentes asilos del Armée du Salut y de interrogar a su personal. Yo telefoneé sucesivamente a todas las asociaciones en que había encontrado el número en el listín. Este era el método más directo y más rápido y fue— el que me dio el primer resultado, enterarme de que Yves Marcet estuvo en una de ellas, la de la calle Soufflot y que sin éxito había preguntado al secretario de la misma. Ya tenía la prueba de lo acertado de mi teoría. El asunto se redujo a una lucha de velocidad, y la cuestión era saber si conseguiría recuperar el tiempo perdido.

Por las muestras de reserva que noté en Harduin, comprendí que él lo dudaba.

CAPÍTULO II

EL centro de Saint-Charles no poseía teléfono, estaba en la calle Riquet, en la Villette. De pronto, me llamó la atención la coincidencia y con la ayuda de un plano mural de la P. J., supe que era vecina a la calle de Ourcq, la última dirección conocida de Madeleine Courtaud.

La fachada del edificio se hallaba en mal estado. Un arco alto y ancho conducía de la calle a un patio de suelo desigual en el que la hierba crecía entre las losas desgastadas. Un patio embaldosado con unos montículos de tierra negra adosados a las paredes y cubiertos de ruinas, marcando el emplazamiento de viejos arriates. A la izquierda un esqueleto de hangar cuyo techo por sus aberturas dejaba entrever el cielo. Unas caballerizas vacías, dos bajas ventanas con vidrios rotos y sucios daban frente a la entrada. A la derecha, en el ángulo de la pared, una puerta daba acceso a un pasillo cimentado. Un rótulo de madera podrida, medio desprendido, lo coronaba. Años antes debió tener alguna inscripción pintada y que el tiempo se divirtió en borrar.

A algunos metros de esa entrada, una segunda puerta cerraba el corredor, puerta de dos colores abigarrados y en la que estaba escrito con tiza que el establecimiento estaba abierto los jueves y domingos por la mañana de nueve a doce y que para cualquier informe complementario se dirigieran al señor Chotard, calle de Tánger, 17. Estaba en el mismo barrio, una calle transversal. También sin perder tiempo me dirigí allí.

Como es de suponer, no fue el señor Chotard el que me abrió, sino una mujer anciana, vestida sobriamente de azul marino, lo que hacía resaltar el blanco plateado de su cabello. Una mirada dulce se escudaba tras unas gafas de oro.

—No —dijo ella—. El señor Chotard no está. Trabaja por las tardes y jamás regresa antes de las siete, pero quizá yo pueda servirle.

—¿Se ocupa con él del centro de Saint— Charles?

Sonrió.

—Soy la señora Chotard.

Me presenté. Me hizo entrar en un pequeño comedor muy limpio, en el que los muebles brillantes olían un poco a encausto.

—¿Qué es lo que desea con exactitud, señor inspector?

—Busco como testigo a una tal Madeleine Courtaud, una antigua reclusa que recobró la libertad en 1942. Habitó algún tiempo en la calle Ourcq y pensé que quizá tuvo alguna relación con ustedes.

Ella hizo un signo y comprendí que había dado en el clavo.

—Ya se me hizo esta pregunta hace un par de días, un joven de buen porte, alto, fuerte, pero algo pálido, no puedo recordar el nombre que me dio. ¿Barney? ¿Trouset?

—Marcet.

—Sí, este es. ¿Le conoce?

—Es un poco por su causa por lo que me hallo aquí. Deseo que me repita lo que le dijo a él.

—Poca cosa. Me acordé de esa muchacha cuando se dirigió a mí al salir de la cárcel. Usted ya sabe lo que ocurre: una hermana de la caridad, otra detenida debió darle la dirección de Saint-Charles. Se hallaba por completo desemparada. Nosotros fuimos los que la recomendamos al propietario de las habitaciones amuebladas de la calle del Ourcq, es un pariente lejano de mi marido, y ella vivió allí durante algún tiempo. Así, pues, nosotros la ayudamos al principio socorriéndola con ropa y dinero y también le procuramos, como es natural, algunos trabajos; en nuestra obra hacemos todo lo posible por evitar que los antiguos reclusos reincidan en el camino del mal.

La buena mujer se expresaba con cierta afectación.

—Lo sé —dije.

—Sí, claro; usted conoce esto tan bien como yo; de modo que le indiqué a su amigo lo que yo sabía acerca de quién busca usted. Nosotros la colocamos al cabo de unos meses en casa de la señora Dorbeque como sirvienta para todo. Esta señora estuvo muy contenta de ella sin tener queja alguna, y por su parte era una prueba de caridad, puesto que a nadie le gusta, en general, hacerse servir por criminales. La gente desconfía, lo que yo hallo muy natural.

—Muy natural, claro está.

—Es necesario, pues, que hagamos una selección muy severa entre los que vienen a nosotros. Las observamos durante algún tiempo e intentamos vigilar discretamente dónde van y con quiénes frecuentan, visitándolas cuando menos lo esperan. De esta manera conseguimos apreciar con prontitud cuál es su comportamiento y obtenemos excelentes resultados.

—No lo dudo —asentí—. Y ella, ¿estuvo mucho tiempo en la casa de la señora Dorbeque?

—Por desgracia sólo unos meses. La encontré un año después, en el 43, por casualidad, en la calle, y me pareció que había mejorado su situación, pues iba bien vestida y me dijo que se marchaba a la Costa Azul, pues le habían ofrecido un empleo en un hotel.

Me abstuve de aclarar a la señora Cho— tard de qué clase de hotel se trataba, tuve miedo de decepcionarla.

Añadió con rebuscamiento:

—Era una almíta atormentada con muy buenos sentimientos, pero de falsa aclimatación, una muchacha en la edad de las ilusiones, huérfana desde pequeñita. Existe un drama en el fondo de cada una de estas vidas rotas o en peligro. Hay que tenerlo en cuenta y nosotros lo tenemos.

—Después de su marcha a la Costa Azul, ¿tuvo usted alguna noticia de ella?

—Directamente no, pero supe que la señora Perrin la había visto. Es una de mis amigas y oñeialmente se ocupa también de nuestra Obra.

—¿Puede darme su dirección y, la de la señora Dorbeqüe?

—Sí, señor. La señora Dorbeque vive en Auteuil, en la plaza Rocamadour. La señora Perrin está en la calle Thimonier, 7.

Tomé nota.

—¿Conoció usted a algún familiar de Madeleine Courtaud?

—No, y no creo que pudiese contar con una ayuda por esa parte, pues sé que tenía un hermano, pero él mismo era un descarriado y más valía no pedírsela.

—¿Recuerda si ella tenía alguna amiga o amigas? ¿Qué lugares frecuentaba?

—No recuerdo que se hubiese relacionado con nadie. Al principio procuramos que eviten el contacto con las otras ex reclusas, ya que nada bueno cabe esperar de sus encuentros, y nos vemos obligados a emplear un método de confinamiento si queremos triunfar, evitando, por lo tanto, el nuevo contagio. Nuestras protegidas han de olvidar que tienen un pasado.

Yo la aprobaba sin convicción. El modo que tenía de expresarse la señora Chotard me molestaba, como también el que inclinase la— cabeza al finalizar cada una de sus frases como si pretendiese darles más fuerza.

—¿Le dio al señor Marcet las direcciones de las señoras Dorbeque y Perrin?

Y al decirme que si, yo la dejé.

* * *

Es casi una regla invariable, basta conque se tenga prisa para terminar, para que surjan e intercepten el camino los contratiempos. Pude comprobarlo enseguida, y por esta vez no tuve de qué arre— pentirme, muy al contrario.

Con el fin de ganar el máximo de tiempo, entré en el primer café para consultar el listín de Teléfonos. Por fortuna, encontré los números que buscaba.. Llamé a la señora Perrin con el fin de asegurarme por una parte de que estaba en casa y por otra anunciarle mi visita, y buena fue mi precaución, pues una voz desconocida me dijo que esa señora había salido y que no regresaría a casa hasta muy tarde.

Mal comenzaba mi trabajo y lo lógico era que interrogase a la señora Perrin, puesto que en definitiva era la última persona, que yo supiese, que había visto a Madeleine Courtad; así nada tiene de extraño que esperase conseguir más por este lado que por otro, pero como de todos modos yo habría perdido el tiempo esperándola, llamé, mientras, a la señora Dorbeque. Con ésta tuve más suerte, me contestó ella misma, y al enterarse del motivo de mi llamada, me prometió que no saldría de su casa en espera de mi visita. Empleé unos tres cuartos de hora para atravesar París, una verdadera travesía de punta a punta. Desde Jasmin pasé a la calle Rafíet, después al bulevar Franchet— d’Esperey. A mi derecha la Plaza Rocamadour alineaba detrás de las verjas, los céspedes limpios, vastos y aireados que encuadraban de todos lados los inmuebles nuevos y henchidos de fachadas rosadas y de amplias ventanas. El aspecto exterior dejaba adivinar que el vestíbulo estaría embaldosado con mármol, que habría ascensor y que la escalera estaría alfombrada. Así serian.

En el primer descansillo, en la puerta de la izquierda, una placa de cobre me indicó que yo había llegado. Llamé. Una joven sirvienta, pequeña y rojiza, me hizo pasar a una especie de living-room [9], moderno, una pieza muy clara, poco amueblada, pero acogedora; los muebles de haya barnizada y línea sobria. Cuatro sillones de cuero formaban semicírculo delante de una chimenea figurada con ladrillos rodeando una mesita baja de espejo biselado. No tuve tiempo de acercarme a una de las ventanas, pues la señora Dorbeque entraba.

Era una hermosa y alta mujer, un poco gruesa y de espalda cuadrada, con un aire de muy natural seguridad en sí misma. Se acercó con paso corto y rápido y con un gesto cortés me señaló uno de los sillones. Me senté enfrente de ella, mientras daba comienzo a la conversación.

—Después de su llamada por teléfono, reflexioné sobre lo que me dijo. De momento no creí poderle ser muy útil y estaba extrañada. Espero que esa muchacha no habrá hecho nada malo. ¿Puedo saber por qué la busca, inspector?

Eché mano de la primera excusa que se me ocurrió.

—Para un testimonio, señora—; en realidad se trata de que identifique un cadáver que nosotros suponemos que es el de su hermano.

—¡Pobre pequeña! —exclamó la señora Dorbeque, con el mismo tono que emplearía si se extasiara delante de una obra de arte— ¡Pobre pequeña! Esto es horrible. ¿Murió de accidente?

Yo me permití un juego de palabras.

—En parte es lo que llamaríamos un accidente de trabajo.

—¿Hace muchos días?

—Algunos.

—Se lo pregunto porque ayer vino un Joven a pedirme la dirección actual de mi antigua sirvienta, pero no pude dársela. ¿Era quizá un pariente?

—Probablemente.

—Al marcharse pensé en que era posible que alguna otra doméstica de la casa pudo tener amistad con Madeleine. Era una idea excelente, pues recordé que se hablaba con la sirvienta de los Charlier, que aun es la misma por suerte para ellos; yo no me acordaba de este detalle, pero acabó por ocurrírseme. Supongo que no es imposible que usted lo utilice.

—Voy a intentarlo, señora. ¿Decía, pues, que no tiene idea de en dónde podría encontrar a Madeleine Courtaud?

La señora Dorbeque tomó una pose que debía de serle familiar, se sentó al borde del sillón y apoyándose en el lado izquierdo, se inclinó hacia mí. Era la actitud de quien se dispone a hacer una confidencia; sólo faltaba que tuviese entre los dos una taza de té y un platito con pastas.

—¡Hace tanto tiempo de eso, inspector, y estuvo tan poco en mi casa! Yo conocía, claro está, sus antecedentes, y a no ser por la escasez de servicio... porque una a veces no deja de tener recelos, ¿verdad? Sin embargo, debo confesar que la experiencia de ningún modo fue desgraciada, pues al marcharse nada se llevó, como pude comprobar al revisar su maleta.

—Me dijeron que ella se marchó por propia voluntad. ¿No la despediría usted?

—No. Iba a casarse, pero siempre supuse que eso fue un pretexto para cambiar de casa, ya que debieron ofrecerle más sueldo que yo. Su equivocación ha sido de no decírmelo francamente, ya que la habría aumentado; se lo indiqué, pero su resolución era inquebrantable; no iba a ponerme de rodillas a sus plantas.

Ante la imagen de la señora Dorbeque de rodillas, tuve qué contener una sonrisa.

—¿En qué piso viven los Charlier?

—No puede equivocarse; es en el de encima del mío.

Me levanté.

—Voy a aprovechar su indicación, y si necesito otro informe, me tomaré la libertad de llamar otra vez a su casa.

—Es muy dueño de hacerlo.

Se puso en pie majestuosamente y me acompañó hasta la puerta.

Al ascender al pise superior, tuve la impresión de estar en buen camino y de que acababa de atar el hilo. Lo que había sabido me indicaba con claridad que acorralaba a Marcet, ya nada me parecía imposible. Yo me quemaba, y con esta sensación de llegar pronto al final, llamé a la puerta de los Charlier.

No se abrió enseguida y antes pude escuchar los ruidos característicos de que alguien estaba dentro: idas y venidas casi furtivas, puertas que rechinan, ruido de agua. Volví a llamar más fuerte, impaciente, lo que hizo que unos pasos se acercaran a la puerta y que se abriera. Un hombre viejo, muy delgado, con batín se presentó ante mi. Yo tenía el carnet en la mano y se lo enseñé diciendo:

—¿El señor Charlier?

Inclinó la cabeza y frunció el entrecejo examinándome con los ojos medio cerrados.

—¿Qué desea?

—Nada grave, un informe que he de pedir a su sirvienta. ¿La puedo ver?

—Ella ha salido.

—¿Es su día de asueto?

—No, un permiso excepcional.

—¿A qué hora regresará?

—Debería ya estar aquí, pues sólo le di una hora.

El señor Charlier tenía una voz seca y desagradable, de timbre breve y demasiado cargante, y si esto fuera poco, no se apartaba del umbral, no invitándome a pasar. Por encima de su hombro eché un vistazo al interior.

—¿Me permite que la espere?

—¿No puede volver? ¿Es que es urgente? No se decidía a dejarme entrar.

—Necesito ver a su sirvienta tan pronto como sea posible.

A regañadientes dijo:

—Pase.

Al llegar al final del pasillo, me hizo pasar a una estancia muy clara, casi desnuda, una especie de taller de artista, lleno de modelos en yeso y telas sin acabar. El señor Charlier se puso una blusa manchada y se dirigió hacia un caballete, tomó la paleta y continuó pintando una naturaleza muerta con toda naturalidad.

—Siéntese en el diván. Encontrará unas revistas en la mesita, puede fumar, no me molesta.

Hice uso de su permiso y me interesé por su trabajo; no soy un gran conocedor, pero lo que él pintaba me gustó mucho, era rico en colorido y bien dibujado. El silencio que reinaba de vez en cuando, lo rompían las reflexiones que en voz baja el pintor se dirigía a sí mismo. Algo así como un monólogo a media voz. Se diría que olvidaba por completo mi presencia. Al cabo de media hora, a pesar del interés que ofrecía el espectáculo, comenzó a hacérseme larga la espera.

—Me parece que su doméstica no tiene noción exacta de la hora —exclamé.

El señor Charlier murmuró algo que no entendí.

—¿Cuánto hace que salió?

Nervioso, dejó la paleta y consultó el reloj pulsera.

—Eran las cuatro —dijo—. Es verdad, hace dos horas, y me extraña, pues es muy puntual.

—¿Qué razón le expuso para conseguir su permiso?

Hizo un gesto vago.

—Un recado urgente, si mal no recuerdo, insistió, y como hoy no la necesitaba particularmente y mi mujer está afuera, accedí a su deseo. Me parece que alguien vino a buscarla, pues habían llamado a la puerta unos momentos antes.

El pensamiento de Marcet no me dejaba, y me pregunté hasta qué punto podía tener relación con el visitante desconocido. Presentía de un modo confuso que esa salida se relacionaba con el asunto del que me estaba ocupando, una especie de presentimiento tenaz, aferrándome más y más a mi idea.

—¿Está usted seguro de que salió dé casa? ¿No estará en su habitación?

—Lo ignoro en absoluto.

—Quisiera estar seguro, ¿quiere acompañarme?

El señor Charlier apretó los labios y dejó en definitiva la paleta. Leí en la mirada que me echó que retenía la cólera que le dominaba en aquellos momentos.

—Como puede suponer, su habitación está en el sexto piso —dijo con voz poco amable—; espero que después me dejará trabajar en paz. Detesto meterme en los asuntos de los demás, pero si mi casa se ha de convertir todos los días en centre de interrogatorios, prefiero despedir a mi sirvienta.

Nerviosamente se quitó la blusa y se cambió la americana.

—Sígame, por favor.

Y me precedió. Dije aparentemente sin darle importancia:

—Supongo que tiene una doble llave de esa habitación, y abusando de su amabilidad, ¿quiere cogerla?

Brusco dio media vuelta.

—¿Lleva una orden de registro?

—No, no hemos llegado aún a este extremo, pero la puedo obtener con una simple llamada por teléfono; no tengo intención de registrar; sólo deseo echar una ojeada en esa habitación.

—Voy a buscar la llave —dijo, después en esa habitación.

Tornó con ella en la mano y ascendimos. El ascensor nos llevó con rapidez al piso reservado a los criados. El señor Charlier iba siempre delante. Se detuvo en medio del pasillo, enfrente de una puerta y golpeó varias veces.

—Soy yo, Janine, abra —dijo.

Al no obtener respuesta añadió:

—¿Está ahi, Janine? —y me miró, una mirada de interrogación.

—Abra —ordené.

El obedeció.

Con una sola vuelta de llave la cerradura funcionó, luego movió el pomo y la puerta se abrió, mas Charlier no se decidió a entrar; clavado en el umbral su rostro palideció. De la primera ojeada descubrí la causa de su estupefacción: Janine yacía encogida en el suelo, al pie de la cama; la cabeza caída, los cabellos revueltos, dejaba ver sobre el cuello unas marcas rojizas que yo bien conocía. Demasiado bien, ciertamente.

CAPÍTULO III
UNA TARJETA POSTAL

ENTONCES la cadencia cambió. De un solo golpe el ritmo de la investigación se ensanchó sin ninguna restricción. El período de la búsqueda, sin grande éxito, sin bases sólidas, se había depasado. Fue necesario este nuevo cadáver para jalonar el camino, para indicar que nos hallábamos en vía franca. Mi corazonada no me engañó; gracias a la muerte reataba el hilo.

No tuve que esperar mucho rato. Harduin y los de Identidad llegaron casi al mismo tiempo y se armó un buen barullo. Por espacio de diez minutos el ascensor no dejó de subir inspectores, agentes y miembros de la comisaría. Algunos inquilinos curiosos intentaron acercarse a nosotros para ver algo de lo que ocurría, por lo que fue preciso guardar la escalera y cerrar el ascensor y de esta manera pudimos al fin trabajar.

La habitación se hallaba en desorden y la causa no sólo parecía debida a la defensa natural que Janine pudo oponer a su asesino, sino que el armario había sido registrado y tirado el contenido al suelo, ropa y papeles todo junto; unos libros de la estantería yacían sobre la cama; el cajón de la mesita de noche estaba tirado al lado de la ventana, y el armario entreabierto.

Mamert sacó tres fotografías: una del lugar y dos del cadáver, una de cara y otra de perfil. Tan pronto como hubo terminado, nosotros entramos. Uno de los de Identidad comenzó a tomar las huellas digitales y a separar los objetos que le parecieron susceptibles de tenerlas. Harduin se detuvo a los pies del cadáver y me preguntó:

—¿Cómo se explica usted esto?

—Del mismo modo que usted. La han matado para que no hablase y también se han llevado los documentos comprometedores que ella poseía. Un crimen dentro de la categoría de los cometidos por precaución.

Sin contestar se agachó para contemplar a la victima de más cerca, mientras yo daba comienzo a la investigación.

La habitación era pequeña, baja de techo, pero no abuhardillada. Una ventana bastante ancha daba a la plaza; era una pieza clara y amueblada confortablemente. A la izquierda: el armario y el estante rústico ya mencionado, al lado de la ventana, arrimada a la pared del fondo, había una mesita y una silla. A la derecha, medio empotrado en la pared, un armario ropero. En fin, en el ángulo opuesto un biombo de cretona disimulaba un lavabo y los útiles de tocador. El piso encerado brillaba.

Recogí una a una las piezas de lencería y las dejé en un rincón. No ofrecían ningún interés, no guardaban bajo sus pliegues indicio alguno y más bien estorbaban la atención de otros puntos más importantes. Luego registré el armario de arriba abajo sin descubrir nada. Me hallaba examinando el estante y la mesilla de noche, cuando Garnier entró como una tromba. Se desabrochó el abrigo y tropezó con el material de la Identidad, saludó vagamente a Mamert y sopló ruidoso:

—Me dijeron que estaba aquí, jefe, y que yo debía reunirme con usted; entonces aquí estoy.. Lo del Armée du Salut nada todavía... Pignet continúa.

—Me temo que será inútil —objeté.

El señaló a la muerta preguntando:

—¿Estrangulada?

—Eso parece.

Harduin se enderezó.

—Vas a enterarte del nombre de cada uno de los vecinos de esta chica. Ella se llamaba Janine.

—Janine Ligier —precisé.

—Janine Ligier. Interrógales y trata de averiguar si alguno ha visto a alguien esta tarde no lejos de su habitación. Indaga entre los domésticos de la casa si ella tenía amigas. Si das con una, la traes.

—¿Aquí?

—Sí.

—Bien, jefe —exclamó Garnier, y añadió—: El matasanos llega; vi su carromato abajo.

Y dio media vuelta.

El médico forense entró. Una aparición muy teatral. Era un personaje ampuloso; vestido de negro, muy digno y con un brillo indefinido en los ojos.

—Buenos días, señores —dijo con aparente desenvoltura.

Con una mirada lo abarcó todo, deteniéndola apenas sobre el cadáver y preguntó a Harduin, que le saludaba:

—¿Desde cuándo paraliza usted los ascensores? ¡Es una triste gracia! ¿Es que se imagina que a mi edad yo subo a los pises por deporte? Pues está muy equivocado. Jamás traté de ganar un premio subiendo escaleras, amigo mío; eso lo dejo a los inspectores, ¿no es verdad, Le Gallee? Supongo que puedo dejar el maletín sobre la cama y no molestará a nadie, ¿eh? Bueno... entonces apártense un poco y déjenme pasar. ¡Santo Dios! No se puede poner un pie delante del otro aquí.

Franqueó con dificultad una caja que le cerraba el paso. Después de librarse del maletín se descubrió, quitóse el abrigo negro que le estorbaba y se puso una bata.

Nos apartamos del cadáver mientras el médico se arrodillaba pesadamente delante de él. Lo primero que hizo fue mirar le pies a cabeza a la muerta, procurando mantener la posición exacta del cuerpo. Reinó el silencio, sólo truncado por su respiración ruidosa.

Tocó las manos y la cara de la victima, luego cogiéndole la barbilla con el pulgar 7 el Indice, hizo mover la cabeza de izquierda a derecha y viceversa, muy ligeramente. Parecía satisfecho con este intento de ensayo inicial. Se puso un par de guanees de goma y con cuidado golpeó el cráneo. La región occipital pareció interesarle de modo particular. Dejó deslizar los deios por entre el cabello, para retornarlos ni mismo sitio como si estableciera comparaciones con los huesos próximos. Repetía la maniobra con una perseverancia alarmante.

—¿Alguna cosa interesante? —preguntó Harduin.

—Me parece que hay un bulto sobre el occipital, una especie de bolsa.

—¿Y usted deduce...?

—De momento me es imposible precisar si esto se debe a un golpe recibido antes de la estrangulación o si es a consecuencia de la caída brutal del cuerpo contra el suelo o al dar con un mueble; sin embargo, optaría por lo primero.

—¿Cuánto tiempo hace que ha muerto?

—Una o dos horas aproximadamente, digamos una hora y media.

Desabrochó la blusa y descubrió el cuello, examinándolo con detención.

—¿Supone en realidad qué ella se defendió? —pregunté.

—Por regla general, jamás he visto que nadie se dejase estrangular de buen grado. Hace falta mucho tiempo y una gran fuerza para lograrlo utilizando sólo los dedos. Es evidente que si ella estaba aturdida o sin sentido, la operación pudo llevarse a cabo sin ruido, si es esto lo que usted desea saber.

—Esto es —corroboré.

—Puedo añadir qué no es aventurado afirmar que la estrangulación se hizo con cierta fuerza nerviosa. Existe una fractura muy limpia de las apófisis laterales del cartílago tiroides. Un caso bastante raro que se suele encontrar en los ancianos más frecuentemente, ya que los cartílagos están calcificados, lo que los hace más quebradizos. Por otra parte, usted habrá reparado, como yo, la presencia de estigmas ungueales. Mañana podré darle un informe más completo sobre su origen. Algunas equimosis persisten y hay ligeros rasguños en la barbilla.

Dió vuelta al cadáver y miró con atención la nuca. Con una breve seña nos invitó a acercarnos.

—Mire estas señales, comisario, y usted también. Le Gallee; estas dos marcas de uñas están bien claras.

—En efecto —reconoció Harduin.

—Y bien —continuó el doctor—; son, a mi juicio, la prueba de que a la víctima se la estranguló por detrás. Ahora ya no me extrañaría del todo que en mi informe les relatase de esta manera lo sucedido: «Ataque por sorpresa; ningún desorden vestimentario aparante; un golpe en la base craneana, probablemente con una matraca de goma; estrangulación.»

Se levantó con toda evidencia satisfecho.

—Por lo demás, señores, el resultado de la autopsia les aportará elementos inéditos.

Por mi parte ya sabía lo suficiente, y la manera como el crimen fue perpetrado me interesaba poco, ya que no podía aportarme ningún indicio suplementario, y nada iba añadir a los que poseía y sobre los cuales había formulado las hipótesis plausibles. Las huellas dactilares ya presentaban un interés más agudo. El especialista me aseguró que las revelaría lo más pronto posible. Tomó las de Janine y guardó el material. Mamert ya había arreglado el suyo transportándolo al pasillo con la ayuda de un agente que se llevaba con consigo.

El forense cerró el maletín, se abrochó el abrigo y suspiró desalentado:

—¡Valiente profesión! —exclamó—. Hoy ha sido una jornada completa. Por la mañana tuve que vérmelas con un viejo y con un recién nacido, y ahora con esta juventud, como dicen en Charente. Un recién nacido, un adulto y un viejo. Jamás dos sin tres: cuenta completa.

Harduin le acompañó hasta el descansillo de la escalera.

—Acompañe al doctor —ordenó al que estaba de guardia.

El médico forense y el agente desaparecieron en el ascensor. Pensativo, Harduin, regresó lentamente. No pronunció palabra mientras yo tapaba el cadáver con un abrigo: un lienzo provisional. Dió algunos pasos de un lado a otro, y luego su cólera estalló de repente:

—¡Como hay dos! Si Marcet estuviese delante de mí, yo le diría cuatro cosas; ese tipo bien merece una buena ración de injurias; él sí que nos ha metido en un buen berenjenal. Es un inconsciente.

Y repitió:

—Un inconsciente.

No era el momento oportuno de entrar en discusión sobre el valor del epíteto. La opinión de Harduin de sobras coincidía, en parte, con la mía, con la única diferencia que yo me preguntaba hasta qué punto hubiésemos podido prevenir el asesinato de Janine; no estaba seguro de si lo habríamos evitado.

—Comprendo su punto de vista —asentí —y no ando lejos de tener el mismo. No obstante, si Marcet no nos hubiese conducido a esta pista, piense que nada nos pudo dejar suponer que existe un lazo entre este crimen y la ejecución de Courtaud. Estrictamente nada.

—Un mal necesario, ¡vaya! Me hace reír —se burló Harduin—, y según usted deberemos esperar, para llegar con tranquilidad al final, que nuestro camino sea jalonado de cadáveres. Esto es de una ortodoxia muy relativa, pero supongo que no lo dice en serio.

Me abstuve de responder y entreteniéndome en registrar el aposento por todos los rincones. Una resma de papel de cartas estaba desparramado al lado del cajón de la mesilla de noche. En la caja que lo contuvo antes estaban aún los sobres. Algunas monedas habían rodado hasta la alfombrilla en la que reposaba el cuerpo de Janine. El anaquel que soportaba algunas novelas baratas estaba revuelto. En ninguna parte hallé lo que buscaba. Por casualidad miré debajo del colchón y registré las ropas de la cama, detrás de los almohadones, incluso entre las sábanas.

—¿Qué busca usted? —me preguntó Harduin.

—Algo muy corriente —respondí—, dinero. Dinero y la documentación de identidad. Supongo que esta muchacha debió tenerlo como todo el mundo.

El comisario, murmurando, se unió al registro. No tuvimos tiempo de seguir adelante, porque los empleados del Instituto Médico-Legal se presentaron con la camilla y la dejaron sin cuidado en el suelo. El más viejo se secó la frente conel dorso de la mano.

—¿Nos la podemos llevar? ¿Han terminado?

—Si —autorizó Harduin sin moverse.

Y quitaron el abrigo que la tapaba.

—No ha sangrado —reconoció cínicamente el empleado—; tanto mejor. ¿Preparado?

Hicieron bascular la muerta en la camilla y la taparon con un lienzo. Ajustando su correa se marcharon después de un breve saludo.

Torné a pensar en Marcet, y no eran ideas alegres, que digamos. Una curiosa mezcla de pensamientos se producía cada vez que abordaba el problema; unas ideas de valores distintos que yo no conseguía fijar y clasificar de modo estable; total que no me encontraba muy satisfecho ni tranquilo. La ira fría de Harduin me dejaba suponer que sentía por adelantado la humillación que recibiría de Yves Marcet, la pista de Madeleine Courtaud, y yo temía que se equivocase sobre este punto, e incluso me sentía pesimista. Bien me daba cuenta, aunque de un modo confuso, que aun no habíamos llegado al final de las sorpresas, y que otras muy desagradables nos acechaban, y la verdad es que no me encontraba muy a gusto ante tal perspectiva, pues no me ayudaba nada, al contrario.

Harduin dejó escapar una exclamación de despecho:

—Nada, nada, nada y nada, ni una carta, ni un escrito, ni una cartera.

Decepcionado dejó de buscar.

—Me voy a interrogar a Charlier—. dijo saliendo de la habitación—; si hay algo de nuevo hágame llamar.

Me quedé solo. En el pasillo el guardia silbaba una marcha marcando el compás con los zapatos claveteados, sobre el mosaico.

—¡Ya está bien! —le gritó desde el umbral—; que no estamos hoy en el 14 de Julio.

El se calló. Poco a poco la oscuridad invadía la estancia, llegaba la noche. Di la vuelta al interruptor. Un pájaro que se detuvo en el reborde del balconcillo, levantó el vuelo asustado, pero la habitación tenía ahora el aspecto de ordenada. Nada de ella me llamaba la atención. Desde el principio mi idea estaba formada y no dejó de afianzarse: Janine conocía a su asesino. Le conocía íntimamente y no tenía ninguna razón para desconfiar de él, y éste se llevó todo lo que podía descubrirle. Un trabajo rápido y bien ejecutado.

El ruido de unas voces que se aproximaban distrajo mis reflexiones tan deseo— razonadoras. Reconocí la voz nasal de Garnier y no me equivoqué, pues entró casi enseguida precediendo a una joven morena y esbelta.

—Di en el blanco —anunció con petulancia—; es una amiga de la víctima, se llama Leontine Durat y sirve en casa de los Monnet, el tercero a la derecha.

La doméstica de los Monnet se quedó tímida en el umbral, con un destello de miedo en sus pupilas que paseaba con temor en lo que la rodeaba.

—Acerqúese —le dije—; no tenga miedo.

Deseo tan sólo hacerle unas simples preguntas.

Leontine inclinó la cabeza y murmuró asintiendo, casi inaudible y avanzó un paso.

—Venga, siéntese en el diván.

La muchacha obedeció torpemente mirándonos, ora a uno ora a otro con ansiedad. Debió llorar, pues sus ojos estaban enrojecidos y sollozaba.

—¿Era usted muy amiga de Janine?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Tres años, señor; no, cuatro.

—¿Tenía Janine un buen amigo?

—Sí, Marcel; está haciendo el servicio en Belfort en este momento.

—¿Marcel y qué más?

—No lo sé, sólo conozco su nombre de pila.

Garnier tomaba nota, se interrumpió para encender un cigarrillo y yo hice otro tanto.

—¿Conoció usted a una antigua sirvienta de la señora Dorbeque llamada Madeleine Courtaud?

—No, señor.

—Trate de recordarlo. ¿Janine nunca le habló de ella?

Reflexionó un instante.

—Puede ser, me parece que me habló de una amiga que tuvo antes que a mí.

—Pero el nombre de Courtaud, ¿no le recuerda nada?

—No, señor.

Le enseñé el retrato que yo tenía: la fotografía antropométrica de Madeleine Courtaud.

—¿Conoce a esta muchacha? ¿La ha visto usted aquí o por los alrededores?

—No lo recuerdo.

—Piénselo bien. ¿Hace mucho tiempo? ¿Recientemente?

—No puedo decírselo, señor; es muy vago.

No insistí más.

—¿Venía usted a menudo a esta habitación?

Abrió los ojos con desmesura, recelando que una trampa se disimulaba tras esa pregunta. Entreabrió la boca, mas no llegó a articular palabra. Garnier se equivocó también, pues dijo:

—Ella no ha salido en todo el día. La señora Monnet me lo ha confirmado.

—No se trata de esto —objeté—; no sospecho de usted, pero la pregunta que le hice antes tiene una importancia muy particular y quisiera que respondiese con toda franqueza. Es frecuente que entre amigas se visiten unas a otras, y aun con más facilidad en ese caso, porque estando reservado este piso para las domésticas tienen ocasión de verse y visitarse; así que le vuelvo a preguntar: ¿Venía usted a menudo a esta habitación?

—Sí, señor —respondió con voz débil.

—Entonces, la conocía bien; y, ¿sabe si Janine tenía una fotografía de su novio?

—Sí, muchas; ya lo creo. El es fotógrafo; conque, ¡figúrese usted!

—¿Y, cartas? ¿Le enseñaba ella sus cartas? ¿Las guardaba?

—Sí, señor, las guardaba todas, y sobre todo las tarjetas postales; es como si las coleccionara.

—¿Sabe si Janine tenía dinero? ¿Era ahorradora o malgastadora? ¿Poseía una libreta de la Caja de Ahorros? ¿Tenía joyas de oro?

—No, señor. Ella sólo poseía un pequeño broche de plata que le regaló Marcel. Era bastante ahorradora.

—¿Janine le participó alguna vez si sentía temores? ¿La encontraba usted nerviosa o que se asustara fácilmente?

—¡Oh, no!

—Bueno. No tengo que preguntarle nada mású sin embargo, quisiera que me ayudase en lo que pueda, y puesto que conocía bien a Janine y lo que ella poseía, desearía que hiciese una especie de inventario de este aposento, y me dijese, según su opinión, si falta algo y lo que es. Comencemos por el armario, ¿quiere?

Fui a abrirlo, ella se me acercó.

—No me refiero a la ropa, claro está; poco importa que tuviese dos docenas de pañuelos o tres camisones. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Sí, señor.

“Señalé la ropa que yo había dejado en el rincón.

—En esta pila hay lencería, y esta caja de papel de cartas azul y nada más. En este armario, los vestidos; ¿falta algo?

—Si —contestó—; un álbum de fotos que le regaló Marcel.

—¿Nada más?

—Su monedero.

—¿Y, qué más?

Movió la cabeza.

—No veo que falte otra cosa.

Insinué para ayudarla:

—La correspondencia que conservaba...

—Ah, sí, una caja de color crema, una vieja caja de papel de cartas.

Esto no hizo otra cosa que confirmar lo que yo temía. La dejé marchar.

Garnier, recostado en la jamba, esperaba órdenes.

—Y, bien, ¿qué? ¿lo has mirado todo?

—No, jefe, claro que no, pero...

—No hay peros que valgan, cumple tu deber, interroga a los inquilinos, a todos los inquilinos. No estamos aquí para divertirnos.

Objetó con timidez:

—El comisario envió a Noiret al ala izquierda.

Entonces registra tú la derecha.

Se alejó sacudiendo los hombros.

Me disponía a salir al encuentro de Harduin cuando éste se presentó. Parecía desilusionado. A lo menos lo supuse así.

—Es imposible lograr que Charlier precise si la persona que vino a buscar a Janine tenía voz de hombre o de mujer; no ha habido manera. ¿Cómo le va a usted?

—Poco adelanté; solamente he podido averiguar lo que el asesino se llevó.

—Y, ¿es...?

—Un álbum de fotografías, la correspondencia, el bolso, el dinero y lá documentación de la víctima.

—Un álbum de fotos ¡vaya! esto es muy significativo.

—Las cartas también deben serlo —opiné convencido.

Inclinó la cabeza en señal afirmativa.

—Mire esto —dijo calmoso— y verá que usted está en lo cierto.

Tomé las dos tarjetas postales que me entregaba.

La primera representaba la catedral de Nancy; la segunda, la Cour des Adieux de Fontainebleau. Ambas iban dirigidas a Janine Ligier con fecha del veinte de marzo del 41 y 11 de agosto del 42. No provenían del mismo remitente. La de Nancy sólo contenía dos líneas corteses. La de Fontainebleau era más importante. Mucho más. Al leerla fue como si recibiese un puñetazo en pleno rostro, sentí que me ruborizaba. Decía simplemente: «Recuerdo de un excelente día pasado en Fontainebleau en compañía de Juan y de Marlene».

¡Marlene! Era la primera vez que yo me encontraba cara a cara con ese nombre al cabo de dos meses de investigaciones.

—¿Dónde las encontró? —pregunté.

Harduin disimuló su triunfo con sincera modestia.

—No intervine para nada. El asesino tenía demasiada prisa y al huir sembró estas dos postales al lado de la verja, en un arriate. Un agente me las entregó. ¿Leyó la firma?

La había leído. Estaba firmado: «Madeleine».

El hallazgo era significativo.

CAPÍTULO III
PRESCRIPCION

DE todos modos es un descubrimiento sensacional: la prueba de que un lazo unía a Madeleine Courtaud con Marlene. No me refiero a cualquier Marlene, pues ni por un instante llegué a suponer que podía tratarse de otra mujer que aquella de cuya existencia nos enteramos por vez primera por la denuncia de Yves Marcet. El establecer esa cohesión flagrante me sumió en profunda perplejidad. Harduin me quitó las postales y se las guardó en el bolsillo.

—¿Marlene o Madeleine? Esta es la cuestión, ¿no es verdad? Bonito título para una novela, ¿Cuál de las dos?, puesto que no cabe duda de que es una mujer la que hizo la faena. Recuerde lo que el médico forense dijo referente a los estigmas ungueales y de las dos señales de uñas tan profundas y marcadas en la nuca de la víctima: uñas de mujer.— Hizo una pausa antes de añadir:

—No estoy descontento de este descubrimiento, pues me conduce a un razonamiento más sano y ahora bien puedo confesárselo: El proceder de Marcet comenzaba a hacérseme sospechoso y no estaba lejos de pensar que deliberadamente nos había embarcado.

—¿Pero, cómo?

—¿Qué prueba teníamos de la existencia de Marlene además de esa de Jo y Pietro, que la de la afirmación de Marcet? Ninguna. Nos fue imposible hallar su rastro en los archivos. ¿Qué prueba teníamos de que lá denuncia efectuada correspondiese a la verdad exacta? Ninguna.

—Usted parece que se olvida que se demostró que las balas extraídas del cuerpo de Marcet y las del cadáver de Courtaud habían sido disparadas con la misma pistola —objeté.

Harduin me agarró del brazo y me lanzó una mirada profunda.

—¿Cree usted que esta comprobación es suficiente para anular los dos puntos que acabo de exponer? Las historias más verosímiles son aquellas que se forman con una mezcla hábil de verdad y mentira; el quid está en saberlas clasificar. Marcet no vino a hacer personalmente la denuncia, no podía, y nada nos prueba que si él hubiese podido, lo hiciera. Fue hallado en la carretera que atraviesa el bosque de Saint— Germain y fuimos nosotros que nos llegamos a interogarle al hospital. Imagínese un momento que Marcet no tuviese ningún deseo de ayudarnos y ponernos sobre la pista de sus supuestos agresores, que tuviese sus razones para considerar el asunto como privado, ¿qué hará él? Inventar una historia de quid pro quos, hablaría de unos personajes salidos de la más hábil ficción, mencionaría a un cojo por el que fue tomado. Se figura que no se encontrará a ese cojo, cuya existencia conoce, y acaso también sepa su desaparición. No olvide que a los ocho días aproximadamente, el médico forense ha sido incapaz de precisar la fecha de la ejecución de Courtaud. Así juega sobre seguro. Nosotros no progresamos y de ningún modo lo sospechábamos dejándole todas las facilidades para que siga con su trabajo.

—Continúe —le pedí, interesado.

—Courtaud perteneció en otro tiempo a la Gestapo, y no fue por convicción política, sino porque era de esa clase de hombres que se venden al mejor postor y eso admite todas las suposiciones. ¿Qué nos prueba que Marcet no tenía alguna actividad secreta y que su atentado y la muerte de Courtaud no están relacionados? ¿Dónde está la demostración de que no se trata del ajuste de cuentas de un asunto internacional? ¿De dos agentes caídos en desgracia, liquidados uno tras otro? Si fuese verdad, ¿supone usted que Marcet lo hubiese confesado sinceramente? Admitamos que Marcet vio el retrato de Courtaud en la Prensa; esto nos explicaría su prisa por visitarnos y tantear el terreno. Por gracia estuve demasiado bien dispuesto hacia él a causa de su obstinación por enterarse de lo que nosotros sabíamos de Madeleine Courtaud y a partir de su última llamada telefónica. De algún modo yo estaba persuadido de que él soltaba algún lastre y preparaba la explicación a la desaparición que presentía: la suya. Deduje que intentaba hacernos creer que si él desaparecía deberíamos acusar a las personas de las que nos había hablado. Una hipótesis sin fundamento, como puede usted ver.

—¿Qué entiende por desaparición? Harduin sonrió.

—Que juega al escondite. Vámonos, van a sellar la puerta y nos iremos tranquilamente a la P. J.

El comisario apagó la luz y cerró la puerta con llave.

—¿Le llevo? Tengo un coche abajo.

Pensativo hizo dar vueltas a la llave con el dedo.

—Créame, Le Gallee; la partida no ha terminado y nos reserva sorpresas todavía.

Yo estaba persuadido de ello y también me preguntaba cuál era la intención de Harduin al hacerme partícipe, de pronto, de esa hipótesis verosímil. ¿Quiso insinuar acaso que ahora la claridad era suficiente para él con el fin de conseguir eliminar las teorías absurdas, las falsas conjeturas? O por el contrario, ¿tuvo siempre una segunda intención?

* * *

Darroi se cruzó con nosotros en el pasillo del tercer piso de P. J. Tocó el borde de su sombrero y tomó un aire amable.

—Una llamada telefónica, señor comisario; acaban de llamarle desde la comisaría de Vanves. Buenos días, Le Gallee.

—Buenos días.

—Gracias, Darroi —dijo Harduin sin detenerse. Entró en su despacho, yo le seguí mientras él se encaminaba recto hacia el teléfono.

—Oíga, conécteme con la comisaría de Vanves... Gracias no, no me muevo.

Me miró.

—Meta un leño en la estufa, Le Gallee; hace mucho frío aquí.

Lo hice, y mientras, él reanudó la conversación telefónica.

—¿Diga?... sí... ¿Es Brochará? Aquí Harduin... Bien gracias. ¿De qué se trata?

* * *

—Entendido. No la deje. Que me la traigan, ¿quiere? Hay que templar el hierro.

—Bien, de acuerdo,... lo que le parezca mejor. Esto es de suma importancia. Gracias.

Colgó el receptor. Yo me acerqué.

—Usted me dijo que Lemoine no estaba casado, que vivía amancebado con una tal Clarisa Meunier.

—Y, ¿qué importa eso?

—Ah, no mucho, sólo que esa mujer, la Meunier; acaba de decidirse a hacernos confidencias. Con este fin se trasladó al comisariado de Vanves preguntando por usted.

—¿Y, Lemoine?

Harduin separó las manos en señal de ignorancia.

—Según parece, nada sabe del paso que ella ha dado; pedí a Brochará que acompañasen a la Meunier hasta aquí.

* * *

—Siéntese.

Clarisa Meunier obedeció sentándose con precaución en el borde de la silla que le señaló Harduin y nos echó una mirada rápida y furtiva. No parecía encontrarse a gusto y no conseguía disimularlo. La cruda luz del techo unida a la de la lámpara de la mesa ponía de relieve las capas desiguales del maquillaje rosáceo que ocultaba su rostro. La línea surcada de la barbilla formaba una clara delimitación entre el color artificial de las mejillas y el grisáceo tono de la piel marchita del cuello. El carmín tampoco lograba reformar la línea natural de los labios agrandándolos, y demasiado vivo, aparecía en esa faz empastada como una chocante mancha sangrienta y repulsiva.

—Mi colega de Vanves —comenzó diciendo Harduin— me telefoneó hace un rato para anunciarme su intención concerniente a ciertas declaraciones que usted ha decidido hacernos y que por ello preguntó por el inspector principal Le Gallee.

Clarisa asintió débilmente.

—Tomé la determinación de hacerla escoltar hasta aquí —añadió el comisario— para que no se exponga a indiscreciones. En Vanves todo el mundo se conoce, y una prolongada espera en la comisaria podía dar que hablar. Estimamos que no hay que comprometer a nuestros informadores. La escuchamos. ¿Qué quería decirnos?

Clarisa Meunier cogió el bolso que se le caía y lo apretó fuerte en su regazo.

—Es sobre la vigilancia.

—¿Qué vigilancia?

Incomodada se mordió el labio inferior antes de responder.

—La que se hace alrededor de Julián.

Harduin tomó el aire de quien se hallase en la luna.

—Expliqúese.

—Ah —protestó ella—, ¡si se figura usted que uno no se da cuenta! Al fin y al cabo no es normal estar vigilados de esta manera. No se puede dar un paso fuera sin ser seguido o sin encontrarse con el mismo individuo: un joven que tira a rubio y que lleva gabardina.

—¿Entonces?

—Sé lo que significa hablar, señor comisario. Desde que vino su inspector que Julián no es el mismo. Teme algo y yo no no sé qué más. Tiene miedo de que usted sospeche que él mató a Courtaud, y siente temor de ser detenido de un momento a otro por un crimen que no ha cometido. Esto lo puedo jurar...

Con el fin de no comprometerse Harduin nada contestó.

—...pues el rubio de quien le hablé es un pol... un agente de paisano y puedo añadir que es el sobrino de la señora Camous, la lechera. Como verá, estamos al corriente.

—Todo esto es posible—. reconoció Harduin—, pero lo que no me explico es adonde quiere usted ir a parar.

La Meunier de momento eludió la cuestión.

—Parece ser que si se cometió un crimen hace mucho tiempo y el autor no es apresado, la policía ya no tiene derecho sobre él. ¿No es verdad?

—Así es, según la ley llamada de prescripción. Empieza la prescripción al cabo de un año por faltas leves; a los tres años por los delitos; y a los diez por los asesinatos.

—¿Diez años justos?

—La cuenta se hace día por día en todos los casos.

Ella meditó durante algunos minutos y en su rostro se reflejaba la astucia.

—Puede que usted tenga un libro en que todo esté escrito. ¿No podría equivocarse? Quisiera estar segura, y no por falta de confianza, sino que cualquiera puede errar, ¿comprende?

Harduin, parsimonioso, cogió un grueso volumen y lo hojeó. Al hallar el párrafo que buscaba se levantó presentando el libro abierto a Clarisa Meunier. Con el dedo le señaló el artículo que la interesaba.

—Léalo usted misma.

Lo hizo con suma atención, leyendo en voz baja, los labios pronunciaban las sílabas con aplicación de colegial. Harduin me guiñó un ojo.

—¿Está convencida?

—De modo que si uno ha matado a un hombre hace diez años...

—Nosotros no podemos nada contra él —concluyó Harduin—, absolutamente nada, pues el asunto ya no nos concierne.

Con esta afirmación le quitó el código de las manos y lo dejó, en su lugar. Los rasgos de la cara de la mujer expresaron el alivio que en el fondo sentía. Esbozó una sonrisa de contento que más bien parecía una mueca. Al fin dijo, resuelta:

—Voy a contárselo todo.

Harduin se sentó a su mesa. Ella me señaló diciendo:

—Cuando este señor llegó, Julián tuvo miedo, temía por su piel. Le habían avisado que callara, que contuviese la lengua. Estaba entre dos fuegos: el miedo que usted le daba y el terror de ser asesinado si contaba lo que sabía.

Su exaltación aumentaba a medida que ella narraba los hechos.

—El no podía responder a sus preguntas. Desde hace diez días que no duerme porque vio el cadáver y también porque sabe que le vigilan.

—Procedamos con orden —objetó Harduin—, ¿cuál es el asunto de que Lemoine teme ser acusado?

—No lo sé de cierto; según tengo entendido, fue a causa de una repartición. No estaban de acuerdo entre ellos; hubo una disputa, ya sabe usted lo que ocurre: se mató a un hombre...

—¿Le mató Lemoine o Courtaud?

—Courtaud, señor comisario.

—¿Quién era?

—No sé su nombre.

—¿Cuándo?

—Anteayer se cumplieron los diez años justos.

Al ver el modo cómo Harduin la miraba, ella sintió miedo. Sus labios se contrajeron levantándose a medias.

—Usted nada puede contra eso; usted mismo lo dijo. No me mintió, ¿verdad?

Por una fracción de segundo la mano siniestra de Clarisa Meunier se crispó sobre el respaldo de la silla; luego obedeció.

—Entonces, a juzgar por lo que ha dicho, el móvil del asesinato de Courtaud habría sido la venganza. El asesino... ¿Alguien que esperó diez años para cumplir sus propósitos homicidas? Me parece muy largo. ¿Por quién supo usted que Courtaud había muerto? No será por los diarios, pues sólo anunciaron el hallazgo del, cadáver dos días después de haberlo encontrado. Además, ¿fue acaso Lemoine el primer interrogado? ¿Quién le ha dicho que Courtaud murió? ¿Cómo lo supo usted?

Harduin con el lápiz golpeaba la mesa marcando nervioso sus preguntas.

—Fue su hermana Madeleine la que vino a avisarnos.

Yo esperaba que Harduin se volviese para mirarme, pero no lo hizo.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Un mes antes de que el inspector viniese a casa. Julián fue quien la recibió. Ella le dijo enseguida que su hermano había sido muerto y que sabia que era por el arreglo de cuentas de un asunto en el que él también había tomado parte. Le dio los detalles recomendándole que a nadie diese informes sobre ella, que dijera que jamás volvió a ver a Courtaud ni a su hermana después que recobraron la libertad, y que, como es natural, callase cuanto sabía. Que si hablaba la policía le detendría por complicidad haciendo mucho ruido a su alrededor, lo que le acarrearía las represalias de los que habían matado a su hermano. Esto es lo que ella dijo y por eso calló Julián, señor comisario, por eso.

Me adelanté interponiéndome. Tácitamente, Harduin me autorizó a relevarle.

—Entonces, ¿Lemoine había visto muchas veces a Madeleine Courtaud después de su salida de la cárcel, puesto que ella conocía su dirección?

—Yo no lo sé, era la primera vez que yo la veía.

El debía conocer dónde habitaba, lo que hacía.

—¡Ah, no, claro que no!

—¿Qué le hace suponer tal cosa?

—La noche que vino a ver a Julián, precisamente al ir a cerrar, yo me hallaba en la habitación del otro lado del pasillo, y si se deja la puerta entreabierta se oye de modo perfecto lo que se habla en la cocina. Escuché toda la conversación y Julián decía que nada temía, que no fue él quien mató a Courtaud, que había desaprobado su acción y que no conocía a nadie que le quisiese mal. Ella se rió, y fue en ese momento cuando le habló de la policía y le dijo que estaba persuadida que tan pronto como descubriesen el cadáver de su hermano Lemoine seria el primero a quien interrogaran, puesto que sabían que era su antiguo cómplice. El problema estaba planteado: si él hablaba lo haría por su cuenta y riesgo, y ella no daba tres perras chicas por su piel. Añadió que era una imbecilidad colocarse entre dos fuegos y que lo mejor era estarse quieto, cerrar el pico y dejar pasar la tormenta. Eso es cuanto ella dijo.

—Eso no es responder a mi pregunta. ¿Por qué afirma usted que Lemoine ignoraba la dirección de Madeleine Courtaud?

—Porque en el transcurso de su conversación él buscó un pretexto para ausentarse. Vino adonde yo estaba, me tomó del brazo con furia y me ordenó que la siguiera en cuanto saliese de casa. «Poco importa la hora en que regreses, ni adonde deberás ir, pero sigue a esa muchacha; necesito saber adonde irá.» Y sus palabras no admiten réplica.

Cambié una mirada con Harduin. Continué disimulando el interés que para nosotros representaba la respuesta a mi pregunta.

—¿Y lo hizo usted?

Ella asintió.

—¿Por qué no tenía que hacerlo? Nada me costaba; por el resquicio de la puerta la vi salir. Llevaba una gabardina beige, con una vuelta escocesa en el capuchón. Figúrese si se hacia visible. Salí en su seguimiento. Como no me conocía no tenía porqué sospechar nada. Tomamos el metro...

—Poco importa —interrumpió Harduin—; y ¿su dirección?

—Vive en una casa de departamentos amueblados de la calle Championnet.

—¿El número?

—No lo recuerdo bien, pero sé dónde está, muy próximo a la puerta Clignancourt.

Harduin se levantó. Otras preguntas serían inútiles. La seña que me hizo era más que elocuente. Tomé por el brazo a Clarisa Meunier y la obligué a ponerse en pie.

—Un coche con dos hombres —replicó Harduin con voz seca que chascó como un látigo.

—Dése prisa. Venga — le dije.

Sorprendida y asustada al mismo tiempo, opuso resistencia pasiva y casi se hacía arrastrar. Se le desencajaron los ojos.

—Pero...

—Usted va a guiamos — le indiqué.

—Pero...

—No hay pero que valga —gritó Harduin, airado—; si se hubiese decidido a hablar antes usted, habría evitado el asesinato de una pobre muchacha.

* * *

Era inútil pedir a Lemère que fuese deprisa.

Las mil luces del bulevar Sebastopol centelleaban delante de nosotros, se aproximaban y desaparecían eliminadas unas tras otras, pero sin cesar renacientes: sinfonía luminosa en rojo y blanco.

Yo iba delante. En el asiento de detrás Herbiez vigilaba a Clarisa Meunier con calma y fumando. En el momento en que noté que ella se agarraba a la barra móvil de nuestro respaldo me volví. El alumbrado indirecto que despedían los escaparates y reverberos, unido a las sombras intermitentes que pasaban por su rostro, no eran apropiados para favorecerla. Al ocultar el aspecto harinoso de su maquillaje acusaba más los rasgos. La luz, socarrona, desubría las ojeras y empañaba su mirada. Ella murmuró algo relacionado con Lemoine.

—No se inquiete por él, que de buena se escapa.

Se dejó caer en el fondo del coche, su cuerpo se puso rígido y pensé que ese movimiento no fuese preludio de una crisis nerviosa. Por suerte no se produjo.

Me entregué a la meditación con la calma posible, con el intento de disminuir la excitación nerviosa que siempre me producía cuando tenía la sensación de llegar al triunfo. Dentro del barullo de ideas preconcebidas, de imágenes que se anticipaban a los acontecimientos, me preguntaba inconscientemente algo que me mortificaba y a lo que no me atrevía a dar la menor respuesta.

—¿Qué ventaja obtuvo Madeleine Courtaud de que Lemoine no hablase?

Con acierto Lemère evitó un taxi que salía del cruce con el bulevar Magenta. Con una brusca maniobra del volante enderezó el coche mientras que el chofer del taxi le injuriaba por la ventanilla.

—Continúa hablando —decía Lemère, indiferente, pasándole delante.

—¿Qué ventaja obtuvo Madeleine Courtaud de que Lemoine no hablase?

Ni por un momento atribuí su gestión por amistad. Nada les unía y el pasado estaba bastante lejos para que significase algo. En los tiempos en que Madeleine Courtaud fue cómplice de su hermano se podía creer en un testimonio de solidaridad, pero hoy ésta aparecía incomprensible; no había que soñar en un acto espontáneo. Y por extensión: ¿Cómo tuvo conocimiento de la muerte de su hermano Madeleine Courtaud? Sí, ¿cómo? A menos que...

—¿Por qué parte hay que enfilar la calle Championnet? —preguntó Lemère—. Creo que es bastante larga.

—Me es igual —respondí.

—Ella da a la calle de Poissonniers, si no recuerdo mal; habrá que torcer a la derecha.

Herbiez aprobó.

—Sí, es en la calle de Possonniers donde empieza, estás en buen camino.

¿Y, yo, lo estaba? Cuanto más se ensanchaba el campo de mis conocimientos, más me daba cuenta de que poco sabía en comparación con lo que debía aún aprender. Estaba condenado a seguir a ciegas por una calle mal trazada, pavimentada con hipótesis, jalonada, de tarde en tarde, por, un, cadáver’ lisonjero, y además ignoraba si seguía por la línea recta, ese camino más corto.

—Hemos llegado —anunció Lemère.

—Ve despacio —indiqué y volviéndome me dirigí a Clarisa Meunier.

—Y usted trate, de reconocer la casa.

Apoyó la frente en el cristal.

—Es que yo vine a pie y no es lo mismo, me parece que la entrada estaba al lado de una tienda amarilla.

El automóvil avanzaba al paso, a golpes, rimado por la diferencia de régimen del motor. Bordeábamos la acera de cerca.

—¿Entonces?

—Debe de estar más lejos.

—¿Está segura que es por ese lado?

—Sí. Supongo que sí.

—Allí hay una, a dos metros —exclamó Lemère.

Observamos a dos pasos el rótulo esmaltado, la pintura de un amarillo canario de una tienda cortaba bruscamente el color negrusco de las paredes. Clarisa Meunier apuntó con el dedo.

—Es allí —dijo—, sí, es allí.

Lemère se colocó entre dos coches, frenó y paró el motor.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—Tú vienes conmigo. Herbiez se queda con la señora.

El domicilio del gerente estaba en los bajos. Traspuesta la entrada se encontraba una especie de comedor despacho, cuya puerta de cristales daba al pasillo.

Lemère se quedó ahí mientras yo franqueaba el umbral de esa estancia. Un hombre calvo, gordo, arrugado, sentado en una mecedora, leía el diario de la tarde. Lo apartó para mirarme.

—¿Qué desea?

—Policía. Su libro.

De un salto se puso en pie, el diario se le cayó, y osciló la mecedora.

—¿Qué sucede?

—Usted ya preguntará después. Su libro, ¡rápido!

Arrastrando los pies lo fue a buscar dentro de un cajón y me lo entregó, con gesto servicial, abierto por la página del día.

—No hace dos días que pasaron por aquí.

Recorrí la lista de, los inquilinos sin hallar el nombre que buscaba, de modo que torné a leerla con más detención, línea por línea, sin obtener un resultado positivo.

—¿Por qué Madeleine Courtaud no está inscrita? Sin embargo ella vive aquí.

Conocía de antemano la respuesta que me daría.

Contestó sorprendido:

—¿Madeleine Courtaud? No tengo a nadie con este nombre.

Ante la fotografía se rascó la nuca dejando que su malestar se manifestase con una afectada volubilidad.

—Diría que la conozco, mas no con ese nombre; ella se inscribió con el de Margarita Clére; mire, aquí está el número de su tarjeta de identidad. Aún más documentos falsos, que a mí me parecieron en regla; yo nada tengo que ver. Los inspectores que vinieron...

Le interrumpí:

—¿Qué piso? ¿Qué habitación?

Hizo un mohín de enojo, gesto del que comprendí su significado antes de que se explicase.

—Se despidió ayer por la neche.

Un gran desaliento me invadió. Todo hacía suponer que la persecución sería en vano, que jamás recuperaríamos el atraso inicial, que cada paso se soldaría con un nuevo descalabro. El hilo se nos rompía constantemente entre los dedos, con una regularidad deseorazonadora.

El libro de registro declaraba que Margarita Clére vivía en la calle Championnet desde hacía seis semanas. Me pareció incomprensible que en un período tan largo ninguno de los servicios avisados hubiesen sido capaces de encontrar en París a Madeleine Courtaud. Intentaba llenar esa laguna.

—¿Paraba constantemente en su casa?

—Me pagó un mes y, venia de cuando en cuando, unas dos veces por semana con regularidad.

—¿Conocía a alguna de su amistades?

—Ninguna.

—¿Dejó algo al marcharse?

—Nada.

Para descargo de mi conciencia le pedí que me dejara ver la habitación que ocupó Madeleine Courtaud. Un cuarto pequeño, sencillo, pero limpio, situado en el segundo piso, que daba a la calle; pero todo ello no me reveló nada.

* * *

Harduin disimuló la decepción que le causaba mi relato detrás de un velo de indiferencia, transformación sorprendente que testimoniaba la profundidad de su desconcierto. Durante unos minutos fue la imagen del vencido, luego la rutina se unió al resto de su espíritu combativo. Ordenó que le trajesen a Lemoine. Una hora más tarde la orden estaba cumplida.

El careo entre Lemoine y Clarisa Meunier comenzó con una escena doméstica de cien mil diablos, y en el curso de la cual se cambiaron injurias de las más variadas e inesperadas. Harduin les dejó pelearse un momento, con una paciencia que yo le desconocía, pero poco a poco su rostro cambió, sus mejillas se congestionaron, y con un magnífico puñetazo en la mesa restableció el silencio para su provecho.

—¡Basta, ya! —gritó—. Que no me divierte su número, de ningún modo es inédito y sus insultos sin originalidad me destrozan los oídos. Ya arreglarán su desacuerdo fuera, si me decido a dejarles esta posibilidad. No estoy de humor para esas bromas.

Clavó la mirada en Lemoine con tanta fuerza que éste bajó la cabeza.

—Lo que quiero es la explicación fiel y completa de lo que pasó hace diez años. ¡Guárdate de negarte a hablar!, porque entonces sabré lo que me toca hacer, y te garantizo que esta vez tú no te escurrirás.

Arregló la lámpara de la mesa de modo que el foco de luz diese de lleno en la faz de Lemoine; luego, recobrada la calma, con los pulgares en las sisas del chaleco, paseaba lentamente por el despacho.

—Que estoy esperando —dijo.

Se adivinaba la amenaza bajo el tono rudo de su voz. Se acercó a mí y señalándome a la mujer:

—Llévela a la Permanencia, ya la llamaremos si la necesitamos.

Así lo hice. Al regreso, Lemoine aún no había abierto la boca, me miró de soslayo y soltó:

—No fui yo el que disparó, sino Pierrot.

No sabía adonde dirigir la mirada para escapar a esa luz que le cegaba.

—...y puesto que le digo que no fui yo...

Harduin le interrumpió, socarrón:

—Escuchamos protestas de inocencia así veinte veces al día y eso nada cambia los hechos. Estamos acorazados contra tales letanías.

Luego, serio, inclinándose hasta casi tocarle, espetó:

—Si te niegas a contestar será muy sencillo, te hago acusar de complicidad en el asesinato de Courtaud, y esto te puede llevar muy lejos, ¡piénsalo! En el Código existe un artículo referente a la no denunciación de los malfactores.

Con mano nerviosa Lemoine se desató la bufanda. Daba la espalda a la estufa y el calor del ambiente se unía al miedo que le dominaba y le salpicaba el rostro grasoso de gotas de sudor. Su frente relucía. Se movía febril y torpemente mientras dijo:

—Aquello fue un accidente... él quiso intimidarle... el disparo partió... un accidente.

—Cuéntalo todo —insistió Harduin.

Lemoine se humedeció los labios e hizo pantalla con la mano.

—Después de maquillar los coches, precisaba venderlos y no éramos nosotros los que podíamos hacerlo; ya nos arriesgábamos demasiado con lo otro; y entonces Pierrot tuvo la idea de liarse con Stagni, un individuo que comerciaba en la compra y venta. Stagni encontraba al cliente, se procuraba los papeles y participaba de los beneficios con nosotros. Tenía derecho a una cuarta parte, una cuarta parte porque se contaba a Madeleine como si ella recibiese una parte entera.

Se calló respirando fuerte como si acabase de hacer una larga carrera.

—Con los primeros automóviles todo fue bien. Stagni se deshacía de los coches rápidamente, tenía maña para colocarlos y todo parecía indicar que marchaba viento en popa el negocio. No obstante, una mañana, al ir a visitar a Courtaud, le encontré de mal humor y con aires de tramar algo. Al cabo de un momento me interrogó:

—¿Sabes tú en cuánto vendió Stagni el 202?

Enseguida comprendí lo que significaba esta pregunta.

—Por doce mil balas [10] — añadió sin darme tiempo a contestar.

—Stagni nos dijo que por nueve mil, las cuales nos habíamos repartido.

—Con los demás debió birlarnos lo mismo —continuó Pierrot—, esto es un buen estercolero.

—¿Qué es lo que vas a hacer? —le pregunté.

—Pues —hacerle cantar, y si se presenta la ocasión propinarle una buena paliza; así le servirá de escarmiento.

Lo encontré natural y nada tenía que objetar; además, tampoco me pidió mi opinión.

—Es necesario que ello ocurra sin ruido —dijo—; él no ha de darse cuenta de que nosotros sospechábamos algo. Ve a ver si le encuentras y dile que le espero por la noche para mostrarle el nuevo automóvil. Que venga alrededor de las diez.

Di el recado a Stagni y prometió acudir a la cita, y acudió. Hacía diez minutos que Pierrot y yo le esperábamos —lo recuerdo muy bien—, cuando escuchamos sus pasos que aplastaban la grava del patio, después el ruido del picaporte de la puerta de madera, y ésta se abiró, chirriando los goznes al cerrarla de nuevo. El garaje estaba mal alumbrado. Era un antiguo hangar que Courtaud heredó de su padre y que poco a poco había transformado. Reinaba allí un desorden espantoso: sucios trozos de tela, pernos, latas llenas de aceite y de petróleo y bidones vacíos lo llenaban todo. Las herramientas jamás estaban en su sitio, rodaban por los bancos. Había en ese almodrote una especie de pasillo en el que se podía poner un coche al abrigo y estaba ocupado por un Citroen de 7 HP.

Stagni saltó por encima de las piezas que cubrían el suelo y avanzó con prudencia; tenía miedo de mancharse; era un dandy; siempre iba muy compuesto.

Se acercó a nosotros lentamente con la sonrisa en los labios. Al pasar, vio al automóvil y pareció sorprenderse.,

—¿Es éste el coche casi terminado? A fe que no te falta frescura.

—¿Verdad que sí? —le objetó Pierrot con voz equívoca que Stagni no advirtió.

—¿Deseabas verme?

—Sí —respondió Courtaud—, verte y escucharte.

De repente se percató de que la atmósfera era algo distinta de la que encontraba habitualmente. Enarcó las cejas y se puso en guardia.

—¿Qué significa esto?

Pierrot no contestó enseguida, se acercó al obrador y puso el torno en marcha, el taller se llenó del ronquido regular del motor. Como yo le mirase sorprendido, se volvió enfrentándonos; Stagni y él sólo estaban separados por unos metros, pero necesitó levantar la voz para que dominase el ruido de la máquina y el de los ecos que rebotaban en las paredes y hacían temblar las tejas.

—¡Tú eres un cochino! ¡Un indecente! Nos tomastes por unos niños de pecho.

—Pero, ¿qué es lo que pasa? —preguntó Stagni, cuyas palabras se adivinaron más que entenderlas.

—¿Por cuánto vendiste realmente el 202?

—Ya te lo dije; ¿qué cuentos son ésos? Lo sabes tan bien como yo...

—Sí, ahora lo sé tan bien como tú.

Stagni sacudió los hombros y señaló el torno.

—Para el motor si quieres discutir.

—No quiero discutir, lo que deseo es que devuelvas la pasta, toda la pasta.

Sacó el revólver. Stagni permaneció un momento estupefacto ante la amenaza inesperada. Se volvió a mí, pero yo me quedé impasible, pues sabía que todo ello era una maniobra para intimidarle, formaba parte de la mise en scene. Al ver que yo no me movía dló un paso adelante.

—Esto es idiota, ¿te has vuelto loco?

—Tienes tres segundos para decidirte, uno...

Stagni adelantó la mano.

—Escucha Pierrot...

—Dos...

Deliberadamente Stagni saltó por encima de una caja de herramientas. Abrí la boca para hablar cuando el disparo salió, una detonación seca, imprevista. Su rostro se contrajo, le vi doblar la rodilla y caer de repente. Había recibido una bala en mitad del corazón.

—Un bonito accidente — se mofó Harduin.

—El no quiso matarle, me lo aseguró; deseaba solamente causarle miedo; el disparo se escapó solo por desgracia, él estaba tan sorprendido como yo por lo sucedido.

—¿Y el cuerpo? ¿Qué hicieron de él?

—Ah, esto fue lo más duro; era necesario hacerle desaparecer inmediatamente. El cadáver permanecía encogido en el suelo, la sangre corría en pequeños surcos para formar una mancha pegajosa entre charcos de aceite. Yo no podía soportar el espectáculo, temía que alguien entrase y nos sorprendiera. Pierrot pasó el cerrojo a la puerta y paró el motor. Yo le ayudé a registrar a Stagni. Le quitamos cuanto representaba un peligro de identificación. Después pensó en las huellas dactilares y se apresuró a destruirlas. Me hizo transportar el cadáver a una especie de tonel de cemento que estaba en un rincón del garaje. Se las arregló de modo que la cabeza y las manos tocasen el fondo echó allí el contenido de un bidón de gasolina y le pegó fuego. De un solo golpe se inflamó, la ropa fue lo qué ardió primero, luego la carne comenzó a chamuscarse. Un olor infecto y agrio se nos pegó a la garganta. Todo fue muy largo, horrorosamente largo. Parecía que jamás se iba a terminar y la carne no ardía, no se quemaba, sólo se hinchaba deformándose al ponerse al rojo.

—Continúa —le apremió Harduin.

—Por falta de combustible el fuego se apagó, había ennegrecido el cadáver de Stagni sin llegar a consumirlo. Pierrot, que se había reservado la camioneta, la hizo entrar en el patio. Cargamos el cuerpo con una vieja bobina de motor y un rollo de alambre de acero, lo tapamos con una lona, y por la noche lo echamos al Marne.

—¿Y, Madeleine?

—¿Qué?

—Cuando lo supo, ¿qué dijo?

—Pierrot me recomendó que nada le dijese. No sé cómo se las arregló para enterarse. Ocho días más tarde estábamos encarcelados. Estoy seguro de que en aquel momento ella nada sabía.

—¿Por qué tenía tanto empeño Courtaud en que su hermana ignorase la muerte de Stagni? ¿Existe una razón especial?

—Creo que Madeleine bebía los vientos por Stagni.

Hubo una pausa. El reloj dio diez campanadas. Harduin comió con apetito un: de los emparedados que se hizo traer: bebió un sorbo de cerveza. En el aposenta contiguo el secretario acababa de poner a pie del interrogatorio de Lemoine los últimos requisitos. El tac tac de la máquir, de escribir murió en medio de una ráfaga

CAPÍTULO IV
EL PEDAZO DEL ROMPECABEZAS

UN viento helado, espasmódico, soplaba en la llanura yerma y hacía vibrar los hilos telegráficos, quebrarse las briznas de matas secas, azotándonos el rostro y nos obligaba a avanzar con la cabeza inclinada, la mirada fija en el balasto, cuyos cascotes se hundían o rodaban bajo nuestros pies.

Harduin abría la marcha. Seguía por el borde del camino, envarado dentro el cuello de su abrigo de ratina negra, aguantando el sombrero con mano firme.

Detrás de mí, Garnier saltaba los raíles de cuando en cuando a la par que blasfemaba. A lo lejos se divisaba el grupo entre las líneas brillantes de los raíles. El uniforme azul de los gendarmes resaltaba con el color grisáceo del cielo. A su lado otras personas se movían. Pronto les alcanzamos. Harduin y yo cambiamos un ligero saludo con el substituto Jolin y el juez de Instrucción Parci. Entonces uno de los gendarmes descubrió el cuerpo que reposaba entre las dos vías.

El cadáver, cosa rara, no estaba muy destrozado; sólo el brazo y la pierna derechos habían sido seccionados; la espalda aparecía magullada hasta la mitad de la clavícula. El cráneo presentaba una fractura muy limpia que partía del arco ciliar izquierdo hasta perderse entre los cabellos pegajosos por la sangre coagulada.

—¿Le conocía usted? —preguntó Jolin por pura fórmula.

—Sí —respondió Harduin—, es él con toda seguridad.

El substituto se encaró con el juez.

—La cuestión me parece, pues, resuelta, siendo como es la identificación de gran importancia.

Parci asintió brevemente, muy pálido, y saltaba a la vista que tenía frío.

—¿La hipótesis de un accidente está bien clara para eliminarla de oficio?

—Sin ninguna duda —afirmó Harduin. —Cada vez creo menos en los accidentes y tampoco pienso que eso sea un suicidio.

Parci explicó rápido:

—El cuerpo fue descubierto esta mañana por uno de los empleados de la vía. El asesinato debió cometerse por la noche.

Según la primera información, la victima cayó de un tren que venía de París. Murió en el acto; fue un tren que venía de Etam— pes el que aplastó el cadáver. De momento es imposible determinar cuál fue ese tren, hay unos quince circulando por ambas direcciones.

Harduin, con la mirada perdida en la lejanía, embebido por sus pensamientos, no escuchaba. Alguien tapó el cadáver. Por el lado de la grava había una camilla preparada.

—El robo no parece ser el móvil del crimen. Hallamos la documentación y en la cartera había treinta y dos mil francos y un libro de cheques. ¿Cuál es su opinión?

Harduin le miró y dijo con lentitud señalando el cadáver:

—Yo tenía una, se la había dado, pero por lo visto no le sirvió de gran cosa. Jamás hay que jugar con fuego.

Y esta fue la oración fúnebre de Marcet.

* * *

Sin grandes dificultades establecimos que diez años antes Stagni, inculpado en el asunto Courtaud por encubrimiento de géneros robados y complicidad, fue considerado era fuga. Verificado ese punto nuestro esfuerzo se encaminó en otra dirección. Paso por alto el trabajo rutinario que siguió. La jornada transcurrió sin aportarnos nada útil.

Fue al caer la tarde cuando la carta llegó. Lejos estábamos de imaginar que teníamos cerca a una sorpresa, pero así que Harduin sacó la carta del sobre y hubo leído la firma no pudo contener la exclamación que me puso en guardia. Aproxi-

mándome leí por encima de su hombro. Era una carta de Yves Marcet, que fue echada en Correos la víspera por la noche en la estación de Austerlitz.

Decía así:

«Señor comisario: Es desde el restaurante de la estación de Austerlitz que le dirijo esta carta. No creo que tenga mucha importancia para usted. Cuando la recibirá supongo que mi promesa se habrá cumplido hará muchas horas y que conocerá mi narración al dedillo. Es una precaución que tomo y que me parece absurda, hasta cierto punto, en el caso que...

»Debo reconocer que la suerte estuvo de mi parte, y tal como le dejé entrever por teléfono aproveché lo que me dijo. Mi razonamiento fue sencillo, comprendí enseguida que era imposible que luchase contra usted en su terreno y que si quería el triunfo debía encaminar mis investigaciones hacia un dominio inexplorado.

»Desde el primer día me pareció que Madeleine Courtaud debía de saber mucho de su hermano y que no era un disparate suponer que su testimonio tendría una gran importancia. Hice una lista de los lugares en los que ustedes la buscaron y otra con los que omitieron u olvidaron, en particular todos los cuartelillos de socorro de la región parisiense. Me informé en la Petite Roquette acerca de los organismos religiosos de antiguas reclusas. Fue una investigación fastidiosa y no voy a extenderme sobre ese período de tanteos e idas y venidas inútiles. Durante ocho días recorrí París en todas direcciones, y en fin, anteayer supe que estaba en buen camino. En el asilo de Saint Charles de la calle Ri— quet encontré por vez primera el rastro del paso de Madeleine Courtaud.

El señor Chotard, el presidente, me enteró que por dos veces se había cuidado de ella. Una en 1941 y la otra en el 43. Por él me enteré de la dirección de unas personas que con toda probabilidad podían darme informes de Madeleine Courtaud. Era la de las señoras Perrin y Dorbeque, respectivamente domiciliadas en la calle Thimonier, 7, y Plaza Rocamadour. Estuve allí. La señora Perrin se acordaba bien de haber prestado ayuda pecuniaria a la que yo buscaba, pero fue por conducto de la Obra de Saint Charles y jamás vio a la favorecida. En cambio, la señora Dorbeque la tuvo empleada en su casa varios meses.

Fue muy prolija en explicaciones y por casualidad me dio una indicación muy útil, a saber: que mientras Madeleine estuvo a su servicio trabó amistad con otra sirvienta de la casa, una tal Janine Ligier colocada en el piso de los señores Charlier que está encima del suyo.

Obtuve el consentimiento para hablar con dicha sirvienta. Me presenté como pasante de notario diciéndole que me habían encargado de encontrar a una muchacha llamada Madeleine Courtaud, por el asunto de una herencia. Ella creyó con facilidad mi mentira y se mostró apenada por no poderme decir dónde se encontraba actualmente.

—Hace años que no he vuelto a ver a Madeleine, sólo sé que tenía algunos amigos y unos parientes lejanos, quienes, si no recuerdo mal, vivían en Orleans o por los alrededores.

—Quisiera buscarla en esa región —dije—, pero no estoy del todo seguro que se trate de la misma Madeleine Courtaud. Es un nombre común y no quisiera perder el tiempo. ¿No tiene ningún retrato, ninguna carta que se refiera a su amiga?

La tenía y para ser exactos cuatro fotografías en las que me señaló a Madeleine. Una de ellas me llamó la atención de modo especial y sentí que temblaban mis piernas al reconocer en medio de un grupi pequeño a la mujer rubia que conocí cuando me raptaron: Marlene.

—¿Y esta joven quién es? Me parece que la he visto; quizá por ella...

—Es Marlene —dijo simplemente.

—¿Marlene qué?

Sacudió la cabeza.

—Lo ignoro, la vi una sola vez con motivo de una excursión. Era una antigua amiga de Madeleine.

—¿Nunca la volvió a ver?

—Nunca.

Yó insistí, pero ella persistió en la negativa. Disimulando mi decepción resumí:

—De modo que, según usted, unos parientes lejanos de Madeleine viven en Orleans o por los alrededores inmediatos. ¿Sabe su nombre? ¿Se llaman también Courtaud?

Janine intentó recordar.

—Me parece que una vez recibí una carta de Madeleine enviada desde casa de sus familiares en que me daba su dirección. Fue después que se marchó y creo que la contesté.

En una vieja caja de papel para escribir conservaba unas docenas de tarjetas postales. Las miró una a una y pronto lanzó una exclamación de contento:

—¡Aquí está! Madeleine Courtaud, en casa de la señora de Albert Carron, carretera de Blois, Orleans.

Me apunté la dirección y le di las gracias. Por la tarde llegué a Orleans. Durante el trayecto me pregunté qué excusa plausible podía dar para visitarles, y confieso que me exprimí el cerebro sin resultado positivo. Tomé el propósito de evitar el abordaje del asunto que allí me llevaba y atenerme a vagas explicaciones. Y todo ocurrió de la manera más fácil que me imaginaba.

(Aquí Marcet contaba cómo al obtener de la señora Carron la dirección de la casa de la calle Championnet, tomó el tren para París.)

Me costó un poco dar con ella, pues estaba inscrita con un nombre falso, con el de Margarita Clére, y esta circunstancia me descorazonó y estuve a punto de abandonarlo todo, pero a fuerza de perseverancia, de testarudez, • torné a la carga, convenciéndome de que no cabía duda. La coincidencia de las iniciales me chocó y las señas que de la falsa Margarita Clére me dio el gerente, me animaron a seguir adelante.

Madeleine Courtaud no aparecía por la calle Championnet desde hacía tres días. Al enterarme de que esto ocurría con frecuencia, iba a allí todos los días para esperarla, y con el fin de ganar tiempo tuve la idea de ponerle mi nombre y dirección al final de un billete sibilino y bastante intranquilizador que me satisfacía plenamente. Bajo las frases anodinas la amenaza asomaba. La verdad era que yo no contaba alcanzar efecto tan rápido, pues al día siguiente una nota de la telefonista del Hotel de Australia me decía que me había llamado varias veces y que se me pedía que estuviese a la escucha al mediodía del día siguiente. A las doce y cinco el timbre del teléfono interior sonó. Lo descolgué.

—¿ET señor Marcet? —preguntó una voz de mujer.

—Soy yo.

—Aquí Madeleine Courtaud; encontré su nota ayer al mediodía. ¿Qué es lo que me quiere exactamente}

—Yo suponía que había sido bastante explícito dentro la vaguedad de mis palabras. Deseo verla y hablar con usted de ciertas cosas, recoger algunos informes, lo que no puedo hacer por teléfono.

—Lo comprendo, ¿cómo supo mi dirección?

Yo insinué:

—No iba a suponer que usted se esconde, la obtuve fácilmente... buscando, y en particular por una de sus amigas: Janine Ligier. Mi imaginación hizo el resto. Un nombre falso no es siempre un disfraz suficiente.

—Ya lo veo —contestó al cabo de una pausa.

—¿Decidió el lugar de nuestra entrevista?

—Aun no. Le llamaré sin falta esta tarde, a las seis, desde el restaurante de la estación de Austerlitz. A las seis.

Y colgó antes de que yo tuviese tiempo de pedirle otra explicación. Su actitud más que chocante era elocuente, pues ella daba real valor a la cita que le pedí, y también por múltiples consideraciones decidí dejar el hotel y ponerle a usted al corriente del resultado de mi investigación. Tomé la precaución de hacerlo en cinta magnetofónica.

* * *

»P. S. Acabo de concertar la cita, Madeleine Courtaud se marcha a Orleans. Me dijo que si de verdad deseaba hablar con ella, podríamos hacerlo durante el trayecto. ¿Qué es lo que arriesgo? Tan sólo que acabaré por conocer la línea de memoria.»

Sin hacer comentarios, Harduin dejó la carta encima de la mesa, y luego con un gesto lento y comedido se volvió a mí, mirándome con fijeza. Sus ojos no le traicionaron, pues se esforzaba por guardar una expresión indefinida, pero yo leí en su mirada, mejor que si se expresase de palabra, el cúmulo de pensamientos que le asaltaban.

—Tenemos la misma idea —dije—, la de que se ha pagado muy cara la verificación de una hipótesis.

—Demasiado cara —asintió Harduin—. Y si tenemos los pedazos del rompecabezas, nos falta aún juntarlos. No hay duda de que el asesinato de la sirvienta de los Charlier y el de Marcet van unidos, y ambos indican demasiado; de modo consciente o inconsciente poseen un índice de capital importancia, o sea, la prueba de la colusión existente entre Madeleine Courtaud y esa misteriosa Marlene. Se les liquidó porque la revelación de este hecho haría concentrar nuestra atención sobre Madeleine. Si Marcet hubiese evitado la divulgación de la fuente de sus informes, es muy posible que sólo le hubiesen asesinado a él y el otro crimen por precaución no se habría cometido. Es la pista de esa Marlene, según parece, que intentan privarnos de seguirla; ¿se ha preguntado usted por qué? Para mí la respuesta es sencilla: porque con Marlene encontrada o identificada, tendríamos de un solo golpe el móvil del asesinato de Courtaud; pero de todas formas la tendremos. Por otra parte, fíjese en que solamente Marcet era el único que podía declarar contra ella. Ignoro cuál es el verdadero papel de Madeleine Courtaud en este asunto: ¿el de inspiradora o ejecutante? ¿Sirvió de anzuelo únicamente? ¿Cometió ella el crimen? Sabemos que su juego consistió en barajar las cartas y si la hubiésemos encontrado al principio tampoco nada habría cambiado, puesto que no teníamos ningún cargo contra ella y no hubiese hablado, estoy seguro. Es Marcet el que ha soltado la amarra, y con la ayuda de la suerte descubrió lo que nosotros buscábamos en vano. De no seguirle él la pista, nada nos hubiese advertido que existía relación entre la muerte de Courtaud y la de Janine Ligiers, y en definitiva, con la suya. Esos tres crímenes se nos habrían presentado aislados e incomprensibles. A lo mejor la muerte de Marcet la habríamos relacionado con algún asunto tenebroso, la hubiésemos unido a la de Courtaud como un ajuste de cuentas internacional y habríamos pasado el informe a la Seguridad Territorial. Supongo que nuestra buena suerte quiere que los asesinos al creernos metidos en un buen embrollo se imaginan que borraron todas las huellas, y su error les perderá.

Encendió un cigarrillo.

—El exceso de confianza pierde muchas veces.

—¿Y Lemoine? —pregunté.

—¿Lemoine? Pero si están convencidos de que no hablará, y esta es la sola razón que ha salvado su piel. Acumulan la desgracia, fíjese. El error de los que tomaron a Marcet por Courtaud: desgracia. El cadáver de Pierrot que sube a la superficie sin que esté por completo descompuesto: desgracia. Una mala sombra arrastra a otra y las complicaciones surgen. Marcet escapa a la muerte y da con la pista de Madeleine Courtaud; hay la muchacha que colecciona las postales. Existe la amiga de Lemoine enterándose de la existencia de una ley dicha de prescripción—, desgracia, desgracia y desgracia. Es como un castillo de naipes que se derrumba.

—. Queda el móvil inicial.

—Pero ya lo conocemos —exclamé.

—Lo hemos sabido un poco más tarde y así no puedo alegrarme, soy más exigente. Cierto es que es posible explicarse psicológicamente el cambio de actitud de Madeleine Courtaud hacia su hermano, pero no nos señala la participación de los otros personajes.

—Eliminémoslos de modo provisional —sugerí—limitándonos a los hechos. Hasta su detención, antes y durante el proceso, Madeleine Courtaud manifestó afecto por su hermano. No dejó de obedecerle con pasividad, quizá con miedo; y de pronto sufre un cambio, y no se trata ahora de descifrar a qué es debido. La acción en la pasividad de los seres está fuera de un complejo de sentimientos, puede deberse a uno solo. Ni siquiera intento explicarlo, expongo el hecho simplemente. Ellos recobraron la libertad con un año de diferencia. Cuando. Courtaud sale de la cárcel quiere, como es de esperar, ejercer el mismo dominio de antes; es entonces que las cosas se estropean. La desunión se manifiesta con una fuga, más tarde con otra. Testarudo, encolerizado, el brutal orgullo de Pierre Courtaud, desea volverla a encontrar y llevarla al redil. En la época en que él colabora con la Gestapo, quién sabe si es porque tiene entre manos un trabajo que puede aportarle buenas ganancias y le ha asignado un papel a ella, o por una razón que” desconozco, pero sí sé que durante el trayecto Madeleine Courtaud no vacila un momento para provocar el accidente que la ha de dejar libre. ¿Qué ha pasado, pues, entre ellos? ¿De qué se enteró o qué ha comprendido al salir de la cárcel? ¿De la muerte de Stagni? ¿Del modo como murió? Es posible, y el relato de Lemoine así lo deja suponer. De la premeditación del crimen no hay duda alguna. Courtaud no tenía maldita la intención de discutir con Stagni, sino que debía simular ante Lemoine una disputa en el curso de la cual el accidente se produciría. Buscó un pretexto para hacerle acudir de noche al garaje. Llega Stagni. Courtaud pone el motor en marcha con el fin de que su ruido apague el de las detonaciones, pues sabe de antemano que va a matarle. Es un asesinato claro y neto. La camioneta está a punto en el patio y ya había puesto de lado una, bobina de motor y un rollo de alambre. Sabe también que Lemoine, horrorizado por la escena, no le negará su ayuda. Cabe suponer que Madeleine bebía los vientos por Stagni y ese simple hecho deja entrever muchas cosas, y si objetivamente sólo podemos hacer suposiciones en cuanto al móvil del asesinato de Stagni por Courtaud, tengo casi la certidumbre de que eso arrastró lo demás.

—Yo también— estoy convencido —añadió Harduin—. Pero ¿qué espera sacar de ello?

—Una explicación lógica: que es poco probable que cuando Stagni desapareció estuviese solo en la vida. O tenía familia o una amiga o amigos. Es posible que al cabo de cierto tiempo éstos debieron efectuar una investigación para saber su paradero, sobre todo los que estaban en relación con él. Es evidente que si el hecho se produjo, ni Courtaud ni Lemoine se habrán vanagloriado de ser los últimos que le vieron vivo.

«Además no tuvieron tiempo de inquietarse, ya que ocho días más tarde se les detuvo por ataque a mano armada. Pasan unos años a la sombra y el asunto parece terminado, pero dentro de ese ambiente todo acaba por saberse, y hay que pensar en que Madeleine de algún modo se enteró del secreto, a menos que no lo supiese por el mismo hermano. No olvidemos que ocurrió en el 43, en que Courtaud, respaldado por la Gestapo, goza de una situación que le permite jugar a caids, que posee cierto poder y que se le teme y es precisamente en este momento en que el ruido de la muerte de Stagni y la manera como sucedió se difunde.

—Y ¿sólo falta que suene la hora de la venganza?

—Eso es. No puede realizarse enseguida.

Courtaud permanece durante unas semanas en el hospital y a continuación es trasladado a Niza. Luego las nubes amenazadoras cubren el horizonte: el desembarco de las fuerzas, la liberación, etcétera.

«Por espacio de tres años, Courtaud, bajo un nombre falso, se esconde en Italia, luego en Suiza, y un buen día, creyéndose olvidado, regresa a Francia.

—Si no entiendo mal, supone usted que él llegó a ser descubierto de un modo u otro, vigilado y en definitiva escapa provisionalmente a la muerte porque se toma a Marset por él.

—Así quedó demostrado y dicho error no ha hecho más que confirmar mi teoría. Jo y Pietro son dos desconocidos para él y fueron seleccionados ex profeso porque Courtaud no les conoce y ello no quiere decir que desconozca a los instigadores del golpe; muy al contrario, les conoce tanto que al verlos se pondría en guardia.

—Volvamos a Marlene —dijo Harduin.

—Estoy convencido de que el azar quiso que Marcet y Courtaud se hallasen en El Sirocco casi al mismo tiempo. No existe ninguna duda de que Courtaud fue traicionado. Marcet fue raptado porque salió o demasiado pronto o demasiado tarde, o después de la marcha de Courtaud. Esto representa un interés relativo. Me imagino claramente la escena: el individuo que conoce a Pierrot y sabiendo que el informe para ciertas personas vale un buen pico de dinero, se precipita al teléfono y luego... ¡válgame Dios!

—¿Qué? —preguntó Harduin sorprendido por la exclamación.

—El teléfono.

—Y ¿qué?

Acababa de descubrir que algo había dejado por hacer a causa de mi pobreza espantosa de concepción, de que di vueltas como un tonto mientras que, quién sabe... Se lo expliqué de un tirón.

—Pues que si la llamada telefónica se hizo como presiento, podemos hallar su rastro. La telefonista del Sirocco no habrá faltado a su deber y debe inscribir en un libro todas las comunicaciones, sobre todo las de los suburbios.

—¡Gran Dios! —exclamó Harduin tan estupefacto como yo ante la idea que acababa de ocurrírseme.

CAPÍTULO V
«VILLA DE LAS GLICINAS»

POR el comisariado central del IX distrito, averiguamos la dirección actual del gerente del Sirocco: Juan Maurin vivía en la calle de Liege, justamente detrás de la estación de Saint-Lazare.

Doce minutos más tarde el coche de Lemère nos dejó a la puerta de su casa. Ascendimos, y al llegar al segundo piso, viendo la placa con su nombre, llamé. Tuve que hacerlo varias veces hasta conseguir algún indicio de su presencia en la casa y al íin la puerta se abrió.

A estas horas el gerente no mostraba su simpática sonrisa. Era solamente un accesorio muy comercial que reservaba para El Sirocco durante las horas de trabajo. Nos recibió no muy amable, con la expresión de disgusto de quien acaba de salir de un profundo sueño a causa de un intruso. Se alisó de modo maquinal el cabello, arregló el nudo del cordón de la bata azul claro y reconociéndome me preguntó con voz cansada:

—¿Qué hay, todavía?

—Nada de grave. Deseo que me dé la dirección de su telefonista.

—¿De la señora Marcelle?

Asentí.

—Sí, este es su nombre. ¿Dónde vive?

—A dos pasos de aquí, en la calle La Bruyére.

—¿Número?

—Cincuenta y dos.

—¿Quién es el que suele abrir El Sirocco, quiero decir el que posee la llave?

—Pues yo.

—Entonces le ruego que nos acompañe. Mis palabras le desvelaron por completo. —¿A mi establecimiento? ¿Qué es lo que tiene que hacer allí? Cada vez lo entiendo menos. Supongo que no se trata aún de la historia del cojo, ¿eh? Esto ya sería el colmo. Ya le dije y repetí que no le conozco.

—No es suficiente su afirmación, y por el interés de mi encuesta me es indispensable que me asegure sobre un punto lo más rápido posible. No le entretendremos mucho tiempo; antes de una hora usted estará de vuelta a su casa. ¿Permite?

Abriéndome paso franqueé el umbral. Lemère pisaba mis talones. Juan Maurin estuvo a un tris de la réplica, pero se contuvo a tiempo.

—Si me lo permiten iré a vestirme.

—Dese prisa.

Me senté en una poltrona, el único asiento. Lemère en un cofre de madera español y aguardamos en silencio. Un cuarto de hora transcurrió apenas antes de que el gerente estuviese dispuesto, y hasta tuvo tiempo de afeitarse.

—Les acompaño —dijo secamente. Parecía furioso.

—Me pregunto hasta qué extremo tienen el derecho de sacar a la gente de la cama para satisfacer sus caprichos. Quisiera saberlo.

Estaba claro que para el señor Maurin, que se acostaba a las seis o a las siete de la mañana, mediodía era una hora intempestiva, y como se mostraba molesto y yo estaba bastante nervioso, preferí no contestar.

La señora Marcelle vivía en el sexto piso. Debía dormir aún, pues al pie de la puerta recién pintada había una botella de leche, lo que probaba de que no había desayunado todavía. A los golpes que di en la puerta, una voz chillona respondió que ya salía a abrir. Al cabo de un instante la telefonista del Sirocco estaba delante de nosotros.

Sólo pude distinguir a una silueta vestida con un quimono japonés amarillo pajizo con dibujos rojos y verdes. Más arriba un rostro pálido y marchito adornado con una abundante cabellera gris cubierta con una red oscura. Dos ojos azules muy claros y vivaces me escudriñaron.

—¿Qué desea?

Se lo dije en pocas palabras sin precisar lo que yo esperaba descubrir. Luego esperé pacientemente en el umbral a que ella estuviese arreglada. Apenas había terminado el segundo cigarrillo cuando salió ya compuesta.

—¿Pensó usted en el señor Maurin? Es él quien tiene las llaves.

—El señor Maurin está ya abajo. Nos espera.

Curiosa, me hizo un par de preguntas que yo evité contestar. No insistió, pero dijo a modo de disculpa:

—Usted es terriblemente misterioso, inspector, tal como los policías de las novelas, reflexivos y callados y con su sola presencia basta para hacer confesar al culpable. Debe de ser la suya una profesión apasionante. El señor Maurin le recibiría mal, pues odia que se le quiebre el sueño a menos que un acontecimiento extraordinario sea la causa que se le despierte antes de las dos de la tarde. Nadie osa desobedecer esta orden. Su sueño es sagrado.

Ella me echaba de vez en cuando una mirada de soslayo, acechando mis reacciones con una sonrisa melosa en los labios.

No interrumpió sus manejos hasta que llegamos a la calle. La hice que se sentara delante al lado de Lemère. Antes de partir cambió un ligero saludo con el gerente.

—En verdad que hace un tiempo detestable, un tiempo muy propio de París. Debe de ser difícil conducir por las calles húmedas.

Lemère la miró bosquejando una mueca antes de contestar:

—Sepa, señora mía, que no debo distraerme cuando conduzco.

Y como ella asintió con unas palabras volubles, Lemère añadió:

—Para el conductor los charlatanes son peores que los ciclistas.

¡La señora Marcelle dejó escapar una risita, pero enmudeció.

Al cabo de la calle la muestra apagada del Sirocco dejaba adivinar los curiosos arabescos de los tubos neón. Lemère se detuvo delante de la entrada. Bajamos del coche. El señor Maurin se desabrochó el abrigo, sacó del bolsillo interior un voluminoso manojo de llaves y al encontrar la que buscaba, abrió. De un empujón nervioso separó la reja y repitió la maniobra con la cerradura de la puerta.

—Un momento, que está desconectada la luz.

Dió la vuelta al mostrador del guardarropa, buscó en un pequeño armario empotrado en la pared que disimulaba el cuadro eléctrico. Accionó el interruptor. Un tenue alumbrado iluminó indirectamente el vestíbulo y la sala. Haciendo girar las llaves por el llavero se me acercó arrogante.

—Bueno, ¿qué debo hacer ahora? ¿Reunir la orquesta?

—Nos pasaremos sin música de momento. Los lavabos y la centralita telefónica están en el sótano si mal no recuerdo. ¿Me hace el favor de dar la luz de ese lugar?

Tan pronto como lo hizo, fui el primero en descender por la escalera de piedra y de caracol. Esperé a que estuviésemos todos reunidos.

—Señora Marcelle.

—Diga, inspector.

—Supongo que usted dispone de un libro que anota todas las comunicaciones que se le piden.

—Sí, señor; es el único modo de comprobar las llamadas para su cobro. Debo indicarle...

—¿Dónde está el libro?

Se acercó a un armario y registró su bolso.

—Se lo voy a enseñar, lo encierro ahí dentro.

Me lo entregó, lo llevaba al día, era un dietario de modelo mediano, por desgracia no quebraba la regla y empezaba en el primero de enero.

—Es el del año pasado el que deseo ver. ¿Qué hizo usted de él?

Ella miró al gerente.

—Se lo entregué al señor Maurin para la contabilidad.

—¿Tiene usted aun este dietario, señor?

—No recuerdo de haberlo tirado, debe de estar en mi despacho. ¿Es este el que desea?

Al hablar manifestaba un ostensible desdén.

—Este es. ¿Vamos a buscarlo?

Ascendiendo los peldaños con lentitud, me precedió hasta el despacho en el que fui recibido en otra ocasión. Sin titubeos lo encontró dentro de un cajón de la mesa.

—Aquí está.

Hojeé rápidamente las páginas. La del dos de noviembre estaba completa.

—¿Me permite que me lo lleve?

Cerró con ruido el cajón.

—Y añado: que no tiene necesidad de devolvérmelo.

Un exceso de buen humor me privó de corresponder a la impertinencia.

—Me dispensará que no le acompañe— dije desquitándome—, tengo mucha prisa.

* * *

En la página que llevaba la fecha del dos de noviembre se habían escrito siete números, de los que tomé nota.. Después de indagar resultó que seis pertenecían a diferentes distritos del centro de París; sin embargo, por lo que pudiera ser, me apunté los nombres y las direcciones de esos abonados. A primera vista ninguno aparecía como sospechoso. El séptimo número de la lista correspondía a Nanterre, y su propietario, un tal Antonio Alvarez, cuya profesión no indicaba, habitaba en la calle Jacques-Blanch. Algunos minutos más tarde, la Identidad, puesta sobre aviso, me llamó:

—Hasta el momento hemos sabido de ocho —dijo una voz anónima, dos Franciscos, dos Luises, un Pedro, un Enrique, un Mauricio y un Fernando. Ningún Antonio Alvárez. ¿Está usted seguro de que ya fue detenido antes?

—No, pero me habría gustado saberlo. ¿Me hacen el favor de continuar buscando?

—Está bien. Ya le volveremos a llamar.

Colgué el receptor. Harduin, que me daba la espalda, estaba examinando el plano mural con mucha atención.

—En el Archivo no hay ningún Antonio Alvárez — le dije.

No pareció interesarle mucho. Con la mano me hizo una seña para que me acercara.

—Me parece que nos quemamos; a primera vista el lugar corresponde bastante con lo que sabemos. La calle Jacques— Blanch está situada aquí, entre Nanterre y Courbevoie. Cuando a Marcet se lo llevaron, él se dio perfecta cuenta de que el coche en que iba prisionero deió París por la calle Champerret, esta es la dirección. A continuación se le llevó al bosque de Saint— Germain por la carretera de Maisons— Laffltte, y es Courbevoie el que ofrece la carretera más desierta y directa. La casa que describe en su denuncia, sin duda se sitúa en el triángulo suspecto formado por los límites de Nanterre, Courbevoie y Colombes.

Yo tenía el mismo presentimiento. Desde hacía mucho tiempo me forjaba la idea de que los acontecimientos acabarían por corroborarla. Recordaba que el cadáver de Courtaud fue descubierto a la altura de Colombes, y si ese no era más que un pequeño indicio, pues bien pudieron echarlo más lejos, lo que parece posible, el sitio, propicio para sus planes me pareció situado entre Argenteuil y Epinay. Todos esos lugares eran vecinos.

Harduin descolgó el abrigo del perchero y se lo puso con movimientos nerviosos.

—Que le acompañe un inspector y se me reúnan en el patio.

De la Permanencia me llevé a Pignet, que estaba de guardia. Garnier había ido a almorzar y nos reunimos a Harduin que ya nos estaba aguardando. El motor de la 11 HP. de Lemère estaba en marcha. Montamos.

Durante el trayecto eludimos las palabras. Sabía que el hablar no conduciría a nada ni podría aclarar nuestras reflexiones. Nos encontrábamos en un estado en que los sentimientos más contradictorios de la duda y de la confianza se mezclaban. La sensación de que llegábamos al final, que la madeja se desenredaba, como tantas veces habíamos deseado, es lo que nos hacia permanecer silenciosos. Con toda intención Harduin nos hizo seguir el itinerario descrito por Marcet: Puerta Champerret, Bulevar Bineau. Luego Lemère tomó la dirección del sudoeste. Al cabo de unos instantes tuvo que consultar el plano.

—He aquí la calle —dijo Harduin—. Vas a torcer a la primera a la izquierda y te pararás. Nosotros continuaremos a pie.

Los edificios se espaciaban, a nuestro alrededor las casas del suburbio aparecían cada vez más distantes. Los terrenos incultos sucedían a los jardincillos de los obreros. El pavimento cada vez era más pedregoso, recubierto de un barro amarillento, luego los islotes habitados volvieron a aparecer. Lemère se detuvo en la esquina de uno.

—Hemos llegado.

Delante de nosotros, encima de una reja baja, la placa azul esmaltada que llevaba el nombre de Jacques-Blanc, estaba puesta de través. Exceptuando un ciclista que corría en nuestra dirección, la calle aparecía desierta.

—Deja el motor en marcha —le indicó Harduin y añadió—: Le Gallee va a buscar la casa, y tú, Pignet, vas a apostarte en la esquina de la calle y a avisarnos enseguida que notes algo que se haga sospechoso.

Mientras Pignet se dirigía al lugar designado, yo bajé y encendí un cigarrillo y di la vuelta un momento por el pequeño muro donde nos habíamos detenido. La calle Jacques-Blanc se me pareció recta y desierta, bordeada de dos largas aceras. Antes del primer cruce visible apercibí a mi izquierda tres torres, y a mi derecha, además de una obra en construcción, dos casas pequeñas. De cada lado, las verjas formaban una línea reata, doblada a veces por los árboles robustos. La pared medianera del fondo guardada por dos inspectores y nosotros que no perdíamos de vista la entrada. La trampa de Harduin estaba preparada para funcionar, se podía entrar con facilidad en la calle Jacques— Blanc, pero en cuanto a salir...

—¿Qué? —preguntó Garnier con calma. —Esto no parece una ratonera. Si es lo que digo, mala es mi suerte, jamás tendré la fortuna de encargarme de algún trabajo en el Folies-Bergére.

En una de las ventanas de Las Glicinas una sombra pasaba indefinida. La vi una o dos veces, luego desapareció. Miré la esfera luminQsa de mi reloj; a esa hora los dados estaban echados. Por todas las calles de la ciudad y en las de los suburdios, las últimas noticias aparecían. En cada metro, autobús o taberna había alguien leyendo en el periódico de la tarde la noticia que hizo publicar Harduin, y era muy posible que uno de estos miles de lectores viese en ella úna amenaza lo bastante clara para hacerle actuar.

Los minutos transcurrían lentos, el tiempo pasaba. Un viento ligero hacía balancear rechinando el cable del reflector, y su luz amarillenta se prolongaba en la calzada, se estiraba a derecha e izquierda, poniendo al descubierto los hoyos fangosos.

Garnier vino a mi lado y echó un vistazo por el agujero.

—Se diría que lo hicieron adrede, ¿eh?

—¿El qué?

—Edificar en este sitio, porque de lo contrario me pregunto dónde nos habríamos escondido.

Me molestaban sus observaciones tontas. De hallarme solo, me habría encontrado mucho mejor. Su ruidosa respiración, su aire de soberano menosprecio, todo me exasperaba. Y solamente el deseo de no mostrarme con mal carácter, me impidió decírselo.

—¡Vaya! Si parece que es ella. Vi pasar una sombra; ¿la vio usted?

—No es la primera vez — contesté huraño.

—Hace suponer que espera a alguien. De todos modos antes de salir el sol...

Le di un empujón para que se callase y prestara oído. Me pareció escuchar el ruido de pasos, y en efecto, más distintamente y por dos veces la arena crujió.

—Alguien viene.

Me arrimé a la pared disimulándome lo mejor posible. Garnier hizo lo mismo. Los, pasos se aproximaban. Distinguí la silueta de un hombre. Este silbó y reconocí la contraseña de Harduin. Se deslizó con rapidez por la empalizada de la obra en construcción y nos alcanzó.

—Sigue vigilando la calle —ordené a Garnier adelantándome.

—No muerden el anzuelo —musitó Harduin—. La noticia les ha asustado. Acaban de telefonear a la torre con un lenguaje cifrado; estén preparados, o la mujer va a salir, y no hay que perder su rastro, o vendrán a buscarla. Más bien confío en esta última alternativa. No olviden mis instrucciones.

Nos dejó. Le vi desaparecer.

—¿Qué? —preguntó Garnier—. ¿Qué es lo que ha dicho?

—Que el momento se acerca, que va a pasar algo.

Fijé la mirada en la ventana de la quinta. Mi actitud le privó de hacerme nuevas preguntas. Intenté ver la hora en mi reloj pulsera. En otra ventana divisé un rayo de luz, y sin saber por qué, pensé en el salón 1900 y en los muebles rococó que tenía. La declaración de Marcet tornaba a mi memoria. Me la sabía al dedillo y volví, no obstante, a recitármela: «... uno o dos sillones de alto respaldo, cojines ajados, gran profusión de puntillas amarillentas y franjas polvorientas. Pesada pintura ocultaba la ventana; en la chimenea una náyade de bronce flanqueada por lámparas

de cobre de petróleo.» En medio de esta decoración mi mente proyectaba la sombra de la desconocida.

—¡Mire, jefe!

Sí, los goznes de la verja chirriaban, había visto la mano que se cogía a la hoja de la puerta y a su debido tiempo la otra dejó el paso libre con ruido. El vestíbulo debía estar a oscuras, pues ningún rayo de luz descubría que la puerta estaba abierta.

—No te muevas; a lo mejor ella está observando.

Aguanté inútilmente la respiración; la puerta al cerrarse crujió.

Hubo que esperar aún algunos minutos antes que el coche llegase. De lejos oímos el ruido del motor, y por los cambios de marcha comprendí que se adentraba por el sendero de pequeñas calles. De pronto se distinguió el ruido con claridad. El coche pasó a tres metros de nosotros, rozando la acera, para ir a detenerse al píe de la escalinata, y luego hizo marcha atrás maniobrando hasta quedar frente a la entrada. Tuve el tiempo justo para echarme a tierra y para esquivar el haz luminoso de los faros, que se apagaron al pararse el motor. Cuando volvía a mi puesto de observación los tres silbidos rasgaron el silencio.

CAPÍTULO VI
MADELEINE

FUE un error incomprensible, una deplorable precipitación. En menos de treinta segundos la señal cambió el curso de los acontecimientos. La orden de Harduin se ejecutó demasiado pronto. Enseguida presentí las molestas consecuencias que ello acarrearía y no me equivoqué.

Nadie había descendido del coche y el motor estaba roncando. En su prisa el conductor apretó el acelerador y la masa negra del 402 salió del porche, y dio un salto hacía adelante con los faros apagados.

Yo salté por el boquete de la pared y me encontré en la acera en el momento en que el coche daba la vuelta delante de mi, ladeado a causa de la velocidad. Los neumáticos se hundieron en la arena de la calzada entre el chirrido de los amortiguadores y de la carrocería. El guardabarros delantero me rozó.

El tiempo de armar mi Mab y sólo había recorrido veinte metros. Disparé cinco veces. Garnier, que me siguió, hizo otro tanto. La distancia era corta y el blanco bastante voluminoso, para no fallarlo, pero en apariencia los disparos no tuvieron consecuencias. El coche continuó su marcha en línea recta, desapareciendo entre las espesas tinieblas del otro extremo de la calle.

De todas partes provenía el ruido de pasos precipitados entre silbidos cortos y estridentes. A ciento cincuenta metros el coche llegaría a la encrucijada, y como temía que los agentes hubiesen abandonado su puesto, dos ráfagas de pistola ametralladora me sacaron del error. Enseguida se hizo el silencio, un silencio corto Analizando con un estruendo de rotura de tejas, de chatarra y de cristales: Rotura limpia entre sonidos y la nada. Luego en el espacio se dibujó el desgajar de una rama enorme que cae a plomo. La luz de La encrucijada se apagó y en el suelo millares de destellos blancos y rojos se reunieron mientras que de modo brusco toda la calle se hundió en la oscuridad.

—¡Se hicieron con él! —gritó Garnier a mi oído—. Chocaron con un guardacantón. ¡Dieron en el blanco!

—¡Guarden las salidas! —gritó una voz con precipitación.

Yo corrí. Lemère me pasó a medio camino y le alcancé en el momento en que Harduin descendía rápido. El coche cerraba el paso y colocado de manera que los faros enfocasen el 402. En la penumbra unas formas se movían. Saltando por encima de las ruinas del pilón de cemento, un agente con la pistola ametralladora en la mano se acercó.

El Peugeot antes de chocar con el guardacantón había rozado la pared. A consecuencia del topetazo el chasis estaba torcido. El motor, aplastado, dejaba escapar un hilillo de gasolina de aceite y de agua que se alargaba formando manchas en el suelo cubierto de vidrios rotos. Todos los cristales estaban hechos añicos. En el interior se percibían dos formas inmóviles: un hombre caído sobre el volante y una mujer rubia a su derecha. Ambos se desangraban. La única puerta de delante accesible, aplastada, no se podía abrir, y hubo que entrar por la de detrás. Harduin se precipitó dentro, y yo le seguí. Por el parabrisas un agente enfocó la lámpara eléctrica.

La mujer había recibido una bala en el cuello. Una hemorragia abundante formaba en la blusa una bolsa espesa y negrusca que impregnaba la tela. Estaba muerta. El hombre vivía aún, y volviendo en sí intentó enderezarse; pero falto de fuerzas sólo consiguió volver la cabeza sobre el volante quedando de perfil. Una espuma rosácea se le escapaba de entre los labios semiabiertos. Por su respiración corta, sibilante, deducí que debía tener el pecho hundido. De vez en cuando abría los ojos, pero pesadamente volvían a cerrarse. Diñase que dormía.

Con la ayuda de una palanca la puerta delantera cedió con un lúgubre chirrido. Los hombros robustos de Lemère obstruyeron la abertura.

—¡Cuidado! —recomendó Harduin—. Qué él aún respira; apóyele en el respaldo.

Luego, dirigiéndose a los otros, ordenó:

—Que alguien telefoneé pidiendo una ambulancia.

—¡Una ambulancia! —repitió Lemère. Con precaución levantó el torso del hombre y lo recostó. El desconocido oscilaba la cabeza como un borracho, la respiración entrecortada, los brazos caídos. Pareció como si se recobrase y dejó escapar un gemido.

—Su documentación. ¡Regístrale! —ordenó Harduin.

Lemère le desabrochó el abrigo, lo apartó, y repitiendo la operación con la americana, deslizó la mano en el bolsillo interior y sacó la cartera, que nos entregó. De otro bolsillo extrajo un grueso fajo de billetes de mil.

—¡Por lo menos hay doscientos! —exclamó.

Harduin los guardó, sólo el contenido de la cartera le interesaba. Al examinar los papeles hizo una mueca. El nombre le era desconocido.

—La mujer debía, llevar un monedero.

—Habrá que sacarla para verlo —dijo Lemère.

—¿A sus pies no se ve nada?

—Nada.

El agente pasó la cabeza por los montantes y alargó el brazo alumbrando el fondo del coche.

—Sí, hay un bolso a sus pies, bajo la pierna derecha, un bolso negro.

Trató de cogerlo, pero no pudo. Agitó el brazo por delante de la muerta, los cabellos de ésta brillaron y sus rodillas tocaban el suelo, el flanco derecho había chocado con el borde del cuadro. El cuerpo entero se había recogido en una caricatura de plegado. Sobre el rostro intacto un mechón despeinado resbalaba barriendo de la frente un reflejo áureo. La raíz del cabello, muy clara, señalaba el color natural: el de los cabellos de Marlene.

El agente le apartó una mano que dejó disgustado.

—Está llena de sangre —dijo, pero continuó alumbrando el cuerpo.

—Está bien —dijo Harduin vivamente—. Ya la hemos visto bastante. Vuelva a su servicio, y vaya a ayudar a sus colegas a hacer que se circule, me parece que hay mucha gente que nada tiene que hacer aquí. A propósito, ¿quién disparó?

—Fue Brugier, señor comisario.

—¿En dónde está?

A regañadientes el otro agente se acercó.

—Fui yo, señor comisario; era la orden... cuando escuché el silbido...

—Nada tengo que decir, pero será necesario levantar acta.

—Bien, yo... los requerimientos...

Sus palabras ya no me llegaban, pensaba en Madeleine Courtaud.

—Intenta hablar. Callen —gritó Lemère.

El desconocido dejaba escapar unos sones guturales, y palabras inarticuladas. La saliva sanguinolenta se deslizaba hasta su barbilla. Durante un largo minuto sus pupilas indiferentes se fijaron en el cadáver de Marlene.

—No... quería... morir—pudo pronunciar al fin.

—¿Quién? ¿Quién no quería morir? ¿Nos oyes? ¿Nos oyes tú?

—Griten más... Esto hace daño... ¿eh?... las uñas, todavía una... arranca otra aún...

Movió las manos convulsivamente.

—Tira... tira... en el vientre... sí, en el... vientre.

Sus ojos se velaron, pero repitió aún:

—En el... vientre...

Y después de una pausa prolongada:

—...echarlo... a suertes...

Su cabeza cayó.

—¿Muerto? —preguntó Harduin.

—No —repuso Lemère—, desvanecido.

Se apartó. Harduin murmuró algo y me sacudió el brazo.

—Y bien, Le Gallee, ¿está soñando? Salga o déjeme pasar.

Salí. Al hallarme de pie me despejé y también al ensancharse el campo visual. Mientras me dedicaba a buscar los impactos de las balas, la ambulancia llegó. Su campanilla sonó aún unos instantes sacudida por las vibraciones del motor. Unos hombres con bata blanca bajaron llevando una camilla. Se daban prisa.

—Cuidado con el hombre —ordenó Harduin—, que sólo está desvanecido, ¡con mucho cuidado!

Uno tras otro retiraron los cuerpos del automóvil. Harduin pudo entonces coger el bolso negro, lo abrió ansioso. La tarjeta de identidad decía: Marlene Stagni.

Lo comprendí todo. La muerte de Stagni, el asesinato de Courtaud, las palabras incoherentes del desconocido, todo ello me revelaba la exactitud de los hechos. Este simple nombre, último pedazo del rompecabezas, daba al dibujo su forma completa. Con serenidad mi mente desarrolló el film de los acontecimientos, escena por escena, con una cronología estudiada, tan perfecta, que la atmósfera mórbida que se desprendía me agobió un instante.

La campanilla sonó de nuevo. Con un agente en el estribo la ambulancia partió. Regresamos a la torre. Delante de la entrada Garnier montaba la guardia.

—Ella ha cerrado los postigos de abajo.

En efecto, ya no se filtraba la luz más que por los resquicios de las celosías.

Harduin parecía indeciso.

—Si rehusa abrir, habrá que esperar hasta el alba.

—Déjame hacer a mí, voy a intentarlo —dije.

Sin esperar respuesta, me encaminé a la casa. Avancé despacio, acechando el menor señal de vida. Al llegar al pie de la escalinata me detuve, ningún ruido provenía del interior. Franqueados los cinco escalones, busqué el timbre palpando en la pared con los dedos, y con el cuerpo en parte resguardado por la cornisa. Pulsé un rato el botón.

La bala que me respondió atravesó el panel justo donde yo me hallaba. Exactamente en medio. Una astilla de madera cayó a mis pies.

* * *

Fue una idea absurda, una idea sin significación, sin utilidad, cuyo sentido me escapó. Hoy cuando pienso en ello veo que no me dominé lo bastante y que el afán de actuar dominaba a la razón, que estaba de algún modo obsesionado por la personalidad que yo le atribuía a Madeleine Courtaud y que inconscientemente presentía que iba a escapárseme.

¿Por qué sentí la necesidad de hacer ostentación de mi saber, de humillarla? Porque esto nada cambiaba y sólo me procuraba la ilusión de ser el dueño de algo inasequible. Yo hablaba sólo para escucharme, estrictamente para escucharme.

El timbre del teléfono sonó largo rato, muy largo rato. Con paciencia cogí el receptor dispuesto a continuar con la misma operación toda la noche si fuese preciso.

El mundo se reducía para mí a este pedazo de ebonita que cerraba fuerte en la mano. Cerrando los ojos en mi imaginación hacia el resto.

Total, que el resorte funcionó, me apresuré a adelantarme al gesto que temía, a impedir que ella colgase de nuevo sin escucharme. Me di cuenta que yo hablaba con extrema rapidez.

—No cuelgues, tengo necesidad de hablarte, un deseo imperioso... soy el que tú hace un momento has intentado matar. La partida está jugada y tú has perdido; ¿de qué te servirá esperar? Estás sola y abandonada, ellos no tuvieron tiempo de salvar la piel. Marlene está muerta y su amante, con el pecho hundido, no se salvará. Estás sola, desesperadamente sola, ¿de qué te valdrá esperar el alba? ¿Crees que podrás resistir? A las ocho y treinta y siete minutos, mañana, a la hora oficial en que sale el sol, un escuadrón derrumbará la puerta y penetrará en Las Glicinas. Antes de las nueve tú caerás en nuestras manos. Entonces, ¿qué esperas? Ahora hay que pagar, es la Ley, y no te escaparás, tengo ya el problema resuelto. Hice revivir el pasado, fragmento a fragmento lo he reconstruido. Tu historia la conozco, sé que amaste a Stagni, que fuiste su amante. También sé que té enteraste de su muerte algún tiempo después de tu salida de la cárcel, así como también de quien fue el asesino. Es desde entonces que sentiste odio por tu hermano, de tu alianza con Marlene Stagni. Fue demasiado tarde cuando os vengasteis tal como lo teníais planeado desde largo tiempo. Además, por aquel entonces Pierre Courtaud era agente de la Gestapo y era difícil llegar hasta él, había que esperar, saber esperar, escoger el momento oportuno. El caso es que de repente tu hermano te acosó, lo que hizo transformar el programa. Siempre fuiste un juguete en sus manos, te habías doblegado a él, obedecido pasivamente y él no podía admitir que tú te le escapases. Deseaba seguir dominándote. Al liquidar a Stagni descubrió sus ideas inconcebibles, ese afán de dominación exclusiva. Supo hallarte en Marsella y quiso que regresaras con él y así no vacilaste en aprovechar la ocasión que se te presentaba para provocar un accidente, tu disgusto con él era tan fuerte, que ni por un momento pensaste que arriesgabas tu vida para escapar de sus manos y destruir la suya. Y llegó el día de la liberación. Courtaud, con la conciencia sucia, desaparece durante tres años con un nombre falso; se esconde en Italia, en Suiza; años oscuros; total, que un día creyéndose olvidado regresó a Francia, la nostalgia quizá.

Me callé, por el auricular percibía el ruido de su respiración rápida, como el ruido de papel estrujado. Bruscamente ella dejó oír su voz:

—Sí, yo le maté, le hice sufrir, le di tiempo para que se diese cuenta de que moría, de que se iba irremisiblemente, sin esperanza, con la espuma en los labios crispados por el dolor. Le arranqué las uñas una a una y con Marlene le disparamos al vientre... una bala cada una. Estaba atado a una silla, con la faz verde por el miedo, lloriqueando clemencia, suplicante y exhausto. El sudor le corría por el rostro, perlaba su frente y rodaba a gotas hasta los ojos despavoridos. Necesitó mucho tiempo para morir, se desvaneció dos veces y por dos veces le reanimamos, me habría pasado Dios sabe cuántas horas contemplándole, y hasta lloró, lloró... murió como un cobarde que era.

Madeleine se exaltaba, en su voz se percibía el odio que la hacía vibrar.

—Y ¿Janine? ¿Y Marcet? ¿Por qué tenían que morir también? ¿Porque sabían demasiado? Les mataste cobardemente, para asegurar tu impunidad, para defender la piel de tus cómplices, sin otra razón, por miedo, por el miedo asqueroso que contamina cuanto toca. Nada tienes de la heroína, tu venganza nada de grande tiene, te portaste como las demás, como todas las demás que suponen encontrar un aliado en la muerte, y la muerte no resuelve nada, sino que crea otros problemas insolubles y que huelen a cadáver. Ahora estás sola, desesperadamente sola. Piensa en Janine, que la has matado a traición después de ganarte su confianza con una sonrisa, piensa en los temblores de su cuerpo, en las palpitaciones que sentiste bajo tus dedos mientras le apretabas el cuello... piensa... piensa...

—¡Ten la lengua! ¡Ten la lengua! ¡Asqueroso poli, te odio! ¡Os odio a todos!

—Piensa en Marcet, que le tirasteis del tren después de haberle atraído a esa trampa y puede ser que la perspectiva de pasar la noche con estos fantasmas se te haga insoportable. Estamos en el jardín.

—¡Cochino! ¡Indecente cochino!

De un golpe la comunicación cesó, acababa de romper el hilo y cortar la línea.

* * *

La noche no terminaba nunca, se prolongaba, se prolongaba. Antonio Alvarez, que nos lo habían traído, estaba tiritando dentro del abrigo. Llevaba el cuello levantado y un pañuelo al cuello de color verde espinaca y con el sombrero gris encasquetado hasta los ojos. Se expresaba con un notable acento español, con una volubilidad desconcertante, tragando las sílabas. Bajo, delgado, hablaba con mucha mímica dirigiéndose ora a Harduin, ora a Garnier o a mí, tomándonos por testigos de su desgracia.

—No disponía de medios para llevar la casa, está lejos de donde trabajo y demasiado grande, puesto que soy soltero, ¿comprende usted, señor comisario? Yo pensé que amueblada sacaría un buen precio, a mucha gente les interesa vivir en esta forma. No sabia que la alquilaba a bandidos, sólo sabía en qué se ocupaba. Era un hombre que pagaba bien, con regularidad, por— giro postal. Jamás tuve queja de él.

—¿Cuántas habitaciones hay arriba? —preguntó Harduin.

—¿Habitaciones?

Estaba desorientado.

—Sí, cual es la distribución de los aposentos de la casa?

—¡Ah! En la planta baja hay un gran salón, dos comedores, un despacho, la cocina y el vestíbulo. En el piso cinco habitaciones: Tres delante y dos detrás, separadas por un cuarto de baño.

—¿Se comunican?

—Claro, ¡ya lo creo!

—¿Ha traído las llaves?

Las sacó del bolsillo y nos las mostró.

—La de la puerta de entrada, la del garaje y la del sótano. Es cuanto poseo.

—Ya será suficiente — le interrumpió Harduin.

Por el horizonte una claridad pálida aumentaba progresivamente diluyendo los colores difusos del cielo. Fijé la mirada en Las Glicinas. En el jardín poco a poco se hacía de dia, los colores de la casa se distinguían, así como las formas geométricas y blancas de las piedras de los ángulos. Las plantas y los macizos se destacaban de la sombra en que estuvieron hundidos, donde nos hallábamos nosotros podíamos contar ya los escalones de la escalinata.

—Es inútil que se quede aquí, señor Alvarez, no nos puede servir de ayuda. El inspector Garnier le va a acompañar hasta la empalizada. Cuando hayamos terminado, usted podrá echar un vistazo a lo que le pertenece.

Alvarez preguntó con timidez:

—¿Es que van a causar estropicios? Esto lo heredé, ¿comprende?

Con la mirada que le echó Harduin, Garnier se creyó en la obligación de cogerlo por el brazo.

—Vámonos. Ya discutiremos esto dentro de un momento.

Y se lo llevó. Harduin hundió las manos lentamente en los bolsillos, inclinó un poco el torso y anduvimos unos pasos por la calzada.

La calzada de la calle Jacques-Blanc se extendía como una cinta clara, larga y desnuda, tristemente grisácea. En cada una de sus extremidades las siluetas difuminadas de los agentes se perfilaban manteniendo a distancia a los curiosos inoportunos. De vez en cuando el timbre de una bicicleta o la bocina de un camión se dejaba oír. A cada momento el runrún de la muchedumbre se volvía más insistente, llevado por el airecillo del alba. El silbido ensordecedor de una locomotora rasgó el espacio.

La ambulancia de la Prefectura se abrió paso a través de la multitud y bordeando la acera vino a detenerse delante de nosotros seguida por el vehículo de Lemère.

—Estamos preparados, señor comisario, todo está a punto —y añadió—: Llegó Peretti del «Globe», que está discutiendo con Mercier. Trata de seducirle. Es el primero y único periodista. Alguien le debió dar el soplo.

Harduin murmuró entre dientes:

—Llama a Garnier, Pignet y Levasseur, la hora se acerca. Dile a Mercier que no deje a Peretti hasta que todo haya terminado.

—Bien, jefe.

Tiré el cigarrillo, le encontraba al tabaco un gusto amargo. Por centésima vez consulté el reloj.

—Sólo faltan ocho minutos.

El alumbrado de las calles vecinas se apagaba, y los techos tomaron un color difuso. La casaj en construcción que me dio albergue durante unas horas presentaba un conjunto de ladrillos rojos y filetes blancos. A lo lejos, en los jardines incultos, una línea de alta tensión se dibujaba. Un paisaje triste que ni el mismo sol lograría alegrar.

Mientras, Lemère, Garnier, Pignet y Levasseur se nos acercaban. Avanzaban sin prisas, casi sin ruido. Harduin se separó de la verja. Nosotros le rodeamos.

—No creo que ella nos haga una prolongada resistencia, y aun ignoro si lo va a intentar siquiera. Que esto no les impida tomar las precauciones debidas. No disparen si no se ven obligados a hacerlo y no olviden que su vida está en peligro. No quiero que se diga que somos unos brutos y que atacamos a una mujer. Hay dos cascos en el coche de Lemère, uno para él y otro para Garnier. Si es necesario emplearemos las bombas lacrimógenas, y esto le corresponde a Levasseur. Vamos a proseguir del siguiente modo: A la hora legal, o sea dentro de cinco minutos, Lemère y Garnier abordarán la torre de frente y atacarán a la puerta de entrada y aquí está la llave. Levasseur y Pignet vigilarán las ventanas de la fachada y prontos a intervenir para cubrimos. Al mismo tiempo Le Gallee y yo entraremos por los sótanos, y a continuación nos comportaremos según sea el momento. Prepárense.

Fueron a buscar el material al coche. Hablaban entre ellos sin levantar la voz, mientras que el barullo de la muchedumbre crecía por momentos, tanto, que los agentes, impacientándose, silbaron estruendosamente.

—Es algo repugnante la idea de que se va a cazar a una mujer, ¿verdad? Algo de lo que me pasaría sin realizar, con mucho gusto. La profesión nos obliga a trabajos de todos los colores.

Dijo estas palabras de modo sencillo, pero yo le comprendí muy bien, era una prueba de confianza y amistad. Harduin jamás se expansionaba, fue necesario esa circunstancia para que lo hiciera y repitió:

—Sí, de todos los colores.

En cuanto a mí sólo me faltaba recordar la sonrisa simpática y un poco orgullosa de Marcet, los ojos enrojecidos y los labios amoratados de Janine, para desechar mis escrúpulos.

Por última vez Harduin consultó su reloj de pulsera.

—Vamos.

Nos dividimos en dos grupos silenciosos. La casa presentaba un aspecto desolado con los postigos cerrados. Un cordoncillo de parra silvestre y seco subía por la pared. A nuestra izquierda, a ras del suelo, el panel rojo de un tragaluz se imponía. Lo alcanzamos al mismo, tiempo que Lemère y Garnier atacaban la puerta de la entrada en el justo momento en que una ráfaga de fusil ametralladora provenía del interior. Vi como Garnier hundía la cabeza en los hombros y que su cascó sonó sordamente por dos veces. Blasfemó.

Harduin maniobró en la cerradura del panel y de un fuerte golpe la hizo saltar. Una escalera de madera apareció.

Arrodillado con el fin de ofrecer el menor blanco posible, bien escondida la cabeza bajo el casco de acero, intentaba hacer saltar el batiente de la entrada. Otra ráfaga protestó contra ese asalto.

—Hay una cadena de seguridad — nos gritó.

—¡De prisa! —repuso Harduin—, esta muchacha se ha vuelto loca. Descendió por las escaleras, haciéndolas crujir bajo su peso. Al llegar al suelo encendió la lámpara eléctrica que llevaba consigo. La bodega era grande, toda llena de madera y botellas vacías. En un rincón estaba la caldera de la calefacción central. Del fondo arrancaba una escalera de caracol, hacia la que Harduin se dirigió precipitadamente. Después de empuñar mi Mab le seguí. Uno detrás de otro, con precaución para no descubrir nuestra presencia en aquella casa, ascendimos con lentitud hasta la puerta. Harduin se volvió y dijo en voz baja:

—Según el informe de Alvarez esta puerta da al vestíbulo, debajo de la escalera que conduce al primer piso. Espero que no rechine al abrirla.

Le hice seña de que le había comprendido. Una ráfaga más prolongada que las anteriores, amplificada por el eco de las paredes, resonó cerca de nosotros. Milímetro a milímetro dio vuelta a la empuñadura de la puerta y la empujó sin resultado. Con la lámpara alumbró la cerradura e hizo una mueca de despecho.

—Cerrada con llave —dijo.

—Hay que hacerla saltar —decidí—, es el único medio de poder entrar. Tanto peor para nosotros si no podemos echar mano de los efectos de la sorpresa.

Asintió brevemente.

—Préstame la lámpara un momento; apercibí en la bodega un hacha que nos servirá para el caso.

Al alcanzar el montón de madera, un ruido me hizo levantar la cabeza. Era Pignet.

—¿Qué? —pregunté.

—Hay mucho humo en el vestíbulo. Lemère dice que ella debió pegarle fuego, además no cesa de disparar a la puerta de la entrada, fue necesario retirarse.

Pignet jadeaba.

—Telefonea a los bomberos, pronto, que esto va a derrumbarse.

Salió al aire libre. Con el hacha en la mano ascendí los peldaños de cuatro en cuatro.

—¿Lo escuchó, jefe?

—Sí, apresurémonos.

Harduin recobró la lámpara y bajó algunos escalones para dejarme el espacio suficiente. Asesté a la puerta un fuerte hachazo que la astilló. El segundo, bien acertado, hizo que saltase la cerradura. La empujé con el pie. El aire nos trajo una humareda ligera y acre que se arremolinó. Abandoné el hacha y con el revólver en la mano pasé por la abertura. Al cabo de dos metros me vi obligado a ir más despacio. Las llamas, cortas, lamían el maderamen, pero el humo que desprendían era tan denso, que no se distinguía nada. A tientas traté de reseguir la pared. Los pasos de Harduin resonaban delante de mí sobre el pavimento, al menos así lo supuse, pero salí del error al divisar a mi derecha el reflejo de su lámpara. Al mismo tiempo otra ráfaga estalló haciendo saltar por encima de mi cabeza pedazos de piedra y de pintura que me cayeron sobre los hombros.

—La mala pécora —exclamó Harduin.

—¿Le ha dado?

—No, un rasguño en el brazo solamente. ¿La ve usted?

Me había parecido que los disparos partían de encima de donde estábamos, muy probable de la escalera. Intenté orientarme. A mi izquierda apercibí un halo constante de luz que salía del resquicio de la puerta de la entrada. Allí me dirigí. De repente oyóse un ronquido in crescendo y continuado y una llamarada gigantesca se elevó, el techo hundíase, el pie de la escalera era un brasero infranqueable que iluminó el vestíbulo con una luz púrpura. Arriba en lo alto de la escalera, en el primer descansillo, pude distinguir a Madeleine que la sacudía una risa histérica. Entre ella y nosotros se levantaba una barricada de muebles desvencijados que ardían. Mi campo visual se redujo a esas llamas anaranjadas y rojas que danzaban delante de mis pupilas.

Un escozor especial invadió mi garganta, la nariz y los ojos, haciéndome llorar. Tapándome la boca con un pañuelo, me precipité en dirección del resplandor, consiguiendo encontrar la puerta y quitar la cadena. Franqueé el umbral.

Un momento después Harduin estaba a mi lado. Un hilillo de sangre se deslizaba por entre sus dedos. Cerró los párpados enrojecidos y tosió secamente, lo que le congestionó el rostro. Yo no debía presentar mejor estado, la irritación alcanzaba mis bronquios, una sed irresistible me devoraba.

En el exterior el incendio se distinguía, apenas, pero a la llegada del primer coche de bomberos lo inevitable se produjo. Los agentes se vieron imposibilitados para contener a la muchedumbre largo tiempo tenida a raya y que invadió la calle.

—¡El colmo! Esto nos faltaba —gruñó Harduin.

Los agentes les hacían volver hacia atrás, pero a pesar de sus esfuerzos, ellos volvían a la carga.

En el jardín los bomberos aplastaban la arena con sus botas, desenrollaban la manguera apuntándola al vestíbulo.

—En cuanto el fuego se haya extinguido subiremos —decidió Harduin.

Al borde de la acera un segundo coche se detuvo.

* * *

El entarimado había ardido por trechos. A pesar del agua echada las llamas consumían la madera todavía. La pintura de las paredes estaba agrietada y estropeada a trozos, las tapicerías ennegrecidas.

Madeleine Courtaud, recostada al lado de la ventana, con un desdeñoso y malvado gesto en la comisura de la boca, los ojos cerrados por el miedo, un agujero abierto al lado de la oreja derecha. Su falda rasgada descubría a las piernas encogidas, la postura del cuerpo la hacia aparecer dislocada. Al lado de su mano, separada y la palma abierta, había un fusil ametralladora Stern. Se había disparado una bala en la sien.

No oímos que Peretti se acercaba, sólo la llamarada fría del magnesio nos reveló su presencia. Echado el sombrero hacia atrás, preparaba un nuevo botellin.

—¡Peste! ¡La guapa chica! —exclamó—. ¡Esto es un dulce! ¡Será un articulo de ordago! Levante un poco la cabeza, comisario..

F I N

LO QUE SE CUENTA

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA. Un puñado de amenas curiosidades.

LA TIMIDEZ DE MENUDO por Rex Beach.—Una narración corta, explicativa de cómo una sonrisa de mujer produce insospechados efectos en un hombre tímido.

¡Pobre teatro!

El coliseo que ha sufrido mayor número de incendios es la Scala de Milán, que hasta la fecha, aunque no por completo, se ha quemado veintitrés veces, además de los importantes destrozos sufridos a consecuencia de los bombardeos de la última guerra.

En el horno crematorio

Un caballero asiste al acto de incineración del cadáver de su suegra. Y al recordarla, le dice al empleado.

—Mucho fuego, se lo recomiendo.

Reliquias caras

En 1815 se vendió un diente del famoso Newton por— 18.200 pesetas. El que lo adquirió hízoselo engastar en una sortija que constantemente llevaba.

El sombrero que Napoleón llevaba en la batalla de Eylau, fue vendido en París por 12.000 pesetas. Fue tasado en 1.000 y en la subasta se lo disputaron treinta y dos postores.

La casaca que llevaba Carlos XII en la batalla de Pultowa se vendió por la enorme suma de 384.375 pesetas.

Las dos plumas que se usaron para la firma del Tratado de Amiens se vendieron en 1825 por 12.500 pesetas.

El devocionario que llevó consigo al patíbulo el infortunado Carlos I se vendió en Londres en el año 1825 por 12.625 pesetas.

Y un chaleco que perteneció a Juan Jacobo Rousseau fue vendido en 5.000.

El crecimiento de los árboles

Aunque propiamente el bambú no está considerado como árbol, es sin duda la especie vegetal que crece más aprisa.

En el jardín de Plantas de París se observó uno cuyo tronco creció unos 15 centímetros diarios. En las Antillas hay ejemplares de bambúes cuyo crecimiento efectúan a razón de 6o centímetros por cada 24 horas.

El eucalipto es el que más velozmente se desarrolla. En tres meses crece un metro 32 centímetros, a la par que el tronco adquiere mayor grosor.

En Australia se hallan árboles de este género con una circunferencia de 25 ¡metros y altura de 150.

En Europa el árbol que crece más es el álamo, que alcanza en unos siete años una altura de 10 a 15 metros.

El sauce también se desarrolla muy de prisa.

Bailey fumaba plácidamente. De pronto dirigió la mirada al camino polvoriento que atravesaba la hondonada en dirección a la árida llanura y que se perdía entre las siluetas borrosas de las montañas del Oeste.

Desde la silla reclinada que ocupaba en la veranda, el camino se divinaba a una distancia de muchas millas, y también el surco del río que fluyendo del Sur serpenteaba entré los troncos carcomidos de los sicómoros y los espesos bosques de los algodoneros.

Llamó en voz áspera que quebró el silencio de la casa, y sus palabras fueron tan rudas coino su actitud:

—¡Hot Joy! Va a venir la gente del rancho X. Prepara la cena.

Ante la puerta apareció un chino que fijó su mirada en un carro tirado por seis mulos, y que descendiendo por el lejano barranco se acercaba al vado.

—Uno más, ¿no es eso? Muy bien.

El criado enmudeció y se volvió a la cocina.

Podían decir de la posada cuanto quisieran, o mejor dicho, suponer lo que les viniera en gana, ya que la gente de ese país no es amante de conjeturas orales; no obstante se sabía que la posada de Bailey proclamaba a los cuatro vientos que tenía un buen cocinero, y esta particularidad equilibraba una serie de defectos que se le achacaban. Así al menos lo murmuraba toda la gente que vivía dentro de los confines de aquella gran zona ganadera. Los que se iban de la lengua solían decir que Bailey se dedicaba, a veces, a extraños negocios, y el rumor pregonaba ciertos hechos recriminables que ocasionalmente se llevaban a cabo dentro de la hacienda, viéndosele a menudo sentado en cuclillas a la vera del río y vigilante como un ave de rapiña, pero a nadie le importaba un comino y no por ello dejaba de tener uñ buen cocinero.

Cuando el carro dio la vuelta para entrar en el patio, por mucho que lo intentara, Bailey no pudo recordar la cara del hombre que le había saludado desde el pescante, pero la marca de fuego que los mulos llevaban en los ijares era la del rancho X, por lo cual, esforzándose en aparentar la más cordial bienvenida, correspondió al saludo.

Bailey contempló una caraza rústica, con rasgos agresivos y la cabeza que descansaba sobre unos hombros rectos y anchos; pero algo raro en el porte le hizo clavar la mirada hasta que el desconocido puso un pie sobre la rueda y se dejó caer al suelo. Bailey separó la pipa de los labios, suspiró ruidosamente sin poder contener la risa.

Era un enano. Con la cabeza de un titán y el cuerpo como un barril de whisky sostenido grotescamente sobre las patas de un insecto; presentaba una figura tan extraña que el mismo Hot Joy, apareciendo por la esquina, se echó a reír a carcajadas. Sin embargo, su hilaridad pronto se trocó en un grito de agonía porque el enano se abalanzó hacia él con la rapidez y el rugido de una bala de cañón. El ataque fue tan repentino al saltar sobre la espalda de Hot Joy, que a Bailey le faltó la respiración sin poder reprimir un alarido de terror. Después, sujetando al chino por la coleta, le derribó al suelo y le propinó una tremenda paliza con las manos y con los pies. Por fin dio su asalto por terminado y caminando pesadamente se acercó a la puerta donde se hallaba Bailey, con las pupilas encendidas miró fijamente al posadero y habló por vez primera:

—¿Me equivoco al suponer que se reía usted de alguna cosa?

En el rostro de Bailey se dibujó un gesto incrédulo, porque la voz que acababa de oír retumbaba más potente y cavernosa que la suya. Sea por la hazaña del enano que presenció hacía unos momentos cuando éste se tiró hecho una furia sobre el criado, que se dio a la fuga tan pronto como pudo, o tal vez por la hipocresía innata en todo posadero, el caso es que el patrón se serenó de tal manera que pudo contestar con voz grave:

—Sí, señor; se equivoca usted. Nada he observado hasta el momento que me hiciera reír.

—Me alegra que así sea —contestó el enano—; no me agrada que se rían a mis espaldas. Cuando empecé a trabajar, a algunos de los camaradas del rancho X les dio por hincharse de buen humor a costa y a cuenta de mi físico, peto le aseguro que a estas horas ya lucen otros modales. A uno le saqué un ojo y a otro le arranqué un dedo de la mano; aí último le ha costado una oreja.

La robustez del cuello, que al respirar había arrancado los botones de la camisa color azul, descubriendo un pecho cubierto de vello y tan redondo como un bombo; unos brazos morenos, endurecidos y de recia musculatura, fueron detalles que hicieron comprender a Bailey que ante sí tenía un antagonista peligroso.

—Vamos a tomar unas copas —exclamó el posadero indicando el camino hacia un aposento espacioso de la planta baja que a un tiempo servía de salón, comedor y sala de espera. De la parte exterior llegaba el ruido persistente de trajín de ollas y cacerolas, mezclado con lamentos orientales, que no cabía confundirlos con los suspiros de un ser que recibe la Extremaunción, sino que eran el fiel reflejo de las quejas de un cuerpo dolorido.

—No le veo a usted, con mucha frecuencia —siguió diciendo Bailey, afectando cierta curiosidad que aumentaba a medida que el recién llegado apuraba con calma acariciadora un vaso de licor lleno hasta los bordes.

—No, el viejo no quiere que ande muy a menudo por ahí. Sabe que si viajo mucho, como he hecho hasta ahora, me entran ganas de remontarme hacia alturas más espirituales —contestó el enano dirigiendo una mirada tan significativa hacia las botellas del mostrador que corroboraba las proporciones de su primer trago.

—Le gusta, ¿verdad? —inquirió Bailey, señalando las botellas.

—No del todo. La bebida es para mí como el aire, la necesito. Empieza por transformarme en un nuevo ser y acaba por derribar a ambos al mismo tiempo.

—¿No ha oído decir nada del casamiento celebrado en Los Huecos?

—No. ¿Quién se ha casado?

—Ross Turney, el nuevo sheriff.

—¡No me diga! Aquel que ha sido elegido para apresar la banda de los Tremper, ¿no es así? Y, ¿quién es la novia?

—La hija del viejo Miller. El celebra su elección casándose. Esperaba que pasara por aquí esta noche, pero me figuro que han tomado el camino hacia Black Butte. Habrá oído lo que afirma, ¿verdad?, que dentro de noventa días echará fuera del país a los Tremper y que con la recompensa hará un regalo de bodas a su mujer. Sepa usted que se trata de cinco mil dólares, nada menos.

Bailey sonrió maliciosamente y prosiguió:

—J Oiga! March Tremper es capaz de meterse dentro de su casa una de estas noches y hacerle tragar el revólver delante de su mujer. Espere y ya me dirá si tengo razón o no. Entonces tendrá lugar un interrogatorio y una nueva elección.

Al arriero le pareció que aquellas palabras contenían una vivacidad innecesaria.

—No sé —le contestó—. Turney es un muchacho valiente, según tengo entendido, pero lleva las de perder. De todas maneras a mí no me importa nada todo eso, y no quiero tratos con él. Amo fieramente la paz y la tranquilidad, pues, ¡vaya que sí! Bueno, creo que es hora de ir a desenganchar los animales.

Con pasos pesados y bajo la luz crepuscular, se fue a donde tenía los mulos, mientras que el posadero, con cierta inquietud, fijó la mirada en el camino cubierto con la oscuridad de la noche.

Mientras el malhadado Joy encendía las velas de la habitación que daba enfrente de la carretera, se oyó fuera el trepidar de ruedas, y el haz de luz que proyectaba la puerta abierta iluminó a un coche que se paraba enfrente de la posada. Al oír la voz de Ross Turney que le llamaba, la ansiedad de Bailey se trocó por una máscara de despreocupada sorpresa.

—¡Hola, Bailey! ¿Llegamos a tiempo para la cena? Porque de lo contrario voy a innar la gran disputa con ese asiático que tienes aquí. Esta noche le corresponde el honor de preparar la cena más artística de la temporada. En tu barraca no, se hospedan novias todos los dias. Señor Bailey: He aquí la que es mi esposa desde las diez de esta mañana. —Al decir esto le presentó a una joven alegre y ruborosa que parecía hallarse bajo el influjo de muchas emociones—. Creo que pasaremos la noche en su casa.

—¡Claro que sí! —exclamó Bailey—. Les enseñaré su habitación.

Les condujo al piso superior y bajo un techo cuya limpieza delataba las manos diligentes de Joy.

Los dos hombres volvieron a bajar y empezaron a beber a la salud de la recién casada. Turney, con aquella ligereza desordenada que tanto le distinguía; Bailey, silencioso y observador.

—Tiene a otros invitados, ¿verdad? —preguntó el novio—. ¿Quiénes son?

Antes de recibir respuesta alguna llegó de la cocina un gemido de dolor y el ruido de la rotura de platos y unos rugidos cual el estruendo de una tormenta. La puerta se abrió y Joy despavorido pasó corriendo por el umbral, volando en busca de la soledad de la noche y perseguido por la caricatura del rancho X.

—Quería pedirle un vaso de agua —tronó el enano. De súbito enmudeció al ver el gesto nervioso de la risa en el rostro del sheriff.

Comenzó a erizarse como las plumas de un palomo y con el semblante congestionado por la ira. Dió unos pasos para acercarse al recién llegado, y con insolencia fijó su mirada en aquella sonrisa que pugnaba por libertarse de los labios del representante de la Ley.

—¿De qué te ríes, mocito imberbe? —dijo mientras crispaba los puños con tanta fuerza que los brazos se le pusieron tensos y rígidos, hinchándosele de modo extraordinario las venas del cuello—. Vamos, deje que tome parte en este juego tan divertido. Diga, ¿qué demonios es lo que le pasa?

El muchacho le miraba fijamente, pero el otro gritó con tal furia que el soplo de su respiración hizo tambalear las cosas.

—No me río de usted —respondió por fin el sheriff.

—No, ¿verdad? —exclamó el hombre en son de burla—, pues procure que así sea, grandísimo badulaque, o si no, tenga por seguro que soy capaz de pisotear esa ropa nueva y esa blusa tal y como la lleva puesta encima, y luego me lo voy a llevar a otra, parte para dejarle hecho picadillo. Por lo visto no sabe usted quién soy, ¿verdad? Pues yo soy...

Le interrumpió la voz ansiosa de la novia que bajaba por la escalera y preguntaba:

—Ross: ¿quién es ese hombre?

El enano dio la media vuelta con la ligereza de un bailarín y al ver a la muchacha se sonrojó. Las gotas de sudor que per— laban su frente demostraban que fue presa de un repentino malestar. Balbuceó con dificultad:

—Menudo, señorita —dijo por fin con voz temblorosa—. Yo no soy más que Menudo, del rancho X; un miserable gusanillo que se arrastra por los suelos para m ¡estarla a usted.

Mientras le dirigió a, Bailey una mirada abatida, con el sombrero se secó las gotas relucientes de sudor que se deslizaban por su cara. Luego increpó al posadero:

—¿Por qué no me lo dijo usted que había una dama en la casa?

La pregunta fue hecha con voz tan fuerte que hasta Joy, escondido aún entre la penumbra de la noche, la oyó.

—Señor Menudo —repuso el sheriff con cierta seriedad—, permítame que le presente a mi esposa, la señora Turney.

La novia senrió con amabilidad para saludar a aquel hombrecito tembloroso. Este se apartó echando a correr hacia un banco de alto respaldo en el rincón más oscuro de la sala; tomó asiento y avergonzado, dejó colgar sus cortas piernas, presa de silencioso arrobo.

—Estoy viendo que si hoy queremos cenar, tendré que ir a sujetar a ese chino con una cuerda, vendarle los ojos y arrastrarle a la cocina —dijo Bailey, saliendo al exterior.

Al cabo de un rato apareció el chino para arreglar la mesa. Se movía nervioso y el continuo sobresalto dominaba toda su energía. Posaba continuamente la mira temerosa hacia aquel bulto sombrío que permanecía en el rincón, y dominado por la sensación de peligro, el cual sólo existía en su imaginación. Anduvo de una parte a otra con mucha cautela, y al fin se decidió a anunciar la cena, pero determinado a correr tan pronto como aquél diera señales de levantarse.

Menudo durante la cena y sin dirigir la palabra a nadie comió glotonamente cuanto le pusieron al alcance de su mano. Su innata timidez paralizaba las cuerdas vocales hasta tal punto, que todo intento de iniciación de charla se convirtió en una empresa irrealizable.

A una cándida frase que le dirigió la novia quiso responder, mas nadie le oyó proferir ni una palabra. Después, haciendo acopio de todo su valor, forzó su cortedad y la respuesta irrumpió como el estampido de un trueno, amenazando la seriedad de los comensales. Se retiró de modo brusco sumido otra vez en el silencio, muy pensativo y con parpadeo de lágrimas, temeroso de la seducción que ejercía en él la joven desposada. Desapareció, pues, dirigiéndose a su camastro oculto entre las sombras de un rincón. Echado boca arriba y con los ojos abiertos, pasó revista a los extraños acontecimientos de la noche. Al recordar las ingenuas miradas de la mujer de Turney, se puso a temblar, suspirando dulcemente. Sentía en el cuerpo el escozor de una rara emoción. Siguió en la cama durante mucho tiempo, absorto y sin poder conciliar el sueño. Con dificultad podía aceptar el hecho de que aquella divina perfección perteneciera a un solo hombre, bien suponía que tes era factible a otros hombres lo que para él era por completo imposible. También sabía que en diversos países existían otras tantas mujeres tan bonitas como aquélla. Al filtrarse un rayo de luz tenue en la espesa oscuridad que le envolvía, al verse le hizo comprender que en el mundo de gentilezas y dulzuras femeninas no había reservada ni la más insignificante parte para aquel ser deforme del rancho X.

Aunque siempre le embargara la sensación mórbida de su desgracia física, durante toda la vida, entre sus camaradas, había luchado tenazmente para imponer el orgullo de su dignidad. El —whisky fue su consuelo, su amante querida, porque le transformaba, le encumbraba, le embellecía a semejanza de los demás hombres, y ahora sumido en tristes pensamientos, sentía una sed abrasadora, generada por el fuego de sus emociones recientes. Tenía que calmarla.

Se levantó, y con pasos sigilosos se dirigió a la estancia de enfrente. Quizá se debió a que en los años que había hecho vida libre en los campos se arraigara en su mente el temor a las paredes de los aposentos, o bien porque creyó que su conducta despertaría sospechas, el caso— es que la fuerza de la costumbre le impulsó a sacar los revólveres de su funda y escondérselos debajo del cinturón de los pantalones.

Silencioso, como si anduviera dentro de una cueva, atravesó la habitación en medio de la oscuridad tenuemente iluminada con la luz de las estrellas que se filtraba por los cristales de una ventana, hasta que palpando descubrió las botellas de detrás del mostrador.

—¡Ahí va!, a la salud de la novia. — El trago le reconfortó de un modo delicioso.

—¡Ahí va!, por el novio — y paladeó la bebida con más satisfacción aún—. Beberé lo justo y luego a la cama antes de que me emborrache — se decía mientras las tinieblas le impedían apreciar la medida de sus libaciones.

Oyó ruido en la escalera y se sobresaltó. Tenía aún los sentidos despiertos, por lo que pudo advertir que se debía a unos pasos muy ligeros. No parecía el caminar de una persona cualquiera sino las pisadas de un merodeador cauto. Puso los nervios en tensión, en el esfuerzo que hizo para permanecer alerta. Eos pasos leves fueron acercándose, pasaron por la esquina del mostrador donde él se había ocultado, y se dirigieron hacia la ventana. Alguien encendió una cerilla y la llama de una vela quebró la oscuridad.

Menudo se irguió sobre la punta de sus pies, enfocó la mirada a nivel del mostrador descubriendo la horrenda cabeza de Bailey. Suspiró aliviado, pero siguió mirando con interés los extraños manejos del posadero.

Bailey, por tres veces consecutivas hizo mover la luz de derecha a izquierda de la ventana, transmitiendo unas señales a través de la noche.

—Está haciendo señas a alguien —pense el enano—. ¡Ojalá termine pronto!

Comenzó a sentir los efectos del licor que le aceleraban la pulsación en las sienes; por ello comprendió que muy pronto tropezaría con grandes dificultades para poder andar sin bamboleo.

Sin embargo, Bailey no mostraba la menor intención de querer marcharse. Una vez terminada la transmisión, se puso a escuchar si alguien se había despertado en el piso de arriba. Luego, apagó la vela. Su figura inmóvil y sombría, se agigantó ante la luz estelar que se filtraba por la ventana.

—¡Oh, Dios! Tengo que sentarme —murmuró el enano mientras se acomodaba en el suelo y de espaldas a la pared. Sus sentidos cada vez más embotados pudieron aún percibir, no obstante, las pisadas que franquearon la puerta, y los movimientos sigilosos de una mano que descorría el cerrojo de la puerta.

—¡Visitas a estas horas! —se dijo en el momento en que el sueño comenzaba a rendirle—. Cuando se retiren me iré a la cama.

Al cabo de un tiempo que le pareció largo le despertó el ruido de un disparo. Hasta sus oídos llegaron confusamente el escándalo promovido por unas voces que venían del piso de arriba, y del fragor confuso de pelea. Cruzó el ambiente el grito de agonía proferido por una mujer. Menudo se levantó tambaleándose, el eco que se difundió por toda la casa concluyendo con un gemido de dolor, le heló la sangre.

Sabía que algo pasaba, pero le fue difícil definir de lo que se trataba. Debía pensar.

Y, ¡qué arduo le resultaba pensar en aquellos momentos! Nunca se había dado cuenta hasta ahora del penoso proceso de reconcentración que requería el uso del pensamiento. Seguramente que al sheriff le ocurría algo grave. De todos modos era un sinvergüenza, puesto que se había reído la primera vez que le viera; así que le tenía sin cuidado lo que le sucedía. El podría escapar sin entrometerse en nada y por nadie; tal vez no era cosa muy seria, ya que el escándalo de arriba había cesado y sólo se oía un murmullo lejano y confuso.

De pronto se iluminó la escalera, se oyeron pasos y cuatro hombres desconocidos bajaban. Bailey, con risa sardónica, alumbraba el camino. Entre ellos iba un hombre a rastras: era el sheriff maniatado y sin medios de defensa.

—¿Qué demonios pudo haber hecho para verse ahora en tal atolladero? —se preguntó el enano.

El prisionero se mantuvo de pie recostado en la pared, pálido y arrogante. Hacía esfuerzos inauditos por romper las ligaduras, mientras los otros contemplaban su inútil empeño. En el silencio que guardaban y en él regocijo que se reflejaba en su semblante había algo de terrible y amenazador: la su posición de algo horroroso que se proponían llevar a cabo. Por fin, Turney desistió, gritando:

—Bien, veo que estoy a vuestra merced. Tú, lo hiciste, Bailey, tú, traidor.

—A nuestro modo de ver nunca ha sido traidor —contestó burlonamente uno de los cuatro—; yo afirmaría que con nosotros se ha portado como es debido.

—Jamás había pensado que fueses capaz de atropellar a las mujeres, Tremper, pero según parece has caído más bajo aún que los de la ralea de un mataperros. ¿Por qué no luchas conmigo, a la luz del día, solo y como un hombre?

—Porque jamás ha sido bueno dejar que la serpiente nos enrosque antes de aplastarle la cabeza —volvió a decir el mismo que habló antes—. Aquí no caben más que dos alternativas: o tú o nosotros, y por esta vez te toca a ti.

»De modo que se trataba de la canalla Tremper, ¿eh? La gente más depravada de las regiones del sudoeste, y Bailey era su aliado.

El enano les observó desde su escondite con suma curiosidad y le pareció que aquel cuarteto era tan malo como se decía, malos de verdad, aun en este sector del país donde la gente es mala. El sheriff fue un tonto al mezclarse con esa clase de hombres. De todos modos si los demás obraban a tontas y a locas, Menudo sabía cuidarse muy bien de sí mismo. El era un hombre de paz y no tenía la menor intención de andar con hombres perseguidos por la Ley. Sus meditaciones fueron interrumpidas por la voz ronca del sheriff que había vuelto a enfurecerse y que, luchando desesperadamente, increpaba a sus atacantes.

—¡Soltadme! ¿Me oís? Dejadme libre. Quiero verme cara a cara con el cobarde que le ha pegado a mi mujer. La habéis matado. ¿Quién ha sido? Dejadme que me las entienda con él.

Menudo al oír estas palabras quedó tan estupefacto como si acabara de recibir una ducha de agua fría.

—¡Pegar a su mujer! ¡Muerta! Dios mío, no era posible que hubiesen cometido esa felonía con el ser de sus sueños. Ella que le había hablado y sonreíalo sin burlarse de su deformidad.

—¡Manos arriba! —tronó el enano, y por grande que fuese la debilidad de sus piernas, ella no se notó en el estruendo de la voz que inundó toda la sala. Ante la acometividad y volumen de esa voz, todos se volvieron y ocho manos vacías se elevaron en el aire. Con ojos asombrados vieron ante ellos balancearse grotescamente el cuerpo deforme de un hombre que daba la impresión de sostenerse sobre las patas de un insecto, y el, cual aguantaba en cada mano un revólver que oscilaba y daba vueltas dibujando un órbita que enloquecía.

Al escuchar dicha orden, March Trempei comprendió al momento que detrás de él estaba un hombre de veras, apostó cinco contra uno y echó la suerte del tahúr. Dió la vuelta, empuñó el arma y disparó. Nadie más que el enano del rancho X podía haberse salvado del disparo hecho por quien tenía el ojo más certero de todo el país. La bala le pasó por encima de la cabeza y quedó incrustada en la pared. Fue un disparo mortal, ejecutado con la agilidad y des

treza de un tirador consumado, pero el estruendo de su explosión se confundió con el de otro tiro y el mayor de los Tremper dio una vuelta y, tambaleándose, cayó eon— tra la mesa, herido en un hombro.

—Demasiado alto —gimió Menudo—. ¡Maldito licor!

El estado de su embriaguez le impedía tenerse firme, pero ante el más pequeño movimiento de su presa cesaban de repente los vaivenes del revólver que empuñaba y todo el cuerpo, con un arma en cada mano, se congestionaba con amenaza mortal.

—De cara a la pared, todo el mundo —gritó—. ¡Pronto! Alzad esas manos.

Todos obedecieron en silencio y el herido que los acaudillaba también levantó el brazo que le quedaba sano.

Todo marchaba a maravilla para el satisfecho Menudo; sin embargo, consciente del desequilibrio racional que sus libaciones no tardarían en producirle, sentíase preocupado y atormentado por el temor de perder el dominio de sus facultades. Entonces, y por segunda vez durante aquella noche, volvió a oírse en la escalera la voz que despertaba en Menudo aquel malestar, hijo de su timidez.

—¡Oh! Ross —clamó la muchacha—, te he traído el revólver. Y allí en los peldaños de la escalera, despeinada, pálida y temblorosa apareció la novia sosteniendo con mano vacilante el revólver de su marido.

—¡Ah! —suspiró Menudo, contemplando seráficamente aquella visión que sg le presentaba borrosa a través de los vapores del alcohol—. No le ha ocurrido nada.

Aquel momento iba a ser aprovechado por Uno de los facinerosos que se había percatado de las particularidades de aquel extraño estupor, pero el sheriff, descubriendo su intento, gritó:

—¡Cuidado, Menudo!

Al oír la rápida advertencia y consciente del peligro, los hombres tornaron a ponerse de cara a la pared, mientras que el enano, volviéndose de súbito, disparó contra la mano de Bailey en el instante en que éste trataba de alcanzar el revólver de Tremper. El posadero se irguió y asustado se contempló las yemas de los dedos.

—Demasiado bajo —dijo Menudo con voz que parecía un lamento—. No volveré a beber ni una gota en mi vida. El licor me ha hecho fallar la puntería.

—Córtame estas cuerdas, querida — se apresuró a decir el sheriff al ver que la mirada del enano vagaba desorientada alejándose de los prisioneros—. ¡Date prisa! Que se está ruborizando otra vez.

Los Tremper fueron maniatados. Acosado por las palabras de agradecimiento que le dirigía la novia y la silenciosa admiración del apuesto marido, Menudo permanecía de pie, sudando, tembloroso y sin poder articular palabra. Solícita, con el fin de saber si estaba herido, la muchacha no cesaba de preguntarle si se hallaba bien, acariciándolo con una mano, lo cual consiguió vencer su turbación.

—Su conducta ha sido admirable esta noche —le dijo Turney dándole abiertamente unas palmadas sobre su ancha espalda—. Puede contar con la recompensa de cinco mil dólares. Intentábamos realizar un viaje de bodas a la capital de Méjico con ese di

nero tan pronto como hubiese apresado a la banda, pero amigo, esta vez yo mismo cuidaré personalmente de que le paguen hasta el último céntimo. A no ser por usted, a estas horas me encontraría mucho más lejos del lugar adonde me proponía ir.

El enano, acostumbrado a los velados enconos y a los gestos compasivos de sus compañeros, la lealtad y la franca camaradería que demostraban las palabras del sheriff, le afectaron de modo extraño, porque ante él tenía a un hombre que le miraba cara a cara, que le consideraba como a su igual.

Despegó los, labios, pero dejó oír un leve balbuceo, después su voz sonó tan fuerte y cavernosa que hasta los prisioneros encadenados en el patio la distinguieron claramente.

—De todos modos preferiría que ella se lo quedara —exclamó sonrojándose.

—No, no —le contestaron al unísono ambos esposos—; le pertenecen a usted.

—Pues si lo disponen así, me quedaré con la mitad. — Esa fue la única vez que Menudo se mostró firme como el peñón de Gibraltar, aunque estuviera en presencia de una dama, por lo que no hubo otro remedio que el de doblegarse a sus deseos.

Cuando los albores de aquella mañana se desplegaron sobre el polvo de la pradera, cubriendo las cimas de las montañas del Oeste con una aureola de plata y absorbiendo la neblina que flotaba en la arboleda de la hondonada, Menudo fue a despedir a los recién casados. Ante la insistencia de que les acompañara, respondió:

—No, tengo que volver al rancho X, si no, el viejo diría que he estado bebiendo otra vez, y yo, la verdad, no quiero que se forme de mí una idea equivocada.

Guiñó el ojo con mucha seriedad, y luego, cuando el sheriff, acompañado de sus ceñudos prisioneros se alejaba, gritó:

—Señor Turney, tráteme bien a los Trem— per, les tengo un gran cariño, ¿sabe usted?, porque sólo ellos y su esposa han sido los únicos que no se han burlado de mí en esta casa.

F I N

NOTAS

[1] Policía Judicial. (N. del T.)

[2] En argot francés, espía. (N. del T.)

[3] En argot francés, clandestino. (N. del T.)

[4] Personaje central que figura en las novelas de Simenon. (N. del T.)

[5] Cardenillos. En argot francés figura alemán.

(N. del T.)

[6] Familiarmente: alemán. (N. del T.)

[7] Depósito de cadáveres que se exponen al público para ser identificados.

[8] Centros benéficos de defensa, social y religiosa. (N. del T.)

[9] Salón de visitas. (N. del T.)

[10] argot, francos. (N. del T.)