Días después del bombardeo de Pearl Harbor, mientras las fuerzas niponas se extendían por el Pacífico de victoria en victoria, poco más de 1500 estadounidenses, muchos de ellos civiles, protagonizaron una heroica resistencia en sus posiciones en el pequeño atolón de Wake frente al ataque de las abrumadoramente superiores fuerzas japonesas.

Para Estados Unidos, Wake se convirtió en el símbolo de la valentía y del espíritu de resistencia, pero para los supervivientes de la batalla, capturados por los nipones, empezaba un largo período de cautiverio, sometidos a todo tipo de penurias.

Basado en una exhaustiva investigación realizada en los archivos de ambos bandos y en el testimonio de los protagonistas, el mesurado relato de John Wukovits revela el coraje exhibido ante una desventaja aplastante y la historia de la contribución civil durante el horror de la batalla de Wake.

Valiente y conmovedor, «Pacific Alamo» ofrece el primer retrato completo de los acontecimientos históricos que arrancaron en aquel sombrío mes de diciembre de 1941.

John Wukovits

Pacific Alamo

La batalla de la isla de Wake

ePub r1.2

Titivillus 31.10.16

Título original: Pacific Alamo

John Wukovits, 2003

Traducción: Gerardo Di Masso

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Matthew Dickerman, mi primer nieto. Ojalá que él y los otros miembros de su generación no olviden jamás los sacrificios que hicieron para ellos los hombres de la isla Wake y muchos otros que dieron tanto durante la guerra.

Prefacio

En mi papel de historiador de la Segunda Guerra Mundial he estado familiarizado desde hace mucho tiempo con los sucesos que rodearon a la isla de Wake. Los actos de heroísmo protagonizados por esos hombres, tanto militares como civiles, me conmovieron el alma, del mismo modo en que siempre me han fascinado los relatos de coraje bajo el fuego enemigo en Guadalcanal, Tarawa, Iwo Jima y otros escenarios de la Guerra del Pacífico.

Mi interés por Wake se intensificó en 1989, cuando tuve la oportunidad de conocer en una reunión a un puñado de veteranos que habían combatido en la isla. Sus extraordinarias historias me conmovieron profundamente y me marché de aquella reunión agradecido por haber tenido la posibilidad de hablar con un grupo de hombres tan admirable y que tanto significaron para la nación en los sombríos días de la Segunda Guerra Mundial. El único hecho que enturbió mi entusiasmo fue que nuestro país, ahora ocupado en otras cuestiones, ya no mostraba mucho interés en esos valientes soldados.

Pocas cosas dignas de mención sucedieron hasta el 2001, cuando mi agente, Jim Hornfischer, mencionó la posibilidad de que escribiese un libro acerca de la batalla librada en aquella isla en 1941. Mi alegría fue inmensa ante esa posibilidad, porque sabía que tendría entre manos una historia que no sólo merecía ser conocida por el público sino que podría conmover a la gente como lo había hecho hacía sesenta años.

Desde entonces me he embarcado en una notable odisea. La investigación me ha llevado a todos los rincones del país, he conocido a auténticos héroes que se burlaban de ese calificativo y me he sumergido en una saga que raramente ha tenido parangón en los anales de la instrucción militar. Y acabé mi trabajo sintiéndome afortunado de haber conocido a unos hombres que, si bien habían conseguido la auténtica nobleza hacía tanto tiempo, exhibían no obstante los rasgos simples de la humildad y la decencia.

Muchas personas me ayudaron a lo largo del camino: mi talentoso agente, Jim Hornfischer, no sólo se encargó de los detalles relativos al contrato de este libro, sino que también me hizo valiosas sugerencias durante el proceso de su escritura. En la New American Library, mi editor Doug Grad y el editor de producción Adrián Wood me ofrecieron su ayuda en cada paso del proceso y demostraron sin lugar a dudas que el profesionalismo existe en la industria editorial. Jeffrey Ward se encargó de añadir los magníficos mapas que acompañan el texto.

Barry Zirby supo guiarme con maestría a través de los laberínticos pasillos de los Archivos Nacionales, Alex Rankin me ofreció su experiencia en la sección de Colecciones Especiales de la Boston University Library y el Dr. James Ginther me orientó hacia el extraordinario material conservado en el Marine Corps Research Center en Quantico, Virginia. En Washington, D. C., Fred Allison, Charles Melson y Robert Aquilina hicieron que mi visita al Marine Historial Center fuese realmente útil.

Nunca hubiese podido escribir este libro sin la ayuda de los veteranos de la isla Wake, quienes se prestaron generosamente para las entrevistas, me ayudaron a localizar a otros hombres que estuvieron en la isla y pusieron a mi disposición sus colecciones de fotografías. Franklin Gross, que publica el boletín Wake Island Wig-Wag, me ofreció gratuitamente su ayuda de muchas maneras. Ewin Laporte, Kenneth Marvin, Martin Gatewood, John S. Johnson y James King, entre otros, compartieron conmigo extensos recuerdos orales. Cathy Sanders, la hija del fallecido veterano de los Marines Jacob Sanders, me envió amablemente a través del correo electrónico el relato escrito por su padre de su estancia en Wake y en un campo de prisioneros.

Otras personas merecen también una mención especial porque me proporcionaron la información que forma la columna vertebral de este libro. Pasé muchas horas entrevistando a estos hombres, en ocasiones por teléfono, pero generalmente en sus hogares. Llegué a conocerles como si fueran de mi familia y se ganaron mi más absoluto respeto. El Coronel Robert M. Hanna, USMC (retirado) y Ralph Holewinski aportaron el material para describir el extraordinario combate que se libró en torno al puesto de artillería de Hanna y demostraron que los nobles guerreros pueden ser los humildes y modestos vecinos de al lado. El coronel Hanna demostró también el perdurable amor que une a un hombre, primero a su bella esposa y luego a su amado Cuerpo de Infantería de Marina. Joe Goicoechea, Murray Kidd y George Rosendick, tan divertidos cuando hablé con ellos como lo eran en su juventud, me fascinaron con su alegría, su espíritu de aventura y su afecto mutuo. La información que me dieron me ayudó a comprender cómo era la vida para el personal civil. J. O. Young no sólo me habló de sus experiencias sino que también compartió conmigo su relato escrito y el de su tío, Forrest Read. Junto con el coronel Hanna, Young y su esposa, Pearl Ann, demuestran que el amor y el romanticismo duran mucho más allá de la juventud.

Hay dos influencias en mi carrera como historiador que merecen ser destacadas aquí. Mi tutor en mi época de estudiante universitario y ahora profesor emérito de Historia en la Universidad de Notre Dame, Bernard Norling, siempre me ha ofrecido su ayuda cuando la he necesitado. Reputado historiador de la Segunda Guerra Mundial, con un importante número de títulos publicados, el Dr. Norling me ha proporcionado sugerencias y consejos desde los primeros pasos de mi carrera de escritor. Es la imagen de lo que debe ser un profesor y consejero.

La otra influencia importante es la de un respetado autor de temas relacionados con la Segunda Guerra Mundial, cuyas biografías de los almirantes Ernest J. King y Raymond A. Spruance constituyen ejemplos perfectos de un proceso de investigación exhaustivo y de una escritura poderosa. Durante más de una década, Tom Buell, quien lamentablemente falleció en 2002, me ofreció su guía y su amistad y yo jamás habría conseguido éxito alguno sin su ayuda. Él y su esposa, Marilyn, son dos de las personas más buenas y generosas que he conocido en mi vida y echaré mucho de menos al querido Tom.

Como siempre en mi vida, los miembros de mi familia también me ayudaron a lo largo del camino. Mi hermano mayor, Tom, antiguo piloto naval, me ofreció su inspiración y apoyo. Mis tres encantadoras hijas, Amy, Julie y Karen, consiguieron que todo el proceso fuese mucho más sencillo con su alegre estímulo y los halagos que alimentaron mi orgullo. Mi novia, Terri Faitel, un verdadero talento en el campo de las matemáticas, robó tiempo de su ajetreada agenda como profesora y conferenciante para levantar mi moral y leer las diferentes versiones del manuscrito. Los valiosos comentarios y sugerencias de Matt Gadja acerca del manuscrito me ayudaron a mejorar el libro.

Finalmente, otras tres personas que ya no se encuentran entre nosotros fueron una fuente de inspiración durante la elaboración de este libro. Mis padres, Tom y Grace, nunca dejaron de apoyarme, y el recuerdo de mi hermano pequeño, Fred, quien nos abandonó demasiado pronto, me estimularon para dar lo mejor de mí.

Introducción

«¡MARINE DE LA ISLA DE WAKE EN CUBIERTA!»

El anciano parecía haber superado los ochenta años, pero frágil y canoso no eran las primeras palabras que uno emplearía para describirle. Su paso seguía siendo firme y seguro y la energía brillaba en sus ojos, exhibiendo más de un vestigio de la fuerza que había tenido en otro tiempo. Estaba en medio de un gran número de oficiales de la Marina y del Cuerpo de Infantería de Marina, relajándose después de un extenso programa de reuniones. Bebían café y contaban anécdotas de sus días de servicio.

De pronto, alguien le vio y una voz grave y profunda se oyó claramente por encima del intenso murmullo de los presentes.

—¡Atención! ¡Marine de la isla de Wake, en cubierta!

—Todo el mundo dejó de hablar —dijo el oficial naval que presenció el incidente—. Nos pusimos en posición de firmes, miramos al marine y saludamos. Esos tíos son legendarios en la Marina y los Marines por lo que hicieron, y siempre que está presente alguno de ellos, le muestras el máximo respeto.

Es natural. Hace sesenta años, ese anciano fue uno de los miembros de un reducido grupo de marines que libró una de las batallas más dramáticas de la historia. En los primeros y sombríos días de la Guerra del Pacífico, mientras Estados Unidos sólo podía contemplar el arrollador avance de las fuerzas japonesas desde Oahu hasta el Mar de la China Meridional, un puñado de soldados y civiles norteamericanos estacionados en la isla de Wake redimieron el honor de su país e iniciaron el camino de Estados Unidos hacia la victoria final.

Dos años y medio antes de que los «ciudadanos soldados» iniciaran en Normandía la campaña para recuperar Europa, el destacamento avanzado situado en la isla de Wake estaba completamente solo, como un fuerte de caballería en una especie de versión oceánica de la frontera del lejano oeste. La mayor parte de la Flota estadounidense del Pacífico, la columna vertebral del poder de la nación en el hemisferio, descansaba en los fondos fangosos de Pearl Harbor junto con casi dos mil jóvenes marineros norteamericanos. Los Marines en Guam y los soldados de infantería británicos en Malasia libraban inútiles acciones de contención contra verdaderos enjambres de tropas enemigas. En las Filipinas, los bombarderos japoneses destruyeron la fuerza aérea del general Douglas MacArthur antes de que pudiese despegar y la infantería japonesa empujó a sus tropas en una desastrosa retirada hacia la península de Bataan. Hong Kong y Singapur estaban a punto de caer ante el avance nipón y la destrucción de dos buques de guerra británicos, el HMS Prince of Wales y el HMS Repulse, a manos de la aviación japonesa frente a las costas de Malasia, hicieron que el primer ministro Winston Churchill se quejara amargamente de las numerosas deficiencias que presentaba el poder aliado en el Pacífico.

A apenas mil kilómetros de distancia —menos de dos días de viaje en barco o cuatro horas en avión— de la base japonesa más cercana, Wake era el próximo objetivo en el programa japonés. No había muchas razones para suponer que esa diminuta isla pudiese ofrecer la más mínima resistencia a la invasión. Pearl Harbor, la base norteamericana más próxima que podía ofrecer ayuda, se encontraba a tres mil doscientos kilómetros al este y en ese momento no era más que una ruina humeante.

Wake, un atolón coralino compuesto por tres islas cuyo punto más elevado se alzaba apenas cuatro metros por encima del nivel del mar y cuya vegetación consistía en árboles pequeños y matorrales, cubría un total de cinco kilómetros cuadrados de superficie terrestre. No obstante, incluso esta diminuta extensión de tierra, con dieciséis kilómetros de playa, ofrecía un territorio demasiado extenso para que lo controlase la pequeña guarnición instalada en la isla. Si las fuerzas japonesas desembarcaban en gran número en una de las numerosas brechas entre los emplazamientos de las piezas de artillería, los norteamericanos serían barridos rápidamente.

Cómo combatieron los «Perros del Infierno Defensores de la isla de Wake» esa enorme desventaja constituye una de las grandes historias en los anales de la historia militar. Las hazañas de los Marines y los trabajadores de la construcción civiles están al nivel de las que protagonizaron los espartanos en el Paso de las Termopilas, los soldados británicos que lucharon contra miles de zulúes en Rorke’s Drift en 1879 y los tejanos en El Álamo.

Capítulo 1

«UN GRUPO CORRIENTE DE NORTEAMERICANOS»

«Anoche los japoneses atacaron la isla de Wake»

El 7 de diciembre de 1941, el presidente Franklin D. Roosevelt estaba sentado en el estudio de la Casa Blanca. Era un líder envejecido que, súbitamente, parecía más viejo y más cansado. El hombre que había infundido vida y energía a un país deprimido durante gran parte de la década de 1930, que llevó la esperanza a quienes no tenían prácticamente nada, ahora luchaba contra su propio estado de conmoción y desesperación. Hacía apenas unos momentos había estado disfrutando de un agradable almuerzo en el Despacho Oval con su ayudante e íntimo amigo, Harry Hopkins, durante el cual habían hablado de temas ligeros y divertidos.

Pero esa situación cambió a las 13.40, cuando los comandantes militares de Roosevelt destacados en la enorme base naval norteamericana de Pearl Harbor, Hawai, enviaron un mensaje que horrorizó al mundo: ATAQUE AÉREO, PEARL HARBOR, NO ES UN EJERCICIO. Japón, un país que había estado lanzando miradas codiciosas a través del Pacífico durante más de una década, había bombardeado el bastión hawaiano, infligiendo terribles daños a la flota norteamericana del Pacífico. La Marina que Roosevelt había amado desde su juventud, cuando había navegado por las bahías de Nueva York, y desde la Primera Guerra Mundial, cuando sirvió como subsecretario de la Marina, yacía en el fondo de Pearl Harbor.

Hopkins miró a Roosevelt y musitó que debía tratarse de un error. No podía creer que los japoneses pudiesen haber atacado tan rápido y con efectos tan devastadores el arsenal militar más importante que Estados Unidos tenía en el Pacífico. Pero los informes llegados de Hawai no mentían.

Los ayudantes del Presidente entraban y salían del estudio con las últimas noticias. Con la llegada de cada boletín, la secretaria de Roosevelt, Grace Tully, pensaba que el Presidente parecía más nervioso y tenso. Uno a uno, el resto de los objetivos en el Pacífico habían caído o bien estaba a punto de ser aplastados. Roosevelt, sintiéndose como un boxeador que ha sido arrinconado y debe soportar una verdadera lluvia de golpes de su adversario, escuchaba la lenta enumeración de los desastres: aviones japoneses bombardeaban Guam y Midway; los japoneses invadían las Filipinas, Shanghai y Hong Kong; los soldados japoneses entraban en masa en el norte de Borneo y las Indias Orientales Holandesas; los japoneses avanzaban imparables a través de Malasia y Tailandia. Los ataques se llevaron a cabo a una escala tan impresionante que, aunque pareciera increíble, abarcaron siete zonas horarias y cubrieron una superficie de casi doce mil kilómetros.

Mientras Grace Tully pasaba a máquina los nuevos informes que le llegaban por teléfono del Jefe de Operaciones Navales, almirante Harold Stark, los ayudantes del Presidente se apiñaban tras ella para leer cada palabra a medida que aparecían transcritas en el papel. Cada frase contenía una nueva evidencia de la debacle, provocando que veteranos consejeros políticos apretaran las mandíbulas de ira y maldijeran por lo bajo. Cuando Tully le entregó los boletines a Roosevelt, la pérdida de cada barco fue «como perder a un amigo».

Con la esperanza de poder disponer de una información más fresca de una fuente directa, sin intermediarios, Roosevelt se puso en contacto con el gobernador Joseph B. Poindexter en Honolulú. El gobernador del Territorio de Hawai estaba describiendo tranquilamente los daños causados por el primer ataque aéreo japonés cuando, de pronto, comenzó a gritar. Roosevelt se volvió hacia sus ayudantes y les dijo, «Dios mío, hay otra oleada de aviones japoneses sobre Hawai en este preciso momento». Aún aturdido por la incursión inicial japonesa sobre Pearl Harbor, desde el otro extremo del mundo Roosevelt tenía que escuchar ahora impotente cómo un segundo ataque provocaba el caos y la destrucción en la base naval. Él y los otros hombres que se congregaban en el Casa Blanca sólo podían preguntarse qué nueva devastación esperaba en este día terrible.

A las 20.40, los miembros del gabinete entraron en el estudio presidencial para ser informados acerca de los acontecimientos del día. La mayoría de ellos se encontraban fuera de la ciudad y las telefonistas de la Casa Blanca les habían llamado para que regresaran de inmediato, de modo que conocían muy pocos detalles de lo que estaba sucediendo. Cuando llegó la Secretaria de Trabajo, Francés Perkins, advirtió que el cálido saludo de bienvenida típico del Presidente había sido reemplazado por un «hola» mecánico y casi indiferente.

Roosevelt comenzó la reunión diciendo que se trataba de la sesión más seria que había mantenido el gabinete desde que Abraham Lincoln reunió a sus consejeros en los primeros y penosos días de la Guerra Civil. Con voz apagada, Roosevelt explicó que la única información fidedigna que tenían era que las pérdidas habían sido muy importantes y que la Marina había sufrido la peor derrota de su historia.

«Su orgullo por la Marina era tan extraordinario», escribió Perkins más tarde, «que el Presidente tenía verdaderas dificultades físicas para articular las palabras que quedarían escritas y que reflejaban su conocimiento de que la Marina había sido cogida desprevenida, de que las bombas japonesas habían caído sobre barcos que no estaban en condiciones de combatir y de que tampoco estaban preparados para moverse, tal como estaban fondeados. Recuerdo que le dijo dos veces al Secretario de Marina W. F. Knox, “Por el amor de Dios, averigua por qué esos barcos estaban fondeados en fila”».

Perkins añadió posteriormente, «Para mí resultaba evidente que Roosevelt estaba viviendo un momento espantoso al tener que aceptar el hecho de que la Marina pudiera ser sorprendida de ese modo».

Una hora más tarde, los líderes del Congreso, incluyendo al líder de la mayoría, Alben W. Barkley, al portavoz de la Casa Blanca, Sam Rayburn, y a los presidentes de importantes comités, se unieron a los miembros del gabinete. El presidente del Comité de Asuntos Exteriores del Senado, el congresista por Texas Thomas B. Connally, se puso de pie airadamente y dio un puñetazo sobre el escritorio del presidente. «¡Maldita sea, y no hicimos nada!», gritó el airado Connally.

«De eso se trata», replicó un abatido Roosevelt.

Volviéndose hacia el Secretario Cox, Connally hizo la pregunta que todos los norteamericanos, desde el Presidente hasta el último ciudadano, querían que fuese respondida por alguien, «¿No dijo el mes pasado que podíamos merendamos a los japoneses en dos semanas? ¿No afirmó que nuestra Marina estaba tan bien preparada y desplegada que los japoneses no podían siquiera esperar hacernos algún daño?».

Cuando Knox no pudo darle ninguna respuesta, Connally continuó su andanada, preguntando por qué razón todos los barcos en Pearl Harbor estaban amarrados juntos, muchos de ellos en ordenadas filas. «Estoy asombrado por el ataque japonés, pero estoy aún más atónito por lo que le ha sucedido a nuestra Marina. Estaban todos dormidos. ¿Dónde estaban nuestras patrullas?».

A medida que avanzaba el día, los norteamericanos de todos los rincones del país se hicieron ésa y otras preguntas. La fe en la capacidad de sus fuerzas militares para que les mantuviesen fuera de todo peligro había sufrido un duro golpe, tanto que una de las publicaciones más respetadas del país, la revista Time, afirmó con vehemencia, «La Marina de Estados Unidos fue sorprendida con los pantalones bajados. En una sola y trágica hora —antes de que la guerra hubiese comenzado realmente— Estados Unidos parece haber sufrido más pérdidas navales que en toda la Primera Guerra Mundial». Un periodista escribió que la gente creía que Estados Unidos no devolvería el golpe a los japoneses porque no podía hacerlo.

La situación era aún más grave porque las pérdidas sufridas se habían producido a manos de una nación a la que la mayoría de los estadounidenses consideraban subdesarrollada e incapaz de hacer frente a la fuerza de Estados Unidos. Si una potencia supuestamente de segundo orden había infligido un daño de semejante magnitud a Estados Unidos, ¿cuál podía ser el siguiente desastre? El miedo y la incertidumbre contribuyeron a crear un fértil caldo de cultivo para toda clase de rumores que hicieron que las personas, ya nerviosas y alteradas, fuesen más susceptibles al pánico. Algunas informaciones hablaban de un grupo de aviones japoneses que habían sobrevolado San José, California. En Hawai, los residentes hacían planes para marcharse al continente porque temían que una inevitable invasión japonesa no podría ser repelida por las debilitadas fuerzas militares estacionadas en la isla. Los políticos instaban al Presidente a considerar indefendible la costa oeste del país y a trasladar fuerzas militares a posiciones fortificadas en las Montañas Rocosas. El hijo de Roosevelt, Elliott, le llamó incluso desde Texas para explicarle que había oído decir que los japoneses planeaban lanzar un ataque desde México contra Texas o California.

El 7 de diciembre, cuando las primeras sombras de la noche caían sobre Washington, D. C., grupos de ciudadanos se reunieron delante de la valla de la Casa Blanca, como si su presencia cerca de los líderes de la nación pudiese, al mismo tiempo, insuflar sabiduría y sensatez a sus decisiones y transmitirles confianza. Una multitud silenciosa contemplaba la mansión presidencial y luego comenzó a cantar Dios bendiga a América.

Una vez que los líderes del Congreso y los miembros del gabinete se hubieron marchado, Roosevelt se reunió con el famoso periodista Edward R. Murrow, cuyas transmisiones de radio desde Londres habían conmocionado al mundo. Los dos compartieron cerveza y bocadillos mientras el Presidente analizaba lo acontecido en las últimas veinticuatro horas. Finalmente estalló diciendo que los aviones norteamericanos habían sido destruidos «¡en tierra, por Dios, en tierra!».

Al día siguiente un Presidente más decidido, apoyándose en los brazos de su hijo, el capitán del Cuerpo de Infantería de Marina James Roosevelt, se instaló en el estrado de la Cámara de Representantes para solicitar al Congreso que declarase la guerra al Japón. Roosevelt estaba acompañado por su mujer, Eleanor, y por la esposa del ex presidente Woodrow Wilson, quien en otra ocasión también había tenido que presentarse ante el Congreso para hacer una petición similar.

Con tono mesurado, el Presidente comenzó su alocución ante la silenciosa multitud. «Ayer, 7 de diciembre de 1941 —una fecha que quedará registrada en los anales de la infamia— Estados Unidos de América fue atacado de forma sorpresiva y deliberada por fuerzas aéreas y navales del Imperio Japonés».

A continuación, Roosevelt enumeró los lugares que habían sido atacados por los japoneses junto con Pearl Harbor. «Ayer, el gobierno japonés también lanzó un ataque contra Malasia.

Anoche las fuerzas japonesas atacaron Hong Kong.

Anoche las fuerzas japonesas atacaron Guam.

Anoche las fuerzas japonesas atacaron las islas Filipinas.

Anoche las fuerzas japonesas atacaron la isla de Wake».

Roosevelt añadió que «Japón, en consecuencia, ha lanzado una ofensiva por sorpresa que se extiende por toda el área del Pacífico. Los hechos acaecidos ayer y hoy hablan por sí mismos. El pueblo de Estados Unidos ya ha formado su opinión y sabrá comprender las implicaciones que ello tiene para la vida y la seguridad de nuestra nación».

Advirtió a Japón que el pueblo norteamericano, aunque aturdido por lo ocurrido, jamás olvidaría un hecho tan infame. «Con la confianza depositada en nuestras fuerzas armadas —con la firme determinación de nuestro pueblo— alcanzaremos el inevitable triunfo… con la ayuda de Dios».

Al día siguiente, durante una conferencia de prensa con periodistas, Roosevelt continuó sus esfuerzos por mostrarse realista en su evaluación de la situación, aunque sin dejar de alentar a la población. Advirtió acerca de los negros tiempos que se avecinaban y le pidió al pueblo que hiciera un esfuerzo común.

«Ahora nos encontramos en esta guerra. Y todos estamos en ella… hasta el final. Todo hombre, mujer y niño es un compañero en la empresa más tremenda de nuestra historia. Debemos compartir juntos las malas y las buenas noticias, las derrotas y las victorias, la cambiante suerte de la guerra.

Hasta ahora las noticias han sido todas malas. En Hawai hemos sufrido un serio revés. Nuestras fuerzas estacionadas en las Filipinas, que incluyen a los bravos soldados de la Commonwealth, están recibiendo un fuerte castigo pero se defienden con todos sus medios. Los informes llegados de Guam y Wake y las islas Midway aún son confusos, pero debemos estar preparados para el anuncio de que estos tres puestos de avanzada han caído en manos del enemigo».

Entre el abatimiento y los detalles desmoralizadores, un rayo de esperanza surgió de la fuente más inesperada. En la solitaria y despoblada Wake, un atolón situado a 12 000 kilómetros al sudoeste de la Casa Blanca, un puñado de marines, personal del Ejército y la Marina, acompañados de unos pocos centenares de bravos civiles —los primeros «ciudadanos soldados» de la guerra— estaban decididos a montar uno de los más grandiosos espectáculos de la historia, una defensa valiente contra fuerzas muy superiores. De sus esfuerzos volvería a nacer la esperanza que había quedado hecha pedazos en Pearl Harbor; de las acciones de un grupo corriente de norteamericanos, una nación deprimida aprendería cómo mantener la cabeza erguida nuevamente y a creer que su bando acabaría por obtener la victoria.

«Yo quería viajar»

Llegaron a Wake desde todas partes del país y desde todos los ambientes sociales, como si hubiesen sido atraídos por un imán gigantesco, cada uno de ellos con sus propias razones para encontrarse en aquella isla remota cuando comenzó la guerra. Algunos viajaron por dinero, otros por la aventura. Algunos pusieron proa a Wake porque las órdenes les enviaron allí o para huir de los problemas que tenían en casa. Sin embargo, cuando cayeron las primeras bombas, militares y civiles a la par descartaron cualquier idea previa con respecto a su futuro y forjaron una eficaz fuerza de combate. En este proceso consiguieron convertir a Wake en la primera victoria de la nación, dieron nacimiento a emotivos lemas de guerra, llevaron a cabo las primeras, y posiblemente las más nobles, acciones épicas de la Segunda Guerra Mundial y proporcionaron a Hollywood el material para una película conmovedora.

Como sucede en cualquier drama que nos deja clavados en la butaca, abundan los personajes singulares que llevan al escenario una amplia variedad de experiencias y antecedentes personales. La mayoría de los marines aterrizaron finalmente en Wake por la misma razón: obedecían órdenes. Sus diferencias estribaban en por qué se habían unido al Cuerpo de Infantería de Marina en primer lugar.

Robert H. Hanna nunca hubiese sido seleccionado como el marine que representaba al Cuerpo en un póster de propaganda, aunque parecía estar predestinado para la vida militar. Sus antepasados habían servido en la Guerra de Independencia y en ambos bandos de la Guerra Civil y, durante la Segunda Guerra Mundial, a Hanna se le unirían otros veinticinco miembros de su extensa familia. Un individuo más pequeño de lo normal y nacido en la desolada extensión de lo que hoy es Riverside, Texas, el 29 de abril de 1914, Hanna pasaba la mayor parte del tiempo solo, prefiriendo la soledad a las vertiginosas actividades de sus compañeros de colegio. Mientras que el resto de los chicos se dedicaban a practicar deportes y a meterse en peleas, a él le encantaba deslizarse en la tienda de su familia y coger caramelos cuando nadie le miraba o repantigarse en un cómodo sillón a leer sus libros favoritos: novelas del oeste e historias de misterio. El muchacho de voz suave raramente confiaba en alguien y tenía muy pocos amigos.

A principios de la década de 1930, Hanna se unió a las fuerzas armadas. Seis años en el Ejército, donde los reclutas veían cómo los oficiales trataban repetidamente a los hombres con desprecio, desilusionaron al joven Hanna. En una ocasión obtuvo el permiso verbal de su comandante para un permiso de dos días. Mientras Hanna se encontraba ausente del cuartel, todos los hombres recibieron la orden de regresar al campamento para unas maniobras por sorpresa, pero Hanna jamás se enteró de este hecho. Cuando regresó, el comandante del campamento confinó a Hanna en los barracones por no haberse presentado. El comandante de Hanna, quien había olvidado informar de la ausencia de Hanna, no apoyó la versión del joven soldado para evitar un castigo.

Hanna aprendió una lección importante de este incidente. Él creía que un líder no sólo debería tratar a sus hombres con respeto, sino también unirse a ellos en el trabajo y predicar con el ejemplo. Sin estos ingredientes, Hanna estaba convencido de que un oficial jamás se ganaría la confianza de sus hombres.

Los seis años de Hanna en el Ejército concluyeron en 1939. Sin renunciar a la búsqueda de una carrera militar orientó su interés hacia los Marines, donde pensó que una inflexible insistencia en la lealtad a la unidad y al Cuerpo ofrecía una alternativa mejor. Como joven teniente, Hanna trató de recordar la lección de liderazgo que había observado y formulado durante sus años en el Ejército: ser justo y honesto, preocuparse por todos los pequeños detalles y poner a los hombres primero. Por ejemplo, durante la cena de celebración de la guarnición cada 10 de noviembre, la fecha de aniversario del Cuerpo de Infantería de Marina, Hanna se aseguraba de que sus hombres pasaran antes que él en la cola para recibir la comida.

Si un hombre se metía en problemas, Hanna dedicaba tiempo a comprobar su historia e interrogaba a todos los testigos antes de aprobar su juicio. De ese modo, incluso si Hanna imponía un severo castigo para el infractor, el marine sabía que su oficial al mando estaba dispuesto a secundarle. Hanna esperaba que, como resultado de esta actitud, en una situación límite como el combate, sus hombres estuviesen dispuestos a realizar un esfuerzo extra por él.

Pero Hanna no era solamente un hombre entregado a su trabajo. Aunque raramente frecuentaba los bares locales o salía de ligue como algunos hombres, también solía divertirse. El 7 de junio de 1937, a cambio del uso del coche de Hanna, un compañero oficial le organizó una cita a ciegas con Vera Edith Bryant, una morena atractiva y apacible. Los dos parecían hechos el uno para el otro —a ambos les gustaban los pasatiempos tranquilos y evitaban a las personas fanfarronas— pero pasaron dos meses antes de que el tímido y reservado oficial la llamase para una segunda cita. Después de aquello se volvieron casi inseparables, dando largos paseos a menudo por el campo en el coche de Hanna, hablando y disfrutando de la naturaleza.

La pareja se casó el día de Navidad de 1938 en Forth Worth, Texas. A diferencia de muchos hombres, quienes parecen olvidar el elemento romántico de la pareja una vez que están casados, Hanna le enviaba a Vera recordatorios de su amor por ella casi todos los días. Cuando regresaba a su casa desde la base se detenía a comprarle una rosa o algún otro pequeño regalo para que Vera supiera que nunca estaba fuera de sus pensamientos. Por su parte, Vera siempre le preparaba las comidas que a su esposo más le gustaban.

En marzo de 1941, después de haber recibido entrenamiento en Quantico, Virginia, y San Diego, California, Hanna recibió nuevas órdenes. Junto con otros miembros de una unidad de reciente formación llamada Primer Batallón de Defensa de la Infantería de Marina, Hanna abordó un barco de transporte de tropas y se dirigió al Pacífico. Destino final: la isla Wake.

Durante toda su vida, Ralph Holewinski había considerado a Gaylord, Michigan, como su hogar. Abrigada entre los frondosos bosques y los pinares del norte de Michigan, Gaylord ofrecía actividades diversas durante todo el año: caza y golf en los meses de verano y esquí y patinaje durante el invierno. Mientras Holewinski disfrutaba de estos pasatiempos, pasaba la mayor parte del tiempo en la granja de su familia, donde sus padres necesitaban su ayuda para cosechar el grano que ayudó a la familia a soportar los años de la Depresión.

La formación de Holewinski en la Saint Mary’s Catholic School en Gaylord forjó unos cimientos sólidos, tanto educacionales como religiosos. Las monjas dominicas que impartían las clases en el colegio inculcaron en Holewinski valores básicos como la lealtad y la devoción. Él recordaba especialmente a una maestra de matemáticas, una monja que impartía la clase con estilo militar y exigía una atención absoluta a sus alumnos y quien, en la década de 1930, les advirtió que el mundo se encaminaba hacia una guerra general en la década siguiente.

Dos años después de haberse graduado en el instituto, Holewinski se alistó en el Cuerpo de Infantería de Marina, atraído por el aliciente de tener un trabajo estable y la posibilidad de viajar a lugares lejanos. Viajó inmediatamente a San Diego para incorporarse al campamento de instrucción de reclutas del Cuerpo de Marines y aprender el uso de una ametralladora del calibre 30 (7'62 mm). Al igual que Hanna, fue asignado al Primer Batallón de Defensa y enviado a un lugar del que no sabía absolutamente nada: la isla de Wake.

El cabo de veinte años Franklin Gross, el décimo de doce hijos nacido en Dewitt, Missouri, sintió el impulso de viajar desde muy temprano y, ya adolescente, acostumbraba a subir a los trenes de mercancías para viajar por la zona oeste del país.

«En la década de 1930, los años de la Depresión, no me importaba qué clase de tren de mercancías fuese o adonde se dirigiera, llevaba docenas y docenas de vagabundos. Nadie tenía trabajo». Gross viajó de Dewitt a Kansas City, continuó hacia el norte a Minnesota para la cosecha del trigo y luego viajó a Dakota del Sur para trabajar durante unos meses para el ferrocarril. Posteriormente llegó haciendo autostop a Wyoming, donde esperaba conseguir algún tren que se dirigiese a California.

Gross se alistó en los Marines en enero de 1939, antes de que el conflicto con los japoneses acaparase tantos titulares. Como sucedía con la mayoría de los Marines en la isla de Wake, una posible guerra en el Pacífico no fue un factor importante en la decisión tomada por Gross. Dijo que se unía a los Marines porque «yo quería viajar» y conocer otros lugares del mundo.

Mientras Gross viajaba a través del país, otro nativo de Missouri, Ewing E. Laporte, de dieciocho años, vagaba por el Medioeste. Debido también a los terribles efectos de la Depresión, sus padres y él viajaban a cualquier parte donde pudieran necesitarse sus habilidades para la carpintería. Las duras condiciones económicas imperantes en esa época hicieron que Laporte —como miles de otros jóvenes fuertes y sanos— volvieran finalmente los ojos hacia las fuerzas armadas para resolver sus dificultades de trabajo. Se unió al Cuerpo de Marines porque vio una oportunidad de mejorar su situación, no porque sintiera la llamada del deber ante los distantes tambores de guerra.

«La falta de trabajo echaba por tierra cualquier ambición por la vida civil. Me uní a los Marines el 7 de diciembre de 1940, un año antes del ataque japonés a Pearl Harbor».

«En aquella época todos éramos unos camorristas»

Los Marines y los trabajadores de la construcción en Wake debieron forjar una sólida amistad, puesto que los hombres compartían un origen común. Los duros y sufridos trabajadores de la construcción, hijos de la era de la Depresión igual que Gross y Laporte, temían a muy pocos desafíos, al menos en el campo de la construcción. Muchos de ellos habían trabajado en los impresionantes proyectos de las presas de Grand Coulee y Boulder pero, a diferencia de los Marines, habían viajado voluntariamente hasta aquella isla perdida en el medio del Pacífico buscando una oportunidad de ganar fantásticas sumas de dinero. La edad de los hombres oscilaba entre los diecisiete y los setenta y dos años e incluían un puñado de equipos de padre e hijo. Precursores de los ejércitos de ciudadanos soldados que tan hábilmente aumentarían los efectivos de las fuerzas armadas regulares y llevarían a los militares norteamericanos a la victoria en la Segunda Guerra Mundial, los trabajadores civiles de la construcción jugaron un papel clave en la historia de Wake.

Mientras los Hanna se embarcaban en su nueva vida juntos, y Holewinski, Gross y Laporte iniciaban su camino hacia Wake, el trío de amantes de la diversión compuesto por Joe Goicoechea, Murray Kidd y George Rosendick disfrutaban plenamente de la vida en Boise, Idaho. Los adolescentes eran amigos desde la escuela de párvulos y a medida que avanzaban hacia su último año en el instituto, se volvieron casi inseparables. Todo el mundo conocía su reputación: si querías reírte y pasarlo bien sólo tenías que juntarte con Joe, Murray y George. Los tres, a veces con la compañía de la novia de Murray, Lena, reunían todo el poco dinero que tenían y disfrutaban de las películas que ponían en el Ada Theater o bebían batidos de leche en la hamburguesería local después de haber asistido a los partidos de fútbol americano que el equipo del instituto disputaba los viernes por la noche. Después de todo, los efectos de la Depresión aún se sentían, de modo que no podían desperdiciar el dinero, pero eran jóvenes, solteros y estaban dispuestos a aceptar todo aquello que la vida pudiese ofrecerles… excepto el matrimonio. «Diablos, no podíamos cuidar de nosotros mismos, y mucho menos de otra persona», dijo Goicoechea.

Boise, una ciudad pequeña, con una población de veinte mil habitantes, podría haber sido un modelo perfecto para una pintura de Norman Rockwell[1]. Los vecinos se saludaban en las calles y por la noche jamás cerraban las puertas de sus casas con llave. Los inviernos invitaban a esquiar y patinar sobre hielo, mientras que los meses de verano resultaban ideales para la práctica del béisbol y otras actividades al aire libre. Puesto que la ciudad se hallaba al pie de las Montañas Rocosas, la caza y la pesca eran buenas opciones durante todo el año. Todos los veranos, desde que eran unos críos, los tres se acercaban a las orillas del río Boise para observar cómo los trabajadores levantaban las tiendas que alojarían la feria anual del condado. Los artistas de circo, con su aire de independencia, viajes y mística, fascinaban al trío.

«Boise era un lugar perfecto para que un chico creciera», dijo el revoltoso Goicoechea. «Conocías a todo el mundo. Teníamos béisbol y sóftbol y los tíos se iban a la montaña a cazar y pescar. Cazábamos de todo, ciervos, osos, alces. Era un lugar magnífico para vivir».

Como la mayoría de los jóvenes de Boise en aquellos días, los tres procedían de familias de inmigrantes. Nacido el 31 de julio de 1921 en el seno de una familia de inmigrantes vascos, Goicoechea era el mayor de cuatro hermanos. Trabajaba en una tienda de comestibles para ayudar a su familia, que debido a las dificultades económicas se mudó cuatro veces antes de que Goicoechea entrase en el instituto. «Teníamos que mantenernos un paso por delante de los cobradores de alquileres. Era la Depresión».

La familia de Kidd viajó a Boise debido a las tareas agrícolas y la explotación forestal, las dos industrias principales de la ciudad. Todos los días, el serio Murray Kidd se levantaba a las 3.30 para iniciar el reparto de periódicos a su extensa lista de 200 clientes, deslizándolos cuidadosamente por la abertura de la puerta o dejándolos en el porche en lugar de lanzarlos despreocupadamente a cualquier parte del jardín delantero. Sabiendo que sus padres no tenían dinero para enviarle a la universidad, Kidd estudiaba contabilidad en el instituto para poder trabajar en alguna empresa una vez que se graduase. Finalmente se convirtió en el contable de una papelería de Boise.

De los tres amigos, George Rosendick era el más atractivo para las chicas. Guapo y agradable, Rosendick se sentía tan cómodo en presencia de mujeres como con Joe y Murray. Al igual que sus dos amigos, a Rosendick le encantaba la diversión pero también era consciente de la importancia del trabajo duro, un rasgo que le habían inculcado sus padres, ambos llegados desde Croacia.

A pesar de sus tribulaciones, los tres nunca dejaban de divertirse. Goicoechea jugaba al béisbol con tanto talento que los Cincinnati Reds enviaron a un ojeador para que observara su juego. El camorrista Kidd se unió a los equipos de baloncesto y atletismo del instituto de Boise, aunque sólo medía metro cincuenta y dos y pesaba menos de 45 kilos.

En ocasiones, sus formas de divertirse les acarreaban problemas con los policías de Boise, a la mayoría de los cuales conocían por su nombre. Joe, Murray y George se aficionaron a meter piezas de plomo en las máquinas tragaperras y éstas les recompensaban pagando con monedas auténticas. El engaño, muy beneficioso para ellos pero ruinoso para los comerciantes, tenían sus inconvenientes: el trío sólo podía hacerlo unas pocas veces antes de que dueño lo descubría. «Teníamos que tener cuidado de no regresar a algunos de esos locales. En aquella época éramos unos auténticos camorristas».

La diversión sólo puede mantener a una persona hasta cierto punto antes de que la responsabilidad y la madurez —y una urgente necesidad de dinero— se interpongan en su camino. Boise ofrecía muy pocas perspectivas de trabajo estimulantes para la juventud aventurera, pero había una industria que parecía prometedora. La gigantesca empresa de construcción Morrison-Knudsen había desarrollado una gran reputación construyendo puentes, carreteras y presas en todo el mundo, incluyendo la presa Hoover y el puente de la Bahía de San Francisco. En mayo de 1941 corrió el rumor por toda la ciudad de que la empresa necesitaba trabajadores para la construcción de instalaciones militares en un oscuro puesto de avanzada en el Océano Pacífico. A cambio de lo que en aquella época era la increíble suma de 125 dólares mensuales más gastos, los trabajadores accedían a viajar al Pacífico —a costa de la empresa— y trabajar allí durante nueve meses, momento en el cual recibirían una bonificación y podrían optar entre regresar a casa o aceptar un segundo período laboral de nueve meses.

Morrison-Knudsen era una de un grupo de ocho enormes firmas dedicadas a la construcción que habían sido contratadas por el gobierno para la instalación de bases en la zona del Pacífico. Para reducir costes, la Marina fundió las ocho en una inmensa organización llamada Contratistas de Bases Aéreas Navales del Pacífico (CPNAB). Morrison-Knudsen recibió los contratos para concluir las obras iniciadas en la isla de Wake.

La oportunidad parecía hecha a la medida para los tres muchachos, que hacía menos de un año que habían acabado el instituto. Viajarían a una exótica isla en medio del Pacífico, ahorrarían un buen dinero y aprenderían un oficio, y todo ello en apenas nueve meses. Si les gustaba lo que estaban haciendo, siempre podían quedarse en el Pacífico. Si no era así, eran libres de regresar a Boise, con dinero en el bolsillo y habiendo aprendido un oficio. Parecía una situación inmejorable.

Pronto comenzaron a aparecer los obstáculos. Los padres de Joe trataron de disuadirle con el argumento de que necesitaban que su hijo mayor les ayudase en casa en lugar de irse a vagabundear a una isla dejada de la mano de Dios. George no superó las pruebas físicas debido que tenía pies planos y uno de los gerentes le dijo a Murray que era demasiado joven. Pero los muchachos se negaron a rendirse.

«En aquella época sólo tenía dieciocho años y tenías que tener al menos diecinueve, pero yo realmente quería ir», explicó Kidd. «Llegué a casa y hablé con mi madre y ella se dio cuenta de que yo iba en serio. Entonces cogió el teléfono y habló con alguien que conocía en Morrison-Knudsen y nos contrataron a todos. Ella conocía a las personas adecuadas». Apenas salidos del instituto y siendo poco más que unos críos a los que les gustaba divertirse, Goicoechea, Kidd y Rosendick firmaron los formularios pertinentes y se prepararon para viajar a la isla de Wake.

A J. O. Young no había nada que le gustase más que pasar el tiempo en compañía de su novia, Pearl Ann Sparks. Por menos de un dólar, la pareja podía ver una película en el Majestic o el Adelaide, luego comer hamburguesas o tomar unos batidos en alguno de sus dos locales favoritos en Main Street, el Blue Bird o el Saxton’s. Era una velada perfecta para una pareja profundamente enamorada.

El de ellos no era el tipo de romance salvaje y apasionado al que se entregaban algunos adolescentes. Su relación había tenido un comienzo bastante inocente, paseos por la ciudad con una amiga de ambos, otra chica que atraía mucho a Young. «Era una chica muy guapa», explicó Young años más tarde, «y Pearl y yo caminábamos con ella todos los mediodías. Yo parecía un caso grave de amor adolescente por aquella chica. Pero luego ella se mudó de ciudad y Pearl y yo simplemente continuamos nuestros paseos».

Los pasatiempos tranquilos, como los pequeños viajes a los lagos cercanos, encantaban a la joven pareja. «Con Pearl Ann eran todo películas y batidos de leche y paseos», dijo Young. «A veces nos gastaban bromas. El apellido de Pearl era Sparks[2] y los chicos en el instituto solían decir, “Pearl Sparks, ¿verdad?”».

Pearl Ann afirmó que su romance con J. O. no fue amor a primera vista sino que se desarrolló con el tiempo. Él la hacía reír, la llevaba a conocer lugares y los dos se sentían muy bien cuando estaban juntos. «Era fácil llevarse bien con él y era muy divertido, siempre contando chistes y haciendo comentarios agudos. Yo era tímida y vergonzosa. Supongo que J. O. lo compensaba». La pareja, novios desde el instituto, habían hecho planes para casarse en octubre de 1941.

Young, que entonces contaba diecinueve años, trabajaba como carpintero en el área de Boise, pero jamás dejaba pasar una oportunidad de mejorar los proyectos para Pearl y él. Un día, junto con otro carpintero, se protegieron de una tormenta en un cobertizo y, para matar el tiempo, comenzaron a hablar acerca del proyecto de Morrison-Knudsen. El tío de Young, Forrest Read, se encontraba en la isla de Wake desde mayo y, a través de sus cartas, Young conocía las ventajas y los inconvenientes que representaba estar allí. Sin embargo, la idea de ganar una importante suma de dinero en sólo nueve meses era una motivación muy fuerte. A última hora de la tarde, sin decirle nada a Pearl Ann, J. O. se dirigió a las oficinas de Morrison-Knudsen y firmó un contrato para trabajar en las obras que la empresa estaba realizando en la isla de Wake. Esa decisión significaba que, cuando regresara a casa, dispondría de dinero suficiente para comprarse su propia casa, pero también implicaba tener que postergar la boda. A J. O. no le gustaba nada la idea de darle la noticia a Pearl Ann.

Después del trabajo, Young condujo hasta la cercana Nampa para recoger a su novia, nervioso ante lo que imaginaba que sería una explosiva reacción de Pearl Ann ante su decisión de marcharse a Wake. Pearl Ann subió al coche y, como siempre, se deslizó junto a J. O. para poder apretarse contra él mientras emprendían el viaje de regreso a Boise.

Mientras el coche daba bandazos por la carretera rural, un aprensivo Young consiguió finalmente reunir el coraje suficiente para contarle a su novia lo que había hecho aquella tarde. Como era de esperar, Pearl Ann reaccionó con dolor y perplejidad. Las lágrimas bañaban sus mejillas mientras lanzaba una catarata de preguntas. ¿Por qué no lo había discutido antes con ella? ¿Acaso ya no la quería como antes? ¿Qué pasaba con los planes de boda, fijada para menos de dos meses más tarde?

Young trató en vano de explicarle lo que había hecho. Sus palabras sólo recibieron una mirada fría, incluso después de haberle prometido a Pearl Ann que regresaría después de nueve cortos meses, dos mil dólares más rico, y se casarían inmediatamente. «El anuncio no fue recibido por Pearl Ann con entusiasmo o palabras de ánimo», recordó Young, «sino que se apartó de mí, se apoyó contra la puerta y permaneció allí durante la mayor parte de la tarde». Pearl Ann, enfadada y decepcionada con el hombre con quien pensaba que iba a casarse en pocos meses, no quería que Young embarcase en un barco de transporte y se marchase a una isla diminuta en el medio del Pacífico.

«Nunca consiguió convencerme realmente de que estaba haciendo lo correcto», explicó Pearl Ann. «Creo que pensé que J. O. ya había firmado el contrato y no había mucho que yo pudiera hacer al respecto. Estuve enfadada hasta el día que se marchó, pero iba a hacerlo y eso era todo. Yo no tenía idea de dónde estaba Wake».

Al igual que Ewing Laporte, los Comstock —nacidos en Iowa y criados en el corazón de Estados Unidos— recorrían infructuosamente el Medioeste y el Oeste del país buscando trabajos de carpintería. Durante un tiempo breve repararon casas recuperadas para una compañía de seguros, pero nunca encontraban un trabajo bien pagado. A principios de 1941, la luchadora pareja leyó un anuncio aparecido en un periódico de Omaha en el que se buscaban trabajadores de la construcción para proyectos militares en una isla del Pacífico. La promesa del anuncio de doscientos dólares por mes más horas extra tentó a los Comstock y firmaron el habitual contrato por nueve meses, aunque ello significaba que tendrían que abandonar Estados Unidos.

El camino de Hans Whitney también le llevó a Wake. Nacido en 1911, igual que Franklin Gross se subía a los trenes cuando era adolescente para conocer el país. Finalmente se casó, tuvo un hijo y luego firmó el mismo contrato por nueve meses que les habían ofrecido a los Comstock. Durante mucho tiempo había soñado con controlar un negocio con el que pudiera mantener sin problemas a su familia y consideró que ésa relativamente breve estancia en Wake, con sus atractivas condiciones económicas, era el medio idóneo para hacer realidad sus esperanzas.

«Yo soñaba con ser independiente, sin tener que depender de los caprichos de ningún hombre para conservar un trabajo» afirmó Whitney. «Me veía a mí mismo en el futuro como un joven hombre de negocios que se dirigía al trabajo al volante de su propio coche, disfrutando plenamente de la vida». Wake sería su billete para alcanzar el gran sueño americano.

De este modo, Goicoechea, Whitney y los otros trabajadores civiles se unieron a Hanna, Holewinski y el personal militar y se dirigieron hacia Wake, donde se verían envueltos en una de las batallas más importantes del año siguiente. Estos hombres no eran superhéroes. Eran hombres corrientes —muchachos, en realidad— con sueños corrientes, la clase de sueños que siempre han alimentado la vida y el progreso en Estados Unidos: familia, esperanzas, hogar, lealtad, patriotismo, diversión, aventura. Este grupo de hombres jóvenes defenderían esos ideales en Wake cuando el resto de la nación no podía hacerlo, dejaría a un lado sus propios sueños y familias para que otros tuviesen la oportunidad de tener los suyos.

Un fuerte en el Pacífico

Una de las grandes ironías de la guerra en el Pacífico es que una acción militar tan significativa se produjese en un trozo de tierra tan insignificante. El primer occidental que avistó sus costas, el español Álvaro de Mendaña de Neira en 1567, se alejó rápidamente de allí porque Wake, que carecía de agua potable y de alguna fuente viable de comida, demostró ser un lugar demasiado desolado para sus necesidades. Una simple mota en medio del inmenso Océano Pacífico, Wake es un atolón en forma de V formado por tres isletas con el extremo abierto apuntando en dirección noroeste. Cada brazo se extiende unos ocho kilómetros, pero la presencia de canales en los extremos de los brazos divide al atolón en sus tres partes. La isla de Wake, la más grande («Wake» hace referencia al atolón en su totalidad; «Isla de Wake» a la isleta), forma el vértice, con la isla de Peale a la derecha y la isla de Wilkes a la izquierda. La superficie terrestre total del atolón es de cinco kilómetros cuadrados.

El atolón descansa en medio del Océano Pacífico a 19º de latitud norte, equidistante de Tokio (tres mil doscientos kilómetros al noroeste) y el archipiélago de Hawai (tres mil doscientos kilómetros al este). Las islas Filipinas se encuentran a 4500 kilómetros al oeste de Wake. La arena blanca y gruesa cubre finamente una base irregular de origen coralino, haciendo de la marcha por su superficie una tarea difícil, mientras que el aire húmedo ahoga la isla y convierte el acto de respirar en un trabajo muy duro.

Cualquier hombre que haya estado allí le dirá que el mar domina completamente Wake. La colisión continua de las olas contra la barrera de coral que rodea las islas produce un ruido tan ensordecedor que la gente sólo puede oírse a corta distancia cuando habla. El terreno, que da abrigo a poco más que árboles raquíticos y matorrales, se apoya casi a ras del agua —el punto más alto del atolón apenas si se eleva unos cuatro metros por encima del nivel del mar— y cuando la zona es azotada por los tifones el océano cubre completamente la tierra.

Aunque parezca sorprendente, el atolón está lleno de vida animal, aunque no siempre de la clase más deseable. Las ratas corretean en cantidades verdaderamente inquietantes, mientras que millones de diminutos cangrejos cubren de tal modo las playas que, cuando se mueven, toda la playa parece que cambia de lugar. La bella laguna que se encuentra en el interior del atolón en forma de V contiene un agua tan cristalina que una persona que la recorra en un bote de remos podría mirar hacia el fondo y ver una extensa variedad de vida acuática, desde pulpos hasta anguilas y toda clase de peces exóticos y multicolores. La salida y la puesta del sol, sin parangón en ningún otro lugar de la Tierra, ofrecía una fascinante variedad de tonos suaves. A Wake sólo le faltaban las palmeras para que coincidiera con la imagen de paraíso tropical que presentan las novelas.

Después de la apresurada visita de Neira al atolón, muy pocos navíos procedentes de Europa o América recalaron en ese remoto lugar del océano. En 1796, el capitán británico Samuel Wake dio al atolón y sus isletas sus nombres actuales cuando echó anclas ante sus costas. Cuarenta y cinco años más tarde, el teniente Charles Wilkes, de la Marina de Estados Unidos, se detuvo en Wake como parte de su misión de explorar y hacer un mapa cartográfico de las islas del Pacífico. Después de una rápida inspección, Wilkes declaró que el atolón no era apto para ser habitado, pero antes de partir bautizó a una de las isletas en honor de un famoso naturalista que acompañaba la expedición, Titian Peale, y la otra, en una muestra de arrogancia, con su propio nombre.

El atolón permaneció sin ser avistado por ninguna otra potencia occidental hasta el 4 de julio de 1898, cuando el comandante en jefe de un importante contingente de tropas norteamericanas que se dirigía rumbo a las Filipinas durante la guerra con España reclamó Wake para Estados Unidos. El marino también llegó a la conclusión de que ese punto abandonado y desierto en la inmensidad del océano podía tener escasa utilidad más allá de servir como refugio temporal para los barcos que cubriesen un servicio regular en aguas del Pacífico.

Durante años, éste fue el servicio que prestó Wake. Pero esa situación cambió drásticamente en la década de 1930, cuando dos naciones fijaron su atención en el plácido atolón. Situado en el lado occidental del Pacífico, Japón intentaba desde hacía muchos años unirse a las filas de las potencias más importantes del mundo. En opinión de muchos japoneses, una posición de vanguardia garantizaba la supervivencia de la nación, mientras que el hecho de aceptar un estatus inferior la relegaría para siempre a un segundo plano en la escena mundial.

A diferencia de Estados Unidos, cuya población disfrutaba de una enorme extensión de tierra, Japón ocupaba una minúscula superficie montañosa rodeada por el mar. Cuanto más aumentaba su población, menos espacio disponible había para sus pobladores. En la década de 1920 la población de Japón ascendía a 80 millones de personas aproximadamente. La superficie total de Japón es equivalente a la del estado de Montana. Si quería crecer, Japón, la nación más densamente poblada del mundo, debía buscar tierras más allá de sus fronteras.

Como nación insular, Japón tenía que importar gran parte de su materia prima y productos alimenticios. Sus habitantes sólo podían cultivar un porcentaje determinado de las necesidades nacionales y, para satisfacer el resto, los mandatarios de la nación debían buscar en otra parte. Casi el 70 por ciento del suministro de zinc y estaño del país procedía del exterior, igual que el 90 por ciento del plomo y todo el algodón, lana, aluminio y caucho. Cuando los expansionistas estudiaron las zonas próximas, la mayoría de los ojos se volvieron al oeste, hacia China y el continente asiático.

Sin embargo, cuando buscaban materias primas en Asia, los líderes japoneses colisionaban con los intereses europeos. Japón necesitaba caucho, estaño y bauxita de Birmania y Malasia, pero Gran Bretaña controlaba estas naciones. Las inmensas plantaciones de caucho de Indochina contenían un material muy valioso, pero Francia dominaba esa zona del mundo. El producto buscado más afanosamente, el petróleo, se encontraba en generosas cantidades en Malasia, pero los holandeses mantenían un férreo control en la región. En todos los lugares a los que se dirigía Japón en busca de alivio para su situación, encontraba que una nación europea bloqueaba su camino hacia el futuro.

Los militantes japoneses que exigían una expansión inmediata hacia el territorio continental asiático eran contenidos por las fuerzas más moderadas y por el hecho de que la economía japonesa dependía notablemente de Estados Unidos para sus productos. El derrumbe del mercado de valores en 1929, que anunció la Gran Depresión, alteró esa situación. Los extremistas militares castigaron a los sectores moderados por haber alineado a Japón tan estrechamente con Estados Unidos. Reclamaron la instauración de una nueva política que hiciera hincapié en la conquista y la expansión.

El embajador norteamericano en Tokio, Joseph Grew, advirtió a Washington de que los partidarios de una solución militar ganaban fuerza cada día y que su intención era expandirse hacia China y otras zonas del Pacífico. Grew comunicó a sus superiores que los militares controlaban el gobierno y que ningún político civil podía tomar medida alguna sin su aprobación.

Mientras que con diez años, Joe Goicoechea iniciaba su quinto grado en Boise, Idaho, y Robert Hanna, que contaba diecisiete años, hacia lo propio en su último año de instituto, los japoneses ponían en marcha el primero de una serie de acontecimientos que culminarían en la Segunda Guerra Mundial. El 18 de septiembre de 1931, el ejército japonés invadió China como represalia por la explosión de una bomba en una línea de ferrocarril controlada por ellos. Estados Unidos, cuyo Presidente entonces era Edgar Hoover, condenó la invasión, pero el país se hallaba tan inmerso en sus propios problemas económicos que poco podía hacer para influir en unos hechos que se estaba produciendo en el otro extremo del mundo.

Cuando Franklin D. Roosevelt asumió la presidencia en 1933, los asuntos de política exterior adquirieron un papel más importante, aunque aún subordinado, en el gobierno. Roosevelt quería fortalecer a las fuerzas armadas e instalar tropas en una ristra de atolones del Pacífico controlados por Estados Unidos, pero dos problemas se lo impedían: la Depresión y el aislacionismo. Mientras millones estadounidenses lucharan con el desempleo, mientras las familias pasaran hambre y los niños no tuviesen un techo para protegerse, Roosevelt no podía hacer otra cosa que concentrar sus esfuerzos para aliviar el estancamiento económico que atenazaba la nación.

Incluso sin las exigencias impuestas por la Depresión, Roosevelt hubiese tenido graves dificultades para llevar adelante sus propuestas de aumento del presupuesto militar y de una política más agresiva hacia Japón en un Congreso controlado por los aislacionistas. El aislacionismo floreció como consecuencia de los efectos producidos por la Primera Guerra Mundial, cuando muchos políticos y ciudadanos importantes afirmaron que Estados Unidos había enviado al extranjero a gran parte de su juventud para que muriese en los campos de batalla europeos por algo que ellos creían que eran causas europeas. Una política más racional, según las tesis de los aislacionistas, era evitar los asuntos europeos y de la zona del Pacífico, permitir que ambos océanos constituyeran barreras naturales contra cualquier agresión y cuidar los asuntos internos.

Roosevelt tuvo que hacer frente a unos oponentes formidables en el movimiento aislacionista, entre los que se contaban algunas de las personas más poderosas e influyentes de la historia política e industrial de Estados Unidos. Henry Ford cedió su nombre a la causa, como lo hicieron la hija de Theodore Roosevelt, Alice Roosevelt Longworth, la famosa actriz Lillian Gish y el icono de la aviación, Charles Lindbergh.

Paralizado políticamente, Roosevelt recurrió al subterfugio para establecer una presencia estadounidense testimonial en las islas del Pacífico. Uno de los movimientos se produjo el 29 de diciembre de 1934, cuando emitió la Orden Ejecutiva 6935, que designaba a Wake como un refugio de aves bajo el control de la Marina. Esta acción demostró a los japoneses que Estados Unidos consideraba a Wake como una parte integral de su territorio, aunque lo hacía sin alarmar a los aislacionistas. En ese momento, Roosevelt no podía dar más que ese simple paso, aunque su intención era fortificar militarmente la isla tan pronto como las condiciones lo permitiesen.

La primavera siguiente, Roosevelt recibió la asistencia del sector comercial cuando la compañía de aviación Pan Am anunció la inclusión de su nueva ruta transpacífica. En un viaje que duraba menos de una semana, los pasajeros podían volar desde la costa oeste de Estados Unidos hasta las Filipinas en hidroaviones llamados China Clippers. Estos aparatos saltaban a través del océano a lo largo de una cadena de puestos localizados en islas del Pacífico de posesión norteamericana, como Guam y Wake.

Roosevelt aprovechó de inmediato la posibilidad de ayudar a Pan Am a desarrollar las necesarias paradas para repostar combustible y descansar. Ordenó al entonces Secretario de Marina, Claude A. Swanson, que emitiera una autorización para que la compañía aérea pudiese construir instalaciones de asistencia a sus hidroaviones en Wake; luego hizo que su Director de Planes de Guerra, contraalmirante William S. Pye, trabajase estrechamente con la compañía en el diseño de unas instalaciones que pudiesen cambiar rápidamente de uso comercial a uso militar. Roosevelt desvió todos los fondos que pudo para ayudar a Pan Am a construir una base para hidroaviones y alojamientos.

En lugar de anunciar abiertamente la importancia de Wake como base militar y construir instalaciones adecuadas, Roosevelt tuvo que proceder a paso de tortuga y moviéndose en las sombras, donde sus actos no estuviesen sometidos a ningún tipo de inspección. Esta táctica prevaleció durante gran parte de la década, lo que frustró a Roosevelt y a sus asesores militares, quienes querían colocar hombres y armas en el remoto atolón.

Japón, que consideraba el Pacífico como su reino personal, advirtió con creciente nerviosismo los tenues movimientos de Roosevelt. En 1935 Wake quizás no representase ninguna amenaza, pero el atolón se encontraba en el camino de las posesiones japonesas en las islas Marshall y las Carolinas. Cualquier presencia militar norteamericana en Wake podía obstaculizar las futuras operaciones japonesas en y desde esos dos puntos. Los bombarderos norteamericanos que operaban desde Wake podían atacar blancos japoneses en sus islas o bien atacar a las fuerzas japonesas que avanzaran hacia Wake mucho antes de que los barcos de guerra japoneses llegaran a su destino. La aviación norteamericana podía apoyar un ataque naval contra las islas controladas por Japón y también podían realizar tareas de vigilancia en cientos de kilómetros a la redonda. En manos de Japón, Wake no sólo protegía las posesiones japonesas hacia el oeste, sino que se convertía también en una peligrosa zona de estacionamiento de tropas para lanzar un asalto sobre Hawai. La importancia de Wake tanto para Estados Unidos como para Japón aumentó a medida que la tensión crecía entre ambos países, transformando el minúsculo atolón de un solitario puesto de avanzada en el probable escenario de una batalla.

Las relaciones entre Estados Unidos y Japón empeoraron en diciembre de 1937, cuando aviones japoneses atacaron a la cañonera norteamericana Panay en aguas chinas. En el ataque perdieron la vida dos marineros norteamericanos y un periodista italiano. La escena fue filmada por un reportero de una agencia de noticias.

Los políticos y el pueblo de Estados Unidos reaccionaron con indignación y, por un momento, los dos países parecieron encontrarse al borde de una guerra. Franklin Roosevelt, atenazado por los sentimientos aislacionistas, sabía que era muy poco lo que podía hacer para afirmar el poder de Estados Unidos en China. El gobierno japonés, envuelto ya en un conflicto armado con China, quería evitar a toda costa un conflicto con Estados Unidos, país del que recibía valiosos envíos de chatarra y petróleo. Con ninguno de ambos bandos ansiosos por iniciar una guerra, surgió una solución pacífica. Roosevelt exigió a las autoridades japonesas una disculpa pública y el pago de más de dos millones de dólares en concepto de daños y perjuicios. Tokio accedió a ambas demandas y Roosevelt aceptó la explicación de que los pilotos japoneses habían identificado erróneamente al Panay como un barco chino. Aunque ambos bandos consiguieron evitar la guerra en esa ocasión, el incidente contribuyó a deteriorar aún más las relaciones entre Japón y Estados Unidos.

No obstante, el incidente ocurrido con el Panay le proporcionó a Roosevelt una justificación perfecta para incrementar sus esfuerzos militares. Un mes después del hundimiento de la cañonera, Roosevelt solicitó y obtuvo del Congreso un aumento del 20 por ciento en los fondos destinados a la Marina y, de ese modo, poder construir un número suficiente de barcos para estacionar flotas tanto en el Atlántico como en el Pacífico. Al mismo tiempo, solicitó que los fabricantes de aviones y municiones norteamericanos dejasen de comerciar con Japón y redujo asimismo la cantidad de productos importantes enviados por Estados Unidos a Japón, como chatarra, petróleo y algodón.

En mayo de 1938, Roosevelt ordenó a la Marina que llevase a cabo un estudio de posibles bases navales en el Pacífico. El comité designado a tal efecto, bajo la dirección del contraalmirante Arthur J. Hepburn, determinó que las tres bases más importantes eran las de Pearl Harbor, Midway y Wake y recomendó con urgencia que las instalaciones defensivas en Wake, tales como una base para aviones de patrullaje, fuesen construidas lo antes posible.

La Marina de Estados Unidos quería que Wake y sus otras posesiones en el Pacífico, incluyendo la isla de Johnston, el atolón de Palmira, Samoa y Midway, constituyeran el sistema de alarma avanzada de la nación en el caso de que los japoneses iniciaran movimientos agresivos. Los barcos de patrulla enviados desde Wake y otros lugares podrían detectar la presencia de fuerzas navales japonesas a cientos, cuando no a miles, de kilómetros antes de que pudiesen alcanzar sus objetivos. De esa manera podrían controlar los movimientos de aproximación a Pearl Harbor y la coste oeste de Estados Unidos. Por lo tanto, Wake ocupó su lugar entre los bastiones fronterizos históricos del oeste de la nación, como Fuerte Apache, excepto que su campo de operaciones se extendía sobre el mar y no sobre tierra.

«La intención era que formasen una barrera contra Japón a la manera de los fuertes levantados en las praderas del oeste contra las tribus hostiles en los tiempos de nuestras guerras indias», escribió un hombre que alcanzaría la fama en Wake, el mayor James P. S. Devereux, del Cuerpo de Marines. En octubre de 1939, cuando Roosevelt trasladó la base de operaciones de la flota del Pacífico de San Diego, California, a Pearl Harbor, Hawai, en un esfuerzo por enviar un claro mensaje a los japoneses de que Estados Unidos se oponía a sus acciones en Asia y que reaccionaría con mayor virulencia en el futuro, Wake asumió una importancia aún mayor.

Wake podía servir también a otros propósitos. Los estrategas navales estudiaron diferentes maneras de atraer a las fuerzas navales japonesas hacia una batalla decisiva si se declaraba la guerra. Para hacerlo necesitaban un señuelo que atrajera a los japoneses. La respuesta podía ser una Wake fortificada. ¿Podrían permitir los japoneses que existiera una presencia militar estadounidense tan próxima a sus bases en las islas Marshall sin responder?

Totalmente ignorantes de los peligros que les acechaban, Goicoechea, Hanna y el resto de los hombres de Wake se dirigían directamente hacia una lucha. Y lo que complicaba aún más la situación era el hecho de que su destino se encontraba a apenas mil kilómetros de las bases japonesas, casi una tercera parte de la distancia en la que se encontraba el pequeño atolón de una posible ayuda militar procedente de Pearl Harbor.

«¡Mamones! ¡Mamones!»

Joe Goicoechea, Murray Kidd y George Rosendick sabían muy poco y les preocupaban aún menos los distantes ruidos de guerra en el Pacífico. El único sonido que escuchaban era el viento que soplaba junto a las ventanillas cuando su autobús Greyhound atravesaba la campiña en dirección a California. Estaban disfrutando demasiado como para preocuparse por cualquier cosa que sucediera a miles de kilómetros de distancia. Junto con otros setenta trabajadores de la construcción, los tres amigos de Boise habían subido a dos autobuses fletados por Morrison-Knudsen para trasladar a los trabajadores contratados a San Francisco. Goicoechea, sabiendo que los autobuses pasarían por algunas de las ciudades del juego de Nevada, llevaba preparados sus artilugios.

«Llevaba un saco lleno de esas piezas de plomo que funcionaban en las máquinas tragaperras», explicó Goicoechea. «¡Entonces, cuando veíamos que las piezas de plomo comenzaban a salir por las máquinas, nos largábamos! Durante un tiempo no tuvimos que gastar un céntimo de nuestro dinero».

Goicoechea y sus amigos también se dieron la gran vida en San Francisco, aunque sólo estuvieron allí unos pocos días. Los tres hicieron tanto alboroto en uno de los famosos tranvías de la ciudad que el conductor detuvo la marcha y les obligó a bajarse.

Hasta ese momento, el viaje a Wake se parecía más a las vacaciones de un grupo de amigos que a un viaje en autobús hacia un trabajo y esto era sólo el principio. Morrison-Knudsen, posiblemente sintiéndose culpable por el hecho de enviar a ese grupo de hombres a un puesto de avanzada tan remoto, reservó camarotes para la mayoría de los trabajadores en transatlánticos de lujo que hacían la ruta a Hawai. Los hombres pudieron disfrutar de comidas que raramente habían probado antes, durmieron en mullidas camas de espaciosas suites y se mezclaron con clientes ricos que también hacían la travesía hacia las islas. Cuando llegaron a Honolulú, la Royal Hawaiian Band les dio la bienvenida con música nativa mientras que un grupo de bellas muchachas, vestidas con faldas hechas de hojas, colocaban las tradicionales guirnaldas hawaianas alrededor de sus cuellos.

Cinco días de visitas a lugares de interés recibieron a los trabajadores de la construcción. «¡Esto es vida!», dijo Hans Whitney, de veintiún años y nativo de Minnesota, ansioso por destinar el dinero ganado en Wake al hogar soñado por la familia. Cuando él y otros se enteraron de que el clima caluroso y lluvioso de Wake ponía a prueba la resistencia de la mayoría de los hombres, Whitney hizo oído sordos a los comentarios negativos. «Pensé que podía resistir nueve meses allí. Luego, montaría un pequeño negocio propio y quizás me haría asquerosamente rico».

Aunque ninguno de los hombres las reconoció como tales, durante el viaje de más de tres mil kilómetros desde Hawai hasta Wake aparecieron algunas pistas de que aquello que consideraban una oportunidad de oro podía ser otra cosa muy distinta. El propio barco, el navío de la Marina William Ward Burrows, no contaba con ninguna de las atracciones que habían disfrutado en los transatlánticos de lujo que habían trasladado velozmente a los hombres a través del Pacífico hasta Hawai. En lugar de platos exquisitos y descanso, los hombres comían judías para el desayuno y luego, de acuerdo con la tradición naval, se hacían cargo de algunas de las numerosas tareas que les esperaban, como lavar los platos o fregar las cubiertas. Sin aire acondicionado, los trabajadores transpiraban en hacinados camarotes situados bajo cubierta.

Hasta entonces los hombres del CPNAB habían considerado la posibilidad de guerra con Japón como una probabilidad remota, pero el viaje de once días a Wake les recordó a todos ellos que cada kilómetro que avanzaban hacia el oeste les colocaba más lejos del control de Estados Unidos. Algunos de los hombres participaban en los ejercicios de fuego a bordo del barco y Goicoechea notó que el Burrows seguía un rumbo en zigzag como una medida de precaución contra ataques con torpedos.

El final del agotador viaje les ofreció alivio y sorpresa. Los hombres estaban encantados de verse libres de la aburrida rutina a bordo del Burrows, pero cuando echaron el primer vistazo a Wake —la mancha de tierra que representaba sus sueños de fortuna— sus ojos se abrieron como platos. El aspecto desolador del atolón exhibía muy poco del encanto que popularmente se asignaba a las islas del Pacífico, con sus playas de arena blanca, tentadoras palmeras y aves exóticas. Wake ofrecía playas —estrechas franjas de arena coralina— pero en lugar de aves exóticas la isla resonaba con el movimiento de miles de cangrejos de tierra, pájaros bobo y ratas. En lugar de majestuosas palmeras, arbustos raquíticos que no se alzaban más de un par de metros del suelo. Un calor sofocante y una humedad espesa recibieron a los hombres con una viscosidad opresiva.

Sesenta de los trabajadores de la construcción —ya con la moral por los suelos por el viaje inesperadamente duro desde Hawai hasta Wake y echando de menos sus casas y sus familias— decidieron permanecer a bordo del Burrows, regresar a Hawai y luego a casa. Todos ellos prefirieron renegar de sus contratos y renunciar a los atractivos salarios antes que soportar nueve meses en un lugar tan desolado. James Allen, de veintitrés años y natural de Missouri, se quedó en la isla pero recordó que en el grupo que llegó a la playa «había muchos tíos que deseaban no haber visto jamás ese lugar».

Los primeros pasos en Wake tampoco ofrecieron ningún consuelo. El grupo del Hans Whitney llegaron para escuchar gritos de desprecio de «¡Mamones! ¡Mamones! ¡Mamones!» por parte los trabajadores que habían llegado antes que ellos, y cada uno de los hombres se detenía brevemente cuando leía un enorme cartel en forma de rueda y que decía, «La guerra es inminente… mantén la rueda en movimiento». A pesar de todos los indicios de que, tal vez, el paraíso les había esquivado, un número suficiente de trabajadores se quedó en el atolón de modo que, hacia noviembre de 1941, 1145 hombres habitaban Wake, construyendo barracones y carreteras, pistas de aterrizaje y cobertizos.

En Wake se unieron a los otros hombres dirigidos por Nathaniel Daniel «Dan» Teters, de cuarenta años, quien tenía la reputación de ser uno de los capataces más organizados y exigentes de Morrison-Knudsen. Nacido en Ohio en 1900, Teters ingresó en el Ejército en la Primera Guerra Mundial y ayudó a construir pistas de aterrizaje. Una vez acabada la guerra, se graduó como ingeniero en el Washington State College en 1922 e inició una carrera que se prolongó hasta 1960. Entre los proyectos en los que participó se encuentran la construcción de las presas de Boulder y Grand Coulee en la década de 1930.

Teters era un hombre acostumbrado a los retos gigantescos en lugares remotos y Wake reunía ambas condiciones. Con una combinación de firmeza y sentido común, Teters no tardó mucho tiempo en conseguir que la fuerza civil en Wake, compuesta por 1145 hombres, estuviese en plena actividad. Los trabajadores sabían que podía ser un tío muy duro —«su palabra era ley», dijo uno de ellos— pero también había momentos en los que Teters tomaba medidas extraordinarias para que sus vidas en Wake fuesen más soportables. Podía ser un capataz inflexible, pero se preocupaba por conocer a todos los trabajadores por su nombre de pila. Exigía responsabilidad, pero se aseguraba de que todos recibiesen bonificaciones por las horas extra, incluso los cocineros y los ayudantes de comedor. Teters impresionó de tal manera a los marines que uno de los oficiales afirmó que Teters era «un hombre duro y recto que era bueno tener de tu lado en una pelea».

Y ellos necesitaban a un hombre duro, ya que la tarea que tenían por delante era realmente inmensa. El contrato con el gobierno requería que Morrison-Knudsen dragase un canal para embarcaciones pequeñas e hidroaviones y construyese una pista de aterrizaje de 1500 metros para los aviones de la Marina en la isla de Wake, una base de submarinos en la isla de Wilkes y una base para hidroaviones en la isla de Peale. Los contratistas debían construir calles, barracones, tender canalizaciones de agua corriente y una red de alcantarillado y conectar las tres isletas mediante puentes. Para completar el trabajo, Teters estableció un programa agotador para los hombres: diez horas por día, siete días por semana, con un día libre cada dos semanas.

«Lanzamos una moneda al aire y al perdedor le tocó Wake»

Hasta agosto de 1941, Teters y sus hombres tuvieron Wake sólo para ellos. Aquel mes, sin embargo, llegó el primer contingente de personal de la Marina, el Ejército y los Marines. Goicoechea, Kidd, Rosendick y los otros civiles firmaron con el CPNAB para completar nuevos proyectos, mientras que el teniente Hanna, el cabo Holewinski y el cabo Johnson pisaron Wake con la intención de luchar para defender lo que había allí.

Al igual que el personal civil, cada marine hizo escala primero en Hawai. Mientras Hanna y su familia disfrutaban de las visitas relativamente aburridas a los lugares típicos y de los paseos por las playas, la mayoría de los marines se entregaban a actividades más movidas. El soldado raso Ewing Laporte comparaba el escenario de Hawai con la imagen típica que mostraban las películas de Hollywood: bares, mujeres y peleas. Los oficiales o aquellos que se lo podían permitir visitaban el Royal Hawaiian Hotel o el Moana en busca de bebida y conversación, mientras que la mayoría de los cabos y soldados rasos dirigían sus pasos a los tugurios que se surtían de los militares, como el Black Cat en la calle Hotel o el Pantheon en la calle Nuuanu. Los prostíbulos como el Anchor, el Ritz o el New Senator en la calle River exhibían largas colas de militares esperando para entrar, mientras que los salones de tatuajes, las galerías de tiro donde los hombres podían disparar a blancos fijos y las tiendas de recuerdos tenían unos beneficios sin precedentes.

«¡Así eran más o menos las cosas! Era incluso peor», dijo Laporte. «Había kilómetros y kilómetros de marineros de blanco que bajaban de los barcos de guerra anclados en filas en el puerto y lo pasábamos de maravilla. Había muchas peleas entre los tíos de la Marina y los Marines. En los prados de la YMCA[3] en Honolulú no había más que marineros y marines peleando».

El cabo John S. Johnson solía frecuentar un bar propiedad de unos japoneses donde pedía ron y Coca-Cola a veinte céntimos la copa. Cuando estaba franco de servicio, él y sus compañeros subían a un viejo Ford T con unas cuantas cajas de cerveza y se dirigían a la banda de sotavento de la isla para pasar la tarde bebiendo y nadando. «La mayoría de nosotros éramos jóvenes y solteros y en Hawai lo pasamos en grande», dijo Johnson.

Aquellos breves días proporcionaron a los Marines sus últimos momentos de alegría durante mucho tiempo. Al igual que sus homólogos civiles, la mayoría de ellos notaron de inmediato la diferencia al ver Wake por primera vez. El teniente primero Woodrow M. Kessler imaginaba que el atolón no podría resistir una comparación con las bellezas de Hawaii, pero esperaba al menos un lugar aceptable. Como escribió en sus memorias, su suposición estaba completamente equivocada. «Era, de alguna manera, como debió haber sido para una tropa de reemplazo de la caballería que, después de atravesar las llanuras y el desierto del sudoeste, llegase finalmente al fuerte aislado en medio de territorio apache».

Mientras aún estaban en Hawai, el cabo Gross y otro infante de marina lanzaron una moneda al aire para determinar su destino final. «Los infantes de marina tenían una vacante en la isla de Palmira y el otro tío y yo queríamos ocuparla. Ninguno de los dos sabía nada acerca de Wake, pero había algunos tíos que ya habían estado en Palmira y yo pensaba que sería el mejor lugar. Lanzamos una moneda y al perdedor le tocó Wake. Fui yo». El deseo de Gross de ver más mundo se había hecho realidad, pero no de la manera que esperaba.

Cuando Laporte echó un vistazo por primera vez a ese lugar llano y sin ningún atractivo, murmuró, «¡Oh, Dios!». Recordó, «no nos impresionó como un lugar muy agradable. Lo peor fue lo que nos dijo el sargento mayor que nos recibió, “¡Hemos estado trabajando siete días a la semana y vosotros también lo haréis!”».

El primer grupo de militares llegó el 18 de agosto de 1941, cuando cinco oficiales y 170 hombres al mando del mayor Lewis A. Hohn y su ayudante, el capitán Wesley M. Platt, desembarcaron en el atolón. Los infantes de marina comenzaron de inmediato a construir sus barracones en el Campamento 1; hileras de tiendas en forma de pirámide con suelos de madera en el brazo meridional de la isla Wake. Mientras trabajaban, los hombres miraban a través de la laguna hacia la zona ocupada por los civiles, el Campamento 2, en el extremo septentrional de Wake.

Una vez levantadas las tiendas, Hohn y Platt se concentraron en la tarea principal, que consistía en fortificar las defensas de Wake. Vestidos con camisetas y pantalones cortos bajo el ardiente sol del trópico, los hombres tuvieron que cavar hoyos de protección y emplazamientos para los cañones, tender líneas de comunicaciones y llenar sacos terreros para proteger las posiciones de las ametralladoras y la artillería.

Otros grupos de militares llegaron a Wake en los meses siguientes, incluyendo once hombres del personal naval encargados de establecer la estación aeronaval de Wake y seis hombres del Ejército enviados como dotación del puesto de comunicaciones para los bombarderos B-17 del Ejército. Gradualmente, el número de efectivos del Primer Batallón de Defensa se fue incrementando hasta que, en noviembre, ascendía a 378 marines, menos de la mitad de los 859 hombres asignados originariamente a esa unidad.

Capítulo 2

«SERÍA BUENO DISPONER DE SEIS MESES MÁS»

«Sin duda éramos felices»

A pesar de la apariencia solitaria y remota de Wake, la vida en el atolón iba de lo relativamente decente a lo excelente. A nadie le faltaban comida ni suministros médicos y la idea de la guerra difícilmente estaba en la mente de los hombres. La diferencia en las condiciones de vida dependía del grupo al que uno perteneciera. Los civiles y los militares vivían separados por unos pocos kilómetros, pero era como si ocupasen planetas diferentes.

El personal civil disponía de una serie de comodidades que hacía que su existencia fuese más agradable. Trabajaban duramente durante largas horas cada día —después de todo, habían venido a Wake precisamente a eso— pero si alguno de los hombres tenía un día particularmente malo pavimentando carreteras o demoliendo coral en la laguna, sólo tenía que pensar en lo que le esperaba más tarde. Goicoechea trabajaba con el grupo que se encargaba del montaje de estructuras de acero, Kidd transportaba a los hombres a través del canal que separaba Wake de Wilkes y Rosendick servía la comida en el comedor, pero por la noche regresaban a un espacioso alojamiento. Los barracones, que albergaban a ochenta hombres, ostentaban algunos lujos que algunos hombres no tenían en sus casas: cañerías internas y duchas. Mamparas de metro ochenta de alto separaban las camas por pares y cada hombre disponía de su propio armario.

Los civiles también disfrutaban del uso de un comedor para mil hombres, un hospital provisto de lo último en medicamentos, un salón recreativo, una lavandería, una oficina de correos, un almacén de artículos diversos y una cantina que ofrecía refrescos gratis. Al anochecer, los hombres podían ver las últimas películas de Hollywood en el cine al aire libre y, de regreso a los barracones, se desviaban hacia el comedor donde los cocineros colocaban en los alféizares de las ventanas pasteles recién horneados.

Si se le pregunta a un antiguo trabajador de la construcción qué es lo que más recuerda de la vida en Wake de antes de la guerra, le hablará del comedor, donde un hombre podía comer todo lo que deseara de un variado menú. La comida, servida por camareros chinos e indígenas de Guam, incluía filetes, jamón, patatas, verduras, pan fresco, donuts y helados. Los hombres presumían de ese festín en las cartas que enviaban a casa y, a pesar de tener que trabajar diez horas diarias, la mayoría de los civiles ganaron peso durante su estancia en Wake.

Cuando tenían el día libre, los hombres podían elegir entre una amplia variedad de actividades. Los amantes de la pesca corrían a la laguna, donde cogían langostas, morenas, pulpos, tortugas, peces vela, peces voladores, doradas y atunes. Los barracones se desafiaban a partidos de béisbol en un campo provisional, mientras que otros hombres disputaban partidos de tenis o voleibol, tomaban el sol en la playa o en la piscina o leían libros y revistas que sacaban de la biblioteca del campamento. J. O. Young se tomaba su tiempo para escribir su carta semanal a Pearl Ann, que estaba en Nampa.

Para aquellos que preferían pasatiempos más «activos», el alcohol y el juego ofrecían alternativas muy atractivas. Morrison-Knudsen había establecido claramente a cada uno de sus trabajadores que ambas cosas estaban prohibidas, pero dejando de lado medidas draconianas, la compañía no tenía ninguna manera de mantener alejada alguna versión de alcohol, poker y dados de más de 1100 trabajadores de la construcción confinados en un remoto atolón del Pacífico. Después de todo, esos hombres habían accedido a pasar todos esos meses sin mujeres. ¿Qué más se podía pedir de hombres sanos y llenos de energía? Necesitaban una válvula de escape.

Por cinco dólares el galón, un civil podía hacerse con la versión isleña del alcohol destilado de frutos en alambiques ilegales ocultos entre los arbustos. Uno de esos alambiques, operado por nativos de Guam que trabajaban para Pan Am, extraía el alcohol de las pinas que cogían de sus cocinas. El trabajador civil John Rogge afirmó, «¡Dios, te dejaba hecho polvo! Algunos tíos estaban encantados con ese brebaje. Estaban dispuestos a beber cualquier cosa». Si los hombres querían beber alcohol de verdad debían esperar la llegada del siguiente bombardero B-17 del Ejército, que invariablemente vomitaba miembros de la tripulación ansiosos por desprenderse de botellas de bourbon o Johnnie Walker… a diez dólares la botella.

Casi todas las noches había partidas de poker. Con 1145 hombres apiñados, algunos sabían jugar más que otros y utilizaban libremente ese conocimiento en su propio provecho. Como resultado de ello, un puñado de hombres hicieron una verdadera fortuna. «Un tipo llamado Shorty Markam era un verdadero tahúr», recordó Rogge. «En Wake teníamos a unos cuantos como él, hombres que no habían ido allí por el trabajo en la construcción o el salario, sino que estaban allí para jugar al poker. Siempre había un montón de idiotas alrededor y esos tíos ni siquiera tenían necesidad de hacer trampas. Un tipo, uno de los capataces, envió presuntamente a su casa unos veinte mil dólares antes de que comenzara la guerra. Los tíos conseguían un sobresueldo mensual y algunos de ellos amasaron una fortuna antes de la guerra».

Las bromas pesadas parecían ser casi tan populares como el juego. Una de la favoritas era el truco de la cama y la botella. Un hombre llenaba una botella con agua fría, luego la colocaba con mucho cuidado en la cama de alguien con el tapón ligeramente entreabierto. Cuando el tío se metía en la cama, el tapón se salía y se mojaba los pies.

Algunos cortaban pastillas de jabón de modo que parecieran una ensalada de patatas, luego colocaban el desagradable preparado en el plato de sus víctimas, o empapaban las verduras en una solución de cloro para darles un sabor horrible. Rogge fue objeto de ambas bromas, como los demás, pero todos se lo tomaban a risa. Después de todo, era otra manera de romper la monotonía. Jim Allen disfrutaba tanto de esa vida que, el 1 de octubre, le escribió a su madre, «Bueno, mamá, estoy convencido de que soy el tío más afortunado del mundo. Sólo he conocido lo mejor de él. Y espero que esto siga así».

Un boletín interno del campamento, The Wake Wig Wag[4], les mantenía todos informados de lo que ocurría en el mundo. Publicado casi diariamente por el editor Louis M. Cormier, el boletín contenía recortes de noticias reunidas de las transmisiones de radio de la costa oeste y programas de los próximos acontecimientos. El número del jueves 6 de noviembre de 1941, por ejemplo, informaba de los resultados de las elecciones políticas del otoño, noticias de los combates entre Alemania y la Unión Soviética, información de que el correo llegaría el fin de semana y el anuncio de que la película de la semana era La batalla de Broadway, con Víctor McLaglen. Según el boletín, las reuniones que se celebrarían esa semana incluían un servicio evangélico, la Legión Americana, el Club Glee, los Veteranos de Guerras Extranjeras y una clase de lectura de la Biblia.

Goicoechea, Kidd y Rosendick disfrutaban de su estancia en Wake. Trabajaban duramente, pero sabían que eso sólo duraría nueve meses. Mientras tanto, ahorraban casi cada dólar que ganaban —después de todo, ¿en qué podían gastarse el dinero en Wake?— y los tres preveían un futuro brillante cuando regresaran a Idaho. «Chico, éramos felices», dijo Goicoechea. «Ganábamos un montón de dinero y aprendíamos un oficio al mismo tiempo».

Afortunadamente para Goicoechea y sus amigos, trabajaban y jugaban en Wake absolutamente ignorantes de los acontecimientos que se desarrollaban en otros lugares del Pacífico. Esos acontecimientos pronto tendrían consecuencias dramáticas para ellos.

«Cavar agujeros y llenar sacos terreros»

La vida en Wake para los marines tenía muy poco de los alicientes que disfrutaba el personal civil. Su trabajo consistía en convertir a Wake de un plácido atolón en un arsenal erizado de armamento. En cada una de las tres isletas debían emplazar dos cañones de 5 pulgadas para su uso contra objetivos navales y cuatro cañones antiaéreos de 3 pulgadas. En medio de estas grandes piezas de artillería, debían preparar las posiciones para treinta ametralladoras del calibre 30 y dieciocho ametralladoras del calibre 50 (12'7mm) para repeler un desembarco de fuerzas enemigas o acribillar a los aviones en vuelo rasante sobre el atolón. Una vez que todo estuviese acabado, Wake dispondría de suficiente mordiente como para que un invasor se mostrase cauteloso, pero hasta entonces el atolón ofrecía muy poco con lo que repeler un ataque.

Cada día acercaba más a los militares a su objetivo de fortificar las islas. Un típico pozo de ametralladora ocupaba un par de metros de diámetro, un espacio suficiente para albergar a dos o tres hombres. Los infantes de marina cavaban cerca de un metro, luego apilaban sacos terreros en la parte interior a modo de apoyo y dos capas de sacos terreros a nivel del suelo alrededor de los bordes del pozo para protegerse de las balas enemigas. El soldado raso Laporte, que estaba a cargo de una de las ametralladoras de 50, comenzó su rutina el día después de haber llegado a Wake. «Todo el mundo estaba cavando agujeros y llenando sacos terreros. Y así eran las cosas un día sí y otro también».

El mayor Hohn, enviado para iniciar las obras en las instalaciones defensivas, esperaba que cuando sus hombres no estuviesen instalando cañones y llenando sacos terreros, pudieran reunirse en sus posiciones y practicar con munición real. Sabía que eso mejoraría la precisión y la unidad del equipo, pero lamentablemente otras necesidades urgentes le negaron esa posibilidad. Los bombarderos B-17 del Ejército que se dirigían hacia las Filipinas desde el continente llegaban a Wake casi a diario para reabastecerse de combustible para su larga travesía a través del Pacífico. Puesto que el Ejército no había destacado en Wake a ninguna dotación de tierra, los Marines eran los encargados de bombear a mano los 15 000 litros de gasolina que cargaba cada bombardero. Esta actividad exigía a veces que los hombres trabajasen durante la noche, reduciendo de este modo el tiempo de que disponían para fortificar sus posiciones y eliminando la posibilidad de practicar con sus armas.

Como si eso no fuese suficiente, los Marines también tenían que descargar cada barco que llevaba suministros a la isla. Los barcos anclaban delante de la costa ya que aún no se habían ampliado suficientemente los canales para permitir que entrasen en la laguna. Los hombres formaban grandes grupos que apilaban la carga en barcazas, transportaban los suministros hasta la costa y los descargaban en camiones que los llevaban a las áreas de almacenamiento.

Los trabajadores civiles también cumplían jornadas agotadoras, pero al menos podían disfrutar de momentos de descanso y tranquilidad en un cómodo comedor con platos muy sabrosos. Los Marines no contaban con esos lujos. El rancho solía consistir en carne de buey difícil de digerir, patatas o salami, que los hombres habían bautizado irónicamente como «polla de caballo». Mientras masticaban trabajosamente su comida, los marines miraban hacia la otra orilla de la laguna, al campamento de los civiles, donde sabían que estaban comiendo como reyes. La imagen de una comida tan tentadora atormentaba a los hombres, pero tenían órdenes estrictas de permanecer alejados del comedor de los trabajadores civiles.

No se trataba de que se produjesen peleas o hubiese celos latentes entre militares y civiles. Los dos grupos se mezclaron relativamente bien, ya que, después de todo, como dijo Gross, «éramos Marines, éramos disciplinados y sabíamos lo que se suponía que debíamos hacer y lo que no». Pero cada día salían de sus tiendas espartanas y comprobaban con irritación las obvias diferencias.

«Los civiles comían como reyes», explicó el cabo Gross. «Nosotros comíamos muy mal. No era que nuestra comida fuese horrible; es que no había suficiente. Tal vez un bol de patatas y algo más. Apenas comíamos carne. Los civiles tenían pasteles y tortas y helados. Yo comí allí en una ocasión y fue como sentarse a la mesa el Día de Acción de Gracias y alimentaban a los civiles de esa manera tres veces al día».

Cuando podían, los hombres complementaban su dieta pescando o entrando subrepticiamente en el comedor de los trabajadores civiles para conseguir una comida decente. El cabo Kenneth Marvin recordó que no podían ir al campamento civil muy a menudo porque significaba una caminata de casi cinco kilómetros, pero no había duda de que, cuando lo hacían, se daban un auténtico banquete. «Joder, tenían filetes y un montón de cosas más».

Marvin y los Marines, sin embargo, disfrutaban de su venganza, porque ellos tenían algo que los civiles querían: cerveza.

Puesto que cualquier forma de alcohol estaba prohibida en el campamento de los civiles, mientras que en el campamento de los infantes de marina la cerveza estaba permitida, éstos compraban la caja a 2,40 dólares y luego la revendían a los civiles a 20 dólares. Aunque estas transacciones en el mercado negro no contribuían en absoluto a mejorar el sabor de la comida en el comedor de los Marines, al menos disfrutaban del hecho de disponer de un artículo que no tenían los civiles.

Los militares contaban entre sus filas con algunos personajes que igualaban fácilmente a Goicoechea y sus amigos en cuanto a diversión y a Teters en lo concerniente a eficacia y liderazgo. Junto con Hanna, Holewinski, Johnson, Gross y Laporte, esos hombres formaron la columna vertebral de la fuerza de combate de Wake y dotaron de personalidad al Primer Batallón de Defensa.

Nacido en Dorchester, Carolina del Sur, el 26 de mayo de 1914, el ayudante de Hohn, el capitán Wesley M. Platt, se ganó el respeto de todos los marines. El estudioso Platt se había graduado en la Universidad de Clemson, donde se especializó en química y representó a la universidad en los equipos de boxeo y fútbol americano. Luego se unió al Cuerpo de Marines y, en julio de 1935, recibió su nombramiento como subteniente.

Platt podía ser muy duro en los momentos de crisis, pero odiaba tener que reprender a sus hombres. El cabo Johnson recordó a un soldado raso que, en una ocasión, cometió una leve infracción. Cuando el infractor regresó después de haber sido castigado por Platt explicó que éste le había dado tantas disculpas que «era la primera vez que un oficial me castigaba y yo sentía pena por él».

La verdadera razón por la que los hombres apreciaban tanto a Platt era que jamás ordenaba ningún trabajo que él no estuviese preparado para hacer primero. «Platt cogía una pala y trabajaba a la par que sus hombres», explicó Johnson. «La familiaridad produce el relajamiento de la disciplina, pero Platt era la excepción que confirma la regla, porque cuanto más estabas con ese hombre, más le respetabas».

El teniente John A. McAlister y los artilleros Clarence B. McKinstry y John A. Hamas formaban un trío militar que rivalizaba con el formado por Goicoechea, Kidd y Rosendick.

Cuando estaban francos de servicio, los tres vivían para divertirse, pelear o fastidiar a los demás. McAlister, rubio y de ojos azules, apodado «Johnny Mac», medía apenas metro sesenta y cinco y pesaba setenta kilos, pero nadie provocaba más alboroto que él. Cuando sus dedos rápidos estaban cerca, no había bebida, partida de poker o asaltante que estuviese a salvo, pero los hombres respetaban su férrea lealtad. Uno de sus compañeros oficiales, el teniente Woodrow M. Kessler, escribió más tarde que McAlister no era «lo bastante grande como para superar a sus rivales en una pelea de bar, pero sí lo bastante tenaz como para que decidieran abandonar la pelea. Podías respetarle y sentirte agradecido de tenerle de tu lado».

McKinstry, llamado «Big Mac» para diferenciarle de McAlister, raramente se aprovechaba de su corpachón de ciento veinte kilos en una pelea o para dar órdenes a los hombres. Identificado desde lejos gracias a su barba roja y sus espesos bigotes, McKinstry prefería el enfoque más moderado de resolver los problemas hablando o emplear el humor para quitar hierro a una discusión. Experto tahúr, McKinstry podía coger una baraja mezclada por otro jugador y aun así recibir las cartas que quería. A pesar de su evidente talento en estos menesteres, los hombres confiaban tanto en Big Mac que jamás le prohibían que participara en una partida de poker. Él ganaba de todos modos, no porque hiciera trampas sino porque también sabía cómo contar las cartas y simplemente jugaba con las probabilidades.

Hamas, de metro noventa y ciento veinte kilos, llamado «Big John», asombraba a sus compañeros con su agilidad, que incluía la habilidad de pasar a través de una puerta abierta y luego impulsarse hacia atrás y tocar el dintel con el pie. Los hombres amaban a Hamas, que era una persona tan entrañable que el teniente Kessler le describió como «una especie de figura paterna, un corpulento Santa Claus sin barba». Soldado en la Primera Guerra Mundial, luchando en las filas del Ejército Austro-húngaro, Hamas emigró a Estados Unidos y se alistó en el Cuerpo de Marines. Veterano de China, Santo Domingo y Nicaragua, en este último país obtuvo la segunda condecoración al valor más alta de los Marines, la Cruz Naval, Hamas hablaba seis idiomas, mezclándolos en ocasiones con tal perfección que quienes le escuchaban no sabía qué lengua estaba hablando.

Ningún hombre podría haber sido más pintoresco que el sargento Johnalson Wright. Veterano de las luchas en Nicaragua, Wright era famoso por su valentía. Este rasgo posiblemente guardaba relación con sus casi dos metros de estatura y sus ciento sesenta kilos de peso. Según sus amigos, Wright (apodado «Bustgut» debido al tamaño de su enorme vientre) podía beber tranquilamente una caja de cervezas y comer tres gallinas sin pestañear. Otros hombres afirmaban que su coraje tenía más que ver con el dólar de la suerte que siempre llevaba en el bolsillo. Wright decía que, mientras llevase esa moneda con él, jamás resultaría herido en combate.

Otros marines aportaban antecedentes muy variados. El cabo Terrence T. McAmis trabajaba como artista en un circo ambulante. El cabo Robert M. Brown corrió a una oficina de reclutamiento del Cuerpo de Marines, firmó los documentos de alistamiento y luego solicitó que le enviasen lo más lejos posible de Estados Unidos para evitar así una delicada demanda por paternidad que habían presentado erróneamente contra él. El sargento Robert S. Box, Jr., buscó consuelo en el ejército cuando la chica a la que amaba se comprometió con otro hombre.

Al igual que los trabajadores civiles, los infantes de marina y demás personal tenían tiempo para relajarse después de su dura jornada de trabajo. Una vez por semana, un camión les llevaba al campamento civil para que viesen una película en el cine al aire libre. A Marvin le gustaban especialmente los westerns que ponían, aunque la lluvia interrumpía a menudo las proyecciones. «Nos sentábamos al aire libre para ver la película y, si se desataba una tormenta, corríamos a refugiarnos durante media hora y luego volvíamos a sentarnos ante la pantalla».

Algunos hombres pescaban o jugaban a cartas, escribían a casa o hablaban con los compañeros. El cabo Bernard E. Richardson trabajaba en una novela que esperaba ver publicada cuando acabase la guerra. La había titulado Another Locust Come y, en noviembre, ya tenía 25 000 palabras escritas. El capitán Platt y el teniente de la Marina G. Masón Kahn, dermatólogo en la vida civil y ahora oficial médico de la unidad, disfrutaban de los discos clásicos, mientras que los hombres que ocupaban la tienda de Holewinski escuchaban a Tommy Dorsey y otros éxitos del momento. Kahn también dedicaba varias horas a estudiar un libro de anatomía porque sabía que un día tal vez tendría que practicar cirugía de urgencia a alguno de los hombres. Esta estrategia dio sus frutos cuando, el 1 de diciembre, un submarino norteamericano, el Tritón, llevó a tierra al oficial Harold R. Thompson para que le practicasen una apendicectomía de urgencia.

Las bromas pesadas también abundaban en el campamento militar. En una ocasión, McKinstry y McAlister, con la colaboración de Kessler, le gastaron una muy pesada a Hamas. Convencido de que los rumores acerca de que había un tesoro escondido en Wake eran ciertos, Hamas pasaba muchas de sus horas libres explorando las playas y los arbustos con la esperanza de desenterrar una fortuna. McAlister consiguió un trozo de papel apergaminado de uno de los delineantes civiles, hizo que Kessler trazara un mapa de Wake con una gran X en él y luego se lo entregó a McKinstry. Big Mac envolvió el mapa del tesoro en tela impermeable, se lo entregó a un colaborador quien lo enterró bajo un trozo de coral cerca del lugar donde Hamas buscaría al día siguiente. Cuando encontró el mapa, Hamas estaba seguro de que se haría rico. Los tres conspiradores disfrutaban secretamente observando a Hamas mientras éste hacía preparativos para emplear su flamante riqueza, hasta que uno de los amigos de Big Mac le dio la mala noticia. Aunque al principio se puso realmente furioso, luego Hamas se echó a reír ante la broma que le habían gastado sus amigos.

El teniente Hanna disfrutaba plenamente de su tiempo libre, porque era el momento del día en que podía estar solo y, cuando lo estaba, pensaba en Vera. En lugar de beber o hablar con los compañeros, se dirigía a la barrera de coral y a las playas, donde buscaba alguna de las luminosas conchas negras que salpicaban la isla. Cuando recogiese una cantidad suficiente, pensaba fabricar un collar y enviárselo a su esposa como un recordatorio de su belleza.

Más que cualquier otra cosa, la presencia de una hermosa mujer hacía que la vida en Wake fuese tolerable. Morrison-Knudsen envió al atolón a hombres de todas las edades, desde adolescentes hasta un tipo que rondaba los setenta años, y la mayoría de los Marines apenas superaban los veinte años, de modo que pensar en mujeres nunca estaba demasiado lejos de las mentes de esos hombres. Mil quinientos jóvenes con las hormonas a tope se enfrentaban a una estancia de nueve meses en una isla desierta sin mujeres, pero al menos teman a Florence.

La esposa de Dan Teters, Florence, era una rubia de agradable figura que había recibido la autorización de los ejecutivos de la compañía para viajar con su esposo. Como la única mujer en Wake actuaba como la anfitriona de la isla cuando algún personaje importante volaba a la isla a bordo del hidroavión semanal de Pan Am. El momento culminante se produjo cuando el famoso escritor Ernest Hemingway llegó a Wake y la llevó a una jornada de pesca en alta mar.

Para los infantes de marina y los civiles, sin embargo, ella representaba otras cosas. A los hombres casados les recordaba a las esposas que les esperaban en casa, y a los jóvenes, marines y civiles solteros —o a aquellos que simplemente mostraban una mirada curiosa— Florence representaba el objeto de su lujuria. Para todos los hombres, ella hacía saber que, mientras sudaban bajo un sol de justicia en una tierra olvidada de la mano de Dios, la decencia, la civilidad y la normalidad seguían existiendo. Mientras ella permaneciera en Wake, los hombres pensaban que nada malo podía pasar. Después de todo, Morrison-Knudsen y los militares jamás permitirían que una mujer se quedase en la isla si ello suponía algún peligro para ella. Antes de que eso sucediera, seguramente procederían a evacuarla. Cada día que veían a Florence Teters tomando el sol o paseando por el atolón significaba otro día en el que todo estaba bien.

Esa estupenda mujer, que congregaba a una numerosa audiencia cuando se dirigía a la laguna con su tentador traje de baño para su baño diario, disfrutaba plenamente de la atención que le dispensaban los hombres. A cambio, ella les adoptó como sus chicos. Ayudaba a organizar los partidos de béisbol y los combates de boxeo entre civiles y militares y, después de que personal de la Marina diseñara una elaborada barbacoa para que ella la utilizara, Florence organizaba fiestas para los jóvenes oficiales.

La notable belleza de Florence Teters llamaba la atención de los hombres al principio, pero cuando llegaban a conocerla mejor, se sentían incluso más impresionados por su fortaleza. Su esposo utilizaba una pequeña habitación en la que encerraba a los hombres que cometían faltas menores. Cuando algunos de los trabajadores se quejaron de la injusticia que significaba ser enviados a un lugar tan minúsculo con el calor y la humedad de Wake, la señora Teters pasó todo un día allí para demostrar que podía soportarlo. Ningún hombre, especialmente los duros trabajadores de la construcción, volvió a quejarse después de aquello.

Mientras los civiles y los Marines continuaban con sus vidas en Wake, los acontecimientos que tenían lugar en el lejano Pacífico occidental amenazaban con alterar la estabilidad de toda la región. El primero de ellos se produjo cuando el presidente Roosevelt se enteró del avance de las fuerzas japonesas en la Indochina francesa, al sur de China. Puesto que Hitler había derrotado a Francia y los Países Bajos y parecía preparado para dejar a Gran Bretaña fuera de combate, Japón vio una oportunidad de capturar las posesiones europeas en el Pacífico y hacerse con el control de sus valiosos recursos. En septiembre de 1940, los japoneses firmaron el Pacto Tripartito con Alemania e Italia. Este acuerdo determinaba que cada una de las partes firmantes declararía la guerra a cualquier nación que se uniese a la guerra contra una de las tres. Alemania, Italia y Japón esperaban que esta alianza disuadiría a Estados Unidos de entrar en el conflicto.

A partir de ese momento, Japón comenzó a aplicar una presión creciente sobre una debilitada Francia para que permitiese la entrada de sus tropas en Indochina. Mientras los japoneses afirmaban que la presencia de esas fuerzas era necesaria para proteger el flanco meridional de China, Japón en realidad estaba más interesado en obtener los vastos recursos naturales de Indochina y disponer de una base desde la cual avanzar hacia el sur contra las posesiones británicas de Birmania y Malasia.

Desde la Casa Blanca, el presidente Roosevelt contemplaba estos movimientos con creciente alarma. Cuando las tropas japonesas entraron en Indochina en julio de 1941, Roosevelt interrumpió todo comercio con Japón, incluyendo el crucial flujo de petróleo que mantenía en funcionamiento la maquinaria bélica japonesa. El presidente estadounidense prometió mantener el embargo hasta que Japón se retirase de China e Indochina y renunciara al Pacto Tripartito.

Ante la decisión tomada por Roosevelt de suspender el suministro de petróleo, los líderes japoneses sólo tenían dos alternativas. Podían llegar a un acuerdo con Estados Unidos y volver a abrir la línea de suministro desde ese país o bien podían continuar su política actual de expansión en el extranjero y arriesgarse a una guerra con Estados Unidos. Los líderes japoneses tenían que decidir qué curso de acción adoptar y cuál era la mejor manera de llevarlo a cabo.

Como los japoneses continuaban amenazando la paz, Roosevelt trató de preparar mejor a sus fuerzas. Entre las medidas a tomar había una que a nadie le gustaba considerar, pero que no podía ser ignorada a causa de la grave carencia de efectivos militares en Wake. El 26 de agosto de 1941, poco después de la llegada del grupo de infantes de marina a las órdenes de Hohn, el comandante en jefe de la Flota del Pacífico en Pearl Harbor, almirante Husband E. Kimmel, escribió al Secretario Stark para transmitirle su alivio de que, finalmente, se hubiese establecido una presencia militar en Wake. No obstante, y reconociendo la escasez de estas fuerzas, Kimmel sugirió que, si surgiera la necesidad de contar con un mayor número de hombres debido a un ataque japonés, Hohn podía considerar el empleo de los trabajadores civiles, entre quienes había muchos ex combatientes de la Primera Guerra Mundial.

Cuatro meses antes de que se iniciaran las hostilidades, los militares ya habían comenzado a incluir en sus planes a los trabajadores civiles, que no estaban advertidos de la situación. A Goicoechea, Kidd, Rosendick y los Marines les quedaba muy poco tiempo para disfrutar de la vida pacífica.

«¡Se desató el infierno!»

El 9 de octubre de 1941 se produjo un hecho importante que reveló que las condiciones en el Pacífico habían cambiado, cuando el mayor James P. S. Devereux, de 38 años, llegó a la isla como el nuevo comandante en jefe del destacamento de Marines para sustituir a Hohn. Con el nuevo comandante llegó también una inquietante sensación de urgencia.

Devereux podía seguir las raíces de su árbol genealógico hasta la conquista de Inglaterra por los normandos, cuando sus antepasados franceses lucharon junto al conquistador bando normando. Devereux se alistó en 1923 como soldado raso en el Cuerpo de Marines, atraído por sus bonitos uniformes. La capacidad para el mando exhibida en el campamento de instrucción hizo que Devereux ingresara en la escuela de candidatos a oficial y se graduó como subteniente el 19 de febrero de 1925. Los destinos en Nicaragua, Cuba y China se alternaron con destinos domésticos y proporcionaron a Devereux un extraordinario entrenamiento para el mando.

Antes de abandonar Pearl Harbor para hacerse cargo de su nuevo puesto en Wake, Devereux habló con el teniente coronel Ornar T. Pfeiffer, oficial de Operaciones en el Estado Mayor del almirante Husband E. Kimmel, y con el coronel Harry Pickett, coordinador de los batallones de defensa asignados a la zona del Pacífico. La conversación preocupó a Devereux, ya que sugería que Wake estaría gravemente desguarnecida y escasa de material básico para el futuro inmediato. Los oficiales de estado mayor admitieron que los hombres destacados en Wake no representaban una fuerza suficiente para repeler un intento de invasión, pero también revelaron que, aparte de unos pocos infantes de marina más y algunos suministros extra, Devereux podía esperar muy poca ayuda en los meses siguientes. Cuando Devereux preguntó qué se suponía que debía hacer con fuerzas y suministros inadecuados en el caso de que apareciera súbitamente una fuerza de asalto japonesa, Pfeiffer y Pickett contestaron que «se esperaba que él y sus hombres lo hicieran lo mejor que pudiesen».

Acabada la reunión con esas desalentadoras palabras, Devereux recordó una conversación que había tenido con su hermano, Ashton, antes de partir hacia el Pacífico. Cuando Ashton preguntó que podría pasarle a Devereux, el oficial respondió, «Tu conjetura es tan buena como la mía, pero probablemente acabaré comiendo pescado y arroz».

Los temores de Devereux se agudizaron cuando aterrizó en Wake y vio cuán deficientes eran la preparación de los hombres y las posiciones de cañones y ametralladoras para la guerra. Sólo unos pocos cañones de 3 y 5 pulgadas habían sido completamente emplazados y disponía de apenas una ametralladora con la que defender cada 500 metros de playa. Y lo que era peor aún, hasta que no llegasen más infantes de marina desde Hawaii, no podía siquiera contar siquiera con dotaciones para todos los cañones. Finalmente, estalló cuando descubrió que, debido a que sus hombres tenían que descargar los suministros de los barcos y repostar de combustible a los bombarderos del Ejército, no tenían tiempo para practicar con sus armas. «Francamente, todo eso no tenía ningún sentido para mí», escribió en sus memorias. «Ninguno de mis hombres era personal de tierra. Éramos artilleros —por eso estábamos en Wake— pero todo ese asunto de la gasolina para los aviones no nos dejaba mucho tiempo para trabajar en lo nuestro».

El mayor, apurando al máximo el tiempo para acabar las defensas de la isla antes de que los japoneses atacasen, alteró la vida de sus marines. Donde los trabajadores de la construcción tenían a Teters, los infantes de marina tenían a Devereux. El nervudo mayor planeaba los detalles de una manera tan meticulosa que uno de sus compañeros oficiales dijo: «Es la clase de tipo que pondría en funcionamiento todos los detectores mecánicos de aviones enemigos y luego enviaría a uno de sus hombres a la copa de un árbol con unos binoculares», por si los detectores fallaban. Pronto tuvo a sus hombres trabajando doce horas diarias, siete días por semana, para completar las defensas de Wake.

Devereux se entregó a su tarea con verdadera furia, decidido a convertir esta primera línea de defensa en el Pacífico en un bastión que fuese capaz de castigar a cualquier fuerza que se aproximara a ella. «¡Cuando Devereux llegó a la isla, se desató el infierno!», dijo el cabo Gross. «Evidentemente tenía órdenes de instalar esos cañones, de modo que trabajábamos siete días por semana. Antes de eso, no estoy seguro de que trabajáramos ni siquiera los sábados».

Su estilo molestaba a muchos de sus hombres. El cabo Holewinski se topó con Devereux en San Diego. El mayor vio que Holewinski y otro marine estaban paseando sin tener las gorras puestas. Normalmente, esta infracción no hubiera molestado a nadie, pero Devereux no era la clase de oficial que permite que un pequeño detalle pase inadvertido. Interrumpió el paseo de los dos infantes de marina y les ordenó que se pusieran las gorras.

Más de uno recordaba la tendencia de Devereux en anteriores puestos a utilizar un guante blanco durante las inspecciones de los sábados por la mañana en busca de polvo en la parte superior de sus taquillas o sus intentos de sorprender a los hombres jugando por dinero. Estaba convencido de que los desfiles y otras tradiciones militares contribuían a construir la disciplina, mientras que les tomaba ojeriza a los hombres que no se mostraban de acuerdo con ello. Devereux podía llegar a mostrarse tan estricto en relación a la reglamentación militar que los Marines decían que sus iniciales —JPS— significaban «Just Plain Shit» (Sólo Pura Mierda).

Pero era un hombre que sabía dirigir una tropa. Podía ser detestado por sus hombres, pero su odio estaba teñido de la renuente admiración que despertaba el hecho de que Devereux hacía las cosas como se suponía que debía hacerlas un oficial. El cabo Gross afirmó que Devereux era «un buen líder. Era estricto, nos mantenía bajo una férrea disciplina y no permitiría que ningún tipo recurriese a nada que estuviese por debajo de su condición de Marine. Dirigía un barco ordenado».

Las intenciones pueden ser muy loables, pero tienen que estar respaldadas con hombres, armas y suministros. En este aspecto Devereux sufría. Además de carecer de hombres y equipo suficientes, los refugios contra bombardeos para proteger a los aviones que le habían prometido no estaban terminados y la pista del aeródromo de Wake, destinada a albergar a todo un Escuadrón de cazas de los Marines, estaba desierta. En lugar de un radar que proporcionara a los defensores una alerta avanzada de ataque, el sistema de alerta avanzada de la isla consistía en un hombre con un par de binoculares e instalado en un puesto de observación en lo alto de una torre de agua. Un sistema de comunicaciones heredado de la Primera Guerra Mundial unía los diferentes puestos avanzados y nadie sabía cuánto duraría ese material anticuado y deteriorado. Habitualmente, cuando todo lo demás fallaba, los Marines podían confiar en utilizar sus fusiles. Pero no en Wake. Al menos setenta y cinco hombres carecían de armas porque todavía se tenían que enviar material y equipos a ese remoto puesto avanzado.

La situación mejoró ligeramente a finales de octubre, cuando otro contingente de 203 marines, al mando del mayor George H. Potter, Jr., se unió a sus compañeros en Wake. Poco después llegaron seis hombres del Ejército al mando del sargento G. Rogers para encargarse de una estación de radio cuya misión era ayudar a guiar a los bombarderos B-17 en su aproximación al pequeño atolón.

Aunque los hombres en Wake no eran conscientes de ello, se les estaba acabando el tiempo. La tensión entre Japón y Estados Unidos se intensificó el 15 de octubre, cuando un gabinete presidido por el general Hideki Tojo reemplazó al gobierno de tendencia más moderada del príncipe Fumimaro Konoye. Con un grupo de hombres más militaristas instalado en Tokio, Roosevelt sabía perfectamente que sus posibilidades de evitar la guerra habían disminuido notablemente.

Dos días más tarde, el contraalmirante Claude C. Bloch, encargado de supervisar los trabajos de construcción en Wake, envió un mensaje diciendo que, a causa de la grave situación internacional con Japón, la isla debería ponerse en estado de alerta. Devereux se puso en contacto con Teters para discutir el procedimiento que debían seguir en caso de guerra y ambos coincidieron en que los civiles se encargarían del transporte y la alimentación de los militares para que éstos pudiesen dedicarse exclusivamente a tareas defensivas.

Los líderes militares japoneses no perdieron el tiempo. Convinieron que si los diplomáticos no conseguían convencer al presidente Roosevelt de que levantase el embargo sobre el petróleo y otros productos para la primera semana de noviembre, iniciarían sus operaciones contra Estados Unidos y las potencias europeas. Los japoneses sólo disponían de reservas de petróleo para un año y el empeoramiento climático después de diciembre impediría los proyectados desembarcos en la Península Malaya y las Filipinas. En noviembre, mientras las negociaciones continuaban entre ambos países, los militares se preparaban silenciosamente para la guerra.

Los diplomáticos japoneses informaron a sus homólogos estadounidenses que si Roosevelt reanudaba los envíos de petróleo a Japón, ellos suspenderían sus acciones militares en Indochina. El presidente norteamericano, alertado por mensajes en clave interceptados a los japoneses en los que se decía que sus tropas ya estaban embarcando en barcos de transporte para ser enviadas a las Indias Orientales Holandesas y el sudeste de Asia, rechazó la propuesta. A finales de noviembre, el Secretario de Estado Cordell Hull informó a Roosevelt y a su gabinete de que la diplomacia no podría resolver el problema y que probablemente sería necesaria una acción militar.

Habiendo fracasado su intento de negociación, los japoneses recurrieron a sus fuerzas armadas como la única manera de conseguir los recursos necesarios y evitar así quedar estrangulados económicamente.

En Wake, mientras tanto, Devereux tomó nuevas medidas para fortificar el atolón. Ordenó que se enviasen municiones a cada posición armada y que en cada tienda hubiese dos cajas de munición para los fusiles en caso de que los hombres tuviesen que abrirse camino a balazos para llegar a sus posiciones de combate.

Para compensar la escasez de sus efectivos, los militares recurrieron a la mano de obra civil. El contraalmirante Claude C. Bloch, comandante del 14.º Distrito Naval con base en Pearl Harbor, había enviado un mensaje a Hohn en el que decía que «si tenemos la mala fortuna de vernos involucrados en las hostilidades y su isla es atacada, se necesitarán los esfuerzos combinados de todos sus habitantes para repeler el ataque».

Esta velada sugerencia de que ante la insuficiente dotación de Marines probablemente tuviese que confiar en unos civiles que carecían de entrenamiento impresionó a Hohn, quien colocó un anuncio en el Campamento 2 solicitando voluntarios para que se entrenasen junto a los Marines. Cuando se presentaron 165 hombres, incluyendo a Joe Goicoechea y George Rosendick, el sargento Wright y el artillero Hamas enseñaron a los voluntarios a disparar las ametralladoras del calibre 30, pasar munición y otras tareas militares básicas. La mayoría de los civiles consideró la experiencia como una agradable variante de su trabajo en la construcción y una oportunidad magnífica de beber la cerveza que tenían los infantes de marina. Muy pocos de ellos, por no decir ninguno, creían que alguna vez tendrían que aplicar esos conocimientos en una situación de combate real.

«Nos divertíamos aprendiendo el uso de esas armas», afirmó Goicoechea. «El cabo Gross, que nos enseñó a manejar una ametralladora, no dejaba de repetir que esperaba tener la oportunidad de usarla pronto contra los japoneses. Más tarde le recordé sus palabras».

Devereux continuó con esta práctica cuando asumió el mando. En noviembre, más de doscientos civiles se presentaron al entrenamiento, un incremento que satisfizo al mayor pero no le dio ninguna seguridad en cuanto al valor de su contribución en caso de que los japoneses invadiesen la isla. Los voluntarios cometían los errores propios de cualquier neófito y se producían en condiciones normales sin enemigos que avanzaran hacia ellos. ¿Cómo reaccionarían esos hombres en combate? También le preocupaba el hecho de que sólo el 17 por ciento del personal civil se hubiese molestado en presentarse voluntario. ¿Por qué no se presentaba el resto?

Después de que se produjese otra alerta en noviembre, Devereux preguntó si debía aplicar inmediatamente el plan que Teters y él habían desarrollado. Esperó dos días antes de recibir noticias de Bloch diciéndole que no necesitaba colocar a personal civil en posiciones defensivas. Esta respuesta, sumada a la lentitud con la que la había recibido, convenció a Devereux de que no era probable que la guerra se desatase a corto plazo.

Pero, a medida que pasaban los días, el ritmo de los acontecimientos se aceleró. En la segunda semana de noviembre, Devereux recibió al enviado especial japonés Saburo Kurusu, quien iba camino de Washington para reunirse con Roosevelt y hablar de la situación. The Wake Wig Wag informó que la misión de Kurusu podría decidir si entraban pronto en guerra o, por el contrario, si podían seguir disfrutando de más días de paz en Wake.

El enviado se mostró de acuerdo con esa declaración. Antes de abordar el hidroavión para atravesar el Pacífico le dijo a su hijo que, si no regresaba de esta misión, debía encargarse de los asuntos familiares.

Cuando Kurusu llegó y se reunió con Devereux, preguntó si debía quedarse en el Hotel Pan Am para respetar el secreto de las instalaciones militares. Un Devereux, apropiadamente formal, le respondió, «No, señor, pero usted ya sabe cómo son estas cosas. Ninguno de los pasajeros puede alejarse de las inmediaciones del hotel sin la debida autorización».

Luego se trasladaron al hotel, donde Kurusu estuvo tomando unas copas durante más de una hora en compañía de Devereux y otros oficiales. El enviado japonés pagó todas las bebidas y le dijo a Devereux que haría todo lo que estuviese en su mano para evitar la guerra. Los norteamericanos gradualmente simpatizaron con el diplomático japonés, que estaba casado con una estadounidense, y esperaban que su misión en Washington tuviera éxito.

Si Kurusu fracasaba en su gestión, la intención de los militares japoneses era estar preparados. El 17 de noviembre, mientras Kurusu volaba hacia Washington sobre la inmensidad del Pacífico, los portaaviones japoneses levaban anclas y se dirigían hacia un punto de encuentro secreto. Tanto en Hawai como en Wake se habían puesto en movimiento las acciones para el inicio de la guerra.

Mientras que el estallido de las hostilidades era cada vez más inminente, los militares y los trabajadores de la construcción vivían en una bendita ignorancia. Muchos creían que los japoneses no se atreverían a llegar a un punto tan lejano hacia el este. Otros alardeaban diciendo que la Marina enviaría al fondo del mar a cualquier barco nipón que abandonase las aguas japonesas. La mayoría, sin embargo, se encogía de hombros y seguía cumpliendo con su programa diario.

En noviembre, civiles y militares recibieron una señal inquietante cuando el Secretario de Marina Knox ordenó a la señora Teters que abandonase la isla. Dan Teters intentó convencer a Devereux de que su esposa debía permanecer en Wake, pero el oficial se mostró de acuerdo con Knox en que la situación aconsejaba que Florence Teters abandonara la isla. A mediados de noviembre, la señora Teters se despidió de su esposo con un beso, subió al Clipper y partió hacia Hawai.

Para el personal de Wake que observaba la escena desde la distancia, la visión de esa bonita rubia desapareciendo en el hidroavión era comparable a la situación de un hombre sediento que ve cómo se evaporan sus últimas gotas de agua. No sólo se marchaba el único vínculo que tenían con la belleza y la femineidad, sino que la sombra de la guerra era ahora mucho más larga. Dan Teters, que siempre había hecho un esfuerzo extraordinario para que la vida fuese más soportable para los trabajadores de la construcción, jamás hubiera permitido que su esposa permaneciera en la isla si corría algún peligro y allí estaba ella, marchándose de Wake. Más tarde, Florence Teters dijo «creo que fue entonces cuando se dieron cuenta de que la situación era grave. Imaginaban que, mientras a mí se me permitiese estar en la isla, las cosas no podían ser tan malas».

En Pearl Harbor otro hombre se preparaba para asumir su puesto en la isla Wake. Como la función principal de Wake consistía en proporcionar una base de hidroaviones y un campo de aviación para la Marina, tan pronto como se hubiesen construido instalaciones suficientes, un comandante naval asumiría el mando de las operaciones en el atolón. El comandante Winfield S. Cunningham, de la promoción de 1921 de la Academia Naval y también aviador, recibió órdenes de asumir el mando en Wake, pasando el mayor Devereux a encargarse únicamente de los Marines.

Estas órdenes sorprendieron a Cunningham, a quien previamente le habían dicho que estaba destinado a ocupar otra posición avanzada en el Pacífico, la isla de Johnston. Le dijo a un amigo que no le importaba el cambio porque «es mejor que Johnston. Wake tiene árboles». Su amigo se mostró de acuerdo, pero le recordó a Cunningham que «también se encuentra a unos dos mil cuatrocientos kilómetros más cerca de Japón». Aun así, las discusiones con sus superiores en Pearl Harbor fueron tan rutinarias —la posibilidad de la guerra ni siquiera fue mencionada— que Cunningham incluyó su bolsa de palos de golf por si podía practicar un poco.

Ese modesto hombre llegó tan silenciosamente a Wake el 28 de noviembre que muchos infantes de marina no sabían que estaba allí. Cunningham se reunió con Devereux y el capitán de corbeta de la Marina Elmer B. Greey, el oficial a cargo de la construcción de instalaciones militares, y luego deshizo su equipaje en una de las tres cabañas destinadas a los oficiales y dignatarios que se alzaban cerca de la playa en el Campamento 2. Más tarde tenía pensado realizar una inspección de las defensas de la isla.

Mientras Cunningham se dirigía hacia Wake, los acontecimientos en el Pacífico se precipitaban. La misión de Kurusu fracasó en su intento de aliviar la creciente crisis y el 27 de noviembre las negociaciones estaban tan estancadas que el jefe de Operaciones Navales Stark envió una advertencia de guerra al comandante en jefe de la flota del Pacífico, almirante Kimmel. LAS NEGOCIACIONES CON JAPÓN CON VISTAS A UNA ESTABILIZACIÓN DE LAS CONDICIONES EN EL PACÍFICO SE HAN ROTO Y SE ESPERA UN MOVIMIENTO AGRESIVO POR PARTE DE JAPÓN EN LOS PRÓXIMOS DÍAS. Stark añadió que el despliegue de fuerzas japonesas indicaba que probablemente las acciones tendrían lugar en Filipinas, contra Borneo o bien en Extremo Oriente. En el comunicado no se hacía ninguna mención alguna a Wake.

El último grupo de militares que llegó al atolón lo hizo el 4 de diciembre y estaba al mando del mayor Paul A. Putnam. Este oficial de 38 años, nativo de Iowa, comandaba el Escuadrón VMF-211, formado por doce cazas Wildcat F4F-3. Su trabajo consistía en realizar misiones de búsqueda en alta mar de buques que se acercaran a Wake y proporcionar defensa aérea contra un posible ataque enemigo.

Al mayor Putnam, un ferviente cazador y jugador de golf que exhibía, según los hombres, la tenacidad de un bulldog, le gustaba predicar con el ejemplo. Después de alistarse en los Marines en 1923 como soldado raso, Putnam fue ascendido a teniente en 1926. La primera demostración de su potencial la hizo durante la expedición de los Marines a Nicaragua en 1931, donde su frialdad y su control de la situación fueron una fuente de inspiración para los hombres bajo su mando. Putnam impresionó especialmente a otros infantes de marina con su ataque aéreo sobre una fortaleza nicaragüense, una acción que le valió una carta de recomendación del Secretario de Marina.

«Volé con él durante dos años en Nicaragua», mencionó otro oficial, «y jamás le vi excitado. Es tranquilo, relajado, afable… un tipo decidido».

Trasladado desde Pearl Harbor en el portaaviones Enterprise hasta alcanzar una distancia de vuelo a Wake, Putnam y sus hombres captaron señales inquietantes de que su estancia en el atolón podía ser difícil. Todos los mecánicos de aviones a bordo del Enterprise examinaban meticulosamente una y otra vez los doce cazas y el comandante de los portaaviones, el almirante William F. Halsey, ordenó que los hombres del VMF-211 debían recibir todos los suministros que quisieran. Putnam, que no estaba acostumbrado a esas atenciones, escribió más tarde «me siento un poco como el ternero cebado que es cuidado para lo que sea que les sucede a los terneros cebados, pero sin duda es agradable mientras dura y los aviones son también bastante elegantes y gordos».

Putnam debió sentirse en realidad como un chivo expiatorio después de una conversación mantenida con uno de los pilotos del Enterprise. Cuando el hombre se enteró de que Putnam se dirigía a Wake con sólo doce cazas, comentó que tanto él como sus hombres probablemente fuesen pilotos muy dotados, pero «una docena parecen pocos para hacer frente a toda la fuerza aérea japonesa».

El 4 de diciembre los Marines y el resto del personal militar destacado en Wake recibieron con grandes muestras de alegría a los cazas del VMF-211. Ahora, en lugar de depender solamente de la capacidad para el combate de las fuerzas terrestres, Wake disponía de una fuerza aérea. Aunque pequeña, podía alcanzar cientos de kilómetros mar adentro y atacar a los invasores mucho antes de que pusieran un pie en la isla, aumentando efectivamente el alcance de la capacidad ofensiva de Wake y creando una zona protegida alrededor del atolón. Antes de que un enemigo tuviese posibilidad de atacar Wake, primero tendría que enfrentarse a los cazas de Putnam. La visión de una docena de brillantes Wildcat aterrizando en Wake en la pista parcialmente terminada proporcionó a la guarnición una sensación de invencibilidad, aunque de todos modos era una guarnición que raramente perdía la confianza en sí misma o se mostraba preocupada por un posible ataque.

Lamentablemente, los pilotos del VMF-211 no mostraron la misma confianza cuando inspeccionaron las instalaciones aéreas de Wake. Putnam y sus hombres descubrieron que, mientras que una de las pistas era lo bastante larga como para que se pudiese operar en ella, la base de coral blanda hacía imposible que más de uno o dos aviones rodasen por la pista al mismo tiempo. A Putnam le preocupaban especialmente los pequeños trozos de coral que salpicaban la pista, ya que cualquiera de ellos podía saltar por el aire en el momento del despegue o el aterrizaje y averiar el aparato. El combustible se encontraba almacenado en tanques desprotegidos que constituían un blanco más que tentador para los pilotos enemigos y no se había construido hangar o muro de contención alguno para albergar a sus doce aviones.

Puesto que los pilotos y las tripulaciones de tierra habían recibido entrenamiento en biplanos y no en los nuevos cazas, no estaban familiarizados con las capacidades de ese modelo de avión. Los mecánicos rebuscaban entre las pilas de suministros que acompañaban a los aviones en busca de manuales de instrucción, pero no pudieron encontrar ninguno… alguien en Pearl Harbor había olvidado incluirlos. Los recambios para los aviones eran prácticamente inexistentes, lo que significaba que incluso una avería menor podía dejarles fuera de combate, y las bombas enviadas a Wake no encajaban en los portabombas fijados a los aviones. Putnam esperaba que sus pilotos y el personal de tierra, incluyendo a los mecánicos del Escuadrón, dispusieran del tiempo suficiente para corregir esas deficiencias. Putnam no podía saber que él y los doce cazas F4F-3 habían llegado a Wake apenas cuatro días antes de que se iniciaran las hostilidades.

Dos de los hombres que comenzaron rápidamente sus tareas fueron el subteniente Robert J. Conderman y el capitán Henry T. Elrod, de 36 años. Ambos compartían el mismo amor por la aviación, pero ése era el único rasgo común a ambas personalidades. Graduado por la Universidad de Carolina del Norte, Conderman tenía un costado serio e inteligente desmentido por su aspecto: el pelo rojo y el rostro cubierto de pecas le recordaban a sus compañeros aviadores a un muchacho de una pequeña ciudad rural a la manera de los famosos personajes de Mark Twain, Tom Sawyer y Huckleberry Finn. «Era un buen hombre», afirmó el teniente Kinney una vez acabada la guerra. «Conderman era un tío muy afable y de aspecto aniñado. Tenía el pelo rojo y de ahí nació su apodo de “Fresa”».

De otra parte, Elrod, que había estudiado arquitectura y medicina en Georgia y Yale, era un oficial de carrera que bebía copiosamente, con trece años de experiencia y que irritaba a sus superiores con su temeraria manera de pilotar. Durante las prácticas de tiro aéreo, Elrod volaba tan cerca del blanco que los observadores en tierra siempre pensaban que era inevitable la colisión. Pero siempre la evitaba, habitualmente con pocos segundos de margen, pero no antes de dejar detrás un blanco completamente desgarrado. Aunque resultaba frustrante para sus comandantes, Elrod se creó la reputación de ser alguien en quien cualquiera podría confiar cuando comenzaran a silbar las balas de verdad.

Aunque exhibía un carácter duro cuando estaba con sus hombres, Elrod mostraba su lado más tierno cuando le escribía a su esposa. Las extensas y frecuentes cartas solían acabar de la misma manera, con Elrod firmándolas con su segundo nombre, Talmadge.

Una unidad de bastardos

Cuando pasó la primera semana de diciembre, Cunningham, Devereux y Putnam se enfrentaron a una escasez crítica en muchas áreas. Cada uno de ellos realizó visitas de inspección e inventarios de sus arsenales, llegando a la conclusión de que la deficiencia era la norma en el atolón.

En la isla de Peale, frente al brazo septentrional de Wake, donde Joe Goicoechea pasaría parte de la batalla, la posición del capitán Bryghte D. Godbold en la Punta Toki era la que estaba en mejores condiciones. Los dos cañones navales de 5 pulgadas de la Batería B, destinados a ser empleados contra los barcos enemigos que se acercaran a la isla y al mando del teniente primero Woodrow M. Kessler, y los cuatro cañones antiaéreos de 3 pulgadas de la Batería D, bajo la supervisión directa de Godbold, estaban completamente emplazados y protegidos por sacos terreros. Asimismo, cuatro ametralladoras del calibre 50 (una de ellas manejada por el soldado Laporte) y cuatro ametralladoras del calibre 30 protegían la posición de Goldbold. Éste disponía sólo de los marines necesarios para dotar a tres de los cañones de 3 pulgadas, aunque estaba en mejor situación que sus compañeros de las islas de Wilkes y de Wake.

Las otras dos posiciones artilladas principales —los lugares donde se desarrollaría la mayor parte de los combates en los días venideros— se enfrentaban a una escasez crítica. En el puesto del cabo Gross en la Punta Peacock, en el extremo sudeste de Wake, el teniente Clarence A. Barninger también podía contar cuatro ametralladoras del calibre 50 y cuatro ametralladoras del calibre 30 para protegerse contra el avance de las fuerzas enemigas sobre su posición, pero sólo tenía parcialmente cubiertos y protegidos con sacos terreros los cuatro cañones de 3 pulgadas de la Batería E, al mando del teniente William W. Lewis. Los cuatro —sólo tres de ellos contaban con dotación— estaban al aire libre, sujetos a la posibilidad de un ataque, al igual que los dos cañones de 5 pulgadas de Barninger.

Los hombres de Barninger trabajaban cuando podían para completar el camuflaje y cavar trincheras cubiertas, pero las constantes interrupciones provocadas por la necesidad de acudir a repostar de combustible a los aviones dificultaban notablemente sus tareas. Una desventaja aún más crítica era que ninguno de los tres cañones estaba provisto de visores de altitud, artilugios automáticos que se empleaban para determinar con precisión la altitud a la que volaba el avión. En caso de ataque, Barninger tendría que calcular la altura a ojo.

A través del canal que separaba Wake de Wilkes, el capitán Wesley M. Platt también se vio obligado a improvisar en la Punta Kuku. Sus dos cañones de 5 pulgadas, al mando del subteniente John A. McAlister, contaban con sus dotaciones completas y estaban perfectamente camuflados, pero la falta de personal significaba que ninguno de sus cuatro cañones de 3 pulgadas podían ser operados. Hizo lo mejor que pudo con sus cuatro ametralladoras del calibre 50 y sus dos ametralladoras del calibre 30, distribuyéndolas a lo largo de la playa oceánica de Wilkes y la playa de la laguna.

El teniente Hanna y el teniente Poindexter desplegaron el resto de sus dieciocho ametralladoras del calibre 50 y treinta ametralladoras del calibre 30 por el resto del atolón, algunas cerca de la pista de aterrizaje y las otras donde los oficiales decidieron que podrían ser más útiles. Al igual que sus homólogos en los cañones de 3 y 5 pulgadas, Hanna y Poindexter se vieron obligados a improvisar y adivinar qué posiciones debían contar con efectivos y cuáles podían quedar desiertas. Era imposible cubrir los casi cuarenta kilómetros de línea de playa de Wake con el personal disponible, de modo que decidieron pensar qué haría el enemigo y predecir en qué lugar se produciría el ataque. Llegaron a la conclusión de que la playa meridional de la isla Wake, donde la barrera de coral sobresalía cerca de la playa, y la costa meridional de Wilkes eran los lugares más probables. Los dos oficiales apostaron hombres a lo largo de ambas playas y esperaron que, en manos de un grupo de decididos infantes de marina, esas pocas ametralladoras pudieran infligir grave daños a una fuerza invasora. Trataron de no pensar en el hecho de que menos de seis pozos de ametralladora esperaban para recibir al enemigo en una zona tan importante del atolón.

Cunningham y Devereux también debían hacer frente a otras cuestiones críticas. Muchos de los cañones de 5 pulgadas carecían de piezas de recambio. La guarnición de Marines no disponía de un número suficiente de fusiles para entregar al personal del Ejército y la Marina presentes. En un ataque, esos hombres tendrían que confiar en cualquier cosa que tuviesen con ellos, habitualmente una pistola, o bien esperar hasta que comenzara la lucha y coger el fusil de un compañero muerto.

Pero lo que resultaba especialmente frustrante era la falta de un radar. Ese invento reciente hubiera permitido que los defensores detestasen los aviones enemigos mucho antes de que llegasen a Wake, pero la isla no disponía de esas ventajas. Cada vez que llegaba un transporte de Hawai, Devereux y Cunningham rezaban para que trajese el radar que les habían prometido, pero siempre quedaban decepcionados. Ellos sabían que el material había sido destinado a la isla, porque uno de los hombres había visto el equipo de radar de Wake en los muelles de Pearl Harbor esperando a ser enviado. ¿Lo recibirían a tiempo?

Al no tener un radar, Devereux tenía que arreglárselas con lo que había. Colocó a dos hombres con binoculares en el punto más elevado del atolón —la torre de agua— pero esta solución improvisada difícilmente podía garantizar el éxito. Los guardias no podían siquiera confiar en el sonido para que les ayudase a detectar a los aviones enemigos ya que el estruendo del oleaje de Wake ahogaba cualquier otro ruido.

Cincuenta años más tarde, el teniente Poindexter supo transmitir acertadamente el sentimiento de aquel momento. Llamó a los defensores de Wake «una unidad de bastardos equipados con armas de segunda mano, que en su mayoría habían combatido en la Primera Guerra Mundial, a la que se había asignado una jodida misión. Por lo tanto, resulta irónico de alguna manera que este inverosímil conjunto de efectivos militares de antes de la guerra le diese a la nación su primera victoria de la Segunda Guerra Mundial».

«No éramos más que unos críos»

Aunque las exigencias del trabajo apenas dejaban tiempo para el entrenamiento de sus marines, en la primera semana de diciembre Devereux decidió comprobar el estado de preparación de sus hombres para la batalla. En la mañana del sábado 6 de diciembre escenificó una alerta simulada. Este ejercicio demostró ser la primera y la única vez que las dotaciones de los cañones trabajaron juntos en el manejo de sus piezas de artillería. El resultado satisfizo de tal modo a Devereux —todos los hombres se presentaron rápidamente en sus puestos y preparados para la batalla— que dio a sus hombres esa tarde y el día siguiente libres. Teters hizo lo propio dando descanso a sus hombres.

El 6 de diciembre sólo trabajó el Escuadrón de Putnam, ya que aún quedaban muchas cosas por hacer en la pista de aterrizaje. La más importante consistía en llenar de combustible los enormes depósitos de gasolina de casi 100 000 litros de capacidad instalados a lo largo de la pista. Mientras ayudaba a bombear gasolina de aviación dentro de los tanques, Kinney pensó para sí «qué blancos más tentadores serían los depósitos para los bombarderos enemigos».

El resto de los hombres aprovechó al máximo su tiempo libre. El 7 de diciembre (6 de diciembre en Pearl Harbor, ya que la base naval estadounidense se encontraba al otro lado de la línea horaria internacional) muchos durmieron hasta bien entrada la mañana, luego se dirigieron a la laguna a pasar la soleada y luminosa tarde. A sólo unos pocos días de su licenciamiento y su regreso a Estados Unidos, el sargento Alton J. Bertels, de la Batería B, organizó sus pertenencias personales. Finalmente se marcharía de este miserable atolón. El comandante Cunningham disputaba un duro partido de tenis con el alférez George Henshaw, mientras que el teniente Barninger y el teniente Lewis salieron a navegar por la laguna. Kessler y McAlister reunieron unas latas de sardinas, algunas galletas y varias botellas de cerveza y se dirigieron en un bote de remo al arrecife situado al noroeste de la Punta Kuku, donde pasaron el día observando la vida acuática que se deslizaba y nadaba junto a ellos. Las almejas gigantes, que unían lentamente sus conchas cuando las sombras de Kessler o McAlister las cubrían, fascinaron a los dos infantes de marina.

Si uno cuenta con un número suficiente de norteamericanos fuertes y sanos en un lugar, tarde o temprano se organizará un partido de béisbol. Haciendo gala de una amistosa rivalidad, los marines desafiaron a sus compañeros civiles a un partido. Delante de una entusiasta multitud de seguidores, que apostaban e insultaban en igual medida, los infantes de marina vencieron por 2 a 1 en un disputado partido, ganándose el derecho a fanfarronear.

Ese 7 de diciembre, que sería su último día de descanso durante los cuarenta y cinco meses siguientes, supuso un impulso para la moral de un puñado de hombres que habían estado trabajando duramente cada día durante varios meses. «No habíamos tenido un día libre en dos meses», dijo el cabo Marvin. «Era la primera vez que teníamos un poco de tiempo libre desde que Devereux llegó a la isla. ¡Lo pasamos en grande!».

Uno de los marines experimentaba emociones encontradas con respecto a considerar el día libre como una recompensa, porque había dado por tierra con sus esperanzas de regresar a casa. El 5 de diciembre, el teniente Poindexter había inspeccionado su posición artillera y encontrado algunas deficiencias. El oficial dijo que el trabajo era «descuidado», se volvió hacia Holewinski y le prometió airadamente: «No creo que gente como usted debiera estar tan lejos de Estados Unidos, de modo que veré si puedo conseguir que regrese a casa». En lugar de sentirse insultado, Holewinski recibió esta perspectiva con enorme entusiasmo. Diciembre en Estados Unidos debía ser mucho mejor que diciembre en Wake.

Antes de que Poindexter pudiese seguir adelante con sus planes, Devereux y Cunningham llegaron al puesto de Holewinski para su habitual revista de inspección de los sábados por la mañana. «Hombre, esto está muy bien», exclamó el comandante Cunningham cuando examinó el trabajo hecho por Holewinski. «¿Quién está a cargo aquí?». Holewinski alzó la mano a regañadientes, comprendiendo que los elogios de Cunningham cancelaban las críticas de Poindexter y eliminaban de un plumazo sus posibilidades de ver el continente norteamericano en un futuro inmediato.

En Washington, entretanto, el presidente Roosevelt debía enfrentarse a sus propios problemas. El 6 de diciembre, mientras los hombres de Wake disfrutaban de su último día libre, el presidente norteamericano se enteró de que los japoneses tenían intención de presentar al día siguiente un ultimátum de catorce puntos. «Esto significa la guerra», le dijo Roosevelt a su consejero, Harry Hopkins. Cuando Hopkins declaró que era grave que Estados Unidos no pudiese lanzar un primer ataque contra las fuerzas japonesas, Roosevelt añadió: «No, no podemos hacer algo así. Somos una democracia y un pueblo pacífico. Pero tenemos un buen historial de guerra». No podía hacer otra cosa salvo esperar a que los japoneses atacaran.

Mientras en otros lugares de Wake continuaban los momentos de descanso y esparcimiento, dos hombres preferían vivir ese momento de un modo más contemplativo. Como hacía muy pocos días que había llegado a la isla, el teniente Kinney decidió dar un paseo por el atolón. Lo que vio le dejó muy impresionado: posiciones artilladas parcialmente acabadas, puestos de ametralladora sin dotación, equipamiento escaso. Se dirigió entonces a las instalaciones de Pan Am en la isla Peale y habló allí con uno de los miembros de su personal, un viejo amigo llamado Ed Barnett. Éste le dio a Kinney algunas noticias realmente inquietantes: Pan Am estaba evacuando a todos los empleados civiles filipinos en previsión de que se declarase la guerra.

Kinney regresó a sus habitaciones con el ánimo por los suelos. «Yo esperaba que la guerra tardase un poco más antes en llegar a Wake», escribió después de la guerra. «Muchos de los miembros del VMF-211 ni siquiera habíamos disparado todavía las ametralladoras de los Wildcat». Kinney se relajó cuando recordó que al día siguiente, 8 de diciembre, junto a los demás pilotos fue incluido en un programa para iniciar las prácticas de combate aéreo. Finalmente tendría su oportunidad de disparar con las ametralladoras del caza.

Después de haber estado con otros infantes de marina casi las veinticuatro horas del día, el teniente Hanna supo apreciar la oportunidad que se le brindaba de estar solo. No fue nada extraño, entonces, que se dirigiese a una de las playas en busca de más conchas para Vera. Sólo necesitaba unas cuantas más para completar el collar; luego podría montarlo y enviárselo por correo a su esposa. La mayoría de los hombres, civiles y militares, querían estar con sus amigos y pasarlo bien, pero Hanna se sentía feliz estando solo, en una playa del Pacífico y pensando en Vera, la familia y el hogar.

Mientras la guerra se aproximaba de manera inexorable a Wake, ese último día de paz en el atolón se cerró con mucho trabajo pendiente, pero la mayoría de los hombres apartó ese pensamiento por el momento. La isla contaba con una población de 1145 trabajadores civiles, 72 empleados de Pan Am y 524 hombres pertenecientes al personal militar, incluyendo a 6 del Ejército, 69 de la Marina y 449 Marines. En esta lista no se incluían los pasajeros del Clipper semanal, que amerizó en la laguna ese día. Entre ellos se encontraba Herman P. Hevenor, un auditor del gobierno enviado a Wake para examinar la contabilidad de Morrison-Knudsen. En cuanto hubiese terminado su trabajo, Hevenor pensaba abandonar Wake lo más rápidamente posible.

Aquel 7 de diciembre representó un tónico reconstituyente para los hombres. Los pensamientos sobre la guerra, aunque nunca les habían preocupado demasiado, se alejaron. Hasta los más pesimistas se negaron a preocuparse por la guerra con Japón. «Nosotros ni siquiera pensábamos en la guerra», dijo el cabo Marvin. «Había un montón de rumores, pero nosotros estábamos demasiado ocupados trabajando. No éramos más que unos críos».

En caso de que se declarase la guerra, los hombres de Wake eran optimistas y estaban convencidos de que los japoneses no serían rivales para la superioridad militar norteamericana. Después de todo, los periódicos del 7 de diciembre citaban al Secretario Knox afirmando que la Marina de Estados Unidos era la mejor del mundo. «Me siento orgulloso de informar que el pueblo norteamericano puede sentirse totalmente seguro de su Marina de guerra… En cualquier análisis comparativo, la Marina de Estados Unidos no se encuentra a la zaga de nadie».

Según el relato de Kinney, muchos de los hombres descalificaban a los japoneses como «unos tíos pequeños, patizambos, con dientes prominentes y gafas muy gruesas. Estábamos convencidos de que, aun cuando los aviones japoneses fuesen mecánicamente buenos, eso sería lo único con lo que los pilotos podrían contar para volar en línea recta. No podrían competir con las maniobras acrobáticas de los norteamericanos».

Joe Goicoechea también miraba el futuro con confianza. Él y sus compañeros creían que, si los japoneses eran lo bastante estúpidos como para comenzar una guerra con Estados Unidos, acabaría en pocos meses. «Joder, creíamos que el Tío Sam era invencible. Pensábamos que nuestros militares les aplastarían y eso sería todo», explicó.

Nada indicaba que Wake sería uno de los primeros objetivos de la estrategia japonesa, pero Cunningham y Devereux aún aspiraban a disponer de más tiempo para preparar a los hombres. Cuando un inglés acompañado de su esposa hicieron escala en Wake con el Clipper, Devereux les llevó a dar un paseo por la isla. Señaló a sus infantes de marina que estaban trabajando en los cañones y les dijo que se estaban moviendo lo más rápidamente que podían. La mujer dijo entonces, «Sí, sería bueno contar con seis meses más, ¿verdad?».

Capítulo 3

«LOS MARINES LES ENSEÑARÁN UN PAR DE COSAS»

«¡No se trata de un ejercicio! ¡Corred la voz!»

El lunes 8 de diciembre (domingo 7 de diciembre en Pearl Harbor), el personal civil y militar de la isla de Wake se despertó fresco y descansado después de la reparadora pausa del día anterior. Por primera vez en muchas semanas habían tenido la oportunidad de olvidarse de sus responsabilidades y concentrarse en la diversión. Ese ansiado respiro hizo que marchar al trabajo esa mañana resultase mucho más fácil.

Excepto por aquellos que habían estado de guardia durante la noche, los sonidos de los hombres que se despertaban para iniciar sus tareas diarias interrumpieron la quietud de los campamentos aproximadamente a las 6.30. El ajetreo y el bullicio pronto tuvieron vida propia, con los hombres lavando los platos o reuniéndose en el comedor. Empezaba otro día maravilloso, completado por el brillante sol naciente que bañaba el atolón en su lujuriosa belleza.

En sus aposentos, el mayor Devereux estaba aplicándose crema de afeitar. El comandante Cunningham, un poco más rápido que su homólogo de los Marines, ya se había concentrado en su desayuno compuesto de café, beicon y huevos. Dan Teters, presionado por sus superiores para que cumpliese con los plazos previstos, pensaban en los diferentes proyectos que reclamaban su atención. Los tres esperaban con ansiedad otro fructífero día de trabajo de sus hombres, lo que significaba que estarían un día más cerca del momento en que Wake albergaría un batallón de defensa totalmente equipado y dotado de los efectivos necesarios, dispuesto a proteger las playas del atolón de cualquier agresor. Cunningham también tenía intención de comprobar los resultados de las prácticas de tiro realizadas por el Escuadrón VMF-211. Él sabía que los pilotos necesitaban con urgencia el ejercicio para desarrollar la habilidad y la confianza requeridas para cumplir con su misión al máximo nivel y también para crear un espíritu de grupo dentro de la unidad.

Una señal recogida a las 6.40 por el sargento del Ejército Ernest Rogers en el centro de comunicaciones hizo saltar en pedazos la tranquilidad del día. Sentado en su puesto dentro del remolque del Ejército, desde donde controlaba el tráfico de señales radiofónicas, Rogers estaba a punto de marcharse a desayunar cuando el receptor vibró con un mensaje que le resultó difícil de creer, SOS… SOS… la llamada internacional de auxilio ya llamó su atención, pero lo que siguió paralizó al veterano militar. ISLA DE OAHU ATACADA POR BOMBARDEROS JAPONESES, Continuaba el mensaje. Como si el remitente pudiese leer las mentes de quienes captaran el mensaje, añadió, ESTO ES REAL.

Rogers alertó a su superior, el capitán Henry Wilson, quien corrió a informar a Devereux de los últimos acontecimientos. Sin molestarse en quitarse la crema de afeitar del rostro, Devereux llamó a la oficina de Cunningham, pero el comandante naval aún no había abandonado el comedor. Entonces Devereux le ordenó a su corneta, Alvin J. Waronker, que tocara llamada. En el calor del momento, Waronker, un corneta horrible que raramente tocaba ninguna llamada de los Marines correctamente, olvidó la melodía adecuada. Imaginando que cualquier música sería mejor que ninguna, comenzó a tocar las melodías según aparecían en su cabeza hasta que recordó la que realmente debía tocar.

Devereux se hubiese echado a reír si la situación no hubiera sido tan grave. Cuando vio a un grupo de hombres que pasaban por allí y bromeaban por el errático concierto que estaba ofreciendo Waronker, les gritó, «¡No es un ejercicio! ¡Corred la voz!».

La noticia se extendió como un relámpago a todos los rincones de la isla. A las 7.00, Cunningham se enteró del ataque cuando un mensajero le localizó saliendo del comedor. Cunningham impartió rápidamente órdenes a todos los marines para que acudieran a sus puestos de combate y al mayor Putnam que hiciera despegar todos los aviones para que no fuesen destruidos en tierra.

Los Marines, entrenados precisamente para ese momento, reaccionaron instantáneamente ante la llamada de alarma. El teniente Woodrow Kessler había comido cuatro de sus seis bollos cuando llegó la noticia del ataque japonés. En lugar de dejar los dos restantes en el plato, los tragó mientras salía disparado. Los oficiales corrieron hacia el comedor, donde el cabo Kenneth Marvin y algunos compañeros estaban desayunando, y les ordenaron que fuesen a sus puestos. «Todo el mundo corría», dijo Marvin. «En cada tienda teníamos un caja de municiones y dos cajas de granadas de mano y tuvimos que cogerlas y colocarlas en un camión. Luego nos dirigimos a nuestra posición, la Batería D en la isla de Peale».

Un suboficial le dijo al soldado de primera Martin A. Gatewood y a su grupo que volviesen a sus tiendas, recogiesen las municiones que habían colocado allí y regresaran al comedor, donde los camiones las transportarían a sus puestos. Gatewood preguntó por qué, luego reaccionó con la misma incredulidad exhibida por la mayoría de los hombres cuando les dijeron que los japoneses acababan de atacar Pearl Harbor. «Dijo que estábamos en guerra y que Pearl Harbor había sido bombardeado. Por supuesto, nadie le creyó. Durante todo el tiempo que estuvimos en Hawai nos machacaron diciéndonos que nadie podría bombardear la base porque estaba muy bien defendida».

A los civiles les llevó un poco más de tiempo comprender que sus días de paz habían terminado. Los trabajadores notaron el aumento de la actividad en las proximidades del campamento de los Marines, pero le restaron importancia pensando que se trataba de un ejercicio o algún otro procedimiento militar. James Allen subió al camión remolque que le llevaba junto a otro compañeros a sus lugares de trabajo cuando un jeep lleno de infantes de marina pasó velozmente junto a ellos. Young se preguntó por qué llevarían los hombres sus cascos de combate puestos —el viejo modelo de ala plana usado en la Primera Guerra Mundial— y por qué tenían ese aspecto tan serio, pero imaginó que ya se enteraría de lo que pasaba durante la pausa del mediodía o después de cenar.

Una dotación civil ya había aplicado una capa de pintura a unos barracones aún sin terminar cuando oyeron un grito. «¿Acaso no os habéis enterado de que hay una guerra?», gritó el grupo de marines de Marvin mientras se dirigían a toda velocidad hacia la punta Toki y la Batería D.

Uno de los capataces le dio la noticia a Hans Whitney, quien estaba trabajando en la parte superior de una construcción de cuatro plantas. «Los japoneses están bombardeando Pearl Harbor, ahora mismo. Han hundido varios de nuestros barcos y matado a montones de militares. Pueden llegar aquí en cualquier momento».

Whitney se quedó pensando durante unos segundos, luego reaccionó con una carcajada burlona. «Déjalos que vengan», fanfarroneó ante el capataz. «Los Marines les enseñarán un par de cosas».

«Señor, ¿puedo serle útil?»

Nadie sabía qué podían hacer los japoneses a continuación o cuándo lo harían, pero la mayoría del personal militar suponía que, en cualquier caso, pronto entrarían en acción. Después de todo, los japoneses habían lanzado un ataque temerario contra la base norteamericana más importante del Pacífico, infligiendo lo que los primeros informes describían como daños muy graves y esa base se encontraba a tres mil doscientos kilómetros al este de Wake. Si los japoneses eran capaces de montar un poderoso ataque contra Pearl Harbor a una distancia tan lejana de sus aguas territoriales, su arsenal podrían sin duda dar cuenta de la diminuta Wake. Una de las primeras decisiones tomadas por Cunningham y Devereux fue la ubicación de sus puestos de mando. En su calidad de comandante de todo el atolón, Cunningham acudió a la oficina de Devereux para informarle que se situaría al norte de la pista de aterrizaje, junto a la carretera que atravesaba Wake en dirección a la isla de Peale. Devereux le respondió que, tan pronto como le instalasen un cuadro de conmutadores, operaría desde un puesto de mando situado entre los matorrales en la costa de la laguna, cerca de las tiendas de los Marines del Campamento 1.

Cunningham telefoneó luego al gerente del puesto de Pan Am, John B. Cooke, para decirle que se pusiera en contacto inmediatamente con el Philippine Clipper que había despegado hacía menos de una hora. Cooke envió al hidroavión una señal en clave previamente establecida, informando al piloto de que había estallado la guerra y que debía regresar de inmediato a Wake.

Cunningham mantuvo una reunión de urgencia con Dan Teters y el teniente Elmer B. Greey, el oficial que estaba a cargo de las tareas de construcción de las instalaciones. Los tres convinieron en permitir que los grupos de trabajo civiles procedieran según el programa previsto, pero que los voluntarios civiles como Joe Goicoechea debían presentarse ante Devereux para recibir instrucciones.

El teniente Clarence A. Barninger y su compañero de tienda, el teniente William W. Lewis, que antes habían visto a Wilson corriendo hacia la tienda de Devereux mientras se dirigían a desayunar al comedor, preguntándose cuál sería el problema, acudieron a una reunión que Devereux había convocado con sus oficiales. Les informó de los últimos acontecimientos que habían tenido lugar en Oahu y les advirtió de que Wake pronto podría verse sometida al mismo ataque. Añadió que todos los oficiales debían ocupar sus posiciones y ponerse en estado de guerra.

Los infantes de marina se desplegaron rápidamente por todo el atolón y se prepararon para la batalla ocupando sus puestos de combate. Los sargentos artilleros, las piezas fundamentales de las defensas de los Marines, comprobaron que las líneas telefónicas funcionasen y ordenaron a los hombres que inspeccionaran sus fusiles y sus suministros de municiones. Las dotaciones de los cañones colocaron treinta cargas en cajas de munición listas para cada cañón antiaéreo de 3 pulgadas. Hacia las 7.35, menos de una hora después de la notificación del inicio de las hostilidades, cada posición de los Marines informó al mayor Devereux de que estaba con su dotación completa y preparada.

Ello incluía también a los heridos. El sargento Walter Bowsher, de la Batería D, había estado en la enfermería a causa de un coágulo de sangre que le había provocado la inflamación de una pierna. El cirujano, el teniente de Marina G. Masón Khan, tenía previsto operar la pierna de Bowsher un par de horas más tarde, pero el sargento se negó a que le separasen de sus compañeros en un momento tan crítico. Entonces cogió un par de muletas y se fue a reunirse con sus hombres en la isla de Peale.

Devereux imaginó que si los japoneses tenían intención de atacar el atolón, lo harían primero con un ataque aéreo. Puesto que el tremendo oleaje que azotaba las pequeñas islas ahogaría el ruido de los aviones hasta que prácticamente los tuviesen encima de sus cabezas, tenía que pensar en alguna solución. Lamentablemente, el radar destinado a Wake seguía languideciendo en los muelles de Pearl Harbor, de modo que tuvo que improvisar. Eligió el punto más elevado en Wake, la torre de agua de casi veinte metros de altura en el Campamento 1, cerca de su puesto de mando, y ordenó a dos de sus hombres que subiesen a la torre y permanecieran allí provistos de binoculares. El sistema de alarma avanzada de Wake consistiría entonces en dos aprensivos marines apostados en la instalación más visible del atolón, preguntándose si constituían unos blancos muy tentadores para la aviación enemiga.

El teniente Hanna repasó mentalmente una lista de cuestiones a considerar en los primeros momentos de la guerra. Con un número de marines suficiente sólo para dotar de efectivos a la mitad de las dieciocho ametralladoras antiaéreas del calibre 50 y sin ninguna posición defensiva totalmente excavada y protegida con sacos terreros, Hanna tenía que luchar con un brazo atado a la espalda. Además tenía que supervisar a jóvenes que jamás habían estado en combate real y no podía permitirse el lujo de mostrar ningún signo de temor o indecisión, aunque él tampoco había estado jamás en una situación de guerra. Hanna se recordó a sí mismo que los hombres buscaban en él a un líder; tenía que demostrarles a sus hombres, muchos de ellos aún sin haber cumplido la veintena, que podían funcionar a pesar de los temores que pudiesen albergar ante el desafío que se les presentaba.

Una vez que los Marines se hubieron desplegado a lo largo y ancho del atolón, Cunningham repartió el puñado de fusiles, máscaras antigás y cascos excedentes entre el personal del Ejército y la Marina. Luego los distribuyó para que ayudaran a reforzar la defensa de los infantes de marina o les colocó en una unidad de reserva que entraría en acción cuando la lucha lo requiriese.

Ahora comenzaba un ansioso juego de espera. Las miradas escudriñaban el cielo en busca de alguna señal que delatase la presencia de aviones enemigos y examinaban el mar en busca de la armada enemiga. Algunos hombres cavaban profundos hoyos en la arena coralina para contar con una mayor protección, mientras que otros miraban al frente, a solas con sus pensamientos.

A las 10.00, después de más de dos horas de tensa calma, Devereux colocó a sus hombres en situación de alerta parcial. En cada una de las posiciones, la mitad de los hombres debían continuar vigilando ante la posibilidad de una invasión japonesa, mientras que la otra mitad debía coger las palas para hacer más profundos los búnkers, ampliar los hoyos de protección y prepararse para el inevitable ataque.

En la pista de aterrizaje, el mayor Putnam debía enfrentarse a su propio dilema. Debido a la falta de espacio en el atestado campo de aviación, sus doce flamantes cazas permanecían peligrosamente juntos en la pista de aterrizaje, lo que los convertía en blancos perfectos para cualquier piloto enemigo. Tal vez fuese la forma más económica de utilizar esas limitadas instalaciones, pero también significaba una invitación al desastre. Una bomba bien dirigida por un piloto enemigo podía destruir a varios aviones, e incluso las ráfagas de ametralladora disparadas al azar podían alcanzar algo o a alguien.

Putnam se enfrentaba a un dilema. La doctrina militar indicaba que debía dispersar los aviones a fin de reducir el volumen de destrucción que un impacto certero podía provocar, pero no podía mover los cazas sin correr el riesgo de dañarlos en la dura superficie coralina que bordeaba la pista de aterrizaje. De otra parte, los equipos de construcción podían tener terminados muros de protección para sus aviones en cuestión de horas. Podía dispersar los aviones desprotegidos y esperar que ninguno resultase dañado o dejarlos estacionados juntos en la pista y esperar a que los trabajadores civiles acabasen los muros de protección.

Putnam apostó a que los trabajadores de la construcción podían completar los muros de protección antes de que se produjese el ataque japonés, de modo que decidió mantener a los cazas en la pista de aterrizaje. Al mismo tiempo, ordenó que cuatro de los cazas debían estar constantemente en el aire en misión de vigilancia. De ese modo, en caso de que el enemigo atacase antes de lo esperado, al menos no sorprenderían a toda su fuerza en tierra.

En esta instancia, las tendencias aislacionistas de la década de 1930, combinadas con el estado de economía deprimida de la nación, se unieron para negar a los militares las herramientas necesarias para librar una guerra. Putnam no hubiese sufrido tanto las consecuencias de esa decisión si las defensas de Wake hubieran estado adecuadamente preparadas.

Cunningham debía hacer frente a otro inconveniente al estar limitado a lo que pudiesen ver los hombres que estaban apostados en lo alto de la torre de agua y lo que pudiesen divisar sus cuatro cazas en el aire; las posibilidades de que ese puñado de hombres localizaran o interceptaran al enemigo en el océano o el cielo eran muy escasas. Cuando el capitán J. H. Hamilton, capitán del Philippine Clipper, se ofreció voluntario para realizar un vuelo de reconocimiento con su avión, Cunningham accedió al principio. Pensó que el hidroavión podía efectuar una búsqueda hacia el sur de Wake, una zona del océano que los cazas no podían cubrir debido a otras obligaciones urgentes, pero después de haberlo pensado mejor rechazó el ofrecimiento. Sería mejor que el Clipper repostara combustible y se marchara de Wake antes de que resultara dañado.

A muchos de los civiles les hubiese gustado abordar el hidroavión y dejar Wake atrás, pero tenían que esperar a otro día. La mayoría de los 1145 trabajadores civiles se dirigieron a los matorrales, algunos por miedo, otros por confusión, y algunos porque nadie les dijo que no lo hicieran. Antes de la guerra, Cunningham y Devereux evitaron organizar a todos los civiles en grupos de apoyo a las fuerzas militares. Otros mil hombres, incluso tan mal preparados para la lucha como pudieron haber estado muchos de ellos, habrían podido reducir considerablemente la crisis, pero Cunningham y Devereux tenían que hacerse cargo primero de las cuestiones militares. Desarrollar las defensas de Wake y distribuir hombres y municiones en las posiciones adecuadas eran cuestiones más importantes que entrenar a unos guerreros neófitos.

Y también intervenían las cuestiones legales. Los civiles no se hallaban bajo control militar, de modo que impartirles órdenes podría no haber sido más que un ejercicio de futilidad. Cunningham y Devereux también temían que, en condiciones de combate real, cualquier civil que empuñase un arma o ayudara a los militares podían ser considerado por los japoneses como un combatiente guerrillero en lugar de un miembro del ejército regular, un delito castigado con la muerte.

Los supervisores civiles, que carecían de órdenes claras de parte de Cunningham y Devereux, les dijeron a los hombres que buscasen refugio en los matorrales que cubrían el interior de Wake y esperasen nuevas instrucciones. Algunos hombres ignoraron el consejo y ofrecieron inmediatamente su ayuda a los militares. La mayoría se apresuró a introducirse entre los matorrales, un lugar que les mantendría, al menos momentáneamente, lejos del peligro.

Algunos de los civiles ya se habían congregado cerca del campamento de los Marines o se habían presentado para ofrecer su ayuda. Un puñado de ellos contaba con experiencia militar previa, como el hombre que se acercó a Devereux y le dijo, «Señor, Adams, ex marinero de la Marina de Estados Unidos, presentándose al servicio. ¿Señor, puedo serle útil?». Un grupo compuesto por aproximadamente cincuenta civiles se presentaron ante el artillero Hamas, el marine de quien habían recibido su entrenamiento en Wake, y pidieron armas. Bajo su propia responsabilidad, Hamas forzó la puerta de un almacén y repartió fusiles y municiones.

Joe Goicoechea se dirigió a la Batería B en la isla de Peale, preparado para hacer todo lo que estuviese en su mano para ayudar a los Marines. El entrenamiento básico que había recibido del cabo Gross le daba ciertos conocimientos, pero los voluntarios civiles sabían que formaban parte de un movimiento desesperado de un contingente de defensa que carecía de suficientes efectivos.

«¡Que esos cañones comiencen a disparar!»

Ya fuesen militares o civiles, la mayoría de los hombres que se hallaban en Wake reaccionaron de la misma manera cuando avistaron a los primeros aviones que se dirigían hacia ellos: supusieron que eran norteamericanos. Hans Whitney estaba trabajando en la parte superior de una construcción de cuatro plantas en la isla de Peale, no muy lejos del Hotel Pan Am, cuando avistó los bombarderos bimotores que se acercaban en vuelo rasante sobre el campo de aviación. «¡Mirad!», gritó a sus compañeros. «¡Dejad que vengan los japoneses! ¡Ahora también tenemos bombarderos!».

Situado cerca de la pista de aterrizaje, el cabo Ralph Holewinski creyó que se trataba de un nuevo tipo de avión del Ejército. El mayor Devereux estaba hablando por teléfono con el teniente Lewis en Punta Peacock, en la isla de Wake, cuando Lewis dijo, «Mayor, hay un escuadrón de aviones llegando desde el sur. ¿Son amigos?». Antes de que Devereux pudiese responder, entró un civil y gritó, «¡Mirad! ¡Se les están cayendo las ruedas!». Situado en su puesto de observación en la torre de agua, el sargento Donald R. Malleck se preguntó por qué esos aviones parecían dirigirse directamente hacia él cuando tendrían que estar desviándose hacia la pista de aterrizaje. En la Punta Peacock, el teniente Barninger vio que los aviones volaban a baja altura y salían de un chubasco a las 11.50.

En la cantina, J. O. Young acababa de sentarse con un batido de leche, como lo había hecho tantas veces en compañía de Pearl Ann, cuando poco antes del mediodía oyó ruido de aviones. Pensó que se trataba de aviones norteamericanos y corrió fuera para echar un vistazo. De pronto, las ráfagas de ametralladora levantaron nubes de polvo a su alrededor. Mientras las balas dejaban su huella en la tierra y las ametralladoras tartamudeaban su rat-a-tat-tats, él y otros corrieron hacia la laguna para ocultarse detrás de un saliente de coral.

El tío de Young, Forrest Read, estaba al volante de un camión que le llevaba a almorzar cuando aparecieron los aviones sobre el atolón. Cuando un hombre dijo, «realmente no le ha llevado mucho tiempo al Tío Sam conseguir ayuda para nosotros», Read asintió. Entonces la tierra comenzó a escupir pequeños surtidores y las explosiones sacudieron el camión. «Corred a la playa y escondeos detrás de las rocas» gritó alguien.

John Rogge oyó claramente el sonido de las balas de ametralladora en el techo de su barracón y trató de huir, pero una astilla de madera arrancada de uno de los paneles de contrachapado se incrustó en su espalda. Aunque temió que se tratara de un proyectil que le había herido de muerte, Rogge consiguió arrastrarse hasta una tubería cercana y esperó el siguiente ataque.

Al norte de Johnson, el soldado de primera Martin Gatewood se unió a otros infantes de marina para llenar sacos terreros delante de su cañón antiaéreo de 3 pulgadas. «De pronto oí el sonido de bombas que estallaban en el campo de aviación, que estaba al este de nuestra posición. Lo siguiente que pude ver fue la llegada de los aviones. Todos estábamos perplejos. Godwin, el capitán artillero, estaba gritando a voz en cuello, “¡Que esos cañones comiencen a disparar!”. Uno de los marines encargados de cargar los cañones estaba tan absorto en la visión de los bombarderos que olvidó hacer su trabajo. Después del ataque, Godwin ascendió a Gatewood a primer cargador, y “desde ese momento pudimos devolverles los golpes”».

El voluntario civil John M. Valov, que había sido entrenado en el uso de una ametralladora del calibre 30 por el teniente Poindexter antes de que comenzara la guerra, también supuso que los aviones eran aparatos norteamericanos de maniobras. Valov tenía tanta confianza en las fuerzas armadas norteamericanas que le resultaba difícil creer que alguna nación tuviese la osadía de atacar a una potencia como Estados Unidos. Sin embargo, cuando las balas comenzaron a rebotar a su alrededor, un sorprendido Valov se lanzó de cabeza al refugio más cercano.

Lo que todos ellos habían presenciado eran los momentos inaugurales del primer ataque japonés contra Wake. Veintisiete bombarderos de ataque Mitsubishi, apodados Nells, habían llegado rugiendo desde su base en Roi, en las islas Marshall, a casi mil kilómetros al sur. Poco antes de llegar a Wake, nueve bombarderos se desviaron para lanzar sus bombas sobre Wake, los campamentos 1 y 2 y la isla de Peale, mientras que los dieciocho restantes concentraron su acción en la pista de aterrizaje. Dos minutos antes del mediodía, la guerra llegó a Wake.

La isla de Wilkes y el Campamento 1 escaparon con daños mínimos. Los nueve aviones enemigos bombardearon ambas posiciones, pero sólo fueron un aperitivo de los blancos mucho más tentadores que representaban la pista de aterrizaje y las instalaciones militares en Peale y Wake. El cabo John S. Johnson, de servicio en su ametralladora en la Punta Kuku en Wilkes, disparó contra los bombarderos japoneses cuando pasaban sobre la isla y luego se giró para presenciar el ataque contra la pista de aterrizaje. Pudo sentir el estruendo de las explosiones de las bombas que estallaban cerca de la pista de aterrizaje situada a más de un kilómetro de distancia.

Los nueve bombarderos japoneses atravesaron la laguna a tan baja altura que el cabo Marvin y los otros infantes de marina que ocupaban la Batería D, junto a la costa septentrional de Peale, no pudieron dispararles. Los aviones comenzaron a soltar sus bombas mientras aún volaban sobre la laguna y luego se dirigieron directamente hacia sus objetivos en las instalaciones de Pan Am o los barracones y edificios civiles en el Campamento 2. Los trabajadores siguieron la progresión de las explosiones, que sonaban como si una enorme mano plana golpease el agua, hasta que llegaron demasiado cerca de sus posiciones.

Benjamín Comstock y su hijo, Ben, se encontraban en una construcción de dos plantas en la costa oriental de Peale cuando las bombas y las ráfagas de ametralladora se acercaron a ellos. Actuando con el instinto que marcaría toda la guerra —hijos protegiendo a sus padres y familias— Ben se lanzó sobre su padre y ambos se arrastraron debajo de una escalera y allí le cubrió con su cuerpo. Las bombas arrojaron tierra y polvo de coral sobre ambos hombres, pero, aparte de destrozarles los nervios, les dejó ilesos.

No muy lejos de allí, Hans Whitney, cuyo amigo se había atrevido a desafiar a los japoneses hacía apenas unos momentos, observó cómo los bombarderos se dirigían hacia él camino del hotel. Él y veinte hombres más buscaron protección en la estructura aún inacabada. «Las balas sonaban como una terrible granizada, tamborileando sobre el acero», recordó Whitney. «Corrimos escaleras abajo y llegamos a la zona inferior, donde nos quedamos apiñados».

Otros civiles, sorprendidos al aire libre, corrieron para salvar sus vidas. Earl Wilkerson, que estaba jugando a las cartas en los barracones, saltó de su silla y corrió a refugiarse entre los matorrales. Un grupo de aviones se lanzó en picado sobre James Allen cerca del comedor. Allen trató de alcanzar el precario refugio que representaba un pequeño matorral, pero un trozo de metralla le alcanzó en la espalda antes de que pudiese llegar allí. Cuando los aviones se alejaron volvió a levantarse, pero dudó al ver que se acercaba otro grupo de bombarderos japoneses. Entonces recordó una conversación que había mantenido en 1940 en California con un miembro de los Flying Tiger, grupo de voluntarios que ayudó a los chinos en su lucha contra los japoneses. Aquel hombre le dijo que había sido artillero de cola en China y se echó a reír cuando le explicó cómo los japoneses se convertían en unos blancos muy fáciles en tierra cuando corrían despavoridos, llamando la atención sobre ellos. Añadió que lo mejor que se puede hacer durante un ataque aéreo era pegarse al suelo y esperar a que terminase. Allen se quedó tendido en tierra, hundió el rostro en el coral y permaneció inmóvil, esperando que aquel hombre no se hubiese equivocado. En unos momentos que le parecieron una eternidad, la nueva oleada de aviones pasaron por encima de sus cabezas sin reparar en él.

Cunningham estaba trabajando en su oficina junto con su secretario, Glenn E. Tripp, cuando los bombarderos iniciaron el descenso sobre el atolón. Tripp se lanzó al suelo, mientras que Cunningham se protegió debajo de su escritorio de madera contrachapada. Las balas levantaron astillas de un extremo a otro de la oficina y, cuando el ataque cesó, Tripp seguía tendido ileso en el suelo entre dos líneas de agujeros de bala.

El soldado de primera James O. King estaba vigilando en una torre cerca del Campamento 1 cuando el sargento Donald R. Malleck subió para hacer una comprobación de rutina. Mientras estaban hablando, un grupo de aviones salió sorpresivamente de un banco de nubes y se dirigió directamente hacia ellos. «¡Larguémonos de aquí!» gritó el sargento Malleck a King, quien le contestó, «¡No tienes que repetirlo!». Ambos hombres consiguieron bajar de la torre y llegar hasta un refugio subterráneo cercano.

El soldado Laporte, a quien al principio le había costado creer que Pearl Harbor había sido atacado por los japoneses, comprendió ahora que aquello que había considerado imposible había ocurrido realmente. «Otro tipo y yo abandonamos nuestro cañón [en Punta Toki] para buscar algo de comida y tomar café cuando oímos una especie de rugido», dijo Laporte, «alcé la vista y contemplé como aproximadamente a unos dos kilómetros los aviones estaban bombardeando el aeropuerto. Lanzamos los cafés y la comida —después lamenté haberlo hecho—, metimos nuestros culos en un agujero y vimos cómo los aviones se lanzaban sobre nosotros. Las bombas alcanzaron el Hotel Pan Am. Pasaron justo por encima de nuestras cabezas, pero no buscaban nuestras posiciones».

El objetivo de los aviones japoneses eran las instalaciones de Pan Am y sus bombas, lanzadas con gran precisión, las convirtieron en humo y llamas. Veintitrés orificios de bala acribillaron el Philippine Clipper en su amarradero y diez empleados de Chamorro yacían muertos. Aunque las bajas entre el personal de la aerolínea comercial fueron importantes, ello quedó empequeñecido por la tragedia de la pista de aterrizaje.

«La destrucción que encontré era mucho mayor de lo que había imaginado».

A menos de tres kilómetros a través de la laguna, el teniente Hanna estaba hablando con el capitán Franklin Gross en el refugio subterráneo de Gross, al sur de la pista de aterrizaje. Gross avistó de pronto a un grupo de bombarderos que salían de un agujero en las nubes. «¿Qué son esos aviones?» le preguntó a Hanna. Ambos supusieron que debía tratarse de más bombarderos B-17 que llegaban para repostar combustible, pero las bombas, las balas y las explosiones les despertaron súbitamente a la realidad de lo que estaba sucediendo. Ambos corrieron a sus puestos mientras el infierno se desataba a su alrededor.

El mayor Putnam, el comandante del VMF-211, descubrió la presencia de los bombarderos japoneses al mismo tiempo y gritó, «¡todos a cubierto… bombarderos!». Buscó un lugar seguro donde esconderse en el campo de aviación, pero cuando no encontró ninguno, corrió desesperadamente hacia una letrina que se encontraba a un centenar de metros. Empleando cada gramo de su talento atlético, la antigua estrella de las pistas de atletismo del instituto esquivó balas y bombas y se lanzó de cabeza dentro de la letrina segundos antes de que una explosión lanzara tierra y metralla mortal en todas direcciones. Putnam, apestando pero a salvo, salió de allí para organizar sus defensas.

Alrededor de Putnam y Hanna, los hombres se afanaban primero para permanecer con vida y luego para repeler el ataque. El sargento mayor Robert O. Arthur acababa de instalarse en la panza de uno de los cazas de los Marines para colocar un mecanismo autodireccional cuando oyó gritos que venían del exterior. Miró a través de una abertura, esperando ver aterrizar a los bombarderos del Ejército, pero lanzó una maldición cuando vio los aviones japoneses que se dirigían hacia la pista de aterrizaje. Sabiendo que los cazas eran un blanco muy tentador, Arthur salió disparado de allí y buscó refugio.

El soldado de primera Jacob R. Sanders estaba junto a la parte trasera de un camión tendiendo una línea telefónica en la playa próxima a la pista de aterrizaje cuando se produjo el ataque de los bombarderos japoneses. Estaba de espaldas a los aviones, pero se volvió cuando el conductor del camión saltó a tierra. Sanders dejó el cable que tenía en las manos, cogió su fusil y buscó refugio debajo del camión.

Fue uno de los afortunados, porque durante los momentos iniciales del ataque al campo de aviación, dudar significó la muerte. Los hombres se lanzaron de cabeza en busca de protección, por pequeña que fuese, o bien quedaron expuestos a las bombas y las balas enemigas en un campo de aviación abierto. El capitán Herbert C. Freuler utilizó a modo de refugio una pequeña depresión cerca de la tienda donde se almacenaban las municiones del Escuadrón, mientras las balas acribillaban al personal de tierra y los pilotos que estaban a pocos metros de él y las explosiones destrozaban a sus compañeros.

En un intento de eliminar la mayor amenaza de Wake para sus operaciones —los cazas de los Marines— los japoneses ejecutaron un ataque aéreo meticulosamente planeado. Parecían saber exactamente qué atacar y dónde atacar, porque durante los primeros momentos del ataque las bombas japonesas destruyeron dos depósitos de combustible de 100 000 litros cada uno y más de seiscientos barriles de 220 litros de gasolina de aviación que estaban apilados a lo largo de la pista de aterrizaje. Unas densas nubes negras se elevaron hacia el cielo mientras las llamas, alimentadas por la gasolina que brotaba de los barriles perforados, amenazaban con destruir más porciones de la pista de aterrizaje.

Ocho de los doce cazas del VMF-211 permanecían sin dotación e inmóviles en una sección de la pista de aterrizaje, provocando las sorpresa de los pilotos japoneses, quienes sonrieron previendo un trabajo muy sencillo. Los japoneses habían esperado encontrar alguna resistencia por parte de cazas norteamericanos cuando se aproximaban a Wake, pero consiguieron evitar a los cuatro Wildcat que habían despegado de la isla para patrullar los cielos. Ahora, en lugar de tener que esquivar las balas norteamericanas, se dirigían a toda velocidad hacia unos blancos indefensos para escenificar la masacre del VMF-211, la minúscula fuerza aérea de Wake.

«Ametrallamos a los soldados, decididos a no permitir que ninguno de ellos escapara con vida», declaró el corresponsal de guerra Nono Tsuji, quien acompañaba a la fuerza operativa. A diferencia de Allen en la isla de Peale, que se aplastó sobre la superficie coralina y permaneció inmóvil, los pilotos de la Infantería de Marina y el personal de tierra corrieron por la pista de aterrizaje, obligados por el deber y el coraje a arriesgar sus vidas.

Mientras el teniente Hanna contemplaba el espectáculo de la destrucción del VMF-211 desde corta distancia, una parte fundamental de las defensas de Wake se ponía en marcha. Cuatro pilotos corrieron hacia sus Wildcat con el propósito de despegar antes de que las ametralladoras y las bombas de los japoneses destruyeran sus aviones, pero ninguno de ellos lo consiguió. Las balas alcanzaron al teniente Frank J. Holden mientras corría por la pista. Cayó a tierra y murió a escasos metros de su avión. El teniente Henry G. Webb también fue alcanzado en el estómago, el rostro y las piernas, quedando herido de gravedad.

El teniente Conderman y el teniente George Graves estaban sentados en su tienda, preparándose para escoltar al Philippine Clipper, cuando sonó la alarma. Ambos corrieron hacia la pista de aterrizaje, donde Graves consiguió llegar a su Wildcat. Subió a la cabina y se preparó para despegar, pero un impacto directo destruyó el avión y mató instantáneamente a Graves. «Vi a varios hombres que corrían hacia sus aparatos y eran abatidos por las balas de los aviones japoneses», dijo Hanna. «Vi a Graves que subía a su aparato justo en el momento en que era alcanzado por una bomba». Conderman, el piloto de aspecto juvenil y parecido a Tom Sawyer, consiguió eludir la lluvia de balas y llegar a su avión. En el momento en que se preparaba para subir a la cabina, los fragmentos de una bomba hicieron pedazos su avión y le lanzaron a la pista.

En otros lugares, grupos de personal de tierra se apiñaron debajo de las alas de los aviones en busca de protección, pero murieron cuando las bombas japonesas destruyeron los aviones. Los hombres corrían a través de la pista sólo para ser abatidos antes de llegar a su destino. El impacto de una bomba levantó por los aires al ayudante maquinista de la Marina William O. Plate y lo lanzó contra los matorrales que había junto a la pista de rodaje. Un atontado Plate permaneció en tierra durante unos minutos, alcanzado por las esquirlas, pero salió mucho mejor parado que los hombres que estaban a su alrededor, que gemían y sangraban abundantemente de las profundas heridas que se abrían en sus cuerpos.

El enemigo llegó tan repentinamente y se marchó tan rápidamente que los Marines apenas si pudieron repeler el fuego. Algunos de ellos dispararon con las únicas armas que tenían a mano —sus fusiles— algo que, contra un avión en pleno descenso, es casi tan efectivo como tratar de derribar un cohete con una piedra debido a la excesiva velocidad del avión y el pequeño tamaño de la bala. Otros infantes de marina que se encontraban en la costa meridional de Wake, incluyendo a Holewinski, volvieron sus ametralladoras del calibre 30 y 50 hacia el cielo y comenzaron a disparar, pero los pilotos japoneses volaban demasiado bajo, demasiado rápido o ya estaban demasiado lejos como para que las balas les alcanzaran.

La pista de aterrizaje parecía una escena del Infierno de Dante. La superficie coralina estaba sembrada de restos humanos. Hombres heridos y agonizantes gemían pidiendo ayuda e imploraban que les alejaran de las llamas. Los cascos ennegrecidos de los cazas Wildcat cubrían la pista, que se volvía más peligrosa cada segundo que pasaba debido al viento de casi ochenta kilómetros por hora que amenazaba con extender el fuego a los suministros de combustible y municiones. Los tanques de gasolina estallaron y las balas de las ametralladoras de los Wildcat surcaban el aire en todas direcciones después de haber sido alcanzadas por las llamas. Incluso las balas japonesas que no habían dado en el blanco constituían un peligro. Cuando impactaron en la pista de aterrizaje, las balas se aplanaron convirtiéndose en óvalos de metal caliente que quemaba a quien los pisara.

Los héroes llenan las páginas de Wake y los primeros aparecieron en la pista de aterrizaje. Cuando las llamas se acercaban a un grupo de marines heridos que yacían indefensos sobre la superficie coralina, el cabo Robert E. Page salió de su refugio y comenzó a arrastrarles uno a uno hacia un lugar seguro. Durante quince minutos, Page «quien tenía que mantenerse agachado para poder aprovechar la escasa cantidad de oxígeno que dejaban las llamas» alejó a los heridos del calor infernal, incluyendo a un sargento cuya pierna colgaba de los pocos tendones que no habían sido cercenados por la metralla.

El valiente joven se enfrentó al fuego y el humo para salvar a sus compañeros Marines. Sólo interrumpió su tarea de rescate para apagar las llamas que se propagaban por sus ropas, pero no dejó nunca de hacer comentarios tranquilizadores para confortar a los hombres que sufrían quemaduras graves o estaban aterrados. «Yo estaba chamuscado», recordó Page más tarde, «tenía las cejas quemadas, me sangraban la nariz y las puntas de las orejas y estaba cubierto de tierra, aceite y gasolina. Y ensangrentado como un cerdo arrastraba a esos hombres heridos».

Page corrió a ayudar al teniente Conderman, pero el agonizante piloto señaló a otros heridos que yacían sobre la pista. «Déjame», dijo, «ocúpate de ellos», pero Page ignoró las heroicas palabras de Conderman y le arrastró hasta ponerle a salvo.

Con las llamas extendiéndose por todas partes, Page divisó a otro marine que necesitaba ayuda. Corría hacia él cuando un oficial, el mayor Walter L. J. Bayler, le advirtió de que unos tanques de gasolina cercanos estaban a punto de estallar. Pero Page no se detuvo, corrió entre las llamas, salvó al último hombre, se alejó de los tanques y cayó exhausto a tierra.

Mientras los norteamericanos luchaban y morían en tierra, cuatro pilotos continuaban su misión de patrullaje aéreo. El capitán Henry T. Elrod, el teniente Cari R. Davidson, el teniente John F. Kinney y el sargento William J. Hamilton habían despegado de Wake poco después de enterarse del ataque japonés contra Pearl Harbor, pero no habían conseguido detectar la presencia de ninguna fuerza enemiga acercándose a Wake. Lamentablemente, los japoneses llegaron a baja altura y aprovechando la cobertura de un espeso manto de nubes. Ignorantes de los horrores que sus compañeros del Escuadrón VMF-211 estaban sufriendo en el atolón, los cuatro volaban a 4000 metros de altura.

Cuando divisaron columnas de humo que se elevaban desde el atolón al acercarse a Wake, los pilotos comprendieron que algo grave había sucedido. Expresiones de consternación y rabia se dibujaron en sus rostros mientras las imágenes difusas se iban convirtiendo en el inconfundible panorama de edificios en llamas y equipo destruido. Kinney no podía creer que se hubiera podido causar tantos daños en su ausencia, y los cuatro se preguntaron qué compañeros quedarían aún con vida cuando aterrizaran.

«La destrucción que encontré era mucho mayor de lo que había imaginado» escribió Kinney después de la guerra, ya que los japoneses habían eliminado virtualmente al Escuadrón VMF-211 como una fuerza de combate eficaz. Siete de los ocho Wildcat que habían quedado en Wake, blancos fáciles para los pilotos japoneses, habían sido reducidos de elegantes aviones de combate a cascos deformes y ennegrecidos, de los que sólo podrían aprovecharse ahora algunas piezas de recambio. El valioso suministro de piezas de recambio, mínimo desde el principio, había quedado completamente destruido. Gran parte de las reservas de gasolina se evaporaba en enormes nubes negras que ascendían hacia el cielo azul. Y aún peor, de los cincuenta y cinco hombres que formaban el personal de tierra en la pista de aterrizaje cuando comenzó el ataque, diecinueve habían muerto o estaban mortalmente heridos y otros trece habían recibido heridas de distinta consideración, incluyendo más de la mitad de los pilotos del Escuadrón de Putnam y todos los mecánicos.

Tres de los cuatro aviones consiguieron aterrizar sin problemas, pero Elrod dañó una de las hélices cuando se deslizaba con su caza a lo largo de la pista. Putnam, perplejo por las pérdidas sufridas en tierra, vio que su fuerza aérea había quedado reducida a tres aviones en condiciones de volar y otros dos que, una vez reparados, podrían estar pronto en servicio. Kinney inspeccionó el único caza que quedaba de los ocho aparatos sorprendidos en tierra y pensó «que podría volver a volar, aunque había recibido impactos en ambas alas, el plano de deriva, el estabilizador, el fuselaje, los timones de profundidad, la cubierta, la caja de fusibles, los cables de la radio, el alerón izquierdo y el depósito de gasolina auxiliar».

Putnam se volvió hacia Kinney, quien tenía experiencia previa como mecánico de Pan Am, y le dijo que debía ocupar el puesto del teniente Graves como oficial ingeniero, el hombre encargado de mantener en servicio el resto de los cazas de Wake. «Si puedes conseguir que sigan volando», le prometió Putnam, «haré que te entreguen una medalla grande como un pastel». Kinney le respondió: «De acuerdo, señor, si me la entregan en San Francisco». Desde ese momento, Kinney pasó la mayor parte del tiempo entre los restos de los sietes cazas destruidos buscando piezas de recambio que pudiera utilizar para que los otros cinco aparatos se mantuvieran en el aire.

Después de haber retirado todas las partes aprovechables de los siete aparatos destruidos, Putnam desplegó los cascos inservibles sobre la pista de aterrizaje para que sirvieran a modo de señuelos para los próximos e inevitables ataques japoneses. Estableció un puesto de mando en los matorrales próximos a la pista, ordenó a sus hombres que cavasen hoyos de protección y luego dividió su Escuadrón en dos grupos de defensores y los colocó en cada extremo del campo de aviación, uno al mando del capitán Freuler y el otro al mando del capitán Frank C. Tharin. Los hombres se proveyeron de máscaras antigás, ametralladoras y cascos y luego se apresuraron a ocupar las áreas designadas y cavar los hoyos de protección. Putnam enterró cartuchos de dinamita cada 150 metros a lo largo de la pista y dio órdenes al capitán Freuler de detonar los explosivos en caso de que los aviones japoneses trataran de tomar tierra en la isla.

«Cuerpos destrozados y partes de lo que una vez habían sido hombres».

La batalla acabó tan rápido como había empezado. En quince espantosos minutos, los aviones se habían lanzado en picado, destruido sus objetivos y luego se habían alejado. Los japoneses se reían de la débil respuesta que habían encontrado en Wake, unos cuantos fusiles y ametralladoras antiaéreas intentaron repeler el ataque pero eso había sido todo. Como si quisieran añadir un insulto a los daños provocados, cuando se alejaban los pilotos japoneses inclinaron las alas de sus aparatos para señalar una victoria completa. «Los pilotos sonreían satisfechos en sus aviones» añadió uno de los marines. Tenían un motivo para estar jubilosos: no habían perdido ningún avión y sólo uno de ellos había muerto, el marinero de segunda clase Iwai.

Por primera vez en quince minutos, el silencio volvió a Wake. La calma reemplazó a los sonidos de las bombas que estallaban por doquier y el tableteo de las ametralladoras; sólo el ruido del violento oleaje interrumpía la tranquilidad. Gaviotas y tijeras se tambaleaban en el atolón a causa de las sacudidas provocadas por las explosiones, recordándole a Cunningham a «borrachos confusos que trataban de encontrar el camino de regreso a casa». La superficie de las habitualmente tranquilas aguas de la laguna estaba cubierta de peces muertos. La guerra había llegado a Wake de una manera súbita, rápida y letal. Horribles vestigios sembraban la pista de aterrizaje de Wake y las instalaciones de Pan Am. El comandante Cunningham corrió hacia la pista, donde un azorado Putnam caminó a su encuentro «a través de cuerpos destrozados y partes de lo que una vez habían sido hombres». Mientras observaba a Putnam que se acercaba, sangrando por sus heridas y arrastrando un viejo fusil Springfield que había quedado destrozado por el ataque, Cunningham no pudo evitar pensar en «la inutilidad de una situación en la que un hombre intentase protegerse de los bombarderos con la ayuda de un fusil…».

Los infantes de marina que no estaban heridos corrieron a ayudar a los heridos. El sargento mayor Andrew J. Paskiewicz, herido por la metralla en la pierna derecha, se acercó cojeando a los hombres que agonizaban sobre la pista para ofrecerles su consuelo. El marine Joseph E. Borne condujo un camión hasta la pista para cargar a los muertos, pero no estaba preparado para lo que le esperaba. «Yo jamás había visto ni he vuelto a ver una devastación semejante a la que contemplé en el aeródromo: cuerpos desmembrados por todas partes, aviones en llamas, el olor a carne quemada; gemidos, lamentos y sufrimiento por doquier. Sentí que se me revolvía el estómago y creí que nunca dejaría de vomitar».

Borne consiguió controlar su repugnancia y ayudó a los demás a arrastrar los cadáveres hasta el camión. Algunos cuerpos estaban tan destrozados por las balas y los fragmentos de bombas japoneses que se deshacían en pedazos en sus manos. El olor de los cuerpos carbonizados provocaba arcadas a Borne y el cuerpo de uno de los reclutas tenían tantos orificios de bala que ni siquiera pudieron levantarlo. Tuvieron que deslizar un colchón del cuerpo acribillado y llevarlo hasta el camión de esa manera. El trabajador civil Joseph Adamson tuvo una tarea más difícil en el campo de aviación ya que tuvo que recoger, con el corazón en un puño, los restos de su hijo Louis, quien había muerto durante el bombardeo.

Puesto que Devereux no podía desechar la posibilidad de que el enemigo intentase un desembarco, ordenó que los muertos fuesen trasladados a un enorme congelador en uno de los edificios civiles. Cuando la ocasión lo permitiese ordenaría que fuesen debidamente enterrados, pero en este momento había cuestiones más importantes que reclamaban su atención.

Los heridos llegaron al hospital civil en el Campamento 2 durante todo el día. El civil Theodore A. Abraham Jr., a cargo de las historias clínicas en el hospital, vio que algunos hombres llegaban por su propio pie, algunos a las espaldas de sus compañeros y otros eran bajados de los camiones. Los heridos y agonizantes continuaron llegando hasta bien entrada la noche, saturando unas instalaciones que estaban diseñadas para heridos en tiempo de paz. Abraham dejó su trabajo administrativo y se sumó al trabajo de quienes ayudaban a trasladar a los heridos, pero le resultó difícil concentrarse en una sala con tanta actividad y sufrimiento; los gemidos de los heridos se mezclaban con el olor a carne quemada y ropa empapada de sangre para producir una imagen que persiguió al joven. Algunos de los hombres, como el trabajador civil que había presenciado la carnicería en el campo de aviación, permanecían tendidos en un catre en estado de shock.

Dos médicos supervisaban el trabajo en el hospital. El médico de la Marina, teniente G. Masón Kahn, y el médico civil Lawton E. Shank, asistidos por ocho miembros del personal médico civil, trabajaron durante toda la noche para curar a los heridos. Finalmente, cuando estaba por amanecer el 9 de diciembre, trataron al último de los hombres heridos.

Murray Kidd ya estaba ingresado en el hospital a causa de un envenenamiento por ptomaína cuando los Marines llegaron con los primeros heridos. «No tenían espacio para nosotros, de modo que montaron unos barracones junto al hospital y nos trasladaron allí. Algunos de los hombres estaban muy malheridos». Kidd, cuya afección parecía trivial comparada con las terribles heridas que veía, estaba más que dispuesto a dejar su lugar a los otros.

Cuatro hombres del Escuadrón VMF-211, con heridas demasiado graves como para recibir ayuda, murieron aquella primera noche en el hospital. Entre ellos se encontraba el sargento Maurice R. Stockton, de sólo 19 años, y el teniente Conderman, el joven que trató de rechazar la ayuda en la pista de aterrizaje para que atendieran a sus compañeros.

«Cogeremos el próximo barco a Pearl».

Mientras los militares se preparaban rápidamente para un segundo ataque japonés, en las instalaciones de Pan Am en la isla de Peale el capitán Hamilton inspeccionaba el Clipper para determinar si el aparato estaba en condiciones de volar. Los orificios de bala que agujereaban el fuselaje eran preocupantes, pero cuando hizo una comprobación más detenida descubrió que, milagrosamente, ninguna zona vital había sido alcanzado por las balas japonesas. Fue a ver a Cunningham y solicitó autorización para evacuar a su tripulación, los pasajeros y los veintisiete miembros blancos del personal del puesto. Cunningham, sorprendido, le preguntó por qué no había incluido a los trabajadores de la compañía nativos de Guam y Hamilton le respondió que no tenía lugar para ellos. «Yo sabía que el hidroavión tenía un espacio limitado, pero pensé que no era el momento más oportuno para separar a la gente por el color de su piel», escribió Cunningham.

Otras personas pudieron haberse marchado en el Clipper pero eligieron permanecer en Wake. Un empleado de Pan Am se ofreció a introducir subrepticiamente a bordo del Clipper a su amigo, el civil John Wiggenhorn, pero éste, confiando en un pronto rescate a cargo de la Marina, declinó el ofrecimiento. J. O. Young y un puñado de trabajadores civiles se acercaron al amarradero del Clipper, donde el piloto y la tripulación se preparaban para el despegue. El piloto se volvió hacia el grupo y les dijo, «Hay espacio para unos cuantos pasajeros más, ¿alguno de vosotros quiere venir?».

No consiguió más pasajeros. La mayoría del grupo pensaron que no tenían mucho que temer y se jactaron de que «el Tío Sam vendrá a buscarnos en unos pocos días» o «cogeremos el próximo barco a Pearl». Young declinó el ofrecimiento porque no quería dejar a su tío.

El grupo montó en un camión cargado de municiones y se dirigió a la isla de Wilkes, donde ayudaron a los Marines a descargar el material. Después de una rápida búsqueda, Young encontró a su tío y se enteró de que había conseguido salir ileso del bombardeo. Los dos cavaron una trinchera lo bastante amplia para ambos y luego la cubrieron con tablones y sacos terreros. Young pensaba que les evacuarían pronto, pero en caso de que ello no sucediera quería contar con un refugio que les protegiese durante los bombardeos. Desde ese momento y hasta el final de la batalla, Young nunca abandonó Wilkes.

Dos hombres intentaron marcharse en el Clipper pero se quedaron varados en Wake cuando el hidroavión se marchó sin ellos. Herman Havenor, el auditor del gobierno, no recibió la noticia de la partida del Clipper y el carpintero de Pan Am August Ramquist perdió el avión porque estaba ayudando a transportar heridos al hospital.

El Clipper, llevando ahora a bordo a cinco pasajeros, veintisiete empleados blancos y ocho miembros de la tripulación, abandonó el atolón a las 13.30. El capitán Hamilton fracasó dos veces en su intento de elevar el pesado aparato de las aguas de la laguna, provocando la preocupación de los pasajeros ante la posibilidad de que tuviesen que abandonar sus asientos para aligerar la carga. Las cuarenta personas dentro del Clipper esperaron en silencio mientras Hamilton aceleraba los motores para su tercer intento de despegue. Esta vez el hidroavión se elevó lentamente de la superficie, alcanzó la altitud de vuelo y giró hacia el norte en dirección a la isla de Midway.

Después de haber repostado combustible en Midway, Hamilton voló a Pearl Harbor, donde las autoridades les interrogaron a él y al resto de los pasajeros acerca de las condiciones en Wake. Luego Hamilton se dirigió a San Francisco, donde los periodistas y el público le recibieron como a uno de los primeros héroes de la guerra.

«Estábamos definitivamente en su lista para ser eliminados».

¿Qué era lo que había salido mal en el ataque? El gobierno de Estados Unidos y las fuerzas armadas compartieron la culpa por haber dejado a los defensores de Wake escasos de efectivos y de mano de obra, pero habían tenido que moverse con un tiempo muy limitado.

Un único elemento hubiese podido tener un enorme impacto en el resultado de la batalla de Wake. El radar era un artilugio que había sido suficientemente desarrollado para su uso por las fuerzas armadas. Wake, con el estruendo producido por el oleaje, podría haberse beneficiado de su instalación, pero el radar jamás llegó a la isla. Devereux y Cunningham comprobaban los manifiestos de carga de cada barco que llegaba al atolón con la esperanza de encontrar ese invento revolucionario entre las cajas, pero siempre regresaban decepcionados.

«El radar podría haber supuesto una enorme diferencia» afirmó James O. King, uno de los operadores de comunicaciones de Devereux. «Si lo hubiesen instalado en la isla, habría sido imposible que ocho cazas de combate fuesen sorprendidos en tierra como sucedió durante el ataque. Con esos aviones, ¿quién sabe lo que podría haber ocurrido en el futuro curso de la batalla?».

Los estereotipos étnicos también cumplieron su papel en este drama. La mayoría de los hombres en Wake tenían los mismos prejuicios exhibidos por el resto de los militares desplegados en el Pacífico. Para todos ellos, Estados Unidos tenía poco que temer de una nación asiática. Ese típico prejuicio racial de antes de la guerra proporcionaba a los hombres destacados en Wake, y hasta cierto punto a los de Pearl Harbor, una falsa sensación de seguridad. Aquel día los norteamericanos aprendieron una dura lección: sus enemigos estaban muy lejos de ser los peleles que ellos imaginaban.

Cuando el 8 de diciembre tocaba a su fin en Wake, militares y civiles seguían mirando al futuro con optimismo. Los japoneses habían dado el primer golpe y muy pronto probablemente repetirían el ataque, pero para entonces estarían preparados. Sin conocer los graves daños que había sufrido la base de Pearl Harbor, los defensores de Wake esperaban que apareciera una fuerza de socorro con más hombres y aviones.

Pero un mayor Devereux más pesimista sabía que sus superiores en Pearl Harbor ya habían comenzado el debate sobre el envío de ayuda a Wake. El almirante Kimmel, aún perplejo por el devastador ataque sufrido en Pearl Harbor, recibió un nuevo plan de Washington en el que se estipulaba que la tarea principal de la Flota del Pacífico consistía en defender las islas Hawai y la costa oeste de Estados Unidos. Los puestos insulares en Wake, Johnston y Palmira debían ser reforzados si ello resultaba posible, pero nunca a expensas de Hawai. Wake, la más alejada de Pearl Harbor, se balanceaba delante de los japoneses como un cordero ofrecido en sacrificio.

Todos los hombres practicaban el mismo juego de las adivinanzas. Se preguntaban a sí mismos y a los demás de dónde habían llegado los japoneses y cuándo volverían a atacar. Las presunciones más correctas situaban al enemigo partiendo de las islas Marshall, situadas a unos 650 kilómetros al sur, ya que era la base japonesa más cercana, pero no tenían idea de cuándo volverían a atacar. Putnam y Kinney, los oficiales más expertos en cuestiones de aviación, calcularon la velocidad promedio de una avión y la distancia de Wake a las Marshall, dedujeron que los japoneses despegarían al amanecer, cuando hubiese luz suficiente para llevar a cabo sus operaciones, y llegaron a la conclusión de que el enemigo volvería a aparecer en Wake aproximadamente al mediodía siguiente.

El teniente Kessler calculó que lo que sucediese el 9 de diciembre indicaría cuál sería el curso de los acontecimientos y, con ello, su destino. Entonces les dijo a los hombres que formaban parte de la dotación de su cañón en la isla de Peale, lo que incluía a nueve voluntarios civiles, que si los japoneses no volvían a bombardear la isla de Wake ello significaría que el enemigo había administrado un único castigo y se había marchado en busca de un objetivo más importante. Sin embargo, si los japoneses regresaban para un segundo ataque, lo mejor sería que los hombres en Wake comenzaran a atrincherarse porque ello indicaría que «estábamos definitivamente en su lista para ser eliminados».

Durante esa calma momentánea, el Marine Verne L. Wallace encontró finalmente tiempo para leer una carta que había recibido de su novia de Pensilvania y que había llegado poco antes del ataque japonés. Las palabras dibujaron una triste sonrisa en sus labios. «Mientras tengas que estar lejos, cariño», escribió su novia, «me siento muy feliz de que te encuentres en el Pacífico, donde no correrás peligro si llega la guerra».

Capítulo 4

«SOLÍA ESCUCHAR A UN MONTÓN DE TÍOS REZANDO»

«¿Acaso esos hijos de puta no saben que esto es peligroso?»

Los japoneses no sólo volvieron a atacar el atolón el 9 de diciembre, sino que lanzaron un tercer ataque el 10 de diciembre. Casi a la hora prevista, los japoneses regresaron poco antes del mediodía del 9 de diciembre. Los norteamericanos dejaron sus trabajos al oír tres disparos que resonaron a través del atolón, la señal de que un ataque aéreo era inminente, y corrieron a ocupar sus posiciones y búnkers. Veintisiete bombarderos, brillando bajo el sol del mediodía, llegaron desde el sur, lanzando sus bombas y disparando sus ametralladoras mientras trazaban una costura letal sobre la superficie de Wake. Las balas de las ametralladoras acribillaron el tanque de agua, obligando a los dos hombres apostados como vigías a buscar refugio en el lado opuesto.

John Katchak, de Pensilvania, se convirtió en el primer Marine del Destacamento de la isla de Wake que resultó muerto cuando una bomba cayó prácticamente sobre él en la Batería A en Punta Peacock. La explosión destripó al joven marine, cuyo cuerpo fue hecho pedazos cuando las balas que llevaba en su canana estallaron debido al calor. Fue tan poco lo que quedó de él que sus compañeros juntaron los trozos, lanzaron puñados de tierra encima de ellos y confeccionaron un tosco montículo a modo de apresurado monumento recordatorio.

«Fue imposible recuperar el cuerpo», escribió el teniente Barninger en un informe en 1945, «y rodeado de todo el respeto y la compasión que sienten los hombres por un compañero caído oficié el servicio fúnebre por Katchak. Fue una ceremonia muy simple, pero si alguna vez un cuerpo fue entregado a la tierra y un alma a Dios con mayor profundidad de sentimiento o con mayor comunión con el Todopoderoso fue en esas circunstancias». Durante la batalla, la sepultura de Katchak sirvió como fuente de inspiración para los defensores de Wake.

Después de haber ayudado a los Marines a disparar contra los invasores, Young y Read corrieron a refugiarse en su trinchera mientras las bombas caían a escasos metros de su posición. Aturdidos, conmocionados y temblorosos, los hombres miraban el humo negro y rancio que les envolvía. Otro civil, Charles Mellor, recogió un trozo de metralla aún caliente, miró hacia los aviones que se alejaban y gritó, «¿acaso esos hijos de puta no saben que esto es peligroso?».

Las balas y las bombas inundaron el emplazamiento del cañón de Hans Whitney, obligando a los hombres a apiñarse cerca del coral para estar más seguros y cómodos. Cuando los aviones se alejaron, seis hombres yacían muertos y Whitney se retorcía de dolor con un trozo de metralla incrustado en la cadera izquierda.

Joe Goicoechea pensó que toda la fuerza aérea japonesa le apuntaba a él, ya que parecía que cada bomba y cada bala lanzada y disparada contra Wake se dirigían directamente hacia él. Junto con el cabo Marvin y los demás, Joe se ocultó detrás del blindaje del cañón, pero las balas se las ingeniaron para encontrarle. Un trozo de metralla hirió a Marvin en la cabeza y una bala perforó el casco de metal de Goicoechea, se lo arrancó y alcanzó al hombre que estaba a su lado.

«La metralla me hirió en el rostro. Allí no había nadie que pudiera curarnos, de modo que tuvimos que cuidarnos de nosotros mismos. Las heridas eran muy dolorosas, pero simplemente bloqueabas el dolor. El tipo que estaba a mi lado presentaba una herida muy fea. Su sangre me había manchado. Tenía un gran orificio en la espalda y la sangre salía a borbotones. Pensamos que el que sangraba era yo, pero era él».

Algunos civiles murieron cuando el pánico hizo presa en ellos. En lugar de saltar a las trincheras que habían cavado, echaron a correr tratando de esquivar las bombas y murieron.

Esos errores enfurecieron al sargento Johnalson Wright, ya fuese que los cometieran militares o civiles. Decidido a infundir orgullo a sus hombres, tan pronto como acabó el ataque Wright castigó al personal civil que manejaba uno de los cañones por no haber disparado tantos disparos a los japoneses como habían hecho los infantes de marina. Les gritó que si no eran capaces de mejorar su rendimiento, lo mejor sería que no estuviesen cerca de él. Luego se marchó echando pestes, mientras los civiles se apiñaban en torno a Bowsher para continuar el entrenamiento.

Para la mayoría de los habitantes de Wake, el 9 de diciembre y la palabra hospital son sinónimos, porque ése fue el día en que los japoneses bombardearon el hospital. La muerte y las heridas forman parte de la guerra, pero entre la sangría y los moribundos queda un santuario destinado a aquellos que ya no pueden luchar. Los combatientes reconocen normalmente la necesidad de los hospitales y consideran que se trata de instalaciones que están fuera de los límites del combate. No fue así aquel aciago día. Los hombres que ya habían sido heridos en el ataque o permanecían en el hospital debido a heridas sufridas en el trabajo o por alguna enfermedad, ahora sufrieron incluso más. Yacían indefensos en sus catres, dando por sentado que la gran cruz roja pintada en el techo les protegería de un ataque enemigo, incluso de adversarios tan feroces como los japoneses, quienes habían sacudido a la opinión pública mundial con las atrocidades cometidas en China y otros lugares. Y pagaron trágicamente su error.

Los pilotos japoneses devastaron tan completamente el hospital próximo al Campamento 2 que uno de los hombres que estaba mirando junto a Devereux musitó, «pobres diablos». Las balas atravesaron el trecho de metal astillando los catres y el suelo de madera, obligando al teniente Kahn a buscar protección debajo de una cama. Unos segundos más tarde, cuando emergió ileso de su escondite, Kahn advirtió que un par de zapatos que había junto a él habían quedado destrozados por las balas.

Murray Kidd, que pensó que estaría más protegido en el hospital que sus amigos Goicoechea o Rosendick al aire libre, descansaba en un catre instalado en el porche de los barracones de al lado. El personal médico les había dicho originalmente a él y a otros compañeros heridos o enfermos que ocupasen los catres de la esquina, pero Kidd pensó que en ese lugar haría mucho calor cuando saliera el sol. «Desplacemos un poco los catres hacia la zona donde hay más sombra», les dijo a sus compañeros. Unos pocos, incluyendo a Kidd, movieron los catres un par de metros.

Aquella pequeña decisión le salvó la vida. Una bomba cayó en la esquina en la que Kidd había estado hasta pocos minutos antes y mató instantáneamente a los hombres que ocupaban los dos primeros catres. «Yo estaba en el siguiente catre», explicó Kidd. «La explosión me lanzó por el aire y el catre cayó encima de mí. Nunca oí la llegada de la bomba. No recuerdo nada excepto ese espantoso ¡boom! Estuve sordo durante las tres horas siguientes». Un Kidd conmocionado y ligeramente herido por las esquirlas de la bomba, se vistió rápidamente, corrió hacia los matorrales y buscó refugio en una trinchera que habían cavado unos compañeros.

Al correr hacia los matorrales Kidd había tomado otra decisión acertada. Otros pacientes civiles también corrieron y se agazaparon debajo de un tractor de orugas, pensando que ese lugar sería más seguro que las débiles paredes del hospital. El impacto directo de una bomba destruyó el vehículo y mató a todos los hombres.

Cuando las llamas comenzaron a extenderse, los hombres con heridas más leves arriesgaron sus vidas para salvar a los compañeros que no podían moverse. El trabajador de la construcción Owen J. Thomas, de 70 años, corrió hacia las llamas para rescatar a dos marines que habían quedado atrapados entre los restos del hospital. El doctor Shank y el teniente Kahn entraron repetidas veces para mover a los pacientes y rescatar los preciosos suministros de medicamentos y los aparatos médicos. El doctor Shank, que se había ganado el respeto y el afecto de civiles y militares con su profesionalismo y su carácter afable, salvó tantas vidas en esos momentos que más tarde fue recomendado para la Medalla de Honor.

El ataque japonés enfureció a los campamentos civil y militar. Los hombres recordaron todas las historias que hablaban de los japoneses violando y asesinando a miles de chinos y ahora no tenían ninguna duda acerca de la veracidad de esas atrocidades. A un ataque no provocado sobre Pearl Harbor le había seguido el bombardeo de hombres indefensos en un hospital.

Esta guerra, que hacía apenas unos días estaba muy lejos de sus pensamientos, había adquirido una naturaleza personal.

Ahora que no había hospital en Wake, Cunningham escogió uno de los lugares más seguros de la isla para alojar a los heridos, los búnkers reforzados que se utilizaban como depósitos de municiones y que se encontraban alineados a lo largo del extremo oriental del campo de aviación. Cada bunker, de 6x12 metros, tenía capacidad para veinte camas y estaba provisto de un generador eléctrico. Los ayudantes médicos dividieron en partes iguales los suministros entre dos búnkers y el doctor Shank organizó una zona destinada a los civiles en el bunker situado en el extremo norte, mientras que el teniente Kahn ocupó el bunker sur con los heridos militares. De este modo, Cunningham esperaba impedir que ambos hospitales improvisados fuesen destruidos por una sola bomba. Dos días más tarde, Cunningham trasladó su puesto de mando a uno de los búnkers intermedios con la unidad de radio del Ejército al mando del capitán Wilson. Devereux también cambió su puesto de mando a un lugar junto a la laguna, a unos cuatrocientos metros al este del campamento de los Marines.

Ambos médicos tenían muchos pacientes que atender, pero cada día la cantidad se reducía. Al menos treinta civiles perdieron la vida durante el ataque al Campamento 2, mientras que siete infantes de marina murieron en distintos lugares de la isla. La pérdida de vidas reveló una situación muy grave: los japoneses podían permitirse perder hombres, mientras que las fuerzas militares en Wake no podían permitírselo. Si un piloto japonés moría, otro tomaba inmediatamente su lugar, pero cada hombre y cada arma perdidos en Wake reducían irremediablemente la guarnición norteamericana. Y lo que era aún peor, reducía su capacidad para repeler el inevitable intento de invasión.

Un ajedrez mortal

Al otro lado de la laguna, el mayor Putnam intentó organizar alguna forma de respuesta aérea con los restos dejados por los japoneses. Ahora con sólo cuatro aviones del Escuadrón VMF-211 en condiciones de volar, no podía enviar patrullas día y noche, pero tampoco podía ofrecerle al enemigo la posibilidad de atacar mientras sus Wildcat estuvieran en la pista. Puesto que sólo disponía de quince segundos una vez que el enemigo fuese avistado, tenía que adivinar cuándo debía enviar a sus hombres a patrullar el cielo y cuándo ordenarles que regresaran a Wake a descansar y repostar combustible. Habló con sus pilotos y les dijo que saldrían en una misión de exploración al amanecer, otra al anochecer, y organizarían una patrulla de combate al mediodía, que era el momento más probable para un ataque de los japoneses. Advirtió a los pilotos que, una vez que avistaran al enemigo, debían recurrir a su propia iniciativa en cuanto al ataque. Mientras tanto, esperaba que el teniente Kinney pudiese obrar algunos milagros y reconstruir un avión o dos con los restos útiles que habían quedado de los ocho Wildcat dañados.

El teniente Kinney, con la ayuda del sargento Hamilton, trabajó sin descanso para añadir otro caza al arsenal de Putnam. Quitaron un sistema de refrigeración de aquí y un bloque de motor de allá, pero sin manuales de instrucción, los dos hombres tuvieron que utilizar todo su ingenio a fin de crear un avión viable con las piezas de otros.

Afortunadamente, los cazas destruidos en la pista de aterrizaje habían sido alcanzados por los japoneses de un modo uniforme: las bombas habían explotado en el medio de cada aparato. El impacto aplastó la parte central de los aviones contra el suelo al tiempo que elevaba el morro. Como consecuencia de ello, las llamas no dañaron gravemente los motores. Eso dejó siete motores de recambio de los cuales Kinney y sus ayudantes pudieron sacar las piezas que necesitaban.

En otra zona de la isla, Devereux estaba embarcado en una forma letal de ajedrez militar tratando de elegir un lugar seguro al que trasladar sus cañones de 3 pulgadas. Comenzó por ordenar al teniente Lewis que cambiase de posición la Batería E de la Punta Peacock a otro lugar justo por debajo de la pista de aterrizaje. Devereux supuso que los japoneses habían tomado buena cuenta de la posición que ocupaba Lewis y que en la siguiente oleada de ataques ese lugar sería arrasado por el enemigo. Durante toda la noche un grupo de civiles y de marines, algunos heridos, otros en estado de shock como consecuencia de los terribles momentos pasados, todos agotados, se afanaron por mover los pesados cañones de 3 pulgadas y los correspondientes sacos terreros. Después de esa dura tarea tuvieron que instalar en la posición antigua cañones simulados fabricados con cañerías de acero y cartón para que los pilotos japoneses creyesen que aún existía el emplazamiento original.

Esta acción sirvió para establecer uno de los patrones que surgió de Wake: resistir los ataques aéreos durante el día y mover los cañones al llegar la noche en un juego constante para engañar al enemigo. Devereux elaboraba meditadas conjeturas acerca del lugar donde se produciría el siguiente ataque y luego colocaba los cañones en otros emplazamientos.

Ésta no era, ni mucho menos, una tarea sencilla, ya que había que encontrar a los hombres para trasladar los cañones a las nuevas posiciones, instalarlos y reforzar los emplazamientos con sacos terreros. Cunningham y Teters se reunían cada noche para decir qué batería necesitaba la ayuda de los civiles; luego Teters asumía la responsabilidad de reunir la cantidad suficiente de hombres. Si Teters tenía dificultades en cumplir con su cuota, como sucedía en ocasiones, avergonzaba a los hombres llamándoles cobardes o acusándoles de abandonar a sus compañeros norteamericanos.

Por alguna razón, Cunningham excluyó a Devereux de estas reuniones nocturnas. Como comandante de la isla tenía autoridad para proceder de ese modo, pero resultaba razonable que, al menos, consultara con su máximo coordinador defensivo lo que necesitaban sus hombres. A Devereux no le gustó lo que consideraba un acto de descortesía por parte de Cunningham. Teters informó posteriormente a Cunningham que Devereux «se quejó amargamente conmigo de que usted no le llamara para esas reuniones…». Esta omisión provocaría más tarde un profundo resentimiento entre los dos comandantes.

En el atolón, grupos de hombres buscaban heridos y retiraban a los muertos, lo que significaba con frecuencia recoger trozos de cuerpos. El doctor Shank y el teniente Kahn trataron a tantos hombres heridos y moribundos que los suministros de morfina y anestesia se redujeron de forma alarmante. En el Campamento 2, Theodore Abraham descubrió el cuerpo de un trabajador de la construcción que aparentemente se había agazapado junto a una tubería vertical en busca de protección. La explosión de una bomba había arrancado toda la ropa del hombre, excepto los zapatos, y le había matado sin dejarle absolutamente ninguna marca visible en el cuerpo. Como el rigor mortis ya había comenzado, Abraham necesitó ayuda para arrancar al hombre de la tubería.

Mientras Kahn y Shank atendían a los heridos, los militares en Wake, Peale y Wilkes se preparaban para el inevitable intento de desembarco de las fuerzas japonesas en las playas del atolón. Aún quedaba mucho trabajo por hacer antes de que los buques de guerra japoneses aparecieran en el horizonte y, por lo que sabían, eso podría ocurrir en pocas horas. Como sucedía en las otras posiciones de artillería de los Marines, Laporte y Gross llenaban sacos terreros y luego los apilaban alrededor y dentro de las posiciones. En el campo de aviación, el personal civil y militar trabajó durante toda la noche para construir refugios a prueba de explosiones para proteger a los cuatro cazas que quedaban y el teniente Kinney tomó prestadas herramientas del taller de Pan Am para reemplazar las que habían sido destruidas durante el ataque. Devereux colocó diversos elementos de construcción pesados a intervalos en la pista para impedir el aterrizaje de aviones enemigos. Los infantes de marina también llenaron un lanchón con bloques de hormigón y dinamita y lo anclaron en medio del Canal de Wilkes para impedir que las embarcaciones pequeñas del enemigo pudiesen acceder a la laguna.

Los Marines del teniente Barninger completaron la construcción de los hoyos de protección aquella misma tarde, con el propósito de rodearlos más tarde con sacos terreros y trozos de coral. Mientras tuvo tiempo, sin embargo, Barninger envió a algunos hombres al campamento de los Marines a buscar ropa y más artículos de higiene personal. El veterano teniente sabía que, a partir de ese momento, las posibilidades de regresar al campamento serían escasas.

Devereux se enfrentaba a un montón de problemas, la mayoría de ellos relativos a la falta de hombres, suministros o municiones. Sin disponer de un radar que pudiese advertir a Wake de la llegada de aviones enemigos, cada militar debía permanecer en su puesto en constante estado de alerta, la mitad de su atención concentrada en fortificar sus posiciones y la otra mitad dedicada a vigilar el cielo.

Devereux hizo lo mejor que podía y sabía para desplegar a sus hombres, pero los casi cuarenta kilómetros de costa de Wake eran mucho más de lo que podía cubrir adecuadamente con los limitados recursos disponibles. Todo lo que podía hacer era adivinar dónde se produciría el desembarco de los japoneses y colocar hombres en esos sitios. El añadido de dieciocho miembros del personal naval que se presentaron al servicio fue una gran ayuda, pero era como colocar otro dedo en el proverbial dique. Devereux decidió incluir a estos hombres en una fuerza de reserva al mando del teniente Poindexter: un grupo de aproximadamente cincuenta hombres formado por cocineros, empleados y personal de oficina que, en un ataque, acudirían a los puestos que estuviesen más amenazados por el enemigo. Poindexter y otros marines impartieron a estos hombres un curso intensivo en el manejo de las ametralladoras del calibre 30 y la forma de lanzar granadas de mano, y luego les destinaron a lo que se denominó Reserva móvil.

El teniente Hanna, que estaba al mando de la posición artillada que más tarde vería la lucha más feroz de toda la batalla —la franja de playa que discurría justo por debajo de la pista de aterrizaje y en dirección noroeste hacia Wilkes— trasladó su puesto de mando desde la pista de aterrizaje hasta la zona de playa situada al sur del campo de aviación. Después cavó una trinchera en la que pudiera protegerse durante los ataques aéreos y ordenó a los cincuenta hombres a sus órdenes que llenasen y apilasen los sacos terreros y no dejasen de vigilar en ningún momento el cielo.

En Wilkes, el teniente McAlister organizó patrullas de una hora en las playas entre sus infantes de marina. Puesto que él, como sus compañeros oficiales en otras partes del atolón, carecía de hombres suficientes, completó los grupos con trabajadores civiles voluntarios. Emparejó a un civil y un marine para cada guardia, de modo que cada puesto contase, al menos, con un militar.

El 10 de diciembre, el cabo Johnson recibió órdenes de buscar a seis civiles y establecer una posición armada en Wilkes en la boca de la laguna. Johnson se instaló allí con su destacamento y notó que uno de ellos en particular, Leo Nonn, era muy valioso. Todas las mañanas, Nonn le hacía preguntas a Johnson acerca de tácticas militares y sobre cómo manejar un arma y si Johnson necesitaba un voluntario sabía que no necesitaba buscar más allá de Nonn. Si todos los civiles contribuían con el mismo entusiasmo que Nonn y actuaban con la misma valentía, Johnson llegó a la conclusión de que posiblemente los defensores de Wake podrían hacer sufrir a los japoneses cuando desembarcasen en el pequeño atolón. Tal vez él y el resto de los infantes de marina, ayudados por el personal de la Marina y el Ejército y un puñado de voluntarios civiles, serían capaces de contener el ataque después de todo.

«Pensé que era la única persona que había quedado viva en la isla»

Los japoneses cambiaron el objetivo en su siguiente ataque a los barracones de los Marines en el Campamento 1 y a la isla Wilkes. Para los militares veteranos, la estrategia adoptada por el enemigo parecía evidente; eliminar primero el arma aérea de Wake para reducir luego las fortificaciones y los cañones del atolón como paso previo al intento de desembarco.

Puesto que la mayoría de los Marines se encontraban ocupando sus posiciones y sus cañones, el ataque a su campamento dejó un número reducido de bajas, pero la mayoría de ellos perdieron casi todas sus pertenencias, incluyendo las cartas de sus padres, esposas y novias. El teniente Hanna perdió las fotografías de Vera y su hija, Erlyne, y el cabo Richardson vio cómo todo el intenso trabajo que había puesto en su manuscrito de 25 000 palabras quedaba convertido en humo.

La predicción de Devereux de que los japoneses atacarían el antiguo emplazamiento de la Batería E resultó ser acertada, ya que los bombarderos enemigos destruyeron dos de los cañones simulados y concentraron su ataque en las playas que se encontraban inmediatamente encima de Punta Peacock. Cuando los japoneses bombardearon también el nuevo emplazamiento de la Batería E en el campo de aviación, Devereux ordenó un segundo cambio, en esta ocasión a una posición mejor camuflada en el lado de la laguna y por encima del campo de aviación.

La isla de Wilkes soportó la peor parte del bombardeo de ese día, que provocó una tremenda explosión cuando las bombas alcanzaron un cobertizo donde se almacenaban 125 toneladas de dinamita. La terrible erupción provocó la defoliación de gran parte del interior de Wilkes y levantó a los hombres del suelo. El cabo Johnson se arrastró buscando la precaria protección del tronco vertical de un árbol de unos quince centímetros de diámetro, pero la explosión «me hizo girar y me lanzó de cabeza contra el coral y me levanté con el rostro cubierto de sangre y la espalda dolorida. El cobertizo estaba a casi doscientos metros de donde yo me encontraba. Vi cómo se elevaba en el aire, aunque yo estaba tendido en el suelo. Pensé que era la única persona que había quedado viva en la isla». Irónicamente, los infantes de marina que se encontraban en los hoyos de protección cercanos al centro del impacto apenas sintieron la sacudida porque las ondas de choque se proyectaron hacia arriba y en dirección a Johnson y los que se encontraban cerca de él.

Otro de los marines en Wilkes encontró a dos trabajadores de Guam enterrados hasta la cintura en la arena como consecuencia de la terrible explosión de la dinamita. Conmocionados y llorando, los dos hombres pedían ayuda a gritos. Cuando el marine les libró de su difícil situación, uno de ellos exclamó: «Chico, esto no pasa en Guam».

Durante este ataque japonés, los defensores norteamericanos consiguieron asestar un par de golpes al enemigo. El capitán Elrod se lanzó hacia el centro de la formación enemiga, afrontando los proyectiles de 3 pulgadas que sus compañeros disparaban desde Wake, que podían alcanzar tanto a los aviones japoneses como a él mismo, y derribó dos bombarderos. Los militares norteamericanos, animados por la visión de los dos aparatos enemigos que se precipitaban al mar, bautizaron al piloto como «Martillo Hank» y musitaron un silencioso agradecimiento de que Wake contase aún con un arma aérea con la que hacer frente al enemigo. Las dos bajas provocadas por Elrod deberían haber conseguido que los japoneses se acercaran al atolón con mayor cautela, pero el enemigo ignoró esos acontecimientos. Esa actitud pronto le costaría cara.

Los civiles que formaban la dotación del cañón de Wright consiguieron sus propias victorias. Después de haberse ganado la ira del marine por su pobre rendimiento el 8 de diciembre, en esta ocasión su comportamiento fue notablemente superior.

El veterano infante de marina supo reconocerlo con un simple asentimiento y ningún insulto.

«Es extraño lo que puede hacer un trozo de metralla»

El ejército de ciudadanos soldados, tan pregonado por los historiadores por su contribución a la victoria en Europa y el Pacífico, hizo su aparición en Wake cuando los trabajadores civiles lanzaron sus palas o saltaron de sus bulldozers para luchar codo a codo con los cuatrocientos infantes de marina destacados en aquel pequeño atolón. Habían viajado a Wake en busca de dinero y aventura, no para disparar cañones y ametralladoras, pero cuando la suerte estuvo echada, respondieron a la llamada del deber como sus compatriotas militares. La mayoría fueron enviados de inmediato a las baterías que carecían de suficiente dotación de efectivos y recibieron una instrucción acelerada de cómo disparar las armas. Otros llenaron sacos terreros y montaron guardia. Todos servían al mismo propósito, combatir a quienes amenazaban la seguridad de su país.

Aquellos trabajadores de la construcción que habían recibido entrenamiento de los Marines antes de que comenzara la guerra, como el caso de Joe Goicoechea, ya se habían presentado en sus puestos. Muchos de los que formaban el resto de la mano de obra civil se reunieron en el comedor civil para escuchar a Dan Teters explicar lo que podía ocurrir y responder preguntas. Dijo que todo aquel que quisiera ayudar a las fuerzas militares se presentase al mayor Devereux, quien se encargaría de asignarles una tarea.

Un flujo regular de civiles se dirigió hacia el lado de Wake ocupado por los Marines. James Allen había abandonado la reunión y comenzó a caminar hacia el puesto de mando de Devereux cuando los marines que ocupaban la Batería E en Punta Peacock le pararon para pedirle que trabajase con ellos. Junto con otros ocho trabajadores, Allen se desvió hacia la batería, donde el teniente Lewis les dio la bienvenida. Todos comenzaron a construir inmediatamente las defensas y a aprender cómo manejar las municiones para los cañones de 3 pulgadas.

Los civiles se presentaban a ofrecer su ayuda formando grupos tan pequeños, de sólo dos componentes, o tan numeroso como de noventa. John Rogge aprendió a manejar los reflectores que iluminaban la costa oriental de Wake, luego ayudó a cavar una trinchera cubierta con Qtros cinco hombres. Algunos hombres sólo necesitaron un entrenamiento superficial ya que contaban con experiencia militar previa, como en el caso de Robert G. Hardy, un veterano de las batallas de Saint-Mihiel y el bosque de Argonne durante la Primera Guerra Mundial, y Harold E. Lochridge, quien combatió en el frente occidental en 1918. Cuando catorce civiles se presentaron en la punta Toki, el sargento Walter A Bowsher les colocó en el cañón antiaéreo de 3 pulgadas y les instruyó apresuradamente sobre los fundamentos básicos del funcionamiento del arma.

Las reducidas filas de Putnam recibieron un importante refuerzo cuando el civil John Sorenson, acompañado de otros catorce voluntarios, incluyendo a Fred S. Gibbons y su hijo George, se presentaron en la pista de aterrizaje y le preguntaron en qué podían ayudar. Puesto que los civiles eran todos hábiles mecánicos, Putnam les puso a trabajar inmediatamente con el teniente Kinney.

Mientras tanto, dando por sentado que los japoneses, volverían a atacar el atolón, Kessler comenzó a entrenar a su grupo de nueve civiles. No tenía fusiles para repartir entre sus hombres, de modo que abrió una caja de granadas de mano y entregó tres a cada uno de ellos. Les enseñó a George Harris, a Arne E. Astad y a los demás cómo debían lanzar las granadas y luego supervisó la fortificación de su posición.

En la Batería D, emplazada muy cerca de allí, el sargento Bowsher explicaba con todo detalle los rudimentos del uso de la artillería a los civiles que trabajaban con él. George Lawback, de 72 años, cuyo hijo también trabajaba en Wake, escuchaba atentamente las instrucciones, pero no podía responder a la exigencia física que implicaba levantar y mover los proyectiles. Cuando Bowsher le preguntó si quería abandonar el grupo, Lawback se negó airadamente. Él quería permanecer en la dotación del cañón, aunque no pudiese contribuir de la misma forma en que lo hacían sus compañeros más jóvenes. Impresionado por ese ejemplo de camaradería, Bowsher le permitió quedarse y hacerse cargo de las tareas domésticas.

Los trabajadores de Morrison-Knudsen se hicieron cargo de un amplio abanico de tareas: construyeron refugios subterráneos y hoyos de protección, llenaron sacos terreros, llevaron municiones a los Marines y formaron montículos protectores con los bulldozers. Algunos hicieron su trabajo con tanta eficacia que el mayor Putnam declaró más tarde en su informe oficial que se hubiese sentido orgulloso de haberles reclamado como sus marines.

Las elogiosas palabras de Putnam hacia estos civiles, sin embargo, no alcanzaban a ocultar la decepción que él y otros marines experimentaron al comprobar que muchos trabajadores civiles decidieron no ayudarles. Los militares apreciaban la ayuda que recibían de los civiles, pero preguntaban por qué casi la mitad de los trabajadores de la construcción, todos gozando de buena salud, permanecían en los matorrales y lejos de los lugares donde se combatía.

Esta situación se produjo en parte debido a que Devereux y Cunningham se negaron a alistar a los civiles en las fuerzas armadas argumentando que ellos, como comandantes, carecían de autoridad legal para hacerlo. Aparte del temor de que fuesen ejecutados sumariamente como guerrilleros si les capturaban los japoneses, muchos hombres eligieron lo que creyeron que era la opción más segura e inteligente de ocultarse entre los matorrales y esperar ayuda de Pearl Harbor o bien una victoria de los Marines.

Los civiles también carecían de una directiva clara en cuanto a lo que debían hacer en esas circunstancias. Durante la reunión, Teters les dijo que si decidían no presentarse como voluntarios, debían esconderse en los matorrales, cavar una trinchera y esperar instrucciones. Pero esas instrucciones jamás llegaron a ellos. Uno de los hombres, Pop Curtís, de Idaho, le explicó luego a Goicoechea: «Nos dijeron que nos metiésemos en los matorrales y que si nos necesitaban ya nos llamarían. Nadie nos llamó».

Joe Goicoechea se preguntó por qué Teters no continuaba simplemente con la misma organización que ya tenía formada. «Teters era un buen hombre, pero la única queja que tuve fue que, cuando comenzaron a caer las bombas, él tendría que haber mantenido a cada civil en su propio equipo, con el jefe de ese equipo, y eso hubiese funcionado mucho mejor. No se puede culpar a los civiles que no salieron de los matorrales». Como consecuencia de esta situación, algunos de los hombres que hubiesen podido ayudar, no lo hicieron. Al mismo tiempo, esta confusión proporcionó la excusa perfecta a aquellos hombres que no querían ayudar.

Finalmente, algunos hombres sencillamente se negaron a combatir, ya fuese por miedo o por principios. Durante la reunión con Teters, los trabajadores exigieron airadamente una explicación de por qué Morrison-Knudsen no les había evacuado antes de que se iniciaran las hostilidades y afirmaron que ellos no habían venido a Wake a luchar. Ésa era la razón por la que los Marines y el personal del Ejército y la Marina estaban allí.

La mayoría de los trabajadores de Morrison-Knudsen evitaron el combate —apenas una sexta parte de los 1145 trabajadores combatieron a los japoneses junto a los Marines durante la invasión— pero al menos la mitad de ellos contribuyó con su trabajo de alguna manera. No obstante, la presencia de un numeroso grupo de hombres sanos ocultos en la espesura mientras otros luchaban y morían no sentó bien a muchos marines.

Los hombres practicaban otro juego, más solitario y angustioso que el que se desarrollaba en Wake, ya que este encuentro se libraba en el interior de cada uno de ellos, donde residían las emociones. Cada norteamericano, civil y militar, luchaba por controlar sus temores.

Todos ellos tenían miedo —cualquier militar les dirá que solamente un loco o un embustero se jactará de no haber sentido miedo durante el combate— pero, a diferencia de la lucha por el atolón, donde los hombres trabajaban codo con codo y compartían las cargas, este miedo tenían que resolverlo solos.

Los civiles que montaban guardias solitarias a lo largo de las playas de Wake ejemplificaban lo que experimentaban esos hombres. Aferrados a un fusil cuyo funcionamiento acababan de aprender, el civil recorría arriba y abajo la solitaria franja de playa, aguzando la vista para intentar detectar algún movimiento inusual y escuchando atentamente para tratar de oír sonidos fuera de lo común. Las formas que, durante el día, no significaban amenaza alguna —una gran formación coralina, por ejemplo—, al caer la noche asumían súbitamente la apariencia de un soldado enemigo que trataba de infiltrarse en la isla. Los miles de diminutos cangrejos que infestaban la arena de Wake divertían a los hombres durante el día, pero en medio de la oscuridad sonaban a seres humanos que se acercaban.

«Yo estaba asustado; nunca consigues superarlo», reconoció Joe Goicoechea. «La primera noche fue la peor noche de mi vida. Estaba temblando y no sabía qué coño estaba ocurriendo. Y veías que los hombres mayores estaban tan asustados como tú. Solía escuchar a un montón de tipos rezando. Nunca he sido torpe rezando. Esos tíos decían que no sabían cómo rezar, pero no hay duda de que me superaban cuando las cosas se ponían difíciles».

En medio de todos esos preparativos para la defensa del atolón, el herido Goicoechea aprovechó un breve período de calma y cruzó el puente en dirección al hospital para averiguar qué le había pasado a Murray Kidd. Después de una impaciente búsqueda consiguió localizar a su amigo en su nueva trinchera y compartió experiencias con él. Apenas si habían comenzado a hablar cuando un médico le preguntó a Goicoechea si podía ayudar a recuperar los cadáveres de los caídos. Los trabajadores sanos eran un verdadero lujo en Wake en esos momentos y muy pocos podían permitirse un descanso prolongado. Goicoechea pasó varias horas colocando cadáveres y trozos humanos en la parte trasera de un camión.

«Tuve que ayudar a llevarlos hasta el camión, una pierna aquí y un brazo allá. Es extraño lo que puede hacer un trozo de metralla. Te corta en pedazos». Estas visiones, aunque horribles, no perturbaron tanto a Goicoechea como el cadáver de un marine que recuperaron más tarde de la arena coralina, cubierto de cangrejos que se alimentaban de su cuerpo sin vida.

Después de haber comprobado que Kidd se encontraba bien, Joe Goicoechea regresó a su puesto en la Batería D y trató de ignorar el dolor que le causaban sus heridas. Mientras Goicoechea hablaba con el cabo Marvin, que seguía ocupando su puesto a pesar de las heridas recibidas, un oficial naval llegó a la batería y ordenó a varios de los hombres, incluyendo a los heridos Goicoechea y Marvin, que fuesen a un almacén incendiado y recuperasen todo lo que pudiesen. «Usted guíenos que nosotros le seguiremos», contestó al instante Goicoechea. El oficial se negó, pero aun así ordenó a los hombres que fuesen a ese almacén. Sabiendo que Marvin y los demás infantes de marina tenían que obedecer órdenes, aunque se daba cuenta de que estaban de acuerdo con él, Goicoechea le replicó airadamente, «¡Váyase a la mierda!». Para alivio de todos ellos, el oficial dio media vuelta y se marchó.

Al anochecer del 10 de diciembre, los hombres de Wake podían sentirse orgullosos del modo en que habían transcurrido esos tres días. Habían resistido los repetidos ataques del enemigo sin derrumbarse, algo que no puede decirse de otros lugares del Pacífico. Ellos también sabían, sin embargo, que los japoneses no tenían ninguna intención de olvidarse de su presa. Tarde o temprano cesarían los bombardeos y, en su lugar, llegarían soldados entrenados y armados con fusiles y bayonetas. Entonces la lucha sería cuerpo a cuerpo, donde podrían ver los rostros de los hombres con quienes librarían un combate a vida o muerte. Hasta entonces mantendrían la esperanza de que llegase la ayuda de Pearl Harbor antes de que lo hicieran los japoneses.

Algunos hombres contaban al menos con el consuelo de la familia. J. O. Young y su tío, Forrest Read, esperaban junto con los Marines en la isla de Wilkes, donde trabajaban para el artillero McKinstry. Los dos hombres de Idaho no hablaban mucho acerca de su lejano hogar, porque eso no hacía más que empeorar las cosas, pero se tenían el uno al otro y eso contribuía a que la situación no fuese tan penosa. «Solo, asustado y añorando el hogar», escribió Read más tarde, «me sentía muy feliz de poder compartir una trinchera con mi sobrino, J. O. Young».

«Hasta entonces todas las noticias habían sido malas»

Mientras los defensores de Wake esperaban la llegada de los japoneses, Franklin Roosevelt veía pocos motivos para la esperanza. Los informes de la devastación de hombres, barcos y material en Hawai pintaban un cuadro sombrío y el pueblo norteamericano reaccionaba con angustia y desesperación. Las condiciones en la Casa Blanca también habían cambiado: cortinas de oscurecimiento cubrían las ventanas; más guardias, incluyendo Policía Militar, recorría los pasillos; y se habían dibujado planos para construir un refugio contra bombardeos debajo de la residencia presidencial. En el exterior, los soldados llevaban sus fusiles con las bayonetas caladas y los sacos terreros protegían los edificios del gobierno, recordando al Presidente la ciudad de Londres durante los terribles ataques aéreos de los nazis.

Roosevelt tenía que hacer frente a los incesantes rumores que inundaron la nación después del ataque japonés a Pearl Harbor, pero no tenía demasiadas buenas noticias con las cuales responder. Su esposa, Eleanor, se dirigía a California en un viaje previamente programado cuando el piloto recibió un informe, más tarde desmentido, de que San Francisco estaba siendo atacada. El periodista Robert J. Casey advirtió la preocupación de los residentes de Hawai en aquellos días porque creían que los japoneses llegarían en cualquier momento. Casey escribió que «las personas que habían creído que el enorme poder de Estados Unidos era irreductible y que estaban seguros» se habían convertido «en personas que ahora creían en Dios sabía qué, con la fe lejos de ellos, la esperanza desmoronándose y la desesperación a la vuelta de la esquina».

Los habitantes de Hawai y de los cuarenta y ocho estados del continente querían creer que la nación devolvería rápidamente el golpe, pero pasaban las horas y sólo seguían llegando noticias tristes y boletines deprimentes. En Washington, D. C., un hombre se sintió tan frustrado por la incapacidad de los militares para responder al ataque japonés que hizo lo único que creyó que podía hacer para devolverle el golpe al enemigo: taló cuatro hermosos cerezos japoneses que bordeaban Tidal Basin.

El desasosiego alcanzó a los niveles más altos del gobierno. El ayudante del Presidente, Harry Hopkins, fustigó airadamente a esas figuras que afirmaban que la costa oeste estaba perdida y que nuestros militares se mostraban impotentes. Robert Sherwood, un famoso escritor, escribió acerca de la actitud que prevalecía en aquellos momentos aciagos: «al recorrer las calles de Washington en aquellos días, a veces daba la impresión de que tal vez los propagandistas nazi y fascistas tenían razón, que tal vez nuestra democracia se había vuelto decadente y blanda, que podíamos fanfarronear pero que había muchos de nosotros que simplemente no sabíamos cómo sobreponernos al castigo».

Esta actitud ejemplificaba cómo se sentía la inmensa mayoría del país después de los tres días iniciales de la guerra.

Eran muy pocos los que dudaban de que Estados Unidos acabaría por vencer, una vez que tuviese tiempo de reunir una potente fuerza militar, pero se preguntaban cómo se sostendría ante las sucesivas calamidades. Otro famoso escritor, Vincent Sheean, advirtió a través de programas de radio de todo el país: «debemos prepararnos para una larga serie de conmociones».

Roosevelt, que había combatido el fantasma de millones de parados y el hambre extendido por toda la nación en los sombríos días de la Depresión recordando a su país que sólo tenían que temer al miedo, ahora ofrecía una mezcla de esperanza y honestidad. Al hablar con la prensa poco antes de dirigir un mensaje por radio a toda la nación, Roosevelt afirmó que cada ciudadano tenía que cumplir su parte para que Estados Unidos alcanzara la victoria en un mundo en guerra. «Debemos compartir las buenas y las malas noticias…». Y luego advirtió: «hasta ahora todas las noticias han sido malas…».

Pero con lo que no contaban Sheean, Roosevelt y la nación era la velocidad con la que llegaron las buenas noticias. Sin que ninguno de ellos lo supiera, un pequeño grupo de militares, ayudados por un puñado de trabajadores civiles, esperaban entre los bastidores de un diminuto atolón del Pacífico. Wake estaba a punto de convertirse en el escenario de la primera y dramática acción de guerra de la nación y, en este proceso, ofrecer un rayo de esperanza a todo un país sumido en la tristeza.

Capítulo 5

«EL ATAQUE A LA ISLA SERÍA UN PASEO TRIUNFAL»

«El enemigo pronto se iba a desplomar»

El 8 de diciembre, mientras los aviones japoneses acribillaban a los defensores de Wake, el almirante Sadamichi Kajioka se encontraba en el puente de su buque insignia, el crucero ligero Yubari, al frente de una flota que había zarpado de las islas Marshall. El veterano de la Marina de 52 años se había labrado una reputación de oficial responsable que de manera gradual, aunque poco espectacular, había ido ascendiendo en el escalafón. Ahora como almirante se enfrentaba a la misión más importante de su carrera: arrebatar Wake a Estados Unidos.

Japón necesitaba tomar el pequeño atolón para completar así la primera fase de sus operaciones militares. El control de Wake y de otras posesiones norteamericanas en el Pacífico, como Guam y las Filipinas, inmediatamente después de la asombrosa aniquilación de la fuerza naval de Estados Unidos en Pearl Harbor, aseguraba el dominio naval japonés a través del Pacífico y ponía en peligro las líneas de suministros norteamericanas en Australia. La aviación con base en Wake no sólo mantendría una vigilancia constante de cualquier avance norteamericano al oeste de las islas Hawai, sino que supondría también una amenaza constante para esas islas.

La fuerza naval de Kajioka, compuesta por dieciséis barcos, representaba la pieza final de la extensa ofensiva. Todas las demás partes del plan japonés habían sido completadas con éxito o se encontraban a punto de conseguirlo. Sólo la diminuta Wake, un lunar insignificante en un vasto océano dominado por Japón, estaba pendiente de ser eliminada.

Los japoneses esperaban tener muy pocos problemas, si es que tenían alguno, durante el ataque. Después de todo, sus fuerzas habían encontrado una resistencia muy débil en otros lugares. Las fuerzas aliadas habían organizado unas defensas totalmente ineficaces a lo largo del Pacífico y los aviones japoneses, con base en los portaaviones, habían entrado y salido con sorprendente facilidad del bastión aparentemente inexpugnable que era Pearl Harbor.

El subteniente Shigeyoshi Ozeki, un joven cirujano naval asignado a la fuerza de invasión de Wake, era el ejemplo típico del optimismo con el que los japoneses se lanzaron a la expedición que tenía a Wake como destino final. «Nos dijeron que los occidentales eran débiles y carecían de nuestra fortaleza mental y espiritual», escribió más tarde. «Nos habían garantizado la victoria en nuestra “guerra santa” para expulsar a los bárbaros de suelo asiático y el respeto y la importancia que le serían asignados [sic] a Japón como una gran potencia en Asia… El ataque a la isla sería un paseo triunfal; sin aviones enemigos en la zona nuestros bombarderos se lanzarían sobre la isla y destruirían a sus defensores antes de que tuviésemos oportunidad de subir a nuestras lanchas de desembarco».

Seishi Katsumi, que había pasado más de veinte años en Estados Unidos y asistido a la Universidad de Columbia en Nueva York antes de regresar a Japón en 1941 para trabajar como intérprete civil durante la operación de Wake, trató de advertir a un grupo de oficiales de que su concepción de Estados Unidos contenía peligrosas ideas falsas. Él conocía muy bien a los estadounidenses. Afirmó que su espíritu de lucha era igual al que se podía encontrar en el jactancioso ejército japonés e insistió en que se acercaran a Wake con la máxima cautela. Los oficiales, pletóricos de entusiasmo ante la inminente victoria que alcanzarían en ese pequeño atolón, reaccionaron con un silencioso desprecio.

Los oficiales japoneses tenían derecho a exhibir esa actitud arrogante, no sólo porque habían conseguido una serie ininterrumpida de victoria en otras partes, sino también porque se dirigían hacia el atolón con una potente flota. Además del buque insignia del almirante Kajioka, los cruceros ligeros Tenryu y Tatsuta, seis destructores y tres submarinos escoltaban a cuatro barcos de transporte. Aunque la mayoría de los barcos eran antiguos, representaban una concentración mortal de potencia de fuego para enfrentarse a cualquier oposición. Treinta y seis bombarderos y veinticuatro hidroaviones con base en las islas Marshall proporcionaban la fuerza aérea ofensiva. Los estrategas de guerra consideraron la posibilidad de añadir un portaaviones al despliegue de Kajioka, pero luego desecharon la idea al menospreciar las defensas de Wake.

Lo único que preocupaba a Kajioka era el número de soldados asignados a la toma de Wake. Contra lo que la inteligencia militar consideraba una fuerza compuesta por un millar de infantes de marina y 600 civiles en Wake, él disponía de 450 hombres pertenecientes a las Fuerzas Navales Especiales de Desembarco, el equivalente japonés al Cuerpo de Marines norteamericano. Decidió que, si era necesario, ordenaría que alguno de sus seis destructores encallase y utilizaría su tripulación como soldados.

Kajioka, sin embargo, consideraba esa opción como una apuesta arriesgada. Durante tres días, desde el 8 hasta el 10 de diciembre, los bombarderos japoneses atacaron todos los objetivos militares en Wake. El 8 de diciembre, las bombas destruyeron el campo de aviación y con él, supuso Kajioka, cualquier posibilidad de defensa aérea por parte de los norteamericanos. Durante los dos días siguientes, los aviones destruyeron las baterías antiaéreas, las instalaciones destinadas los hidroaviones y otras estructuras. Kajioka creía que el enemigo había sido castigado tan duramente que podría tomar Wake en dos días mediante el desembarco de 150 hombres en Wilkes y otros 300 en Wake. Todos, incluyendo a Kajioka, esperaban que fuese una operación tan sencilla que su comandante no le había dado una fecha límite para ocupar Wake, ya que imaginaba que eso sucedería como algo rutinario. Todo lo que sus hombres debían hacer era subir a las lanchas de desembarco, esperar a que los cruceros y destructores hubiesen bombardeado las escasas defensas que quedaban en la isla y luego dirigirse a la playa y tomar el atolón.

Cuando el subteniente Ozeki preguntó al teniente Kinichi Uchida, comandante de una de las compañías asignadas a desembarcar en las playas de Wake, acerca del ataque del 11 de diciembre, Uchida le dijo que no se preocupara. «Me aseguró, como lo haría un padre con un hijo asustado, que el enemigo no tenía aviones y muy pronto sucumbiría ante nuestro implacable ataque».

Ozeki se tranquilizó mientras la flotilla se dirigía hacia Wake. Su comandante en jefe tenía razón, Estados Unidos no podía esperar ofrecer resistencia a las fuerzas que avanzaban hacia ellos. Ozeki cumplió con sus tareas convencido de que «arrojaríamos unos cuanto proyectiles a la isla y nos recibirían con una bandera blanca».

«Bien, allí están»

Mil kilómetros al norte, el teniente Hanna en la isla de Wake y el cabo Johnson en Wilkes esperaban en sus improvisados pozos de tirador y en los refugios antiaéreos. En Peale, Joe Goicoechea trató de robar unos minutos de sueño entre la fortificación de la posición y el traslado de los cañones. Nadie sabía cuándo llegarían los japoneses, pero los militares veteranos intuían que era sólo cuestión de tiempo.

Hasta que comenzara la lucha, los hombres —muchos de ellos recién salidos del instituto— debían hacer frente a diferentes emociones y dudas. Los Marines y el personal de la Marina y el Ejército querían vengar la muerte de sus amigos e infligir un duro castigo al enemigo. Los civiles, por su parte, temían lo que podía suceder si eran sorprendidos en una batalla para la que no contaban con ningún entrenamiento. Devereux y Cunningham se preguntaban si los voluntarios civiles serían capaces de soportar la enorme presión de los bombardeos, las balas y las granadas. ¿No cederían terreno ante unos soldados que cargaban contra ellos con la intención de matarles? A J. O. Young le preocupaba la posibilidad de no poder regresar nunca más a Boise para casarse con Pearl Ann, mientras que otros sólo esperaban ver otras Navidades.

Poco antes de las 3.00 del 11 de diciembre, los marines que estaban de guardia en Wilkes creyeron ver movimientos mar adentro. Sus ojos podían estar jugándoles una mala pasada, ya que la oscuridad de la madrugada y las oscilaciones caprichosas del océano hacían que los hombres imaginasen toda clase de cosas, pero estaban completamente seguros de haber visto algo. Para no cometer ningún error avisaron a su comandante, el capitán Platt, que inmediatamente transmitió la información al puesto de mando del mayor Devereux de que posiblemente se habían avistado barcos enemigos.

El comandante, que estaba durmiendo, salió de su refugio subterráneo y fue a la playa a echar un vistazo. Se esforzó por detectar señales de movimiento con los binoculares, pero al principio nada llamó su atención. Mientras barría el océano de derecha a izquierda, de pronto, a la distancia, aparecieron las formas vagas de unos barcos. «Bien, allí están» musitó y volvió a su refugio. Sabía que los japoneses habían llegado, ya que en las proximidades de Wake no había ninguna fuerza operativa norteamericana.

Devereux envió una orden a todos los oficiales para que reuniesen a sus hombres y que no abriesen fuego bajo ninguna circunstancia hasta que él no diese la orden. Luego se puso en contacto con el comandante Cunningham, que aprobó los planes y añadió algunas órdenes para que los civiles se ocultaran y los pilotos de Putnam despegasen lo antes posible con los cuatro cazas supervivientes del Escuadrón VMF-211.

En la Punta Peacock, en la isla de Wake, el teniente Barninger cogió sus prismáticos y salió de su trinchera, situada directamente detrás de sus cañones de 5 pulgadas, para localizar al enemigo. Mientras escudriñaba el horizonte, el sargento de artillería Anthony Polousky preparaba la batería para la inminente batalla. Los marines, incluyendo al cabo Franklin Gross, no le preocupaban; esos hombres sabían lo que debían hacer. Su preocupación se centraba en el grupo de voluntarios civiles que necesitaban para cubrir los huecos en su posición de artillería. El sargento Polousky cogió a John R. Burroughs y señaló el polvorín donde los proyectiles y las cajas de pólvora estaban almacenadas en grupos separados. «Si entramos en acción», recalcó el marine al civil, «debes pasar dos proyectiles, uno para cada cañón. Luego dos cajas de pólvora, ¿lo has entendido?».

Antes de que Burroughs pudiese responder, Polousky corrió a otro puesto, donde le dijo a Johnny Clelan y a otros civiles que cogieran los proyectiles y la pólvora que les fuese pasando Burroughs y «enviad una caja de pólvora y un proyectil al cañón 1, luego una caja de pólvora y un proyectil al cañón 2, alternativamente». Polousky no tenía tiempo para contestar preguntas; debía confiar en que los civiles hubiesen comprendido sus apresuradas instrucciones. Los japoneses podían empezar a bombardear la isla en cualquier momento y Polousky tenía sus propias responsabilidades que atender.

Varios kilómetros mar adentro, el almirante Kajioka dio la orden para que la fuerza de asalto subiese a la lancha de desembarco. Había escogido como zona de desembarco las playas que se encontraban en la costa meridional del atolón debido al fuerte oleaje que azotaba la costa septentrional de Wake, pero la suerte no estaba de su lado esa noche. Las ráfagas de viento agitaban las aguas y lanzaron las lanchas de desembarco contra los barcos de transporte de tropas, lo que dificultó aún más las maniobras de descenso de los soldados que estaban cargados con todo su equipo. El subteniente Ozeki vio cómo tres hombres se deslizaban por la borda y desaparecían en las oscuras aguas y varias lanchas estuvieron a punto de irse al fondo del océano. «Los designios del cielo estuvieron contra nosotros desde el principio», escribió Ozeki, quien pensó que las lanchas de desembarco parecían cometas agitadas por un tifón. Enfrentado al desastre, Kajioka decidió esperar hasta que pudiese acercarse más a la costa, donde las aguas estarían más tranquilas, antes de lanzar a la fuerza se desembarco. Entretanto, intentó reducir la distancia que les separaba de Wake y bombardear el atolón. Quería que la menor cantidad posible de cañones de los Marines respondiesen el fuego cuando sus hombres invadiesen la isla.

Kajioka esperaba contar con el factor sorpresa cuando atacase Wake, como lo habían hecho sus compatriotas en Pearl Harbor, pero no tenía ni la más remota idea de lo que sucedería cuando acercara sus barcos al atolón. Kajioka, a bordo del Yubari, dirigió la columna de buques de guerra hacia las islas, seguido de sus dos cruceros ligeros y los seis destructores. Hacia su derecha navegaban dos buques de transporte de tropas cargados con 450 soldados ansiosos por matar norteamericanos.

Mientras los barcos se acercaban hasta unos ocho kilómetros todo parecía estar tranquilo en Wake. Kajioka no advirtió ningún movimiento y tampoco recibió ningún disparo desde el atolón, pensó que tal vez los ataques aéreos de los tres días anteriores habían conseguido mucho más de lo que nadie imaginaba. El 11 de diciembre podía representar otra rotunda victoria para que los japoneses añadieran a sus otros triunfos… y otra debacle para Estados Unidos.

La noticia de que se habían avistado barcos se extendió rápidamente a través del atolón y, en su excitación, algunos trabajadores de la construcción supusieron que se trataba de navíos norteamericanos que llegaban a rescatarles. «Mira», le dijo un amigo a Hans Whitney mientras ambos estaban en la playa, «finalmente nuestra Marina ha venido a buscarnos».

Whitney dudó de las palabras de su compañero, pero lo que sucedía era que muchos no querían tener nada que ver con la guerra y estaban más que deseosos de abandonar Wake. Habían firmado un contrato para construir edificios, no para cargar cañones en combate, y en su opinión el gobierno tenía la responsabilidad de evacuarles de una zona de peligro. Alentados por la aparición de los barcos, esos hombres se dirigieron a la playa con sus maletas en la mano, esperando que llegasen los barcos de salvamento y les llevasen a Hawai. Pero los marines que se hallaban cerca hicieron pedazos sus ilusiones con gritos frenéticos de que buscasen refugio… deprisa.

«Los proyectiles hacían temblar la tierra»

En su puesto de mando situado cerca del Campamento 1, Devereux llegó a la conclusión de que tenía sólo una posibilidad de sobrevivir. Puesto que los poderosos cañones de los barcos japoneses podían enviar sus proyectiles a mayor distancia que las baterías de cañones de 5 pulgadas de Wake, podían permanecer fuera del alcance de los cañones de Wake y disparar a discreción, eliminando lentamente cada punto de resistencia importante hasta que el atolón hubiese quedado reducido a escombros. En ese caso, los Marines, el personal de la Marina y el Ejército y los civiles no podrían hacer nada para responder al ataque enemigo. Sólo podían aguardar a que el terrible bombardeo acabase y esperar seguir con vida para entonces.

Devereux creía que su única posibilidad consistía en hacer creer al comandante japonés que contaba con el factor sorpresa o bien que los ataques aéreos lanzados durante los días previos habían destruido la capacidad defensiva de Wake. Si conseguía engañarle, el comandante japonés posiblemente acercaría de forma imprudente los barcos hacia la costa, dentro del radio de acción de las tres baterías de cañones de 5 pulgadas de Wake.

Este arriesgado plan incluía riesgos muy grandes, ya que significaba permitir que los japoneses disparasen a voluntad mientras sus barcos avanzaban hacia la costa. El plan exigía que los hombres resistiesen un intenso bombardeo naval en el intervalo, algo que la mayoría de los militares señalaban como una de las experiencias más duras de la guerra. Cada hombre, especialmente los inexpertos trabajadores civiles y los militares que carecían de experiencia en combate, debería hacer frente a una prueba para sus nervios como jamás habían sufrido en su vida. Devereux, no obstante, tuvo que aceptar esos riesgos para conservar cualquier mínima posibilidad de repeler la poderosa fuerza de asalto japonesa.

En el campo de aviación, el mayor Putnam aguijoneó a sus hombres para que preparasen los cuatro cazas y despegaran de la isla antes de que los barcos japoneses abriesen fuego. La defensa de Wake dependía en gran medida de la existencia de esos aviones, no sólo para tareas de vigilancia y ataque, sino también por la ventaja psicológica que significaban para los hombres que luchaban en el atolón. Mientras Wake dispusiera de un arma aérea, los japoneses tendrían que acercarse al atolón con mucha cautela; mientras Putnam, Elrod, Kinney y los otros montasen en sus Wildcat, el poder ofensivo de Wake se extendería cientos de kilómetros mar adentro. Ello proporcionaba una zona de tranquilidad a los hombres que se agazapaban en los hoyos de protección o se apiñaban en las trincheras y también una seguridad, por ilusoria que pudiera ser, que hacía que la vida fuese más soportable.

Poco antes de las 5.00, Putnam, Tharin, Elrod y Freuler subieron a sus aviones y encendieron los motores. Tres cazas Wildcat despegaron de Wake subrepticiamente a las 5.15, con el cuarto aparato siguiéndoles cuarenta y cinco minutos más tarde a causa de un problema mecánico. Los pilotos alcanzaron la altitud prevista y esperaron a que amaneciera para tener una oportunidad de atacar al enemigo.

El almirante Kajioka se sintió más seguro cuando llegó a unos siete kilómetros de Wake, distancia para el disparo directo de los cañones navales, sin haber recibido el fuego de los norteamericanos. Ordenó entonces que el Yubari y los otros barcos de guerra virasen a babor y navegasen en paralelo a la costa meridional de Wake mientras los barcos de transporte de tropas viraban a estribor y ponían rumbo a las playas de invasión.

A las 5.30, los cañones del Yubari anunciaron estruendosamente que Wake, un atolón ignorado durante siglos por los navegantes del Pacífico, estaba a punto de convertirse en el escenario de una de las mayores epopeyas de la guerra. Una serie de fogonazos en alta mar iluminaron la oscuridad cuando los cañones japoneses iniciaron el bombardeo de la isla. Los primeros proyectiles alcanzaron los tanques de combustible en la parte suroccidental de Wake, cerca de donde Devereux contemplaba el desarrollo del drama. Ésa fue aparentemente la señal para que el resto de los barcos comenzaran a disparar contra el atolón y, muy pronto, una furiosa cascada de proyectiles cayó sobre las tres islas, destruyendo instalaciones y lanzando trozos de coral en todas direcciones.

El ruido ensordecedor aturdió a los norteamericanos mientras los proyectiles se acercaban a sus objetivos, silbando y chirriando por encima de sus cabezas, sonando como vagones de ferrocarril hasta explotar en erupciones que hacían que la tierra temblase. Las trincheras se estremecían con cada explosión; el polvo coralino caía sobre los hombres; densas columnas de humo se elevaban desde el atolón.

Los cañones japoneses continuaron castigando la isla mientras los barcos navegaban hacia el extremo occidental de Wilkes, donde Kajioka invirtió el rumbo para repetir el bombardeo, esta vez desde una distancia de sólo cinco kilómetros. Tres destructores se separaron el resto para rodear el extremo septentrional del atolón y abrieron fuego desde una segunda dirección. El optimismo japonés de tomar fácilmente Wake aumentó porque, a pesar del intenso bombardeo naval, aún no habían recibido ninguna respuesta por parte de los norteamericanos.

No era que los norteamericanos no quisieran responder. Desde sus puestos avanzados repartidos por todo el atolón, los oficiales del Cuerpo de Marines llamaban al puesto de mando de Devereux, implorando autorización para abrir ruego, pero cada ruego recibía la misma respuesta. Devereux, que observaba tranquilamente a los japoneses desde la parte superior de su refugio subterráneo, le dijo a su radiotelegrafista, el cabo Robert Brown, que les informase que permanecieran ocultos, con la cabeza gacha y esperasen sus órdenes. Tenía que conseguir que el enemigo se acercase más a la costa.

En los matorrales que crecían cerca del campamento civil, Ben Comstock y su padre cavaron apresuradamente un agujero y luego colocaron un colchón a modo de protección. No era mucho, pero cualquier cosa, incluso algo tan delgado como un colchón, proporcionaba una sensación de seguridad a los dos hombres, aislados en su pequeño y amenazado mundo: un minúsculo agujero en Wake que los japoneses querían destruir. Cuando un fragmento de proyectil atravesó limpiamente el colchón ninguno de los Comstock se sintió optimista en cuanto a sus posibilidades de sobrevivir al ataque.

Cada proyectil que caía sobre Wake parecía aumentar el número de hombres que acosaban a Devereux para que abriese fuego. El teniente Barninger, al mando de la Batería A en Punta Peacock, en Wake, y el teniente McAlister, al mando de la Batería L en la Punta Kuku, en Wilkes —situadas a ambos extremos de la línea de bombardeo japonés— imploraban a Devereux que les permitiese responder al fuego enemigo. Los tenientes Kinney y Hamilton del VMF-211 se apiñaban en una trinchera cercana al campo de aviación y se preguntaban por qué ninguno de los cañones de Wake disparaba al enemigo. Kinney, asustado por la horrible destrucción y ensordecido por el ruido de las explosiones, pensó que prefería lanzarse en picado contra los aviones enemigos antes que soportar este bombardeo. En el aire, al menos podía ver las trazadoras japonesas que se acercaban a su avión. Ahí, en tierra, aplastado contra el suelo, lo único que podía hacer era esperar y rezar para que un proyectil invisible no le hiciera pedazos.

Los cañones navales japoneses continuaron vomitando fuego y humo, pero aun así Devereux esperó. Los barcos se acercaban más a la costa y Devereux guardaba silencio. Un oficial, con una mezcla de ira y miedo, le dijo al hombre que estaba junto a él que, durante los ejercicios de tiro en Pearl Harbor, sus hombres habían alcanzado regularmente blancos situados a casi doce kilómetros y, sin embargo, aquí los barcos enemigos se encontraban a la mitad de esa distancia y él no podía disparar. Otro le grito al cabo Brown, «¿qué es lo que ese pequeño bastardo pretende que hagamos? ¿Permitirles que nos pasen por encima sin siquiera escupirles?». Devereux ignoró todos esos comentarios y esperó tranquilamente, mientras el teniente McAlister calculaba la distancia de tiro.

En la zona de desembarco prevista por el almirante Kajioka en las playas de Wake al sur del campo de aviación, el cabo Holewinski escuchaba los terribles silbidos de los proyectiles que se acercaban. Mantenía la cabeza gacha, pero eso no hacía más que empeorar las cosas ya que un proyectil japonés podía alcanzarle en cualquier momento. Los hombres contenían la respiración mientras las explosiones sacudían la tierra y defoliaban los matorrales. Un aterrado civil de Wilkes preguntó al cabo Johnson si él también estaba asustado. «¡Por supuesto que estoy asustado, joder!», contestó el veterano. «¡Pero eso es saludable, porque puedes salir corriendo para salvar la vida!».

Durante el bombardeo, nadie pensaba en su casa, sólo en la supervivencia, y no en sobrevivir hasta el día o la semana siguientes, sino hasta el segundo siguiente. Se habían convertido en dianas humanas, en blancos para proyectiles que podían borrar para siempre cualquier rastro de su existencia. Puesto que daba la impresión de que cada centímetro de Wake se veía sacudido por las explosiones, no era nada improbable que tarde o temprano uno de esos proyectiles alcanzara de lleno sus refugios. Y no podían hacer otra cosa más que esperar que el final llegase de un modo u otro.

«Los proyectiles sacudían la tierra», dijo el soldado de primera Martin Gatewood. «Es horrible cuando no puedes hacer nada ni tratar de detenerlo. Todo lo que podías hacer era mantenerte pegado al suelo y esperar que el proyectil no te alcanzara. Era una terrible sensación de impotencia».

El cabo Holewinski describió el bombardeo como desmoralizador. Podía oír los proyectiles que silbaban por encima de su cabeza. «Un bombardeo naval es una de las acciones más terribles que puedes soportar», explicó. «Es algo espantoso. Hace que te cagues en los pantalones». Durante cuarenta y cinco interminables minutos, Marines, efectivos del Ejército y la Marina y un puñado de voluntarios civiles se apiñaron cerca de sus posiciones mientras otro millar de civiles colocaban su fe en los precarios hoyos que habían cavado entre los matorrales.

El teniente Poindexter comparó más tarde la táctica de Devereux con la celebrada acción que tuvo lugar en Bunker Hill durante la Revolución norteamericana cuando el oficial ordenó a sus hombres que no disparasen hasta que no viesen el blanco del ojo del enemigo. En Wake, los cañones reemplazaron a los ojos; los proyectiles sustituyeron a las bayonetas. Los japoneses se acercaron tanto a la costa que el teniente McAlister maldecía furiosamente por no poder dispararles.

Alrededor de las 6.10, cuando el Yubari alcanzó el extremo oriental de Wake, delante de la Punta Peacock, el almirante Kajioka llevó su buque insignia a unos cuatro kilómetros de la costa y ordenó una tercera descarga. Cinco minutos más tarde, con los japoneses aparentemente a la distancia de un escupitajo, los infantes de marina oyeron finalmente la orden que habían estado esperando: abrir fuego con todos los cañones de 5 pulgadas de Wake, Wilkes y Peale. Devereux le dijo al encargado del cuadro de conmutadores, el soldado de primera James O. King, que enviase el siguiente mensaje: «Abrir fuego. Fuego a discreción».

En la Batería A del teniente Barninger, en la isla de Wake, el cañón más cercano al Yubari, el sargento Polousky abandonó rápidamente su trinchera para reunir a los voluntarios civiles. «Muy bien, civiles, traed esos proyectiles», gritó. Mientras oía el ruido de los hombres que atravesaban el coral a la carrera, en dirección a sus puestos, y la pesada cadencia de la respiración forzada, John Burroughs corrió junto con sus compañeros hacia el polvorín, donde cogió un proyectil y se lo entregó a Johnny Clelan. El sargento Polousky, irritado por su lentitud, corrió hacia el grupo y les gritó, «¡venga, jodidos civiles, daos prisa con esos proyectiles!».

Casi al unísono, los seis cañones de 5 pulgadas de los tres emplazamientos comenzaron a disparar andanadas que para el teniente Kinney fueron música celestial para sus oídos. Recordando los viejos duelos del Lejano Oeste entre pistoleros, las baterías de 5 pulgadas de Wake abrieron fuego a corta distancia contra los cañones navales de Kajioka en una batalla para ver quién quedaría en pie cuando el humo se disipara.

Los hombres del atolón se sacudieron su parálisis temporal y comenzaron a actuar del modo en que habían sido entrenados, como personal militar que cumple su deber bajo el fuego. Finalmente, su bando había respondido.

«¡Le has alcanzado, Johnny Mac!»

Kajioka, ignorando la sorpresa que le esperaba instantes después, continuó bombardeando el atolón. La ferocidad del ataque japonés espantó de tal modo al subteniente Ozeki que se preguntó no sólo cómo era posible que alguien sobreviviese a semejante brutalidad, sino quién quedaría con vida para rendir el atolón.

Pero un ruido alarmante interrumpió las meditaciones de Ozeki: «mis pensamientos quedaron hechos añicos por un súbito estruendo cuando las baterías norteamericanas hicieron blanco en nuestro buque insignia. El barco dio un bandazo entre el sonido de sirenas y campanas. La perspectiva de hundirse en un barco, atrapados como ratas, no era muy agradable».

Un atónito Kajioka no podía creer que los norteamericanos hubiesen disparado contra su barco, pero se recuperó en pocos segundos para ordenar que el Yubari virase en redondo y se alejara de las baterías de la costa. Devereux había demostrado ser más astuto que él y, si no conseguía hacer las correcciones apropiadas, podía acabar en el fondo del mar. Mientras el Yubari seguía un rumbo en zigzag, Kajioka ordenó que sus cañones disparasen contra la batería de la Punta Peacock que había abierto fuego contra sus barcos.

Los dos primeros disparos efectuados desde la Batería A del teniente Barninger fallaron el blanco, pero tomando como referencia los surtidores de agua provocados por los proyectiles, Barninger corrigió la distancia hasta que consiguió dar de lleno en el Yubari. A una distancia de aproximadamente cinco kilómetros, dos proyectiles impactaron en la parte central del barco, apenas por encima de la línea de flotación. Columnas de humo y vapor comenzaron a surgir del barco herido, que se inclinó lentamente hacia el agua. El Yubari se esforzó para alejarse de la distancia de tiro de Wake, pero cuando se encontraba a unos siete kilómetros de la costa, la Batería A alcanzó con otros dos proyectiles al barco dañado, muy cerca de donde habían caído los dos primeros. Con todo un costado de su buque insignia en llamas, Kajioka desvió el barco a estribor en un intento desesperado de poner humo entre Wake y el Yubari. Un destructor se acercó rápidamente para colocarse entre el buque insignia y los norteamericanos para desplegar su propia cortina de humo, pero otra andanada procedente de la Batería A alcanzó al destructor japonés, matando a dos marineros e hiriendo a otros quince.

El duelo desproporcionado entre la Batería A y el buque insignia de Kajioka sólo duró unos minutos, pero en ese breve lapso la batería de los Marines consiguió un triunfo impresionante. Mientras tanto, sus compañeros en las islas de Wilkes y Peale estaban a punto de infligir a los japoneses un castigo.

En la isla de Wilkes eran numerosos los objetivos que navegaban a corta distancia de la Batería L del teniente McAlister. El marine seleccionó el primero de los siete barcos de guerra, el destructor Hayate, pero tuvo que calcular la distancia porque un ataque aéreo anterior había dañado su telémetro, el dispositivo que mide las distancias con exactitud.

El capitán Platt se encargaba de anunciar el resultado de los disparos que realizaba McAlister. La primera descarga pasó por encima del destructor japonés y la segunda andanada se quedó corta de su objetivo, pero el oficial de 140 kilos de peso consiguió hacer diana con la tercera descarga. «¡Le has alcanzado, Johnny Mac!», exclamó Platt. «¡Le has alcanzado, Johnny Ma… Oh, joder, dispara otra vez!». El proyectil penetró debajo de la línea de flotación y causó el estallido del polvorín del Hayate, provocando una terrible explosión que elevó al destructor unos quince metros en el aire. El Hayate se partió por la mitad en desapareció en las aguas del océano en menos de dos minutos, llevándose al fondo del mar a los 168 hombres que componían su tripulación. Los marineros que no habían muerto por el estallido se ahogaron o bien fueron devorados por los tiburones que siempre merodeaban por la costa de Wake. Con esta proeza, McAlister y sus hombres pasaron a la historia como los primeros norteamericanos que hundieron un barco japonés en la guerra.

«¡Bien! ¡Hemos cogido a ese hijo de puta!» gritó McAlister al soldado de primera King, que se encontraba en el puesto de mando de Devereux. El mayor le preguntó a King qué había dicho McAlister, y cuando se enteró de su hazaña felicitó a McAlister por su excelente puntería.

«Ese barco permaneció un momento con la proa hacia el cielo y luego se hundió en un minuto y medio», dijo el teniente Hanna, quien observó la escena desde su puesto en la playa de Wake. «Nos pusimos como locos. Creo que no había un solo hombre en toda la isla que no fuese feliz en ese momento».

El sargento Henry A. Bedell podría haber sido uno de ellos, ya que aún quedaba mucho trabajo por hacer. El veterano Bedell hizo que los alborozados hombres de la Batería L volviesen a la realidad con unas pocas y bien escogidas palabras. «Ya basta, cabrones, y volved a los cañones. ¿Qué creéis que es esto, un partido de fútbol?».

Los hombres suspendieron sus muestras de alegría y continuaron exhibiendo su notable puntería. Antes de que Kajioka consiguiera perderse de vista, la Batería L alcanzó con varios proyectiles a otro destructor, un barco de transporte de tropas y un crucero ligero.

Al otro lado de la laguna, en la isla de Peale, los hombres al mando del teniente Kessler en la Batería B lanzaron el último golpe del asalto con los cañones de 5 pulgadas. El intenso bombardeo de los japoneses había obligado a la dotación de Kessler a permanecer parcialmente inmovilizada. Un proyectil llegó a pasar entre dos filas de civiles que transportaban cajas de municiones. Si el proyectil se hubiese desviado hacia un lado u otro, habría acabado con la mitad de la dotación de Kessler. Si hubiese caído unos metros antes habría destruido el cañón. Sus hombres, sin embargo, continuaron disparando y alcanzaron con varios impactos a dos de los tres destructores japoneses que trataban de rodear el extremo septentrional de la costa de Wilkes. Los barcos japoneses alteraron su rumbo y, al igual que el resto de la fuerza operativa de Kajioka, se alejaron de Wake a toda máquina.

Kessler, rebosante de alegría como un padre orgulloso, no podría haber estado más satisfecho de su dotación casi adolescente. «No había ninguna muestra evidente de miedo mientras los proyectiles enemigos caían sobre ellos», escribió una vez concluida la batalla, «era como si aquí, por fin, les hubiesen dado la oportunidad de devolver el golpe y estaban decididos a aprovecharla. No había grandes muestras de júbilo pero yo advertí una sensación de enorme orgullo y satisfacción en las expresiones relajadas de sus rostros».

Hacia las 7.10, aproximadamente una hora después de que Devereux diese la orden de abrir fuego, el silencio volvió al atolón. En lugar de un desembarco en Wake y una rápida victoria sobre los norteamericanos, Kajioka emprendió una veloz retirada hacia las islas Marshall para lamerse las heridas y explicar su derrota. Mientras Kajioka se alejaba penosamente, el teniente Barninger dirigió la mirada mar adentro hacia el Yubari, del que surgían espesas nubes de humo y vapor, y finalmente vio que el barco herido aumentaba la velocidad y desaparecía en el horizonte. El humo de los cañones de Wake acababa de disiparse cuando los cuatro pilotos del Escuadrón VMF-211, los tentáculos de Wake que se extendían hacia el mar, se lanzaron en picado para añadir los toques finales a una mañana extraordinaria.

«Perseguidos en el mar por unos cazas norteamericanos fanáticos».

Mientras Kajioka y Devereux mantenían su duelo a corta distancia en el atolón, el mayor Putnam, acompañado de los capitanes Elrod, Tharin y Freuler, exploraban el cielo a 4000 metros de altura con la misión de interceptar aviones japoneses. Los informes recibidos mencionaban la posibilidad de que hubiese un portaaviones enemigo en la zona, pero cuando no avistaron ninguno, los cuatro decidieron descender y ayudar a sus compañeros en su lucha en tierra. Putnam habló con sus compañeros: «bueno, parece que no hay japoneses en el aire. Bajemos para unirnos a la fiesta».

Cada piloto llevaba dos bombas de 45 kilos debajo de las alas además de las ametralladoras del calibre 50. Cuando los aviadores se lanzaron sobre la flota enemiga, los proyectiles antiaéreos comenzaron a marcar el cielo alrededor de sus aparatos, pero los norteamericanos no abrieron fuego hasta alcanzar una altura de 1500 metros. Las bombas lanzadas por Putnam no consiguieron hacer diana en un destructor, pero el oficial enmendó su error barriendo el puente de un segundo destructor con sus ametralladoras. Mientras se elevaba, Putnam alcanzó a ver trozos de metal y fragmentos de cristal —el enemigo aparentemente había olvidado quitar la protección de cristal del puente— que rociaban a los oficiales y marineros japoneses que se encontraban cerca. Habiéndose quedado sin municiones, Putnam regresó rápidamente a Wake para aterrizar, recargar y volver a despegar para un nuevo ataque a la flota enemiga.

Los cuatro pilotos, relevados en algunos momentos por el teniente Kinney y el sargento William J. Hamilton, realizaron diez salidas aquella mañana. Durante una hora, los norteamericanos acosaron a los japoneses, como si fuesen avispones que persiguen a un intruso que ha perturbado la tranquilidad de su nido. «Fuimos perseguidos en el mar por unos cazas norteamericanos fanáticos que nos ametrallaban sin cesar y lanzaban sus bombas con total impunidad», escribió el subteniente Ozeki. Las balas de las ametralladoras norteamericanas acribillaron el puente del Yubari y no mataron de milagro al almirante Kajioka. Otros pilotos dañaron un transporte de tropas y otro barco.

El capitán Elrod, sin embargo, fue el encargado de darles el golpe de gracia. En un ataque contra el destructor Kisaragi, Martillo Hank lanzó una bomba que alcanzó al barco en la cubierta y provocó un incendio en su interior. Para cuando Elrod se alejó hacia Wake para reabastecerse, el barco japonés había reducido la velocidad pero aún se encontraba a flote.

A las 7.37 aproximadamente, Putnam divisó al Kisaragi a unos cincuenta kilómetros al sur de Wake y se preparó para el ataque. De pronto, una inmensa bola de fuego consumió al destructor, que desapareció en menos de un minuto arrastrando al fondo del mar a los 150 hombres de su tripulación. Putnam atribuyó más tarde el hundimiento del Kisaragi a los efectos de la bomba lanzada por Elrod, que había iniciado el fuego que condenó a muerte al barco japonés.

Los seis pilotos norteamericanos dejaron caer veinte bombas y dispararon veinte mil proyectiles del calibre 50 contra el enemigo en sesenta minutos, pero también pagaron un precio. El fuego antiaéreo de los barcos japoneses alcanzó a todos los Wildcat, especialmente al caza del capitán Elrod, cuyo motor se heló por falta de lubricación. Elrod consiguió regresar milagrosamente a Wake y posarse en tierra a escasos metros de la playa, pero el duro aterrizaje, unido a los daños provocados por los japoneses, dejaron al Wildcat fuera de combate. Elrod salió ileso del percance, pero parecía más preocupado por su valioso avión que por sí mismo. Repetía una y otra vez al mayor Devereux, que había corrido a la playa para ver si Elrod se encontraba bien «lo siento muchísimo por el avión».

El avión del capitán Freuler también sufrió graves daños, pero Putnam decidió que cogiendo partes de los cazas destruidos el aparato podría repararse. Hasta ese momento, sin embargo, sólo podría poner dos cazas en el cielo para oponerse al enemigo.

Kajioka, conmocionado por la férrea resistencia presentada por los defensores de Wake, ya había tenido suficiente. No había perdido uno sino dos barcos ante un enemigo al que sus compatriotas despreciaban como débil y carente de espíritu. De alguna manera debía preparar una respuesta para sus superiores en la islas Marshall, quienes seguramente le exigirían una explicación de por qué no había sido capaz de tomar un atolón al que consideraban una presa fácil. Humillado, agitado aún por su encuentro casi mortal con las balas de las ametralladoras norteamericanas, Kajioka puso rumbo a las Marshall, donde intentaría «llevar a cabo otro intento cuando las condiciones fuesen más favorables».

Aquel mismo día, horas más tarde, el teniente David D. Kliewer dio los toques finales al 11 de diciembre. A las 16.00, mientras patrullaba a unos cuarenta kilómetros al sudoeste de Wake, divisó un submarino, con toda probabilidad el RO-66 al mando del capitán de corbeta Hideyuki Kurokawa. Kliewer descendió para asegurar un mejor resultado antes de lanzar sus dos bombas de 45 kilos, pero redujo tanto la altura que algunos fragmentos de las bombas perforaron su avión. Ganó altura nuevamente y luego giró para atacar ahora con sus ametralladoras. Kliewer acribilló al submarino hasta quedarse sin municiones y, cuando cambió el rumbo para regresar a Wake, creyó ver que el submarino desaparecía bajo las aguas. Cuando aterrizó en la isla e informó de los efectos de su ataque, el mayor Putnam saltó a uno de los cazas y despegó para comprobar la localización del submarino. Avistó una mancha de aceite donde Kliewer había atacado al submarino japonés y supuso que había sido destruido.

Aún hoy persiste la duda acerca de si Kliewer destruyó al submarino aquel 11 de diciembre o si solamente dañó tan seriamente su equipo de comunicaciones que se hundió más tarde, el 17 de diciembre, como consecuencia de una colisión con otro submarino japonés que el RO-66 no pudo detectar. En cualquier caso, Kliewer se merece el crédito ya que su acción fue la que produjo la desaparición del submarino japonés.

«Ha sido un gran día, mayor»

Los defensores de Wake consiguieron una marca impresionante el 11 de diciembre. Las tres baterías de cañones de 5 pulgadas del atolón, los pilotos del Escuadrón VMF-211 y el teniente Kliewer hundieron dos buques de superficie y un submarino, dañaron por lo menos otros siete barcos y derribaron dos aviones. Con el coste de dos cazas Wildcat y cinco infantes de marina heridos, Wake infligió un terrible castigo al enemigo: 340 marineros japoneses murieron aquel día.

Los militares registraron tres «primeras veces» en Wake el 11 de diciembre. Por primera y única vez en la guerra, unas baterías de tierra repelieron un intento de invasión por parte de las fuerzas japonesas. Wake envió al fondo del mar al primer barco de guerra japonés en el conflicto del Pacífico. Y, más importante aún, por primera vez desde que comenzara la guerra, una fuerza estadounidense había impedido que los japoneses conquistaran un objetivo.

La moral en Wake se disparó como un cohete. Durante tres días los hombres habían sufrido terribles ataques aéreos y visto morir a sus compañeros, habían perdido sus pertenencias personales y a sus amigos y, sin embargo, habían tenido muy pocas oportunidades de devolver los golpes. El 11 de diciembre, cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, dieron pruebas de su valor contra una fuerza que debería haberles barrido fácilmente. Kajioka estaba al mando de un conglomerado de fuerzas tan poderoso que lo único que tenía que hacer era mantenerse fuera de la distancia de tiro de Wake, reducir sus defensas con la mayor potencia de sus cañones navales y luego enviar una fuerza de desembarco para acabar con la resistencia de los pocos norteamericanos supervivientes. En lugar de eso, cayó en la trampa preparada por Devereux y perdió la batalla.

Durante una entrevista concedida después de la guerra, Devereux afirmó que nunca tendrían que haber derrotado a Kajioka, cuya fuerza «debería habernos aniquilado con facilidad». El almirante japonés sin duda contribuyó a su derrota acercándose de manera imprudente a Wake pero, a partir de ese momento, el coraje y la determinación de los hombres de Devereux se hicieron cargo de la situación. Cada infante de marina, cada marinero y cada soldado se apoyó en esa actuación para poder sostenerse en los días venideros.

En la isla de Peale, el soldado Laporte gritó y dio vivas de júbilo con sus compañeros en lo que llamó un enorme impulso moral y en otros lugares del atolón militares y civiles celebraban la victoria. «La tensión y la preocupación sobre nuestra capacidad para hacer frente a la superioridad japonesa en armamento y efectivos habían desaparecido», escribió el sargento Donald R. Malleck. «De pronto éramos invencibles. Estoy plenamente seguro de que cada hombre en esa isla creció unos buenos cinco centímetros… por lo menos».

El soldado de primera clase King sintió que una oleada de confianza invadía a los hombres que estaban a su alrededor. Todos ellos estaban seguros de que Estados Unidos enviaría pronto una fuerza naval en su ayuda y, con ella, los japoneses jamás podrían tomar el atolón. «La actitud de los hombres después del ataque del 11 de diciembre era de que podíamos hacernos cargo de cualquier cosa», dijo King. «No había ninguna duda de que, en esta etapa de los acontecimientos, la ayuda estaba en camino. Todos éramos optimistas y jamás se nos pasó por la cabeza que los japoneses tomarían la isla».

Después de reunirse con los alborozados pilotos y mecánicos en el campo de aviación, Cunningham se dirigió al puesto de mando de Devereux para felicitar al oficial y a sus infantes de marina por su maravillosa defensa. Luego fue al Club de Oficiales de los Marines para una apresurada celebración. «Fue como una comida campestre de fraternidad», escribió Cunningham. «Los gritos de alegría llenaban el aire; la cerveza caliente roció a los rezagados con independencia de su rango; los recuerdos que durarían toda la vida —una vida trágicamente breve para algunos— ya comenzaban a rememorarse, revivirse e incluso adornarse».

Con una cerveza en la mano, el gran John Hamas se unió a Cunningham para beber un trago y luego se marchó para reunir a un grupo de civiles y llevar municiones a Wilkes. Cunningham se separó poco después de Hamas para completar lo que él llamó una de las tareas de las que se sintió más orgulloso en toda su carrera: informar a Pearl Harbor de la victoria. El almirante Kimmel, que se hallaba muy ocupado tratando de reagrupar las diseminadas fuerzas en la base hawaiana, aún encontró tiempo para felicitar a Cunningham y a todos los hombres de Wake por haber cumplido su deber «según las más altas tradiciones del Servicio Naval». Cunningham leyó la noticia a Devereux y Putnam a la primera oportunidad.

«Nos sentíamos bien, casi arrogantes», escribió Cunningham. «Ahora seguramente llegaría ayuda de Pearl Harbor en cualquier momento y, mientras tanto, podíamos dedicarnos a esperar».

En el puesto de mando de Devereux, el cabo Brown se volvió hacia el mayor y le dijo, en términos modestos: «Ha sido un gran día, mayor, ¿no cree?».

Devereux no podía dedicar demasiado tiempo a las celebraciones, porque tanto él como todos y cada uno de los hombres en Wake sabían que los japoneses, aunque conmocionados y lamiéndose las heridas, regresarían inevitablemente y en un número mucho mayor. Devereux tenía que preparar a sus hombres para lo que sería un enfrentamiento más cruento y violento.

Afortunadamente podía contar con la ayuda de Dan Teters. Alrededor de 450 trabajadores civiles se unieron a las baterías de los Marines para transportar municiones y montar guardias nocturnas, llevar alimentos y construir refugios. Los civiles, trabajadores especializados y empleados con un alto grado de conocimientos técnicos, tenían un escaso entrenamiento en el manejo de armas o en enfrentarse al tipo de miedo que sufrieron durante los bombardeos, pero acudieron inmediatamente cuando los militares más les necesitaban y colaboraron con ellos para infligir a Japón una derrota realmente espantosa. En un informe, el teniente Barninger de la Batería A escribió que nunca podría haber alcanzado el éxito que consiguió el 11 de diciembre sin la ayuda de los voluntarios civiles en su batería, quienes no sólo manejaron las municiones sino que también ayudaron a construir refugios para los hombres. Los ciudadanos soldados se habían arremangado, afrontado el fuego enemigo y permanecido junto a los compañeros militares.

Otros infantes de marina, sin embargo, maldijeron el hecho de que tantos trabajadores civiles decidieran no ayudar a sus insuficientes fuerzas. El teniente McAlister de la Batería L tuvo que dejar de disparar sus cañones de 5 pulgadas cuando no pudo convencer a ningún civil para que ayudase a transportar las municiones; sus marines tuvieron que abandonar los cañones para ayudar a traer las municiones desde el polvorín. Finalmente, un grupo de civiles salieron de sus escondites entre los matorrales y ayudaron a McAlister, pero la espinosa cuestión de la ayuda civil fastidiaría a Cunningham y Devereux durante toda la batalla.

«Una de las derrotas más humillantes»

En pleno océano, el almirante Kajioka dirigió a la derrotada fuerza de ataque de regreso a Kwajalein en las islas Marshall. Durante la travesía, los japoneses enterraron a sus muertos a la manera tradicional, envolviendo sus cuerpos en una tela blanca para luego lanzarlos por la borda. La triste ceremonia no ayudó a mejorar el ánimo de los hombres.

Para cubrir su vergüenza ante su pueblo, la Marina japonesa explicó que Kajioka regresaba a puerto debido a las malas condiciones climatológicas. Un periódico japonés informó, en palabras que ahora parecen cómicas, que «la Marina Imperial bombardeó la isla de Wake el 11 de diciembre y provocó graves pérdidas a las restantes instalaciones militares del enemigo. Nuestro bando también sufrió algunos daños».

Pero los militares japoneses sabían la verdad. El informe del Yubari reconoció que las baterías y la aviación de Wake habían demostrado ser más eficaces de lo que ellos habían supuesto y, en el proceso, alteraron los planes japoneses para el Pacífico. En lugar de tomar Wake como estaba planeado y liberar barcos y hombres para otras operaciones, Japón tenía ahora que comprometer más fuerzas en un segundo ataque que jamás pensaron que sería necesario.

Un oficial concluyó acertadamente que «considerando el poder acumulado para la invasión de la isla de Wake, y las escasas fuerzas de los defensores, fue una de las derrotas más humillantes que nuestra Marina haya sufrido nunca».

Sin embargo, los japoneses regresarían a Wake. El subteniente Ozeki advirtió que todos los hombres a bordo del Yubari sólo hablaban de venganza. El 11 de diciembre había sido una aberración, un accidente que nadie podría haber previsto. La próxima vez que viesen Wake se encargarían de corregir ese accidente.

«La bandera nacional aún ondea sobre la isla»

En ninguna otra parte los hechos heroicos de Wake tuvieron mayor impacto y crearon una mayor reacción emocional que en Estados Unidos. Los norteamericanos, abrumados por las constantes malas noticias procedentes del Pacífico, casi dudaban si leer los titulares del día siguiente. Los japoneses se movían por el Pacífico con total impunidad y las fuerzas militares norteamericanas les habían dado escasas razones para pensar que pronto invertirían esa tendencia. La revista más popular del país, Time, incluyó en su primer número en tiempos de guerra que las primeras informaciones llegadas del Pacífico indicaban que los bombarderos japoneses habían «“destruido” completamente Wake en pocos minutos».

La inquieta población incluso temía una invasión de Estados Unidos. Las autoridades escolares de la ciudad de Nueva York enviaron a los niños de vuelta a casa cuando comenzaron a sonar las sirenas de alarma aérea y unos críos aterrorizados corrieron a través de las calles de East Providence, Rhode Island. Los informes de prensa de Topeka, Kansas, hablaban de un creciente pesimismo en esa zona del país y los policías de Boston montaban guardia alrededor de las centrales eléctricas y los embalses cuando corrió el rumor de que se habían avistado aviones enemigos volando a unos cuatrocientos kilómetros. Los patrulleros del estado de Washington apagaron un incendio en unos matorrales que afirmaron que había sido provocado por una flecha que iba dirigida hacia el inmenso astillero naval de Bremerton.

Lo que resultaron ser incursiones imaginarias de aviones de combate japoneses provocaron el pánico en San Francisco el 9 de diciembre y en el sur de California el día siguiente. Barcos de guerra japoneses presuntamente merodeaban por la costa de California en las proximidades de la isla Catalina. El Ejército de Estados Unidos convenció a los organizadores para que trasladaran el famoso partido de fútbol americano de la Rose Bowl, que se celebra el día de Año Nuevo, de Pasadena, California, al Duke Stadium en Durham, Carolina del Norte.

El 10 de diciembre llegaron noticias de que aviones japoneses habían hundido dos poderosos barcos británicos, el crucero de combate Repulse y el majestuoso acorazado Prince of Wales, frente a las costas de la península malaya. Considerados como el orgullo de la Marina Real británica, ambos buques desaparecieron tragados por las aguas después de un breve combate, dejando no sólo a Gran Bretaña, sino también a Estados Unidos, sin un acorazado en el Pacífico. Un apesadumbrado Winston Churchill, el respetado líder cuyo contagioso optimismo había empujado a su país durante las horas más oscuras de la guerra contra Hitler, declaró que «en toda la guerra nunca había recibido un golpe más directo… Mientras daba vueltas en la cama todo el horror de esa noticia cayó sobre mí… Japón era quien dominaba esa enorme extensión de agua y en todas partes nosotros éramos débiles e imponentes».

Entonces, como un faro que ilumina de pronto el camino a casa, los hombres de Wake insuflaron esperanza y optimismo en una nación deprimida con su victoria ante los japoneses el 11 de diciembre. El general de división Thomas Holcomb, el comandante de los Marines, informó al Secretario de Marina Knox aquel mismo día que «una nota jubilosa llega desde Wake y las noticias son especialmente esperanzadoras en momentos como éstos». En Nampa, Pearl Ann leyó los titulares del Idaho Daily Statesman que decían que Wake AÚN ESTABA BAJO LA BANDERA NORTEAMERICANA, lo que significaba que su novio, J. O. Young, probablemente se encontrase bien.

El presidente Roosevelt, revitalizado después de su encuentro con el dinámico Churchill, se alegró aún más al tener noticia de lo que sus fuerzas armadas habían hecho en Wake. El 12 de diciembre, cuando un periodista le pidió en el transcurso de una conferencia de prensa que expresara su opinión con respecto a Wake, un animado Presidente respondió: «lo que sabemos hasta este momento es que la isla de Wake está resistiendo… Los hombres han hecho un magnífico trabajo. Todos nos sentimos muy orgullosos de ese pequeño grupo de Marines que está defendiendo la isla».

Los titulares y artículos en los periódicos y revistas de todo el país anunciaban la noticia como si la nación hubiese encontrado a un salvador, LOS MARINES CONSERVAN WAKE proclamaba el New York Times. El Washington Post llamaba a Wake «una epopeya en la historia norteamericana, una de esas valientes hazañas» que conmueven el espíritu. Time concluía que «en Wake una pequeña partida de infantes de marina hizo más por la eterna historia de ese cuerpo de lo que hicieron sus comienzos en las cofas del Ranger y del Bonhomme Richard de John Paul Jones. Han estado allí desde el primer día de la guerra, repeliendo uno tras otro los ataques de los japoneses, derribando sus aviones, hundiendo sus barcos de superficie, probablemente dejando fuera de combate a sus fuerzas de desembarco».

El titular de primera plana del Honolulú Advertiser’s decía, PEQUEÑA GUARNICIÓN RESISTE LOS ATAQUES. El Detroit Evening Times alardeaba LOS MARINES RECHAZAN UN ATAQUE A WAKE, atribuía la defensa de Wake al creciente espíritu de lucha norteamericano y se jactaba de que los defensores de Wake «se mantienen firmes en medio de una lluvia de balas…». El artículo añadía con orgullo: «la bandera nacional aún ondea sobre la isla».

«Allí fuera, a unos cuanto miles de kilómetros al oeste de nosotros», escribió el periodista Robert J. Casey desde Hawai, «los infantes de marina aún estaban conservando Wake… Y como norteamericanos ese hecho nos proporcionó un poco de emoción y un gran consuelo. En unos pocos puestos avanzados estaba sobreviviendo el espíritu estadounidense forjado en las grandes batallas de su historia, como Valley Forge, Wilderness y el bosque de Argonne, y nuestra antigua y arrogante fe en nosotros mismos no parecía tan absurda».

Newsweek afirmó que «en mitad del Pacífico, en la minúscula isla de Wake, una guarnición de Marines les dio a los japoneses la sorpresa de su vida» repeliendo el ataque de diciembre. La revista añadía que «todo el país estaba mirando para ver cuál sería el próximo movimiento de los heroicos soldados del Cuerpo de Marines». En lugar de abrir el periódico con ansiedad para saber qué nueva tragedia habrían provocado esta vez los japoneses, como había hecho todo el país desde el ataque contra Pearl Harbor, la gente ahora buscaba afanosamente las últimas noticias.

La nación reaccionó rápidamente. Una nueva consigna de guerra, «¡despertad!» recorrió el país y miles de jóvenes abarrotaron los centros de reclutamiento. En Hartford, Connecticut, una mujer entró en las oficinas del Servicio de Empleo y solicitó trabajar en la fabricación de municiones. Cuando le preguntaron por qué quería realizar precisamente ese trabajo, la mujer contestó: «Mi esposo está en el Cuerpo de Marines. Está en la isla de Wake». Consiguió el trabajo.

Los norteamericanos podían volver a caminar con la cabeza erguida. La gente comparaba lo sucedido en Wake con Davy Crockett y los tejanos que lucharon contra el general mexicano Santa Ana en El Álamo, los espartanos conteniendo el ataque de los persas en las Termopilas y otros nombres asociados a extraordinarias gestas militares de la historia. Como si fuese un molesto guijarro clavado en el zapato japonés, Wake resistía tenazmente cuando otros lugares habían sucumbido o habían sufrido pérdidas realmente catastróficas. La apisonadora japonesa había sido frenada justo en el momento en que parecía ganar impulso, detenida no por una enorme y poderosa fuerza naval o una flota de bombarderos o todo un ejército, sino por un puñado de militares y de voluntarios civiles. El hecho hizo recordar aquellos días de 1776, cuando los granjeros dejaban sus arados, cogían sus mosquetones y marchaban a combatir contra los británicos. Los hombres de Wake consiguieron resucitar el optimismo cuando la nación más lo necesitaba.

«Hoy hemos hecho un buen trabajo»

Los festejos se fueron apagando en Wake aquella noche cuando un grupo de hombres se reunió cerca del campamento de los trabajadores civiles para enterrar los cuerpos de ochenta militares y civiles que habían perdido la vida desde el 8 de diciembre. Con tantos acontecimientos desarrollándose a velocidad de vértigo en los primeros días de la guerra, no había habido tiempo para enterrar los cadáveres, que habían permanecido en una unidad de refrigeración. El comandante Cunningham dispuso una ceremonia para honrar a los hombres caídos en combate. Con Devereux y Teters a su lado y una guardia de honor formada por cuatro marines, Cunningham contó con la colaboración de un predicador civil, un carpintero de Wyoming llamado John H. O’Neal.

Otros trabajadores de Morrison-Knudsen utilizaron equipo de construcción para cavar una trinchera de casi cien metros de largo desde el extremo oriental del campo de aviación y luego colocaron cuidadosamente los ochenta cuerpos en la fosa común. Después de que la guardia de Marines disparase tres salvas, O’Neal elevó unas plegarias por los norteamericanos caídos, incluyendo a Conderman y Graves, muertos en el campo de aviación. Puesto que la mayoría de los hombres debían permanecer en sus puestos, sólo acudió un pequeño grupo. Entre ellos se encontraba un trabajador de la construcción cuyo hijo le había acompañado a Wake debido a los excelentes salarios que pagaban. En lugar de reunir una buena cantidad de dinero para el futuro, el muchacho, fallecido durante los primeros ataques a Wake, compartía ahora una última morada con otros hombres muertos en la isla.

Aquella noche, esperando confundir a los bombarderos japoneses, Devereux ordenó al capitán Bryght D. Godbold que trasladase los cuatro cañones de la Batería D, situada en el borde occidental de Peale, hasta el extremo oriental de la isla. Teters dispuso que un numeroso grupo de trabajadores de la construcción ayudasen en esas tareas y, a la mañana siguiente, los hombres habían emplazado los cañones en su nueva posición.

En otros lugares de Wake, los hombres trataban de dormir un poco entre trabajos y guardias, porque nadie sabía cuándo volverían a disfrutar de toda una noche de sueño. Al menos podían echar una cabezada o cumplir con sus obligaciones con un nuevo optimismo producido por los acontecimientos de ese día. El 11 de diciembre había sido un buen día.

«Bueno, hoy hemos hecho un buen trabajo», escribió el comandante Cunningham. «Barcos de superficie, bombarderos y ahora un submarino. Si nos hubiesen dado un poco más de tiempo habríamos derrotado a toda la Marina japonesa nosotros solos».

«Regresé a mi cabaña pensando en el peligro de un ataque nocturno, abrí la ventana de par en par para que entrase la suave brisa que llegaba del mar y el sedante sonido del oleaje y me dormí como un niño».

Sería el último sueño profundo que podría disfrutar Cunningham en casi cuatro años, pero tenía motivos para sentirse feliz. Sus hombres habían informado a los japoneses que el océano Pacífico no era su dominio privado. Podían haber conseguido victorias impresionantes en Pearl Harbor, Guam y otros lugares en los primeros días de la guerra, pero Wake les recordó a los japoneses que Estados Unidos no había desaparecido. La nación sólo necesitaba tiempo para reagruparse. Cuando el país estuviese listo devolvería el golpe con la misma ferocidad con la que lo habían hecho el teniente Hanna, el capitán Elrod, Joe Goicoechea y el resto de los militares y civiles que estaban en Wake.

Los hombres de Wake contestaron a los japoneses no sólo por ellos, sino también por todo su país. En aquellos terribles momentos del 11 de diciembre consiguieron una pequeña venganza por lo sucedido en Pearl Harbor y también por los compañeros caídos y, en ese proceso, dieron esperanza a todos los norteamericanos.

Sin embargo, no pudieron celebrar demasiado su éxito. Con recursos limitados, un batallón reducido a la mitad de sus efectivos y sólo un puñado de cazas en condiciones de combatir, debían resistir ante un enemigo furioso hasta que llegase ayuda.

Capítulo 6

«NUESTRA BANDERA AÚN ESTÁ ALLÍ»

Pozos de tirador, refugios subterráneos y trincheras

En Wake los hombres no pudieron celebrar su victoria durante mucho tiempo porque se esperaba un ataque aéreo japonés en cualquier momento. Al haber infligido a Japón la primera humillación de la guerra, los isleños de Wake no hicieron más que dar al enemigo más razones para buscar un desagravio. Tarde o temprano, una segunda fuerza de asalto japonesa, equipada con más hombres y armas e impulsada por la venganza, llegaría para llamar a la puerta. Y a esta fuerza no sería tan fácil repelerla.

Los militares llevaron a cabo sus tareas con mayor brío y con la actitud de quien puede soportar cualquier cosa que el enemigo les echara encima. Después de todo acababan de poner en retirada a una fuerza muy superior. Había que imaginar lo que podrían conseguir una vez que sus defensas fuesen reforzadas. Además, para cuando el enemigo volviese a asomar la nariz por Wake, los refuerzos llegados de Pearl Harbor ya habrían tomado posiciones junto a los veteranos del 11 de diciembre. Tokio podía enviar más tropas, pero en Wake también habría más hombres para recibirlas.

El 11 de diciembre insufló un optimismo tan grande en los defensores de Wake que los marines bromeaban entre ellos acerca de sus logros y el teniente Barninger pensó que sus hombres estaban deseando volver a enfrentarse con los japoneses. El cabo Marvin oyó cómo fanfarroneaba un grupo de marines de Texas: «éste es El Álamo del Pacífico». Marvin se unió a la diversión pero, a la vez, percibió algo irónico, casi ominoso, en esa comparación con la famosa batalla contra los mexicanos librada en 1836. En El Álamo, todos los tejanos murieron después de haber ofrecido una heroica defensa.

Los militares, ayudados por los civiles, tomaron medidas inmediatamente para mejorar las defensas del atolón. Colocaron sacos terreros adicionales dentro y alrededor de los bordes de los pozos de tirador y el emplazamiento de los cañones, insertaron piezas de madera para fortificar los techos de los búnkers, cortaron ramas de los matorrales para camuflar sus posiciones y trasladaron los cañones de 3 pulgadas a otras posiciones al caer la noche.

En Wake, el teniente Poindexter organizó un grupo para que cavase hoyos de protección y construyera refugios subterráneos cerca del Campamento 1. Para hacer los refugios subterráneos, los bulldozers abrieron trincheras, sobre las cuales se colocaron planchas de madera de 30 x 30 cm. Los hombres arrojaron luego sobre ellas arena y trozos de coral hasta un espesor de casi metro y medio para absorber el impacto de las bombas. Estos refugios, aunque improvisados apresuradamente, podían resistir cualquier cosa excepto un impacto directo.

En Wilkes, el cabo Johnson dirigió a sus hombres en la construcción de un tosco refugio cerca de las ametralladoras. La obra terminada, completada con gruesas planchas de madera cubiertas con una capa de arena, quizás no coincidiera con lo que decía el manual de los Marines en cuanto a exactitud pero, teniendo en cuenta las circunstancias, resultaba bastante eficaz. Johnson recordaría más tarde con una sonrisa que uno de los civiles se quejó de que habían hecho la entrada al refugio demasiado pequeña, pero durante el siguiente ataque aéreo consiguió meterse en él antes que nadie.

El teniente Kinney debió enfrentarse a enormes problemas al tener que unir las piezas de los aviones destruidos para montar otros que pudiesen volar, pero un grupo de civiles le ayudo creando un hangar parcialmente subterráneo a partir de un viejo refugio. Los trabajadores cavaron una rampa que descendía, luego colocaron vigas de acero a través de la rampa y las cubrieron con madera y tela. Con este hangar, Kinney y sus ayudantes pudieron trabajar con relativa seguridad y el hangar cerrado también les permitió reparar aviones durante las veinticuatro horas del día sin preocuparse de que los bombarderos enemigos viesen sus luces.

«¿Qué coño estoy haciendo aquí?»

Los norteamericanos de Wake, después de haber resistido el ataque del 8 de diciembre y repelido un intento de invasión tres días más tarde, entraron entonces en un período de doce días en el que las esperanzas de salvamento se alternaron con el miedo a morir o ser capturados por los japoneses, la alegría alternada con el hambre, la camaradería alternada con el cansancio. El sitio de Wake había comenzado.

En los primeros días del sitio, los hombres se enfrentaron a la situación con un animado optimismo que contribuyó a aliviar la tensión. Todos, tanto militares como civiles, afortunadamente ignorantes de que la flota en Hawai, y con ella sus esperanzas, había sufrido un golpe casi catastrófico, esperaban que llegasen refuerzos de Pearl Harbor para reforzar los efectivos militares y proceder a la evacuación del personal civil de la isla. Los trabajadores que estaban con Murray Kidd, por ejemplo, afirmaban que la Marina estadounidense llegaría en unos pocos días para ponerles a salvo. «Eso nos daba ánimos, pero luego esperábamos un día sí y otro también».

Aunque los japoneses planeaban la mayoría de sus incursiones de bombardeo alrededor del mediodía, los hombres no podían permitirse el lujo de relajarse el resto del día. En ocasiones, los aviones enemigos se materializaban más tarde, durante la noche o, en unas pocas ocasiones, no aparecían por la isla. Los hombres, ya escasos en número, tenían que mantener una vigilancia constante. Unos vigías nerviosos apostados en la torre de agua solían sumarse a la confusión reinante gritando «¡ataque aéreo!» cuando lo único que habían visto en realidad era una bandada de pájaros o unas sombras en las nubes. Aunque las alarmas resultaban ser falsas, los hombres tenían que correr de todos modos a sus refugios, que en algunos casos podían estar bastante lejos. Durante algún tiempo estos supuestos avistamientos irritaron a los agotados defensores, quienes tenían mejores cosas que hacer que correr a esconderse de atacantes fantasmas.

En las primeras etapas del sitio, estimulados y temerarios por la victoria conseguida el 11 de diciembre y seguros de que muy pronto recibirían ayuda de Pearl Harbor, la carga parecía ligera pero, a medida que transcurrían los días, los hombres se iban debilitando y la fatiga aumentaba. «Nunca podíamos estar seguros de si los japoneses llegarían en cualquier momento del día, de modo que estábamos permanentemente en estado de alerta», escribió el soldado de primera clase Jacob R. Sanders de la Batería E. «Era una situación que te destrozaba los nervios. Trabajábamos durante largas horas y luego dedicábamos otras largas horas a la vigilancia. Como todo esto sucedía antes de que hubiese radar en la isla, nos tenían mirando el horizonte y el cielo en busca de barcos y aviones enemigos. Me acostumbré de tal manera a mirar el cielo que incluso era capaz de ver estrellas a plena luz del día». Otros hombres explicaron que pasaban tanto tiempo mirando el horizonte bajo el ardiente sol tropical que sufrían momentáneos períodos de ceguera. Los bombardeos aéreos diarios rivalizaban con el bombardeo naval del 11 de diciembre en cuanto al terror que causaban entre los defensores de la isla. Durante los ataques, los hombres —como el soldado de primera clase Gatewood— disparaban contra los aviones hasta que veían caer las bombas, corrían a protegerse en sus refugios, luego regresaban a los cañones y ametralladoras una vez que las bombas habían hecho explosión. El cabo Marvin tenía que recorrer casi cincuenta metros para llegar a su refugio subterráneo, pero conseguía cubrir la distancia con facilidad. «Nunca fui demasiado veloz, ¡pero me caía dos veces y aun así era el primero en llegar allí!».

Las bombas caían con un silbido aterrador; los techos de los refugios subterráneos temblaban con la explosiones cercanas; la arena coralina se filtraba a través de los intersticios; las partículas de polvo volaban por todas partes y se metían en los oídos, los ojos y las narices de los hombres; las llamas brotaban de las estructuras destruidas y los hombres tenían que hacer verdaderos esfuerzos para poder respirar en medio de nubes de humo denso y ácido. Las ondas expansivas levantaban a los hombres del suelo y les lanzaban a tierra con tanta violencia que tenían la sensación de haberse convertido en parte de la superficie. «Nos apretábamos contra los sacos terreros de aquel agujero con tanta fuerza como si fuésemos parte de ellos», dijo el soldado raso Laporte refiriéndose a sus esfuerzos por evitar las bombas en la isla de Peale. Algunos hombres compararon la terrible experiencia de un bombardeo aéreo con estar dentro de una enorme olla de acero que alguien está golpeando desde el exterior.

Un puñado de hombres sufrieron ataques de pánico debido a la tensión. El soldado de primera clase James O. King esperó uno de los ataques en compañía de un grupo de militares y civiles. En medio del bombardeo, uno de los civiles comenzó a gritar, «¡nos van a matar! ¡Nos van a matar!». Los hombres, ya bastante asustados por la posibilidad de que un proyectil enemigo les enviase al otro barrio, no necesitaban ninguna otra preocupación. El sargento James W. Hall se acercó al aterrado trabajador de la construcción, le miró fijamente a los ojos y le gritó: «¡cierra de una vez tu jodida boca!». La táctica dio resultado, ya que el hombre permaneció en silencio, aunque aterrorizado, durante el resto del bombardeo.

Para desviar su atención de las bombas durante una de las incursiones de los bombarderos japoneses, John Rogge se aplastó contra el fondo de su refugio y miró a otra criatura que también estaba luchando por su vida. «Nos encontrábamos cerca de la laguna y, cuando subía la marea, un poco de agua entraba en el refugio. Descubrí a una mosca que entraba en el refugio, era alcanzada por el agua y comenzaba a aletear como lo hacen las moscas, tratando de salir de ese aprieto. Estuve observándola un momento y luego pensé: “¡Pequeña cabrona! Si tienes tantas ganas de vivir como yo, te ayudaré”. De modo que acerqué un dedo y la saqué del agua. En cualquier otro momento habría muerto».

El cabo Johnson afirmó que lo peor del bombardeo sobre la isla de Wilkes era la imposibilidad de contestar el ataque. Él no podía hacer nada ya que sus ametralladoras no tenían alcance suficiente como para afectar a los bombarderos enemigos. Al otro lado del canal que separaba las islas de Wilkes y Wake, el teniente Hanna esperaba los ataques de la misma manera:

«Tratas de volverte lo más pequeño posible. Sabes que no hay absolutamente nada que puedas hacer ya que no tienes nada que alcance semejante altura. Nunca me he sentido más indefenso en toda mi vida. Es la suerte del jugador. No podías estar en una isla como ésa, en esas circunstancias y no sentir miedo, pero no pensabas demasiado en ello. Las personas que dicen que nunca tuvieron miedo en una batalla… ¡son unos jodidos mentirosos!».

La mayoría de los hombres reconoció que no podían permitirse pensar en sus hogares. El cabo Marvin dijo que estaba demasiado ocupado tratando de sobrevivir como para preocuparse por su familia y el teniente Hanna se preguntaba sólo esporádicamente, entre un ataque y otro, cómo estarían Vera y Erlyne. Los hombres tenían que mantener la concentración en la batalla y pensar en los seres queridos sólo empeoraba las cosas.

En Wake, la plegaria era una ocupación muy popular. Algunos de los hombres explicaron que estaban demasiado ocupados o asustados para rezar, pero la mayoría dijo que los bombardeos proporcionaban un incentivo extra para volverse hacia un poder superior. Forrest Read necesitaba muy pocos estímulos; recurría a lo que siempre había sido una fuente de fuerza e inspiración para él: Dios. Su sobrino, J. O. Young, obtenía consuelo de una bendición patriarcal que Pearl Ann y él habían recibido del ministro de su iglesia antes de que partiese hacia Wake. «Él nos dijo que yo regresaría sano y salvo. Y eso me ayudó durante los bombardeos. Yo sabía que iba a regresar. Eso me tranquilizaba. Pearl sabía que yo regresaría a casa un día, de modo que a ella también le ayudaba».

George Rosendick imploraba repetidamente a Dios que le permitiese sobrevivir al siguiente bombardeo, mientras que otros agradecían al Señor que al menos sus familias estuviesen a salvo en casa. En el puesto de mando de Devereux, durante un bombardeo alguien oyó que el radiotelegrafista, el cabo Brown, murmuraba alguna cosa. «¿Qué coño estás haciendo, Brown?», preguntó el marine. Y Brown le contestó, «¡Estoy rezando, jodido cabrón!».

Con su mundo totalmente alterado por la batalla, los animales vagaban por la isla, atontados, o se metían en los refugios subterráneos. Una rata aterrada se arrastró por el rostro del comandante Cunningham y otra se escurrió dentro de un pozo de tirador, mordió a uno de los marines en la nariz y se quedó prendida hasta que el asqueado marine la mató a golpes. Las aves caminaban sin rumbo por las playas y los cangrejos interrumpían los esporádicos intentos de los hombres de dormir unos minutos. Miles de cadáveres de animales cubrían el atolón, obligando a los agotados infantes de marina a dedicar un tiempo precioso a enterrarlos para impedir que se propagasen las enfermedades.

Una vez que acababa el bombardeo y los aviones japoneses se alejaban, los hombres se sacudían el polvo y luego comprendían que habían conseguido superar otro ataque. El mayor Devereux escribió que los hombres se miraban entre ellos, «como si no alcanzaran a comprender del todo lo que había pasado y luego era como quitarse un enorme peso del pecho. Hoy no ibas a morir. Al menos no esta mañana».

El mayor Devereux era la imagen de la valentía. Solía permanecer fuera de su refugio subterráneo, observando el bombardeo, como si su presencia al descubierto pudiese asegurar a sus hombres que todo estaba bien. Los infantes de marina que estaban cerca de Devereux afirmaron que el mayor jamás mostró miedo alguno, aunque el oficial debía estar temblando por dentro. El soldado de primera clase King, asignado al puesto de mando de Devereux, tuvo numerosas oportunidades de observar al mayor. «Un día los japoneses estaban bombardeando y acribillando la playa y pude oír que se acercaban. Devereux salió del refugio y se quedó allí, mirando cómo llegaban las bombas. Yo estaba seguro de que la próxima caería justo encima de nosotros. Una de las bombas explotó tan cerca del refugio que tuve que coger al mayor para que no cayera encima de mí. Tan pronto como hubo hecho explosión, allí estaba otra vez el mayor, fuera del refugio y vigilando. Era un marine muy tranquilo».

Entre un ataque y el siguiente, el mayor Devereux visitaba a tantos hombres como el tiempo se lo permitía, pensando que ellos apreciarían que su comandante abandonase su puesto de mando para comprobar el estado de sus hombres. En una de las posiciones habló con un marine que había logrado salir ileso de un bombardeo especialmente intenso. Los dos hombres echaron un vistazo a los profundos cráteres que salpicaban el área y señalaron la buena suerte de que nadie hubiese resultado muerto. Entonces, después de unos minutos, el marine le dijo a Devereux: «Lo que es seguro es que nos quedaremos sin suerte si seguimos usándola a esta velocidad».

Los bombardeos se intensificaron hasta el extremo de que Devereux tuvo que trasladar finalmente su puesto de mando a un lugar más seguro. El 14 de diciembre abandonó el refugio subterráneo próximo al Campamento 1 y lo instaló en un almacén de hormigón situado junto al de Cunningham, en el borde oriental de la pista de aterrizaje. Ahora las cuatro estructuras de hormigón albergaban hombres: el hospital civil del doctor Shank ocupaba la que se encontraba más al norte, seguida de los puestos de mando de Cunningham y Devereux y, por último, el hospital militar a cargo de Kahn en el bunker situado en el extremo sur.

Después de cada bombardeo, el teniente Hanna se comunicaba por teléfono con cada una de las posiciones bajo su mando para comprobar si había habido bajas. Después de transmitir esa información a Devereux, visitaba a sus cincuenta hombres, creyendo que su presencia física servía para elevar la moral. Hanna se dedicaba a hablar unos minutos con cada hombre para tranquilizarle, luego se trasladaba al siguiente pozo de tirador a lo largo de la playa meridional de Wake.

El capitán Platt hacía lo mismo en la isla de Wilkes, saliendo de su refugio subterráneo antes casi de que cayera la última bomba para ver cómo se encontraban sus hombres. El soldado de primera clase William F. Buehler, de 19 años, recordó una conversación que había mantenido con Platt después de un ataque japonés. «Llegó a mi pozo de tirador y preguntó si alguien quería un cigarrillo», explicó Buehler. «Estaba muy tranquilo y dijo, “si os metéis en el pozo de tirador estaréis seguros. No hay mucho más que podamos hacer, de modo que debéis quedaros aquí y mantener la calma hasta que todo haya pasado. A menos que recibáis un impacto directo”. Luego miró a lo lejos y añadió “supongo que si tenéis tanta mala suerte, quizás os toque morir, maldita sea”».

Los bombardeos diarios ofrecían un menú combinado de terror, coraje y humor. Los civiles encargados de manejar la Batería D, que habían merecido antes la ira de Johnalson Wright por su ineptitud, habían convertido ahora en una cuestión de honor el hecho de permanecer en su posición hasta que todos los infantes de marina se hubiesen marchado a sus refugios. En una ocasión, el sargento Raymon Gragg, que utilizaba auriculares como jefe de un cañón de 3 pulgadas, corrió hacia el refugio subterráneo mientras las bombas estallaban a su alrededor, pero cayó a tierra a pocos metros de la entrada. En la excitación del momento había olvidado quitarse los auriculares y el cable le había hecho caer.

Joe Goicoechea, quien pasaba su tiempo entre las islas de Wake y de Peale, se arrastró hasta donde se encontraba su amigo George Rosendick para hacerle una visita. «Me arrastré hacia el refugio justo cuando se produjo otro jodido ataque. Uno de los tíos se volvió loco. Me oculté debajo de unos matorrales y le dije a George que no volvería más a causa de ese civil chiflado. Vi que a otro tío le pasó lo mismo, perdió la chaveta. Uno de los marines también enloqueció. La mayoría de los hombres, sin embargo, lo resistía bastante bien».

Algunos adoptaban medidas extremas para su seguridad. Un día, John Rogge estaba caminando cerca de un almacén cuando creyó ver una cabeza que sobresalía de la arena. Cuando se acercó a investigar qué era aquello, reconoció al dentista civil. El hombre había cavado un hoyo tan profundo que sólo asomaba su cabeza.

Durante los ataques aéreos, el soldado de primera clase Verne L. Wallace pensaba a menudo en un día de 1940 en Filadelfia, Pensilvania, cuando un amigo y él hablaban de unirse a la Infantería de Marina. Su amigo afirmaba que Wallace era demasiado pequeño para pertenecer a un cuerpo tan famoso, pero Wallace, envalentonado por unas cuantas cervezas, desafió a su amigo, que era mucho más corpulento que él, a que podía conseguirlo. Los dos se dirigieron entonces al puesto de reclutamiento, donde el oficial de Marines aceptó la solicitud de Wallace pero rechazó la de su amigo. Ahora, en medio de aquel infierno de bombas y metralla, Wallace se preguntaba si realmente había ganado la apuesta. Le dijo a un marine que estaba a su lado, «Cada vez que estoy bajo el fuego, no puedo dejar de pensar, “¿Qué coño estoy haciendo aquí? ¡Tendría que estar en Filadelfia!”».

Una visión constante tranquilizaba a los hombres que se encontraban en las inmediaciones de la Batería D. Durante todos los ataques, a pesar de las bombas que caían sobre la isla, el sargento Johnalson Wright permanecía fuera de su refugio apretando el dólar de la suerte de Nicaragua. El fornido marine decía que el refugio estaba demasiado lleno de gente, pero sus hombres sabían cuáles eran las verdaderas razones: no quería ocupar demasiado espacio en un refugio ya atestado y tenía problemas para pasar por la pequeña abertura de la entrada. Si alguien intentaba atraer al sargento hacia el interior del refugio, el marine le contestaba que se ocupase de sus propios asuntos. Su dólar de la suerte le protegería.

«Magos en el campo de aviación»

Apenas pequeños milagros e intensos deseos parecían ayudar en la pista de aterrizaje, donde el teniente Kinney y un puñado de mecánicos, incluyendo a los civiles Fred S. Gibbons y su hijo George, se afanaban para mantener en servicio a los dos únicos aviones de combate en condiciones de volar. Kinney sabía perfectamente lo que esos cazas significaban para los hombres de Wake: mientras los aviones pudiesen levantar el vuelo para hacer frente al enemigo, los japoneses tendrían que vérselas primero con ellos antes de atacar el atolón. Junto a sus compañeros trabajaba sin cesar para reparar los aviones dañados o para montar aviones que pudiesen volar con las piezas extraídas de los aviones destruidos.

Como sucedía con la mayoría de los hombres en Wake, Kinney tenía que improvisar para mantener la fuerza aérea en funcionamiento. Tomó prestado un compresor de aire de las antiguas instalaciones de Pan Am para poder quitar la arena acumulada en los motores. Cogió piezas de los Wildcat inservibles para usarlas en los aviones que podían seguir operando. Kinney montaba tan a menudo aviones con trozos de los otros aparatos que muchos se preguntaban cómo era posible que pudiesen volar.

Un día se terminó el suministro de oxígeno para los pilotos, lo que significaba que ya no podrían volar a las alturas exigidas para hacer frente a los bombarderos japoneses. El teniente Freuler resolvió el problema ideando una manera de cambiar el oxígeno de soldadura desde sus cilindros de almacenamiento hasta los contenedores más pequeños usados por el VMF-211. Posiblemente los aviones no ganarían el primer premio en un concurso por su aspecto, pero en lo que militares y civiles concernía, esos dos Wildcat eran dos auténticas bellezas.

Putnam y otros oficiales colmaban de elogios a Kinney y su equipo. El mayor Walter L. Bayler, que trabajaba en comunicaciones, les llamaba «magos» cuyo eficiente trabajo debió hacer pensar a los japoneses que «estábamos fabricando aviones con una cadena de montaje escondida en la espesura». El mayor Putnam empleaba términos aun más elogiosos, diciendo que el trabajo de Kinney y sus mecánicos era «el hecho más sobresaliente de toda la campaña». En un informe presentado después de la guerra, Putnam afirmó: «casi sin herramientas y careciendo totalmente de equipo normal, esos hombres llevaron a cabo todo tipo de trabajos de reparación y sustitución de piezas. Cambiaron motores y hélices de un aparato a otro e incluso llegaron a construir motores y hélices completamente nuevos a partir de piezas rescatadas de los aviones destruidos. Reemplazaron piezas menores y estructuras y repararon los daños en fuselajes, alas y trenes de aterrizaje; y todo ello a pesar del hecho de que estaban trabajando con nuevos modelos [de aviones] con los que no tenían ninguna experiencia previa y sin contar con manuales de instrucciones de ninguna clase».

A pesar de todo su empeño, el teniente Kinney y los demás no podían competir contra los repetidos ataques enemigos, la falta de recambios y los crecientes daños sufridos por los aviones. El 17 de diciembre, una acumulación de arena coralina arruinó el motor de uno de los Wildcat, reduciendo temporalmente el arma aérea de Wake a un único aparato. El día en que ya no pudieran desplegar una fuerza aérea casi había llegado.

«Algunos merecen un reconocimiento y otros no»

Un hecho único de Wake es la forma en que los mundos civil y militar se fusionaron en tiempo de necesidad para ayudarse mutuamente a combatir contra un enemigo común. Los miembros de las unidades del Cuerpo de Marines, de la Marina y del Ejército estacionadas en el atolón habían entrado en las fuerzas armadas sabiendo que un día tal vez tendrían que luchar por su país. Los trabajadores que civiles que habían firmado sus contratos con Morrison-Knudsen no tenían esa opinión.

Desde los momentos iniciales del conflicto, el 8 de diciembre, hasta la batalla final en Wake, los civiles contribuyeron de numerosas maneras a la defensa del atolón, incluso participando en el combate. John O’Neal continuó cumpliendo con las funciones religiosas que había iniciado con el servicio fúnebre del 11 de diciembre. Visitaba frecuentemente los pozos de tirador, preguntando cómo se encontraban sus ocupantes y si necesitaban alguna cosa. Él no podía proporcionarles nada material, pero su estímulo moral y sus contribuciones espirituales beneficiaron a muchos de los hombres.

A fin de liberar a los militares para que se concentraran solamente en las tareas de defensa, Cunningham le pidió a Dan Teters que se encargase de la comida para los 1600 hombres. Teters no sólo abrió sus suministros de raciones, dulces y ropa para los militares, sino que el «Servicio de Catering de Dan Teters» incluso recogía la comida preparada en el comedor civil y la llevaba en camiones a los soldados y voluntarios civiles que componían las dotaciones de los cañones. Dos veces por día, antes de que asomara el sol y después de que se pusiera para que un avión de exploración japonés no pudiese seguir a los camiones y detectar así el emplazamiento oculto de las baterías, los civiles llevaban las preciosas provisiones a los hombres situados en los puestos de combate. Dejaban la comida en lugares previamente señalados y luego un hombre de cada batería se encargaba de salir a buscarla.

El sistema funcionaba bastante bien, aunque había algunas deficiencias. Parte de la comida era difícilmente comestible, especialmente las barras de chocolate, que se llenaban de gusanos debido a la elevada humedad. Los militares y los voluntarios civiles encargados de los cañones creían merecer más la comida que los hombres habían decidido permanecer ocultos en la espesura. En Wilkes, por ejemplo, el capitán Platt ordenó que si algún civil quería comer, debía trabajar en uno de los cañones. Cuando necesitó más trabajadores en la isla de Peale para que construyeran defensas, el capitán Godbold recogió toda la comida y amenazó con alimentar sólo a quienes se presentaran voluntarios. Muy pronto llegaron 75 hombres y ayudaron a construir un refugio subterráneo.

Los hombres complementaban sus dietas de diferentes maneras. En la Punta Peacock, donde los hombres se encontraban un poco más alejados de la carretera, los hombres del cabo Gross empezaron a pasar hambre porque a menudo los encargados de ir a buscar la comida en el punto de recogida descubrían que la mayor parte de ella había desaparecido. Afortunadamente, un civil llamado Sonny Kaiser salía cada día, sin preocuparse en absoluto por su seguridad, deambulaba entre las construcciones y regresaba con guisantes, pescado, dulces u otros productos.

«Era un regalo del cielo para nosotros», explicó Gross. «Estábamos al final de la cola y prácticamente se olvidaban de nosotros, de modo que Kaiser salía y volvía con productos enlatados, cigarrillos y dulces mientras nosotros permanecíamos en nuestras posiciones».

Un día Joe Goicoechea, que nunca permanecía quieto cuando había algo que se pudiera hacer, subió a un camión abandonado para cargarlo con comida. Mientras dos hombres montaban guardia a cada lado de la cabina, preparados para golpear las puertas si aparecía un bombardero enemigo, Joe condujo a través de un camino sembrado de cráteres dejados por las bombas hasta un depósito, donde los hombres apilaron cajas de zumo enlatado, leche y cigarrillos en el camión.

En la defensa de Wake participaron muchos más civiles de lo que a menudo se piensa. Murray Kidd afirmó que todos los que él conocía trabajaban en algo, ya fuese como dotación de una de las baterías o ayudando a fortificar una posición. Todas las tardes, los civiles se reunían en algún sitio, como el campo de aviación, donde recibían las tareas que debían llevar a cabo por la noche. Habitualmente estas tareas se referían a fortalecer las defensas o mover los cañones a otro emplazamiento. «Siempre llegaba alguien para decirnos lo que debíamos hacer», dijo Kidd. «Todas las noches colocábamos sacos terreros, movíamos cañones o cualquier cosa que necesitaran los militares. Yo nunca formé parte de la dotación de ningún cañón. Muy pocos civiles de los que yo conocía lo hicieron. Simplemente hacíamos lo que los militares no decían. Todos los tíos que yo conocía ayudaron en esas tareas. Muchos de los otros no lo hicieron».

Un poco menos de 200 civiles formaban parte de la dotación de los diferentes puestos militares repartidos por todo el atolón. Otros 250 ayudaban a cavar refugios, colocar sacos terreros en las posiciones donde estaban los cañones y las ametralladoras o a completar otros trabajos de construcción que ayudara a los militares. En total, 450 de 1100 civiles, poco más del 40 por ciento de los presentes, participaron de una forma u otra en la defensa de Wake.

La mayoría, sin embargo, no lo hicieron. Algunos marines dijeron que podían señalar ejemplos de los lugares donde los civiles les habían abandonado. Los marines apostados cerca de los puntos más duramente bombardeados, como los que estaban cerca del campo de aviación o en la Batería A de Barninger, en Punta Peacock, recibían menos entregas de comida que aquellos que estaban desplegados en sectores relativamente tranquilos. El mayor Putnam necesitaba desesperadamente que se hicieran trabajos en la pista de aterrizaje, pero veía cómo se iba reduciendo el número de ayudantes civiles a medida que los bombardeos se intensificaban, particularmente después de los ataques nocturnos. Cada vez que los japoneses lanzaban uno de esos ataques, los civiles huían hacia la espesura y se negaban a regresar hasta que no hubiese amanecido, lo que Putnam le costaba toda una noche de trabajo. Incluso pidió autorización al comandante Cunningham para que le permitiese organizar grupos armados de Marines para que fuesen a los matorrales y obligasen a los civiles a salir y ayudar. «¡Maldita sea, tienen que cumplir con su parte!» gritó.

Cunningham sabía que muchos civiles sólo asomaban la cabeza a la hora de repartir la comida, pero rechazó sensatamente la petición de Putnam. Él se compadecía de su sensación de haber sido engañados por no evacuarles a tiempo y de que sus futuros se hubieran visto afectados por una guerra que no esperaban y se preguntó qué harían los marines de Putnam si encontraban resistencia por parte de los civiles. Finalmente, Dan Teters prometió enviar más personal civil apelando personalmente a su sentido del deber, una promesa que cumplió.

En Wilkes, el cabo Johnson supervisaba el trabajo de cuatro civiles que manejaban las ametralladoras. Tres de los hombres cooperaban y seguían las órdenes de Johnson, especialmente Leo Nonn, quien siempre estaba haciendo preguntas y se presentaba voluntario a todo, pero el cuarto, dijo Johnson, «me sacaba de mis casillas. Todas las mañanas sacaba su contrato [con Morrison-Knudsen] y me mostraba la parte donde decía que, en caso de hostilidades, los civiles serían retirados de la isla. Una mañana, finalmente, le paré los pies diciéndole que dos de las cosas que necesitas y que primero desaparecen en una batalla son el jabón y el papel higiénico. Le dije: “Aférrate a ese contrato y de lo único que tendrás que preocuparte será del jabón”. Después de eso no volvió a mostrarme su contrato tan a menudo».

Los sentimientos hacia los civiles iban de la ira a la compasión. La mayoría de los marines reconocía que los civiles no habían venido a la isla a luchar, pero también esperaban contar con mayor ayuda. El soldado de primera clase Jesse Nowling criticó duramente a los civiles diciendo que eran «una pandilla desorganizada, delictiva, indisciplinada que salía por las noches como si fuesen ratas y se metían en todas partes y robaban y causaban un montón de problemas que en ese momento no estábamos en condiciones de soportar». La situación creó un dilema a los militares. Cuando se produjese la verdadera lucha —el esperado segundo intento de desembarco—, ¿con quiénes podrían contar los militares y cuántos de ellos estarían allí? La falta de participación de los civiles es una cuestión que irrita a los Marines incluso hoy, quienes se preguntan si los civiles que corrieron a ocultarse entre los matorrales se habían «acobardado» cuando los militares más les necesitaban.

Por otro lado, el teniente Hanna simbolizó cuál era el sentimiento de la mayoría en aquel momento. Hanna afirmó que tres de los cuatro civiles que servían junto a él eran unos grandes combatientes, pero que seguramente podría haber contado con más ayuda. «Yo podía entender a algunos de ellos, por el hecho de que carecían de entrenamiento y no tenían ni idea de lo que estaba pasando. Los bombardeos que recibían no estimulaban precisamente la moral. Ojalá hubiesen luchado muchos más de ellos, pero puedo comprender por qué no lo hicieron. Algunos hombres merecen reconocimiento y otros no. Los civiles que permanecieron en la espesura no merecen más reconocimiento, pero algunos de ellos nos ayudaron mucho».

El soldado de primera clase Gatewood convino en que la mayoría de los civiles se quedaron ocultos en los matorrales en lugar de ayudar. «Esa situación nos ponía como locos, pero, bueno, no eran militares, de modo que dependía de ellos si querían hacer algo».

Los Marines, sin embargo, no escatimaron elogios para aquellos trabajadores civiles que se presentaron voluntarios para ayudarles. Un oficial se acercó a un puesto de ametralladora que estaba a cargo del civil John M. Valov y otros trabajadores de Morrison-Knudsen, les dio unas palmadas en la espalda y les llamó verdaderos norteamericanos. El teniente Kessler alabó la valentía de los civiles que trabajaron en su batería. Pidieron fusiles, pero cuando no consiguieron ninguno, se les entregaron tres cajas de granadas de mano y se les enseñó cómo usarlas. Sin embargo, Kessler tuvo palabras duras para los demás. «Después de que comenzaran a caer las bombas, muchos de esos soldados improvisados desaparecieron entre los matorrales y no se les volvió a ver el pelo durante la lucha».

Hasta el mayor Devereux tenía ideas similares. Necesitaba con urgencia más hombres, pero comprendía las razones por las que muchos civiles escogieron evitar la batalla. En lugar de criticarles, declaró diplomáticamente que los terribles días vividos en Wake no hacen más que volver aún más admirable la contribución de aquellos civiles que prestaron su ayuda a los militares en la defensa del atolón. Considerando la dura lucha y la posibilidad de que sucediera algo incluso peor, no es de extrañar que muchos hombres decidieran permanecer escondidos.

«Enviadnos más japoneses»

Durante los doce días del sitio, el contacto con las familias en Estados Unidos quedó interrumpido. Con bombardeos casi diarios y un segundo intento de invasión esperado en cualquier momento, la correspondencia no podía salir de la isla y tampoco llegar a ella. Como consecuencia de esta situación, las familias no tenían forma alguna de saber cómo se encontraban sus seres queridos en Wake y los defensores sólo podían hacer conjeturas sobre cómo estaban sus familias. El teniente Hanna anhelaba poder hacerle saber a Vera que estaba bien, pero tenía que conformarse con esperar que ella fuese capaz de sobrellevar la situación y suponer que su esposo vivía. Las personas como Vera y Pearl Ann vivían pendientes de los pequeños trozos de información acerca del atolón que leían en los periódicos, que no eran muchos, y se aferraban a la esperanza de que el teniente Hanna y J. O. Young regresarían un día a su lado.

Para tener alguna información de lo que sucedía en Estados Unidos, los hombres de Wake escuchaban las transmisiones de radio, una fuente muy fiable. La unidad de comunicaciones del Ejército filtraba algunas noticias a los hombres, mientras que un puñado de marines escuchaban los programas en sus propios receptores. No siempre apreciaban lo que oían. Un comentarista de radio suscitó risas irónicas cuando comparó a los defensores de Wake con el duelo bíblico entre David y Goliat. El teniente Kinney oyó con verdadero asombro cómo un periodista afirmaba que, si bien nadie sabía cuántos norteamericanos luchaban en Wake, su número debía ser pequeño. Las fuerzas armadas norteamericanas nunca había proporcionado detalles acerca del tamaño del contingente destacado en Wake, pero ahora Kinney escuchaba a un norteamericano que divulgaba abiertamente una información que podía ayudar al enemigo y afectar negativamente el futuro de todos ellos.

En uno de los primeros días del sitio al atolón, el soldado de primera clase Gatewood se enteró de que algunos norteamericanos habían puesto un apodo a los defensores de Wake, un apelativo que reconocía su heroica defensa y la inspiración que representaban para toda la sociedad de Estados Unidos. «La primera noticia que tuvimos fue cuando los tipos que se encargaban del remolque de la radio nos dijeron que se nos conocía como “El Álamo del Pacífico”». A Gatewood le agradó la comparación pero esperaba que el resultado de la lucha fuese más feliz que el que habían tenido los combatientes tejanos en 1836.

La radio, sin embargo, también traía buenas noticias y hacía saber a los defensores que no les habían olvidado. Hans Whitney oyó que un locutor decía, «aquella remota y pequeña guarnición de la isla de Wake aún resiste, con su puñado de marines, incluso después de los ataques de los bombarderos japoneses». Los miembros de las unidades de la Marina y el Ejército estacionadas en Wake, además de los muchos civiles que les ayudaban, se irritaban ante la falta de mención de su presencia en la isla mientras que los Marines recibían todos los elogios, pero al menos sabían que el frente doméstico se preocupaba por los acontecimientos que se producían en Wake.

El 13 de diciembre, el famoso director de orquesta Kay Kyser, dedicó una canción a los hombres que estaban en Wake. El soldado de primera clase Max J. Dana, de servicio en su ametralladora en la isla de Wilkes, consiguió oírlo subrepticiamente a través de la línea de comunicación abierta, mientras el mayor Devereux y el capitán Platt hablaban de ese asunto. «Eh, capitán, nos han dedicado una canción en la radio», dijo el mayor Devereux. «Kay Kyser dedicó una canción a los Marines de la isla de Wake en su programa».

El capitán Platt, que impresionaba a todo el mundo con su sarcástico humor, replicó con su lento acento del sur, «¿Qué interpretaron, el toque de silencio?». Su referencia a la melodía tradicional que se tocaba en las ceremonias fúnebres arrojaba una luz realista al hecho, pero al menos provocó sonrisas en los rostros de Devereux y Dana.

Cada día que pasaba los hombres en Wake se mantenían más firmes en sus posiciones, cada vez más instalados en la conciencia de la nación, especialmente después de uno de los mayores ardides propagandísticos, aunque no premeditado, de la Segunda Guerra Mundial. Poco después del ataque del 11 de diciembre, Cunningham transmitió un mensaje a Pearl Harbor. Como era frecuente en esos días, los hombres que operaban el transmisor de radio, en este caso el alférez George H. Henshaw y el alférez Bernard J. Lauff, añadieron al mensaje lo que se denominaba relleno, o palabras sin sentido, en el principio y el final del mensaje a fin de confundir a los japoneses y dificultar la traducción de la información. En uno de esos mensajes, la pareja añadió las palabras ENVIADNOS al principio y MÁS JAPONESES al final. Alguien en Pearl Harbor cogió las tres palabras, las combinó en una sola frase y creó instantáneamente un nuevo grito de ánimo nacional. Los norteamericanos no se enteraron hasta después de la guerra de que Devereux jamás había pronunciado esa frase, pero para entonces el impacto del lema ya había surtido efecto.

Los medios de comunicación norteamericanos transformaron ese lema en una de las réplicas más famosas de la guerra. Según la mayoría de los principales programas de radio, periódicos y revistas, cuando Pearl Harbor preguntó al mayor Devereux si necesitaba algo, éste contestó, «Enviadnos más japoneses». La frase recorrió Estados Unidos a la velocidad de la luz y la gente se deleitaba en la naturaleza desafiante de la respuesta. Los periódicos publicaron la frase en sus primeras planas y las revistas dedicaron numerosos artículos a su supuesto origen. La diminuta Wake, ya famosa por haber sido el escenario de la primera victoria de la guerra, le había proporcionado ahora un lema a la nación. Superados en número y escasos de suministros, el pequeño y animoso mayor Devereux y sus hombres tenían una respuesta para los arrogantes japoneses, quienes hasta ese momento sólo habían conocido la victoria: enviadnos más y les destruiremos. Los norteamericanos lo adoptaron como una réplica nacional al enemigo. Era un claro ejemplo de la manera en que la nación quería creer que lucharían sus soldados —decididos, agresivos, insolentes— y no de la forma en que la guerra había comenzado en Pearl Harbor. «Enviadnos más japoneses» ocupó rápidamente su lugar junto a «aún no he comenzado a luchar», «lo único que lamento es tener sólo una vida que perder por mi país» y otras frases pregonadas de la historia militar norteamericana.

«De la pequeña banda de profesionales de la isla de Wake llegó un mensaje descaradamente desafiante formulado para la historia», alardeaba la revista Time. «A los Marines de Wake les preguntaron por radio qué necesitaban. La respuesta hizo que los pechos de viejos marines se hincharan de orgullo debajo de sus galones: “Enviados más japoneses”».

Mientras los norteamericanos celebraban la frase, los hombres en Wake reaccionaron con incredulidad ante el hecho que toda la nación se uniese detrás de una frase que ellos consideraban absurda. Agotados, hambrientos, sucios y enfrentados a un segundo asalto contra un enemigo brutal, lo último que deseaban los militares o los trabajadores civiles eran más japoneses. El mayor Devereux afirmó que ya tenían bastantes y el comandante Cunningham dijo que sólo una persona con deseos de morir podía enviar semejante mensaje.

Los hombres entendían la importancia de la propaganda de guerra, pero implicaba sus propios pellejos. ¿Acaso ese grito patriótico estimularía al enemigo a hacer un esfuerzo aún mayor? «Cuando oímos ese lema dijimos, “¡¿Quién coño dijo eso?! ¡Está loco de remate!”», explicó el cabo Marvin. «Imaginamos que había sido cosa de los periódicos. Estaban tratando de conseguir que Estados Unidos se preparase, que más gente se comprometiera».

«Una epopeya en la historia militar norteamericana»

Este famoso lema, aunque dominó las noticias de Wake durante un tiempo, no fue la única información que el frente doméstico recibió del atolón. Durante toda la contienda por la posesión de las islas, Vera, Pearl Ann y toda la nación sangraron junto con los hombres que estaban en Wake. No eran capaces de comprender lo que sus seres queridos estaban soportando, ya que uno tenía que estar en combate para entenderlo, pero mientras el teniente Hanna, el cabo Holewinski, Joe Goicoechea y el resto de los defensores se sacudían el polvo de los bombardeos diarios japoneses, en Estados Unidos la gente seguía ávidamente el desarrollo de los acontecimientos.

Puesto que el gobierno norteamericano y sus fuerzas armadas no podían divulgar muchos detalles, tanto por razones de seguridad como porque carecían de información específica acerca de lo que estaba sucediendo en el atolón, los familiares de los defensores de Wake dependían de la radio, la prensa y las revistas para conseguir información. Los periódicos traían el grueso de la información y cuando Vera o Pearl Ann leían los acontecimientos de cada día, sus emociones fluctuaban entre la desesperación y la esperanza, el miedo y la alegría.

Los titulares del 9 de diciembre, por ejemplo, no contribuyeron a tranquilizar los ánimos de las familias cuando proclamaron, GUAM Y WAKE APARENTEMENTE TOMADAS. En ese momento parecía que Wake había caído en manos japonesas, como había sucedido en otros lugares, pero lo peor era que los artículos no daban ningún detalle de lo sucedido a los hombres. Sus seres queridos luchaban en una isla que estaba en un océano que bordeaba la costa oeste de Estados Unidos, pero en lo que concernía a las familias, los hombres podrían haber estado en Júpiter. No podían hacer otra cosa más que esperar todos los días, aferrarse a cualquier cosa que pareciera positiva y esperar que llegasen buenas noticias.

La primera información específica llegó el 11 de diciembre, cuando el capitán John H. Hamilton amerizó con el Clipper de Pan American en la bahía de San Francisco después de su horrible vuelo desde Wake. Los periódicos, incluido el Idaho Daily Statesman que Pearl Ann leía en Boise, publicaron extensas historias en las que Hamilton describía el ataque sufrido el 8 de diciembre y mostraba a los periodistas los dieciséis agujeros de balas japonesas que adornaban su avión. Pearl Ann seguramente no se sintió reconfortada al enterarse de que los japoneses habían iniciado su ataque ametrallando el campamento de los civiles, pero al menos Hamilton añadió que la moral, era muy alta en Wake.

La información aparecida en los periódicos y referida a los días venideros ofrecía una mezcla de esperanza y fatalidad. El 12 de diciembre, el Detroit Free Press afirmó que los funcionarios del gobierno en Washington, incluido el presidente Roosevelt, daban por sentado que los defensores de Wake morirían, pero que su esfuerzo no sería en vano porque «aquí, en una de las posesiones más remotas de la nación, los hombres han repelido el ataque de los nipones». Aunque el periódico proclamaba: «Ellos deben morir», el Free Press afirmaba que «todos los norteamericanos deben sentirse orgullosos de “El Álamo en el Pacífico”: la isla de Wake».

Un titular aparecido en el New York Times decía LOS MARINES DEFIENDEN WAKE y mencionaba en un artículo que «la bandera norteamericana izada ayer al mediodía seguía ondeando sobre la isla de Wake». El periodista acababa de un modo menos optimista al afirmar, «es posible que Wake sea tomada; su captura, sin duda, había sido anticipada desde hacía mucho tiempo, pero si los Marines añaden otro capítulo glorioso a su historia e infligen nuevas pérdidas al enemigo, no habrán entregado sus vidas en vano». El Washington Post describió a Wake como «el escenario para una epopeya en la historia militar norteamericana, una de esas muestras de valentía como la que llevó hace 150 años a los tejanos a gritar, “¡recordad El Álamo!”». El periódico añadía que el 11 de diciembre, cuando llegaron las primeras noticias de la victoria a la sala de prensa del Departamento de Estado en Washington, D. C., los periodistas alzaron sus pulgares y crearon un nuevo lema victorioso, «¡despertad!».

Los titulares de los días siguientes afirmaban que WAKE Y MIDWAY RESISTEN, LOS JAPONESES BOMBARDEAN LA ISLA y LOS MARINES SIGUEN LUCHANDO PARA SALVAR WAKE. El Detroit Fress Press alabó lo que llamó «los valientes Marines Perros del Infierno luchando acorralados en la isla de Wake» por su animosa defensa.

La moral y el orgullo aumentaban cada vez que los norteamericanos abrían sus periódicos o escuchaban la radio mientras los periodistas describían otro revés para las fuerzas japonesas que intentaban tomar Wake. Cada nuevo día que duraba la resistencia, cada hora que los hombres de Wake resistían el ataque japonés, alejaba al frente doméstico de la conmoción provocada por Pearl Harbor y lo acercaba al optimismo.

Por ejemplo, en un artículo aparecido el 16 de diciembre a toda página, LOS MARINES AÚN ESTÁN ALLÍ, el New York Times señalaba que la resistencia en Wake «animaba a la capital y confundía a los estrategas militares» que habían abandonado toda esperanza por el atolón. «Se había afirmado que los puestos de avanzada no podían ser defendidos con éxito, pero los Marines aún están allí. Qué precio están pagando no ha sido revelado».

Desde la cómoda perspectiva del frente doméstico, el panorama mejoró durante los días siguientes. El 17 de diciembre llegó la noticia de la supuesta respuesta de Devereux, «enviadnos más japoneses». Dos días más tarde el periódico de los Marines en la base naval de Quantico, en Virginia, el Quantico Sentry, alardeaba que EN EL PACÍFICO «NUESTRA BANDERA AÚN ESTÁ ALLÍ».

«¿Qué demonios esperabais que hicieran los Marines?»

La gente en Estados Unidos, animada por ese impulso a la moral, estalló en extraordinarias demostraciones de patriotismo y fervor nacional. Wake se convirtió en un símbolo de obstinada resistencia para todos. El lema «¡recordad Wake!» influyó para que miles de jóvenes acudieran a alistarse y los pósters con la imagen de un Marine acompañado de ese lema cubrieron Estados Unidos.

«Norteamérica recuerda la isla Wake y se siente orgullosa. Los enemigos recuerdan la isla Wake y se sienten intranquilos», escribió el comandante de Marines, general de división Thomas Holcomb. La gente escribía cartas a los editores de periódicos instando a todo el mundo al «¡despierta América!» e implorando que aumentase la producción de tanques, aviones, armas y municiones. Todos ellos señalaban a Wake como un ejemplo de cómo combaten los norteamericanos cuando están bajo presión.

Los caricaturistas políticos incluían a Wake en sus dibujos. Uno dibujó tres barcos que se hundían delante de la costa de una pequeña isla donde había un cartel que rezaba, ¡ISLA WAKE: SÓLO MARINES NORTEAMERICANOS! Otros mostraban a un Marine de pie en medio de una ruinas humeantes y levantando un puño hacia el cielo en gesto desafiante, o una mano añadiendo el nombre «Isla Wake» a una larga lista de anteriores hazañas de los Marines. Otro dibujo presentaba a un Marine que le escribía una carta a Santa Claus en la que le pedía más japoneses.

Un oficial de policía de Chicago ayudó a resolver un conflicto laboral en una fábrica de materiales de defensa cuando les señaló a los maquinistas en huelga que si los hombres que estaban en la isla Wake eran capaces de luchar con tanto valor, lo menos que ellos podían hacer era limar sus diferencias con la dirección de la fábrica. El doctor Walter Snyder de la Universidad de Richmond, en Virginia, comparó el heroísmo de los hombres de Wake con el que demostraron los espartanos en las Termopilas, cuando 300 griegos dieron sus vidas para salvar a su país de los persas.

Los poetas aficionados utilizaban Wake para inspirar a la nación. Harry H. Scarritt escribió el poema El espíritu de David Crockett, en el que el espíritu del famoso defensor de El Álamo miraba desde el cielo mientras los japoneses atacaban Wake el 11de diciembre. En el poema, David Crockett admiraba el espíritu de lucha de los norteamericanos y su notable puntería, luego prometía estrechar la mano de cada defensor que hubiese perdido la vida en la isla. Otros poetas comparaban Wake con otras estremecedoras batallas en la historia norteamericana, como Lexington, Saratoga y la colina de San Juan.

Los centros de reclutamiento disfrutaban de una notable afluencia de aspirantes, en parte debido a Wake. En Los Ángeles, el ex campeón mundial de boxeo de los pesos pesados Gene Tunney tomó juramento a 385 hombres, supuestamente la misma cantidad de infantes de marina y marinos en Wake, para que ingresaran en la Marina. Los hombres formaron primero una enorme «W» por Wake, luego repitieron el juramento al unísono. Time informó que en Waterloo, Iowa, cinco hermanos Sullivan se alistaron juntos en la Reserva Naval (lamentablemente, los cinco murieron el 13 de noviembre de 1942 cuando un torpedo japonés hundió su barco, el crucero USS Juneau, en aguas de Guadalcanal en el Pacífico sur).

Hollywood contribuyó al clima general rodando la primera de la que sería la más importante de las películas en tiempos de guerra. El 17 de diciembre, el mismo día en que el pueblo norteamericano se enteró de la frase «enviadnos más japoneses», Paramount Pictures anunció sus planes para realizar una película sobre Wake. Basada en un guión escrito por W. R. Burnett y Frank Butler y con Brian Donlevy, Robert Preston y William Bendix en los principales papeles, Paramount esperaba estrenar el film en el verano de 1942.

En la publicidad que rodeaba Wake, los Marines recibían los mayores elogios, mientras que los medios de comunicación nacionales ignoraban a la Marina, al Ejército y al personal civil en sus informes sobre la historia de Wake. ¿Por qué? Ello se debía, en parte, a que la defensa del atolón, la parte de la historia que contenía el drama más fascinante y, por lo tanto, el aspecto que recibía la mayor publicidad, había sido asignada a los infantes de marina. La Marina, de otra parte, proveía de personal a la base de los hidroaviones y los seis miembros que formaban el personal del Ejército se encargaban de las comunicaciones de radio para los bombarderos de las Fuerzas Aéreas del Ejército. Los Marines servían en funciones de combate, lo que para los periodistas eran los deberes «glamurosos» y se los mencionaba con mayor frecuencia en todas las informaciones.

En segundo lugar, el público asociaba a la Marina con el desastre de Pearl Harbor, donde los militares habían sido sorprendidos y donde la nación había recibido un terrible golpe. Unos pocos días más tarde se enteraron de que Wake, ocupada en su mayor parte por marines, se había anotado una victoria contra los japoneses. Mientras la Marina debía soportar el estigma del desastre de Pearl Harbor, los Marines enarbolaban la bandera de la victoria.

Un astuto departamento de relaciones públicas del Cuerpo de Marines aprovechó inmediatamente el entusiasmo nacional por los infantes de marina. El departamento publicaba boletines diarios dando parte al país de los progresos registrados en Wake y trabajaba con los medios de comunicación para dar publicidad a las hazañas del capitán Elrod, el teniente Kliewer y el resto. Las declaraciones altisonantes realizadas por oficiales superiores de los Marines hablaban de los Perros del Infierno en términos heroicos. «¿Qué demonios esperabais que hicieran los Marines? ¿Qué no ofrecieran resistencia?» dijo el general de división Thomas Holcomb en Time.

Un orgulloso legado contribuyó también a que la actuación de los infantes de marina oscureciera a sus compatriotas en Wake. El Cuerpo disfrutaba de la reputación de ser la fuerza de combate de élite de la nación, afianzada por sus victorias en campos de batalla de todo el mundo. La sensación que se respiraba en la nación de que los Marines representaban lo mejor de las fuerzas armadas hizo más fácil que la gente aceptara que Wake, también, era un dominio de los infantes de marina.

«Seguramente llegará ayuda desde Pearl Harbor»

Los jubilosos gritos de guerra y el ánimo exultante en Estados Unidos, sin embargo, no ayudaban demasiado a los hombres en Wake. Municiones, armas y aviones significaban mucho más. Algunos de esos suministros estaban disponibles, ¿pero cómo podía una Marina debilitada por el ataque del 7 de diciembre transportar los refuerzos y pertrechos que necesitaban en Wake y proteger al mismo tiempo Hawai y la costa oeste de Estados Unidos de la agresión japonesa? Gran parte de la flota yacía en el fondo de la base de Pearl Harbor, y las principales unidades que aún quedaban a flote —tres portaaviones— no podían ser arriesgados de forma imprudente. Los oficiales navales sabían, sin embargo, que el público norteamericano exigía una victoria para vengar Pearl Harbor y difícilmente podían permanecer con los brazos cruzados mientras los primeros héroes norteamericanos sucumbían bajo las balas japonesas.

Los militares destacados en Wake esperaban que la Marina viniese en su ayuda. Después de todo eso es lo que hacen tus compañeros militares. Habían combatido contra los japoneses en nombre de la nación, de modo que era lógico suponer que su nación haría todo lo posible para salvarles. En tanto que los defensores creyeran que la ayuda llegaría en algún momento, nunca estarían totalmente desconectados del mundo exterior y podrían aceptar más fácilmente las duras condiciones que debían soportar. Cada día que transcurría sin que llegase la ayuda esperada, la sensación de aislamiento crecía en Wake.

De hecho, en Pearl Harbor, el comandante de la Flota del Pacífico, el almirante Husband E. Kimmel, ya había preparado un plan audaz para ayudar a Wake centrado en el portaaviones Saratoga. Incluso antes de la guerra, Kimmel había previsto que Wake podría representar una oportunidad de atraer a la flota japonesa y ahora tenía esa oportunidad. Ordenó la formación de la Fuerza Operativa 14, al mando del contraalmirante Frank Jack Fletcher. Además del Saratoga, tres cruceros pesados, nueve destructores, un buque nodriza de hidroaviones y un petrolero llevarían suministros adicionales a Wake. Kimmel era consciente de los riesgos que corría en el caso de que apareciera una fuerza naval enemiga más poderosa, pero pensó que el impacto sobre la moral tanto de los militares como del pueblo norteamericano era más importante que los aspectos negativos de la empresa. La ayuda llegaba a Wake.

El 12 de diciembre, doscientos infantes de marina del Cuarto Batallón de Defensa comenzaron a embarcar en el buque nodriza Tangier para trasladarse al atolón. Además de los Marines, los efectivos de la Marina subieron a bordo del Tangier nueve mil proyectiles de 5 pulgadas, doce mil proyectiles de 3 pulgadas, más de tres millones de proyectiles para ametralladora, cajas de granadas de mano, alambre de espino, minas y pistolas y recambios para los cañones dañados de Wake. El personal de la Marina que estaba en tierra gritaba, «¡adiós y haced que se pudran en el infierno!» mientras los barcos se alejaban del puerto el 15 de diciembre, cargados de hombres y material de guerra.

En Wake, los hombres vigilaban impacientes y continuaban con su espera. «¿Por qué demonios no viene alguien y nos ayuda a luchar?» le preguntó el capitán Elrod al mayor Devereux. Su respuesta parecía haber puesto rumbo hacia el oeste.

Capítulo 7

«ELLOS NO TE ASEGURAN QUE VUELVAS»

«Días y noches borrosos»

Si los japoneses eran el enemigo principal para los hombres de Wake, la fatiga ocupaba el segundo lugar. Los hombres descansados luchan mejor y piensan con mayor claridad, pero cuando el sitio del atolón entró en su segunda semana, las exigencias impuestas sobre los hombres no dejaban apenas tiempo para dormir. Una sucesión de días agotadores, tanto mental como físicamente, mermó sus energías: montaban guardia, comían alimentos fríos, esperaban evitar las bombas lanzadas por los japoneses, volvían a montar guardia, robaban unos pocos momentos de sueño y luego se despertaban para repetir todo el proceso otra vez.

Los hombres, ya debilitados por una dieta pobre y la lucha por reprimir sus temores, aún tenían trabajo que hacer. Debían vigilar el cielo constantemente en busca de señales que indicasen la presencia de aviones enemigos. La tensión provocaba que los hombres imaginasen cosas; una bandada de aves, por ejemplo, se convertía en un Escuadrón de bombarderos japoneses. Las falsas alarmas interrumpían con frecuencia la rutina de los defensores y el tan necesitado descanso.

Las incursiones de los bombarderos eran cada vez más difíciles de soportar. Puesto que los aviones japoneses podían aparecer súbitamente en cualquier momento, los hombres nunca podían relajarse. En un diario que llevaba en Wake, el soldado de primera clase John R. Himelrick mencionó ataques aéreos en diez de los once días entre el 12 y el 22 de diciembre. «A las 05.15 de esta mañana un bombardero japonés llegó a gran altura y lanzó unas cuantas bombas», escribió el 12 de diciembre. Dos días más tarde añadió que los aviones enemigos habían atacado la playa cercana a su posición junto al campo de aviación y que «algunas bombas cayeron jodidamente cerca como para estar tranquilo». El 17 de diciembre reconoció que: «no hay duda de que los bombardeos son regulares» y que cuando los Marines esperaban un ataque aéreo «todo se queda en silencio justo antes de un ataque y los chicos permanecen muy cerca de sus refugios».

Los hombres miraban inexpresivamente desde sus baterías, pozos de tirador y refugios subterráneos. Sus cuerpos y músculos pedían a gritos un poco de descanso, pero eso era un lujo que no se podían permitir. Ya podrían dormir más tarde, cuando se conociese el resultado del combate.

El mayor Devereux calificó esos días como «días y noches borrosos en los que el tiempo se detenía», un período en el que los hombres desfallecían por dormir unas horas y, sin embargo, prescindían voluntariamente del descanso. «Los días se sucedían en una horrible simetría de bombardeos y trabajos interminables y siempre esa terrible necesidad de dormir», escribió el mayor Devereux. «He visto a hombres de pie, con los ojos abiertos y la mirada perdida, que no me oían cuando les hablaba. Estaban dormidos de pie. Estaban tan exhaustos que, a menudo, un hombre olvidaba la orden que acababa de darle en cuanto se daba la vuelta. Tenía que regresar más tarde y preguntar qué le había ordenado que hiciera y, a veces, resultaba difícil recordar lo que le había dicho».

El período más largo de sueño ininterrumpido que Devereux pudo disfrutar durante el sitio del atolón fue de dos horas y los hombres y oficiales bajo su mando incluso menos. En una ocasión, Devereux dio una orden a su oficial ejecutivo, el mayor George H. Potter, y luego se marchó al bunker de hormigón donde el comandante Cunningham había establecido su puesto de mando y que estaba junto al suyo. Cuando llegó allí, Potter le llamó por teléfono para que le repitiese lo que acababa de decirle. La falta de sueño evidentemente afectaba la capacidad de concentración de Potter.

El teniente Hanna se las arreglaba para dormir una hora aquí y otra allá en medio de sus tareas de inspección de las ametralladoras del atolón. Como sucedía prácticamente con todos los hombres en Wake, raramente abandonaba su puesto, lo que significaba que nunca podía permitir que su concentración se distrajese. «No te atrevías a descansar en ningún momento. De hecho, a veces dormía de pie. Podía estar allí, hablando con alguien, y lo siguiente que recordabas era que te dejabas llevar, luego abrías los ojos de golpe y te marchabas de donde estabas».

El cabo Johnson siempre hacía las guardias desde las 20.00 hasta medianoche y desde las 4.00 hasta las 8.00, en lugar de dejar que se ocuparan de ellas los voluntarios civiles porque temía que se quedasen dormidos. Johnson consideraba que eran los dos períodos más probables para un intento de desembarco y quería estar completamente seguro de que alguien responsable estuviese montando guardia y preparado para responder. Para asegurarse de que no se quedaría dormido, Johnson presionaba regularmente su bayoneta contra el muslo o la pierna con suficiente fuerza como para provocar una sensación de dolor pero sin hacerse sangre.

La somnolencia hacía presa de casi todos los hombres en un momento u otro. Durante una salida nocturna en busca de comida, Joe Goicoechea, agotado por el trabajo diario, se derrumbó sobre la dura superficie coralina y durmió durante una hora en ese incómodo terreno. El soldado de primera clase Jacob R. Sanders se lanzó debajo de un camión antes de ser sorprendido al descubierto por los aviones enemigos y se quedó dormido casi al instante, ignorando las bombas que caían a su alrededor.

Los efectos del miedo y una sensación de aislamiento se sumaban a los problemas causados por el agotamiento físico. Los defensores debían enfrentarse a un cúmulo de miedos horribles: miedo a la muerte, miedo a ser capturados por el enemigo, miedo a decepcionar a los compañeros norteamericanos cuando comenzara el combate, miedo a perder lo que tenían ahora. Y encima de todo eso, cada día que pasaba el mundo de esos hombres parecía encogerse más y más hasta quedar convertido en los pocos metros que rodeaban su pozo o su cañón; cada día que pasaba, el hogar y la ayuda parecían más lejanos. Atrapados en medio de un océano que cada día era más japonés, era como si un nudo se ajustara lentamente alrededor de sus cuellos y sólo la ayuda procedente de Hawai podría salvarles. Pero ¿podría esa ayuda pasar a través de las fuerzas enemigas y llegar a tiempo?

Bajo esas terribles condiciones, los hombres eran incapaces de controlar sus emociones como lo harían en circunstancias normales. Los ánimos estallaban y los hombres discutían. En presencia de Dan Teters, el mayor Putnam y el comandante Cunningham mantuvieron una acalorada discusión.

Pero era el miedo con lo que más debían luchar. Soldados veteranos como Johnalson Wright y el mayor Putnam, que habían luchado en Nicaragua y habían visto morir a muchos hombres, podían manejar el miedo con mayor facilidad, pero muchos norteamericanos en Wake, como Joe Goicoechea y el cabo Holewinski, habían llegado directamente desde el instituto. Antes del 8 de diciembre, la peor crisis con la que habían tenido que enfrentarse habían sido las chicas o el alcohol. Ahora se enfrentaban a un enemigo que quería matarles.

«Yo tenía miedo por todo el mundo, incluso por mí mismo», dijo el cabo Johnson. «El miedo te atrapaba sobre todo cuando anochecía. Tenías que hacer un esfuerzo para controlarte porque veías cosas entre los matorrales. Y tenías que repetirte que los japoneses no podían llegar hasta aquí». En una ocasión, Johnson y otro marine oyeron unos ruidos como si alguien se estuviese arrastrando por la playa. Cuando se alejaron unos metros de sus ametralladoras para investigar qué era aquello, descubrieron que el ruido lo producía un montón de cangrejos ermitaños.

Montar guardia por la noche era una tarea especialmente dura para los hombres de Wake, tanto civiles como militares. El civil Earl Row afirmó que una de las peores experiencias de su vida la tuvo cuando patrullaba de noche por la playa de la isla de Peale, porque la imaginación transformaba cada sombra en un soldado japonés.

Una noche, el cabo Marvin estaba acabando su guardia cuando oyó que algo se movía en la oscuridad. Cuando el ruido se hizo más intenso, Marvin aferró su fusil y luego le dijo al hombre que se detuviese y repitiera la contraseña. «El tipo levantó su Springfield y dijo “Tú primero”. Entonces le contesté: “Por el amor de Dios, baja eso”». Los dos estaban tan asustados que habían olvidado la contraseña y no tenían ni idea de cómo responder. «Eso sucedió después de la batalla del 11 de diciembre con los barcos japoneses y pensábamos que quizás algunos japoneses habían conseguido llegar a la costa».

Para asegurarse de que sus hombres no se quedaran paralizados por el miedo, el teniente Hanna les mantenía ocupados rellenando sacos terreros y realizando otras tareas. El cabo Holewinski hablaba constantemente de cualquier tema que le pasara por la cabeza, como cuánto tiempo podía durar la guerra o cuándo llegaría la Marina, y el cabo Johnson distraía la atención hablando con sus hombres de temas que sabía que apartarían sus mentes de la difícil situación que estaban viviendo: «Trataba de mantener sus mentes ocupadas en diversas actividades, en lo que haríamos cuando llegásemos a casa o en conversaciones que les distrajesen. Algunos iban a presenciar un partido de béisbol. Yo les dije que pensaba ir a las Ozarks a cazar ardillas. Sentía que era mi obligación hacer estas cosas para tranquilizarles y conseguir que olvidasen por un momento la situación que todos estábamos viviendo. Supongo que todos los que están en la guerra piensan que cada bomba y cada bala vienen directamente hacia ellos, pero tienes que darte cuenta de lo ínfimo que eres como individuo comparado con todo el espacio que te rodea. Intentábamos conseguir eso».

Una noche, después de haber terminado su trabajo en uno de los cañones de 5 pulgadas en Punta Peacock, un sargento le dijo a Joe Goicoechea que había comida almacenada cerca del campo de aviación y que podía ir a buscarla si lo deseaba. Goicoechea no perdió un minuto y, en medio de la oscuridad, se arrastró cautelosamente a través de unos arbustos que había cerca de la carretera que separaba la batería del campo de aviación. De pronto aparecieron un par de marines empuñando sus fusiles y le preguntaron a Goicoechea adónde iba. Cuando les explicó la razón por la que estaba fuera de noche, le dejaron pasar y Goicoechea continuó su camino hacia el campo de aviación. «Dios, esos tíos estaban asustados. Y yo también», dijo Goicoechea más tarde. «Me llamaron de todo. ¿Hablas de estar nervioso? Ellos también estaban nerviosos. Todo el mundo estaba asustado y cualquiera que diga que no lo estaba hace mucho que no se ha confesado».

Las enfermedades físicas agravaban los tormentos mentales. Casi todos los hombres en el atolón, tanto civiles como militares, sufrían diarreas a causa de las inadecuadas prácticas de higiene. Los militares sabían cómo cavar trincheras para poner en práctica las medidas sanitarias de campaña, pero muchos civiles que estaban entre los arbustos orinaban y defecaban a campo raso. Los excrementos atraían a las moscas y las enfermedades no tardaron en propagarse por todo el atolón.

La imposibilidad de lavarse e higienizarse completamente aumentaba tanto la incomodidad como las posibilidades de enfermarse. En la mayoría de los casos los hombres se adaptaban, llevando la misma ropa desde el 8 de diciembre y mostrando una barba de ocho o diez días, pero pocas cosas ayudaban. El soldado de primera clase Gatewood usaba una lata de agua de cinco litros y su casco para lavarse siempre que podía. Goicoechea dijo que los hombres estaban tan ocupados con su miedo que lavarse no era una prioridad, lo que a su vez creaba un hedor insoportable en los refugios atestados de hombres. Goicoechea y otros resolvían el problema esparciendo estopa, un compuesto de olor agradable que usaban los fontaneros, en todo su refugio.

«Una creciente aprensión»

A medida que se acercaban la Navidad, un tema dominaba todas las conversaciones en Wake: ¿cuándo llegarían los refuerzos de la Marina? Los hombres lo habían pasado mejor en los primeros días del sitio, creyendo que pronto llegaría ayuda, pero con el correr de los días su ánimo se volvió más pesimista. El ingeniero civil John R. Burroughs escribió que «a medida que pasaba el tiempo, una pregunta persistía en las mentes de civiles y militares: “¿Dónde, en nombre de Dios, está la Marina?”. ¿Cuándo nos enviarían refuerzos?».

El 12 de diciembre pensaron que sólo tendrían que resistir unos días antes de que llegase la ayuda. Seis días más tarde se enfrentaron a la posibilidad de que les dejasen abandonados a su suerte. Burroughs se refirió a una «creciente aprensión. La sensación de júbilo producida por nuestro éxito en la batalla del 11 de diciembre se había esfumado». Cada vez más, el mayor Devereux actuaba según un refrán de los Marines: «tal vez deberías conseguir más, tal vez conseguirás más, pero lo único que conseguirás seguro es lo que ya tienes».

Las autoridades militares en Pearl Harbor no podían dar una respuesta definitiva sobre cuándo llegaría la ayuda. Después de que los marineros cargasen las municiones y el resto de los suministros a bordo del buque nodriza y los Marines subiesen al Tangier, la fuerza de salvamento permaneció en puerto pendiente de otro portaaviones que había zarpado desde California y que debía llegar en cualquier momento. Mientras tanto, Wake seguía esperando.

En lugar de las buenas noticias de que la Marina navegaba a toda máquina para ayudar a Wake, el comandante Cunningham recibía mensajes rutinarios de sus superiores preguntándole por las condiciones en el atolón. El más frustrante de estos mensajes llegó cuando un almirante preguntó por la fecha en que acabarían las operaciones de dragado comenzadas antes de la guerra. Cunningham contó hasta diez antes de enviar una contenida respuesta en la que decía que, desde el 8 de diciembre, había estado muy ocupado organizando las defensas de Wake. No podía anticipar ninguna fecha de finalización de las obras de dragado, pero añadió que las posibilidades de acabarlas mejorarían notablemente si los japoneses dejasen de bombardear diariamente la isla.

En posteriores comunicaciones, Cunningham informó a Pearl Harbor que prácticamente todas las estructuras en el atolón habían sido destruidas o dañadas, incluyendo el depósito principal, los barracones, las instalaciones de la aviación y el taller de maquinaria. Las bombas japonesas habían destruido la mitad de su equipo pesado y camiones, el 80 por ciento de su combustible y gran parte de su dinamita.

Cunningham alertó a Pearl Harbor advirtiendo que si querían que Wake continuase siendo una posesión de Estados Unidos, el personal civil debería ser evacuado lo antes posible. La mayoría de ellos hacía poco más que ocultarse entre los arbustos, pero también había que alimentarles. Cunningham creía que Devereux y él podrían concentrarse mejor en la defensa de Wake si no tuviesen que preocuparse por los civiles.

El superior de Cunningham, el contraalmirante Claude C. Bloch, contestó el 17 de diciembre que Cunningham debería comenzar a organizarse para una posible evacuación, pero que debía conservar 250 trabajadores especializados a fin de poder completar los proyectos de construcción en el atolón. Bloch esperaba que un número suficiente de civiles se presentarían voluntarios para quedarse en Wake, de modo que los militares no tuviesen que obligarles.

El tiempo se agotaba en Wake. El 16 de diciembre comenzó a gestarse un terrible acontecimiento en el océano Pacífico cuando dos portaaviones japoneses, que regresaban a su base después de haber participado en el ataque a Pearl Harbor, se separaron de la victoriosa flota y viraron al sudoeste en dirección a Wake. Cuando se encontraran a distancia de vuelo del atolón, 118 cazas y bombarderos podrían despegar de sus cubiertas y destruir Wake, sumarse a las incursiones de bombardeo diarias que ya soportaba el atolón y apoyar un ataque terrestre. El círculo japonés que rodeaba Wake comenzó a cerrarse súbitamente.

Tres días más tarde, los bombarderos japoneses añadieron otro factor alarmante cuando dejaron caer potentes bombas de 450 kilos durante sus ataques. Las bombas de 60 kilos usadas hasta entonces, aunque temibles también por su poder de destrucción, contaban ahora con un arma aún más destructiva como aliada. Estas nuevas bombas estallaban con una violencia tan tremenda que dejaban cráteres de dos metros de profundidad y diez metros de ancho. Infantes de marina y civiles, ya aturdidos por la barrera de fuego aérea que ya duraba una semana, abandonaban los refugios subterráneos y se lanzaban de cabeza dentro de los hoyos de protección por temor a que los refugios se derrumbaran bajo las terribles explosiones. Justo cuando los defensores pensaban que las condiciones no podían empeorar, los japoneses afinaron sus bombardeos con una nueva intensidad que hacía que los refugios cubiertos con maderas y tierra se convirtiesen en lugares muy peligrosos. Los norteamericanos preferían correr el riesgo en los hoyos de protección que, aunque estaban al descubierto, resultaban blancos más pequeños.

John R. Burroughs recordó el impacto que provocaron esas bombas más potentes. «Fue sólo cuestión de segundos hasta que comprendimos que no se trataba de un ataque ordinario: el inquietante rugido de los motores sólo era superado por el repetido crescendo de las bombas que caían y estallaban por todas partes. Cada detonación agitaba las maderas de nuestro refugio. No había respiro entre una explosión y la siguiente». Como reacción a estos inquietantes acontecimientos, el capitán Elrod y el teniente Kliewer destruyeron rápidamente los documentos del Escuadrón para que no cayeran en manos enemigas.

Si hubiesen sabido lo que estaba sucediendo en medio del océano, los dos oficiales habrían estado mucho más preocupados, ya que a cuarenta kilómetros mar adentro, tres submarinos japoneses llegaron a Wake para empezar a patrullar las aguas alrededor del atolón como paso previo a un segundo intento de desembarco. La presencia de estos sumergibles indicaba claramente que el desembarco era sólo cuestión de días.

Pero las noticias no eran todas optimistas para los japoneses. Ignorantes de que otro submarino japonés navegaba por las mismas aguas —con toda probabilidad el RO-66, el sumergible dañado por el ataque del teniente Kliewer el 11 de diciembre—, uno de los submarinos recién llegados a la zona embistió y destruyó accidentalmente al RO-66, matando a toda su tripulación. Cuando un almirante japonés se enteró de esta tragedia escribió en su diario que Wake era «un lugar que traía mala suerte». Estas palabras proféticas contenían más verdad de la que el almirante deseaba creer.

«¿Dónde está el hotel de la isla de Wake?»

A pesar de la sucesión de hechos desafortunados, Wake seguía resistiendo. El público norteamericano continuaba admirando la defensa del atolón, aunque cada vez se mostraba más temeroso respecto al destino de la pequeña guarnición. Comenzaban a aparecer signos claros de que, si bien los hombres podrían estar ofreciendo una valiente defensa, se enfrentaban a un enemigo mejor equipado que podía enviar recursos ilimitados contra el atolón mientras que los propios menguaban cada día.

El 20 de diciembre, el New York Times informó que Wake había estado sometida a un ataque casi constante del enemigo desde el 8 de diciembre, y cuando un periodista le preguntó a Roosevelt si alguna fuerza de auxilio se dirigía a Wake, el Presidente se negó a contestar, llevando a muchos a especular que los jefes militares habían renunciado al atolón dándolo por perdido. Una serie de documentos añadieron incluso que, sin refuerzos, el atolón probablemente no podría resistir mucho más el acoso de los japoneses. El Washington Post describió como un milagro que los defensores del atolón hubiesen conseguido mantener a raya a un enemigo manifiestamente superior durante tanto tiempo y citó a militares expertos que dijeron esperar noticias de la caída de Wake en cualquier momento.

En el atolón, mientras tanto, los hombres se animaban con las proezas del VMF-211 y contemplaban con admiración cómo los pilotos, en algunos momentos con un único Wildcat, se lanzaban directamente contra el fuego antiaéreo persiguiendo a los aviones enemigos. El soldado de primera Himelrick escribió en su diario el 21 de diciembre que «30 bombarderos japoneses Llegaron sobre nosotros. Murph y yo estábamos de guardia en el puesto de mando… Vi que uno de los aviones japoneses salía girando de una nube y explotaba. Tío, sin duda fue un gran espectáculo».

Sin embargo, se necesitaron dos bisoños y temerarios pilotos de Hawai, los alféreces J. J. Murphy y Howard Ady, para que trajeran las mejores noticias. Ambos pilotos posaron un hidroavión PBY en las aguas de la laguna el 20 de diciembre, salieron del aparato y le preguntaron al primer grupo de marines que vieron, «¿Dónde está el hotel de la isla de Wake?». Los demacrados infantes de marina no sabían si echarse a reír o arrojar a los dos jóvenes oficiales a la laguna, pero en cambio señalaron un montón de escombros y les dijeron que eso era todo lo que quedaba del hotel.

Murphy y Ady, simbolizando lo poco que sabían acerca de la crisis de Wake tanto sus superiores en Hawai como el público norteamericano, miraron con expresión de incredulidad la destrucción que se extendía a su alrededor. Mientras caminaban hacia el puesto de mando de Cunningham tropezaban a través de los escombros y las guarnecidas defensas ocupadas por militares de aspecto lamentable. Murphy y Ady sabían que Wake había estado bajo ataque, pero ninguno de los dos oficiales esperaba encontrarse con este panorama.

Una vez en el puesto de mando de Cunningham, los dos pilotos le informaron que sus órdenes habían sido volar a Wake, una información tan sensible que Pearl Harbor dudó en transmitirla por radio porque los japoneses podían interceptarla. Murphy y Ady le explicaron a Cunningham que una fuerza de auxilio, acompañada de un portaaviones, finalmente navegaba hacia el atolón con infantes de marina, aviones y suministros vitales y que, salvo circunstancias no previstas, debería llegar al atolón la víspera de Navidad. Añadieron que Cunningham debía comenzar de inmediato los preparativos para la evacuación de todos los civiles, menos un grupo de 350 hombres que permanecerían en la isla para fortificar sus defensas.

La noticia se extendió por todo el atolón e insufló nuevos ánimos a los agotados defensores. «Ese mensaje fue como una vacuna para nosotros», dijo el mayor Devereux, que ahora creía cautelosamente que sus superiores habían decidido disputarle a los japoneses la posesión de Wake. Los hombres que estaban junto al soldado de primera Gatewood se preguntaron si incluso podrían estar de regreso en Pearl Harbor para Navidad.

Después de lo que habían parecido horas y días interminables de lucha y espera, alguien finalmente acudía rápidamente en su ayuda. Animados por la próxima llegada de doscientos infantes de marina y otro escuadrón de cazas, por no hablar de una fuerza operativa encabezada por un portaaviones, los Marines en Wake afirmaban que podían hacer frente y repeler cualquier ataque japonés. Los hombres se jactaban de que sería mejor que el enemigo se acercase con mucha prudencia a la isla y hablaban ansiosamente de asestarle un nuevo golpe a los japoneses.

El comandante Cunningham supuso que los japoneses necesitarían tiempo para reagruparse después de lo sucedido el 11 de diciembre y no llegarían a la isla hasta al menos dos semanas más tarde, lo que significaba que podría organizar a los esperados refuerzos y reconstruir las posiciones defensivas. Encantado de que la fe de sus hombres en su país hubiera quedado justificada por las noticias, Cunningham también esperaba poder embarcar a un millar de civiles para sacarlos de la isla.

El entusiasmo del mayor Devereux decayó cuando habló con los dos pilotos del hidroavión y se enteró de los terribles destrozos que había sufrido la base naval de Peral Harbor. De pronto le asaltó la duda de que la Marina dispusiera de la capacidad para destinar barcos y hombres a Wake y cuestionó la voluntad de la Marina de sacrificar los pocos barcos de guerra que le quedaban.

Dan Teters se encargó de confeccionar la lista de civiles que tendrían que permanecer en la isla. Algunos se presentaron voluntarios, como Joe Goicoechea y la totalidad de la dotación de sesenta hombres que ayudaban al sargento Johnalson Wright en la Batería D en la isla de Peale. Teters consideró que la presencia de otros hombres resultaba tan vital que no les dio ninguna opción. El doctor Shank y cinco enfermeros que le ayudaban en el hospital facilitaron su tarea negándose a abandonar sus puestos.

Entretanto, los oficiales recopilaban informes para que Murphy y Ady llevasen a Pearl Harbor en su vuelo de regreso a la base naval al día siguiente. En conjunto, esos informes proporcionarían a los oficiales de Pearl Harbor su primera impresión precisa de las condiciones imperantes en Wake. Por ejemplo, en su informe, el comandante Cunningham mencionó dos factores que impedían que Wake sufriese aún más daños: el eficaz fuego antiaéreo de los Marines y los pilotos del escuadrón de Putnam, que atacaban objetivos aéreos y de superficie con total desprecio de sus vidas. El mayor Putnam describió las operaciones diarias de sus pilotos, luego declaró que Kinney y Hamilton, ayudados por el ayudante mecánico aéreo de primera Hesson y un grupo de civiles voluntarios, mantenían en vuelo a los cazas del VMF-211 con su infatigable trabajo y apresuradas improvisaciones. El mayor Putnam incluyó una reseña breve del coste humano sufrido adjuntando una lista de las terribles pérdidas sufridas por el VMF-211: cuatro de doce oficiales y treinta de cuarenta y nueve reclutas habían muerto en acción.

«¡Mantén la cabeza alta, pequeña!»

Esos informes palidecían en cuanto a efecto comparados con las cartas escritas a su casa por un puñado de infantes de marina la noche del 20 de diciembre. Un oficial que había estado en Wake desde el inicio de las hostilidades, el mayor Walter L. J. Bayler, había recibido órdenes de acompañar a Murphy y Ady cuando se marchasen de Wake para construir una red de radio en la isla Midway. El oficial de los Marines, seguramente la envidia de todos los que estaban en la isla, accedió a llevar todas las cartas que sus compañeros quisieran darle.

Los infantes de marina, que no se habían permitido a sí mismos pensar en sus hogares y seres queridos durante la lucha y el sitio de Wake, se tomaron un breve respiro de sus arduas tareas, cogieron papel y lápiz y garabatearon unas cuantas frases a sus esposas o familias. Por lo que sabían, éste podría ser su último contacto con sus hogares en mucho tiempo… o para siempre.

El teniente Hanna no escribió una carta muy extensa, ya que como comandante de las ametralladoras tenía mucho trabajo que hacer, pero en su breve nota intentó mantener una actitud positiva para Vera y Erlyne. «No quería preocuparla», dijo. «Tenías que aprovechar al máximo la posibilidad e intentabas no preocuparles demasiado, pero al mismo tiempo intentabas reflejar en el papel cómo te sentías Y eso nunca es fácil». Cuando el teniente Hanna terminó de escribir la carta, advirtió que algunos de los hombres que estaban cerca de él también escribían notas mientras que otros, especialmente los marines que estaban solteros, declinaban hacerlo. Aquella misma tarde, el camión que se encargaba de repartir la comida recogió la carta de Hanna, iniciando así su camino hacia Vera y Erlyne.

En Wilkes, el cabo Johnson también escribió una nota breve y simple: esperaba que todos se encontrasen bien y que pronto volverían a verse. El mayor Devereux luchó por encontrar las palabras que reflejasen sus pensamientos, incluyendo algún consejo para su hijo Paddy, pero rompió el papel ya que no se le ocurría nada apropiado. El soldado raso Laporte decidió no escribir ninguna carta. «Creo que nadie escribió una verdadera carta. Creo que muchos de nosotros no sabíamos qué decir».

Por otro lado, el teniente Kinney y otros trataban de infundir optimismo en sus hogares mencionando algunas de las recientes hazañas. Kinney afirmó que estaba «adquiriendo una buena práctica en combate aunque los blancos contestaban el fuego», luego añadía una información que quizás excediera lo que su familia quería leer. «La semana pasada perdí mis gafas protectoras cuando me lancé sobre ocho bombarderos; siete consiguieron escapar». El capitán de corbeta E. B. Greey escribió a su esposa que «los héroes nacen continuamente y muchos quedarán olvidados pero las Barras y Estrellas siguen ondeando en la punta del mástil. No hay elogios suficientes para los Marines y esos jodidos japoneses ya han conocido nuestro acero».

Dan Teters envió recuerdos a su esposa, Florence, en una carta que escribió a su jefe en la compañía de construcción, George Ferris. Añadió que muchos de sus civiles habían aportado una valiosa ayuda a los militares hasta ese momento, pero muchos otros sufrían los terribles efectos de la batalla. «Yo aconsejo enérgicamente que les saquen de aquí antes de que tenga en mis manos más casos de crisis nerviosas de los que tengo ahora».

Otros Marines abrieron sus corazones a sus familias en cartas muy emotivas que proclamaban abiertamente su amor. La carta del mayor Putnam a su esposa, Virginia, citada por el historiador Robert Cressman, ilustró lo que muchos de los hombres sentían pero no eran capaces de transmitir de una manera tan conmovedora.

Querida: La guerra es sin duda un infierno, ¡incluso llevo barba! Pero no debes preocuparte, me la afeitaré antes de que tengas la oportunidad de quejarte personalmente. No todo está bien, naturalmente, pero salimos adelante tan bien como podría esperarse. Recibí un pequeño golpe en la espalda, pero fue sólo eso y evoluciona bien; no he perdido un solo día de trabajo. No queda mucho del Escuadrón, pero con lo que aún tenemos le estamos dando una buena zurra. Igual que los ingleses, podemos ser tontos y lentos, pero no hay duda de que podemos levantarnos sonriendo y pedir más. Mantén la cabeza alta, pequeña. No sé cuándo podré volver a casa para veros a todos, pero seguro que llegaré. Dales a mis niñas un gran trozo de mi amor, pero guarda un trozo grande como todos ellos para ti. Coged trozos muy grandes, hay mucho.

Tu Paul.

El comandante Cunningham se mostró menos romántico con su esposa, Louise, pero ofreció un ejemplo de que, aunque la lucha y la muerte eran constantes, muchos hombres seguían pensando en cuestiones más agradables.

Estamos teniendo un tiempo muy agradable aquí y todo marcha bien. Yo estoy bien y me propongo continuar así. Espero que ambas estéis rebosantes de salud y disfrutando de unas buenas vacaciones. Confió en que no os hayáis preocupado por mí, ya que sabes muy bien que siempre caigo de pie…

Cunningham describió deliberadamente un panorama optimista en un esfuerzo por mitigar la preocupación de su esposa.

La situación es buena e incluso está mejorando. Antes de que pase mucho tiempo no oirás hablar de ningún japonés al este de Tokio. El clima es bueno, la comida no está mal y sólo tengo que lavarme la cara una vez al día. Los baños son aún más raros, aunque solemos ir a nadar de vez en cuando.

Sabes que sólo espero el momento en que podamos volver a estar juntos. Las circunstancias pueden demorarlo un poco, pero seguramente llegará.

Finalmente, el capitán Elrod, que ya se había distinguido por sus acciones aéreas, escribió dos notas a su esposa, Elizabeth. En una nota apresurada que garabateó antes de dirigirse al campo de aviación, Elrod mencionó:

Aún seguimos aferrados inflexiblemente a aquello que todavía podemos continuar llamando nuestro. Todo es muy secreto para todos excepto para los japoneses, quienes parecen saberlo todo antes que el resto de nosotros.

Más tarde, cuando tuvo la posibilidad de añadir una segunda nota, Elrod rebajó un poco el tono, comprendiendo que en la primera nota se había excedido. Esta vez, la emoción y el amor brillaban en cada palabra.

Te echo terriblemente de menos y estoy viviendo unas cuantas experiencias nuevas, pero lo mismo le pasa a todo el mundo.

Añadió que:

Estoy escribiendo estas líneas con un poco de prisa y bajo unas circunstancias un tanto difíciles. Podría pensar en un millón de cosas que debería haber dicho antes de meterme en la cama esta noche. Pero ahora diré que te amo y sólo a ti y siempre y siempre y lo repetiré un millón de veces. Dale mi amor también a Mary. Entre las dos lo tenéis todo; no queda nada para nadie más. Sé que estás rezando por mí y no tengo nada más que pedir entonces que tus plegarias sean respondidas.

El capitán Elrod firmó la carta «Tu devoto y amante Talmadge».

Lamentablemente, no todos los militares tuvieron la posibilidad de enviar una carta a sus seres queridos. Muchos nunca se enteraron del ofrecimiento de Bayler, especialmente aquellos hombres que estaban de servicio lejos del campo de aviación. El cabo Marvin no se enteró de ello hasta después de que Bayler se hubo marchado y el soldado de primera Gatewood lo supo poco antes de que Bayler despegase de Wake. Gatewood reconoció que le hubiese encantado enviar una carta a su casa «porque quería que supiesen que aún estaba vivo».

Aquella noche, Bayler visitó a los heridos de ambos hospitales para recoger sus cartas. Los hombres supieron apreciar los esfuerzos de Bayler en su nombre, pero también estaban un poco celosos de que pronto pudiese marcharse del atolón sitiado. Lo que ninguno de ellos añadió, incluido Bayler, fue que primero tenía que atravesar los cielos que aún estaban dominados por los aviones japoneses.

A la mañana siguiente, cerca de las 7.00, los alféreces Murphy y Ady subieron a su hidroavión PBY y se prepararon para el despegue. El mayor Bayler, llevando un saco lleno de cartas, también subió a bordo, pero Herman Hevenor, una vez más incluido en la lista para abandonar Wake, no había aparecido. El auditor de cuentas del gobierno que había perdido por muy poco el vuelo del Clipper el 8 de diciembre, cayó nuevamente víctima de un cruel sino. Murphy y Ady parecían ser su segunda oportunidad de marcharse a casa, pero las ordenanzas de la Marina estipulaban que cualquier persona que viajase en un PBY debía llevar un paracaídas y un chaleco salvavidas o no podía volar. Puesto que el juego de repuesto de paracaídas y chaleco salvavidas era para Bayler, cuya misión tenía prioridad sobre la seguridad de Hevenor, el auditor civil contempló nostálgicamente cómo otro hidroavión, y con él su mejor oportunidad de supervivencia, desaparecía en el horizonte.

«Tío, nos tienen cogidos»

Las noticias de que una fuerza de auxilio se dirigía hacia ellos sirvió para levantar los ánimos de todo el mundo, pero los hombres en Wake no podrían descansar hasta que no viesen aparecer el primer barco norteamericano en el horizonte y supiesen que la ayuda había llegado antes que los japoneses. Hasta entonces debían enfrentarse a más días inquietantes en esa carrera mortal en la que participaban de mala gana: ¿llegaría primero el auxilio de casa o los japoneses y la muerte les derrotarían? ¿Se cerraría finalmente el nudo que se ceñía un poco más cada día alrededor de sus cuellos o llegaría antes la fuerza operativa que había zarpado de Pearl Harbor y les salvaría?

Las reacciones eran muy variadas. Cunningham y Devereux mantenían una actitud optimista, fundamentalmente por el bien de los hombres. Ambos comandantes querían mantener alta la moral entre los militares y no querían provocar la alarma entre los civiles, quienes obviamente no eran tan disciplinados. Cunningham y Devereux comprendían con sensatez que los hombres que tenían esperanzas de sobrevivir luchaban mejor que aquellos que no tenían ninguna.

El teniente Hanna, por otra parte, intentaba mostrarse realista. En lugar de decir nada que pudiera suscitar falsamente las esperanzas de los hombres, les mantenía ocupados en sus puestos y les recordaba que su primera obligación como Marines era combatir.

El cabo Johnson afirmó que él, como la mayoría de los Marines veteranos, había descartado cualquier posibilidad de ayuda procedente de Pearl Harbor ya en el sexto o séptimo día del asedio al atolón. Él pensaba que la Marina no se arriesgaría a perder más barcos y que si Pearl Harbor realmente hubiese querido enviarles ayuda, ésta habría llegado no más tarde del 14 ó 15 de diciembre. «Todos sabíamos que, después del sexto o séptimo día, era inútil esperar ayuda. En el atolón había 1700 hombres, y un barco de guerra cuesta mucha pasta, ¿qué van a arriesgar entonces? Las consecuencias de intentar rescatarnos podrían ser más graves que el hecho de no hacerlo». El 15 de diciembre, Johnson ya había asumido que la ayuda no llegaría a Wake, pero se cuidó mucho de decirlo a los civiles que estaban con él.

El domingo 21 de diciembre la carrera mortal se intensificó. Sólo un día después de haber recibido la noticia de que llegaba una fuerza de auxilio y de haber enviado cientos de cartas a sus hogares, los hombres tuvieron que soportar otro ataque aéreo, pero en esta ocasión fue terriblemente diferente de los anteriores. En lugar de bombarderos que volaban a gran altura, cuarenta y nueve cazas en vuelo rasante, bombarderos en picado y torpederos desataron el infierno en el atolón. En lugar de realizar una o dos pasadas, como había sido la práctica hasta entonces, estos aviones castigaron Wake durante una hora.

Los civiles no comprendieron la importancia de lo que acababa de suceder, pero todos y cada uno de los militares que estaban en Wake supieron al instante que su situación había empeorado. Los ataques anteriores habían estado a cargo de bombarderos de largo alcance con base en las islas Marshall, situadas al sur del atolón. Los aviones con base en un portaaviones, con una autonomía de vuelo sin embargo menor, significaban que los japoneses merodeaban mucho más cerca de Wake de lo que se temía y, al menos uno de esos portaaviones, probablemente apoyado por una combinación de cruceros y destructores, no podía estar muy lejos. Este hecho, a su vez, indicaba claramente que una segunda fuerza de desembarco, esta vez apuntalada por una presencia naval mucho más poderosa, ya debía estar en el mar y dirigiéndose hacia el atolón. Si alguna ayuda de Pearl Harbor estaba por llegar a Wake sería mejor que se diese prisa, antes de que los japoneses cortaran cualquier ruta marítima que llevase al sitiado atolón.

El ataque del 21 de diciembre a cargo de aparatos procedentes de un portaaviones acabó con cualquier pequeña esperanza que tuviesen los Marines. «Y entonces ocurrió, no debían estar a más de 250 ó 300 kilómetros de nosotros», dijo el cabo Marvin. «Fue entonces cuando dijimos “Tío, nos tienen cogidos”». El teniente Kessler sacudió la cabeza con una expresión de consternación. Menos de veinticuatro horas antes, él y el resto del atolón habían celebrado la maravillosa noticia de la ayuda que llegaba de Pearl Harbor, pero ahora la Marina japonesa parecía estar tomando posiciones para el ataque final. El comandante Cunningham, consciente del fino alambre por el que caminaban los hombres que había en Wake y él, envió un despacho urgente informando a Pearl Harbor de los nuevos acontecimientos. La ayuda tenía que llegar pronto.

Una vez más, los militares cogieron sus fusiles y ocuparon sus posiciones en las baterías. Muy pocos se quejaron, sin embargo, porque ésa era su obligación. Si lo hacían, y si se encontraban cerca del sargento Johnalson Wright, sabían muy bien que él les recordaría lacónicamente, «no te pagan para pensar, amigo. Sólo te pagan para que luches donde te digan que debes hacerlo». La mayoría de los militares exhibía la misma actitud realista expresada por el cabo Marvin, quien explicó, «cuando te unes al servicio, ellos no te aseguran que vuelvas».

«¿Dónde, oh dónde, está la Marina de Estados Unidos?»

La noticia de que aviones japoneses procedentes de un portaaviones habían entrado en acción afectó profundamente los acontecimientos en Pearl Harbor. Como consecuencia del ataque a la base naval en las islas Hawai, el almirante Chester W. Nimitz fue nombrado para sustituir al almirante Kimmel como comandante de la Flota del Pacífico. Hasta que Nimitz llegase desde Washington, el vicealmirante William S. Pye, un hombre tan prudente como Kimmel era temerario, asumió el mando. Pye tenía miedo de perder más barcos de la castigada Flota del Pacífico antes de que llegase Nimitz y, por lo tanto, actuó con suma cautela ante todo aquello que pudiese suponer un peligro para sus barcos.

Mientras la fuerza de auxilio navegaba a través del Pacífico, un precavido Pye mantenía una estrecha vigilancia para detectar la presencia de la Marina japonesa, especialmente sus portaaviones. Permitió que Fletcher se dirigiese hacia el oeste, pero estaba preparado para ordenar que la flota regresara a Pearl Harbor en caso de que surgiese súbitamente una fuerza enemiga importante. Los barcos avanzaban lentamente hacia una guarnición en Wake que necesitaba ayuda desesperadamente, el 21 de diciembre dio paso al día siguiente con la flota de auxilio navegando a casi mil kilómetros de distancia.

Las noticias llegadas desde Washington aumentaron los temores de Pye. El almirante Harold R. Stark, el jefe de Operaciones Navales, informó a Pye que el Departamento de Marina consideraba ahora a que Wake era un riesgo y que la decisión de auxiliar a la guarnición estaba solamente en sus manos. Pye comprendió perfectamente el significado del mensaje: podía continuar la operación para salvar a los heroicos defensores del atolón, pero sus superiores harían caer sobre él toda la responsabilidad si la Flota del Pacífico sufría fuertes pérdidas.

El 22 de diciembre, Fletcher frenó el avance de la Fuerza Operativa al ordenar a todos los barcos que repostaran combustible. Esta larga operación, exigía que cada barco redujese su velocidad hasta unos seis nudos y que navegara contra el viento, una maniobra que alejó a los barcos de Wake. Al final de día, la 14.ª Fuerza Operativa no estaba más cerca de ayudar a los sitiados hombres de Wake de lo que había estado el día anterior.

El progreso de la fuerza de auxilio resultó ser irrelevante. Justo cuando los defensores de Wake y los japoneses libraban su batalla decisiva del 23 de diciembre, el almirante Pye, preocupado por la posibilidad de perder los pocos barcos que le quedaban a la Flota del Pacífico ante los portaaviones japoneses y operando con el conocimiento de que Washington ahora consideraba a Wake prácticamente perdida, ordenó que la expedición de auxilio regresara a Pearl Harbor. Esta revocación de las órdenes provocó airadas reacciones entre los infantes de marina y los marinos que estaban a bordo de los barcos, que instaron a sus superiores a ignorar la orden e ir al rescate de sus compañeros. Henry Frietas, que servía a bordo del Tangier, dijo: «¡Aquí estábamos, con un portaaviones y un montón de cruceros, y nos retirábamos!». Frietas afirmó que todos los hombres que estaban en el barco hubiesen votado por continuar hacia Wake, aunque ello significara un peligro para ellos. «Estábamos en guerra. Deberíamos haber continuado».

Las palabras subieron tanto de tono en el puente del Saratoga que el contraalmirante Aubrey Fitch se marchó de allí para no tener que oír conversaciones sediciosas y verse obligado a tomar medidas para controlar la lengua de sus hombres. Un oficial de la Marina que estaba a bordo del Enterprise escribió abatidamente, «es una guerra entre dos razas amarillas[5]». Incluso en Tokio, la propagandista Rosa de Tokio ridiculizó sarcásticamente a la Marina preguntando en antena: «¿dónde, oh dónde, está la Marina de Estados Unidos?». La orden, sin embargo, se mantuvo y la Fuerza Operativa viró a regañadientes y se alejó de Wake.

¿Y si Pye hubiese permitido que los barcos continuasen su travesía hacia el atolón? Llegó a la conclusión de que los portaaviones no podían ser arriesgados tontamente, pero su prudencia evitó que tuviese una oportunidad de infligir daños al enemigo. La 14.ª Fuerza Operativa no hubiese llegado al atolón antes de que lo hiciera la flota de Kajioka, pero aun así los barcos habrían podido desbaratar el desembarco y, posiblemente, alterar el curso de los acontecimientos. Para una nación ávida de buenas noticias y que buscaba venganza por el ataque a Pearl Harbor, éste hubiese sido un acontecimiento recibido con los brazos abiertos.

Las autoridades militares evitaron las muestras de indignación en el país ocultando al público la noticia de la retirada de la flota. La nación no necesitaba enterarse precisamente de otro fracaso y el Departamento de Marina obviamente prefirió encubrir el asunto. Para cuando la mayoría de los norteamericanos se enteraron de los detalles una vez acabada la guerra, las cuestiones domésticas habían ocupado el primer plano, relegando los asuntos relacionados con la guerra al patio trasero.

El episodio, sin embargo, provocó controversias en círculos militares, ya que algunos oficiales superiores criticaron severamente la indecisión de Pye. El almirante William F. Halsey aparentemente estuvo maldiciendo durante media hora cuando se enteró de que la flota había recibido órdenes de regresar a Pearl Harbor y tuvieron que disuadirle de su impulsiva intención de dirigir su propio ataque contra las fuerzas japonesas que sitiaban Wake. El frustrado intento de ayudar a los camaradas exacerbó el acendrado sentido del deber del curtido guerrero. El almirante Nimitz comentó que aunque nadie podía negar la inteligencia de Pye, éste carecía lamentablemente de la iniciativa que se exigía a los comandantes de alto rango.

Este incidente no provocó escándalos o acusaciones de encubrimiento similares a los fomentados por la debacle de Pearl Harbor, pero el resultado de esa acción tuvo graves repercusiones para el almirante Pye. Tuvo que permanecer otros diez meses en el Pacífico antes de pasar el resto de la guerra ocupando distintos puestos en Estados Unidos, mientras Nimitz y Halsey ocupaban puestos claves en la exitosa marcha de la guerra a través del Pacífico y en dirección a Tokio.

Los hombres de Wake no se enteraron de la retirada de la flota de auxilio hasta después de acabada la batalla por el atolón. Aunque decepcionados por lo que había sucedido, aceptaron su suerte con pocas demostraciones de amargura. «Los militares no guardaban rencor a la Marina, al menos yo no escuché ningún comentario en ese sentido», dijo el cabo Johnson. «Simplemente habíamos recibido una mala mano en el poker, si quiere mirarlo de ese modo». Joe Goicoechea dijo que, tiempo más tarde, discutió ese tema con algunos compañeros y todos llegaron a la conclusión de que la simple aritmética de la situación hacía prever el resultado: ¿qué le resultaría más fácil perder a Estados Unidos, un grupo de barcos cuya necesidad era crítica o a los hombres de Wake?

«Vivíamos de los rumores en un 90 por ciento y apenas un poco de realismo entre medias», mencionó el soldado de primera James King. «El auxilio estaba de camino. Llegará mañana era un rumor casi diario. Pero mañana nunca llegó».

Aunque en ese momento los defensores de Wake no lo sabían, ahora estaban completamente solos. Después de dos semanas de bombardeos, miedo, hambre y agotamiento, los sitiados defensores del pequeño atolón se atrincheraron y prepararon para lo que sabían que sería la batalla final por Wake. No muy lejos de allí, Kajioka se disponía a ejecutar el acto final.

«Cómo perder a todos los mejores amigos»

El 21 de diciembre se produjeron tres hechos que pusieron de relieve que Wake, a pesar de sus enormes esfuerzos, se estaba quedando sin suerte. La Batería D en la isla Peale dio la primera señal. El hombre que simbolizaba la buena suerte depositando toda su fe en una moneda de Nicaragua, el sargento Johnalson Wright, murió durante uno de los bombardeos aéreos de primera hora de la tarde. Wright estaba sentado, como siempre, fuera de la entrada del refugio, acariciando su moneda mientras los bombarderos japoneses se acercaban a la isla. El soldado de primera Gatewood oyó cómo tranquilizaba a sus hombres diciéndoles que no le pasaría nada, luego describió el ataque como si estuviese transmitiendo minuto a minuto un partido por radio. De pronto, Wright dijo: «Las bombas están cayendo muy cerca».

Hasta este momento del sitio, Wright había conseguido evitar milagrosamente ser herido por las bombas enemigas, aumentando de este modo su fe en la moneda, pero ese día el talismán no le dio suerte. La explosión de una bomba hizo que la rama de un árbol atravesara el cuerpo de Wright y lanzó trozos de metralla que le desgarraron un costado y le amputaron un brazo. La onda expansiva rompió los cascos de los hombres que estaban cerca del veterano marine, pero Wright fue la única víctima mortal en la posición artillera aquel día.

«El maldito imbécil no quiso protegerse detrás de los sacos terreros y por eso le alcanzó la bomba», explicó el cabo Marvin. «Decía que el dólar de la suerte le salvaría y fue el único que murió durante el ataque a nuestra posición. Wright creía que era invencible».

Cuando un oficial hizo correr la noticia de que «mataron a Big Wright durante el ataque», otros infantes de marina le enterraron junto a la batería. A la mañana siguiente la explosión de otra bomba hizo saltar el cuerpo de Wright de su fosa, obligando a los marines a enterrarle otra vez. En esta ocasión, los restos de Wright permanecieron donde estaban, descansando en una lengua de tierra en la isla de Peale, como un símbolo de aquello en lo que se había convertido la suerte de Wake.

El Escuadrón VMF-211, el apoyo principal de las esperanzas del atolón durante todo ese tiempo, también dejó de existir aquel mismo día. Los dos últimos aviones, pilotados por el capitán Freuler y el teniente Davidson, despegaron para hacer frente a los bombarderos que atacaban a Wright y el resto de la dotación de la Batería D. El teniente Davidson persiguió a uno de los bombarderos mar adentro, pero jamás regresó.

Ahora la fuerza aérea de Wake consistía en el capitán Freuler y su caza. En el transcurso de un terrible combate, Freuler consiguió derribar un avión enemigo, consiguió a duras penas esquivar a otro cuando estalló en el aire como consecuencia de su ataque y finalmente fue derribado por un caza japonés pilotado por el suboficial Isao Tahara. Tahara, quien supuestamente había derribado también a Davidson, se colocó a la cola del avión de Freuler y acribilló a balazos el fuselaje. Después de tres intentos de aterrizar con su maltrecho aparato, un ensangrentado Freuler consiguió posar el caza al cuarto antes de quedar inconsciente en un charco de sangre. Freuler consiguió sobrevivir a este episodio pero su Wildcat ya no pudo volver a volar.

El Escuadrón VMF-211, la pequeña y valiente fuerza aérea de Wake que había soportado una masacre el 8 de diciembre y repetidos combates aéreos en los días posteriores, ya no existía. Freuler se hubiese consolado de haber sabido que en uno de los dos aparatos que cayeron bajo sus balas había muerto Noboru Kanai, el bombardero que lanzara la bomba que destruyó al USS Arizona en Pearl Harbor.

La pérdida significó mucho más para los hombres de Wake que un simple avión. Aunque sólo contaban con dos Wildcat para enfrentarse al enemigo, esos aparatos proporcionaban a Wake algo parecido a un escudo aéreo. Ahora ya nada se interponía entre ellos y el enemigo; los japoneses podían atacar a discreción con todo su potencial. Habían perdido sus tentáculos, la capacidad de golpear a distancia, lo que significaba que los japoneses disfrutaban de una enorme ventaja táctica.

«Cuando cayó el último Wildcat fue como perder a todos los mejores amigos que tienes», dijo el sargento Charles Holmes. «Comencé a tener la sensación de que estábamos condenados… Tenía esa horrible sensación de que moriría al día siguiente. La depresión empeoró a medida que pasaban las horas… rezaba y le pedía a Dios que cuidase a mi familia en casa».

Sin un arma área con la cual llevar a cabo una defensa, el mayor Putnam reunió a los mecánicos y los pilotos restantes, se dirigieron al puesto de mando de Devereux y se presentaron para participar en el combate terrestre. Devereux le dijo a Putnam que se uniese al teniente Poindexter como infantería de reserva.

En la mañana del 21 de diciembre, mientras lo que quedaba del Escuadrón VMF-211 libraba su última y brava batalla sobre Wake, el almirante Kajioka, aún lamiéndose las heridas causadas por la paliza del 11 de diciembre, zarpó al mando de otra flota desde las islas Marshall y puso proa hacia Wake. Además de la fuerza que había comandado diez días antes, Kajioka disponía de dos nuevos destructores que reemplazaban a los que había perdido el 11 de diciembre bajo el fuego de las baterías de Wake, cuatro cruceros pesados y un numeroso contingente de Fuerzas Navales Especiales de Desembarco. Ahora estaba en condiciones de desembarcar tres compañías de soldados en lugar de dos, al mando del teniente Kinichi Uchida, el teniente de las Fuerzas Especiales Yakichi Itaya y el subteniente de las Fuerzas Especiales Toyoji Takano. Kajioka, derrotado una vez por los cañones de Wake, no estaba dispuesto a permitir un segundo fracaso.

«Ésta puede ser vuestra última noche sobre la Tierra»

Cualquier duda que aún existiese acerca del inminente desembarco de una fuerza japonesa se disipó el 22 de diciembre, cuando los bombarderos pertenecientes a los portaaviones que navegaban cerca del atolón castigaron duramente Wake por segundo día consecutivo. Este ataque aéreo significó fundamentalmente que los portaaviones no habían atacado Wake el día anterior mientras navegaban en dirección a otro destino. Resultaba obvio que habían permanecido en la zona con la intención de destruir la mayor cantidad posible de instalaciones defensivas como paso previo a un intento de desembarco.

El teniente Kessler percibió claramente esta amenaza y ordenó a los hombres que formaban la dotación de su cañón que trabajaran aún más duramente para completar las posiciones defensivas. El civil John Burroughs trabajaba con ellos y advirtió que los marines estaban «silenciosos y con el ceño fruncido. Esta situación no podía prolongarse de manera indefinida. Todo el mundo era consciente de que la crisis era inminente». Algunos, recordando las escenas gráficas y los reportajes acerca de las atrocidades cometidas por los japoneses en China, dudaban ahora de que pudiesen salir de Wake con vida.

La noche del 22 de diciembre contrastó notablemente con la del 20 de diciembre, cuando unos hombres eufóricos, alentados por la noticia de que se acercaba una fuerza de auxilio, escribieron notas y cartas a sus familias. Ahora la tristeza había reemplazado a la esperanza. Los hombres se resignaban a librar otra batalla, esta vez con la probabilidad de tener que enfrentarse al enemigo en combate terrestre.

En su posición en la Batería E, bordeando la laguna justo al norte del campo de aviación, el sargento Gilson A. Tallentire ordenó a James Allen que abriese dos cajas de granadas de mano y que se preparara para el combate cuerpo a cuerpo. No muy lejos de allí, el capitán Elrod le dijo a un grupo de hombres, «quiero que limpiéis todo esto a fondo. Ésta puede ser vuestra última noche sobre la Tierra».

En Estados Unidos, la gente también percibía que se aproximaba el final. Un editorial aparecido en el Washington Post envió sus saludos de Navidad a los defensores de Wake. El periódico quería expresar cuánto significaban esos hombres para la nación, si bien los editores sabían muy bien que los norteamericanos que estaban luchando en Wake probablemente jamás leerían ese artículo. Los editores afirmaban que, aunque parecía que los infantes de marina y los civiles no disfrutarían sus Navidades más felices, estaban ayudando a que esas fiestas fuesen mucho mejores de lo esperado para millones de norteamericanos en casa.

Según los rumores que hemos podido oír, este año Santa Claus piensa daros el esquinazo a vosotros, los muchachos de la isla de Wake… Tal vez estaréis demasiado ocupados incluso para recordar que es Nochebuena… Pero algunos de vosotros lo recordaréis. Y algunos de vosotros pensaréis en otras Navidades disfrutadas en casa… Pensando en ello quizás sintáis que se os hace un nudo en el estómago durante unos momentos.

Pero queremos que sepáis que sois el mejor regalo de Navidad que jamás hayan tenido estos viejos Estados Unidos. Gracias a vosotros seguimos erguidos y mirando al frente. Gracias a vosotros hay una nueva esperanza en los rostros de aquellos que aman la libertad.

Gracias a vosotros, estos días la bandera norteamericana parece ondear con un orgullo especial bajo la brisa. Gracias a vosotros, los muchachos norteamericanos están invadiendo las oficinas de reclutamiento, los jóvenes soldados se mueven a la carrera, los marineros viven para sus barcos, las fábricas trabajan día y noche y el Presidente y el ciudadano anónimo de la calle, se disponen para la acción. Que nosotros sepamos, gracias a vosotros, la Navidad llegará cuando haya Paz en la Tierra, ¡bondad para los hombres! Feliz Navidad, Marines… ¡y enviadlos al infierno!

Capítulo 8

«ME SORPRENDIERON ALGUNOS DE LOS MÁS JÓVENES»

«Una especie de obcecado orgullo»

Un cauteloso Kajioka, que ya había sido superado en una ocasión por una fuerza norteamericana notablemente inferior en número, trazó los planes precisos para impedir que se repitiese una situación similar. Mientras que sus compañeros de la Marina habían conseguido victorias aplastantes en Pearl Harbor, Guam, Hong Kong y otros lugares, él había sido humillado por el enemigo. Kajioka no podía permitirse otra derrota; volver a perder ante los norteamericanos significaría el final de su carrera como comandante naval.

Esta vez navegaba con rumbo a Wake con una fuerza más poderosa, tanto en barcos como en hombres. Además de los nueve buques de guerra que había reunido en las islas Marshall, los portaaviones Soryu e Hiryu, ambos veteranos de la campaña de Pearl Harbor, navegaban en aguas al norte de Wake y lanzaban los ataques aéreos que habían conmocionado a los defensores del pequeño atolón. Hacia el este, seis cruceros y seis destructores habían tomado posiciones para interceptar cualquier flota naval norteamericana que pudiese llegar desde las islas Hawai. Kajioka rodeó literalmente Wake con barcos japoneses. En lugar de la fuerza de desembarco de 450 hombres que había transportado el 11 de diciembre, ahora disponía de 2000 soldados.

Kajioka había aprendido de sus errores anteriores. En lugar de acercarse a Wake durante el día, su intención era llegar protegido por las sombras de la noche para evitar el fuego letal de las baterías norteamericanas, eliminando así la barrera de fuego que había marcado el ataque del 11 de diciembre y aumentando la posibilidad de la sorpresa.

Su plan consistía en lanzar a sus dos mil soldados contra Wake divididos en tres grupos. El primero, integrado por setecientos hombres de las Fuerzas Navales Especiales de Desembarco, al mando del teniente Kinichi Uchida en la Patrullera 32 y el teniente de Servicios Especiales Yakichi Itaya en la Patrullera 33, dos destructores reconvertidos, irrumpirían en las playas meridionales de Wake por debajo del aeródromo, casi exactamente en el mismo punto donde el teniente Hanna y el cabo Holewinski estaban esperando. Después de haber eliminado la oposición en la playa, los soldados japoneses debían avanzar por la isla eliminando todos los focos de resistencia. Mientras tanto, doscientos hombres al mando del subteniente de las Fuerzas Especiales Toyoji Takano llegarían a la costa a bordo de lanchas de desembarco más pequeñas en dos puntos concretos: junto al Campamento 1 en el extremo occidental de Wake y en medio de la isla de Wilkes. Una vez que estas unidades hubieran establecido una cabeza de playa, una tercera fuerza compuesta por mil cien hombres desembarcaría después de la salida del sol para acabar con cualquier resistencia en el atolón.

Ese plan tendría que haber sido más que suficiente para tomar Wake, pero Kajioka no quiso correr ningún riesgo en esta ocasión. A fin de atraer la atención de los defensores de las playas meridionales de Wake y Wilkes, ordenó que dos cruceros bombardeasen Peale mientras sus hombres se acercaban a las otras dos islas, alejando a algunos de los hombres de Devereux de Wake y Wilkes en dirección a Peale. En caso de que sus dos mil hombres no consiguiesen establecer una cabeza de playa, su intención era proveer de fusiles a las tripulaciones de sus seis destructores, desembarcarlos en Wake y sumarlos a los soldados que ya estaban combatiendo contra los defensores norteamericanos. En esta invasión Kajioka se jugaba su reputación, de modo que la pérdida de unos pocos destructores no significaba demasiado si ello aseguraba la victoria.

En las playas, el mayor Devereux se enfrentaba al dilema que suponía hacer frente a una fuerza de desembarco con recursos limitados. Puesto que debía mantener a la mitad de sus hombres al cargo de los cañones de 5 pulgadas para responder a cualquier fuego naval y de los cañones de 3 pulgadas para repeler los ataques aéreos, sólo contaba con aproximadamente doscientos hombres entre militares y voluntarios civiles para enfrentarse a cualquier fuerza que Kajioka hubiera podido reunir.

Limitado por sus escasos efectivos, Devereux no podía proteger adecuadamente cada metro de las playas del atolón, de modo que sólo podía especular cuál sería el punto más probable de desembarco de las fuerzas de Kajioka. Puesto que el arrecife de coral que rodeaba Wake discurría muy próximo a la costa a lo largo de las playas meridionales de Wake, Devereux imaginó que su oponente elegiría ese lugar. Allí desembarcaría él si fuese el almirante japonés, ya que ello colocaría a las fuerzas enemigas cerca de la instalación militar más importante de Wake: el aeródromo. Previendo acertadamente que Kajioka dividiría con toda probabilidad su fuerza de desembarco en dos grupos separados, Devereux extendió su línea de defensa hacia el sur a lo largo del campo de aviación y hacia el Campamento 1. Pensando que probablemente Kajioka enviaría también a sus hombres contra Wilkes, Devereux ordenó a su comandante en esa isla, el capitán Platt, que colocase a sus defensores a lo largo de la misma playa.

El capitán Platt se enfrentaba al mismo dilema que Devereux: dónde colocar a sus escasos efectivos. Decidió apostar a sus cerca de setenta hombres en la mitad septentrional de la isla, cerca de las baterías de 3 y 5 pulgadas. Cuatro ametralladoras del calibre 50 protegían las playas por encima del nuevo canal que partía Wilkes casi por la mitad, mientras que dos cañones adicionales emplazados por debajo de ese canal vigilaban la mitad meridional de Wilkes. En caso de que los japoneses decidieran rodear el atolón por el extremo septentrional de Wilkes con intención de entrar en la laguna, Platt colocó dos ametralladoras, al mando del cabo Johnson, cerca de la playa septentrional de la laguna.

Platt le dijo al artillero de los Marines McKinstry, al mando de los cañones de 3 pulgadas de la Batería F que protegían la mitad septentrional, que durante el intento de desembarco debía disparar contra el enemigo durante todo el tiempo que fuese posible sin poner en peligro su vida, luego retroceder como una fuerza de infantería y establecer una línea defensiva cerca del nuevo canal. Puesto que la playa tenía una pendiente muy pronunciada delante de los cañones de 3 pulgadas de McKinstry, no podría emplear sus cañones una vez que los japoneses hubiesen desembarcado, de modo que su contribución a la batalla sería más como comandante de infantería que como oficial de artillería.

El mayor Devereux recorrió la isla en la víspera del 23 de diciembre visitando las posiciones defensivas y hablando con sus marines. En lugar de hombres agotados y con una actitud pesimista, encontró una determinación que aumentó sus esperanzas con respecto a la inevitable batalla que estaban a punto de librar. «Era algo indescriptible, algo intangible, pero era tan real como la arena, los cañones o las tumbas», escribió después de la guerra. «Mis hombres eran Marines corrientes y habían peleado y discutido entre ellos como cualquier soldado. Ahora sus nervios y sus cuerpos estaban castigados por haber pasado dos semanas casi sin dormir. Ahora las apuestas estaban hechas para la última tirada de dados y ellos lo sabían, como sabían que todas las apuestas estaban contra nosotros, pero ahora no protestaban. Allí parecía existir una especie de obcecado orgullo que era mucho más que sólo la palabra “moral”».

«Isla a la vista»

El cabo Johnson sentía que tenía un presagio. En muchos momentos, durante el sitio del atolón, se preguntó si viviría para ver el día de su cumpleaños, y aquí estaba, en la medianoche del 23 de diciembre, celebrando su vigésimo aniversario, el fin de la adolescencia. No era precisamente la manera en que había esperado disfrutarlo, ya que acababa de completar cuatro horas de guardia y dentro de cuatro horas tendría que volver a ocupar su puesto para una segunda vigilancia. Tenía pensado aprovechar ese breve interludio como una pequeña celebración privada.

Cuando el voluntario civil Leo Nonn reemplazó a Johnson en su guardia a medianoche, el cabo notó que algo parecía molestarle. Johnson le preguntó al trabajador de la construcción, cuya contribución durante el asedio a la isla había sido impresionante, qué ocurría. Después de dudar un momento, Nonn le preguntó qué pensaba del hecho de que unos aviones procedentes de un portaaviones estuviesen bombardeando el atolón.

Johnson sabía qué tenía Nonn en mente —la presencia de esos aviones indicaba claramente la inminencia de una invasión— pero no quería que el civil estuviese cuatro horas montando guardia con ese espectro acechándole. Johnson le dijo a Nonn que probablemente los aviones pertenecían a un Escuadrón japonés que se dirigía a alguna otra parte y que habían utilizado Wake simplemente como una práctica de tiro. «Quería que se olvidara de ello. También le dije que yo había conseguido sobrevivir para ver mi cumpleaños y que al día siguiente celebraríamos una fiesta por todo lo alto. Le dije que pensaba llamar a Dan Teters [e invitarle a la celebración] aunque sabía que eso no era posible».

El truco dio resultado. Nonn se dirigió a su puesto y Johnson regresó a su refugio subterráneo a dormir un poco. No tenía idea de qué le diría a Nonn al día siguiente cuando no pudiese llevar a cabo la fiesta.

El cabo Johnson volvería a hablar con Nonn mucho antes de lo que esperaba, ya que durante la guardia del trabajador civil, Kajioka tomó posiciones ante el atolón. Aproximadamente a las 2.00 horas del 23 de diciembre, los agotados centinelas que montaban guardia a lo largo de las playas septentrionales del atolón informaron haber visto destellos mar adentro, como si se estuviese librando una batalla naval. Uno de los hombres del teniente Kessler vio lo que creyó que eran luces en el mar al norte de Peale. Preocupado por la posibilidad de que se tratase de lanchas de desembarco moviéndose entre las olas, Kessler pasó la información al puesto de mando del mayor Devereux. El cabo Robert Brown despertó de inmediato al mayor.

—Se ha informado de la presencia del enemigo en la Punta Toki, señor —le dijo al soñoliento oficial.

—¿Alguna confirmación? —preguntó Devereux.

—No, señor.

Devereux llamó entonces al teniente Kessler a Peale.

—¿Ha llegado alguna lancha de desembarco? —preguntó al comandante de la batería.

—Negativo.

Devereux pensó que lo que sus hombres habían visto era, a lo sumo, una maniobra fingida del enemigo en el norte del atolón para desviar su atención de las playas del sur, que eran probablemente el verdadero objetivo de los japoneses. Devereux dio la alarma general y se preparó para la batalla. En Wilkes, el capitán Platt ordenó a los hombres de la Batería L, al mando del teniente McAlister, que se desplegasen como una fuerza de infantería a lo largo de las playas de la laguna.

El soldado de primera clase Gatewood pensó que lo que había visto era la flota japonesa que tomaba posiciones para bombardear el atolón. Otros esperaban que fuese la Marina de Estados Unidos la que había llegado súbitamente y atacado a una unidad japonesa, ya que los fogonazos les recordaban los ejercicios de entrenamiento nocturno en el mar, o que una fuerza de auxilio se estaba abriendo paso a cañonazos hacia el atolón. El teniente Hanna y el cabo Holewinski no podían ver nada desde sus posiciones al sur del campo de aviación y tampoco podía hacerlo el mayor Devereux, pero todos sabían que esos numerosos avistamientos significaban que algo estaba a punto de ocurrir.

El espectáculo luminoso se prolongó durante una hora. Lo que los hombres habían detectado eran los cruceros de Kajioka que trataban de rodear la isla de Peale y bombardearla como una maniobra fingida de los japoneses para desviar la atención de sus ataques principales sobre Wake y Wilkes. En la oscuridad, sin embargo, los barcos perdieron la orientación y dispararon contra una franja del océano situada hacia el norte y lejos de la isla, consiguiendo poco más que perturbar a los tiburones. Ese comienzo poco auspicioso de las acciones no era lo que Kajioka esperaba.

Cuando Devereux dio la alerta general, Leo Nonn despertó al cabo Johnson, quien sacudió la cabeza para aclarar la mente y le preguntó si ya era la hora para que se hiciera cargo de su guardia. Nonn le contestó que eran apenas las 2.30 y que Johnson debía ocupar su puesto en la ametralladora debido a un posible desembarco del enemigo en la Punta Toki. Johnson corrió al pozo donde tenía instalada la ametralladora y se concentró en buscar alguna señal de actividad enemiga, pero no advirtió nada fuera de lo común. Justo cuando empezaba a relajarse, el sonido de unas ametralladoras tableteando en la distancia le despertó por completo. Por la dirección del sonido sabía que las ametralladoras del calibre 50 emplazadas a lo largo de las playas meridionales habían abierto fuego. Eso sólo podía significar una cosa: el enemigo había desembarcado en Wilkes.

Mar adentro, el subteniente Ozeki se ponía su equipo de combate en la oscuridad. El almirante Kajioka no quería correr el riesgo de poner sobre aviso a los norteamericanos y sus peligrosos cañones, de modo que había prohibido el uso de luces. Ozeki dijo que nadie quería «ser el destinatario de más “cartas de amor” de los agresivos defensores de Wake».

Tanteando en la oscuridad y con el barco moviéndose de un lado a otro debido al fuerte viento y la mar gruesa, Ozeki tenía problemas para encontrar sus botas. Pidió ayuda a los soldados que estaban cerca de él, pero le respondieron que guardara silencio. Pensando que alguien le había robado las botas, Ozeki cogió lo único que tenía a mano, un par de chanclas de goma y se las puso en los pies.

Mientras Ozeki se dirigía al punto de reunión, los ruidos que producían las tirillas de goma resultaban cómicos, como si fuese un payaso tratando de maniobrar sobre unos zapatos varios números más grandes. Ninguno de los soldados que le acompañaban le dijo nada hasta que llegó a cubierta, donde el oficial asignado para comprobar el equipo de cada hombre echó un vistazo al calzado de Ozeki y murmuró: «¡El honorable teniente cirujano es un idiota!». Ozeki trató de ocultar su embarazo por la situación y se dijo que no tendría que esperar demasiado para conseguir un par de botas de algún soldado japonés muerto. Si moría antes de poder cambiarse el calzado, ya no tendría nada de qué preocuparse.

En un segundo barco japonés, un joven corresponsal de guerra, Kayoshi Ibushi, esperaba junto con los soldados la orden de iniciar la carrera hacia Wake. Una súbita tormenta alteró a los nerviosos soldados japoneses y revolvió el estómago de otros. «Las olas furiosas agitaban los barcos como si fuesen de juguete», Ibushi escribió más tarde. «De pronto se vio una luz intermitente en el destructor que navegaba delante de nosotros. Era la señal de “Isla a la vista”. Cambiaron el curso de nuestro barco y la velocidad se redujo lentamente. El perfil de la isla apareció vagamente dibujado en la oscuridad. El almirante ordenó: “Grupo naval, abordar las lanchas de desembarco”».

Oficiales y hombres, llevando bandas blancas como un signo de coraje, saltaron a las lanchas de desembarco, seguidos por el corresponsal Ibushi. Los jóvenes soldados japoneses esperaron luego en silencio mientras la lancha navegaba hacia la costa. Los barcos más grandes, incluyendo el buque insignia de Kajioka, permanecieron fuera del alcance de las baterías de Wake.

«Si no me veían, probablemente no podrían herirme»

Después de quince días de espera, la lucha por el control del pequeño atolón se inició a las 3.20. El artillero McKinstry se puso en contacto con el capitán Platt en su puesto de mando en la parte central de la isla cuando pensó que oía sonidos de motores procedentes del mar.

—¿Puede ver algo? —preguntó Platt.

—No veo nada, pero estoy seguro de que están allí.

—Entonces dispare —dijo Platt.

El comandante también ordenó que las ametralladoras del calibre 50 instaladas a lo largo de esa sección de playa comenzaran a disparar en dirección a los sonidos que llegaban del mar. Como aún era noche cerrada, Platt no podía ver absolutamente nada delante de él, pero esperaba que la luz producida por las trazadoras de las ametralladoras le hicieran saber exactamente dónde se encontraba el enemigo.

Cuando eso no le dio resultado, Platt ordenó que la dotación de un reflector cercano iluminase la playa directamente delante de los cañones de 3 pulgadas. El brillante haz de luz sorprendió al centenar de soldados de Takano justo cuando saltaban a tierra desde la lancha de desembarco. En menos de un minuto, una bala japonesa inutilizó el reflector, pero Platt había visto suficiente como para saber que los japoneses se dirigían directamente hacia los cañones de 3 pulgadas de McKinstry.

Los japoneses, después de disparar una bengala roja para indicarle a Kajioka que habían desembarcado, cargaron con las bayonetas caladas. McKinstry trató de disparar los poderosos cañones de 3 pulgadas contra el enemigo, pero no pudo bajarlos en un ángulo suficiente como para que fuesen efectivos puesto que los japoneses ya se habían acercado demasiado. En cambio, McKinstry confió en las poderosas ametralladoras del calibre 50 para contener al enemigo. Una sucesión de furiosas descargas de proyectiles de ametralladora consiguieron frenar momentáneamente el avance de los japoneses, mientras las balas salpicaban la arena coralina, impactaban contra las lanchas de desembarco y alcanzaban a los soldados enemigos. En la oscuridad, ambos bandos disparaban contra los fogonazos de las armas enemigas ya que no podían ver a su adversario.

Los japoneses asumieron rápidamente la iniciativa y en algunos lugares a lo largo de los bordes exteriores del avance comenzaron a librarse terribles combates cuerpo a cuerpo. Cuando los japoneses empezaron a moverse alrededor del flanco de McKinstry y a lanzar granadas de mano contra los norteamericanos, el veterano marine, a punto de ser atrapado y preocupado por los civiles desarmados bajo su mando, decidió retirarse de la posición artillera y dirigirse hacia el nuevo canal, como le había ordenado previamente Platt. McKinstry se dio cuenta de que el enemigo, alertado ahora del emplazamiento de los cañones de 3 pulgadas por los fogonazos, dirigía ahora el avance contra ese lugar. Después de gritar a sus civiles que se retirasen hacia los arbustos y esperasen a que amaneciera, y después de decirles a sus marines que quitasen los cerrojos de disparo a los cañones para que el enemigo no pudiese utilizarlos, McKinstry supervisó una ordenada retirada hacia el este a través de los arbustos para reunirse con el sargento Edwin Hassig y el grupo de operadores de los reflectores. Una vez allí, McKinstry estableció una línea defensiva cerca del nuevo canal y se preparó para seguir luchando.

Platt intentó ponerse en contacto con el teniente McAlister, quien había formado una línea defensiva cerca del nuevo canal pero sus comunicaciones habían quedado cortadas por los combates. Ordenó a las dotaciones de las ametralladoras del calibre 50 desplegadas a lo largo de la playa que siguieran disparando regularmente durante todo el tiempo posible, mientras él trataba de evaluar la situación. Ya podía escuchar los sonidos de la lucha en la zona donde se encontraba McAlister.

J. O. Young escuchaba los sonidos incluso mejor que Platt. Se encontraba justo en medio de la acción. Junto con otros cinco civiles, incluyendo a su tío, Forrest Read, pasaban proyectiles de 3 pulgadas a la dotación del cañón de McKinstry mientras las lanchas de desembarco se acercaban a la playa, pero una vez que los japoneses saltaron a la arena y comenzaron a avanzar rápidamente, McKinstry gritó que todo el mundo se replegara. Sin un fusil con el cual defenderse, Young corrió hacia el nuevo canal buscando un lugar seguro donde protegerse.

Forrest Read se sentía seguro cerca de los cañones de 3 pulgadas y se preguntó por qué McKinstry les había ordenado que se retirasen pero, confiando en la experiencia del veterano, echó a correr llevando tres granadas de mano. Mientras Read reptaba a través de los arbustos, esperaba que la oscuridad le protegiese del enemigo, imaginándose que «si no me veían, probablemente no podrían herirme». Pero comenzó a dudar de su lógica cuando las balas trazadoras zumbaron a su alrededor e iluminaron la zona.

Read, separado de su sobrino, se dirigió hacia la línea de defensa que había montado McKinstry junto al nuevo canal, localizó un grupo de rocas coralinas que le proporcionaban un escondite bastante seguro y se introdujo en un agujero hasta que sólo sus pies sobresalían del improvisado refugio. McKinstry ya había desplegado a sus marines a la derecha de los nueve hombres del teniente McAlister y estableció una barrera de fuego y granadas de mano para frenar el avance de las fuerzas enemigas. Las balas japonesas levantaban nubes de arena coralina alrededor de las dos líneas de marines, pero muy pocas daban en el blanco en la oscuridad.

La adrenalina y el terror animaban a J. O. Young por partes iguales mientras buscaba a su tío. Odiaba estar separado de su tío Forrest justo cuando la lucha se volvía más brutal, pero la oscuridad reducía sus posibilidades de reunirse con él. Finalmente consiguió divisar algo que le resultaba familiar, un par de botas que sobresalían de unas rocas coralinas y que reconoció inmediatamente como pertenecientes a su tío. Le gritó al hombre que se escondía en el agujero utilizando el apodo de su tío —Comanche— y luego sonrió cuando apareció Read, sucio y cubierto de arena. Ambos se preguntaron mutuamente si se encontraban bien y luego, aliviados de encontrarse nuevamente juntos, localizaron un lugar más cómodo donde ocultarse.

Después de avanzar un centenar de metros hacia la posición del cañón de 3 pulgadas, las tropas de Takano detuvieron su avance y colocaron banderas alrededor de la posición para que sus aviones no bombardearan ese sector cuando amaneciera. Los hombres de Takano mantuvieron un volumen constante de fuego durante toda la noche, pero la obstinada resistencia de la ametralladora del calibre 50 en el sector izquierdo de la playa, manejada por el soldado de primera Sanford K. Ray y otro marine, además de la oposición organizada por la línea McKinstry-McAlister a la derecha de Takano, impedían que éste pudiese continuar su avance.

La férrea defensa montada por los Marines en Wilkes mitigó el ataque de los japoneses, pero la mayoría de los combatientes comprendió que se estaban enfrentando a una situación casi imposible. Podían combatir con todo su valor y determinación, pero no contaban con refuerzos para mantener sus líneas, mientras que los japoneses podían incorporar muchos más para reemplazar a los soldados muertos. Todo lo que podían hacer era luchar con valentía y consolarse con el hecho de que estaban cumpliendo con su deber.

«Sabíamos que jamás veríamos la puesta de sol ese día», explicó el soldado de primera Max J. Dana, quien formaba parte de la dotación de la ametralladora junto al soldado de primera clase Ray, «porque los Marines no se rinden y los japoneses no toman prisioneros. Supuse que ese día moriría y tratamos de hacer las cosas lo mejor que podíamos».

«Atestados de japoneses al acecho»

Uno de los hombres de McAlister, el cabo Bernard E. Richardson, había estado en su puesto desde que fuese despertado de un profundo sueño por el grito del sargento Henry A. Bedell: «¡Despierta, Rich! ¡Japoneses! ¡Han desembarcado!». Como cuenta Richardson en unas extraordinarias memorias escritas después de la guerra, sacudió lentamente la cabeza, permaneció un momento más en el hoyo de protección que el soldado de primera clase Robert L. «Red» Stevens y él habían construido meticulosamente, luego se arrastró fuera y se topó con el sargento Bedell, quien había regresado para asegurarse de que Richardson estaba despierto. Mientras ambos corrían hacia el depósito de granadas, agazapados para ofrecer un blanco menos visible, Richardson estaba «completamente despierto por el gemido de los disparos de fusil y los aterradores chasquidos de las balas trazadoras». Comprobó su fusil automático Browning y el pesado cinturón con cargadores para asegurarse de que podría contestar el fuego si era necesario.

Una vez en el depósito, Bedell entregó granadas a los nueve hombres, incluidos Richardson y Stevens. Luego le recordó al grupo que debían mantenerse agazapados y avanzar en zigzag mientras se dirigían hacia el canal. Entonces, con las balas trazadoras japonesas iluminando toda el área, Bedell aceleró la marcha.

Richardson y los otros ocho hombres regresaron al canal, donde encontraron al sargento Bedell que ya les estaba esperando. Colocó a cada uno de los hombres en un pozo de tirador individual con la orden expresa de que permanecieran allí hasta que él regresara.

Richardson tardó unos minutos en orientarse en la oscuridad. El canal dragado a medias se encontraba a su izquierda, las playas de la invasión se extendían delante de él y, en la retaguardia, había campo abierto. Afortunadamente, la presencia de otro infante de marina en un hoyo de protección a pocos metros de distancia tranquilizó a Richardson.

La oscuridad le jugaba malas pasadas a la agotada mente de Richardson mientras esperaba en su hoyo de protección. Acompañado sólo de sus pensamientos, el marine trataba de controlar el miedo que le asaltaba cuando imaginaba toda clase de horrores que se aproximaban en esa boca de lobo. «Mi mente, ya un tanto embotada por la agotadora rutina de las dos semanas anteriores, dibujaba imágenes vividas de los arbustos atestados de japoneses furtivos. Una y otra vez, imaginaba que los japoneses me rodeaban, aunque, en realidad, no podía ver ni oír nada. El fuego de artillería se intensificó. La llovizna cesó casi por completo».

Vio el haz de luz del reflector que barría la playa antes de ser destruido por los disparos enemigos y luego esperó ansiosamente que sucediera algo. Por los sonidos, ráfagas de ametralladora de un bando que eran respondidas por explosiones de granadas desde el otro, sabía que se estaba librando una intensa batalla en las playas de Wilkes y Wake, pero hasta ahora su línea de defensa recibía escaso fuego del enemigo. Entre el sonido de la distante batalla y el rugido de la rompiente, Richardson se esforzaba por ver u oír algún indicio de movimiento. Cualquier cosa fuera de lo común, como unas botas de cuero raspando las rocas, ramas que se rompían o cerrojos que se cerraban, en sus palabras, «podían significar el final para mí» si no conseguía detectarlos.

Mientras Richardson y los otros ocho infantes de marina permanecían atrincherados y esperando el regreso de su sargento, Bedell regresó velozmente a la zona de la playa, donde se enteró de que se habían divisado lanchas de desembarco cerca de la costa. El teniente McAlister ordenó a Bedell que enviase a dos hombres a la playa para que arrojasen granadas de mano contra las lanchas de desembarco, una misión casi suicida ya que tendrían que acercarse a corta distancia antes de poder lanzarlas. Bedell eligió al soldado de primera clase de 19 años William E Buehler para que le acompañase, le ordenó que cogiese algunas granadas de mano y metiese otras en sus bolsillos.

Los dos avanzaron cautelosamente hacia la playa, sorprendentemente sin atraer el fuego en la oscuridad. Cuando llegaron a unos treinta metros del agua, se irguieron y comenzaron a lanzar las granadas contra la lancha de desembarco. Pocos minutos más tarde, Bedell cayó sobre la arena alcanzado por los disparos del enemigo, jadeó buscando aire y murió.

Para cuando Bedell lanzaba su último suspiro, Buehler ya había lanzado todas sus granadas contra los japoneses, de modo que regresó velozmente para reunirse con los otros marines. Entre Buehler y su unidad se extendían casi cien metros de terreno abierto, pero el joven se echó de bruces a tierra, trató de ignorar las balas que rebotaban a su lado y comenzó a arrastrarse para salvar la vida. «No recuerdo haber estado sometido al fuego enemigo cuando bajábamos hacia la playa, pero sí cuando regresaba a mi posición», explicó Buehler después de la guerra. «Me estaba arrastrando, con la cara pegada al suelo, cuando sentí un golpe en el pie. Más tarde comprobé que una bala de ametralladora había atravesado la suela de cuero de mi bota y rozado el pie. Si esa bala hubiese llegado una fracción de segundo antes, me hubiese alcanzado en la cabeza».

Durante diez minutos, McAlister y los otros esperaron para saber cómo les había ido a los dos valientes marines. Finalmente, Buehler consiguió regresar para informar que el fuego de los japoneses le había obligado a retirarse antes de poder comprobar si habían conseguido alcanzar con las granadas a la lancha de desembarco. Añadió que el sargento Bedell, apodado Megáfono por su potente voz, había muerto en la playa.

«¡Larguémonos de aquí! ¡Nos están matando!»

Dos hombres en la isla, ignorantes ambos de los detalles relativos al curso de la batalla, tomaron el asunto en sus manos y, con sus esfuerzos combinados, ayudaron a inclinar la balanza de los acontecimientos en Wilkes del lado norteamericano. Durante gran parte de la lucha, un frustrado capitán Platt operó desde su puesto de mando en la sección central de Wilkes completamente a oscuras, ya que los japoneses habían cortado su línea de comunicaciones. Aproximadamente a las 4.40 decidió abandonar su puesto de mando y echar un vistazo personalmente, un movimiento que sorprendió a pocos marines ya que el popular oficial era famoso por hacer caso omiso del peligro.

Desde el puesto de mando recorrió la pequeña distancia que le separaba de la ametralladora número 11, emplazada en la playa al norte del punto donde habían desembarcado los hombres de Takano, comprobó la posición de los hombres en ese lugar y luego se desvió hacia el este siguiendo el sonido de los disparos. Poco después de las 5.00, cuando los primeros rayos de sol iluminaban el cielo, Platt llegó arrastrándose hasta muy cerca de la posición donde estaban los cañones de 3 pulgadas para observar los movimientos del enemigo. Descubrió que, en lugar de avanzar hacia la derecha en dirección a los marines que se hallaban apostados cerca del nuevo canal, los japoneses se habían congregado alrededor de los cañones antiaéreos norteamericanos. Preocupados por los focos de resistencia en el este, donde Platt sabía que debían estar los hombres de McKinstry y McAlister, los japoneses habían descuidado por completo la retaguardia, precisamente donde se halla Platt en ese momento. Entonces dio instrucciones al sargento Raymond L. Coulson para que buscara una ametralladora del calibre 30 de la zona de Wilkes que daba a la laguna y se reuniese con él lo antes posible para atacar a los japoneses por su retaguardia.

Mientras Platt regresaba sobre sus pasos para preparar el ataque, se encontró con otro grupo de que había estado haciendo su propio reconocimiento del terreno. Dos infantes de marina y seis civiles, al mando del reciente veinteañero cabo Johnson, habían completado su propia y notable odisea desde la costa de Wilkes que daba a la laguna hasta el escenario de la batalla.

En las primeras horas de la batalla, Johnson protegía la costa septentrional de Wilkes con dos ametralladoras del calibre 30 y sus siete hombres. Oyó los disparos en los arbustos que estaban a sus espaldas, los estampidos más fuertes de los fusiles norteamericanos se distinguían claramente del tableteo más rápido de las armas japonesas de calibre más pequeño, y dudó entre abandonar su puesto para unirse a la lucha o bien permanecer donde estaba por si los japoneses intentaban sorprenderles a través de la laguna. Puesto que los japoneses habían cortado sus comunicaciones con Platt, Johnson tuvo que tomar esa decisión solo.

«Yo tenía mucho miedo porque después de que el enemigo desembarcó en la isla se encontraba en los arbustos detrás de nuestra posición. En dos ocasiones tuve mucho miedo en Wake y ésta fue una de ellas. Sabía dónde estaban luchando», explicó Johnson más tarde, «pero las líneas de comunicación ya estaban cortadas. ¿Debía ir hacia allí disparando? Quería hacerlo, pero me preguntaba si no alcanzaría a mis propios hombres cuando lo hiciera. Decidí que el resto de los marines sabía dónde estábamos, de modo que lo mejor era que nos quedásemos junto a la laguna. Hubiese sido muy sencillo hacer girar la ametralladora que estaba orientada hacia el mar y rociar toda el área, pero la mantuve apuntando hacia el mar».

Cuando llegó el día sin que los japoneses amenazaran su posición, Johnson trató de ponerse en contacto con Platt para que le diese instrucciones. Pero tampoco esta vez consiguió comunicarse con su comandante, aunque se las ingenió para hacerlo con otro ametrallador, el sargento Coulson. Johnson le explicó que, aparte de disparar ocasionalmente algunas balas trazadoras sobre la laguna para ver si se acercaban lanchas enemigas, no había participado en la lucha. Cuando Johnson le preguntó a Coulson si pensaba que Platt quería que cambiase su posición, Coulson gritó: «¡Platt puede estar muerto! ¡Larguémonos de aquí! ¡Nos están matando!».

Johnson le pidió a Coulson que alertase a otros ametralladores a lo largo de las playas meridionales de Wilkes mientras él intentaría avanzar a lo largo de la costa antes de desviarse hacia el interior de la isla y unirse a los marines que luchaban contra los japoneses. Johnson asignó dos hombres para que llevasen las ametralladoras, otros dos hombres para que se hicieran cargo de las bandas de cartuchos y los dos civiles restantes para que trajesen los fusiles y las municiones de los Marines. Luego, «con el aspecto de bandidos mexicanos» el grupo inició la marcha a través de Wilkes.

Avanzaron cautelosamente bordeando de la costa septentrional y luego se dirigieron hacia la ametralladora número 9, a cargo del soldado de primera clase Ray, encontrando sólo a unos cuantos japoneses muertos que, obviamente, se habían encontrado con una férrea resistencia en alguna parte, ya que toda la parte inferior del rostro de uno de los soldados japoneses —nariz, mandíbula y boca— había desaparecido. Cuando se acercaron a la zona de combate, Johnson vio que había alguien en la ametralladora, haciendo señas hacia los matorrales.

Johnson lo tomó como un signo de que el enemigo se había infiltrado en los arbustos, reunió a su grupo de ocho hombres e impartió órdenes de atacar.

Johnson, actuando más como un veterano marine de veinte años que como un muchacho de esa edad, le dijo al soldado de primera clase Marvin P. McCalla, el otro único marine que le acompañaba, que los japoneses seguramente estarían tratando de rebasar el flanco de la ametralladora número 9 a través de los arbustos. Johnson cogió una de las ametralladoras, puso a McCalla al cargo de la otra y avanzó hacia el enemigo. Johnson y sus ayudantes civiles abrieron la marcha mientras McCalla les cubría con el fuego de su ametralladora; luego McCalla y su grupo de civiles echaron a correr hacia delante mientras Johnson mantenía a los japoneses pegados al suelo con sus disparos. Johnson no recibió fuego de respuesta, pero cuando McCalla se puso en movimiento, los disparos de fusil de los japoneses iluminaron los matorrales. Puesto que los uniformes que llevaban los japoneses se combinaban perfectamente con el follaje y camuflaban a sus blancos, Johnson roció el área indiscriminadamente con sus proyectiles del calibre 30 hasta que oyó gritos de dolor y notó que la oposición menguaba. Luego esperó a que McCalla se reuniese con él.

Una vez juntos, los ocho norteamericanos se metieron entre los arbustos. Johnson y McCalla respondieron al fuego de los japoneses disparando sus ametralladoras mientras continuaban su avance, deteniéndose brevemente cuando tropezaron con cuatro enemigos muertos. Johnson, que probablemente había acabado con ellos con sus primeros disparos, pensó que era muy extraño que los japoneses llevaran botas de lona.

El grupo siguió adelante y encontró más enemigos muertos. Finalmente, después de haber conducido sano y salvo a su pequeño grupo a través de Wilkes, Johnson se reunió con el capitán Platt y sus Marines.

Platt y Johnson unieron sus fuerzas alrededor de las 5.35. Animado por la presencia inesperada de Johnson y sus siete hombres, Platt podía ahora montar un contraataque más potente del que había pensado originalmente. Colocó catorce hombres en una línea de cuarenta metros, instaló a Johnson con una ametralladora en un extremo y a McCalla con la segunda ametralladora en el otro, y mantuvo a tres marines detrás a modo de reserva en caso de que su línea se quebrase ante la resistencia del enemigo. Ordenó a Johnson y McCalla que continuasen su avance alterno una vez que el enemigo descubriese su presencia y recordó a los hombres que disparasen sólo ante blancos claramente identificados, ya que los marines de McKinstry y McAlister debían encontrarse en la zona. Añadió que debían disparar ráfagas cortas y bien dirigidas y que no dejaran de moverse hacia los japoneses.

Platt permaneció detrás de Johnson, con una pistola del 45 en cada mano, y ordenó que la línea avanzara sin disparar; si tenían suerte, el enemigo no detectaría su presencia hasta que ya fuese demasiado tarde. Los hombres, sorprendentemente, consiguieron avanzar hasta casi cincuenta metros del enemigo antes de que los japoneses, ocupados repeliendo un ataque desde el otro flanco, descubrieron que otra fuerza norteamericana se había acercado por la retaguardia.

Platt estaba asombrado por la facilidad con la que habían conseguido avanzar hacia el enemigo. Más tarde atribuyó a la preocupación de los japoneses por la otra unidad norteamericana, su tendencia a permanecer unidos en un solo lugar y su falta de persecución agresiva de los norteamericanos, la oportunidad de oro que había tenido para contraatacar. La compañía japonesa carecía de iniciativa y audacia, cualidades que Platt poseía en abundancia.

Una vez que los japoneses dirigieron su fuego hacia los hombres de Platt, Johnson y McCalla iniciaron su avance alterno, cada uno de ellos rociado de balas el frente inmediatamente delante del otro. Infantes de marina y civiles, con el corazón a punto de estallarles en el pecho y los rostros tan negros por la suciedad de la batalla y la pólvora que Johnson apenas podía reconocerles, se movieron entre el estampido de los fusiles y el tableteo de las ametralladoras. De vez en cuando, Johnson oía un grito y suponía que sus balas habían dado en el blanco.

John tuvo que dejar de disparar en distintos momentos porque su arma se atascaba. Cuando esto ocurría, abría la recámara, extraía el cartucho culpable, cerraba la recámara y continuaba disparando. Esperaba que el arma no se le atascara cuando un japonés cargase contra él con la bayoneta calada.

El contraataque de Platt fue cercando progresivamente a la unidad japonesa bloqueada en la playa, que se refugió detrás de los cañones de 3 pulgadas y junto a un camión reflector cercano. Johnson, con el cañón de su ametralladora al rojo vivo por el intenso calor que producía el arma al disparar continuamente, descubrió un grupo de unos veinte soldados japoneses que se amontonaban debajo del camión, un vehículo de aproximadamente siete metros de largo y dos metros de ancho. «Me recordaron a un montón de cerdos lechales en una granja», dijo Johnson.

En la creencia de que los japoneses podrían querer rendirse, Johnson trató de pensar en alguna palabra que pudiese emplear para transmitirles esa idea a los enemigos acorralados, pero un marine distrajo la atención de Johnson. «El tipo [el soldado de primera clase Severe R. Houde] que estaba junto a mí dijo: “No pueden dispararle a nada”. Le dije que permaneciera agachado». Las palabras apenas habían salido de la boca del marine cuando se oyó una ráfaga que acabó con la vida del joven soldado. Una bala rozó el brazo derecho de Johnson y otras arrojaron partículas de coral contra su rostro.

«Las balas tenían que proceder de debajo del camión, y yo… supongo que fue una emoción, una emoción controlada», dijo Johnson. «Se trataba de matar o de que te mataran y yo estaba allí para matarles». Más tarde añadió: «era el sueño de un ametrallador».

Johnson abrió fuego con su ametralladora contra los soldados japoneses que se encontraban debajo del camión hasta vaciar una banda de 250 cartuchos; luego cargó otra y continuó disparando contra los enemigos. Comenzó por un extremo del camión y fue disparando metódicamente una ráfaga tras otra hasta llegar al otro extremo y repitió el proceso en sentido inverso. Toda la furia que había acumulado desde el 8 de diciembre brotó a chorros del joven marine, quien exigió un elevado precio al enemigo. «Me senté detrás de la ametralladora y fui disparando una ráfaga tras otra; cada cuatro proyectiles había una bala trazadora y podía ver perfectamente adónde se dirigían mis disparos. Podías ver cómo se contorsionaban los cuerpos y los brazos que se agitaban en el aire como si fuesen muñecos. Debí haber disparado entre 375 y 400 balas a los japoneses que estaban debajo de aquel camión».

El ataque virtualmente cesó con la ofensiva unipersonal lanzada por Johnson. En la súbita calma que siguió al combate, uno de los miembros del equipo médico se acercó para atender las heridas de Johnson. Cuando el hombre desgarró la camisa del marine, la sangre se escurrió por su brazo pero la herida no era grave. El hombre utilizó luego una pequeñas tenazas para quitar los trozos de coral del rostro de Johnson.

Mientras el enfermero curaba sus heridas, Johnson volvió la vista y vio a dos soldados japoneses con las manos alzadas en señal de rendición, los únicos supervivientes de los veinte que habían buscado refugio debajo del camión. Johnson le pidió a su civil más responsable, Leo Nonn, que llevase a los dos japoneses al puesto de mando para que fuesen interrogados por el capitán Platt.

Mientras recorría con la vista el espectáculo de destrucción y muerte, Johnson decidió que sus siete hombres habían mostrado un comportamiento ejemplar bajo unas condiciones muy difíciles. El cabo, que hacía menos de un día que había dejado atrás sus años adolescentes, señaló más tarde, «me sorprendieron algunos de los más jóvenes. Todos actuaron muy bien».

«Aseguraos de que los muertos están muertos»

Mientras Platt y Johnson contraatacaban a las fuerzas enemigas desde el oeste, McKinstry y McAlister organizaron su propio movimiento ofensivo desde el este. Los hombres de Tanako, atrapados en medio de ambos grupos norteamericanos, no tenían ninguna posibilidad.

El cabo Richardson, a quien el sargento Bedell había ordenado que permaneciera en su hoyo de protección cerca del nuevo canal, inició las acciones desde el lado que ocupaban McKinstry y McAlister. Ya hacía bastante tiempo que oía el fragor de la batalla, de modo que se arrastró hasta donde se encontraba el soldado de primera Gordon L. «Gunny» Marshall para pedirle consejo. Los dos hombres encendieron cigarrillos y discutieron el asunto. Aunque el sol aún no había aparecido en el horizonte, había suficiente luz como para que ambos pudiesen divisar en la distancia las sombras de numerosos barcos, «grandes y pequeños, esperando a que amaneciera para acercarse y acabar con nosotros», escribió Richardson en sus memorias. Eso resolvió el problema. «Nosotros sabíamos que eso era lo que iba a suceder y lo reconocimos. El aislamiento era ahora insoportable y la inactividad imposible».

Richardson y Marshall recogieron a otros seis hombres mientras avanzaban lentamente hacia la playa. Descansando en la arena, con la mitad aún en el agua, había una lancha de desembarco vacía. Hacia el interior de la isla, a escasa distancia y a la derecha, estaban los cañones de 3 pulgadas, ahora en manos de los soldados japoneses. Mientras los ocho intentaban encontrar una posición mejor, el grupo se encontró con McKinstry y sus hombres, incluidos Forrest Read y J. O. Young, quienes también se habían arrastrado hacia la playa para atacar a los japoneses. Aproximadamente a las 6.00 llegó la tercera unidad norteamericana a las inmediaciones de los cañones, los hombres al mando del teniente McAlister.

McAlister y McKinstry tenían ahora a sus órdenes a veinticinco hombres, una fuerza lo bastante importante como para montar un ataque frontal contra la posición de los cañones que ahora estaba ocupada por el enemigo. Los norteamericanos se dividieron en dos grupos, una unidad más pequeña al mando de McAlister se desvió para avanzar por uno de los flancos, mientras que McKinstry se hizo cargo del grupo más numeroso para atacar frontalmente. Los norteamericanos apenas habían iniciado su avance cuando apareció una patrulla enemiga. Al verse superados en número, los tres soldados japoneses se resguardaron detrás de una gran roca de coral. El corpulento McKinstry, con su larga barba roja, se acercó a la roca pero McAlister le hizo señas de que enviase a uno de sus hombres.

«Yo lo haré, artillero», se ofreció el cabo William C. Halstead. El cabo corrió hasta la gran roca, subió a ella y abatió a los tres sorprendidos japoneses antes de que tuviesen la posibilidad de abrir fuego.

Una vez eliminada esa oposición, el ataque continuó. J. O. Young cogió el fusil de un marine muerto, mientras que Forrest Read permaneció junto a McKinstry para pasarle las granadas de mano y que el artillero las lanzara contra los soldados japoneses. La unidad de infantes de marina y civiles formó una línea desigual en ángulo recto con respecto a la playa y se acercó cautelosamente al enemigo hasta que fueron descubiertos. Entonces se desató un verdadero infierno. Como recordó Richardson, «las voces de los japoneses se alzaron en extraños y agudos gritos de batalla. Gunny [Marshall] respondió con un furioso grito de rebeldía. Era una forma de liberar la tensión acumulada durante la noche. Nos unimos al grito de Gunny y ahogamos las voces enemigas. Entonces, de la misma forma inesperada en que los gritos habían brotado de nuestras gargantas, se fueron apagando hasta el silencio. Continuamos avanzando, moviéndonos a tientas y disparando contra el enemigo».

Los norteamericanos, después de haber liberado su ira, avanzaron lentamente. Richardson lanzó una maldición cuando su banda de cartuchos se deslizó por sus caderas y se enredó en sus tobillos, impidiendo sus movimientos. Mientras se tambaleaba torpemente hacia la posición japonesa, se preguntó quién habría sido el imbécil en Estados Unidos que había diseñado un cinturón para llevar las municiones en lugar de una bolsa de bandolera.

Los norteamericanos se enzarzaron en una furiosa lucha que incluyó combates cuerpo a cuerpo. El soldado de primera Artie Stocks salvó la vida de su compañero, el también soldado de primera Henry H. Chapman, cuando mató a un soldado japonés cuando estaba a punto de atravesar a Chapman con su bayoneta. El soldado Halstead, que apenas unos momentos antes había acabado con la vida de tres japoneses, cayó muerto a los pies de McKinstry cuando le alcanzó una bala enemiga. El cabo Richardson se colocó en la posición de disparo que había aprendido durante la instrucción y apuntó lentamente a otro soldado enemigo. «El trozo de tela se levantó y se hizo más grande. Contuve el aliento, apreté el gatillo y maté la primera presa que había cazado en mi vida: un ser humano».

El pelirrojo McKinstry parecía estar en todas partes, animando a sus hombres para que siguieran avanzando y lamentándose con su voz estruendosa de tener solamente una pistola del 45 con la que dispararle al enemigo. Mientras McKinstry corría por el campo de batalla iba lanzando granadas contra los japoneses tan rápidamente como Forrest Read (a quien McKinstry elogiaría más tarde en un informe como un notable combatiente) y los otros civiles podían pasárselas. Los hombres estaban maravillados de que un tío tan grande fuese capaz de correr de ese modo en medio de esa lucha encarnizada y evitar ser alcanzado por el fuego enemigo. Si alguno se retrasaba, ya fuese civil o marine, McKinstry le censuraba verbalmente y amenazaba con pegarle un tiro en el culo si no continuaba avanzando.

Richardson oyó que Gunny Marshall gritaba que uno de los hombres que estaba cerca de Richardson, el soldado de primera Wiley W. Sloman, acababa de ser herido en la cara. Cuando Richard miró hacia allí, la sangre cubría el rostro de Sloman y caía sobre su pecho. Marshall, creyendo que Sloman estaba muerto, le gritó a McKinstry que se quedaría con el fusil de Sloman. En el calor de la refriega, Richardson no tenía tiempo de sentir repugnancia o conmoción por la herida de Sloman y siguió avanzando con la línea de marines. Más tarde, un enfermero atendió a Sloman de sus heridas y el hombre consiguió sobrevivir milagrosamente después de que le hubiesen dado por muerto.

Este grupo de marines y civiles fue uno de los primeros en la guerra que experimentó una técnica de combate que posteriormente emplearon los japoneses en otros lugares. En el calor del combate, McKinstry se volvió para ver que un soldado japonés supuestamente muerto se levantaba del suelo y atacaba a los norteamericanos por la espalda con su bayoneta. En un momento dado, mientras McKinstry hacía una pausa para colocar un nuevo cargador en su pistola, vio que un soldado japonés se levantaba y cargaba contra un norteamericano. McKinstry le gritó al marine y trató de disparar su pistola pero ésta se le encasquilló. El marine se giró y atacó al japonés con su bayoneta justo cuando el soldado enemigo se lanzaba contra él. Ambos cayeron muertos a tierra, sus cuerpos unidos por las respectivas bayonetas.

A partir de ese momento, McKinstry recorrió el campo de batalla y disparó contra los cuerpos de soldados japoneses que había creído muertos. Les gritó a sus hombres que tuviesen cuidado: «Aseguraos de que los muertos están muertos».

McKinstry y McAlister fueron reduciendo gradualmente el área controlada por los japoneses. Mientras McAlister se acercaba por la derecha y McKinstry avanzaba por el frente, otra unidad norteamericana apareció de pronto desde la laguna y atacó por el flanco norte. Los japoneses, casi completamente rodeados, no tuvieron ninguna posibilidad de escapar a esa trampa.

Alimentado por Forrest Read, McKinstry lanzó varias granadas de mano contra la última posición enemiga hasta que ya no se oyeron más disparos. Después de esperar unos minutos en silencio, McKinstry vio que alguien se ponía de pie lentamente al otro lado de la batería.

«Mac», gritó el hombre, «esa horrible voz que tienes sonaba como la de un ángel cuando avanzabas». Un sonriente capitán Platt se acercó a McKinstry entre los cadáveres de los japoneses. El contraataque, montado de forma independiente por tres grupos diferentes, se convirtió sin saberlo en un asalto coordinado que acabó con toda resistencia japonesa en Wilkes. Hacia las 7.40, la lucha en la isla había terminado.

La fuerza de Takano ya no existía, excepto por los dos prisioneros japoneses que habían conseguido sobrevivir al ataque de Johnson contra el camión. Casi cien hombres, entre oficiales y tropa, yacían muertos en la isla, derrotados por una fuerza más pequeña pero formada por Marines y civiles más decididos y agresivos. Si los hombres que defendían Wake conseguían un éxito similar, los defensores de la isla infligirían a Kajioka una segunda y más rotunda derrota.

«Dispuestos a ofrecer una resistencia desesperada»

Una vez que acabó la lucha, Platt ordenó a sus hombres que avanzaran a través de la mitad septentrional de Wilkes, desde el nuevo canal hacia la Punta Kuku, para eliminar cualesquiera focos de soldados japoneses que pudieran haber quedado con vida. Los hombres sólo encontraron japoneses y norteamericanos muertos.

Cuando el cabo Johnson recorría Wilkes vio el cuerpo de un soldado japonés tendido cerca de un hoyo de protección ocupado por un marine. Cuando Johnson se acercó para asegurarse de que el soldado enemigo efectivamente estuviese muerto, el marine le explicó que él le había matado. Johnson le indicó que no veía ninguna herida en el cuerpo del japonés, pero el marine le dijo que había estrangulado a su enemigo. Cuando Johnson le preguntó por qué no había utilizado su fusil para acabar con él, el norteamericano respondió: «Quería sentirle. Nos habían estado bombardeando todo el tiempo y yo quería ponerle las manos encima y sentirle».

Los norteamericanos, sin embargo, debían tener cuidado, ya que los pilotos japoneses les atacaban con repetidas incursiones a cargo de cazas y bombarderos en picado. Los hombres entraban y salían de los hoyos de protección y las trincheras mientras se movían a través de los arbustos, luego continuaban rastrillando la isla cuando los aviones se alejaban.

El cabo Richardson se reunió con su amigo, Red Stevens. Stevens le mencionó que si tenía la oportunidad de hacerlo, pensaba regresar al hoyo de protección que ambos habían construido unos días antes. «Me he dejado allí algunos cigarrillos que ahora me vendrían muy bien», le dijo a Richardson. Cuando los dos se acercaron a su hoyo de protección, los cazas japoneses descendieron sobre la isla en un nuevo ataque. Red Stevens se lanzó de cabeza en el hoyo de protección mientras que Richardson hacía lo propio en otro cercano.

Pronto deseó no haberlo hecho. «Estar solo en uno de esos agujeros es algo horrible», escribió. Richardson se hizo un ovillo en su pequeño refugio mientras las bombas hacían que el suelo se estremeciera a su alrededor y lanzaban puñados de tierra sobre él. «Los aviones enemigos siguieron llegando en oleadas hasta que ya no pude temblar más. Simplemente me quedé allí, tendido sobre la arena coralina, esperando. Y, por primera vez, comencé a relacionar ese día, esa acción, conmigo. Se me ocurrió que estaba a punto de morir. Y no quería morir, ni ese día ni nunca. Había tantas cosas que quería hacer. Tantos lugares que conocer. Tantas chicas a las que amar. Tantos libros que leer. Millones de libros y yo sin poder leerlos».

Las imágenes pasaban como fogonazos por la mente de Richardson mientras esperaba a que una bomba o una bala acabasen con su vida. Vio cómo las numerosas páginas de su novela eran destruidas; pensó en su familia y sus amigos; imaginó el funeral oficiado en su honor en la iglesia metodista en Arkansaw, Wisconsin; pensó que incluso podía oler el granero de su familia; le agradó no haber accedido a hacerse el tatuaje que sus compañeros insistían en que debía llevar.

De pronto, la calma volvió a adueñarse del paisaje. Richardson salió de su refugio, echó un vistazo a su alrededor, pero donde debían estar el hoyo de protección y Red sólo había un cráter de cinco metros de diámetro. El impacto directo de una bomba había destrozado a su compañero y no había dejado ningún rastro de que, sólo minutos antes, un ser humano había ocupado el refugio.

Después de dos horas, los marines completaron la inspección de la isla e informaron al capitán Platt que Wilkes era un lugar seguro. Contaron noventa y ocho enemigos muertos por la pérdida de siete marines. Platt intentó interrogar a los dos prisioneros mediante el lenguaje de los signos, pero no pudo obtener ninguna información importante de ellos. Puesto que el oficial no tenía ninguna forma de comunicarse con el mayor Devereux o con cualquier otro en Wake, no sabía qué había estado sucediendo allí. Todo lo que podía hacer era mantener a sus hombres preparados y esperar a tener noticias de Devereux en algún momento.

Alrededor del mediodía, Platt avistó unas embarcaciones pequeñas que se dirigían hacia la isla a través del antiguo canal que separaba Wilkes de Wake. Dirigió la vista mar adentro y alcanzó a ver varios cruceros y buques de transporte de tropas a unos tres kilómetros de la costa. Platt ordenó al teniente McAlister que disparase contra los barcos con el cañón de 5 pulgadas, pero cuando McAlister llegó a la batería descubrió que ambos cañones estaban inutilizados. Con sus cañones de 3 y 5 pulgadas fuera de acción, Platt le dijo a McAlister que llevase a los hombres hacia el antiguo canal, tomasen posiciones como si fuesen un batallón de infantería y disparasen contra las embarcaciones japonesas.

Los hombres se alejaron velozmente hacia el este. El camino estaba sembrado de cadáveres, norteamericanos y japoneses. J. O. Young, armado aún con el fusil que había recuperado de un Marine caído en combate, imaginó que ésta sería la batalla final. «Se suponía que los japoneses no tomaban prisioneros, de modo que estábamos dispuestos a ofrecer una resistencia desesperada».

Richardson pasó junto a los cuerpos sin vida de tres amigos que habían caído en los combates librados durante la mañana. El soldado de primera Clovis R. Marlow, un hombre al que todos llamaban Skinny[6], aparentemente había luchado con enorme valor, ya que a su alrededor yacían los cuerpos de varios soldados japoneses. Richardson dijo: «La cabeza de Skinny estaba echada hacia atrás y tenía la boca abierta como si estuviese roncando, como lo había hecho casi cada tarde después del almuerzo en nuestra tienda antes de la guerra. Su sangre derramada había adquirido un color marrón brillante bajo el ardiente sol. Las moscas se arremolinaban en su boca y salían de la nariz. Por primera vez me di cuenta del terrible calor que hacía».

Los hombres atravesaron el nuevo canal a las 3.30 aproximadamente y ya habían recorrido medio camino en dirección al antiguo canal cuando un marine gritó: «Alguien viene por la carretera». Todos trataron de descubrir de quién podía tratarse. Sus corazones se alegraron cuando vieron una bandera blanca sujeta a un palo. ¿Sería posible que el mayor Devereux y sus hombres hubiesen detenido el avance de los japoneses en Wake como ellos lo habían hecho en Wilkes? ¿Podía ser ésta la segunda victoria para los defensores norteamericanos? El capitán Platt se adelantó para averiguarlo.

Capítulo 9

«RESISTIREMOS AQUÍ»

«Los proyectiles llegaban chillando como mil demonios»

Mientras los hombres de Takano desembarcaban en masa en las playas de Wilkes, los otros contingentes japoneses, en cuyas filas se encontraba el subteniente Ozeki, se acercaron silenciosamente a Wake. Aún incapaz de encontrar sus botas en la oscuridad, Ozeki intentaba torpemente mantenerse a la par de sus compañeros de la Compañía Uchida cuando se dirigían a los puntos de embarque, pero su improvisado calzado de goma dificultaba su marcha. La naturaleza demostró ser un aliado inestable. El fuerte viento provocaba una mar tan gruesa que uno de los oficiales dijo que las olas «parecían enormes montañas».

Los dos destructores reconvertidos se dirigieron hacia sus puntos de desembarco, sin ser detectados aparentemente por los defensores norteamericanos en esa noche sin luna. Muy pronto las embarcaciones llegarían a la playa, dando a los soldados la oportunidad de enfrentarse finalmente cara a cara con el enemigo y arreglar cuentas por la debacle del 11 de diciembre. Quinientos efectivos de las Fuerzas Navales Especiales de Desembarco esperaban pacientemente el inicio de la batalla.

Si la operación se desarrollaba según el plan previsto, la lucha acabaría muy pronto. La fuerza principal de Kajioka debía avanzar directamente hacia el interior de la isla para capturar el campo de aviación y, en el proceso, cargar contra el teniente Hanna y su pequeño grupo de defensores. Una segunda unidad desembarcaría al este para colocarse detrás de cualquier posición defensiva en la playa y cortar cualquier ayuda que pudiese llegar desde Punta Peacock, mientras que una tercera compañía llegaría a la playa cerca del Campamento 1 para eliminar cualquier oposición en ese sector.

Los nervios inmovilizaban a todos los soldados japoneses y sus estómagos se revolvían mientras los barcos se acercaban al atolón. Hasta ese momento todos los signos parecían favorables: los norteamericanos de Wake todavía no habían abierto fuego. Tal vez Kajioka tuviese la sorpresa de su parte esta vez.

Aproximadamente a las 2.30 los pensamientos de cada uno de los hombres se paralizaron cuando un oficial gritó: «¡playa a la vista!». Los hombres se precipitaron a cubierta y se prepararon para el inminente impacto y un sonido agudo y crujiente llegó desde abajo cuando los cascos de las embarcaciones arañaron el arrecife coralino hasta detenerse. Los marineros lanzaron cabos por la borda para que los soldados de infantería descendieran hasta el agua y los hombres se aferraron a ellos y rezaron para llegar a la playa antes de que el enemigo comenzara a dispararles.

Los soldados japoneses supieron muy pronto que no tendrían esa suerte cuando un proyectil norteamericano hizo impacto en el puente del barco, matando a varios hombres y haciendo que los soldados más lentos se lanzaran hacia los cabos que pendían a un costado del barco. «En la oscuridad, delante de nosotros, los proyectiles llegaban chillando como mil demonios sueltos», recordó un oficial japonés. «¡Deprisa! ¡Deprisa!» les urgió otro para que los hombres descendieran por la borda.

Las balas trazadoras fosforescentes, utilizadas para indicar la dirección de los disparos, llenaban el aire de tal manera alrededor del barco que a Ozeki y los hombres que pendían de los cabos les recodaban a un enjambre de abejas. Las balas arrancaban a los hombres de los cabos y luego seguía a otros en el agua mientras intentaban llegar a la playa. Ozeki avanzaba en medio de un fuego tan intenso que sintió que estaba caminando directamente hacia «las fauces de una bestia hambrienta que había hecho su madriguera en la isla de Wake». Al mismo tiempo no podía dejar de admirar el bello tapiz que formaban las balas trazadoras enemigas, que iluminaban el cielo mientras se entrecruzaban en mortal majestad, como si una araña gigante hubiese tejido una tela iluminada. «No hay nada más fascinante que una bala trazadora que se acerca a ti. Lo hace a cámara lenta y se vuelve cada vez más grande hasta que, en el último segundo, acelera y pasa volando a una velocidad increíble dejando un sonido muy agudo zumbando en tus oídos».

Ozeki se lanzó al agua junto a su barco y comenzó a caminar hacia la playa. En pocos minutos la Patrullera 32 desembarcó a los 290 hombres de la Compañía Uchida en la playa que había al sur del campo de aviación, la Patrullera 33 desembarcó a 140 hombres hacia el oeste y una lancha de desembarco llevó a los 70 hombres del suboficial Kiroku Horie justo al oeste de Punta Peacock.

Ozeki no esperaba una oposición tan encarnizada. En aguas de poco menos de un metro de profundidad, el teniente Uchida llevó a sus hombres a tierra. Los soldados sostenían los fusiles por encima de sus cabezas mientras las balas pasaban zumbando a la altura de la cintura y la cabeza, algunas alcanzando a los soldados japoneses y otras rebotando en el casco metálico del destructor. Ozeki consiguió llegar a tierra firme, pensando que «debía parecer un completo idiota avanzando por la playa de invasión con mi calzado de goma, gritando “¡Banzai!” (flip-flop) “¡Al ataque!” (flip-flop)».

Una vez que los supervivientes llegaron a la playa se aplastaron contra la arena, mientras las balas y los proyectiles de artillería pasaban por encima de sus cabezas. Muy pocos se atrevían a levantarla siquiera unos centímetros, ya que hacerlo significaba darle al enemigo un blanco más visible. Aunque estaban pegados a la arena, los soldados sentían que las balas desgarraban el equipo que llevaban a la espalda hasta convertirlo en diminutas cintas de tela.

El subteniente Ozeki yacía en la playa esperando que esta pesadilla acabase de una vez. Él, y otros soldados, habían dado por sentado que podrían acabar con una débil resistencia en las playas y luego dirigirse rápidamente hacia el interior de la isla, pero ése no parecía ser precisamente el caso: no habían contado con Marines como el teniente Hanna y el cabo Holewinski o civiles como Paul Gay y Bob Bryan.

«Cada uno de ellos estaba preparado para cumplir con su deber»

El teniente Hanna, como lo había hecho durante todo el sitio del atolón, abandonaba con frecuencia su puesto de mando instalado en el centro de su línea de defensa de cuatro kilómetros que se extendía de este a oeste desde Punta Peacock hasta el Campamento 1, a lo largo de las playas al sur del campo de aviación. Le gustaba inspeccionar las posiciones y hablar con sus hombres, especialmente desde que Devereux le dijera que pensaba que el asalto principal de los japoneses se realizaría a través de su línea. Los marines parecían estar preparados, pero hubiera deseado disponer de algo más que las cuatro ametralladoras del calibre 30 con las que dar la bienvenida al enemigo.

El cabo Holewinski pensaba lo mismo, sentado junto a su ametralladora a un centenar de metros del lugar donde pronto aparecería la Patrullera 32. Otros siete infantes de marina esperaban en sus posiciones a lo largo de la misma sección de playa, tratando de detectar cualquier movimiento inusual. Los fatigados combatientes miraban con ojos inyectados en sangre y hundidos en rostros macilentos, con barbas de varios días oscureciéndoles las barbillas, pero parecían estar preparados. El soldado Laporte notó la actitud tranquila de los hombres que estaban a su alrededor. «No era una expresión desesperada, sino la expresión que tienes cuando sabes que hay algo que debes hacer. Naturalmente, el miedo también estaba presente, pero cada uno de ellos estaba preparado para cumplir con su deber».

Los demacrados marines se pusieron en estado de alerta cuando los primeros sonidos de la batalla comenzaron a oírse en Wilkes. El comandante Cunningham envió una mensaje urgente al almirante Pye en Pearl Harbor que decía «ENEMIGO APARENTEMENTE DESEMBARCANDO» y cuando el teniente Hanna advirtió la sombra de un barco que se acercaba a sus líneas, corrió hacia un cañón de 3 pulgadas sin efectivos que había sido trasladado a una pequeña elevación del terreno al sur del campo de aviación. El cabo Holewinski, a quien le habían robado el fusil durante el sitio cuando lo dejó sin vigilancia unos minutos, cogió un viejo Springfield y se unió a Hanna cuando el teniente pasó corriendo junto a él, igual que lo hicieron los civiles Paul Gay y Bob Bryan.

Los cuatro llegaron al cañón sólo momentos antes de que la Patrullera 32, con el teniente Uchida y el subteniente Ozeki, llegara a la playa. Hanna escudriñó la oscuridad, tratando de fijar la posición del barco, cuando un soldado japonés le ayudó de manera involuntaria. Una luz apareció súbitamente en medio de la oscuridad reinante. «Algún jodido imbécil estaba colgando faroles en el barco», dijo más tarde el teniente Hanna. Lo que veía eran faroles colocados a lo largo del costado del barco para ayudar a Ozeki y el resto de los hombres a saltar al agua, pero en lugar de ayudar a los japoneses, los faroles proporcionaron a Hanna un blanco perfecto al que apuntar.

Con un sonido estridente y seco, el cañón de Hanna disparó el primer proyectil contra la Patrullera 32. El proyectil cayó a escasa distancia de la embarcación, pero el segundo impactó directamente en el puente, provocando un incendio en cubierta que iluminó el barco e hizo que todos los cañones de los Marines instalados en esa porción de playa abriesen fuego. Mientras Hanna apuntaba el cañón de 3 pulgadas hacia los puntos de luz que colgaban a un costado del barco, Gay y Bryan le alcanzaban los proyectiles al cabo Holewinski, quien a continuación disparaba el cañón tan rápidamente como los dos civiles traían el siguiente proyectil. En una notable exhibición de puntería y precisión, el teniente Hanna alcanzó a la Patrullera 32 con dieciocho de los veintiún disparos efectuados.

En lugar de un desembarco fácil, los japoneses se encontraron con una verdadera carnicería, mientras los soldados caían al agua o se contorsionaban al recibir los impactos de las balas. Cuando uno de los proyectiles de Hanna alcanzó el polvorín del barco e incendió las municiones, una tremenda explosión iluminó la playa y a los soldados enemigo que avanzaban con dificultad hacia la playa. Los marines aprovecharon la inesperada fuente de luz y sumaron sus armas a la matanza. El capitán del barco japonés, mortalmente herido por el último proyectil, ordenó que todos los hombres abandonaran la embarcación en llamas, algo que él se negó a hacer. Algunos marineros se acercaron a él para ayudarle a salir del barco pero él les hizo señas de que se marcharan y desapareció en medio de ese infierno.

El teniente Hanna desvió su cañón del barco en llamas y apuntó a los soldados enemigos, que ahora se arrastraban por la playa. Los japoneses sabían que debían eliminar el cañón de Hanna o muchos más de sus camaradas quedarían en esa playa para siempre, pero el fuego procedente de otras posiciones ocupadas por marines, incluyendo los cañones de Kessler en Peale, obligó a los japoneses a permanecer pegados a la arena.

«Parecía como si todos los defensores de la isla me tuviesen en su punto de mira», escribió Ozeki. «Sus balas se dirigían directamente a mi nariz y luego, en el último instante, cambiaban su opinión metálica y desviaban su curso, fallando el blanco por escasos centímetros». Las balas salpicaban la arena a su alrededor y las trazadoras seguían iluminando la noche con dibujos espectrales. Ozeki oyó lo que al principio pensó que eran abejas que zumbaban alrededor de su cabeza, luego comprendió que no eran abejas sino balas.

Explosiones, gritos y confusión eran la nota dominante mientras los hombres de Uchida avanzaban penosamente hacia Hanna, al tiempo que ametralladoras, cañones de 3 pulgadas, fusiles, pistolas y granadas se unían en una sinfonía de destrucción. El rápido staccato de las ametralladoras del calibre 30 y 50 se mezclaba con el tableteo más lento de las ametralladoras japonesas, mientras que el potente fusil de los marines eclipsaba los sonidos de los fusiles japoneses. Los soldados se tambaleaban y caían sobre la arena, gimiendo de dolor, y los oficiales exhortaban a sus hombres a seguir adelante. El cielo estaba iluminado con tantas explosiones que los hombres comparaban el espectáculo con los fuegos artificiales del 4 de julio.

«¿Realmente cree que es lo bastante grande como para dejarnos atrás?»

Mientras el teniente Hanna y su grupo luchaban en el centro del torbellino, Devereux tomó rápidamente medidas para enviar refuerzos a los infantes de marina y civiles que ocupaban el cañón de 3 pulgadas. Afectado ya por la escasez de efectivos, el mayor se arriesgaba a debilitar otras posiciones en el atolón, pero sentía que debía correr en ayuda de Hanna, que estaba defendiendo un sector crucial de la playa, o pronto perderían la batalla. Ordenó al mayor Putnam que cogiese a los hombres que quedaban del Escuadrón VMF-211, que ahora servían como efectivos de infantería, y se abriese paso hasta la posición del teniente Hanna desde el campo de aviación. Le dijo al capitán Godbold que enviase nueve hombres desde Peale y pidió al teniente Lewis que disparase los cañones de 3 pulgadas de la Batería E tan cerca como fuese posible de la fuerza invasora japonesa.

Esta táctica tuvo un efecto inmediato sobre el enemigo. Mientras el grupo al mando de Hanna lanzaba un fuego graneado de fusiles y pistolas, la metralla producida por los proyectiles lanzados por Lewis acribillaba a los soldados japoneses con fragmentos de metal a menos de treinta metros por encima de sus cabezas. El cabo Marvin, ahora en la Batería E después de haber sido desplazado desde Peale, no podía ver a qué blanco estaban disparando debido a la oscuridad que cubría la playa, de modo que apuntaba hacia donde creía que estarían los barcos y los soldados japoneses y disponía las espoletas para que estallasen sobre ellos.

Atacados desde dos flancos, muchos japoneses cayeron heridos o muertos antes de haber podido abandonar la playa. Kiyoshi Ibushi, el corresponsal de guerra que acompañaba a las tropas, escribió que «los proyectiles estallaban directamente encima de nuestras cabezas y había un continuo e intenso fuego horizontal desde los cañones situados en un alto… Nos aplastamos contra la arena con tanta fuerza que nuestros cascos quedaron semienterrados».

El mayor Devereux alteró las órdenes iniciales impartidas al teniente Poindexter de que cogiese a la Reserva móvil y se dirigiese a la isla Peale. En cambio, a las 2.45 aproximadamente, Devereux le dijo a Poindexter que instalara sus piezas de artillería y a sus hombres entre el campo de aviación y el Campamento 1, a un kilómetro al oeste de la posición ocupada por Hanna. En sólo diez minutos, Poindexter desplegó a sus hombres formando una línea al oeste de Hanna, desde donde sometió a los japoneses a un intenso acoso durante toda la noche.

Los hombres de Poindexter, ayudados por las propias luces de los japoneses, infligieron graves pérdidas al enemigo. Al principio, el enemigo avanzó cautelosamente, pero con el transcurso de la noche sus movimientos se volvieron más audaces. John M. Valov, un civil que trabajaba en la lavandería, avistó un grupo de figuras borrosas a menos de cincuenta metros de su posición y abrió fuego contra ellas. Los japoneses avanzaron hacia él, pero el fuego de ametralladora de otros norteamericanos frenó su avance y les obligó a regresar a la playa.

Cuando oyó el ruido de los combates a su retaguardia en el Campamento 1, Poindexter dejó al mando de los hombres en la línea al sargento T. Q. Wade y regresó a toda velocidad en su camión para averiguar qué estaba pasando. Cuando llegó, uno de los marines señaló hacia el mar, donde Poindexter vio una lancha de desembarco que se había desviado de los combates que se libraban en Wilkes y también a la Patrullera 33 que avanzaba hacia la costa. Ordenó a los marines que estaban cerca del Campamento 1 que concentrasen su fuego sobre la lancha de desembarco, lo que obligó a la embarcación japonesa a retroceder e intentar la aproximación a la playa en varias ocasiones, pero los costados metálicos desviaban la mayoría de los disparos.

Según el relato de uno de los marines, Poindexter «estaba más loco que una cabra o era el tío más valiente del mundo». Nacido en Madison, Wisconsin, el subteniente Arthur A. Poindexter se unió a los Marines en noviembre de 1939 después de haberse graduado por la Universidad de Kansas. Popular entre los oficiales y los reclutas, Poindexter se había labrado una sólida reputación por su rectitud y por mantener su palabra. «Era un tío directo que no se andaba con rodeos», dijo su íntimo amigo, el teniente Hanna.

Poindexter demostró su valía durante esta acción. Organizó dos grupos de voluntarios para que se acercaran al agua y lanzaran granadas a las lanchas de desembarco. Poindexter ordenó a los otros marines que no disparasen para que su grupo y él pudiesen arrastrarse hasta la orilla y arrojar las granadas contra el enemigo, aunque sabía que la orden significaba que los norteamericanos tendrían que avanzar al descubierto y sin contar con fuego de protección. Uno de los grupos estaba formado por el sargento Gerald Carr y el civil R. R. «Cap» Rutledge, mientas que Poindexter y James Edward Barnes, de la Marina, formaban el segundo.

Los cuatro hombres, cada uno con seis granadas de mano, se arrastraron fuera de los arbustos hacia las dos embarcaciones enemigas y se deslizaron entre los salientes coralinos hasta llegar al borde de la playa. Mientras las olas lamían sus pies, los hombres lanzaron las granadas contra sus dos objetivos, pero todos se quedaron cortos. Poindexter regresó corriendo a los arbustos en busca de más granadas y luego hicieron un segundo intento desde más cerca. Poindexter y Barnes avanzaron unos diez metros por el agua, se detuvieron y lanzaron las granadas hacia la lancha de desembarco, matando o hiriendo a todos sus ocupantes.

En al campo de aviación, Putnam apostó al teniente Kliewer y cinco reclutas en cada extremo de la pista de aterrizaje con órdenes expresas de hacer detonar una serie de minas colocadas para destruir el campo de aviación en caso de que el enemigo intentase aterrizar. Putnam cogió luego a una docena de marines, incluidos el capitán Elrod, para ir en ayuda de su compañero, el teniente Hanna.

Antes de que Putnam se marchara, el civil John P. Sorenson, un trabajador de la construcción muy duro y obstinado, veinte años mayor que Putnam, llegó acompañado de otros veinte civiles voluntarios dispuestos a luchar. El ofrecimiento conmovió a Putnam, pero le dijo a Sorenson y el resto de civiles que se ocultara en los arbustos. «Si os capturan en combate, vuestras posibilidades son casi nulas. No podéis venir con nosotros».

Pero esa advertencia no significó nada para el corpulento individuo. «Mayor, ¿realmente cree que es lo bastante grande como para dejarnos atrás?».

Putnam intentó una vez más rechazar lo que llamó en su informe el «ocurrente desafío al consejo del comandante del escuadrón y a su solicitud de que abandonasen la zona de combate y buscasen refugio en un lugar seguro». Putnam se había quejado amargamente en una ocasión por la falta de ayuda de parte de los trabajadores civiles, pero ahora tenía problemas para encontrar las palabras adecuadas para demostrar su aprecio a Sorenson. «Estoy orgulloso de vosotros. Me gustaría teneros a mi lado como Marines. Pero debéis marcharos. Mi consejo es que os unáis al resto de los civiles». Putnam se marchó con sus marines, pero seguido de cerca por el terco Sorenson y su banda de soldados civiles.

Putnam llegó a la posición del teniente Hanna justo cuando los japoneses comenzaban a rodear la zona. Putnam desplegó de inmediato a sus hombres a lo largo de una línea que se extendía desde el emplazamiento de la batería de Hanna hasta el campo de aviación.

Los japoneses, disfrutando aún de su notable ventaja numérica, intentaron todas las maniobras posibles para superar a los defensores norteamericanos. Trataron de desviarse por detrás de Putnam para rebasar a Hanna por el flanco, pero fueron rechazados una y otra vez por el certero fuego de los norteamericanos. Las cargas a la bayoneta hicieron mella en la línea defensiva de Putnam, pero no consiguieron superarla. Norteamericanos y japoneses se trabaron en una de las acciones más terribles de la guerra: el combate cuerpo a cuerpo. Los enemigos se cogían mutuamente, se disparaban a bocajarro, clavaban las bayonetas en los estómagos, arrancaban la piel y retorcían los brazos, mordían las manos y estrangulaban cuellos.

Gracias al coraje y la dirección de sus jefes, más el espíritu de combate de los marines y los voluntarios civiles, la línea Hanna-Putnam consiguió resistir, pero cada ataque de los japoneses reducía la cantidad de municiones de los defensores y, peor aún, su número. Hanna no sabía durante cuánto tiempo más sería capaz de resistir o, lo que es peor, sobrevivir.

«Calculo que podemos resistir un poco más»

Además de la acción principal que se desarrollaba alrededor de la batería del teniente Hanna y los combates a lo largo de la línea montada por Poindexter, el personal militar y los civiles luchaban contra los japoneses en tres puntos más de Wake. En la primera de esas áreas, el cabo Winford L. McAnally y alrededor de diez hombres defendían el extremo oriental del campo de aviación contra los setenta soldados que formaban la fuerza de Horie. Durante las escaramuzas, una extraña aparición se materializó en el extremo del campo de aviación que algunos norteamericanos compararon con hombres llegados de Marte. Dos soldados japoneses, con enormes gafas que les protegían los ojos y llevando depósitos a la espalda, comenzaron a avanzar hacia ellos. «¿Qué demonios es eso?», preguntó uno de los marines. McAnally nunca había visto nada parecido, pero no pensaba perder el tiempo tratando de descubrirlo. Una breve ráfaga de ametralladora hizo que uno de los soldados japoneses se convirtiese en una bola de fuego, mientras que el otro buscó refugio rápidamente detrás de una roca. McAnally dirigió una andanada contra la roca hasta hacerla pedazos y matar al segundo soldado japonés. Su unidad y él acababan de encontrarse con los primeros lanzallamas de la guerra del Pacífico.

Los combatientes continuaron la lucha en el campo de aviación durante noventa minutos. Los hombres de Horie se acercaron a la línea desplegada por McAnally para lanzar granadas de mano, pero los norteamericanos consiguieron abatirles antes de que consiguieran su propósito. Como estaba sucediendo en otras partes, la superioridad numérica de los japoneses les confería una clara ventaja. Con el enemigo que no dejaba de avanzar, McAnally pidió ayuda desesperadamente a Devereux. Cuando el mayor le respondió que no le quedaba ningún hombre que enviarle de refuerzo, McAnally le dijo: «Bien, señor, calculo que podemos resistir un poco más».

Poco después de este intercambio de mensajes, Devereux perdió toda comunicación con McAnally. Envió una patrulla de dos hombres desde su puesto de mando para hacer un reconocimiento del campo de aviación, pero cuando la patrulla no regresó, Devereux supuso que ambos hombres habían muerto y que el campo de aviación probablemente había caído en manos del enemigo. Por primera vez desde el inicio de las hostilidades, Devereux consideró la posibilidad de que los japoneses hubiesen eliminado muchos puntos de resistencia en Wake y que muy pronto se vería obligado a establecer una línea de última defensa a lo largo de la carretera en las proximidades de su búnker.

Hacia el este del aeródromo, en Punta Peacock, los cuarenta hombres al mando del teniente Barninger permanecían en las posiciones de los cañones de 5 pulgadas, como se les había ordenado, por si los barcos enemigos intentaban acercarse a la costa. Cada explosión y cada tableteo de ametralladora les instaban a correr en ayuda de sus compañeros marines, pero las órdenes eran las órdenes, y permanecieron junto a sus cañones.

Atrajeron el fuego del enemigo desde el campo de aviación, que se encontraba a medio kilómetro de distancia, pero, sorprendentemente, las balas procedían del Escuadrón de McAnally que disparaba hacia el este contra los japoneses. «Estábamos muy asustados», dijo el cabo Franklin Gross. «McAnally estaba disparando desde el campo de aviación directamente contra nosotros. Pude tenderme en el suelo y ver cómo silbaban las balas trazadoras por encima de nosotros. Si nos levantábamos, acabarían con todos nosotros».

El teniente Barninger se preguntó más tarde si su decisión había sido la acertada al mantener a sus hombres alrededor de los cañones, pero pensó que con la información disponible en ese momento, no podría haber tomado otra decisión. Como consecuencia de esta situación, los hombres que ocupaban la batería A tuvieron una escasa participación en la lucha que se libró por el atolón el 23 de diciembre.

La escena final de esta lucha tuvo lugar en el extremo occidental del campo de aviación, donde el teniente Kliewer y los marines apostados allí para detonar las minas se enfrentaron a los japoneses. Durante la noche, los norteamericanos, armados con dos metralletas, tres pistolas del 45 y dos cajas de granadas de mano, rechazaron las repetidas cargas de bayoneta del enemigo.

Aproximadamente a las 9.00, Kliewer advirtió la presencia de banderas japonesas a lo largo de la playa y en distintos lugares de la isla. Decidió detonar las minas antes de que el enemigo destruyera su posición, pero el motor destinado a provocar las explosiones de las cargas colocadas en la pista de aterrizaje no funcionó debido a los daños producidos por la lluvia. El grupo de Kliewer luchó aún durante una hora antes de replegarse hacia donde había otras fuerzas norteamericanas.

«También podíamos morir atacando»

Hacia el oeste de la isla, la línea defensiva formada por el teniente Poindexter se enfrentaba a una grave amenaza por parte de unidades enemigas. El oficial regresó después de su ataque con granadas contra la lancha de desembarco una hora antes del amanecer y dirigió la defensa mientras los soldados japoneses se infiltraban entre los arbustos a su izquierda. Por los gritos proferidos por los japoneses y el frecuente uso de bengalas, Poindexter dedujo que el enemigo se estaba congregando para lanzar un ataque final contra su línea de defensa.

Al amanecer, los japoneses añadieron lanzagranadas a su arsenal y no tardaron en destruir una de las ametralladoras de Poindexter, provocando varios heridos entre sus hombres. Uno de los civiles, John Valov, oyó que alguien gritaba que se cubriesen, pero antes de que pudiese reaccionar, un objeto duro le golpeó en la cabeza. Una granada había estallado a corta distancia, lanzando trozos de metralla en su dirección. Valov sintió un goteo en la nuca, que al principio atribuyó a las gotas de sudor que se deslizaban hacia su espalda, hasta que uno de sus compañeros gritó que tenía la cabeza y la espalda empapadas en sangre. Valov se sentía bien, de modo que no le dio importancia a la herida y continuó en su puesto.

Cuando el sargento Q. T. Wade le dijo a Poindexter que «los japoneses están por todas partes» el oficial no tuvo más alternativa que sacar a sus hombres de una situación cada vez más desesperada. Ordenó entonces una retirada hacia el Campamento 1 en dos grupos. Mientras la mitad de los hombres se replegaban, la otra mitad les dio fuego de protección. De este modo, los marines retrocedieron lentamente hacia el Campamento 1, donde, hacia las 7.00, Poindexter estableció otra línea de defensa a través de la isla con diez ametralladoras y campos de fuego entrecruzado.

Poindexter esperaba que los japoneses lanzaran un fuerte ataque en cualquier momento, pero esperó con sus hombres durante dos horas, recibiendo apenas algunos disparos ocasionales del enemigo. En ese punto, al agresivo teniente Poindexter decidió que si los japoneses no pensaban atacarle, él y sus hombres sí podían hacerlo. Después de todo, él estaba al mando de una de las unidades de norteamericanos más poderosas de la isla, con diez ametralladoras y fusileros de los Marines. Aunque había perdido todo contacto con el puesto de mando del mayor Devereux, ésa era incluso otra razón para tomar la iniciativa. Años más tarde explicó su decisión de atacar a los japoneses. «Al diablo con aquella antigua concepción de “una valiente resistencia hasta el último hombre” como la de George Armstrong Custer en la batalla de Little Big Horn. La Infantería de Marina de Estados Unidos me había enseñado que la única manera de conseguir algo es tomar la ofensiva. Si teníamos que luchar “hasta el último hombre”, también podíamos morir atacando».

Poindexter envió un mensajero al Campamento 1 para reunir a un mayor número de marines para lanzar el contraataque. El hombre localizó a un grupo de conductores de camiones y oficinistas de los Marines que estaban atrincherados en un depósito de suministros cercano y les dijo que el teniente quería que todos los hombres que tuviesen un fusil se trasladaran hacia la línea de defensa al otro lado de la torre de agua, pero, al principio, su petición no tuvo ningún efecto.

El más joven de los presentes, el cabo oficinista de 18 años Cyrus D. Fish, mostró el camino. Levantándose del suelo, Fish, a quien Poindexter alabó más tarde por sus «inspiradores coraje e iniciativa», recogió su equipo y gritó, «¿qué hacemos aquí sentados sobre nuestros culos?». Con esa demostración de coraje por parte de un adolescente, el resto de los hombres cogieron sus fusiles y se dirigieron hacia la línea defensiva de Poindexter.

Unos cuantos hombres de la Marina se unieron a ellos a medida que avanzaban, incluyendo a dos hombres que habían quedado atrapados en la torre de agua desde los primeros momentos de la batalla, el soldado de primera William O. Plate y el cabo James M. Mullen Jr. Ambos habían estado montando guardia en la torre de agua cerca del Campamento 1 desde poco antes de medianoche. Cuando subieron la escalera de veinte metros para relevar a los dos compañeros que habían estado de guardia, Plate ignoró el hecho de que ocupaba su puesto sin contar con ningún tipo de arma, ni fusil ni pistola. Las armas seguían siendo un auténtico lujo en Wake y, como personal naval, no tenía acceso a ninguna, pero se tranquilizó pensando que en las noches previas no se había producido ningún incidente de importancia.

La súbita llegada de Kajioka y su fuerza naval hizo que Plate volviese violentamente a la realidad, porque aquí estaba, en medio de una invasión enemiga y sin ningún medio para defenderse. Puesto que tenía órdenes expresas de permanecer en lo alto de la torre, intentó observar los movimientos de las tropas japonesas a través de sus binoculares y pasar la información a Mullen, quien luego comunicaría los movimientos enemigos a través de su teléfono a las posiciones de ametralladoras del teniente Poindexter desplegadas en la línea de defensa.

La inquietud de Plate aumentó exponencialmente durante la batalla, mientras norteamericanos y japoneses cruzaban su fuego junto a la torre de agua. Los proyectiles de 3 pulgadas disparados por las baterías de los Marines silbaban cerca de la torre en su camino hacia la lancha de desembarco, mientras que las balas enemigas procedían de más de una dirección. Los orificios provocados por las balas en la estructura metálica de la torre hacían que el agua se derramase sobre la plataforma y fuese difícil mantener el equilibrio en ella.

«Nos sentíamos como muñecos de feria allí arriba», recordó Plate años más tarde. «Cualquiera en la isla podía dispararnos. Si nos movíamos de un lado a otro de la torre, podían alcanzarnos en ese lado también. Allí fuera había un montón de japoneses. Y nosotros nos sentíamos desnudos sin un fusil. No era una sensación agradable».

En un momento dado, el instinto salvó la vida de Plate. Mientras estaba observando la playa con sus binoculares, Plate tuvo de pronto una sensación extraña. «Dirigí los binoculares hacia un bulldozer que estaba a poca distancia de la torre de agua y vi que un soldado japonés apuntaba con su fusil directamente hacia mí. Pude ver cómo se tensaba el dedo en el gatillo y me lancé sobre la plataforma llena de agua y la bala hizo un agujero justo en el lugar donde yo había estado un segundo antes. Si no hubiese mirado hacia abajo, hoy estaría muerto».

Plate y Mullen permanecieron en la torre durante casi cinco horas mientras a su alrededor se libraba una terrible batalla. Finalmente, hacia las 7.00, consiguieron ponerse en contacto con el teniente Poindexter, quien les autorizó a bajar de la torre, abandonar ese puesto y unirse al resto de los marines que combatían sobre el terreno. Pero abandonar la torre sería una empresa mucho más complicada de lo que habían imaginado.

«Nos preguntábamos cómo lo haríamos», explicó Plate. «Hasta el suelo había una distancia considerable y luego teníamos que atravesar campo abierto para llegar a la línea de defensa de Poindexter, y todo ello a la vista de los japoneses». Plate comenzó a bajar primero, consiguiendo lo que consideró una velocidad récord en el descenso de los siete metros que le separaban del suelo. Mullen y él echaron a correr como locos hacia la línea de Poindexter mientras las balas silbaban y rebotaban a su alrededor.

«Parecía un campo arado cuando comienza a llover y esas gotas grandes y cargadas de agua golpean la tierra. Las balas levantaban tierra y polvo por todas partes. Siempre me he preguntado cómo pude conseguirlo», dijo Plate.

El cabo Fish y los refuerzos se alejaron del Campamento 1 hacia la posición ocupada por Poindexter y sus hombres y los sonidos de la batalla, pero Poindexter, ansioso por iniciar su ofensiva, pensó que los hombres se movían con demasiada lentitud. Les gritó que apurasen la marcha y como uno de los hombres siguiera rezagándose en la retaguardia, Poindexter corrió hacia él y le pateó el culo.

Reforzado con los veinte marines procedentes del Campamento 1, Poindexter dividió a sus cincuenta y cinco hombres en tres escuadras de aproximadamente diez hombres cada una, dos que debían atacar a cada lado de la carretera que discurría en paralelo a la playa y la tercera detrás de ellos para proteger el flanco izquierdo. El resto de los hombres permaneció en la retaguardia con las ametralladoras, preparados para lanzarse hacia delante en apoyo de sus compañeros cuando Poindexter lo ordenase. Poindexter supuso que todos los marines, incluidos el teniente Hanna y el cabo Holewinski, habían muerto en el campo de aviación o bien que habían sido obligados a retroceder, de modo que no contaba con recibir ninguna ayuda procedente de ese sector. No obstante, esperaba que los marines desplegados en Punta Peacock se desplazarían rápidamente hacia el oeste a lo largo de la playa. Si lo hacían, las dos fuerzas norteamericanas podrían atrapar al enemigo entre ambas.

Poindexter inició su ataque a las 9.00, pero tuvo problemas casi de inmediato cuando los hombres situados a la izquierda se vieron forzados a avanzar lentamente a causa de la espesa maleza. Cuando encontraba fuerzas enemigas, Poindexter detenía el avance y ordenaba que algunos marines les cubriesen con fuego de protección mientras otro grupo se acercaba a los japoneses y los eliminaba con una lluvia de granadas de mano.

Poindexter se movió hacia el este siguiendo este patrón hasta llegar a una bifurcación en la carretera cerca del extremo occidental del campo de aviación, donde la resistencia del enemigo era especialmente enconada. En lugar de exponer innecesariamente a sus hombres, a las 11.15 Poindexter interrumpió su contraataque y envió un mensaje a las dotaciones de las ametralladoras para que avanzaran.

En ese momento, uno de los fusileros gritó que un numeroso grupo de soldados japoneses se acercaba por la carretera enarbolando una bandera blanca. Poindexter observó detenidamente al grupo de enemigos buscando algún signo de la presencia de soldados norteamericanos entre ellos pero no vio ninguno. ¿Era posible que su contraataque hubiese tenido éxito? Después de ordenar a sus hombres que disparasen sólo si los japoneses abrían fuego contra él, Poindexter salió a la carretera, aferrando su arma y se dirigió hacia los soldados enemigos.

«En mi guerra estábamos perdiendo»

Mientras Poindexter disfrutaba del éxito en el borde oriental del campo de aviación, dos kilómetros al oeste, el teniente Hanna y su pequeño grupo de defensores repelían los incesantes ataques de centenares de soldados enemigos, la mayoría de ellos con deseos de venganza por la notable puntería de Hanna. Su cañón de 3 pulgadas había provocado graves daños a la Patrullera 32, matando a muchos hombres, e incluso ahora seguía causando estragos entre sus filas con sus armas de calibre más pequeño cuando intentaban acercarse a su posición. Decididos a acabar con ese molesto grupo de defensores norteamericanos, los japoneses se arrastraron en masa hasta llegar a menos de veinte metros de Hanna, se pusieron de pie de un salto y, al grito de «¡al ataque!», corrieron directamente hacia el teniente de Marines y sus hombres. Las granadas de mano, el fuego de fusil y los proyectiles de 3 pulgadas disparados por la Batería E frenaron el ataque japonés antes de que pudiesen recorrer la mitad de esa distancia.

Uno de los soldados que luchaba contra Hanna, el subteniente Ozeki, se lanzó a tierra junto al capitán Uchida cuando una granada cayó cerca de ellos. Hundió la cara en la arena coralina mientras sentía temblores en todo el cuerpo y esperó durante lo que le pareció una eternidad a que la granada estallase y a lo que pensó que sería su muerte segura, pero la granada no estalló. Levantó la cabeza y vio un espectáculo horrible: en lugar de soldados japoneses cargando para conseguir una victoria gloriosa, los cuerpos de sus camaradas cubrían el terreno que conducía hasta la posición de Hanna. Los hombres que estaban cerca de Ozeki maldecían cuando las balas se les caían a tierra al tratar de cargar sus armas en la oscuridad. Los japoneses podían superar en número a los norteamericanos en esta posición, pero en lo que al subteniente Ozeki concernía, la batalla no se estaba desarrollando como esperaban. «Dicen que en la guerra un hombre sólo sabe aquello que ve delante de él. En mi guerra estábamos perdiendo».

Finalmente, un grupo de soldados volvió a levantarse y gritaron «¡totsugeki!», la palabra japonesa que significa «a la carga». Ozeki, que ahora calzaba las botas de un camarada muerto, intentó levantarse, pero al principio sus piernas no le respondieron. Hizo varios intentos antes de poder incorporarse de la arena y dar unos pasos hacia delante, pero temblaba de tal manera que tropezaba con cada paso que daba. Ozeki consiguió hacer dos disparos con su pistola, pero sus manos temblaban tanto que las balas se incrustaron en la arena a apenas unos metros delante de él. A su alrededor, los cuerpos de otros hombres que habían intentado cargar contra el cañón de Hanna le recordaron a un montón de muñecos de trapo.

A pesar del fuego mortal que recibían de los norteamericanos, un número importante de soldados japoneses consiguió avanzar hacia Hanna y poner en peligro su posición. Cuando Devereux ordenó que los cañones de 3 pulgadas de Lewis dejasen de disparar al enemigo delante de la batería de Hanna, los japoneses consiguieron acercarse incluso un poco más hacia ella. El comandante de los Marines, incapaz de obtener un cuadro claro de la lucha desde su puesto de mando debido a que estaban cortadas casi todas las líneas de comunicación, reconoció más tarde que quizás ese movimiento había sido prematuro, ya que dejaba a la línea de Hanna y Putnam librada a su suerte y les daba a los japoneses una oportunidad de avanzar.

Mientras una lluvia de balas enemigas rebotaba contra el cañón de 3 pulgadas y su plataforma, el teniente Hanna decidió que ya no podía seguir disparando el cañón. Los japoneses habían logrado acercarse a tan poca distancia que el cañón no podía bajarse lo suficiente como para que sus disparos fuesen efectivos y, puesto que el cañón ofrecía una escasa protección detrás de la cual poder luchar, sus hombres y él estarían muertos en poco tiempo. Ordenó que todo el mundo abandonase la plataforma circular que servía de base al cañón y se protegiesen detrás de las patas del cañón de tres metros de largo. Esas protuberancias metálicas de 50 centímetros de espesor no ofrecían un buen refugio pero era mejor que estar al descubierto en la plataforma. «Resistiremos aquí. Esto es lo más lejos que podemos llegar», le dijo Hanna a Holewinski, Gay, Bryan y Eric Lehtola, un tercer civil que les acompañaba. El oficial reconoció más tarde que su orden «era casi como decirles a aquellos hombres aquí es donde vamos a morir, pero no lo dije de esa manera».

Mientras las balas japonesas rebotaban en la plataforma del cañón y los soldados enemigos proferían gritos de ánimo alentándose unos a otros, Hanna, Holewinski y los voluntarios civiles se protegieron detrás de las patas metálicas del cañón. El ruido seco de los fusiles japoneses y las balas que hacían impacto contra la plataforma ahogaban cualquier otro sonido alrededor de Hanna, quien tenía tanta adrenalina corriendo por sus venas que no advirtió las chispas que arrancaban las balas enemigas del metal por encima de su cabeza. El oficial continuó disparando su pistola del 45 pero comprendió que el fin no podía estar muy lejos.

A unos veinte metros de la playa, el subteniente Ozeki vio que el capitán Uchida levantaba su espada, gritaba una orden y se lanzaba hacia la posición enemiga. Entonces sacó su propia espada y corrió tras él, gritando con todas sus fuerzas al tiempo que las balas trazadoras de los norteamericanos iluminaban el cielo nocturno. Su jefe, Uchida, era su inspiración y le tranquilizaba saber que cientos de sus compañeros les seguían a continuación, pero cuando ambos cayeron sobre la arena después de una breve carrera, descubrieron que eran los únicos que habían avanzado. Ozeki trató de gritarle algo a Uchida acerca del grave apuro en el que se encontraban, pero la cabeza del oficial cayó súbitamente hacia delante. Cuando Ozeki hizo girar la cabeza del oficial hacia él pudo ver que, donde había estado la frente de Uchida, había ahora un gran orificio. Una bala había alcanzado a su comandante directamente debajo del borde del casco y le había rebanado una parte del rostro.

Solo en la playa, Ozeki se tendió en la arena y esperó a que el resto de los soldados se reunieran con él. Ante su sorpresa, en un momento tan dramático y peligroso, Ozeki recordó una conversación amistosa que había mantenido con otros soldados que bromeaban diciendo que, durante el combate, los testículos de un hombre se encogen debido al miedo. Allí, en la playa, con las balas barriendo la arena y los hombres gritando y muriendo, Ozeki deslizó una mano dentro de sus pantalones para ver si esa teoría era cierta. Para su satisfacción descubrió que el miedo no parecía haberle afectado de ninguna de las maneras.

«Supuse que no iba a conseguirlo»

Cerca del cañón de 3 pulgadas, el cabo Holewinski disparaba tan deprisa como se lo permitía su viejo fusil Springfield, pero como el arma no funcionaba bien, sólo podía hacer un disparo a la vez. Tendido en tierra, Holewinski insertaba un cartucho en el fusil, apuntaba, disparaba y luego repetía el proceso. El cabo disponía de una visión clara de sus objetivos, ya que las explosiones iluminaban el campo de batalla y los arbustos incendiados perfilaban al enemigo en su avance, pero esa visión demostró ser una bendición a medias. La iluminación no hacía más que reforzar cuán desesperada era su situación. Durante una fracción de segundo, Holewinski deseó haber firmado una póliza de seguros adicional para su familia; luego se dedicó a mantener un fuego constante mientras las balas enemigas seguían rebotando en la plataforma del cañón y las granadas estallaban a escasos metros.

El enemigo, con las bayonetas brillando en la oscuridad, seguía acometiendo la línea de Hanna y Putnam y luego se replegaba antes el nutrido fuego de los norteamericanos. En algunas ocasiones, los soldados japoneses consiguieron rebasar completamente la posición. El teniente Hanna disparaba al frente y luego a su espalda cuando los japoneses rompían la línea de defensa. En algunos lugares se volvía a combatir cuerpo a cuerpo.

Con su grupo de hombres del aeródromo, Putnam estableció otra línea de defensa inmediatamente a la derecha de Hanna, decidido a impedir que los hombres de Uchida pudiesen pasar y hacerse con el control del terreno situado justo al sur del campo de aviación. En medio de la lucha, un francotirador japonés hirió a Putnam en la mandíbula izquierda, provocando una pérdida de sangre tan aparatosa que manchó las fotografías de su hija que siempre llevaba en el bolsillo de la camisa.

Con Putnam desmayado en el suelo, Elrod, Sorenson y el resto de los hombres lucharon como jabatos acorralados. Sorenson, el corpulento trabajador de Morrison-Knudsen, se mantuvo firme lanzando granadas a los japoneses hasta que se le acabaron. Sin disponer de ninguna otra arma a mano, Sorenson cogió piedras y se las arrojó al enemigo hasta que una ráfaga le derribó. El capitán Elrod saltó hacia delante, gritó: «¡matad a esos hijos de puta!» y disparó su metralleta mientras el resto de los norteamericanos le imitaba. Cuando uno de los marines se quedó sin municiones, Elrod le pasó su arma, cogió una similar de un japonés muerto y continuó luchando. El coraje de Elrod, unido a las acciones de Sorenson y del resto de los hombres que formaban la línea de Putnam, consiguió frenar a los japoneses.

El comportamiento heroico del capitán Elrod forma la materia de la que están hechas las leyendas. Raramente buscaba protección, aun cuando la batalla se librase furiosamente a su alrededor. Un oficial japonés, refiriéndose con toda probabilidad a Elrod, dijo que «una figura alta apareció ante nosotros disparando una ametralladora desde la cadera como lo hacen en las películas de gángsteres norteamericanas». Cuando Elrod se quedó sin municiones, cogió un puñado de granadas para seguir combatiendo, pero la suerte de haber podido sobrevivir a tantas acciones temerarias finalmente se acabó cuando cayó muerto bajo una ráfaga enemiga. Por sus acciones, tanto ese día como antes en la batalla por la defensa de Wake, al capitán Elrod le fue concedida la Medalla de Honor a título póstumo.

Mientras la lucha llegaba hasta su tercera hora, Hanna y Putnam se enfrentaron a una situación crítica. Todos los oficiales habían resultado heridos o estaban muertos, excepto el capitán Tharin, y tres reclutas también yacían sin vida en el campo de batalla. Diez trabajadores civiles de Morrison-Knudsen, incluido Sorenson, murieron y otros tres quedaron heridos en combate. Sólo tres civiles consiguieron salir ilesos, uno de los cuales era Fred Gibbons, que luchó codo con codo junto a su hijo hasta que el joven Gibbons cayó muerto.

Prácticamente rodeados y reducido su número a unos pocos hombres, Putnam, debilitado por la pérdida de sangre y rechazando el avance del enemigo con su pistola del 45, corrió hacia el cañón de Hanna, donde el teniente y sus hombres ya habían buscado refugio debajo de la plataforma y detrás de las patas de hierro del cañón. Hanna levantó la cabeza un momento justo para ver que a menos de diez metros de distancia, tres soldados japoneses, claramente perfilados contra el cielo nocturno, se acercaban cautelosamente a Putnam. Hanna apuntó con su pistola y disparó a cada uno de los enemigos en la frente desde tan cerca que pudo ver cómo las balas entraban en la cabeza y salían por detrás, abriendo unos orificios en los que podría haber metido el puño.

La lucha se detuvo en el cañón de 3 pulgadas de Hanna, un refugio temporal para el puñado de civiles e infantes de marina que se protegían debajo de su estructura. Los japoneses habían sufrido un número tan grave de bajas durante el ataque que, al principio, decidieron replegarse hacia los arbustos, desde donde mantuvieron inmovilizados a Hanna y Putnam con disparos de fusil y lanzamiento de granadas. Holewinski aprendió a ignorar las granadas que humeaban porque nunca estallaban. Pero cuando caía una granada de la que no salía humo, se apretaba todo lo que podía contra la pata metálica del cañón y esperaba salir con vida.

El subteniente Ozeki tenía otra razón aparte de las fuertes bajas sufridas por su ejército para no mostrarse tan agresivo con los defensores norteamericanos. Durante su instrucción le habían enseñado que nunca debían permitir que los norteamericanos se acercasen a la distancia de un brazo, ya que todos los soldados norteamericanos eran expertos boxeadores que podían romperles el cuello de un solo golpe. No sabía si eso era cierto, pero Ozeki no pensaba darle a su enemigo la oportunidad de demostrarlo en uno u otro sentido.

La batalla se fue disolviendo en una serie de acciones idénticas. Cuando los japoneses pensaban que contaban con ventaja, abandonaban la maleza y se lanzaban hacia el cañón, profiriendo gritos para darse ánimo. Hanna, Putnam y los pocos hombres que estaban debajo del cañón o cerca del mismo respondían al asalto con sus fusiles y pistolas del 45 al tiempo que Bryan lanzaba granadas de mano. Los norteamericanos rechazaron un ataque tras otro, impidiendo en todo momento que los soldados japoneses consiguiesen cerrar el círculo en torno a ellos y, de este modo, dispararles desde todas partes.

Durante más de dos horas y media los sitiados hombres en el cañón de Hanna consiguieron mantener al enemigo a raya. Hanna y Putnam lucharon codo con codo, tendidos en tierra debajo de la plataforma y disparando con sus pistolas del 45. Nadie tenía esperanzas de sobrevivir: en un pequeño radio de acción había demasiados soldados japoneses y apenas un puñado de defensores norteamericanos.

«Era una conclusión inevitable», dijo el teniente Hanna después de la guerra. «Supuse que no iba a conseguirlo. No podíamos ir a ninguna parte. Sientes que no tienes ninguna posibilidad, de modo que tratas de hacer lo máximo que puedes en esas circunstancias».

El cabo Holewinski tenía los mismos pensamientos, pero los apartó rápidamente de su cabeza. Si era hombre muerto, al menos tenía la intención de comportarse honorablemente durante sus momentos finales y llevarse con él a todos los soldados japoneses que pudiera. Holewinski vio que un soldado japonés asomaba la cabeza para echar un vistazo y le disparó con su fusil. «Estábamos tan cerca que, cuando le alcanzó el disparo, el japonés giró y vi cómo saltaba la sangre, igual que en las películas. Cuando cayó, su compañero salió de los arbustos y le disparé antes de que pudiese coger su fusil. Cayó igual que lo había hecho el otro soldado».

Al menos treinta soldados japoneses muertos cubrían el terreno alrededor del cañón de Hanna. Bryan se concentró de tal manera en su tarea de lanzar granadas al enemigo que se negó a compartirlas con Holewinski, quien tuvo que seguir utilizando su fusil. Al mismo tiempo, Holewinski oyó que Bryan le gritaba a Gay que debería conservar dos balas en el arma que estaba utilizando. En caso de que los japoneses estuviesen a punto de conquistar la posición, Bryan quería una bala para cada civil antes de permanecer con vida y ser torturados por los japoneses.

Putnam continuaba perdiendo el conocimiento momentáneamente a causa de las heridas en la mandíbula y el cuello. Cogió el botiquín de primeros auxilios de Hanna, se vendó apresuradamente el cuello y regresó a la lucha, pero no podía sacudirse la somnolencia. Ésa se convirtió en la última de sus preocupaciones cuando dos soldados japoneses aparecieron de pronto ante él. Disparó rápidamente y ambos cayeron muertos a su lado.

Docenas de granadas de mano cayeron cerca de la plataforma del cañón, pero, afortunadamente, no llegaron a estallar o su impacto fue absorbido en gran parte por las patas de la plataforma. Una granada arrancó un trozo de carne del tamaño de una pelota de béisbol de la espalda de Holewinski, pero en el fragor de la lucha no se dio cuenta de que había sido herido hasta que acabó la batalla, cuando finalmente sintió la sangre que caía por la espalda y las piernas.

«¿Dónde está ahora la caballería?»

La luz del día, normalmente una aliada ya que permitía ver mejor todo lo que estaba pasando, empeoró la situación para Hanna, cuando aviones procedentes de un portaaviones comenzaron a bombardear y ametrallar la posición a las 7.00. Los aviones se lanzaron en picada sobre el cañón y acribillaron a balazos toda la zona, matando a Gay y Bryan, los dos trabajadores civiles que habían luchado valientemente durante toda la noche. Holewinski, que fue herido en la pierna izquierda durante ese ataque, vio cómo el cuerpo de Bryan se elevaba del suelo a causa de la sucesión de impactos y luego caía muerto sobre la arena. Los aviones enemigos regresaron para un lanzar un nuevo ataque mientras los escasos supervivientes se hacían un ovillo contra las patas de acero buscando protegerse de las balas enemigas.

«En el segundo ataque los japoneses me alcanzaron en la pierna derecha», explicó Holewinski. «Esas balas eran como cuchillos calientes que te atravesaban la carne. Yo estaba tendido de espaldas, mirando directamente hacia el avión que descendía sobre nosotros, y pude ver las gafas de protección del artillero de cola. Comenzó la maniobra para realizar una tercera pasada y yo me apreté aún más contra la estructura del cañón».

Holewinski, con heridas en la espalda, ambas piernas y las nalgas, yacía inmóvil, esperando que el piloto le creyera muerto. Su artimaña dio resultado, ya que las balas del enemigo levantaron la arena más allá de donde se encontraba.

Hanna elogió a Gay, Bryan y Lehtola por haber sacrificado sus vidas ayudando a los Marines, pero se culpó a sí mismo por no haber podido entrenarles adecuadamente. A los infantes de marina se les enseña a que permanezcan pegados a tierra todo el tiempo, pero los tres trabajadores de la construcción murieron cuando levantaron sus cabezas para echar un vistazo al campo de batalla. «No permanecieron tendidos en tierra como debieron haberlo hecho», dijo Hanna. «Levantaron la cabeza cuando no debían, pero no tenían entrenamiento. Debes saber que alguien te está mirando en el mismo momento en el que tú les miras a ellos. Eso me preocupa. No dediqué tiempo a explicárselo a los hombres. Fue culpa mía. No tuve el tiempo suficiente para enseñarles nada».

El trío murió no por culpa de Hanna, sino porque hicieron lo que creyeron que debían hacer, luchar junto a sus hermanos militares, y ningún entrenamiento por parte de Hanna o de cualquier otro oficial en el limitado tiempo del que dispusieron antes del ataque japonés hubiese cambiado lo que finalmente sucedió con ellos. Los mundos militar y civil se unieron en el cañón de 3 pulgadas del teniente Hanna para producir un grupo de héroes que arriesgaron voluntariamente sus vidas para cumplir con su deber.

Durante cinco horas y media, desde las 2.30 hasta las 8.00, Hanna y Putnam organizaron la defensa alrededor del cañón de Hanna, repeliendo los repetidos ataques de los japoneses hasta que comenzaron a quedarse sin municiones. Nunca pudieron tomarse un respiro, ya que en ningún momento dejaron de combatir durante ese tiempo, y Hanna no recuerda siquiera haber podido beber un trago de agua. En un informe publicado después de la guerra, el mayor Devereux trató de describir la difícil situación a la que debió hacer frente el teniente Hanna y para que el lector lo entendiese simplemente comparó esa situación con la resistencia desesperada del general Custer, la célebre batalla en la frontera en la que soldados norteamericanos lucharon hasta la muerte contra guerreros Sioux que les superaban ampliamente en número.

Habían conseguido mantenerse en su posición durante la mayor parte de la noche, pero los ataques aéreos al romper el día y la notable superioridad numérica de los soldados japoneses demostraron ser mucho más de lo que ese pequeño grupo de defensores podía soportar. Los japoneses avanzaron gradualmente hacia el cañón y, mientras lo hacían, los norteamericanos se fueron quedando uno a uno sin municiones. Finalmente, debilitados por la pérdida de sangre y la lucha incesante, tanto Hanna como Holewinski llegaron a sus últimas tres balas. La situación aparentemente irreversible hizo que Holewinski pensara en esas películas de Hollywood en las que los soldados, completamente rodeados, luchan contra los indios, y son rescatados a último momento por la oportuna llegada de la caballería. Cuando los japoneses se acercaban al cañón, Holewinski pensó, «¿Dónde está ahora la caballería?».

«Creo que será mejor que la entreguemos»

A medida que transcurría la noche, Cunningham y Devereux trataban de obtener un cuadro claro de lo que estaba sucediendo en la isla desde el interior de sus puestos de mando, pero como las comunicaciones habían sido cortadas se vieron forzados a confiar en la palabra de los mensajeros que enviaban los comandantes de las baterías. Cunningham comprendió que estaban haciendo frente a una situación crítica cuando intentó ordenar que se uniese a la lucha un submarino que él creía que se encontraba en aguas de Wake, pero recibió en cambio un mensaje desde Pearl Harbor en el que le explicaban que ningún barco amigo, ya fuese de superficie o submarino, se encontraba navegando cerca de Wake y no se esperaba que ninguno lo hiciera. Después de leer el mensaje, Cunningham llegó a la conclusión de que sus posibilidades de sobrevivir eran muy escasas. «Estábamos solos» escribió más tarde.

Aproximadamente a las 5.00, Cunningham envió otro despacho informando al mando en Pearl Harbor acerca del progreso de la batalla. Sin contar con una línea de comunicación clara con Wilkes, Peale o con el teniente Hanna, Cunningham no podía realizar una evaluación precisa de los que estaba ocurriendo, pero sabía que el enemigo había desembarcado en muchos lugares del atolón en un número abrumador. Transmitió entonces una frase de un libro que había leído, La rebelión de los ángeles, de Anatole France, que afirmaba ENEMIGO EN LA ISLA. RESULTADO INCIERTO.

Con la situación deteriorándose rápidamente, Devereux trasladó hacia su puesto de mando a marines estacionados en otros puntos del atolón, y allí organizó la defensa final de Wake. Colocó al mando a su oficial ejecutivo, el mayor Potter, luego ordenó al capitán Godbold que trajese efectivos de Peale y al cabo McAnally que retrocediera desde el campo de aviación. Hacia las 7.00, alrededor de 80 hombres apoyados por cuatro ametralladoras pesadas, la fuerza norteamericana más grande de Wake, se sumaron a la línea de Potter. Mezclados con los marines estaban los civiles que formaban parte del destacamento del sargento Bowsher en Peale, armados con fusiles de caza y escopetas que habían cogido de entre los escombros del Hotel Pan Am.

El artillero Hamas dejó el puesto de mando de Devereux para unirse a la línea de defensa, que ahora se extendía desde el borde del campo de aviación a través de las playas. El fuego de los japoneses ya estaba alcanzando a los marines, quienes querían impedir que los enemigos pudiesen atravesar la línea y avanzar hacia el norte en dirección a Peale.

El grupo de norteamericanos poco podía hacer para cambiar esa situación dramática. A las 7.30 Devereux se puso en contacto con Cunningham para informarle que, hasta donde podía afirmarlo, la batalla les era desfavorable en todas partes. Mencionó que «los japoneses han tomado la isla de Wilkes, el Campamento 1, el canal, la pista de aterrizaje y probablemente también la posición de Barninger [Punta Peacock] y que ahora el enemigo estaba avanzando por la isla hacia la línea de defensa de Potter como siguiente objetivo». Devereux no tenía ningún contacto con la línea Hanna-Putnam y supuso que también Poindexter lo estaba pasando mal. Añadió que no pensaba que Potter pudiese resistir demasiado tiempo contra unas fuerzas que le superaban ampliamente en número.

Devereux llegó a estas conclusiones con el mejor conocimiento disponible. Parte de la información procedía de fuentes inusuales, como el civil que gritó histéricamente que los japoneses estaban pasando a la bayoneta en el campo de aviación a todos los norteamericanos que habían estado con Poindexter. «¡Les están matando a todos!», chillaba mientras corría hacia el puesto de mando de Devereux. El cabo Brown llamó a Devereux para que escuchase a un norteamericano no identificado que seguía repitiendo en voz muy baja a través de las líneas de comunicación, «Hay japoneses en los arbustos… Indudablemente hay japoneses en los arbustos…». Devereux trató de persuadir al hombre para que le dijese quién era y dónde se encontraba, pero antes de que el desconocido pudiese contestarle, Devereux oyó una serie de disparos y luego el silencio. Estos acontecimientos parecían indicar que los japoneses llevaban la iniciativa en todas partes.

Entonces amaneció y Devereux pudo tener un panorama visual de lo que rodeaba el atolón: más de veinte barcos de guerra japoneses navegando cerca de la costa. El resto de los norteamericanos y él podían seguir luchando, matar incluso a todos los japoneses que estuviesen en el atolón, pero esos barcos que rodeaban Wake podían bombardear Wake hasta destruirles a todos o desembarcar más fuerzas para que acabar el trabajo.

Devereux ya no podía hacer participar a sus baterías en la batalla, ya que todas habían agotado sus municiones. Los pilotos enemigos, animados por la falta de oposición de las antaño potentes armas norteamericanas, humillaban a sus defensores saludándoles cuando pasaban en vuelo rasante sobre las baterías, como si quisieran indicarles que sabían que los norteamericanos no podían devolver el fuego.

Y todo ello después de haber recibido la infausta noticia de que la expedición de auxilio había recibido órdenes de regresar de inmediato a Pearl Harbor, una información que volvió muy difícil continuar la batalla para Cunningham y Devereux. El mayor Potter recordó más tarde que «yo no pensé que la situación fuese tan desesperada, o que alguien la considerase así, hasta que llegó la noticia, antes de tomar la decisión de rendirnos, de que la fuerza de auxilio que se acercaba a Wake había regresado a Pearl Harbor».

Devereux y Cunningham continuaron su conversación, cada uno de ellos tratando de evitar ser el primero en emplear efectivamente la palabra rendición. Como comandante general, la decisión de rendir el atolón recaía sobre Cunningham, pero le preguntó a Devereux si él creía que era necesario tomar esa decisión. El marine eludió la cuestión recordándole a Cunningham que ésa era una decisión que le correspondía tomar a él y luego se preguntó si no habría alguna cosa que el militar y él pudiesen hacer y que afectase la batalla. Después de una rápida reflexión, Devereux llegó a la conclusión de que Cunningham también era responsable de las vidas de más de un millar de civiles desarmados y de que cualquier acción que él, como oficial del Cuerpo de Marines, pudiese tomar no haría más que retrasar lo inevitable al precio de muchas más vidas.

«Bien, creo que será mejor que la entreguemos» dijo Cunningham a un abatido Devereux. La palabra rendición es anatema para los Marines, quienes, según la tradición del Cuerpo, jamás se rinden ante el enemigo, de modo que el mayor intentó una vez más encontrar una solución diferente. «Intenté pensar en algo —cualquier cosa— que pudiéramos hacer para continuar luchando, pero no había nada… Fue una decisión difícil, amarga de tomar, pero la decisión del comandante Cunningham de rendir el atolón era inevitable, sin discusión. Podíamos seguir desperdiciando vidas, pero no podíamos conseguir nada con ellas. De modo que le dije “Pasaré la orden”».

En ese momento el artillero Hanna regresó al puesto de mando de Devereux y pidió instrucciones relacionadas con la lucha a lo largo de la línea de Potter. Devereux le miró y, obviamente emocionado, le dijo con un toque de egoísmo «John, ya es demasiado tarde; el comandante Cunningham me ha ordenado que debemos rendirnos. Prepara una bandera blanca de tregua y ordena el cese del fuego». Hamas y Devereux se miraron en silencio durante un momento, ambos marines hicieron un gran esfuerzo por contener sus emociones en un momento tan especial. Hamas, el guerrero que había combatido en dos guerras defendiendo a dos naciones diferentes, se marchó para hacer cumplir la orden de su superior.

Capítulo 10

«RECORDAD LA ISLA DE WAKE»

«Oh, hermano, hasta aquí hemos llegado»

Ahora que habían tomado la decisión de rendirse, Cunningham y Devereux tuvieron que comunicar la noticia a todo el atolón. En algunos lugares la lucha continuaba, especialmente el exitoso contraataque llevado a cabo por Platt en Wilkes y alrededor de la posición del cañón del teniente Hanna, de modo que Devereux tenía que proceder con mucha cautela mientras se trasladaba de una sección a otra. Los hombres que estaban luchando cerca del puesto de mando de Devereux fueron los primeros en recibir la noticia y, en consecuencia, se rindieron antes de que lo hicieran los norteamericanos que continuaban combatiendo en lugares más distantes del atolón. Como resultado de ello, la lucha seguía librándose de manera encarnizada en la isla Wilkes mientras que había norteamericanos que ya habían depuesto las armas en muchas partes de Wake.

El artillero Hamas fue el primero en abandonar el puesto de mando de Devereux para iniciar lo que posteriormente denominó «nuestro capítulo más triste». Desde el interior del puesto de mando, Devereux oyó cómo Hamas les gritaba a los marines que se encontraban en los alrededores, «¡órdenes del mayor! Nos rendimos… órdenes del mayor…». Devereux, con lágrimas en los ojos y extremadamente sensible ante el hecho de que los Marines se rindieran al enemigo, corrió a la entrada y le gritó a Hamas, «¡No son mis órdenes, maldita sea!».

Al ver la angustia que embargaba a su comandante, el sargento Bernard Ketner se acercó a él y le estrechó la mano. «No se preocupe, mayor. Usted ha combatido bien y ha hecho todo lo que ha podido».

Cunningham debía hacer frente a su propia aflicción. Miró a los hombres en su puesto de mando y trató inútilmente de pensar en algo que pudiera decirles para aliviar sus temores, pero no pudo encontrar ninguna palabra para expresar un pensamiento que resultase consolador. Luego salió del puesto de mando, lanzó su pistola del 45 a una de las letrinas y se alejó hacia su cabaña, donde se lavó, se afeitó, se puso un uniforme azul limpio y regresó a su puesto de mando para rendir de forma oficial el atolón a las fuerzas japonesas.

Cuando los hombres se enteraron de la rendición, tomaron precauciones para impedir que el enemigo pudiese usar nada de valor. Quitaron los cerrojos de los fusiles, destrozaron las culatas contra las piedras, lanzaron las pistolas a la laguna y llenaron de arena o con trozos de mantas los cañones de las armas. El capitán del Ejército Henry S. Wilson quemó los libros de claves, desmanteló las máquinas utilizadas para descifrar los mensajes del enemigo y lanzó las piezas al océano para preservar los códigos secretos norteamericanos.

En el hospital, el trabajador civil Theodore Abraham vio que una bandera japonesa había reemplazado una de las banderas norteamericanas en Wake. Esa imagen repugnante parecía un presagio de los duros tiempos que les esperaban, un hecho enfatizado por su primer encuentro con los soldados japoneses. En su papel de secretario del hospital, Abraham ató una sábana blanca a un largo palo y la colocó a la entrada del búnker para que los enemigos supiesen que no encontrarían ninguna oposición en ese lugar. A pesar de esta precaución, un grupo de japoneses asomó sus fusiles dentro del bunker y disparó al azar, matando a un norteamericano. Entonces Abraham comprendió que estaba expuesto a una situación realmente difícil. «Éste fue el sentimiento final de derrota y el comienzo de un futuro incierto», escribió más tarde.

Entretanto, Devereux, acompañado por el sargento Donald Malleck, comenzó su largo recorrido por los numerosos puestos ocupados por los marines. Al no encontrar nada más apto para utilizar como signo de rendición, el sargento Malleck ató un trozo de tela blanca al extremo de un mango de una fregona; luego ambos hombres se dirigieron hacia donde estaban los hombres de Potter para decirles que debían rendirse.

«Cuando Devereux llegó a nuestra posición con una bandera blanca, dije, “Oh, hermano, hasta aquí hemos llegado”», explicó el soldado de primera clase Gatewood, miembro de la línea de defensa de Potter. «Devereux llegó y dijo, “Muchachos, se ha acabado. No tenemos nada con qué seguir luchando. Romped los fusiles y arrojadlos a los arbustos. Permaneced alerta y esperad a que lleguen los japoneses”. Creo que estábamos demasiado asustados para llorar. Imaginé qué no pasaría demasiado tiempo antes de que nos matasen, porque todos los rumores indicaban que los japoneses no hacían prisioneros».

El soldado raso Laporte quitó el cerrojo de su fusil, lo arrojó entre la maleza y esperó. A los pocos minutos un grupo de soldados japoneses comenzó a acercarse lentamente desde la carretera, obligaron a los norteamericanos a desnudarse, cogieron los anillos y otros objetos de valor, luego les ataron las manos a la espalda y colocaron una cuerda alrededor de sus cuellos. «Los soldados japoneses eran pequeños», dijo Laporte, «pero no importa cuál sea tu tamaño siempre que tengas un fusil. Odiábamos esa situación. ¡Puede imaginárselo! Nuestro credo decía que no debíamos rendirnos. Era difícil de aceptar».

Devereux y Malleck se dirigieron hacia el hospital, que estaba a poca distancia, pero antes de que pudiesen avanzar un soldado japonés les hizo señas de que vaciaran los bolsillos y dejaran caer los cascos y los cinturones con la pistolera. El soldado condujo a los dos oficiales hacia las líneas japonesas, donde otro soldado salió del lugar donde había permanecido oculto. Desde alguna parte un fusil abrió fuego y el segundo soldado japonés cayó muerto. Devereux se volvió inmediatamente hacia el grupo de norteamericanos que estaban más cerca y gritó, «se ha dado la orden de cese el fuego, y maldita sea, ¡obedeceréis esa orden!». Devereux, con su rápida intervención, esperaba impedir una masacre allí en la carretera.

El primer soldado japonés hizo rodar el cuerpo de su camarada muerto y luego escoltó a Devereux y Malleck hacia el hospital como si nada hubiera pasado. Una vez en el hospital, un oficial japonés le dio un cigarrillo a Devereux y le explicó que había visitado San Francisco en 1939. Mientras ambos conversaban, el comandante Cunningham apareció al volante de su camión, bajó y se acercó a ellos. El oficial japonés, un tanto confuso al ver a dos oficiales superiores norteamericanos, preguntó «¿Quién es el número uno?» y Devereux señaló a Cunningham.

Los japoneses registraron a Cunningham buscando joyas o armas, luego le colocaron en la parte trasera del camión y le dijeron que les indicase dónde estaban las minas terrestres. Aparte de las minas que habían sembrado en el campo de aviación, sin embargo, no había más en el atolón, pero los japoneses se llevaron a Cunningham de todos modos.

Durante la travesía obligada de Cunningham se produjeron un par de circunstancias extrañas. Observó a un grupo de japoneses que trataban de convencer a un civil borracho y descalzo para que se rindiese. Cuando el hombre se negó a hacerlo hasta que no hubiese encontrado sus zapatos, Cunningham esperó que el enemigo perdiese la paciencia y matase al hombre con sus bayonetas. Le sorprendió ver que los japoneses permitieron que el hombre buscase su calzado.

Cuando Cunningham pasó con el camión junto a las ruinas de los edificios de Pan American, el correo y otros objetos del Philippine Clipper estaban diseminados por todo el lugar como consecuencia del estallido de las bombas. Entre los desechos había cientos de billetes de banco norteamericanos, una cantidad suficiente para que cualquier hombre en el atolón se retirase, pero Cunningham sólo pudo mirar cómo el viento se llevaba esa fortuna.

Los japoneses utilizaron los búnkers de los hospitales para instalar al primer grupo de prisioneros norteamericanos, entre quienes se encontraba el artillero Hamas. Después de haber sido atado con alambre y llevado al atestado bunker del hospital junto a muchos otros marines, algunos de los cuales estaban gravemente heridos, el artillero Hamas trató de conseguir ayuda para ellos. Con las pocas palabras de japonés que había aprendido cuando estuvo destacado en el Lejano Oriente, Hamas le preguntó a un oficial bastante mayor si al menos podían desatar las manos del teniente Kahn para que pudiese atender a los heridos. El japonés echó un vistazo alrededor para ver si algún otro oficial le estaba mirando y luego aflojó el alambre que sujetaba las manos de Kahn y Hamas y le dio a este último varios cigarrillos. El mismo oficial permitió más tarde que Hamas saliera del bunker y recogiera algo de ropa para los hombres.

Lejos del puesto de mando, en la Batería E del teniente Lewis, emplazada junto a la laguna a menos de diez minutos andando de donde se encontraba Devereux, ya se había comenzado a destruir los cañones. Después de sabotearlos, Lewis reunió a sus hombres, entre los que se encontraban Joe Goicoechea y varios civiles más, y se dirigieron hacia el puesto de mando de Devereux. La emoción del momento casi inmovilizó a algunos de los infantes de marina, a quienes repugnaba la idea de rendirse. «Algunos de los veteranos estaban a punto de gritar con lágrimas en los ojos que el Cuerpo de Marines no se rinde», dijo el cabo Marvin refiriéndose a esa penosa marcha.

Joe Goicoechea temía que él y otros fuesen pasados a bayoneta, especialmente cuando un grupo de soldados japoneses hicieron avanzar a empujones a dos de los trabajadores de Guam y actuaban como si fuesen a cortarles el cuello. Goicoechea se dijo que si los japoneses comenzaban a matar gente, él intentaría llevarse a un enemigo con él. Afortunadamente, no se produjo ningún acto de violencia.

«Joder, esto no puede estar pasando»

Devereux visitó luego el cañón de 3 pulgadas del teniente Hanna, donde los numerosos signos de violencia daban testimonio de la encarnizada lucha que se había librado en ese lugar. Los cadáveres de norteamericanos y japoneses cubrían la arena y los que habían conseguido sobrevivir, incluyendo a Hanna y Holewinski, cojeaban por los alrededores o yacían heridos en tierra. En el momento de la rendición, los japoneses habían conseguido acercarse a menos de diez metros del teniente Hanna, quien se enfrentó a ellos con sólo tres balas en su pistola del 45. Antes de que los japoneses se acercaran más, Hanna arrojó la pistola a un lado y el cargador a otro. «Joder, esto no puede estar pasando», pensó Hanna. «Los Marines no se rinden. Luego, después de pensarlo, me di cuenta de que por supuesto que los Marines se rendían». A ninguno de sus hombres le quedaban muchas municiones, lo que significaba que, si hubiesen continuado luchando, habrían tenido que recurrir a bayonetas, cuchillos, puños y dientes.

El teniente Hanna y el cabo Holewinski, los dos que habían estado en la posición del cañón desde que se efectuara el primer disparo, se apartaron lentamente de la plataforma, felices de estar aún con vida, aunque sintiéndose horriblemente mal por haber tenido que rendirse para conseguirlo. Holewinski recibió con alivio el final de la lucha, porque sentía cómo se escurría la sangre por su pierna y necesitaba atención médica. También sentía una sed indescriptible.

«Fue el peor momento de la batalla», dijo el teniente Hanna. «Hasta el momento de la rendición yo no abrigaba ninguna esperanza de salir con vida de la isla. Ya había entregado mi alma al infierno y pensaba hacer todo lo que pudiera hasta el momento de morir».

Hanna trató de permanecer de pie, pero su pierna derecha cedió y se desplomó en la arena. Al principio pensó que la pierna se le había dormido por haber estado tanto tiempo debajo de la plataforma del cañón, pero luego se dio cuenta de que le habían herido en la pierna derecha. No tenía noción de haber sido herido allí; se había concentrado de tal modo en la batalla durante todas esas horas de lucha que no sintió dolor alguno en la pierna derecha hasta después de que todo hubiese acabado. Cuando Holewinski se levantó, él también descubrió que una bala le había alcanzado en la rodilla, la cuarta herida sufrida por el joven marine.

Hanna y Holewinski, ensangrentados y magullados, permanecieron sobre sus inseguras piernas durante un momento. Eran dos combatientes agotados que contemplaban el horrible espectáculo a su alrededor, sorprendidos de haber podido sobrevivir a un combate tan salvaje. Entre los caídos estaba el cuerpo del capitán Elrod, el guerrero aéreo y terrestre, además de la pareja de trabajadores civiles que habían ayudado con tanta competencia a Hanna y Holewinski en el cañón: Robert L. Bryan, un empleado de ingeniería, y Paul J. Gay, Jr., el hombre que servía batidos de leche en la cantina. Los dos trabajadores de la construcción lucharon como veteranos curtidos y no como los recién llegados al combate que realmente eran, y en el camino ayudaron a forjar la leyenda que surgió de la batalla de la isla de Wake.

Devereux se acercó al igualmente apesadumbrado Putnam, a quien le habían volado parte de la mandíbula de un disparo, pensando que su oficial de aviación tenía un aspecto realmente horrible. En lugar de quejarse de sus heridas, Putnam dijo, «Jimmy, lo siento, el pobre Hank [Elrod] ha muerto».

Devereux se dirigió a continuación al borde occidental del campo de aviación, donde el mayor Putnam había desplegado al teniente Kliewer con órdenes estrictas de volar el campo de aviación. Aproximadamente a las 10:15, Kliewer vio a un grupo de hombres que caminaban por la playa llevando una bandera blanca. El mayor Devereux y un grupo de oficiales japoneses se detuvieron a unos diez metros, desde donde Devereux le dio la orden de rendirse. Los hombres de Kliewer le rogaron que ignorase la orden, que sostenían que Devereux las daba bajo coacción. «No se rinda, teniente. Los Marines nunca se rinden. Es un engaño». Kliewer evaluó rápidamente la situación, luego dejó su arma en tierra y alzó las manos.

Las dos últimas posiciones que visitó Devereux —la línea defensiva organizada por el teniente Poindexter y la isla de Wilkes— resultaron ser las más difíciles de su caminata, porque en esos lugares militares y civiles no sólo habían rechazado a los japoneses sino que también habían montado exitosos contraataques. Pensaban que la batalla se había decantado a su favor, de modo que cuando Devereux les dio la orden de rendirse, al principio los hombres no supieron cómo reaccionar.

El teniente Poindexter salió de su escondite para saludar a Devereux, esperando que éste le dijese que los japoneses habían sido derrotados. En pocos segundos se vio obligado a reajustar su pensamiento y preparar a sus hombres para la capitulación.

Una unidad de soldados japoneses, furiosos por los exitosos contraataques de Poindexter, cargaron desde la espesura con las bayonetas caladas y la evidente intención de matar a los norteamericanos. En el último momento, un oficial japonés se colocó entre sus soldados y los norteamericanos, impidiendo de ese modo que se produjese una auténtica carnicería. Poindexter y sus hombres, aún conmocionados por el inesperado giro de los acontecimientos, se dirigieron por la carretera junto a Devereux hacia el Campamento 1.

Durante el camino, Poindexter, acompañado de un teniente japonés, buscó entre los arbustos si había norteamericanos heridos. La pareja se encontró con un oficial japonés muerto que había recibido un balazo en el rostro. El teniente japonés colocó delicadamente una pequeña bandera sobre el pecho de su camarada y metió los extremos debajo del cinturón y los tirantes, luego, con la ayuda de Poindexter, llevó el cuerpo hasta la carretera y lo colocó en un camión. Poindexter, que había visto una lata de peras en el camino, regresó a buscarla. Mientras abría la lata, el oficial japonés se sentó a su lado y le ofreció un puñado de cigarrillos. Poindexter aceptó y, a cambio, le hizo señas al japonés para compartir las peras. Allí, junto a un camino que discurría entre la muerte y la devastación, con los sonidos de la batalla extrañamente silenciados, dos oficiales enemigos compartieron comida y cigarrillos.

Cuando Devereux se acercó al Campamento 1, un soldado japonés subió a la torre y arrancó la bandera norteamericana. La imagen de su bandera tratada de un modo tan despreciable fue más de lo que esos combatientes estaban dispuestos a soportar. Varios de ellos se dirigieron hacia la torre con los ojos encendidos de odio, pero Devereux les gritó, «¡alto! ¡No perdáis la cabeza!». Los marines obedecieron al instante y observaron con los labios apretados cómo un soldado de una tierra extranjera cogía la bandera norteamericana, la metía dentro de una bolsa de camuflaje y bajaba de la torre con su botín.

Un error de cálculo a punto estuvo de provocar una masacre. El sargento John Cemeris, que aún no se había enterado de que se habían rendido y seguía en su puesto con una ametralladora del calibre 30, derribó un bombardero en picado enemigo mientras Devereux y Poindexter llevaban a sus hombres a través del Campamento 1. Los oficiales corrieron hacia donde se encontraba el marine y le ordenaron que levantara las manos por encima de la cabeza. La táctica dio resultado, ya que los japoneses reunieron a los prisioneros y les llevaron hacia el campo de aviación sin tomar represalias, mientras Devereux se dirigía al antiguo canal para trasladarse a Wilkes en una embarcación a través de la laguna. Allí recibió la mayor sorpresa de su vida.

«¿Quién coño dio esa orden?»

Considerándolo bien, el capitán Platt podía calificar como un éxito los acontecimientos de ese día en Wilkes. Sus hombres habían conseguido eliminar la resistencia enemiga en la isla y ahora avanzaban hacia el canal, llenos de optimismo y ansiosos por saber qué significaba esa bandera blanca que veían delante.

Sin embargo, cuanto más se acercaba hacia el grupo visitante, más preocupado estaba el cabo Johnson. Vio que entre los hombres había marines, pero también vio un gran número de soldados enemigos. Cuando la distancia se redujo aún más, las amplias sonrisas que iluminaban los rostros japoneses y las expresiones sombrías de los marines indicaban malas noticias.

«Soy yo, el mayor Devereux», gritó el oficial al mando. «¡Deponed las armas! La isla se ha rendido. ¡Deponed las armas! ¡La isla se ha rendido!».

Asombrados por estas inesperadas palabras, los marines de Wilkes se miraron como si no estuvieran seguros de lo que acababan de oír. El capitán Platt gritó, «¿Quién coño dio esa orden?». El mayor Devereux se identificó y luego se acercó a Platt.

«Trudy [el apodo de Platt], diles a tus hombres que dejen las armas. Es una rendición honorable».

Con su acento sureño y conteniendo la lágrimas, Platt contestó, «Mayor, ¿sabe lo que nos está pidiendo que hagamos?».

«Sí, Trudy», dijo Devereux. «Diles a tus hombres que dejen las armas».

Platt lanzó con furia la pistola a tierra y luego gritó a sus hombres que hicieran lo mismo con sus armas. Los soldados japoneses corrieron hacia el cabo Johnson y le golpearon en las manos con sus bayonetas para que se apartase de la ametralladora. Johnson, que tenía tanta sed que trataba de lamerse los labios pero no podía, recordó las dos granadas que llevaba en sus bolsillos, pero cuando las sacó, los soldados enemigos retrocedieron rápidamente. Johnson indicó con gestos al oficial japonés que sólo quería lanzarlas al canal. El oficial asintió y luego se acercó a Johnson y le quitó el anillo y el reloj.

«Hablando de estar asombrado, eso [la orden de rendición] era la última cosa en el mundo que yo esperaba ver», mencionó el cabo Johnson acerca del extraño curso que habían tomado los acontecimientos el día de su cumpleaños. Estaba preocupado ante la posibilidad de que, cuando los soldados japoneses se encontrasen con el montón de camaradas muertos alrededor del camión en la detrás de la batería, obra suya, empezaran a buscar a los responsables de esa matanza. Si eso ocurría, Johnson dudaba de que pudiese sobrevivir más de unas pocas horas, pero, sorprendentemente, los japoneses no hicieron nada. Johnson llegó a la conclusión de que el enemigo les perdonaba la vida porque los marines les habían prestado primeros auxilios a los dos prisioneros japoneses que habían capturado durante la lucha.

Ahora que la batalla había concluido, el soldado de primera clase Buehler advirtió lo bello que había sido el día. Un cielo completamente azul y suaves nubes blancas enmarcaban un sol brillante. Buehler estudió la naturaleza durante unos segundos y trató de recordar cuándo había vivido un día más hermoso. No pudo. «Mi recuerdo más intenso de aquel 23 de diciembre es que era un día realmente maravilloso y pensé, “Es una pena tener que morir en un día como éste; qué lastima morir en un día tan hermoso”».

Cuando el grupo que portaba la bandera blanca se acercó a J. O. Young, se deshizo de la camisa de los Marines con los galones de cabo y del fusil que había utilizado durante la batalla. Si los japoneses pensaban que era un civil, tal vez le perdonasen la vida, pero si le encontraban con equipo militar encima y armado temía que le ejecutasen allí mismo por ser un guerrillero.

Young no era el único que alteró su aspecto por motivos de seguridad. El artillero McKinstry blandió su cortaplumas y se cortó rápidamente el espeso bigote pelirrojo. El marine se había enterado de que los dos japoneses que habían hecho prisioneros habían estado alertando a su unidad acerca de un norteamericano grande, con un bigote pelirrojo, que había recorrido el campo de batalla disparando a los japoneses caídos. McKinstry pensó que si quería seguir con vida, lo mejor sería que se quitase el bigote delator.

El cabo Richardson, el aspirante a novelista, comprendió la ironía de lo que había sucedido. Mientras Cunningham y Devereux habían estado organizando la rendición a través del canal que comunicaba con Wake, él y otros hombres al mando del capitán Platt luchaban y mataban japoneses en Wilkes. Cinco de sus compañeros murieron después de que la batalla hubiese acabado cerca del puesto de mando del mayor Devereux.

Cuando Richardson lanzó su fusil a un montón, otro marine le preguntó qué le pasaba. Por primera vez, Richardson se dio cuenta de que había estado llorando. «¡Qué horrible manera de acabar!», contestó. «Qué diablos importa, aún estamos vivos». Richardson, que al igual que muchos hombres había imaginado que no sobreviviría a la batalla, esperaba enfrentarse cualquier cosa que le deparase el futuro, «con un coraje consciente que no tuve cuando me enfrenté a la muerte».

Civiles y militares reaccionaron de la misma manera ante la rendición. Un período inicial de incredulidad precedió a la gratitud por estar aún con vida. Forrest Read dudaba si volvería a ver a su familia y amigos en Boise hasta que Devereux, con su bandera blanca, que Read describió como «la visión más hermosa que he contemplado en mi vida», llegó a Wilkes para ordenar la rendición. «Todo lo que puedo recordar», dijo el cabo Johnson, «es que cuando Devereux nos dijo que dejásemos nuestras armas, fue como si me quitasen una tonelada de la cabeza. Yo sabía que iba a morir, pero no quería que fuese una muerte sin sentido. Esperaba un combate cuerpo a cuerpo o algo por el estilo. Pensé, bueno, es el mayor y está al cargo. Yo dejé de ser el responsable de los hombres que estaban conmigo y de sus vidas».

Young y su tío no habían sido los únicos parientes que lucharon en Wilkes. Cuando Devereux y el grupo encargado de la rendición llegaron al puesto de mando de Platt, los japoneses pusieron en libertad a los dos soldados hechos prisioneros durante los combates librados alrededor de los cañones de 3 pulgadas. Tan pronto como uno de ellos se vio en libertad corrió hacia uno de los japoneses que yacía muerto en tierra a poca distancia y comenzó a llorar mientras repetía, «Mi hermano… mi hermano…».

En otros focos de resistencia alrededor del atolón, los marines se preparaban para la llegada de los japoneses. El teniente Kessler, a cargo de la Batería B en la isla de Peale, les dijo a sus hombres que comiesen todo lo que pudieran porque seguramente pasaría mucho tiempo antes de que volviesen a hacerlo. Entonces los hombres cogieron las raciones de emergencia y algunas golosinas en barra, pero dadas las circunstancias, ninguno se sentía con ánimos como para comer mucho. Kessler les convenció para que comiesen hasta que se acabaron todos los suministros. Después de su apresurada «comida», Kessler ordenó a los hombres que limpiasen la zona para que los japoneses no pensaran que estaban viviendo en una pocilga.

Al sur de la posición de Kessler, el teniente Barninger destruyó todas las armas de la Batería A, luego esperó en Punta Peacock durante toda la tarde a que llegase el enemigo y les hiciera prisioneros. Cuando comenzó a anochecer sin que ningún japonés hubiese hecho acto de presencia, Barninger se dirigió con sus hombres hacia el campo de aviación, donde ya se encontraban otros prisioneros de Wake. Pensó que las posibilidades de rendirse sin contratiempos eran mucho mayores de día que permanecer en Punta Peacock y arriesgarse a una rendición nocturna ante un enemigo demasiado nervioso.

Para el civil Rodney Kephart, el fin de la lucha llegó como un auténtico alivio. No tenía la menor idea de lo que le esperaba, pero ya tendría tiempo de preocuparse por ello más tarde. Había conseguido sobrevivir a la batalla y para él eso era lo único importante. Escribió que «cuando nos llegó la noticia de que habían rendido la isla, yo me abrí paso a través de la maleza en dirección a la carretera, me sentí tan aliviado y libre que casi podía ponerme a silbar. Me sentía como alguien que ha conseguido salir de debajo de una pila de ladrillos. Sin duda era un alivio sentirse liberado de la incertidumbre de la situación, y de haber esquivado el infierno».

«Veré cómo escupes fuego»

Durante la tarde y el anochecer del 23 de diciembre, los soldados japoneses escoltaron a todos los norteamericanos hasta el campo de aviación. Los primeros grupos llegaron desde posiciones cercanas al puesto de mando de Devereux y del hospital, seguidos por los hombres que habían estado en el cañón de Hanna, el ejército heterogéneo de Poindexter y la unidad de Platt procedente de Wilkes. Algunos hombres llegaron al campo de aviación por su propio pie, otros se tambaleaban sobre sus pies descalzos y heridos por las aristas del coral, otros se apoyaban en sus compañeros o se cogían de una mano solidaria. Un grupo de prisioneros, sucios, agotados y desmoralizados, caminaban junto al sargento Edwin F. Hassig, un hombre fuerte como un buey, cuando Hassig divisó a Devereux en el camino. Como no quería que su comandante en jefe viese a sus hombres con un aspecto tan lamentable, y esperando alegrar a un obviamente deprimido Devereux, Hassig les gritó a sus exhaustos hombres, «¡basta de esta mierda! ¡Maldita sea, sois Marines!». Casi al mismo tiempo las cabezas de los hombres se alzaron y sus espaldas se pusieron rectas al pasar junto a su comandante. Devereux, conmovido por esta exhibición de orgullo, se sintió más oficial de lo que se había sentido hacía unas pocas horas.

Cuando los norteamericanos llegaban al campo de aviación desde todos los rincones de Wake, pasaban junto a numerosos indicios de que su estancia en manos de los japoneses podía llegar a ser una experiencia desagradable. Un civil, con el cuello cortado de oreja a oreja y el cuerpo acribillado a bayonetazos, yacía a un costado del camino, mientras que los cadáveres descabezados de otros dos civiles servían como advertencia de que los japoneses esperaban una obediencia inmediata.

En el campo de aviación, algunos de los hombres, que ya sufrían el dolor producido por los alambres que rodeaban sus cuellos y muñecas, tuvieron que permanecer varias horas de rodillas sobre la superficie de coral. El teniente Hanna, el mayor Putnam y el artillero Hamas cavaron con las manos unas estrechas trincheras en el duro terreno en un intento por evitar el penetrante viento que sabían que barrería Wake después del anochecer. La diarrea y la disentería provocaban un hedor insoportable y Joe Goicoechea permanecía en medio de un numeroso grupo de hombres, desnudo y asustado, escuchando los lamentos de los heridos. Las cabezas, espaldas y hombros castigados por el sol torturaban a los prisioneros a medida que el largo día se iba extinguiendo.

J. O. Young se preocupó cuando algunos soldados japoneses sacaron sus espadas planas y las lustraron con un trapo sin apartar la vista del grupo de Young. Más tarde se enteró de que los japoneses simplemente estaban eliminando el agua salada de las hojas de sus espadas para impedir que se oxidasen, pero ese episodio provocó momentos de gran ansiedad entre los prisioneros norteamericanos. El cabo Gross observó cómo otro soldado japonés, con una horrible herida en la mano, cortaba una pila de leña con su espada. Él y otros norteamericanos temieron que el hombre descargara a continuación su ira sobre ellos. Uno de los guardias incluso se jactó ante el soldado de primera clase Dana que tanto a él como a sus compañeros marines les quedaban menos de una hora de vida.

Con más de un millar de prisioneros norteamericanos a quienes vigilar, el tratamiento de los japoneses dependía de dónde y cuándo los norteamericanos habían sido capturados. Algunos hombres vestían aún zapatos y ropa interior; otros carecían de ambas cosas. Algunos podían moverse con más libertad que otros; algunos estaban atados con alambre mientras que otros no tenían ninguna ligadura.

En la sección del campo de aviación donde se encontraba el mayor Putnam, un soldado japonés perdió el control y atacó con su bayoneta a dos de los prisioneros heridos. Mató a uno de ellos, pero el otro consiguió desviar varios de los golpes de la bayoneta con su brazo sano y mantuvo a raya al soldado hasta que un oficial japonés corrió hacia ellos y golpeó al soldado con la cara de su espada.

El cabo Holewinski, que debido a sus heridas no pudo moverse sin ayuda hasta mayo, fue llevado al campo de aviación, donde el teniente Kahn, el cirujano naval, le hizo una advertencia muy seria a uno de los hombres que había sido responsable de tantas muertes de soldados japoneses. «El médico me dijo, “recuerda esto, tú no estuviste en el cañón de 3 pulgadas”. Y lo repitió un par de veces. Más tarde nos enteramos de que un intérprete japonés le había dicho que habían perdido a tantos hombres en los alrededores de ese cañón que estaban buscando a los norteamericanos que estuvieron allí».

Durante un tiempo, cada civil y militar norteamericano pensó que había llegado su última hora. Aproximadamente a las 16.00, los japoneses colocaron varias ametralladoras a lo largo del perímetro apuntando hacia los prisioneros. Creyendo que estaban a punto de ser masacrados, los isleños de Wake se prepararon para enfrentarse a la muerte. «Yo miraba fijamente el cañón de la ametralladora», dijo el cabo Gross, decidido a morir como un valiente, «y sabía tan bien como que estaba respirando que iban a matarnos. Miré directamente al cañón y pensé, “Bueno, veré cómo escupes fuego”. No rezaba. Nadie parecía tener miedo. Sabíamos que estábamos muertos y todos nuestros mecanismos de defensa se pusieron en funcionamiento. Cuando todo está perdido ya no tienes miedo».

El soldado de primera clase Edward «Ed» Pearsall se obligó a mirar el sol una vez más porque pensaba que nunca tendría otra oportunidad de verlo. El soldado de primera clase James King decidió, junto con otro pequeño grupo de infantes de marina, que cuando sonara el primer disparo echarían todos a correr hacia una de las ametralladoras y, al menos, intentarían eliminar esa posición antes de morir. J. O. Young habló con el hombre que estaba a su lado acerca de lo que ambos harían en el caso de que los japoneses efectivamente abriesen fuego sobre los prisioneros, luego comprendieron que era muy poco lo que podían hacer salvo aceptar lo inevitable. «Imaginamos que era el fin y estábamos todos juntos, enfermos, heridos, civiles, marineros, marines y soldados del Ejército», dijo Joe Goicoechea. Hombres pertenecientes a mundos diferentes —civiles y militares— que habían conseguido forjar unos vínculos muy fuertes durante los quince días que había durado la batalla por Wake, permanecían juntos en abierto desafío a los japoneses, hombres condenados montando la réplica final, esta vez con sus actitudes y no con sus armas. De hecho, algunos hombres avanzaron hacia las primeras filas para asegurarse de que morirían bajo las primeras ráfagas en lugar de esperar en el campo de aviación, heridos pero no muertos, a que un oficial japonés se acercara a ellos y les metiera una bala en la cabeza.

En el último momento, el almirante Kajioka —vestido con un impecable uniforme blanco y desembarcado en el atolón para aceptar formalmente la rendición norteamericana— se presentó en el campo de aviación y ordenó a los soldados japoneses que se detuviesen. Luego se enzarzó en una violenta discusión con el oficial del ejército que estaba al cargo, con ambos hombres gesticulando y gritando a voz en cuello. Después de quince agitados minutos, Kajioka finalmente ganó la discusión y el oficial del ejército ordenó a sus hombres que abandonaran el campo de aviación después de haber puesto el seguro a las armas.

Después de haber sobrevivido a un intenso combate, los defensores trataron de mejorar las condiciones de sus camaradas heridos y desnudos. A media tarde, el mayor Putnam obtuvo permiso para separar a civiles y militares y para instalar a los heridos y enfermos en un único lugar para facilitar el trabajo del teniente Kahn y el doctor Shank.

Antes de que los japoneses trasladaran a los prisioneros del campo de aviación, un intérprete leyó a los norteamericanos una declaración acerca del destino que les esperaba. Los hombres no sufrirían ningún daño siempre que obedecieran las órdenes, pero todo aquel que causara problemas recibiría un duro castigo. El intérprete acabó su intervención anunciando que el emperador de Japón había accedido generosamente a perdonarles la vida. Desde algún lugar en medio de la multitud un marine gritó, «bueno, gracias a ese hijo de puta». El comentario hacía patente lo que sentía la mayoría de los hombres, pero al menos sabían que ese día no les fusilarían.

Más tarde, el almirante Kajioka proclamó el atolón como una posesión de Japón y lo bautizó como Bird Island (Isla de los Pájaros).

Los hombres pasaron el resto del 23 de diciembre en el campo de aviación, amontonándose para combatir el frío y moviéndose para mantener el calor cuando se puso el sol. Al caer la noche, la mayoría contaba con al menos una prenda con la que cubrir su cuerpo. «Desnudos, nos reunieron en el campo de aviación», escribió el cabo Robert M. Brown. «Después de varias horas llegó la orden de que recuperásemos nuestras ropas. Como estaban apiladas sin orden ni concierto en numerosos lugares, y como aquellos prisioneros que estaban más cerca de una pila fueron los primeros en coger la ropa, yo acabé con una camisa de mangas cortas color caqui, unos pantalones del mismo color y un par de zapatillas de ducha. Pero eso era mejor que estar desnudo».

Aquella noche, los japoneses trasladaron a la mayoría de los prisioneros al hangar del campo de aviación, más de un millar de hombres apilados dentro de una estructura con capacidad para albergar a menos de la mitad de ese número. Las condiciones no tardaron en volverse insoportables, con los hombres desmayándose por el intenso calor y enfermando a causa de la fétida atmósfera. El teniente Barninger mantuvo a sus hombres juntos y les dijo que se moviesen lo más cerca que pudieran de las puertas del hangar, donde podían respirar un poco de aire fresco.

Finalmente, para aliviar la situación, los guardias permitieron que algunos de los hombres volviesen al exterior del hangar. Aunque la noche era fría y húmeda, al menos al aire libre tenían espacio para moverse. Por la noche, sin embargo, hubo momentos en los que los hombres desearon haberse quedado dentro del hangar, ya que la lluvia les empapó a todos y un viento frío barrió la isla.

«Mañana es Navidad»

Un día y medio más tarde pareció haber un poco más de organización para los hombres que habían sufrido graves quemaduras al tener que permanecer bajo el tórrido sol de Wake durante la mayor parte de ese tiempo. Aparte de un poco de pan y mermelada y algo de agua de horrible sabor que había sido llevada hasta el campo de aviación en enormes tambores de gasolina, los prisioneros no disfrutaron de comida alguna, y sus cuerpos agotados y heridos no tuvieron apenas oportunidad de descansar y recuperarse.

El día de Nochebuena, los japoneses formaron un destacamento de trabajo compuesto por treinta hombres, al mando del capitán Tharin y el artillero Hamas, para enterrar a los muertos norteamericanos. Sacaron los cadáveres que habían permanecido en el refrigerador desde los primeros días del sitio y que ahora estaban descompuestos porque los bombardeos habían destruido la unidad. Hamas cogió una lata de cerezas al marrasquino en el mismo almacén y las compartió con el resto de los hombres. Más tarde, cuando regresó a Estados Unidos después de la guerra, Hamas descubrió que no podía comer cerezas sin ponerse enfermo.

Los trabajadores llevaron con mucho cuidado los cuerpos de cuatro marines y doce civiles a una fosa cavada a unos setenta metros en el interior de la isla, cerca del área donde estaba emplazado el cañón de Hanna. La descomposición y las heridas recibidas en combate desfiguraban horriblemente a los cuerpos que se encontraban tendidos cerca del cañón. Cuando el cabo Robert Brown y otro marine levantaron el cuerpo del capitán Elrod, completamente acribillado a balazos de ametralladora, el cuerpo destrozado se partió en dos.

El destacamento de trabajo colocó los cuerpos de modo que mirasen hacia el mar, los cubrieron con ponchos y grava, y luego rellenaron la fosa de modo que, al acabar, quedó un pequeño montículo de sesenta centímetros de alto. Este accidente en el terreno tendría que bastar como marca de la sepultura, ya que no disponían de ningún otro material con el cual fabricar una cruz.

Un puñado de japoneses admiró el valiente esfuerzo que habían exhibido los militares y civiles de Wake durante las dos últimas semanas y les desearon buena suerte. El suboficial Nemeto Kumesaka escribió el 24 de diciembre, «mañana es Navidad para los extranjeros, los corazones de los defensores de Wake y sus familias que han sido derrotados justo antes de este día deben estar llenos de emoción. Siento piedad por ellos a pesar de que son nuestros enemigos… Les deseo lo mejor a los oficiales derrotados y que puedan pasar su última noche de Navidad en paz. Compadece a tu enemigo, pero odia sus acciones».

El día de Navidad, el tercer aniversario de boda del teniente Hanna, los japoneses trasladaron a los prisioneros de Wake a un alojamiento más permanente, la tropa a los barracones del Campamento 2 y los oficiales y unos pocos civiles que ocupaban altos cargos a las cabañas cercanas. Cada edificio estaba rodeado de alambre de espino, pero, salvo por ese detalle, los hombres gozaban de libertad de movimientos dentro de sus refugios. El comandante Cunningham residía en una de las cabañas con el civil John Rogge, el capitán Platt, el capitán Wilson y el desafortunado auditor, Herman Hevenor, mientras que Devereux, Teters y unos cuantos más se alojaban en una segunda cabaña.

Los japoneses metieron hasta 150 militares y civiles en cada barracón, que habían sido diseñados para alojar a un número de hombres sensiblemente menor. Los barracones adicionales servían como enfermería y allí se instalaron todos los hombres gravemente heridos o enfermos de modo que el teniente Kahn y el doctor Shank pudieran ofrecerle el mejor tratamiento. Sin embargo, puesto que los japoneses se habían incautado de la mayor parte de los suministros médicos para tratar a sus propios hombres, Kahn y Shank tuvieron que arreglárselas con muy poco.

En los nuevos aposentos las condiciones de vida mejoraron poco a poco, aunque los hombres seguían sin recibir suficiente comida y los heridos no contaban con el tratamiento médico adecuado. Un poco de estofado aumentaba la ración de carne enlatada y los hombres generalmente conseguían relajarse en sus alojamientos.

Un guardia japonés cuyos padres vivían en Hawai ayudaba a los norteamericanos que estaban en la cabaña de Cunningham. No dejaba de preguntarle a Cunningham si él creía que sus padres estarían a salvo en Hawai, y a menudo les decía a los prisioneros, «muy pronto la guerra terminar, todo el mundo estrecharse las manos».

«Una deuda de enorme gratitud»

El coste humano de la batalla por Wake reflejó el alto precio que los defensores norteamericanos tuvieron que pagar por conservar su atolón. Si se suma la pérdida de vidas del 11 de diciembre, cuando las baterías y la aviación de Wake enviaron a dos barcos japoneses con toda su tripulación al fondo del océano, a la cuenta del 23 de diciembre, que probablemente les costó a los japoneses otro medio millar de muertos, alrededor de mil soldados enemigos habían muerto tratando de arrancar Wake de manos de su sitiada guarnición.

Contra esta enorme pérdida de vidas humanas, 124 norteamericanos perdieron la vida en Wake, incluyendo 49 militares y 75 miembros del personal no militar del atolón. Los hombres del Escuadrón VMF-211, los trabajadores procedentes de la isla de Guam y los trabajadores de la construcción de Morrison-Knudsen sufrieron las bajas más numerosas: más de la mitad del escuadrón de Putnam dejó la vida en la isla, mientras que 10 trabajadores de Guam y 65 civiles cayeron durante la batalla.

Cuando uno mide las contribuciones a la lucha en Wake según las bajas sufridas, el resultado final indica que los trabajadores de Morrison-Knudsen desempeñaron un papel muy importante, a pesar del hecho de que muchos de ellos decidieron permanecer escondidos entre los arbustos. Es difícil absolver a todos los hombres que huyeron y se ocultaron en la maleza, pero la mayoría pueden ser disculpados por evitar algo para lo que no estaban entrenados.

Con el correr de los años, el marine que contribuyó tanto como el que más a la defensa de Wake, el teniente Hanna, suavizó su actitud hacia aquellos civiles que no hicieron nada para luchar contra los japoneses. No pensé en ello hasta que todo hubo terminado, y fue entonces cuando pensé, «¡Maldita sea, podíais haber hecho algo! ¿Dónde estaban cuando más les necesitábamos? Pero ahora ya no pienso de ese modo», dijo en 2002. «¿Qué entrenamiento tenían? Carecían de fusiles y pistolas. Si hubiésemos tenido demasiados civiles tratando de ayudarnos, seguramente habrían sido un estorbo».

La reacción oficial japonesa hizo caso omiso de las bajas y se concentró en el resultado de la batalla, que en la superficie mostraba una clara victoria para Japón. Un informe concluía que «las fuerzas enemigas son, después de todo, fáciles de derrotar. Aunque disponían de fuerzas similares a la fuerza invasora y estaban en una posición fortificada, fueron derrotadas después de una batalla de medio día». Sin embargo, observadores japoneses más imparciales llegaron a conclusiones diferentes. El subteniente Ozeki dijo que cuando comprendió que los norteamericanos se habían rendido, sintió que le habían concedido una suspensión de su sentencia de muerte. El corresponsal de guerra Ibushi visitó varios puntos alrededor del atolón y dijo haber visto «montañas de muertos y ríos de sangre», y un oficial naval describió la batalla para capturar Wake como «una que hubiese provocado el llanto de los dioses».

El llanto no estaba en los planes de los norteamericanos. Al final habían sido derrotados, pero para entonces el impacto de su lucha ya había dejado su impronta. Además del tremendo estímulo a la moral en Estados Unidos, el programa de la expansión japonesa en el Pacífico había sufrido un retraso de dos semanas, lo que proporcionó a Estados Unidos un tiempo precioso para recuperarse del desastre de Pearl Harbor y reunir hombres y material para lanzar la contraofensiva. Puesto que los japoneses tuvieron que demorar su avance hacia Midway, los norteamericanos tuvieron la oportunidad de reforzar la isla, reparar los barcos dañados y enviar otros buques de guerra desde la costa oeste hacia la línea del frente a tiempo para infligir una sonada derrota a los japoneses en junio de 1942 en aguas de Midway.

«Wake puede haber caído al final», afirmó el Washington Post el 24 de diciembre, «pero la extraordinaria oposición de los defensores del Cuerpo de Marines sirvió a un doble propósito. Retuvo a un número considerable de fuerzas japonesas y, de este modo, contribuyó a la defensa de nuestras otras posesiones en el Pacífico. Y ha sido una notable inspiración a todos los demás defensores de la libertad, lo que se ha plasmado en las colmadas oficinas de reclutamiento. El país, de hecho todo el mundo Aliado, tiene una enorme deuda de gratitud hacia todos los héroes de la isla de Wake».

«Semper Fidelis»

Cuando la noticia de la caída de Wake llegó a Washington, D. C., los oficiales navales superiores comprendieron el terrible impacto que significaría para el Presidente recibir esa información. Acosado ya por los problemas que tenía en el área del Pacífico, el presidente Roosevelt al menos tenía a Wake para alegrarle el día. Sabía muy bien que las esperanzas de que sus defensores consiguieran mantener la isla en su poder eran muy escasas, pero todos los días despertaba con el pensamiento de que en un punto diminuto del océano, un grupo de hombres aislados le demostraba al mundo cómo luchaban los militares norteamericanos.

El jefe de Operaciones Navales, almirante Harold R. Stark, se negó a llevar la noticia al Presidente, de modo que fue el secretario de Marina Knox quien tuvo que dirigirse a la Casa Blanca. Después de haber escuchado el informe de Knox, un destrozado Roosevelt dijo que la noticia era «peor que lo de Pearl Harbor». Roosevelt castigó a la Marina por su fracaso en salvar a los marines y al resto de los hombres que luchaban en Wake y exigió que las fuerzas armadas encontrasen de inmediato una forma de devolverles el golpe a los japoneses.

El primer ministro británico, Winston Churchill, se encontraba en Washington cuando Wake cayó en manos japonesas. El secretario Knox le preguntó más tarde qué les haría él a algunos de los oficiales superiores de la Marina por haber dado la orden de que la fuerza de auxilio regresara a Pearl Harbor. Churchill, percibiendo la emoción del momento y no queriendo verse envuelto en un asunto estrictamente norteamericano, contestó que «es peligroso meterse con los almirantes cuando dicen que no pueden hacer algo. Siempre cuentan con el tiempo o el combustible o cualquier otra cosa para discutir».

Otras figuras públicas censuraron con dureza al almirante Pye y a la Marina por haber hecho fracasar la misión de la fuerza de auxilio. El almirante William F. Halsey, que pronto se convertiría en un héroe nacional, dijo que la expedición de auxilio hubiese causado graves daños a los japoneses de haber continuado su travesía hacia Wake. El respetado periodista Clark Lee escribió que la Marina, aún bajo los efectos de la reciente debacle producida en Pearl Harbor, parecía más interesada por no perder más barcos que por salvar a los marines.

El 6 de enero de 1942, cuando Roosevelt pronunció su alocución sobre el Estado de la Unión, había cambiado la ira por la determinación. El día anterior firmó una Mención a la Unidad presidencial, una condecoración que reconocía los logros del Primer Batallón de Defensa, del VMF-211, y de sus comandantes, el mayor Devereux y el mayor Putnam, por ser una inspiración para la nación y el mundo democrático.

Al día siguiente, con su habitual energía, Roosevelt emocionó al pueblo norteamericano con palabras inflamadas, incluyendo comentarios acerca de la heroica resistencia en la isla de Wake. Después de declarar la amargura que sentía al no haber sido capaz de salvar el atolón, Roosevelt afirmó que la pérdida de Wake sólo contribuiría a que Estados Unidos redoblase sus esfuerzos para recuperar su posesión. Continuó diciendo que «había sólo unos cuatrocientos marines de Estados Unidos que, en la heroica e histórica defensa de la isla de Wake, infligieron graves pérdidas al enemigo. Algunos de esos hombres murieron en acción mientras que otros son ahora prisioneros de guerra. Cuando los supervivientes de esa gran gesta sean liberados y regresen a sus hogares, sabrán que ciento treinta millones de sus conciudadanos recibieron su ejemplo para contribuir a la causa con su servicio y sacrificio».

Irónicamente, en lugar de desmoralizar a la nación, la caída de Wake en poder de los japoneses aumentó notablemente el impacto que la defensa del atolón ya había causado en el frente doméstico. En su número del 24 de diciembre, el Washington Post reconoció que los japoneses habían desembarcado en Wake y desde entonces «los defensores de la isla habían permanecido en silencio». La nación reaccionó con inquietud ante ese ominoso silencio, pero consideró el sitio del atolón como un indicio de que los hombres habían dado muestras de cómo luchan los norteamericanos cuando están acorralados. Seis días más tarde, el New York Times afirmaba que «es posible que se hayan perdido una o dos islas, a pesar de todo lo que han hecho esos valientes. Pero el sentido de esta guerra nunca podrá ser puesto en duda si el bando de la libertad está verdaderamente representado por el mayor Devereux, sus marines y sus mecánicos civiles».

Los periódicos, concentrándose nuevamente sólo en el papel de los Marines en detrimento de los otros hombres que habían participado en la defensa de las islas, incluyeron la imagen de Devereux en sus primeras planas. En su número de Navidad, el New York Times incluyó el lema del Cuerpo de Marines, Semper Fidelis, sobre una fotografía del mayor Devereux, mientras que otras publicaciones incluyeron una fotografía de una preocupada señora Devereux en Nueva York, con su hijo Paddy sentado en su regazo, esperando tener noticias de su esposo. Otros periódicos continuaban comparando la gesta de Wake con El Álamo, las Termopilas y la lucha librada en 1879 en Rorke’s Drift en África, donde un pequeño destacamento de soldados británicos consiguió rechazar el ataque de una fuerza de guerreros zulúes numéricamente superior. Elevaron Wake como el modelo de cómo debía reaccionar la nación: decidida, con fortaleza de cuerpo y espíritu, motivada por el sacrificio. Time escribió acerca de una nación agradecida que alababa a los hombres de Wake, que habían añadido otro capítulo glorioso que se equiparaba a las hazañas en Trenton, Belleau Wood y otras victorias de la Infantería de Marina de Estados Unidos. Otras publicaciones señalaron que si uno hacía girar la imagen del atolón 45º hacia la izquierda, aparecía el signo de la V de la victoria.

En San Antonio, Texas, el hogar de El Álamo, una oficina de reclutamiento comenzó a formar un grupo de mil hombres —todos tejanos— llamado «Vengadores de la isla de Wake» y anunció sus planes de que prestasen juramento como unidad en el histórico El Álamo. Family Circle instó a sus lectores a que olvidasen Pearl Harbor y, en cambio, a que recordasen Wake. Los poetas inundaron los periódicos y las revistas con sus composiciones, la mayoría de ellas totalmente obviables, y sólo unas pocas dignas de ser recordadas.

Un programa de radio emitido el 12 de enero de 1942, poco después de la caída de Wake, en un intento de estimular el alistamiento en el Cuerpo de Marines, afirmó que debido a la isla de Wake, la nación tenía «un nuevo grito de ánimo, un nuevo lema de guerra que resonaba de un extremo al otro de Estados Unidos y a través de nuestras posesiones más remotas, ese grito es “RECORDAD LA ISLA DE WAKE”». Más tarde ese mismo año, la revista Look convirtió en héroes a Devereux, Putnam, Kinney y un puñado de otros marines en un artículo conmovedor y Ray Krank difundió la historia entre la juventud a través de una versión en cómic de la batalla, completada con imágenes a todo color de los Marines luchando mientras «las pequeñas hordas marrones invadían la playa», combates aéreos y navales, y Devereux enviando su legendario mensaje de «Enviadnos más japoneses». La saga incluso entró en el mundo musical cuando Patrick Andrew Crorkin escribió la canción Wake Island en 1942.

Mientras el resto de la nación celebraba las hazañas de Wake, los familiares de los hombres que estaban en el atolón mostraban una enorme preocupación por la suerte de sus hijos, esposos y hermanos. No tenían forma alguna de saber si sus seres queridos estaban vivos, muertos o heridos y no había muchas probabilidades de que recibieran noticias en un futuro inmediato. Lo único que podían hacer era esperar y confiar.

El primer contacto del gobierno llegó a primeros de enero. El Departamento de Marina envió cartas notificando a las familias que su hijo, esposo, hermano o padre se encontraba en Wake en el momento de la capitulación y las probabilidades indicaban que ahora era un prisionero de guerra, pero no sabían mucho más. La información adicional llegó en mayo de 1942. Algunas familias fueron notificadas de que el nombre de su pariente figuraba en una lista de prisioneros, «lo que confirma definitivamente el hecho de que ha sido capturado por el enemigo y se encuentra con vida». Las notas de dos párrafos mencionaban que la Cruz Roja norteamericana les informaría acerca de la mejor manera de enviar paquetes a sus familiares. La madre del soldado de primera Pearsall recibió incluso menos información; su carta fechada el 4 de diciembre y dirigida a su hijo le fue devuelta sin abrir, con letras mayúsculas estampadas en el exterior del sobre que decían DESAPARECIDO EN ACCIÓN.

Las familias de los trabajadores civiles recibían menos información que las familias de los militares. Morrison-Knudsen intentó averiguar todo lo posible sobre la suerte sufrida por sus hombres, pero durante un tiempo no consiguió ninguna información que transmitir a las familias. Al igual que sucediera con la familia Pearsall, algunos padres o esposas recibieron cartas que habían franqueado antes de Navidad, sin abrir y con la marca DEVOLVER AL REMITENTE, ya que no había podido ser entregada a su destinatario. Para muchos, esta desalentadora noticia fue lo único que tuvieron durante muchos meses.

Entretanto, la maquinaria encargada de alimentar la leyenda de la isla de Wake producía material nuevo casi todas las semanas. Los autores convirtieron al mayor Devereux en una figura titánica a la altura de George Washington, Ulysses S. Grant y otras figuras prominentes de la historia norteamericana. Un autor afirmó que los japoneses esperaban encontrar escasa resistencia en Wake, pero «no conocían al mayor James P. S. Devereux. Ellos jamás se lo habían imaginado siquiera… Este hombre pequeño y flexible demostró que, bajo presión, era un luchador y un constructor de frases de la talla de John Paul Jones».

El medio más influyente en la promoción de la saga de Wake resultó ser Hollywood. El 22 de diciembre de 1941, antes de que la batalla hubiese concluido, los escritores acabaron el guión inicial para la producción planeada por Paramount Pictures y llamada Wake Island. Los productores rodaron la película, la primera película bélica de la Segunda Guerra Mundial producida en Estados Unidos, fuera de California y con la cooperación del Cuerpo de Marines. La película se estrenó en el otoño de 1942 con la aclamación de la crítica. El público respondió a su cálido retrato de los Marines, resumido en la naturaleza juguetona de Robert Preston y William Bendix —la ayuda cómica— y reaccionó emocionado ante el final de la película, que presentaba a los japoneses acercándose a un par de marines —supuestamente los últimos dos que quedaban en la isla— en un remedo de El Álamo.

Con la presencia de Brian Donlevy, Preston, Bendix y otros actores, la película glorificó a los Marines. Los críticos, sin embargo, ensalzaron lo que Newsweek llamó su «inteligente, honesto y completamente exitoso intento de dramatizar las acciones llevadas a cabo por una fuerza norteamericana en un frente de combate». Los cines anunciaban la película, que finalmente obtuvo cuatro nominaciones al osear de la Academia, con enormes pósters que incluían el lema, ¡HOY! ¡CON CAÑONES Y CORAJE Y GLORIA! Wake Island, mientas que un anuncio de la película en The Saturday Evening Post incluía una fotografía en color del film mostrando a un grupo de marines vendados y prácticamente rodeados, protegidos por sacos terreros y disparando contra japoneses que estaban a escasos metros de ellos. Bautizando la batalla como «esos catorce días que vivirán eternamente», el anuncio instaba a los espectadores a «vengar la isla de Wake» comprando bonos de guerra. El Teatro Earle en Washington, D. C., anunció que suspendía la proyección de otra película a fin de dejar libre la sala para Wake Island. Muy pocos espectadores su quejaron de que el establecimiento pasara Are Husbands Necessary? para una fecha posterior.

«Cuando la bandera no flamea, no hay libertad»

Mientras que Estados Unidos elevaba Wake a la categoría de leyenda, en el pequeño atolón del Pacífico los japoneses habían elegido a los comandantes, aviadores y capataces civiles principales para interrogarles. Los japoneses parecían preocupados por el hecho de que los norteamericanos hubiesen podido castigar tan duramente a la flota de Kajioka con nada más potente que los cañones de 5 pulgadas e incluso organizaron partidas de búsqueda para que registrasen el atolón con la esperanza de encontrar cañones más grandes que disparasen proyectiles monstruosos. Ellos sostenían que esas baterías tenían que existir en alguna parte y exigían que los oficiales norteamericanos explicasen qué había sucedido con ellas. Interrogaron al mayor Putnam durante tres días seguidos acerca de cuestiones relacionadas con la aviación, pero consiguió eludir las preguntas más comprometidas respondiendo que ahora ellos tenían lo que quedaba de su pequeña fuerza aérea y podían aprender todo lo que desearan examinando los aviones.

Cuando Devereux se sentó delante de su interrogador, el oficial japonés le preguntó por el equipo de radar y otros aparatos eléctricos. Devereux intentó explicarle que sólo conocía datos generales acerca de ese tema ya que no era su especialidad. Ante ese comentario, el oficial comprobó una lista de nombres y cargos norteamericanos y asintió afirmativamente. Para sorpresa de Devereux, los japoneses disponían de los antecedentes de él y también de muchos otros oficiales.

Uno de los interrogadores japoneses le preguntó al comandante Cunningham si él realmente había enviado el famoso mensaje «enviadnos más japoneses». Cuando Cunningham le explicó que ninguno de ellos había sido tan estúpido como para pedir que enviasen más enemigos al atolón, el oficial contestó, «En cualquier caso fue una propaganda jodidamente buena».

Hasta que el primer grupo de prisioneros abandonó Wake el 12 de enero, los japoneses hicieron que algunos soldados y civiles limpiasen los fusiles, localizaran alimentos y municiones, tendieran alambres de espino alrededor de las posiciones y reconstruyeran algunas de las defensas por si Estados Unidos decidía montar un contraataque. La mayoría de los hombres, más parecidos a un grupo de vagabundos ya que hacía más de dos semanas que no se afeitaban, trabajaba sin orden ni concierto o arruinaba subrepticiamente las armas metiendo arena en los cañones o quitándoles piezas vitales que aún no habían sido eliminadas. Otros entraban de contrabando en los barracones comida y cigarrillos que habían encontrado en sus exploraciones y los compartían con sus compañeros.

Joe Goicoechea se topó con una pequeña fortuna en dinero norteamericano cuando los japoneses le asignaron la tarea de clasificar la correspondencia que el Clipper no había conseguido llevarse. Joe y un pequeño grupo de prisioneros hicieron agujeros en sus pantalones, metieron los billetes dentro y luego lo compartieron con sus compañeros en los barracones. No sabían qué era lo que les esperaba pero imaginaban que ese dinero les serviría algún día. Goicoechea y el grupo entregaron alrededor de cincuenta dólares a cada uno de sus compañeros en los barracones.

Un día, mientras se dirigía a formar parte de un pequeño destacamento de trabajo, J. O. Young echó un vistazo a un edificio que los japoneses utilizaban como oficina y descubrió una bandera norteamericana que alguien había metido dentro de una red de pesca y colocada a modo de tope debajo de la puerta. Young y los otros hombres se enfurecieron ante esa visión ofensiva, pero no pudieron hacer nada mientras pasaban delante de la oficina, excepto contener las lágrimas y sus emociones. Acostumbrados a vivir en libertad durante toda su vida, los hombres debían hacer frente de pronto a un mundo en el cual cada uno de sus movimientos eran ordenados y sus destinos decididos por otra persona. «Nadie puede llegar a imaginar qué sentimiento tan horrible de impotencia me provocó el ver nuestra bandera profanada de esa manera», escribió Young después de la guerra. «Una cosa que supimos al instante fue que cuando nuestra bandera no flamea, no hay libertad».

El Dr. Shank, cuya actitud optimista elevaba la moral de sus pacientes, hizo todo lo que pudo junto al teniente Kahn para aliviar el estado de los hombres heridos en el improvisado hospital, pero era muy poco lo que podían hacer ya que debían trabajar con suministros médicos insuficientes. El cabo Holewinski, cojeando debido a las múltiples heridas que había recibido cuando luchaba junto al cañón de Hanna, necesitaba un tratamiento intensivo, pero los japoneses sólo permitían que sus vendajes fuesen cambiados una vez por día. Holewinski tenía que permanecer en su cama con las heridas infectadas por los gusanos y confiar en su fuerza interior para poder superar esa penosa situación.

A pesar de haber tenido que rendir el atolón, muchos norteamericanos seguían creyendo que Estados Unidos acudiría en su rescate. Esperaban despertarse cualquier día y ver a la Marina de su país rodeando el atolón. En el peor de los casos, algunos de los hombres pensaban que la guerra acabaría en seis meses y entonces podrían regresar a casa. El cabo Johnson, decepcionado por la pobre actuación de las fuerzas enemigas durante la batalla del 23 de diciembre, le apostó a un compañero cincuenta dólares a que la guerra habría acabado para el 4 de julio de 1942. Algunos prisioneros se mofaban de sus captores afirmando que una fuerza de desembarco norteamericana llegaría en cualquier momento y les destruiría.

El comandante Cunningham, deprimido por la pérdida de Wake, pensaba que si aparecía un escuadrón norteamericano, podría destruir fácilmente los mercantes japoneses amarrados a las boyas. «En cualquier momento», no cesaba de repetirme durante los primeros días, «llegarán aviones o submarinos nuestros y atacarán el atolón. Todos los que vivíamos en la cabaña estábamos seguros de que eso ocurriría muy pronto».

John Rogge, el trabajador de la construcción de Idaho, cumplía funciones de asistente de Cunningham después de la rendición y vivía en la cabaña con él. Cunningham y el resto de los oficiales pasaban horas discutiendo acerca de la reciente operación y sobre lo que deberían y no deberían haber hecho. Rogge oyó cómo el capitán Platt se culpaba por no haber comunicado de alguna manera a Devereux su éxito en Wilkes. Platt estaba convencido de que, si hubiese podido comunicarse con el puesto de mando de Devereux, podría haber trasladado a sus hombres a Wake, donde las fuerzas norteamericanas combinadas podrían haber acabado con el resto de la oposición japonesa. Según Rogge, Cunningham odiaba haber tenido que rendir el atolón pero no se echaba todas las culpas. Cunningham y Platt coincidieron en que la fuerza de auxilio «se había acobardado».

El interludio entre la batalla del 23 de diciembre y la partida de la mayoría de los defensores de Wake el 12 de enero transcurrió pacíficamente. Algunos oficiales trataron de levantar el ánimo de los hombres el 1 de enero gritando, «Jappy New Year[7]». El teniente Kinney encontró una radio portátil rota en uno de los barracones y la reparó para que los hombres pudiesen recibir algunas noticia del exterior, incluyendo la promesa del presidente Roosevelt de construir cincuenta mil aviones en 1942, una promesa que alegró a todo el mundo.

Cuando no estaba jugueteando con la radio, el teniente Kinney trataba de buscar una forma de escapar de allí. Creía que, como oficial, tenía la obligación de huir a la primera oportunidad, y junto con el capitán Tharin, Kinney hacía planes para robar un hidroavión japonés que flotaba en aguas de la laguna y dirigirse a Midway. Kinney sabía que era una empresa difícil y arriesgada, pero los preparativos le mantenían ocupado y le ayudaban a pasar el tiempo.

Cada mañana el cabo Johnson después de comer su ración, salía descalzo, cubría sus pies heridos y ampollados con arena y esperaba que el sol y la arena contribuyeran a cicatrizarlos. Como no había podido quitarse las botas ni los calcetines durante los quince días que había durado la batalla, sus pies le habían ocasionado muchos problemas.

Un día, mientras permanecía sentado con sus pies al sol, uno de los dos japoneses que él había ayudado a capturar en Wilkes entró en la zona de los barracones y comenzó a estudiar los rostros de los hombres que estaban allí. Johnson le reconoció y rezó para que el soldado no se le acercara, dice Johnson, «porque pensé que me acabaría cortando la cabeza».

Cuando localizó a Johnson, el soldado caminó lentamente hacia él, le echó una buena mirada, luego se quitó la camisa para mostrarle la venda que cubría las heridas de su espalda. Le hizo señas a Johnson para que le siguiese, pero en lugar de llevar al marine a su ejecución, el japonés le condujo hasta un almacén lleno de pertenencias personales, como ropa y maletas, y le indicó que le ayudase. «Supongo que estaba tratando de decirme que allí adónde íbamos hacía frío y me dio un traje y una camisa. Creo que pensaba que yo le había salvado de que le mataran a bayonetazos en el cañón de Wilkes, cuando yo sólo les decía a mis hombres que le llevasen ante el capitán Platt para que le interrogase».

El 11 de enero, la pregunta más importante en la mente de todos los norteamericanos fue respondida cuando los japoneses notificaron que la mayoría de los hombres abordarían un barco de transporte al día siguiente para atravesar el Pacífico. Un intérprete leyó los nombres de los trescientos prisioneros que habrían de permanecer en Wake como trabajadores para terminar los proyectos de construcción que ya estaban en ejecución, pero les prometieron que recibirían buena comida y buen trato. El intérprete añadió que el gobierno japonés liberaría a los trescientos hombres y les permitiría que regresaran a sus hogares tan pronto como las obras estuviesen terminadas, incluyendo la reparación y la repavimentación del campo de aviación.

Herman Hevenor, el auditor del gobierno, alentó a John Rogge para que dijera que era su secretario. Como empleado civil del gobierno, Hevenor tenía muchas probabilidades de ser repatriado en los meses siguientes, mientras que los militares y los trabajadores civiles debían hacer frente a un largo período de confinamiento en campos de prisioneros de guerra. Si Rogge hubiese seguido adelante con esa artimaña, habría tenido una buena oportunidad de regresar a Idaho mucho antes de que lo hicieran sus compañeros. Rogge, sin embargo, dudaba en dejar a sus amigos y declinó el ofrecimiento de Hevenor, una decisión que más tarde lamentaría cuando, pocos meses más tarde, los japoneses incluyeron a Hevenor en un grupo de diplomáticos repatriados. «No tuve el buen juicio de aceptar la oferta. Probablemente hubiese podido regresar a Estados Unidos en 1942 con Hevenor, pero tenía 21 años y no le temía a nada. Fue uno de los mayores errores de mi vida, y cada vez que pensaba en ello cuando estaba en el campo de prisioneros, quería golpearme la cabeza contra las paredes. Pero nunca sabes lo que podría haber pasado. Podría haber regresado a casa, ser reclutado y acabar muerto en cualquier otro lugar del mundo».

La mayoría de los hombres de Wake consideraron la orden de recoger sus cosas para dirigirse a un destino desconocido como un mal presagio. El hecho de abandonar la isla significaba que ya no tendrían ninguna posibilidad de ser rescatados por la Marina y, puesto que navegarían hacia el oeste en dirección a Japón, estarían incluso más lejos de sus seres queridos y de todo lo que conocían. Una absoluta sensación de aislamiento embargó a los hombres, que tuvieron que recurrir a las fuerzas que aún les quedaban para hacer frente a las penurias que les esperaban. Sería una tarea casi tan difícil como la batalla que acababan de librar.

Capítulo 11

«ME SEPARARON DE TODO LO QUE YO CONOCÍA»

«Cuando empezó la brutalidad»

El período de incertidumbre acerca de si los hombres permanecerían en Wake terminó el 12 de enero de 1942, cuando el primero de los tres grupos embarcó en el Nitta Mam para iniciar un viaje con destino desconocido. Dos grupos se quedaron detrás, uno de ellos constituido exclusivamente por trabajadores civiles con la misión de acabar la construcción de las posiciones militares y el otro formado por el personal militar y civil que aún sufría heridas demasiado graves para moverse.

Para los hombres que habían soportado los quince días de combate en Wake y luego tuvieron que hacer frente a lo que muchos consideraron como la humillación de la derrota, el viaje representó otro paso que les alejaba de aquello que les era familiar. Cada kilómetro que les separaba de Wake significaba un kilómetro más lejos de casa.

Algunos de ellos incluso tuvieron que sufrir la separación de aquellos que conocía desde que eran unos críos. El 12 de enero, Joe Goicoechea y George Rosendick embarcaron en el Nitta Mam con el resto de los 1187 hombres, pero su amigo, Murray Kidd, tuvo que quedarse en tierra ya que era uno de los pocos que sabía manejar el remolcador que unía las islas de Wake y Wilkes. Tener que despedirse de los amigos de toda la vida, con quienes había compartido tantas alegrías y aventuras, fue para Murray Kidd uno de los momentos más difíciles de su vida.

«Vi a Joe en la barcaza y le saludé agitando la mano», dijo Kidd. «Estaba desesperado por ir con ellos. Verles cómo se alejaban hizo que sintiera que me separaban de todo lo que conocía».

A algunos hombres, como el mayor Devereux, les permitieron empacar un puñado de cosas en pequeñas bolsas. El mayor eligió un par de zapatos, un cepillo de dientes, ropa interior y un mazo de naipes. El resto de los hombres asignados al Nitta Mam, incluyendo a Goicoechea, Hanna y Rosendick, se dirigió a la barcaza sólo con lo puesto. Después de que Kidd transportase a sus compañeros hasta el barco a través de las agitadas aguas del mar, los prisioneros abordaron el buque de alguna de las tres maneras posibles: a través de una escotilla en el lado de babor, subiendo por una pesada red de cuerda hasta cubierta o bien izados a bordo por medio de una red de carga.

Un mundo completamente diferente les esperaba una vez que pusieron el pie en la cubierta del barco japonés: tuvieron que correr entre furiosos japoneses que les golpeaban, en un duro anticipo de lo que sería para ellos una vida en el infierno. «Nos metieron en una barcaza y nos llevaron al barco japonés», dijo el cabo Johnson. «Fue entonces cuando comenzó la brutalidad. Me protegí la cabeza lo mejor que pude. La peor parte fue cuando temas que bajar a la bodega, porque en ese momento debías usar las manos y los pies y quedabas totalmente expuesto. No sangraba pero tenía los hombros muy doloridos y un gran bulto en el costado derecho de la cabeza. Los japoneses usaban palos de bambú». Al explicar esta parte de su cautiverio sesenta años más tarde, Johnson añadió, «me llevará mucho tiempo olvidar lo que ocurrió a bordo del Nitta Mam».

«Tan pronto como subimos a bordo nos encontramos a todos esos japoneses formando una fila», recordó el soldado raso Laporte, «y uno de ellos comenzó a golpearme. Tuvimos que correr delante de aquella fila de enfurecidos japoneses que nos golpeaban por detrás, en la cabeza, con palos y fusiles». El teniente Hanna, llevando sólo un par de pantalones ligeros, camisa y botas diseñadas para trabajar en un clima tropical, recibió golpes por todo el cuerpo con bayonetas cubiertas. Si él o cualquier otro caía sobre cubierta, los japoneses le golpeaban con saña hasta que se levantaba y continuaba corriendo.

Los civiles no lo pasaron mejor. Enfermo por la indigestión o los nervios, Joe Goicoechea pasó la mayor parte de la travesía hasta el barco japonés vomitando, con su estado agravado por el tempestuoso mar y la barcaza que se agitaba violentamente. Débil y desmoralizado, tanto por su estado físico como por el hecho de haber sido separado de su amigo Murray Kidd, Goicoechea trató de trepar por la red de cuerdas pero resbaló. Durante un segundo temió ser aplastado entre la barcaza y el Nitta Maru o caer en aguas infestadas de tiburones, pero un hombre que estaba detrás de él le ayudó a llegar a cubierta.

Los soldados japoneses registraron al grupo de Hans Whitney buscando objetos de valor cuando los hombres subieron a bordo. Se echaron a reír cuando encontraron una dentadura postiza en el bolsillo de uno de ellos. Los japoneses la lanzaron sobre cubierta y cuando el norteamericano intentó recuperar sus dientes le patearon la cara. El cabo Robert M. Brown fue golpeado en el estómago y las costillas, luego entregado a una fila de japoneses armados con mangos de escoba, trozos de tubería, cinturones y palos.

Antes de la guerra, el Nitta Maru había sido un crucero de lujo, pero ahora sólo la miseria y la antesala del infierno esperaba a estos hombres desafortunados. Los japoneses llevaron a Cunningham, Devereux y otros veintiocho oficiales a la pequeña sala de correo que estaba situada directamente encima de la sala de máquinas, un lugar espacioso comparado con lo que les esperaba a los prisioneros civiles y militares en los sudorosos confines de las bodegas de carga en la zona delantera del barco.

Todos los hombres recibieron una lista mecanografiada de normas que habrían de regir su conducta durante la travesía. La primera frase establecía claramente que «Los prisioneros que desobedezcan las siguientes órdenes serán castigados con la muerte inmediata». Hanna, Goicoechea y los otros examinaron una lista de doce infracciones punibles, incluyendo tratar de conseguir más comida de la recibida, intentar abandonar la habitación, «mostrar un movimiento de antagonismo», y «alterar las normas a través del individualismo, egoísmo, pensar solamente en uno mismo, apresurarse para coger sus propios bienes». En una declaración clásica exageradamente modesta, la notificación advertía, «considerando que el barco no está bien equipado, su interior es estrecho y la comida pobre y escasa, os sentiréis incómodos durante vuestra permanencia en el barco». La hoja acababa con la siniestra afirmación de que el Imperio de Japón «no tratará de castigarles a todos con la muerte». Los norteamericanos se preguntaron qué significaban exactamente esas reglas y con qué fidelidad las harían cumplir los japoneses, especialmente la que hacía referencia al egoísmo. Debían vivir no sólo con el fantasma de ser alejados de sus seres queridos, sino también con la incertidumbre de no saber qué acción, fuese intencionada o no, podría acarrearles la muerte.

«No debemos ceder nunca»

Las condiciones para los oficiales no diferían mucho de las que debían sufrir los soldados y el personal civil. Para el teniente Hanna y cada uno de los demás oficiales, lo que sería su «hogar» durante los diez días siguientes era un espacio de aproximadamente dos metros cuadrados en la sala del correo, que los japoneses mantenían iluminada durante todo el día. Un único cubo de cinco litros, que se vaciaba una vez por día, servía a modo de retrete y los hombres debían permanecer de pie o sentados en silencio todo el día.

Todas las tardes, los oficiales se reunían para una inspección a cargo del comandante de la guardia, capitán Toshio Saito. Tenían que formar en filas muy ordenadas y luego responder instantáneamente a las órdenes impartidas por Saito o cualquier otro japonés para evitar ser golpeados. Muchos de los hombres, Hanna incluido, fueron abofeteados por no comprender las órdenes que les daban en un idioma que les resultaba completamente extraño. Durante una de esas inspecciones, los japoneses le quitaron a Cunningham el anillo de graduación de la Academia Naval que había conseguido ocultar en anteriores registros.

Dos veces por día, un camarero de a bordo les traía la comida. Ésta consistía habitualmente en agua y un puñado de arroz o cebada, a veces acompañados de diminutos trozos de pescado, una aceituna, rábanos o algas marinas en salmuera. Los hombres aprendieron a comer todo lo que les servían para conservar las fuerzas, sin importar el sabor o el olor que tuviesen los alimentos.

Un día, el camarero de a bordo les trajo algo más que comida. Exhibiendo una actitud jactanciosa, el japonés les entregó unas fotografías que mostraban la devastación de Pearl Harbor tomadas por los aviones japoneses que habían participado en el ataque. Las imágenes impresionaron a los norteamericanos y echaron su moral por los suelos. El teniente Kinney recordó más tarde que «habíamos oído que los daños sufridos por Pearl Harbor eran considerables, pero la destrucción que revelaban esas fotografías era terrible. Los acorazados volcados y en llamas junto a Ford Island parecieron echar por tierra cualquier esperanza que pudiésemos tener de una guerra breve». Solos con sus pensamientos y con todo el tiempo del mundo, los oficiales se enfrentaron al hecho perturbador de que, antes de que pudiesen recibir ayuda, su país debía recuperarse de lo que parecía una derrota aplastante. Eso significaba que su permanencia involuntaria en Japón o en cualquier lugar al que les llevase ese barco podía medirse en años y no en meses. Mientras el Nitta Maru continuaba su travesía hacia el oeste, una profunda sensación de desesperanza se extendió entre los prisioneros.

El capitán Platt, que tranquilizaba a sus hombres en Wake con un estado de ánimo siempre positivo, recuperó algo parecido a la moral a través de su comportamiento durante una paliza. Los japoneses habían relajado la rigidez de la norma de no hablar, pero un día irrumpieron donde estaba Platt y cogieron al afable capitán de Marines, que había sido uno de los infractores más audibles. Le colgaron de las tuberías del techo y le golpearon duramente con palos, esperando dar así un ejemplo a los demás prisioneros. Cuando Platt se negó a quejarse, los japoneses le golpearon con mayor violencia. Pero Platt apretó los dientes y no lanzó ni una sola exclamación de dolor. Cuando los japoneses se marcharon, Platt les dijo a sus compañeros oficiales, «no ha sido nada».

El ejemplo de Platt fortaleció a los norteamericanos. Habían descubierto que si bien ya no podían combatir a los japoneses con cañones y granadas de mano, aún podían hacerlo con la actitud. El teniente Kinney recordó este incidente mucho tiempo después de que la guerra hubiera terminado y escribió, «la forma en la que el capitán Platt soportó ese castigo significó un excelente ejemplo de resistencia para el resto de nosotros durante todo el tiempo que duró nuestro cautiverio. Nunca debíamos ceder. Siempre debíamos mostrarle al enemigo que éramos más fuertes —al menos en espíritu— que ellos».

Aunque la situación era muy mala en la sala del correo, no podía compararse con las condiciones que debían soportar los hombres que estaban encerrados en la bodega del Nitta Maru, donde el aire viciado y sofocante, mezclado con el hedor de la diarrea y los vómitos, permanecía suspendido sobre todos y cada uno de ellos. Los japoneses les habían apiñado de tal manera que resultaba imposible acostarse para poder dormir. En esas condiciones de hacinamiento, los hombres debían turnarse para tenderse sobre el suelo de metal mientras los demás permanecían arrodillados. Si hubiesen podido estar de pie, eso habría mejorado la situación, pero los japoneses prohibían a los prisioneros mantener una posición más alta que la de arrodillados.

Los cubos de cinco litros colocados en cada rincón servían como retretes. Cuando uno estaba lleno, un prisionero debía llevarlo hasta el centro de la bodega, desde donde los japoneses lo izaban y lanzaban su contenido por la boda antes de devolverlo a los hombres que esperaban debajo. Su «comida» consistía en un cuenco de gachas y una taza de agua una o dos veces por día.

«Allí abajo no había guardias japoneses», dijo el cabo Marvin. «Podías verles en la galería mirando hacia abajo. De vez en cuando alguno de ellos bajaba para decirnos que estaban ganando la guerra. ¡Hundieron el Enterprise tres veces! Hundían nuestros barcos de guerra una y otra vez». Aunque las noticias de la guerra sonaban demasiado fantásticas para ser verosímiles, los hombres como Marvin y Goicoechea no podían descartarlas fácilmente. Después de todo, los japoneses habían conquistado Wake y destruido Pearl Harbor, hazañas inimaginables unos meses atrás.

Al igual que los oficiales que estaban en la sala del correo, los civiles y los soldados tenían órdenes estrictas de guardar silencio. Y, al igual que hacían sus oficiales, los hombres a menudo las ignoraban. La mayor parte del tiempo, los japoneses permanecían lejos de la bodega, ya que muy pocos de ellos tenían ganas de entrar en un lugar tan hediondo y deprimente, pero en ocasiones solían bajar, elegir a uno de los hombres y golpearle hasta dejarle sin sentido. Un amigo de Hans Whitney regresó después de una paliza y exclamó: «¡esos jodidos cabrones golpean muy duro!». Goicoechea se dio cuenta de que, la mayoría de las veces, los japoneses desahogaban su ira sobre hombres altos y de pelo y tez claros.

Los prisioneros nunca sabían cuándo llegarían los japoneses y elegirían a uno de ellos para castigarle. Como castigo por haber estado hablando, los japoneses se llevaron un día al soldado de primera clase Jacob R. Sanders y al soldado de primera clase Robert E. Shores a unas tuberías. «A Shores le dijeron que alzara los brazos y se cogiera de una tubería», escribió Sanders después de la guerra. «Luego comenzaron a golpearle con un palo aproximadamente del tamaño de un bate de béisbol. Al ver esto, tuve una idea. Decidí que cuando llegase mi turno, con mis manos apoyadas en la tubería que tenía encima de mi cabeza, podría inclinarme hacia delante para atenuar los golpes. ¡Estaba equivocado! Los japoneses no eran estúpidos y se dieron cuenta muy pronto de lo que yo intentaba hacer. Un marinero se colocó delante de mí con la punta de su espada en mi ombligo. ¡Entonces tuve que echarme hacia atrás para recibir los golpes si no quería quedar atravesado por la espada!».

Algunos hombres sufrieron pesadillas en las que aparecía la bodega del Nitta Maru durante años. No podían moverse sin que les ayudasen los hombres que estaban al lado, mientras que las incursiones a los cubos eran toda una experiencia. Los hombres tenían que pasar por encima de sus compañeros para llegar a los cubos, donde les esperaba una pestilencia insoportable. La diarrea y los vómitos convertían el suelo en una pista de obstáculos resbaladiza.

En los primeros días de la travesía, los hombres rezaban para que Japón no fuese el destino final de su viaje. Pensaban que un campo de prisioneros en China u otra zona controlada por los japoneses era preferible a quedar confinados en el interior del territorio japonés. Mientras el Nitta Maru navegaba hacia su puerto de destino, sin embargo, las esperanzas se desvanecieron cuando el casco se volvió cada vez más frío. Eso parecía indicar un rumbo norte, la dirección en la que se encontraba Japón.

Los aburridos días se fundían en una franja de tiempo borrosa, enmarcada por la derrota de Wake en un extremo y el cautiverio en un lugar desconocido en el otro. Eran pocos los hombres que sufrían ataques de pánico y gritaban, pero todos ellos se enfrentaban a aquellos momentos en los que se preguntaban cuál sería el resultado de aquella aventura. Irónicamente, algunos incluso estaban preocupados ante la posibilidad de morir a manos de sus compatriotas norteamericanos, ya que alguien juraba haber oído el sonido de torpedos zumbando junto al casco del barco.

El cabo Johnson controlaba el paso del tiempo contando las tazas de agua: dos tazas significaban un día en el mar. Para mantener la fortaleza mental, Johnson se obligaba a pensar en sus días de instituto. «Trasladaba mi mente a los partidos de fútbol en el Chaminade College o a los bailes que se celebraban en la Academia del Sagrado Corazón, un colegio de chicas en Saint Louis. Trataba de pensar sólo en aquellas cosas que fuesen agradables para despejar mi mente».

«Nos preguntábamos qué diablos iba a ser de nosotros»

Después de seis días de infierno a bordo del Nitta Maru, los hombres percibieron que el barco reducía la velocidad y poco después se detenía. Su inquietud aumentó cuando un grupo de marineros japoneses se llevó a un pequeño grupo de prisioneros mientras el resto permanecía confinado en su hacinado espacio. Otros marineros colocaron una caja grande en la entrada de la bodega y ordenaron que todos depositaran en ella las pertenencias que aún tuviesen encima. Relojes, anillos y dinero desaparecieron en la caja, después de lo cual los hombres fueron sometidos a un riguroso registro. Si encontraban algo tan insignificante como un cepillo de dientes, el objeto era confiscado y su dueño duramente castigado.

Como los prisioneros aprenderían muy pronto, el barco había atracado en Yokohama, una ciudad portuaria situada inmediatamente al sur de Tokio. El barco permaneció dos días en puerto, tiempo suficiente para que los japoneses transfiriesen a un grupo de prisioneros y para utilizar a otros como herramienta de propaganda. Los japoneses permitieron que el comandante Cunningham, Dan Teters, el comandante Keene y el teniente Kahn se lavaran la cara y se peinasen, luego les llevaron a cubierta, donde les estaban esperando periodistas y fotógrafos japoneses, quienes tomaron instantáneas del momento y garabatearon algunas notas acerca del acontecimiento. Puesto que los japoneses querían que el mundo pensara que ellos trataban a los norteamericanos correctamente, los fotógrafos esperaban a que alguno de los prisioneros sonriese para tomar la foto. Este intento inicial de propaganda por parte de los japoneses, no obstante, no hizo más que confirmar los temores en Estados Unidos por la suerte de sus hombres cuando un detenido examen de una de las fotografías reveló que los cuatro norteamericanos presentaban un aspecto relativamente saludable pero estaban indudablemente agotados.

A continuación, los japoneses permitieron que estos cuatro hombres y otro grupo de norteamericanos grabasen mensajes de radio para ser transmitidos posteriormente a Estados Unidos. Todo el mundo conocía el propósito propagandístico de estos mensajes, pero los hombres aceptaron con alegría un ofrecimiento que les permitía establecer algún contacto con su país y sus seres queridos. El teniente Kinney envió un mensaje a su familia y a su novia. El trabajador civil Harold Sutherland intentó colar un mensaje sutil a su familia diciendo, «Hasta ahora nos han tratado bien, creo».

Cunningham, con el recuerdo reciente del castigo recibido por Platt, describió un cuadro positivo para que su esposa y su hijo no se preocupasen. «Para mi esposa en Annapolis, quiero enviar mis mejores deseos y esperanzas de que tanto ella como nuestro hijo se encuentren bien, y también quiero asegurarle que estoy en perfecto estado de salud y espero permanecer así durante mucho tiempo». Cunningham añadió luego saludos al presidente Roosevelt y alabó a sus hombres por la valiente defensa que habían hecho del atolón, pero los japoneses eliminaron esta parte del mensaje.

Los radioaficionados en Estados Unidos escucharon las transmisiones e informaron de ellas al gobierno y las familias. Estas noticias procedentes del Pacífico no contenían demasiada información, pero al menos algunas familias sabían que sus seres queridos habían conseguido sobrevivir. Para los padres y esposas del resto de los prisioneros, sin embargo, la incertidumbre continuaba.

En una acción separada, los japoneses cogieron a ocho oficiales y una docena de soldados en Yokohama para interrogarles, esperando obtener alguna información acerca de los códigos secretos y las comunicaciones norteamericanos antes de enviarles a los campos de prisioneros en distintas partes de Japón. Todos ellos pertenecían a la aviación, como el mayor Putnam y el teniente Kliewer, o a comunicaciones, como el mayor Potter, el subteniente Henshaw y el radiotelegrafista de tercera clase de la Marina Marvin C. Balhorn.

Los hombres que permanecieron en el Nitta Maru, la mayoría de los defensores de la isla de Wake, respiraron con cierto alivio al comprobar que no habían sido elegidos para el traslado, ya que Japón era el último lugar en la tierra donde querían quedar confinados. Si su destino final era China y no las islas que forman Japón, al menos estarían más cerca de las fuerzas amigas chinas y de la libertad.

El 20 de enero, el Nitta Maru partió de Yokohama con rumbo a Shanghai, el puerto chino controlado por los japoneses. Durante la travesía, los japoneses cometieron un acto atroz del que ningún prisionero de Wake tuvo noticia hasta mucho más tarde.

Glenn Tripp, el asistente de Cunningham, vio cómo dos japoneses se llevaban a dos hombres que estaban junto a él, el soldado de segunda clase John W. Lambert y el soldado de segunda clase Roy H. Gonzales. Dos horas más tarde ambos hombres regresaron, obviamente asustados por lo que había sucedido, y le contaron a Tripp que los japoneses les habían acusado de mentir y que iban a ser castigados. Los temblorosos hombres no tenían idea de por qué les habían acusado y la expresión aterrada de sus rostros revelaba la preocupación que tenían por el tratamiento que les esperaba. Un momento después apareció un guardia y se llevó a los dos hombres.

Ni Tripp ni nadie más volvió a verles. De hecho, no se enteraron de lo que les había sucedido a Lambert y Gonzales hasta después de la guerra. Los japoneses llevaron a la pareja, además del soldado de segunda clase Theodore Franklin, el sargento Earl R. Hannum y el sargento Vincent W. Bailey, al alcázar, les vendaron los ojos y les ataron las manos a la espalda. Mientras 150 marineros japoneses se apiñaban para presenciar el espectáculo, el teniente Toshio Saito se subió a una caja, sacó su espada, luego leyó una proclama afirmando que los cinco norteamericanos serían ejecutados como venganza por los muchos japoneses muertos en Wake.

Uno de los marineros japoneses que hizo la revelación después de la guerra dijo que los prisioneros no supieron la suerte que les esperaba hasta que los guardias les obligaron a ponerse de rodillas. Los miembros más musculosos de la guardia de Saito, llevando la tradicional cinta Hachimaki en la cabeza que indicaba su deseo de perfección, se colocaron detrás de los cinco norteamericanos y prepararon sus espadas. Uno de los guardias se inclinó hacia delante y apartó la larga cabellera que cubría el cuello de la primera víctima, levantó la espada y lo decapitó. El marinero explicó a una comisión encargada de investigar los crímenes de guerra que «después de que la primera víctima fuese ejecutada, estoy convencido de que los otros cuatro prisioneros supieron lo que estaba pasando. Al caer sobre el cuello de la primera víctima, la espada cortó el aire con un sonido sibilante. Cuando la hoja golpeó y cortó la carne, el sonido fue similar al que produce una toalla mojada cuando se la sacude. El cuerpo de la primera víctima quedó tendido en el suelo, la mitad sobre la esterilla y la otra mitad sobre la cubierta de madera. Alrededor del cuerpo había mucha sangre».

Los otros guardias japoneses ejecutaron luego a los cuatro prisioneros. Los miembros de la tripulación clavaron sus bayonetas y mutilaron los cinco cadáveres, luego los lanzaron por la borda sin ninguna ceremonia. Todo esto sucedía mientras Goicoechea, Hanna y el resto permanecían bajo cubierta, ignorantes del ominoso crimen.

El 24 de enero, el barco llegó a Shanghai, donde un pequeño grupo de curiosos chinos y un puñado de periodistas repararon en la llegada del barco japonés. El Nitta Maru remontó el río Whangpoo hasta el puerto de Woosung, un pueblo chino situado a quince kilómetros de Shanghai. En un día frío y ventoso, 1162 norteamericanos se alinearon en los muelles, donde les esperaban efectivos del ejército japonés para trasladarles al campo de prisioneros de guerra de Woosung Shanghai, su primer campo de prisioneros.

Mientras uno de los oficiales arengaba a los hombres en japonés, Joe Goicoechea murmuró algo al alcance del oído de uno de los guardias, quien le golpeó en la cabeza con la culata de su fusil, lo que hizo que Goicoechea tuviese más discreción en el futuro.

La marcha de ocho kilómetros hasta el campo de prisioneros puso a prueba la resistencia de unos hombres que ya estaban exhaustos por las duras semanas vividas en Wake y la terrible travesía por el Pacífico. Agotados y famélicos, los prisioneros se apiñaron para protegerse de la nieve y los vientos helados, una tarea muy difícil ya que ninguno tenía ropa de invierno. Habían abordado el Nitta Maru en el trópico, llevando camisas y pantalones ligeros, pantalones cortos, y ahora tenían que depender de esa vestimenta para protegerse del crudo invierno.

«¡Dios, hacía un frío terrible!» dijo el cabo Marvin refiriéndose a la caminata hasta el campo de Woosung. «Caía una lluvia helada y todo el mundo sólo estaba vestido con ropa de verano y nos preguntábamos qué diablos iba a ser de nosotros». Los campesinos chinos contemplaban en silencio la larga fila de prisioneros norteamericanos que pasaban delante de ellos, algunos marines llevando como único calzado unas chanclas de baño. Cuando los japoneses ordenaron a los hombres que apretaran el paso, aunque los músculos de sus piernas estaban agarrotados debido al confinamiento en la bodega del barco, los hombres recurrieron a su fuerza interior para obedecer.

«Comenzó nuestro calvario»

Los defensores de la isla de Wake se consumían en numerosos campos de prisioneros repartidos por China, Corea y Japón. Mientras que todos ellos compartían características comunes, cada campo exhibía rasgos absolutamente propios. Para simplificar este tema, he dividido los campos de prisioneros en dos secciones: los que estaban fuera de Japón y los que se encontraban en territorio japonés. La diferencia principal entre ellos era la severidad del trato recibido por los prisioneros.

Puesto que la gran mayoría de los hombres capturados en la isla de Wake fueron confinados primero en Woosung y luego en el cercano campo de Kiangwan, a quince kilómetros de Shanghai, esos campos proporcionan una visión fiel de la existencia en cautiverio fuera de Japón. Woosung, que consistía en siete barracones de madera sin ningún tipo de sistema de calefacción y rodeados por dos anillos de vallas electrificadas, era un antiguo campamento de caballería chino que los japoneses habían ocupado para que sirviese de alojamiento a los prisioneros. Con una temperatura gélida, los 1162 hombres atravesaron los portones aproximadamente a las 16.00, luego permanecieron en posición de firmes mientras el comandante, el coronel Yuse, se subía a una silla para dirigirse a la multitud. Durante más de una hora el oficial estuvo gritándoles a los norteamericanos, pero como hablaba en japonés ninguno de los prisioneros entendió una sola palabra. Por la actitud de Yuse, sin embargo, dedujeron que les estaba advirtiendo acerca de su comportamiento en el campo.

Un intérprete siguió a Yuse y habló con los prisioneros en un inglés chapurreado. Los civiles, como Forrest Read y su sobrino J. O. Young, que estaban acostumbrados a obedecer órdenes sólo de sus capataces o de Dan Teters, y el personal militar como el soldado Laporte, entrenados para obedecer a sus oficiales, tenían que escuchar ahora cómo un oficial enemigo, comportándose con la arrogancia que suele acompañar a la victoria, les recitaba una lista de reglas. «Obedeceréis las órdenes o seréis fusilados», comenzaba de forma siniestra la mencionada lista. El intérprete también advirtió, «No debéis tocar la valla porque está cargada de electricidad y os hará morir [sic]», «cuando oigáis la voz del “clarinete”, salid de la cama» y «no bebáis agua a menos que haga calor o moriréis». El orgulloso intérprete japonés terminó su intervención con esta advertencia, «os quedaréis aquí hasta que Japón haya derrotado a América».

Temblando por el intenso frío y deprimidos por la «sugerencia» del intérprete con respecto a la duración de su estancia en el campo, los hombres recogieron el par de mantas finas y con olor a moho, una taza, un cuenco y una cuchara que les entregaron los soldados japoneses y se dirigieron hacia los barracones. Las estructuras de madera, de 30 metros de largo por 8 metros de ancho, albergaban cada una de ellas a 288 hombres. Cada uno de los cinco barracones —los otros dos estaban destinados a alojamiento de oficiales y un hospital— estaba dividido en ocho secciones con treinta y seis hombres por sección. En lugar de camas, en los barracones había plataformas para dormir de un par de metros de ancho que se extendían desde los lados a unos sesenta centímetros del suelo. Estas planchas de madera, ocupadas por ocho hombres, proporcionaban escasa comodidad y nada de intimidad. Cada hombre dormía sobre una colchoneta de algodón de cinco centímetros de espesor rellena de paja y con una almohada compuesta de la misma manera y comía sentado en el borde de la plataforma.

Cuando el aparentemente interminable día tocaba a su fin, los hombres engulleron la «sopa» que les dieron los japoneses, poco más que un poco de agua tibia con un pequeño trozo de cartílago. Con esa primera comida, los hombres se acostaron en las plataformas, se juntaron unos con otros para entrar en calor y se dispusieron a pasar lo que esperaban que fuese un sueño razonable. En su barracón, el teniente Hanna y otros siete hombres dormían encogidos para conservar el calor y aprovechar al máximo el espacio. En otro de los edificios de madera, Joe Goicoechea y el civil que estaba con él colocaron una de las mantas sobre la plataforma, se acostaron muy juntos y comenzaron a temblar debajo de las otras tres mantas raídas. Finalmente a solas con sus pensamientos al llegar la noche, el único momento en el que los hombres podían evadirse de sus torturadores japoneses, la mayoría durmió a intervalos mientras les invadían las imágenes de su hogar y su familia.

El primer día en Woosung, su contacto inicial con lo que sería la vida durante más de tres años y medio, acabó por fin. «Comenzó nuestro calvario», escribiría Goicoechea más tarde.

Cualquier norteamericano que se levantase por la noche para visitar las letrinas recibía un indicio del trato que les esperaba. En un extremo de los barracones había diez letrinas, poco más que planchas de madera con agujeros y llenas de ratas. Abajo había grandes recipientes de barro que recogían los excrementos, que los campesinos chinos retiraban cada día y lo utilizaban como abono para sus campos. Según el teniente Kinney, los japoneses les entregaban diez rollos de papel higiénico por año, de modo que todo el mundo tenía que improvisar. La mayoría de los prisioneros conservaba un trapo y una pequeña lata de agua con los cuales limpiarse después. El hombre que acudía a la letrina tenía que regresar luego a su plataforma y reptar entre sus compañeros, lo que significaba que muy pocos de los isleños de Wake podían disfrutar de toda una noche de sueño.

El sonido agudo de un corneta japonés anunció el inicio de su primer día completo en Woosung. Los hombres sólo dispusieron de unos minutos para limpiar el barracón, doblar las mantas, lavar los suelos y pararse delante de sus plataformas para la inspección diaria. Cuando llegó el oficial japonés, los hombres tuvieron que hacer una reverencia, luego decir en japonés su horyo, un número que se le había asignado a cada hombre al llegar al campo. El número 4428 de James Allen indicaba que vivía en el Barracón 4, Sección 4 y era el prisionero 28.

Después de la inspección, el teniente Kinney salió del barracón para echar un vistazo a los alrededores. Al otro lado de un camino de tierra que rodeaba todo el campo había un almacén, la cocina de la prisión y unos cuantos edificios más. Las vallas electrificadas separaban el campo de las viviendas de los japoneses. Unos campos abiertos, utilizados más tarde para deportes y jardinería flanqueaban los barracones al este y el sur.

Kinney conoció a algunos hombres que habían estado en el campo de Woosung antes de que llegase el contingente de prisioneros procedente de Wake. Habló con personal de la embajada británica de Shanghai que esperaba ser repatriado y también con miembros de las tripulaciones de dos lanchas cañoneras hundidas o capturadas, el barco británico Peterel e irónicamente la cañonera norteamericana Wake.

J. O. Young recibió la primera paliza propinada en Woosung cuando vio a un grupo de norteamericanos que arrastraban sus colchonetas fuera del barracón para buscar más paja con que rellenarlas. Se unió al grupo sin percatarse de que un guardia apodado Rocky había determinado previamente qué colchonetas podían sacarse fuera. Puesto que la de Young no se encontraba entre las seleccionadas, Rocky obligó a Young a ponerse en posición de firmes y luego le golpeó con todas sus fuerzas en ambos lados de la cabeza. Young absorbió los golpes con los ojos secos y tratando de no proferir un solo sonido.

Su reacción fue un claro ejemplo de la lucha que se inició desde el primer momento del cautiverio y que se prolongó hasta el día de la liberación, la batalla por resistir, por absorber todo el castigo que el enemigo les aplicase, demostrando de esta manera que, aunque eran prisioneros de guerra, no habían sido derrotados. «Oculta detrás de la rutina, debajo de la superficie de la vida en el campo de prisioneros, se libraba una guerra de voluntades por la supremacía moral, una lucha interminable, tan amarga como silenciosa, entre verdugos y víctimas», escribió el mayor Devereux después de la guerra. «La apuesta me parecía simplemente ésta: el objetivo principal de todo el programa del campo de prisioneros era quebrar nuestro espíritu y de nuestro lado había una obcecada determinación por mantener nuestra dignidad aunque se llevaran todo lo demás. Para mí esa lucha formaba parte de la guerra casi tanto como la batalla que habíamos librado en Wake».

La naturaleza proporcionaba uno de los campos de batalla. Los hombres resistían el calor del verano sin demasiadas quejas, aunque ello suponía soportar la presencia de lo que parecían ser millones de moscas y mosquitos, porque eso era mucho más tolerable que las inclementes temperaturas invernales que solían descender varios grados bajo cero. El teniente Kessler escribió, «los días y las noches se convertían en una interminable penuria de frío y humedad. Los temblores eran tan persistentes que los músculos dolían y se fatigaban».

Los hombres combatían el frío apelando a diferentes recursos. Durante el día calentaban ladrillos en rudimentarios hogares y hornillos, luego los envolvían en las mantas y, al llegar la noche, los colocaban junto a las plataformas donde dormían. Eran tantos los hombres que conectaban subrepticiamente sus improvisados hornillos al tendido eléctrico del campo que provocaron un apagón. Cuando un grupo de ingenieros de la compañía eléctrica llegó desde Shanghai para investigar el incidente, descubrieron la causa y pusieron fin a esa práctica.

Otros hombres caminaban arriba y abajo en sus barracones durante toda la noche en un vano intento por mantenerse en calor. «El invierno en Woosung era muy duro», dijo Goicoechea, que tenía los pies tan doloridos a causa del frío que gritaba cuando caminaba. «Yo he visto a hombres maduros con lágrimas en los ojos debido al frío. Aún pienso en ello. Recuerde que sólo teníamos ropa de verano».

Además del tiempo, las ratas asediaban constantemente a los hombres, a veces corriendo por encima de sus caras por la noche. Las peores plagas, sin embargo, resultaron ser mucho más pequeñas: chinches y piojos. Las chinches, de aproximadamente el tamaño de una goma de borrar de lápiz, atormentaban de tal manera al soldado de primera Gatewood y a sus compañeros que decidieron humedecer las mantas porque habían oído decir que las chinches no se acercan a una superficie mojada. La solución dio resultado sólo a medias.

«Las chinches comenzaban a subir hacia el techo y luego se lanzaban sobre nosotros», dijo Gatewood. «Era como si estuviese lloviendo. Se metían en alguna parte y te chupaban la sangre hasta que se saciaban, luego se soltaban. Entonces rodábamos sobre ellas y las aplastábamos y quedaba una gran mancha de sangre. Había miles de ellas en las mantas y en las grietas de las paredes de los barracones. Podías tener fácilmente a un centenar de ellas sobre tu cuerpo cuando dormías».

Finalmente, los hombres acabaron por acostumbrarse a vivir con esos bichos diminutos. Podían controlar mejor a los piojos —del tamaño de la punta de un lápiz y entre 0,50 cm y 1 cm de largo— hirviendo las ropas, pero nada de lo que intentaron dio resultado para resolver el problema de las chinches. Si aplastaban una cantidad demasiado grande de esos bichos, un hedor insoportable invadía el barracón. Finalmente, Gatewood y los demás adoptaron una rutina nocturna: como si fuesen robots, agitaban periódicamente los brazos por encima de sus cuerpos para quitarse esa peste molesta.

La falta de higiene angustiaba a muchos de los prisioneros. Acostumbrados a ducharse y cepillarse los dientes todos los días, los hombres tenían ahora que readaptarse al sudor y la suciedad. Los prisioneros estaban cada vez más sucios, aunque contaban con la dudosa ventaja de que todos estaban igualmente inmundos. El cabo Robert M. Brown escribió más tarde que nadie sabía cuánto apestaban los demás porque todos apestaban por igual.

Un envío de maquinillas de afeitar y máquinas para cortar el pelo aliviaron de alguna manera las condiciones higiénicas y contribuyeron a que los hombres se sintieran un poco más humanos. Cada prisionero recibió una maquinilla de afeitar, pero tenía que hacer que durase durante el resto de su confinamiento en el campo. Durante más de dos años, Kinney conservó su única hoja de afeitar afilándola repetidamente en el interior de un vaso.

«Los japoneses jamás conseguirían arrebatarnos nuestro orgullo»

La mayoría de los días, tanto civiles como soldados tenían que marchar a trabajar en fábricas, minas o proyectos en el exterior del campo, mientras que los oficiales cuidaban de los jardines o se dedicaban a otras tareas. Al principio, los militares y los civiles pulían las cubiertas de los proyectiles que serían utilizados en cañones de gran calibre. Puesto que las reglas de la Convención de Ginebra que regían las condiciones de vida en los campos de prisioneros prohibían que los hombres trabajasen en actividades relacionadas con la guerra, los hombres protestaron, pero los japoneses replicaron que ellos no habían firmado los artículos contenidos en la Convención de Ginebra e ignoraron la protesta. Los hombres entonces optaron por la segunda alternativa e hicieron un trabajo tan pobre con las cubiertas de los proyectiles que, finalmente, los japoneses abandonaron la idea y asignaron a los hombres a otras tareas.

Cualquiera que fuese la tarea que les asignaran, los hombres de Wake buscaban la manera de sabotear el trabajo o bien de asegurarse de que el producto final no funcionase adecuadamente. Los prisioneros asignados a la reparación de los camiones, por ejemplo, actuaban como si hubiesen reparado la avería, pero en cambio modificaban el funcionamiento del motor y los diferentes sistemas para que el camión sufriese frecuentes averías. Un grupo de hombres encargados de almacenar barriles de petróleo en la pista de carreras de Shanghai aflojaron uno de los extremos de los barriles de 250 litros y luego los apilaron invertidos para que el líquido gotease. Estas pequeñas victorias estimulaban la moral de los hombres y les hacía sentir que estaban contribuyendo al esfuerzo bélico.

No obstante, un proyecto llamado Monte Fuji demostró ser un difícil reto para el temple de los prisioneros. A principios de 1943, los guardias escoltaron a los hombres hasta un lugar situado fuera de Shanghai y les dijeron que empezaran a construir una colina. El comandante japonés explicó que sería utilizada como zona de recreo, pero los norteamericanos no tardaron en descubrir que ese proyecto era un montículo destinado a detener las balas de un campo de tiro. Todos los días, durante casi un año, un millar de hombres llenaron de tierra unas cestas tejidas y unidas a dos palos, las llevaron sobre los hombros hasta unas vagonetas, empujaron las vagonetas a lo largo de una estrecha vía férrea hasta la colina y volcaron la tierra sobre la progresiva pendiente. El Monte Fuji finalmente alcanzó los 150 metros de largo y más de 10 metros de altura.

Durante la construcción del Monte Fuji se vivieron algunos momentos festivos. En una ocasión, uno de los guardias japoneses necesitó bajar la colina en una de las vagonetas y le ordenó a un civil que le llevase hasta abajo lentamente, pero mientras Joe Goicoechea observaba la escena, el hombre que manejaba el freno saltó de la vagoneta, ésta descarriló y el guardia salió volando por los aires.

Al soldado de primera clase Jacob Sanders y a otros marines les encantaba instalarse en las vagonetas una vez descargado su contenido, luego bajar lo más deprisa posible, riendo a carcajadas como críos en un patio de recreo. Aunque las vagonetas se saliesen de los raíles y alguien resultara herido, los hombres pensaban que la diversión merecía la pena.

La reacción de los guardias japoneses ante esas frivolidades asombraba a Sanders más que cualquier otra cosa. «Ellos daban por sentado que, como nos habíamos rendido en Wake, estábamos completamente avergonzados y no teníamos dignidad», escribió Sanders. «En cambio, nunca olvidamos que éramos Infantes de Marina de Estados Unidos y tratábamos de demostrar a nuestros enemigos que estábamos orgullosos de quiénes éramos y lo que habíamos conseguido. Los japoneses jamás conseguirían arrebatarnos nuestro orgullo de ser norteamericanos».

A medida que la colina iba ganando altura, los hombres se veían obligados a redoblar sus esfuerzos para poder subir las vagonetas hasta la cima. También tenían que ser más cuidadosos porque trabajaban bajo la estrecha vigilancia de uno de los oficiales japoneses más temidos del campo, Isamu Ishihara. Los hombres de Wake se encontraron con toda clase de guardias y oficiales, algunos de ellos hombres decentes que ofrecían ayuda a los prisioneros y otros que disfrutaban torturando a los hombres. El peor de todos era Ishihara.

Este hombre, que actuaba como intérprete, encajaba perfectamente con la imagen estereotipada que tenían entonces de los japoneses en Estados Unidos: bajo, delgado y con gafas de montura de carey. Ishihara recorría el campo, llevando consigo siempre su fusta, esperando sorprender a algún norteamericano haciendo algo mal. Cuando ello ocurría, se lanzaba sobre el transgresor y le golpeaba con tanta ferocidad que la víctima solía caer al suelo completamente aturdido. Todos los prisioneros norteamericanos detestaban a Ishihara, a quien dieron el apelativo de «la Bestia del Este».

«El hombre más cruel del campo de prisioneros era el intérprete», recordó más tarde el teniente Hanna. «Interpretaba mal de forma deliberada lo que decías y luego lo utilizaba como excusa para golpearnos».

Ishihara odiaba a los norteamericanos con el mismo rencor. Aparentemente, un grupo de norteamericanos fanáticos le habían propinado una paliza cuando estaba en Hawai antes de la guerra. Desde entonces buscó vengarse en todos los norteamericanos. Les gritaba a los prisioneros que cuando Japón ganase la guerra, él se cagaría en la bandera norteamericana y el nivel de animadversión que mostraba hacia los prisioneros inquietaba incluso a sus propios compañeros. En una ocasión, un grupo de oficiales le quitó la espada a Ishihara cuando empezó a usarla para golpear a los prisioneros. Sin embargo, Ishihara continuó en su puesto durante toda la guerra.

Hans Whitney fue uno de los pocos que consiguió vencer a Ishihara. Un día, junto a dos compañeros, se escondió detrás de un cobertizo para no trabajar. De pronto, Ishihara apareció ante ellos y exigió saber por qué razón no estaban ayudando en la construcción del Monte Fuji. Whitney sabía que Ishihara sentía un pánico paralizante ante la posibilidad de morir de una enfermedad, de modo que contestó rápidamente, «Tenemos fiebre de primavera[8]». Ishihara se alejó rápidamente mientras Whitney y sus dos compañeros se echaban a reír, pero el intérprete les azotó más tarde con su fusta al enterarse de lo que significaba realmente esa frase.

Los norteamericanos pusieron a los guardias una amplia y divertida variedad de apodos. En Woosung y Kiangwan estaban «Rocky», «el cerdo», «Diente saliente», «Patillas» y «Cara de perro». Un guardia llamado Morisako se ganó el apelativo de «Mortimer Snerd» porque a los hombres les recordaba el muñeco campesino de expresión divertida utilizado por el famoso ventrílocuo Edgar Bergen. Cuando Morisako preguntó quién era Snerd, los prisioneros le contestaron que era una famosa estrella de cine de Hollywood. Al guardia le encantó el apodo hasta que descubrió quién era realmente Snerd. El siguiente hombre que le llamó Snerd recibió una terrible paliza.

Algunos guardias, como Ishihara, consiguieron destacarse gracias a su crueldad. Hans Whitney afirmó, «todos eran malos, perversos, arrogantes, crueles, sádicos, y la única diferencia era que algunos eran peores que otros». El cabo Marvin, George Rosendick y muchos otros recibieron palizas por faltas menores, como lanzar un cigarrillo al suelo. Joe Goicoechea fue golpeado con tanta violencia en la cabeza que comenzó a sangrar por los oídos, la nariz y la boca. El guardia apodado Patillas, a quien le encantaba utilizar la hebilla de su cinturón para causar daño a los prisioneros, golpeó a Whitney y le obligó a permanecer en posición de firmes bajo el ardiente sol durante cuatro horas después de que rompiese accidentalmente el mango de una pala en el jardín. Un guardia apodado «Puño de madera» por la mano izquierda ortopédica con la que golpeaba a los norteamericanos, se ganó su cruel reputación debido a las repetidas palizas que propinaba a los prisioneros.

Los prisioneros listos aprendieron rápidamente a evitar a estos guardias siempre que les resultaba posible. El soldado Laporte mantenía un perfil muy bajo y raramente se hacía notar. El cabo Gross evitaba cualquier confrontación. «Había algunos tíos que vivían de un modo bastante temerario, pero yo jamás me enfrentaba a un japonés a menos que tuviese que hacerlo. Si podía dar un rodeo en lugar de tener que mirarle y saludarle, lo hacía. Algunos tipos simplemente no pensaban y por eso los guardias te molían a palos. En uno de los barracones teníamos a un guardia apostado justo delante de la puerta. Cada vez que salías tenías que hacerle una reverencia. Algunos no lo hacían correctamente y recibían una lluvia de golpes. Joder, yo me largaba por la puerta de atrás. Trataba de escabullirme de todas las maneras posibles. Lo mejor era mantenerse fuera de la vista de los guardias».

Al mismo tiempo, otros guardias se ganaron una buena reputación gracias a su rectitud y decencia. El comandante del campo, coronel Satoshi Otera, apodado «Manillar Hank» debido a sus grandes bigotes, permitió que entrasen en el campo más suministros de la Cruz Roja de los que se permitían en otros campos. Un guardia llamado «Popeye» les pasaba cigarrillos y dinero a escondidas a los prisioneros y el Dr. Yoshihiro Shindo, el oficial médico del campo de prisioneros de Kiangwan, intentó garantizar que los hombres recibieran la mejor atención médica posible bajo esas circunstancias especiales.

«Shindo se apartaba de su camino para ayudarte», dijo Goicoechea. «Le importaba un rábano si no le saludabas. El resto de ellos hubiese vuelto sobre sus pasos para golpearte. Incluso tuvo problemas por ayudarnos. Sabíamos que con algunos japoneses podíamos remolonear, pero con otros debíamos trabajar duramente porque se tomaban las cosas muy en serio».

«Era simplemente demasiado terco para morir»

Es realmente asombroso que tanto el personal militar como los trabajadores de la construcción pudiesen soportar tantas penurias físicas y mentales del modo en que lo hicieron. Todo el mundo anhelaba estar junto a sus familias y los marines, en especial, luchaban con el fantasma de que ellos, como soldados profesionales, no pudieran tomar parte en el enorme conflicto armado que se estaba desarrollando en todo el mundo.

Los marines señalaron al mayor Devereux como uno de los factores principales de su supervivencia. Devereux les recordaba constantemente a los hombres que pertenecían al Primer Batallón de Defensa de los Marines e insistía en mantener la misma disciplina y el mismo sistema que se seguían en todos los campos de entrenamiento de los Marines, ya fuese dentro o fuera de Estados Unidos. En consecuencia, Devereux exigía que cada uno de sus hombres saludase a los oficiales de cualquier arma. Estaba convencido de que ello contribuía a poner orden en la vida de los hombres, inculcaba orgullo en el hecho de ser norteamericanos y les confería una sensación de importancia. Devereux esperaba asimismo que sus oficiales se comportasen de una manera correcta, una norma que él respetaba tan escrupulosamente que incluso los guardias japoneses le saludaban cuando pasaban a su lado.

«Su sentido de la disciplina nos mantuvo a flote», dijo el cabo Johnson. «En una ocasión, un cabo y un sargento se enzarzaron en una pelea y el mayor Devereux hizo que el cabo fuese encerrado en un calabozo del campo por haber golpeado a un suboficial superior. Nos llevó a un lugar entre los barracones y él, un ferviente católico, nos dijo, “¡maldita sea! ¡Estamos tratando de salir de este sitio con vida y vosotros estáis tratando de mataros! No lo consentiré”».

Durante los primeros meses de confinamiento, los hambrientos prisioneros discutían tan acaloradamente por la comida que algunos marines sufrieron la rotura de nariz o de dientes. Finalmente, Devereux puso a todos los hombres en fila y les dijo que, si las discusiones continuaban, les castigaría con todo rigor. «Sacrificaré a unos pocos para llevar al resto de vuelta a casa», añadió.

El mayor debió enfrentarse a otra situación difícil relacionada con la comida porque los tahúres del campo timaban a los prisioneros inexpertos y les dejaban sin sus raciones de comida. Devereux recurrió al artillero McKinstry, un avezado jugador de cartas, que reunió a los jugadores neófitos para enseñarles los trucos que empleaban los jugadores más experimentados para desplumarles.

Teters estableció de manera semejante una rutina para los civiles. El capataz de Morrison-Knudsen comprobó la eficacia de los métodos de Devereux, y comprendiendo que los militares sabían mucho más que él acerca de la supervivencia, decidió imitar su ejemplo.

Los hombres empleaban toda clase de artimañas para hacer que la vida fuese más tolerable. Algunos se consolaban con el hecho de que, a diferencia de otras fuerzas aliadas, antes de rendirse habían ofrecido una tenaz resistencia ante el enemigo. Cuando un guardia japonés le gritaba al sargento Bowsher, éste musitaba, «ya os hemos dado una buena paliza. Ahora podéis hacer lo que os plazca, no podéis lastimarnos… Hemos tenido nuestra victoria. ¿Qué pensáis hacer al respecto?».

Los hombres confiaban también en el sistema de compañerismo. Una persona puede tolerar mucho más si tiene a alguien con quien compartir pensamientos y emociones y que esté atento ante lo que sucede. Goicoechea y Rosendick se beneficiaron en el campo de prisioneros de su larga amistad, una circunstancia que aportó una sensación de normalidad a unas existencias por otro lado totalmente anormales, mientras que Murray Kidd sentía el dolor de haber sido separado de sus amigos. El soldado Laporte afirmó que incluso aquellos hombres que raramente pasaban tiempo juntos antes de la guerra ahora forjaron vínculos muy fuertes. «Allí había gente que antes no le habría dirigido la palabra a un tipo, pero en el campo se convirtieron en grandes amigos. Podías apoyarte mutuamente y levantar un poco la moral».

Las relaciones familiares también representaron un punto de apoyo en el campo. Entre los civiles había un puñado de combinaciones padre-hijo, como el caso de Leroy Meyers y su padre. Cuando su padre, debilitado, no podía trabajar, Leroy convencía a los japoneses de que le dejaran hacer a él ambos trabajos para que su padre pudiera descansar. Leroy recorría el campo en busca de comida extra y le daba parte de sus raciones a su padre para que pudiese recuperarse rápidamente.

Muchos se aferraban a las cosas más importantes de sus vidas —familia, país, religión— como un incentivo para sobrevivir. El sargento Jesse L. Stewart perdió más de 30 kilos y sufrió palizas tan brutales que acabó escupiendo sangre, pero consiguió seguir adelante por motivos urgentes: lo que le esperaba en casa. «Para mí hubiese sido muy fácil tirar la toalla en ese momento, pero sabía que mi esposa estaría esperándome al acabar la guerra y yo quería volver con ella y con mi hijo, a quien no conocía y que, en aquella época, ni siquiera sabía que existía, ya que lo único que sabía era que mi esposa estaba embarazada cuando me marché a la isla de Wake. También cuando estaba en la isla de Wake, un intérprete japonés me dijo que no saldría vivo de esa guerra y yo estaba decidido a hacerlo y encargarme de que ese hombre fuese llevado ante la justicia por los actos cometidos contra civiles y militares de Estados Unidos en la isla de Wake… Soportamos las palizas, soportamos las humillaciones, soportamos la persecución y la degradación, nos mantuvimos fuertes en nuestra fe en Estados Unidos y en lo que representaba, soñábamos con la bandera flameando nuevamente sobre nosotros, con la higiene, con buena comida y buena ropa, y confiábamos en nuestro Dios y en nuestra nación para que nos sacaran de ese infierno».

Los hombres arriesgaron sus vidas para confeccionar banderas norteamericanas hechas a mano, aunque tuvieron que mantenerlas escondidas hasta el final de la guerra. Reuniendo trozos de tela de viejos uniformes o sábanas raídas, los hombres consiguieron fabricar esas rudimentarias banderas para mantener alta la moral. En uno de los campos, dos prisioneros cosieron laboriosamente una bandera cogiendo tela roja de una colcha japonesa, tela blanca de unas sábanas andrajosas y tela azul de un par de pantalones de un mono de trabajo donado por un oficial australiano. Aunque todas esas banderas no podían ocupar todavía su sitio en el extremo de un mástil, los prisioneros se inspiraban sabiendo que su bandera (un símbolo al que algunos hombres no daban importancia en tiempos menos amenazadores) existía en medio de tanta miseria.

Pero, por encima de todo, el hecho de mantener una actitud positiva ayudó a los hombres a sobrellevar todos esos años de confinamiento. Algunos sabían que conseguirían sobrevivir o adoptaron la actitud de que si sólo un hombre regresaba a casa, ese hombre sería él. «Yo era simplemente demasiado terco para morir», dijo el teniente Hanna, una postura fortalecida aún más por la fe de los hombres en que Estados Unidos acabaría ganando la guerra y que ellos serían liberados. El cabo Holewinski dividió el tiempo pasado en el campo en dos fases, «manejaban la situación diciendo en primavera, “la guerra acabará este otoño”. Cuando pasaba el otoño, decías, “será esta primavera”».

Murray Kidd jamás dudó de que fuera a sobrevivir, porque estaba decidido a volver a ver Boise. «Siempre pensé que si había un tipo que regresaría a casa, yo sería ese tipo», explicó años más tarde. El cabo Marvin sentía exactamente lo mismo. «Siempre pensé que la voluntad de vivir es mucho más fuerte que la voluntad de morir. No tenía ninguna duda en mi mente de que iba a conseguirlo».

Algunos hombres recurrían al humor y la risa para soportar cada día. Joe Goicoechea bromeaba con George Rosendick, con otros norteamericanos e incluso con los japoneses. El soldado de primera clase Max Dana le tomaba el pelo continuamente al sargento Stephen Fortuna, que había sido su oficial de reclutamiento en Estados Unidos, «Eh, ¿qué hay de todas esas cosas buenas que me explicó sobre el Cuerpo de Marines? ¿Esto forma parte de ello?». Cuando se veían obligados a saludar a los japoneses, muchos de los hombres lo hacían con la mano izquierda en lugar de la derecha y se aseguraban de que el mayor estuviese más levantado que el resto de los dedos. Si los norteamericanos tenían que orinar mientras trabajaban fuera del campo de prisioneros, se volvían deliberadamente hacia algún monumento erigido en honor de los soldados japoneses. Esta situación se prolongó hasta que los japoneses se dieron cuenta de lo que estaba pasando y ordenaron que esa práctica cesara de inmediato, momento en el que los hombres se volvieron hacia el este —la dirección en la que se encontraba Japón— y simulaban apuntar al emperador.

Ishihara expresó a más de un hombre su sorpresa de que no actuasen como prisioneros, que carecían de cualquier sentido de la vergüenza por haberse rendido. Goicoechea le respondió que nunca habían sido prisioneros antes y no sabían cómo actuar.

Otros recurrieron al odio para poder sobrevivir. El soldado Laporte odiaba profundamente a sus enemigos. El cabo Johnson odiaba a un político aislacionista norteamericano, el senador Burton K. Wheeler, de Montana, porque siempre votaba contra los militares. Juró que sobreviviría al campo de prisioneros, regresaría a Estados Unidos y mataría al senador. «Yo pensaba, “estamos aquí, rodeados de japoneses, y usted está allá [en Estados Unidos] con los cañones que queremos comprar”. Él es el hombre que impide que dispongamos del equipo necesario. Yo quería regresar y matarle. Eso me mantuvo vivo en el campo de prisioneros».

La religión también contribuyó a que algunos de los hombres pudiesen soportar esa penosa experiencia. El soldado de primera clase Leroy N. Schneider asistía a las sesiones semanales dirigidas por el mayor Devereux y en las que los hombres rezaban juntos el rosario, mientras el cabo Holewinski se refugiaba en la plegaria y la confesión.

Sin embargo, inevitablemente, otros se rindieron. El primer hombre que murió en Woosung era un civil que simplemente se negó a comer la comida que les daban, permaneció acostado en su tarima y se dejó morir. «Algunos tipos no lo consiguieron porque ya no lo soportaron más. Te dabas cuenta cuando un tipo llegaba a esa etapa que no duraría mucho tiempo», dijo Joe Goicoechea. «Podías tratar de impedirlo, pero no daba resultado».

«Un ejercicio en supervivencia»

J. O. Young afirmó que, de muchas maneras, «la vida en el campo de prisioneros era un ejercicio en supervivencia» que separaba a los chicos de los hombres. En un ejemplo clásico de la teoría de Darwin, los más fuertes sobrevivían a costa de los más débiles.

Algunos civiles creían que los militares habían creado en el campo una jerarquía informal compuesta de tres partes: los oficiales ocupaban la parte superior, seguidos de los soldados y, finalmente, de los civiles. Mientras los oficiales disfrutaban de unas pocas comodidades no compartidas por los demás, la mayoría de los hombres en el campo coexistían sin problemas. En ocasiones, una persona de un grupo podía crear resentimiento y hacer algo para irritar a los miembros del otro grupo, como tener un comportamiento impropio o cooperar con los japoneses, pero, en general, las relaciones entre los tres grupos eran buenas.

Los prisioneros con afán empresarial abrieron «negocios» para satisfacer determinadas necesidades. Un hombre cortaba el pelo; otro reparaba zapatos o lavaba ropa. Detrás de estos negocios legítimos estaban las transacciones del mercado negro, en el que los hombres traficaban para conseguir más comida, alcohol falsificado, medicinas y otros productos. Sin embargo, debían extremar las medidas de precaución para evitar ser descubiertos. Después de haber cogido a un hombre involucrado en actividades de mercado negro relacionadas con la comida, los japoneses ataron juntos los dedos del hombre y luego apretaron la cuerda hasta rompérselos.

El producto que creaba más demanda y, por lo tanto, mayor tráfico clandestino, eran lo cigarrillos. Los hombres que no fumaban utilizaban los cigarrillos como un medio de trueque para conseguir comida y otros productos. Puesto que los oficiales del campo restringían el número de cartas que se enviaban a Estados Unidos, el soldado William B. Buckie, Jr., compró por un puñado de cigarrillos los derechos de otro prisionero de enviar correspondencia a casa. Otros hombres, que sufrían por la abstinencia de nicotina, estaban dispuestos a privarse de casi cualquier cosa por un poco de tabaco extra. Diez cigarrillos, siendo los más valiosos los Carriel y Lucky Strike, por ejemplo, podían comprar el bol de arroz de otro hombre, mientras que las barras de chocolate de los paquetes de comida que recibían los canadienses también producían un buen beneficio. Muchos prisioneros recordaron a aquellos individuos que se desprendían voluntariamente de su preciada comida para conseguir unos pocos cigarrillos.

El alcohol clandestino también disfrutaba de un floreciente mercado. Algunos hombres organizaron destilerías ilegales en las que producían sus propias versiones de cerveza o licor. Los médicos que tenían acceso al alcohol a veces se apropiaban de algunas botellas para uso personal y los prisioneros que trabajaban en la pista de carreras de Kiangwan hacían contrabando de combustible que contenía etanol.

Un tipo especial de prisionero se ganó la condena casi universal de sus compañeros cautivos: el que colaboraba con el enemigo. En todos los campos había un puñado de hombres que, por conseguir un poco más de comida o porque ya no podían seguir soportando las penosas condiciones que imponía el cautiverio, delataban a los compañeros que infringían las reglas. Estos hombres, llamados traidores por el resto de los prisioneros, vivían generalmente vidas solitarias a partir de aquel momento, excepto por las periódicas visitas nocturnas que les hacían sus furiosos compañeros para golpearles.

Los isleños de Wake afirman que, comparados con los campos a los que fueron trasladados más tarde en territorio japonés, los campos de prisioneros chinos permitían una existencia más soportable. Una de las razones para ello era la oportunidad que tenían de participar en deportes y otras actividades. Después de comer y los domingos, los prisioneros tenían tiempo para leer, jugar al sóftbol o dedicarse a diversos pasatiempos.

Puesto que Woosung y Kiangwan se encontraban muy cerca de Shanghai, donde una extensa y amistosa comunidad internacional ofrecía asistencia a los prisioneros, los norteamericanos disfrutaban de los servicios de una biblioteca con tres mil volúmenes que incluían obras de Mark Twain, Charles Dickens, Sinclair Lewis, Erle Stanley Gardner y números atrasados de revistas. Todas las tardes J. O. Young leía David Copperfield, de Charles Dickens, en Woosung, mientras que otros hombres hojeaban revistas o periódicos que los japoneses permitían entrar en el campo. Young recordó que los Gedeones, un grupo religioso, envió una caja de Biblias, pero muy pocos las leyeron ya que «la mayoría fueron utilizadas como papel higiénico cuando la diarrea afectaba a los prisioneros».

El mayor Devereux organizó clases de asignaturas tales como matemáticas e idiomas, pero finalmente debió suspenderlas por la escasa asistencia de interesados. Después de agotadoras jornadas trabajando en un jardín o en la construcción del Monte Fuji, lo último que los hombres querían hacer era prestar atención en una clase. En cambio, algunos de los hombres aprendían solos. El teniente Kinney, que jamás abandonó la idea de escapar, aprendió chino sin ayuda de nadie.

Como había sucedido también en Wake, los tahúres merodeaban en Woosung y Kiangwan. Los japoneses habían prohibido los juegos de cartas, pero los prisioneros ignoraban la prohibición. Todas las noches los hombres colocaban un centinela y luego iniciaban sus partidas de poker. Si un guardia se aproximaba a los barracones, el centinela daba la señal convenida, «¡ventilad las mantas!», que significaba que los hombres debían eliminar cualquier indicio del juego y regresar rápidamente a sus plataformas. Finalmente, los japoneses dedujeron lo que estaba ocurriendo, lo que obligó a los norteamericanos a ser más prudentes en sus juegos de cartas.

La rivalidad más enconada se producía durante los encuentros deportivos que se organizaban los domingos. Los barracones formaban equipos de sóftbol y fútbol americano con sus mejores deportistas y luego desafiaban a los mejores equipos de los otros barracones. Con el paso del tiempo se desarrollaron rivalidades muy fuertes y los apasionados seguidores alentaban a sus equipos favoritos. No se daba ni se pedía cuartel.

«En una ocasión, durante un partido de fútbol, atravesé la línea del equipo rival y conseguí un tanto», dijo Joe Goicoechea, «y un marine se puso realmente violento. ¡Me pateó el culo! Jugábamos a tocarnos en lugar de hacer placajes, pero el juego se podía volver realmente duro. También jugábamos a sóftbol y los partidos eran muy reñidos porque teníamos jugadores realmente buenos».

«¿Recuerdas aquellas hamburguesas?»

Libros, deportes, trabajo, sueño, nada de eso podía compararse con el único tema que dominaba las mentes de todos los hombres. Un millar de prisioneros, confinados juntos y obligados a pasar de ello durante tanto tiempo, naturalmente pensaban todo el día en eso, hablaban de eso y soñaban con eso. Mujeres no… comida.

«De lo que más hablábamos, con diferencia, el elemento más persistente, siempre presente y básicamente importante durante nuestro cautiverio era la comida», escribió Hans Whitney. «Teníamos hambre antes y después de las comidas. Teníamos hambre todo el tiempo».

Aunque la ración diaria varió durante la guerra, todos los hombres podían esperar recibir básicamente una taza de arroz cocido, dos tazas de sopa aguada que los hombres llamaban «agua Tojo» y tres tazas de té que apenas tenía sabor. Los hombres transportaban la comida hasta los barracones en grandes cubos; luego un prisionero de confianza, elegido por su imparcialidad volcaba la comida en el recipiente de cada prisionero. Después de que todos hubiesen recibido su ración, el encargado de servir repartía las sobras hasta que no quedaba más comida. Los hombres recordaban exactamente en qué lugar de la cola había dejado de servir las sobras, porque allí era donde debía comenzar la próxima vez.

La sopa aguada aportaba un escaso valor nutritivo. Habitualmente se veían unas pocas verduras flotando en una mezcla tibia y un hombre era feliz si aparecían por casualidad un cartílago o un minúsculo trozo de carne. Los prisioneros debían tener cuidado de no morder con demasiada fuerza el arroz, que obviamente consistía en barreduras del suelo, porque contenía con frecuencia pequeñas piedras y otras sustancias duras.

Para unos hombres que vivían en condiciones tan lamentables, la dieta apenas alcanzaba para mantener la carne en sus huesos. El soldado de primera Gatewood bajó de 90 a 60 kilos, Forrest Read perdió casi 15 kilos en un mes y Hans Whitney, a pesar de comer gatos y gorriones, perdió 45 kilos. Los tatuajes que llevaban algunos hombres adoptaban formas completamente irreconocibles debido a la enorme pérdida de peso sufrida. Joe Goicoechea no tuvo que visitar las letrinas durante doce días porque apenas si comía.

No es de extrañar entonces que, dadas las circunstancias, se produjeran peleas por la comida. Los hombres le gritaban al encargado de servir que había reanudado el reparto de las sobras en el lugar equivocado o que no había revuelto la sopa lo suficiente para que las verduras subiesen desde el fondo. J. O. Young jamás imaginó que se encontraría alguna vez en una situación semejante cuando disfrutaba de todas aquellas hamburguesas con Pearl Ann, pero le eligieron en su barracón para que se encargara de repartir la comida. Llamado el «rey del cucharón», Young revolvía la sopa para cada hombre y se aseguraba de llenar y nivelar cada bol de arroz. Tenía problemas si el arroz se quemaba y endurecía en el fondo del cubo, ya que todos querían un poco de esa sustancia crujiente y melosa que era considerada como un verdadero manjar.

Los isleños de Wake aprendieron rápidamente a comer cualquier cosa, sin que importase el aspecto horrible que tuviese. En los primeros días de cautiverio, unos pocos hombres se negaron a comer, pero cambiaron de idea o bien murieron.

El teniente Kessler bromeaba con sus amigos acerca de las etapas por las que tenía que pasar un prisionero. «El que llevaba poco tiempo en el campo volvía la cabeza ante la repugnante visión de los gorgojos muertos esparcidos como limaduras de coco sobre el cereal; un hombre que llevase más tiempo como prisionero de guerra quitaría los gorgojos y se comería el cereal; pero el prisionero de guerra veterano se lo comería todo y luego buscaría los gorgojos descartados por los demás, porque los gorgojos eran proteína».

Los hombres complementaban la dieta de diversas maneras. Puesto que el tabaco aliviaba las punzadas provocadas por el hambre, muchos empezaron a fumar. Los hombres que trabajaban fuera del campo pasaban verduras o frutas de contrabando ocultándolas en la entrepierna para pasar junto a los guardias. Joe Goicoechea comía orugas, a las que atribuía un sabor parecido al beicon, además de pieles de naranja o mandarina por su contenido en vitamina C y que recogía del suelo. Los hombres comerciaban con los campesinos chinos para conseguir huevos cuando los guardias no miraban.

Algunos robaban comida extra. Ellis Gordon soportó palizas que le convertían la cara en una pelota de baloncesto, pero seguía cometiendo el mismo delito por el que era castigado: robar comida. Él afirmaba que los hombres estaban dispuestos a aceptar el castigo físico para aliviar las punzadas de hambre. «El hambre es una sensación peculiar», escribió en una carta después de la guerra, «y he visto situaciones en las que la comida incluso era más importante que Dios. Robábamos o intentábamos hacer tratos con los japoneses para conseguir algo que llevarnos a la boca. Y cuando nos cogían éste era el tratamiento que recibíamos».

El sargento Jesse L. Stewart calmaba sus dolores de estómago causados por el hambre robando, pero luego tenía remordimientos. Admitía robar cualquier cosa de los japoneses, lo que nunca era mucho, pero se angustiaba por «ir en contra de todas las enseñanzas que nos habían dado nuestros padres y las escuelas a las que habíamos asistido en Estados Unidos…».

El hambre hacía que los hombres valorasen lo que la mayoría de las personas dan por sentado en una situación normal. El comandante Cunningham disfrutó de lo que llamó una de las mejores comidas que había probado jamás cuando recibió un pequeño trozo de margarina para esparcir sobre el arroz. Una noche, el soldado de primera clase Gatewood soñó que se daba un festín con una enorme montón de tortitas calientes y se despertó lamiendo la almohada como si estuviese cubierta de almíbar. Los hombres cambiaban recetas de platos reales como si fuesen niños que intercambian cromos de jugadores de béisbol, aunque sabían que no podrían disfrutar de ninguno de esos manjares hasta después de la guerra. El mayor George H. Potter confeccionó un libro de sesenta y seis páginas de recetas mientras estuvo confinado en el campo de prisioneros. Una página contenía elaboradas recetas de «emparedado de carne, patata, cebolla y zanahoria», «salsa dulce», «vinagre sazonado», «hasen-pfeffer», «guacamole mexicano» y «pudin de Yorkshire».

Un día, el cabo Johnson recordó con un amigo un lugar de San Diego donde preparaban hamburguesas. Ellos y muchos otros jóvenes frecuentaban ese lugar porque había una hermosa camarera que llevaba la blusa parcialmente desabrochada para disfrute de sus clientes masculinos. Un amplio pecho ocupaba ahora un segundo lugar. Yo dije, «pappy, ¿recuerdas aquel restaurante que estaba cerca del centro cívico?». Me contestó, «¡sí, chico! ¿Recuerdas aquellas hamburguesas? ¡Tenían una pulgada de grosor!». Nuestra mente estaba concentrada en la comida.

El soldado de primera clase James King había salido con una atractiva joven en Hawai cuyo padre tenía una heladería. En lugar de pensar en la muchacha, King tenía necesidades más inmediatas en las que fantasear. «Solía soñar con esa heladería. Soñaba más con eso que con ella. Después de los primeros meses, el sexo era una prioridad muy baja. Cuando tienes hambre todo el tiempo, piensas en langostas y bistecs». Los hombres pensaban de un modo tan obsesivo en la comida que el teniente Kahn estaba muy preocupado por sus efectos médicos. Habló con los oficiales y les dijo que había que hacer algo urgente para que acabar todas esas conversaciones acerca de la comida. «Habladles a los hombres de deportes, de sexo, de cualquier cosa que aparte la comida de sus mentes», imploró el teniente Kahn. «Están pensando todo el día en la comida y eso les provoca una intensa salivación; eso es muy malo porque la saliva contiene mucho ácido y ese ácido se deposita en el estómago y lo destruye lentamente».

Con la ayuda de un dentista, el soldado de primera King consiguió desviar momentáneamente su atención de la comida.

También aprendió que, si bien los pensamientos sexuales habían mermado, aún permanecían muy cerca de la superficie. Un oficial japonés descubrió a King llevando material de contrabando en el campo y, como castigo, le propinó un fuerte golpe en la mandíbula con la culata del fusil. Cuando el dentista del campo trabajó sin anestesia en los dos dientes rotos de King, una ayudante japonesa de cuerpo curvilíneo le acariciaba un brazo en un intento de distraerle del dolor en la boca. La proximidad de la muchacha y el contacto de sus manos hicieron que King supiese que, una vez de regreso en Estados Unidos, tendría pocos problemas para readaptarse a un régimen «social» más normal y, por unos momentos, aquella heladería de Hawai ocupó un lugar secundario en su lujuria. «Aquel incidente me confirmó que seguía siendo un hombre. ¡No hay duda de aquella muchacha japonesa consiguió hacer que olvidase lo que el dentista me estaba haciendo! Era muy joven y atractiva y no debía tener más de veintiuno o veintidós años. Era casi tan buena como la novocaína».

La Cruz Roja Internacional ayudaba siempre que podía, pero los prisioneros jamás sabían en qué momento los japoneses permitirían que un envío de comida entrase en el campo y cuánto de ese cargamento sería distribuido efectivamente entre los prisioneros. En todos los campos, los oficiales y guardias japoneses robaban grandes cantidades de alimentos antes de entregarles el resto a los norteamericanos. El teniente Hanna calculó que de los dos o tres envíos realizados por la Cruz Roja a los campos de prisioneros de guerra, los japoneses confiscaron al menos la mitad de ese material.

Un paquete típico de la Cruz Roja contenía pequeñas porciones de quince productos diferentes, desde 250 gramos de queso y 350 gramos de cecina hasta 100 gramos de café instantáneo y diez cigarrillos. El material estaba envasado en recipientes de metal y se conservaban relativamente frescos, pero cientos de diminutos gusanos infestaban el resto del contenido, incluyendo las ansiadas barras de chocolate. Aunque los hombres se ponían furiosos porque los japoneses que quedaban con parte de aquello que les correspondía a ellos, los paquetes de la Cruz Roja, aunque esporádicos, elevaban notablemente la moral de los prisioneros.

El primer envío llegó al campo de prisioneros poco antes de la Navidad de 1942. Este recordatorio de que alguien fuera del campo no les había olvidado insufló nueva vida en los desmoralizados combatientes de Wake. El teniente Kinney lo consideró una prueba valiosa de que el pueblo de Estados Unidos se preocupaba por ellos y estaban haciendo todo lo que podían para aliviar su penosa situación, mientras que ese hecho vino a confirmar la fe de Hans Whitney en que finalmente serían rescatados. La mayoría de los hombres formaban grupos de cuatro o cinco, juntaban el contenido de sus paquetes y disfrutaban del festín.

Aquella Navidad los hombres disfrutaron de una agradable sorpresa procedente de un norteamericano que vivía en Shanghai y regentaba un exitoso restaurante que abastecía a sus conciudadanos. Jimmy James, un marinero retirado, aún no había sido detenido por los japoneses y, de alguna manera, consiguió convencer a las autoridades de que le permitiesen enviar al campo una cena de Navidad compuesta de pavo y boniatos, acompañada de café y cigarrillos. Los hombres adoraron a James por lo que consideraron un auténtico milagro y consideraron aquella comida como uno de los pocos momentos memorables de su vida en el campo de prisioneros.

Muerte y enfermedad

En los campos de prisioneros de China y Japón fueron relativamente pocos los hombres que murieron a causa de las palizas o las torturas. La falta de una alimentación adecuada y las enfermedades producidas por esta carencia fueron las causas que más contribuyeron a la mortalidad en los campos. De los 1593 hombres capturados en la isla de Wake, 244 murieron. Un puñado de ellos fallecieron a causa de los malos tratos o electrocutados, pero la inmensa mayoría sucumbió a enfermedades que podrían haber superado si su estado físico hubiese sido mejor.

Las crudas temperaturas invernales unidas al calor y la humedad de los veranos y las nubes de moscas se sumaban para producir unas condiciones ambientales que amenazaban la salud de los prisioneros todo el año. Los mosquitos zumbaban alrededor de los hombres fuera de los barracones y también dentro, ya que puertas y ventanas carecían de mosquiteras, provocando malaria, disentería y otras enfermedades debilitantes. La situación creada preocupó de tal manera al comandante japonés, coronel Yuse, que ordenó que cada hombre matase diez moscas por día. Cuando los norteamericanos ignoraron la orden, Yuse obtuvo su cooperación ofreciéndoles un cigarrillo por cada diez moscas que matasen. Ese plan de incentivos demostró tener un éxito tan rotundo que Yuse tuvo que elevar el cupo a un cigarrillo por cada cien moscas muertas, momento en el que los resultados volvieron a disminuir notablemente. Uno de los prisioneros, probablemente sufriendo por la falta de nicotina, fabricó un enorme matamoscas de 10 por 10 centímetros y emprendió una cacería en solitario.

Con las moscas, los mosquitos y la dieta inadecuada, una sucesión de prisioneros enfermos acudía al hospital del campo afectados de malaria, disentería, fiebre o beriberi, una afección que los prisioneros temían especialmente debido a las horribles inflamaciones y las cicatrices que dejaba. Los médicos del campo, por ejemplo, sacaron seis litros de agua del cuerpo de Hans Whitney y una cantidad adicional de sus pulmones a causa del beriberi. Otros prisioneros enfermaron como consecuencia de haber comido ratas u otras criaturas que convivían con ellos en el campo. Fueron muy pocos los hombres, si es que hubo alguno, que no enfermaron en algún momento durante su estancia en los campos de prisioneros. El teniente Kahn señalaba los casos más graves con una etiqueta roja, indicando de ese modo que el enfermo debía permanecer en cama todo el día, o con una etiqueta azul, lo que permitía que el enfermo realizara tareas ligeras en el campo.

A pesar de los esfuerzos del teniente Kahn, algunos de los defensores de Wake sucumbieron inevitablemente a las terribles condiciones del cautiverio. Mark Staten, un empleado civil, murió el 18 de febrero de 1942 a causa del beriberi y el sargento Joseph Comers falleció en agosto de tuberculosis. El sargento Alton J. Bertels, el marine que no había podido regresar a casa después de su licenciamiento debido al ataque del 8 de diciembre, nunca volvió a ver Estados Unidos. Murió de tuberculosis en marzo de 1945. Más hombres murieron a medida que avanzaba la guerra, algunos como consecuencia de enfermedades y otros por accidentes, pero el trabajo del teniente Kahn y sus ayudantes impidió que su número alcanzara proporciones desorbitadas.

El teniente Kahn mereció los elogios de todo el mundo por sus incansables esfuerzos en el tratamiento de los prisioneros enfermos. Con muy pocas medicinas a su alcance, administraba agua con pequeños trozos de carbón para combatir la disentería y los problemas estomacales, azufre para el sarpullido y las afecciones cutáneas y —como les gustaba bromear a los hombres— aspirina para todo lo demás. Cuando era necesario, el teniente Kahn operaba sin anestesia.

Los diagnósticos del teniente Kahn demostraban ser a menudo el tratamiento más eficaz. Cuando temía que un hombre muy debilitado pudiera morir si seguía trabajando, el teniente Kahn, apoyado con frecuencia por un piadoso Dr. Shindo, discutía con los japoneses que ese hombre estaba demasiado enfermo para trabajar. A menudo debía mostrarse muy creativo en la elección de las enfermedades, ya que la mayoría de los comandantes de campo estipulaban que ningún prisionero podía ser eximido de formar parte de los grupos de trabajo a menos que estuviese gravemente herido o tuviese una fiebre superior a los 39,5º.

«El teniente Kahn inventó más enfermedades de las que nadie hubiese oído nunca y los japoneses tenían terror a coger alguna de ellas», afirmó el cabo Johnson. «Cuando un hombre estaba demasiado débil para trabajar y parecía que estuviese a punto de morir, Kahn inventaba una enfermedad para conseguir que su trabajo fuese menos duro».

Unos cuantos hombres murieron a causa de algún accidente. Un marine murió electrocutado en la valla que rodeaba el campo cuando le pasaba unas verduras a un amigo. Joe Goicoechea y otro civil trataron de administrarle respiración artificial, pero sus esfuerzos resultaron vanos. Después de haber sobrevivido a la batalla de Wake, después de haber soportado el infierno a bordo del Nitta Maru, después de haber hecho frente al hambre y el agotamiento y el dolor en el campo de prisioneros, el marinero de segunda clase Raymond K. Hodgkins Jr. murió cuando tocó la valla electrificada, no para coger comida ni en un frustrado intento de fuga, sino porque participaba en esa actividad típicamente norteamericana: el béisbol.

Cuando la pelota pasó al otro lado de la valla, Hodgkins la tocó accidentalmente y quedó fulminado en el acto.

Nadie sabe si otra muerte fue accidental o deliberada. Un día, un joven guardia japonés y un joven civil comenzaron a bromear. El norteamericano fingía correr hacia la valla para escapar y el japonés levantaba su fusil y fingía que le disparaba. Esta situación se prolongó durante unos diez minutos hasta que, súbitamente, el arma del guardia se disparó y mató al prisionero. Otros norteamericanos corrieron al lugar de los hechos, pero como la bala había alcanzado la yugular del joven no pudieron hacer nada por su vida. Algunos dicen que la muerte fue un trágico accidente, mientras que otros juran que el guardia quería matar al norteamericano.

Las muertes, al igual que la miseria y la mugre, afectaron mentalmente a algunos hombres. Después de haber presenciado el incidente descrito más arriba, un prisionero comenzó a recorrer el campo mientras repetía sin cesar, «sangre, sangre, sangre». Otro de los hombres sólo podía atravesar la puerta de la valla electrificada para ir a trabajar fuera del campo con los ojos cubiertos, la cabeza gacha y ayudado por sus compañeros.

Los japoneses se mantenían a prudente distancia de estos y otros hombres a los que consideraban mentalmente enfermos. Un hombre que sufría súbito ataques de ira cogió en una ocasión un palo y comenzó a agitarlo frente a un grupo de soldados japoneses. Los guardias huyeron en lugar de hacerle frente. Durante una inspección realizada por el comandante del campo, otro prisionero enfermo dibujó círculos concéntricos en el suelo con una tiza y permaneció dentro de ellos. Cuando el comandante se acercó, el prisionero comenzó a gritar, «cabrón amarillo, puedes entrar en el primer círculo, pero no puedes entrar en el segundo». El oficial se alejó rápidamente para inspeccionar a otros norteamericanos.

Cuando la guerra entró en su tercer y cuarto años, las condiciones cambiaron para los hombres que estaban prisioneros en los campos de China. La mayoría fueron conducidos a nuevos campos en Japón, mientras que otros fueron trasladados a otros lugares dentro de China, pero todos ellos se animaron pensando que sus penurias podían acabar pronto. Había señales que indicaban que su país, alguna vez tan ensalzado por los defensores de la isla de Wake, venía a rescatarles.

Capítulo 12

«PRONTO REGRESARÉIS A CASA»

«Chicos, se suponía que estabais muertos»

La peor batalla psicológica y emocional que libraron los prisioneros de la isla de Wake fue el deseo de tener alguna noticia de su país, primero de sus familias y amigos y luego acerca del progreso de la guerra. Los hombres se sentían aislados, ya que no podían hacer otra cosa más que esperar durante el día o permanecer despiertos durante la noche sobre las plataformas de madera y desear que todo estuviese bien en casa. No había nada más frustrante para un padre que la imposibilidad de estar con su esposa y sus hijos o para un hijo estar lejos de sus padres.

En esa ausencia, el vacío era llenado con las cartas, pero la información que llegaba desde Estados Unidos era esporádica. Un contacto se produjo en junio de 1942, cuando los japoneses repatriaron a Estados Unidos a un grupo que formaba parte del personal y la guardia de la embajada, en una acción de intercambio con personal diplomático japonés destacado en Estados Unidos. Los norteamericanos liberados llamaron por teléfono o enviaron telegramas a muchas de las familias de los prisioneros para hacerles saber que sus seres queridos estaban con vida.

Esa acción, no obstante, no ayudó a los hombres que estaban recluidos en los campos de prisioneros de Kiangwan y otros, ya que sólo un puñado de cartas llegadas desde Estados Unidos alcanzaron a llegar a sus manos. El teniente Hanna le enviaba una carta a Vera siempre que los japoneses le permitían hacerlo, algo que no sucedía más de una o dos veces al año, pero jamás recibió ninguna carta de respuesta de su esposa, aunque ella le escribió muchas. Más tarde supo que Vera sólo había recibido dos de sus cartas.

Esta falta de comunicación inquietaba al teniente Hanna, cuyos pensamientos siempre estaban con Vera y Erlyne. «No ser capaz de saber cómo se encontraba Vera y no tener noticias de mi hija me resultaba insoportable. Era algo que tenías que superar como todo lo demás». El teniente Hanna no tenía forma alguna de saber que Vera estaba trabajando como voluntaria para la USO —Organizaciones del Servicio Unido—, encargada de proporcionar un toque de cordialidad y calor a otros militares que estaban lejos de casa o que Erlyne ya construía frases completas al hablar y escondía debajo de la almohada los dientes que se le caían. Tampoco tenía fotografías de su familia, ya que habían sido destruidas durante los bombardeos de Wake.

En 1942, los japoneses permitieron que algunos hombres grabaran mensajes de radio para enviar a sus familias, que los radioaficionados en Estados Unidos se encargaron de retransmitir a sus correspondientes destinatarios. El teniente Hanna, sabiendo que los japoneses autorizaban esos mensajes como una forma más de su propaganda de guerra, se limitó a decirle a Vera que pensaba en ellas y que le concedía un poder notarial en su ausencia. Dan Teters informó a Florence que estaba bien, mientras que otros hombres insertaron mensajes ocultos para engañar a los japoneses. Uno de los prisioneros civiles dijo que pesaba lo mismo que Jimmie como una forma de hacer saber a sus padres cómo había perdido peso hasta tener el mismo de su hermana, Jimmie Sue, que pesaba alrededor de veinte kilos menos que él. Otros hombres dijeron que amaban a los japoneses tanto como a alguien que conocían en su pueblo o ciudad y luego nombraban a una persona a la que detestaban.

En septiembre de 1942, los padres del infante del marine soldado de primera clase Robert B. Murphy recibieron una breve nota de la señora E. C. Coxon de Burlingame, California, en la que decía que su hijo estaba vivo. La señora Coxon había oído su nombre en una lista de prisioneros de guerra transmitida por radio desde Tokio y les enviaba la información en el caso de que los Murphy no supieran la suerte que había corrido su hijo. Otra mujer, Esther Culver, oyó la misma noticias y les escribió a los Murphy, «en muchas ocasiones la única noticia que da el gobierno es “Desaparecido en acción”», y eso puede significar un montón de cosas. La incertidumbre es difícil de soportar, lo sé.

Más tarde, durante la guerra, una emisora de radio de Tokio transmitió un nuevo grupo de mensajes, incluyendo un saludo del cabo Johnson a sus padres que el periódico local publicó en primera página. «Estoy bien de salud y espero que todos vosotros también», decía Martin. «Rezo para que volvamos a reunimos pronto y así poder veros a todos. No os preocupéis por mí. Rezad para que vuelva bien de cuerpo y espíritu». De estas maneras, los combatientes de Wake conseguían pequeños triunfos que hacían la vida más soportable.

El correo proporcionaba otro contacto importante con el hogar, pero nadie podía contar con él como una fuente regular de información ya que la llegada de correspondencia era muy esporádica. Las primeras cartas no llegaron al campo de prisioneros hasta el otoño de 1942, casi un año después de la caída de Wake. Aquellos escasos afortunados en recibir una de esas cartas leían una y otra vez su contenido hasta que los arrugados papeles amenazaban con romperse, las pasaban a los otros hombres para que las leyesen y las clavaban en las paredes cerca de las plataformas donde dormían.

«Mi queridísimo hijo», comenzaba una carta escrita a John Rogge por su madre en octubre de 1942. «Nunca sabrás el enorme alivio y emoción que significó recibir tu primera carta escrita el 2 de junio pero recibida el 21 de septiembre. La leí en voz alta al abuelo y a Charles y ¡oh, qué felices estaban!». Las cartas, aunque entregadas esporádicamente a través de las embajadas de los países neutrales, llevaban un trozo del hogar a los castigados hombres de Wake.

Aquellos prisioneros que no recibían correspondencia alguna, como el teniente Hanna, debían hacer frente a un dolor y una ansiedad casi insoportables. El mayor Devereux escribió que «los hombres que demostraron su valor en la batalla han llorado en la oscuridad porque no recibían cartas de casa. Hombres completamente exhaustos han permanecido tendidos toda la noche mirando el techo, tratando de dejar de preguntarse qué estaba pasando en casa».

No importaba qué clase de noticias recibiesen, buenas o malas, tanto civiles como militares hubiesen cedido gustosos su última ración de arroz por una carta de sus seres queridos. El cabo Robert M. Brown no tuvo noticias de su casa hasta la primavera de 1944, cuando su nombre apareció finalmente en una lista del campo para recibir una carta. Feliz por la inesperada buena noticia, Brown no alcanzaba a imaginar por qué el intérprete del campo, Ishihara, quería verles a él y a otros hombres. Cuando el grupo entró en su oficina, Ishihara tenía varias cartas en la mano. Después de lanzar una mirada de odio a los marines, Ishihara les gritó, «Dejáis a vuestras mujeres baratas y ordinarias en casa y ellas se atreven a escribiros aquí. Vuestras putas se atreven a hablar de amor. Éste no es un tiempo para el amor; ¡éste es tiempo para la guerra! Tal vez vosotros marines pensáis primero en el amor y después en luchar. Tal vez por eso ahora vivís en un campo de prisioneros».

Ishihara sonrió lentamente después de su discurso y luego, una a una, rompió las cartas y arrojó los trozos a Brown y los demás. «Aquí tenéis vuestras cartas, recogedlas y avergonzaos». Los marines recogieron todos los trozos que pudieron, pero jamás pudieron perdonar el insulto que sintieron ante lo que Ishihara acababa de hacer. «Dudo de que alguna vez consiga recuperarme del odio que sentí y siento por Ishihara», escribió Brown en 2002. «Él sigue presente en mis pesadillas».

Las noticias más dolorosas que los prisioneros recibían de casa eran las de una novia que rompía la relación con su novio encarcelado o la dura revelación de la muerte de un ser querido. Un puñado de marines y civiles recibieron las temidas cartas «querido John» de novias que habían encontrado a otro o se habían cansado de esperar. Estas noticias sumían habitualmente al prisionero en una barrena emocional de la que conseguía librarse gracias al estímulo y la solidaridad de sus compañeros.

La muerte de un ser querido ofrecía su propia forma de cruel castigo, ya que el prisionero tenía que sufrir la pérdida solo mientras el resto de su familia sufría a miles de kilómetros de distancia. La esposa del mayor Devereux, Mary, murió a causa de la diabetes en el verano de 1942. La Cruz Roja Internacional notificó el fallecimiento a Devereux en agosto, pero los japoneses no le permitieron que le escribiese a su hijo Paddy, de sólo 9 años, hasta abril de 1943. Durante ocho meses, Devereux no sólo tuvo que sufrir por la esposa que ya no tenía, sino hacer frente a la frustración que significaba no poder consolar a su pequeño hijo, que se encontraba a miles de kilómetros en casa de sus abuelos en California.

La zozobra emocional resultaba evidente en las primeras palabras de Devereux en la carta que envió finalmente a su hijo. «Nuestra pérdida debe haber sido sin duda un duro golpe para ti; también lo fue para mí. Los dos la queríamos mucho. Sólo desearía estar contigo en este momento, pero eres muy afortunado al tener a tus abuelos para que cuiden de ti».

El resto de la carta de Devereux ofrecía los consejos que cualquier padre podría darle a un hijo: estudia en el colegio, haz deportes, escribe siempre que puedas. Insistía para que Paddy no se jactase demasiado de su padre y los Marines. «Tu madre me escribió que te estabas dando demasiada importancia a propósito de los Marines de la isla de Wake. Hicieron su trabajo realmente bien y me siento orgulloso de ellos, pero recuerda que eso sucedió porque estábamos allí. Cualquiera hubiese podido hacer lo mismo. No debes olvidar que el trabajo que se realiza en la retaguardia es a menudo más vital que en el frente».

La carta conmovió no sólo a Paddy y a la familia, sino a toda la nación, ya que copias de la carta aparecieron en diarios y revistas, UN HÉROE LE ESCRIBE A SU HIJO, proclamaba el Washington Post en la primera página de su número del 30 de diciembre de 1943. Aunque Devereux trató de minimizar la hazaña de los Marines en Wake, su carta no hizo más que confirmar a la opinión pública que los hombres de la isla de Wake merecían la categoría de héroes.

La carta de Devereux no era típica de las que se enviaban desde un campo de prisioneros. La mayoría de los hombres sólo podían utilizar una hoja de papel o una tarjeta postal, restringido a menudo su texto a sólo veinticinco palabras, una circunstancia que limitaba la cantidad de información que se podía enviar. Por ejemplo, Edgar N. Langley escribió dos cartas a su casa, una en 1943 y la otra en 1944. Cada una consistía en un párrafo que incluía palabras destinadas a confortar a sus padres. Su carta del 22 de octubre de 1944 hacía referencia a su sorpresa ante el hecho de que se hubieran mudado de casa.

«Estoy ansioso por volver y conocer mi nuevo hogar. Sé que seré feliz mientras vosotros estéis bien y seáis felices. Me alegra mucho que tengáis gallinas y también ganado». Por alguna razón inexplicable, un censor japonés cortó la frase siguiente, dejando sólo el final, «Estoy bien y me las arreglo sin problemas de modo que no os preocupéis».

J. O. Young demostró ser uno de los hombres más afortunados cuando tres de sus cartas llegaron a su destino en Boise. «La temporada de caza está en pleno auge, y me encantaría estar allí cazando patos y faisanes con vosotros», escribió en una de las cartas a sus padres. «Con la ayuda y la voluntad de Dios todos estaremos juntos muy pronto y disfrutando de esos buenos momentos que solíamos tener». Una tarjeta postal a Pearl Ann, a quien llamaba «Pear-1», le decía que él estaba «bien y sin problemas» y añadía que si necesitaba dinero debía pedírselo prestado a su padre. En otra carta hacía referencia a «ese hogar que estoy planeando para nosotros».

Un puñado de oficiales intentó pasar información militar sin que lo advirtiesen los japoneses. A finales de 1942, Devereux envió material al comandante de los Marines explicándole los éxitos y fracasos defensivos en Wake a través del teniente D. E. Kermode, de la Reserva de la Royal Navy, que había estado en Woosung antes de ser repatriado a Inglaterra.

El teniente Kessler puso en práctica un plan que había establecido con su esposa antes de partir hacia Wake. Le dijo que, en caso de crisis, si podía enviarle una carta, incluiría un mensaje secreto utilizando la primera letra de la segunda palabra en cada línea. En febrero de 1942, Kessler advirtió que los japoneses interrogaban a todos los marines que hubiesen estado destinados alguna vez en Midway. Dedujo correctamente que los japoneses estaban planeando una acción ofensiva contra ese lugar —la batalla de Midway, librada en junio de ese año, fue una acción decisiva de la guerra— Kessler ordenó el texto de su siguiente misiva para que se leyera «VIGILAR MIDWAY». Nunca supo si esta información ayudó a alguien, pero en aquel momento sintió que había aportado su grano de arena a la guerra.

Además de las cartas que recibían de casa, los hombres tenían otras formas de conseguir información acerca de lo que estaba pasando en el mundo. En los primeros meses de cautiverio, los japoneses entregaron un aparato de radio a cada barracón, sintonizado a una emisora previamente aprobada de Shanghai que transmitía noticias con un marcado matiz projaponés. Antes de que pasara mucho tiempo, sin embargo, los mecánicos y aviadores de Wake adaptaron esos aparatos para que pudiesen captar otras estaciones que ofrecían una evaluación más equilibrada de las noticias referidas al conflicto.

Los japoneses descubrieron lo que habían hecho los prisioneros, pero no tomaron ninguna medida de represalia mientras las noticias de la guerra siguieran siendo positivas para su país. Hacia finales de 1943, sin embargo, con Estados Unidos lanzado a la ofensiva y el rumbo de la carrera invirtiéndose en Midway y Guadalcanal, los oficiales del campo de prisioneros retiraron los aparatos de radio. Pero tampoco esa medida impidió que los experimentados mecánicos, especialmente el teniente Kinney, construyesen sus propias radios con piezas de recambio.

Las noticias acerca del avance de las fuerzas aliadas a través del Pacífico animaron a los norteamericanos, pero también provocaron una creciente impaciencia. Mes tras mes, los hombres esperaron noticias que indicasen que el final de la guerra estaba cerca. Los prisioneros comprendían, no obstante, que a su país le esperaba un duro camino por delante y trataban de mantener la situación en perspectiva, pero teniendo en cuenta las extraordinarias condiciones en las que vivían, la paciencia no duraba demasiado. Los hombres que ocupaban el barracón de James Allen comenzaron a cantar en la primavera de 1943 y cada primavera siguiente, «la primavera está brotando. La hierba crece. ¿Me pregunto dónde están los Aliados?».

La radio proporcionó a los prisioneros uno de los momentos más emotivos cuando, en la Nochevieja de 1944, consiguieron captar la transmisión de una estación que les resultaba familiar. Cuando el locutor dijo, «Aquí San Francisco», los hombres al principio lanzaron gritos de júbilo y luego guardaron un silencio sepulcral mientras se empapaban de nombres y canciones que parecían proceder de un pasado remoto. Por un momento tuvieron una conexión viable con Estados Unidos, una línea de comunicación vital e indestructible que irrumpió en su aislamiento para recordarles que había algo que les estaba esperando y que alguien venía a rescatarles.

Las noticias también conseguían llegar hasta los prisioneros a través de otros medios. Mientras se dirigía a trabajar en la construcción de un canal cerca de Woosung en 1942, Joe Goicoechea vio un barco que exhibía claramente una enorme cruz roja. Una riada de soldados japoneses heridos, algunos cojeando, otros en estado de shock, bajaban por la pasarela. Goicoechea y quienes le acompañaban recibieron con enorme felicidad esa visión, porque imaginaron que Estados Unidos u otra nación aliada le había infligido un duro castigo al enemigo.

Los guardias japoneses proporcionaban pequeñas noticias, pero sólo si las noticias eran favorables a su bando. Los guardias jamás se cansaban de mostrar a los norteamericanos fotografías de Pearl Harbor, que siempre conseguían desmoralizarles, y uno de ellos les informó de la muerte del presidente Roosevelt en 1945, jactándose erróneamente de que se había suicidado porque la carga que suponía dirigir un esfuerzo bélico perdedor había sido demasiado para él. Los periódicos y revistas projaponeses escritos en inglés, como el Nippon Times, siguieron entrando en el campo de prisioneros hasta que las noticias de la guerra se volvieron negativas para los japoneses.

Por último, los prisioneros norteamericanos recién llegados al campo aportaban una fuente de noticias nueva y más precisa. Ellos confirmaban las malas —como la de Pearl Harbor— pero también traían buenas noticias con historias sobre las victorias en Midway y Guadalcanal, Tarawa y las islas Marshall. Los hombres de Wake seguían de cerca los acontecimientos del Pacífico, tratando en todo momento de contener su creciente impaciencia sobre cuándo acabaría el conflicto para poder regresar a casa.

La incorporación al campo de norteamericanos recientemente capturados, sin embargo, también revelaba a los hombres cuán ignorantes eran en Estados Unidos con respecto a su condición. El miembro de la tripulación de un bombardero derribado por los japoneses reaccionó con incredulidad cuando conoció al cabo Johnson y a otros hombres que habían estado en Wake. Miró a Johnson como si se tratase de un fantasma y luego exclamó, «¡Chicos, se suponía que estabais muertos!».

«Él me salvó la vida»

La mayoría de los norteamericanos capturados después de la defensa de Wake acabaron en campos de prisioneros de China o Japón. Un grupo más pequeño de aproximadamente cuatrocientos hombres, sin embargo, permaneció en el atolón hasta que se curasen sus heridas o trabajando para los japoneses.

Un trabajador civil se ofreció voluntario para quedarse en Wake antes que abordar el Nitta Maru. Puesto que algunos de los heridos eran militares, al principio los japoneses ordenaron que el cirujano naval, teniente Kahn, también permaneciera en la isla. El Dr. Shank admiraba al joven médico, pero la inexperiencia de Kahn preocupaba al veterano médico y pensó que los heridos y enfermos tendrían más posibilidades de sobrevivir si él se quedaba en el atolón para cuidarles. Dudaba de que los médicos japoneses hicieran algo más que echar una mirada superficial a los hombres, de modo que su presencia aseguraría que los norteamericanos que más necesitaran una atención médica la recibieran.

El Dr. Shank tuvo en cuenta también otros factores que los demás pasaron por alto. Durante las discusiones con los oficiales japoneses dedujo que el enemigo tenía intención de evacuar finalmente a todo el personal militar de Wake. Si Kahn y un par de compañeros farmacéuticos se quedaban en la isla en lugar de él, se marcharían tan pronto como todos los miembros de las fuerzas armadas estuviesen en condiciones de viajar. Los civiles que trabajaban en Wake, más de trescientos hombres, se quedarían entonces sin más cuidados médicos que los que les proporcionaran los japoneses. El Dr. Shank convino entonces el cambio con el teniente Kahn, una decisión admirable que tendría trágicas consecuencias para el honorable médico.

Todo marine o civil que conoció al Dr. Shank le describe en términos reverenciales, similares a los que emplea la gente para referirse a un querido médico rural en cuyas manos han depositado sus vidas durante años. Con recursos y medicamentos limitados, el Dr. Shank trabajó incansablemente para cuidar a los hombres, aunque ello significase desafiar la autoridad de los japoneses.

El sargento de Marines Jesse L. Stewart le debió la vida al Dr. Shank, a quien llamaba «uno de los mejores hombres que he tenido el privilegio de conocer». Herido en la pierna izquierda el 9 de diciembre al ser alcanzado por las esquirlas de una bomba japonesa, Stewart permanecía en el improvisado hospital de Wake mientras la infección amenazaba seriamente su vida. El Dr. Shank imploró a los japoneses que le permitiesen operarle con equipo médico y medicinas japoneses, pero los oficiales ignoraron sus súplicas una y otra vez. Cuando el Dr. Shank discutió con uno de los médicos japoneses, que quería amputar la pierna de Stewart, un oficial llamado Seishi Katsumi le abofeteó por su arrogancia.

La obstinación del Dr. Shank mantuvo alejados a los japoneses de su paciente el tiempo suficiente para que tomase sus propias medidas para salvar la vida de Stewart. Con el tiempo corriendo en su contra —la pierna de Stewart incluso se había puesto negra debido a la infección—, el Dr. Shank buscó entre los escombros de lo que había sido el hospital norteamericano hasta encontrar un par de tijeras y un par de pinzas. Limpió ambos instrumentos lo mejor que pudo dadas las circunstancias y luego, sin anestesia, quitó los fragmentos de bomba de la pierna de Stewart mientras dos enfermeras sujetaban al sargento.

El resto de los norteamericanos permaneció en Wake debido a sus habilidades en la construcción. Los civiles completaron proyectos que ya habían comenzado antes del 8 de diciembre, como el campo de aviación y el emplazamiento de los cañones, y además comenzaron a trabajar en nuevos proyectos asignados por los japoneses. El trato recibido por los trabajadores fue tan duro que, en diciembre de 1942, ya habían muerto 45 hombres debido al agotamiento y la escasa comida que recibían.

Murray Kidd, que percibió la ironía que suponía haber viajado a Wake para construir defensas norteamericanas y acabarlas para los japoneses, también trabajaba en un almacén a cargo de los suministros de comida. El sargento japonés al mando, un hombre llamado Tada, asignó a Kidd la tarea de asegurarse de que ningún soldado japonés cogiese más comida de la que le correspondía, un trabajo que realizó con tanto esmero que el sargento le permitía llevarse comida extra. Esta alimentación adicional le permitió a Kidd sobrevivir a un período que acabó con la vida de otros trabajadores de la construcción.

Los norteamericanos disfrutaron de la ayuda de otro benefactor de Wake, un coreano llamado Lee Bong Moon. Llegado a la isla para cocinar para los oficiales japoneses, Moon se apiadó de los famélicos, agotados y golpeados prisioneros norteamericanos. Pasaba comida a escondidas a los hombres que trabajaban cerca de la cocina y el 13 de octubre de 1943, cuando ocho civiles trataron de robar una embarcación para huir del atolón, Moon ocultó cuatro tambores de gasolina cerca de la playa para ellos. Mientras los japoneses veían una película, los ocho norteamericanos remaron hacia mar adentro, desaparecieron de la vista de Moon y se dirigieron hacia Midway. Los hombres desaparecieron, probablemente ahogados o capturados nuevamente por los japoneses y ejecutados.

Otros dos civiles desafiaron a los japoneses, al menos por algún tiempo. Fred J. Stevens y Logan Kay evitaron ser capturados durante setenta y siete días después del 23 de diciembre. Ambos se escondieron entre la densa vegetación de Wake, esperando que la aparición de los barcos de la Marina norteamericana les rescatase en algún momento. Finalmente, sin comida ni agua, se rindieron y se unieron a sus camaradas.

Ambos tuvieron suerte de evitar el destino sufrido por otro civil de Wake, un hombre señalado por Stewart como «Babe» Hoffmeister. Detenido en mayo de 1942 mientras robaba comida y cigarrillos de un almacén, y habiendo recibido ya dos advertencias por infringir las normas impuestas por los japoneses, Hoffmeister fue sometido a juicio y condenado a muerte. El 10 de mayo, el Día de la Madre, delante de veinte norteamericanos obligados a presenciar la ejecución, los japoneses vendaron los ojos de Hoffmeister, le ataron las manos a la espalda, y le hicieron arrodillar junto a un foso de dos metros de largo cavado junto a la laguna y con la cabeza extendida sobre el agujero. Después de hacerle bromas en un vano intento por ponerle nervioso, un guardia japonés decapitó al norteamericano. Katsumi ordenó a los testigos que les contasen a los demás prisioneros lo que habían visto y que el mismo castigo les esperaba a todos aquellos que no obedecieran las órdenes.

Dos grupos de norteamericanos partieron de Wake a finales de 1942. Veinte infantes de marina, ahora lo bastante fuertes como para hacer el viaje, abordaron el Asamu Maru en otoño e iniciaron la travesía hacia campos de prisioneros en Japón. Cuando doscientos civiles abandonaron Wake el 20 de septiembre a bordo del Tachibana Maru, en la isla permaneció una fuerza de trabajo exclusivamente civil compuesta por noventa y ocho hombres, noventa y siete de ellos para completar los proyectos de construcción y el Dr. Shank, que se negó a abandonar a sus compatriotas.

Murray Kidd, originalmente incluido en la lista de prisioneros que debían abandonar la isla, estuvo a punto de convertirse en uno de los noventa y ocho hombres que permanecerían en Wake cuando accedió a cambiar su lugar con otro norteamericano elegido para quedarse. El otro prisionero quería seguir junto a su compañero, cuyo destino era un campo de prisioneros en territorio japonés, de modo que Kidd, quien no tenía ningún deseo de alejarse aún más de Estados Unidos, le ofreció intercambiar los lugares.

Sin embargo, cuando Kidd informó al sargento Tada, éste le dijo, «si tienes que irte, vete». Kidd tuvo la sensación de que el sargento sabía algo que él ignoraba por completo y decidió cancelar el trato que había hecho con el joven civil.

Antes de que Kidd subiese a bordo del Tachibana Maru, el sargento Tada inspeccionó el barco y luego le dio otros consejos. «Me dijo que llevase conmigo una cantimplora con agua porque sabía que en el barco el agua era muy escasa. Era un hombre decente. Me acompañó al barco y me dio un paquete con cigarrillos y otras cosas. Me dejó en el barco y jamás volví a verle».

Con su gesto generoso, el sargento Tada salvó la vida de Murray Kidd, algo que el norteamericano jamás olvidó. «Me salvó la vida. Aquel chico acabó muerto. Y Tada sabía lo que iba a ocurrir».

Cuando la guerra siguió su curso en 1943, la Marina de Estados Unidos convirtió a Wake en el objetivo de numerosas incursiones de bombardeo. En ocasiones, las fuerzas operativas norteamericanas bombardeaban el atolón de camino hacia otros destinos, y los aviones con base en portaaviones utilizaban Wake para sus prácticas de tiro. El cabo Holewinski, que se recuperaba de las heridas sufridas el 23 de diciembre, recordó un ataque aéreo norteamericano en febrero de 1942 que afectó a japoneses y norteamericanos por igual. Mientras Holewinski esperaba en un refugio subterráneo a que acabase el bombardeo, un amistoso intérprete japonés se arrastró hasta él, le rodeó con un brazo y le dijo, «¿recuerdas lo bueno que era yo?». El soldado enemigo temía que ese bombardeo fuese el prólogo de una invasión norteamericana y que acabaría prisionero de los hostiles Marines.

El ataque llevado a cabo en octubre de 1943, un bombardeo particularmente intenso, enfureció de tal modo al comandante japonés, contraalmirante Shigemitsu Sakaibara, que decidió vengarse en los civiles. El 6 de octubre, noventa y ocho norteamericanos, incluidos el Dr. Shank y el joven trabajador cuyo lugar había estado a punto de ocupar Murray Kidd, fueron conducidos a la playa.

Lee Bong Moon observó los preparativos desde un lugar cercano. Los japoneses llevaron a los prisioneros norteamericanos hasta una trinchera de casi un metro de profundidad que discurría a lo largo de la playa, les vendaron los ojos, les alinearon en tres filas delante de la trinchera y les ametrallaron. «Todos los prisioneros, muertos y heridos, fueron pasados a bayoneta», explicó Moon. «Uno de los prisioneros, a quien conocía solamente como señor John, era uno de mis mejores amigos. La primera ráfaga le hirió en el hombro izquierdo. A la derecha había un depósito de agua norteamericano y, como ya era prácticamente de noche y los rostros apenas si se veían, pude reconocerle porque llevaba puesta una chaqueta roja. Él también me reconoció y, cuando quedó herido, corrió a protegerse detrás del depósito de agua. Yo me reuní con él allí, le recogí y le llevé hasta la selva [matorrales]».

Moon vendó la herida del norteamericano y le prometió que regresaría con comida. Dos días más tarde, sin embargo, fue descubierto por un soldado japonés que buscaba pájaros. Cuatro soldados, uno de ellos portando una espada, llevaron al hombre hasta una depresión del terreno junto a la carretera y le obligaron a arrodillarse. Cuando Moon vio los preparativos de los japoneses, se apresuró a acercarse para ver lo que pasaba. Su mirada se encontró con la del señor John. «Estaba de rodillas y con las manos atadas a la espalda. Volvimos a reconocernos y, nuevamente, sus ojos se llenaron de lágrimas». Poco después, un golpe de espada acabó con su vida. Sakaibara ordenó más tarde que se exhumaran los cadáveres de los noventa y ocho norteamericanos asesinados y sus restos se repartiesen por todo el atolón, en un esfuerzo por aparentar que habían muerto como consecuencia de los bombardeos norteamericanos.

«Wake es una isla peligrosa»

Ningún ejemplo ilustra mejor las ironías que rodean la epopeya de Wake que la condición de los llamados «vencedores» en el atolón después de la batalla librada en diciembre. Mientras los norteamericanos se dirigían a deprimentes campos de prisioneros, los soldados japoneses ocupaban las defensas desiertas de Wake, preparados para repeler cualquier contraataque del enemigo. Mientras los japoneses esperaban un ataque que nunca se produjo, cada día que pasaba se parecían más a sus enemigos prisioneros.

El diario del teniente Watanabe Mitsumasa, del 113.º Regimiento Mixto Independiente, Primer Batallón, Compañía de Cañones Antitanque, proporciona una visión esclarecedora de la vida que llevaban los japoneses en Wake. En los 268 días que cubre el diario, desde el 21 de abril de 1944 hasta el 11 de marzo de 1945, Mitsumasa mencionó la presencia de aviones norteamericanos durante todo ese tiempo. La sucesión de ataques afectó tanto la moral como el rendimiento de los japoneses. El 5 de mayo de 1944, por ejemplo, Mitsumasa escribió que «aviones enemigos llegan casi cada día como si siguiesen un horario. Todos estamos muy nerviosos».

En muchos sentidos, las tornas se habían vuelto contra los japoneses, quienes ahora se encontraban en una situación similar a la que padecían los norteamericanos confinados en los campos de prisioneros en China y Japón. Mitsumasa se refería repetidamente a la falta de raciones y a la frecuencia con la que los hombres discutían por la comida, igual que lo hacían los hombres que languidecían en Woosung y otros campos. «De lo único que se oye hablar en Wake es de la comida, tenemos que depender de sustitutivos para llenar nuestros estómagos», dice la entrada del 11 de mayo de 1944. Mitsumasa escribió que comían ratas asadas, hojas, plantas y mencionaba los frecuentes castigos que recibían los hombres que robaban comida del almacén. Los oficiales encarcelaron a un soldado raso llamado Ikeda por haberse comido dieciséis latas de carne y luego le dieron tan poca comida que murió. «Cambiar la vida por 16 latas de carne. Oh, que Dios salve nuestras almas. Era uno de los hombres más sanos en nuestra escuadra. Wake es una isla peligrosa».

Ocasionalmente, un submarino llegaba a la isla trayendo alimentos y otros suministros y los peces de la laguna también ayudaban a paliar la grave situación. Cuando el 17 de mayo las bombas norteamericanas cayeron en la laguna y cubrieron la superficie de peces muertos, Mitsumasa los llamó «un regalo de F. D. Roosevelt», pero cuando el exitoso avance norteamericano continuó hacia el oeste y cortó la línea de suministros desde Japón, los hombres de Wake quedaron más aislados que nunca. Sin ninguna esperanza de regresar a su tierra natal hasta después de la guerra, tuvieron que sobrevivir de sus propios esfuerzos, olvidados, mal equipados y mal alimentados.

Las condiciones se deterioran hasta un extremo tal que, finalmente, Mitsumasa perdió toda esperanza. «Si sólo pudiese salir de aquí», añadió el 1 de febrero de 1945. Sin embargo, nada cambió y el soldado apuntó su última entrada el 11 de marzo. Mitsumasa murió por desnutrición entre el 7 de agosto y el 4 de septiembre de 1945, sin haber podido regresar a la tierra natal que amaba.

«Las ratas estaban tan hambrientas como nosotros»

La pasión de Mitsumasa por Japón hubiese pasado inadvertida para los norteamericanos prisioneros, ya que ellos experimentaron en carne propia una realidad muy diferente. La mayoría de los prisioneros procedentes de Wake vivieron en un campo japonés en algún momento durante la guerra y aquellos que tuvieron que soportar las condiciones de Woosung y Kiangwan afirmaron que el tiempo que pasaron más tarde en Japón fue mucho peor. En mayo de 1945, J. O. Young y Forrest Read fueron recibidos en su nuevo campo en el norte de Japón con noticias espeluznantes: casi la mitad de los prisioneros habían muerto el invierno anterior, que había acumulado nieve hasta alcanzar los tres metros de altura. Ninguno de los hombres, tan debilitados que dudaban de poder sobrevivir a un invierno tan inclemente, esperaba ver la siguiente primavera.

George Rosendick echó un vistazo a los habitantes del campo y la acería de Osaka y comprendió que había tomado una decisión terrible. Antes de abandonar China, Joe Goicoechea y él habían discutido sobre si los nuevos campos en Japón serían peores que el de Kiangwan. Rosendick podría haberse quedado en China, ya que los japoneses no le habían incluido para marcharse en el mismo grupo de Goicoechea, pero dejó que su amigo le convenciera para que le acompañase a Japón. Ahora dudaba seriamente de la inteligencia de su decisión, una conclusión reforzada al conocer a los hombres que llevaban languideciendo dos o tres años en el campo, incluyendo a soldados capturados en las Filipinas. «Comparados con algunos de ellos, nosotros parecíamos Charles Atlas[9]», dijo Goicoechea, «pero no nos llevó demasiado tiempo tener el mismo aspecto, sobre todo nuestros compañeros de más edad».

La mayor dureza de los trabajos en el campo de prisioneros japonés fue la diferencia principal entre los campos chinos y japoneses. Japón, necesitado con urgencia de mano de obra debido a la gran cantidad de jóvenes que habían sido reclutados para combatir en diferentes frentes de Asia, utilizaba a los prisioneros norteamericanos como esclavos para la producción de material de guerra. Algunos hombres desaparecieron en los túneles de las minas de carbón, donde tuvieron que soportar hundimientos, explosiones y el polvo de carbón. J. O. Young tuvo que trabajar tan duramente en los astilleros de Osaka, una gran ciudad portuaria situada al oeste de Tokio, que perdió 10 kilos en veinticuatro días. Bombardeados por los ensordecedores ruidos de las fábricas, los hombres tenían que transportar largas vigas de acero que pesaban más de 120 kilos.

Young fue testigo de cómo algunos hombres se rompían deliberadamente los huesos para evitar ese trabajo agotador, un truco que un desmoralizado Young intentó en una ocasión golpeando su pierna con un trozo de hierro fundido de 100 kilos. Sólo consiguió despellejarse la pierna, pero el episodio sirve para ilustrar hasta qué extremo se había derrumbado la moral de los hombres después de tres años de cautiverio, lejos de sus seres queridos, de una comida decente y de cualquier tipo de distracción.

Los guardias de los campos japoneses hicieron que los soldados en China parecieran amables. Uno de ellos llamaba a los prisioneros esos «sucios hijos de puta norteamericanos», luego golpeaba a cualquiera para descargar su ira. Un grupo de soldados golpeó a Joe Goicoechea con tanta violencia en la cara y el cuello que aún hoy sufre dolores de cabeza. El único consuelo que los prisioneros sacaban de esos castigos era el patrón que mostraba: cada vez que algo malo sucedía para Japón en la guerra, más prisioneros eran golpeados por los guardias. Obviamente, la guerra había empeorado para el enemigo.

Murray Kidd forjó expresamente pocas amistades nuevas en el Campo 18, cerca de Hiroshima, uno de los campos más duros, ya que no deseaba pasar por la penosa experiencia de presenciar la muerte de un amigo. La cantidad de hombres que sucumbía a las temperaturas extremas y la falta de comida era tan grande que los japoneses colocaban un ataúd cerca del prisionero que creían que sería el siguiente en morir. Una vez que fallecía, metían el cuerpo en la caja de madera y se lo llevaban.

«No había calefacción, ni hospital, ni nada», dijo Kidd años más tarde. «Muchos de los hombres de Wake murieron en el campo, principalmente a causa de enfermedades. Cogías un resfriado y luego eso se convertía en neumonía. Tipos más jóvenes que yo enfermaban y morían. El horario de trabajo era tan terrible, diez o doce horas por día construyendo una presa, y nunca pudimos jugar un partido de sóftbol ni nada parecido durante todo el tiempo que estuvimos allí. ¡Sólo trabajábamos! No había diversión, ni descanso, ni servicios religiosos, sólo trabajo. Todo se helaba en invierno, de modo que no teníamos agua para bañarnos y no podíamos lavarnos los dientes. Un montón de tipos perdieron toda la dentadura».

Según Hans Whitney, 234 prisioneros, algunos procedentes de Wake, murieron durante el último año de la guerra en el campo Kawasaki, cerca de Osaka, donde J. O. Young trató infructuosamente de romperse la pierna. Hasta cinco hombres morían cada día en el Campo 3 de la Acería Yawata y Joe Goicoechea tuvo que comer durante dos días en Osaka con el cadáver de un prisionero norteamericano junto a él.

«Aún tengo pesadillas por todo lo que sucedió en Japón», escribió Goicoechea. Dijo que las ratas, los piojos y las pulgas eran una compañía permanente y que «toda clase de bichos comiendo encima de ti era algo terrible». Añadió que «las jodidas ratas que corrían por tu cara por la noche, mientras intentabas dormir» mantenían despiertos a los agotados hombres. Goicoechea, sin embargo, no guarda ningún rencor a las ratas, porque «las ratas estaban tan hambrientas como nosotros».

Evasión

Cuando la gente conoce hoy a los hombres que defendieron Wake, una pregunta que surge a menudo es, «¿intentó escapar?». Ellos reconocen inmediatamente que no lo intentaron, por razones prácticas. Encarcelado en un país desconocido entre gente con una apariencia física absolutamente diferente y que hablaba un idioma incomprensible, cualquier prisionero que consiguiese huir del campo llamaría de inmediato la atención. Los soldados norteamericanos que escapaban de los campos de prisioneros en Europa podían mezclarse con mayor rapidez y facilidad con los habitantes del lugar, pero los hombres que estaban encerrados en China y Japón no tenían esa oportunidad. Los defensores de Wake que languidecían en los campos de prisioneros de Japón abandonaron toda esperanza de escapar de su cautiverio; solamente en China los norteamericanos consideraron esa posibilidad.

El comandante Cunningham, Dan Teters y otros tres hombres fueron los primeros en intentar la evasión. En la noche del 11 de marzo de 1942, el grupo consiguió deslizarse por debajo de la valla electrificada y se alejó hacia la zona rural que rodeaba Woosung con la intención de contactar con fuerzas chinas amigas. Veinticuatro horas más tarde, sin embargo, los soldados japoneses capturaron a los cinco evadidos y les llevaron a una cárcel local, donde fueron interrogados por la policía secreta japonesa. Finalmente, los japoneses les devolvieron al campo de prisioneros de Woosung, les sometieron a juicio y les condenaron a largas penas en la tristemente famosa cárcel de Ward Road en Shanghai.

Cunningham volvió a intentarlo el 6 de octubre de 1944, en esta ocasión serrando los barrotes de la ventana de su celda, deslizándose con ayuda de una cuerda hasta un jardín y perdiéndose luego en las atestadas calles de Shanghai. No obstante, menos de diez horas después los japoneses le capturaron y le devolvieron a su celda. Más tarde condenaron a Cunningham a cadena perpetua por este segundo intento de fuga.

Uno de los intentos de evasión protagonizado por hombres de Wake fue coronado por el éxito. El 9 de mayo de 1945, el teniente Kinney y el teniente John McAlister, acompañados de otros dos marines que no habían estado en Wake, saltaron desde un tren que les trasladaba a otro campo de prisioneros chino. Aquella misma noche dos civiles que habían trabajado en Wake, Bill Taylor y Jack Hernández, siguieron su ejemplo. Los hombres, separados después de haber saltado del tren, se ocultaron en los campos durante el día y se movieron por la noche, esperando dar con fuerzas chinas amigas antes de que los japoneses les capturasen. Kinney encontró a un solícito guía chino, quien le llevó el encuentro de tropas chinas pronorteamericanas. Los chinos escoltaron a Kinney hasta otra localidad, donde se reunión con los otros tres marines que habían huido del tren. Después de ser trasladados en avión hasta un lugar donde se encontraban fuerzas norteamericanas, Kinney y su grupo volaron de regreso a Estados Unidos, adonde llegaron el 9 de julio. Bill Taylor también consiguió contactar con fuerzas chinas amigas y regresó a casa, pero Jack Hernández se rompió una pierna al saltar del tren y los japoneses volvieron a capturarle.

Otros hombres también organizaron intentos de fuga, pero ninguno de ellos tuvo éxito. El mayor Devereux pensaba que, como oficial al mando de los marines, tenía la obligación de permanecer en el campo y luchar por el bienestar de sus hombres, manteniendo con vida al mayor número posible de ellos, de modo que jamás consideró la posibilidad de escapar. Finalmente, los japoneses obligaron a todos los prisioneros norteamericanos a firmar un documento por el que se comprometían a no intentar escapar, un acto que los norteamericanos cumplieron a regañadientes después de haber aclarado que firmaban bajo coacción y no concedían a ese documento ninguna validez legal.

«Ese sonido tranquilizador»

Justo cuando los defensores de la isla de Wake parecían estar perdiendo la esperanza, los acontecimientos apuntaron hacia el final de su penosa situación. Durante tres años, el cautiverio había mantenido a los hombres alejados de la parte activa de la guerra, pero ahora la guerra llegaba a su puerta. Todos los prisioneros recordaron la primera vez que vieron bombarderos y cazas norteamericanos pasando por encima de sus cabezas a finales de 1944 y comienzos de 1945, un episodio memorable que contribuyó a restablecer de manera inmediata la conexión con sus camaradas militares que combatían al enemigo. El cabo Marvin y sus compañeros marines saludaron con tanto entusiasmo la presencia de los aviones norteamericanos que más tarde fueron golpeados violentamente por los enfurecidos guardias japoneses. No obstante, éste fue un castigo que no hizo mella en ninguno de ellos, porque la aparición en cielo chino de la aviación norteamericana significaba que las fuerzas armadas de Estados Unidos no podían estar muy lejos.

En las semanas siguientes, Forrest Read se sintió como un bebé recién nacido que era arrullado antes de dormirse por el sonido rítmico y gutural de los bombarderos B-29 que pasaban por encima del campo para cumplir con sus misiones nocturnas. «Aún puedo oír ese sonido tranquilizador. Nos hacía mucho bien saber que estábamos cerca de algo de casa». Por primera vez desde que habían abandonado Estados Unidos, Marines, personal de la Marina y del Ejército y civiles sentían la presencia de fuerzas amigas, especialmente cuando los cazas norteamericanos de corto alcance aparecían en el cielo. Puesto que los pequeños aviones de combate no podían volar más allá de unos cientos de kilómetros, los prisioneros sabían que el rescate debía estar sólo a unas semanas de distancia.

Los aviadores que pilotaban esos aparatos de combate volaban deliberadamente a escasa altura para estimular a los prisioneros. Un oficial que se encontraba a bordo del portaaviones USS Bennington impartiendo instrucciones a los pilotos del Cuerpo de Marines acerca de su próxima misión sobre Japón, mencionó la presencia de campos de prisioneros de guerra en las inmediaciones del objetivo que debían atacar y les recordó lo que significaba su llegada. «En esos campos hay miembros del Cuerpo de Marines, incluyendo sin duda algunos de los supervivientes de la guarnición de la isla de Wake. Han estado prisioneros de los japoneses durante más de tres años. Cuando estos hombres alcen la vista y nos vean debemos asegurarnos de volar a baja altura para que sepan quiénes somos».

Los prisioneros reaccionaban como escolares que comienzan el primer día de sus vacaciones de verano. Saltaban y se abrazaban, gritaban y lanzaban vítores mientras las lágrimas bañaban sus mejillas. Devereux agitaba sus brazos emocionado hacia los pilotos de un escuadrón de cazas del Ejército que sobrevolaron el campo y, cuando se volvió para mirar a los otros marines, advirtió, por primera vez en tres años, que silbaban de alegría. Cuando los cazas norteamericanos derribaron tres aviones japoneses, los hombres que estaban en el campo del teniente Kessler comenzaron a gritar como si su equipo favorito acabase de conseguir el tanto de la victoria en un encuentro de fútbol en la universidad. «Ningún regalo podría habernos hecho más felices que saber que habían encontrado nuestro campo de prisioneros y que nuestros sueños de reparación de las penurias pasadas se habían hecho realidad», escribió Hans Whitney.

Pero tan pronto como las expresiones de júbilo comenzaron a serenarse, una realidad más inquietante atenazó a los hombres. Ahora estaban embarcados en una carrera a vida o muerte que estaría determinada por unos acontecimientos que no podían controlar. ¿Qué llegaría primero, la muerte a manos de los japoneses o la liberación a cargo de los camaradas norteamericanos? La libertad se encontraba tentadoramente cerca, ¿pero se limitarían los japoneses a entregarles a las tropas victoriosas o matarían antes a todos los prisioneros? La lógica indicaba que los japoneses no aceptarían naturalmente la derrota.

«Algunos japoneses nos dijeron que los norteamericanos iniciarían la invasión justo donde nos encontrábamos nosotros», dijo Murray Kidd. «Dijeron que, si eso ocurría, nosotros seríamos los primeros en morir. No era algo agradable de oír.

Queríamos que los norteamericanos llegasen allí, pero entonces se produciría una masacre».

Sus temores no eran infundados. Un documento hallado después de la guerra proporcionó la evidencia de que los japoneses intentaban aplicar un programa de exterminio masivo. El documento establecía que si existía alguna probabilidad de que se produjese un intento de invasión por parte de las fuerzas norteamericanas y cualquier campo estuviese a punto de caer en manos norteamericanas, se llevaría a cabo una «disposición final» de los prisioneros. El documento añadía, con palabras escalofriantes, «si ellos [los prisioneros] son liquidados individualmente o en grupos, o de la manera en que se haga, con bombardeos masivos, gas tóxico, venenos, ahogamiento, decapitación, o cualquier otro método, debe disponerse de ellos según lo determine la situación». La orden concluía en los siguientes términos, «en cualquier caso, el objetivo es no permitir que ninguno de ellos escape, aniquilarles a todos y no dejar ninguna huella».

Pero los prisioneros debían hacer frente también a otros dilemas. Puesto que algunos de los campos estaban situados en áreas que eran bombardeadas por los aviones norteamericanos, los hombres podían ser heridos o muertos fácilmente por sus propias fuerzas. La acería en la que trabajaba el soldado de primera clase Gatewood demostró ser uno de los objetivos preferidos de los bombarderos norteamericanos. Durante uno de esos ataques, Gatewood oyó el silbido aterrador de una bomba que caía sobre la acería, se ocultó detrás de unas máquinas y fue sacudido por el impacto de un sonido sordo. Una bomba de 250 kilos cayó a diez metros de donde se encontraba y no explotó. Si la bomba no hubiese estado defectuosa, Gatewood habría volado en pedazos.

Una mañana, muy temprano, un fuerte estruendo sobresaltó a Murray Kidd. Cuando corrió a la cocina junto a varios compañeros, vio una gran bomba sin explotar que había atravesado el techo y sobresalía limpiamente del suelo. Durante otro de los ataques aéreos, una enorme piedra cayó justo en el lugar donde Joe Goicoechea había estado hasta pocos minutos antes.

El cabo Robert M. Brown viajaba en un tren prisión hacia Osaka y sus acerías cuando el convoy fue atacado por un avión norteamericano. «Nuestros guardias estaban aterrados pero nos ordenaron que bajásemos del tren y nos protegiéramos detrás del terraplén», explicó Brown después de la guerra. «Las bombas explotaban del otro lado a apenas ciento cincuenta metros. Yo pensé: “¿Acaso vamos a acabar nuestro cautiverio aniquilados por nuestra propia gente?”, pero las bombas comenzaron a caer más lejos y, cuando subimos el terraplén para abordar nuevamente el tren, vimos grandes llamas a corta distancia. “A por ellos, chicos”, dijimos». La vida de Brown quizás estuvo en peligro, pero seguía deseando que su país montase un ataque incesante, aun cuando él muriese en el proceso.

Los hombres apenas si podían dar crédito a la terrible devastación producida por los bombarderos norteamericanos. Después de haber permanecido confinados en campos de prisioneros durante tres años, los defensores de Wake habían estado al margen de las innovaciones militares, de modo que la extensión de los daños les dejó pasmados. En julio de 1945, el mayor Devereux echó un vistazo a través de la ventanilla del tren en el que viajaba. No vio más que escombros a ambos lados de las vías, causados por los ataques aéreos norteamericanos. Aunque agotados, Devereux y el resto de los hombres sonrieron con satisfacción.

«¡Por Dios, las bombas incendiarias habían arrasado los pueblos!», exclamó el soldado Laporte cuando miró a través de la ventanilla. «Nos sentíamos felices y si los guardias no hubiesen estado cerca, seguramente nos habríamos puesto a saltar y dar gritos de júbilo».

Joe Goicoechea y George Rosendick contemplaron el terrible ataque aéreo sobre Tokio desde el cercano campo de prisioneros el 15 de abril de 1945. Mujeres y niños corrían aterrados por las calles de la capital, mientras las nubes generadas por los escombros se elevaban hacia el cielo formando inmensas columnas incandescentes. Los incendios masivos preocuparon de tal modo a los dos amigos que Rosendick temió que perderían la vida a causa de las bombas lanzadas por los aviones de su propio país. «Pensé que sería horrible haber sobrevivido tanto tiempo sólo para acabar muriendo a manos de tu propia gente», dijo Rosendick después de la guerra. Por otra parte, ambos comprendieron el duro precio que suponía atacar Japón cuando los cañones antiaéreos japoneses derribaron ocho bombarderos B-29.

En represalia por los intensos bombardeos que destruían sus ciudades, turbas de furiosos civiles japoneses atacaban a menudo a los prisioneros cuando eran trasladados a trabajar fuera del campo o bien con destino a otro campo. El tren del cabo Brown se había detenido en Tokio el 4 de julio de 1945, de camino a Hokkaido, cuando una multitud corrió hacia los prisioneros norteamericanos. Los guardias japoneses consiguieron contener a la multitud enardecida, pero no antes de que los civiles hiriesen de gravedad a un norteamericano al que golpearon con un bate de béisbol.

«¡Brindo por esa bomba atómica, sea lo que sea!»

El final de su encarcelamiento llegó en agosto de 1945, cuando sendas bombas atómicas arrasaron las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki y precipitaron la rendición de Japón. Pocos defensores de Wake sabían de la bomba atómica o de cualquier otro acontecimiento que pusiera fin a la guerra más destructiva de la historia, pero tampoco les importaba demasiado. La liberación devolvía a sus vidas todo aquello que deseaban: hogar, familia, comida, libertad.

El teniente Hanna se despertó una mañana y descubrió que los guardias habían huido. La mayoría de los días en los que el teniente Kessler y otros prisioneros se dirigían a las minas, los niños japoneses se acercaban para escupirles y lanzarles piedras. Una mañana de agosto, sin embargo, los niños les saludaron inclinando la cabeza.

El amigo de Hans Whitney, un hombre llamado Mack, entendía un poco el japonés. Mientras escuchaba a un locutor que hablaba por radio, dio un brinco y comenzó a gritar que la guerra había terminado. A la vista de los guardias, que no hicieron nada para detenerle, Mack corrió a todos los barracones para compartir la noticia.

«Nosotros éramos la única compañía que estaba trabajando aquel día», dijo el cabo Marvin.

Fuimos a almorzar y los oficiales y guardias, que habitualmente comían después de que lo hiciéramos nosotros, se habían marchado a las 12.30. A las 13.00 acostumbraban a recogernos para acompañarnos nuevamente al trabajo, pero no aparecieron hasta las 13.30. Estaban muy callados. Nos dijeron simplemente que no fuésemos a trabajar. Yo me dirigí al taller de maquinaria donde trabajaba cada día y le pregunté a mi oficial qué ocurría y él me respondió que la guerra había terminado y dijo: «Te irás a casa pronto». Aproximadamente una hora más tarde, los guardias nos llevaron de regreso al campo e intentamos decirles a los otros tipos que la guerra había terminado pero nadie quería creernos.

Aquella noche casi nadie pudo conciliar el sueño y dijimos que si al día siguiente nos llevaban a trabajar era porque la guerra no había terminado. Bien, al día siguiente nos sacaron de los barracones para ir a trabajar y el oficial japonés nos dirigió un gran discurso y el intérprete dijo que había habido una tregua de tres días en la guerra. Justo en ese momento un avión torpedero pasó a baja altura encima de los barracones y lanzó cigarrillos en un pequeño paracaídas que decía que la guerra había terminado. Nos pusimos como locos.

El 18 de agosto, un oficial japonés que hablaba inglés le explicó a Devereux el cese de las hostilidades de un modo que seguramente provocó una sonrisa al mayor de los Marines. «Hemos decidido dejar de luchar aunque nuestro ejército no ha sido derrotado en el campo de batalla», razonó el japonés. Ese mismo día, Cunningham y otros cinco prisioneros norteamericanos, todos ellos encarcelados por haber intentado escapar más de una vez, fueron llevados a la oficina del comandante de la prisión. «La guerra ha terminado», dijo el oficial japonés. «Espero que norteamericanos y japoneses puedan estrecharse las manos y volver a ser amigos. Esta noche les llevarán a otro lugar».

El cabo Johnson estaba tan encantado con la noticia que decidió que, después de todo, no regresaría a Estados Unidos para matar al senador Wheeler. En cambio se unió a otros prisioneros alrededor de un pequeño barril de cerveza que los japoneses habían traído para celebrar el fin de la guerra. Un oficial japonés les explicó que debido a la inhumanidad de la bomba atómica y a su deseo de paz, el Emperador había decidido poner fin a la guerra. Cuando el oficial japonés añadió que ahora todos realizarían un brindis por la futura amistad entre Estados Unidos y Japón, uno de los norteamericanos cogió una jarra llena de cerveza y gritó, «¡Lárgate, tío! ¡Brindo por esa bomba atómica, sea lo que sea!».

Los hombres que estaban en el campo de Hans Whitney mataron dos cerdos «liberados» de unas granjas cercanas para organizar un festín. El cabo Johnson se unió a sus compañeros entonando viejas canciones escolares y otras melodías populares, mientras que los norteamericanos prisioneros en el Campo 3 de Hakodate celebraron una emotiva ceremonia. Quince hombres cosieron trozos de tela roja, azul y blanca para confeccionar una rudimentaria bandera y, mientras uno de los hombres tocaba Moming Colors con una corneta abandonada por los guardias japoneses, todo el campo se congregó en el lugar. Por primera vez después de casi tres años, unos militares en posición de firmes y absoluto silencio contemplaron cómo la bandera de su país ascendía hasta la punta de un mástil improvisado con el tronco cortado de un árbol joven. Hombres que no habían perdido la compostura después de la batalla o durante los terribles momentos vividos en el campo de prisioneros permanecían inmóviles mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. La bandera por la que habían luchado y por la que muchos de sus amigos habían perdido la vida flameaba nuevamente con orgullo sobre sus cabezas.

Por otra parte, algunos norteamericanos buscaron vengarse de los japoneses responsables de las crueldades que habían sufrido durante su terrible experiencia en cautiverio. El soldado de primera Jacob Sanders fue en busca de un guardia particularmente cruel que le había azotado en la cara con una vara. Sanders nunca pudo encontrar al guardia, que ya había escapado, y dijo más tarde que «realmente me asusté al pensar que hubiese querido matar realmente a otra persona, pero el trato recibido había sido tan brutal que pensé que ese hombre se lo merecía».

En el campo de prisioneros donde había estado cautivo el soldado de primera clase James King, un grupo de hombres cogió una cuerda, le hizo un nudo de verdugo, irrumpieron en la fábrica donde les habían obligado a trabajar en condiciones infrahumanas y lincharon al guardia que les propinaba regularmente duros castigos. Cuando el grupo amenazó con arrastrar fuera del almacén y colgar al japonés para quien había trabajado King, un hombre decente que siempre le había dado comida extra, intercedió por él y evitó que le ajusticiaran.

Muchos hombres, incluso en pobres condiciones físicas, se dirigieron al pueblo más cercano en busca de comida o para disfrutar de la compañía femenina. Los prisioneros del campo donde estaba el teniente Hanna «ocuparon prácticamente el pueblo que estaba cerca del campo. Una de las razones fue que tenían uno de esos baños comunitarios y todos nos bañamos. Fue una hermosa sensación. Los habitantes japoneses brillaban por su ausencia. Para llegar al pueblo tuvimos que coger un tren. Detuvimos el tren y todos subimos a él. Cuando estuvimos listos para volver, detuvimos nuevamente el tren y regresamos al campo».

El cabo Marvin y un grupo de norteamericanos cogieron las bicicletas de un grupo de civiles japoneses y les dijeron que se quedasen donde estaban hasta que regresaran. Los norteamericanos se dirigieron a la ciudad, donde se metieron en un cine y luego disfrutaron de los baños públicos. Cuando regresaron, varias horas más tarde, descubrieron que los japoneses estaban esperando sus bicicletas.

El soldado Laporte ignoró el consejo de un oficial británico que le dijo que podía ser peligroso pasear por una ciudad llena de japoneses. «Fuimos andando a la ciudad y no se veía un alma. Todos estaban escondidos en sus casas. Los japoneses nos temían porque les habían dicho que íbamos a matarles a todos».

Después de haber permanecido encerrado en una cárcel de Shanghai por sus repetidos intentos de fuga, el comandante Cunningham disfrutó de la oportunidad de dar un paseo solo. Más tarde explicó lo que había significado para él ese momento de libertad. «Era algo que no había podido hacer durante tres años y ocho meses y me deleité contemplando las estrellas, no sólo un puñado de ellas entrevistas a través de los barrotes de una celda, sino todas. Por primera vez en muchos años podía caminar tanto como me apeteciera y permanecer levantado hasta la hora que quisiera. Exultante ante este privilegio aparentemente insignificante, comprendí finalmente que era libre».

Pero había algo que inquietaba a Cunningham mientras disfrutaba del aire fresco y permitía que el viento acariciara sus mejillas: ¿el pueblo de Estados Unidos le había considerado un cobarde durante todos estos años por haber ordenado la rendición de la guarnición de Wake? Como comandante en jefe en Wake, Cunningham asumió la responsabilidad de la rendición, un hecho que le molestaba profundamente. Con todo el tiempo del mundo para pensar en esa cuestión, Cunningham pensó en los hombres que habían muerto en combate y en los hombres que se enfrentaron a años de dolor y padecimientos en los campos de prisioneros, y se preguntaba si podría haber actuado de otra manera. Él daba por sentado que el pueblo norteamericano le había condenado por no haber combatido hasta el último hombre. «Incluso los pensamientos sobre mi hogar y mis seres queridos traían consigo una sensación de sombrío presagio. ¿Estaban avergonzados por mi forma de llevar a cabo la defensa de la isla? El pensamiento de que pudiesen formarme una corte marcial por haber rendido Wake no dejaba de acosarme».

Estos pensamientos obsesionaban de tal modo a Cunningham que, en una ocasión, les preguntó a un grupo de hombres en el campo de prisioneros cómo podían estar jugando a cartas y riendo después de haberse rendido. Los hombres le respondieron que, si bien no les había gustado perder la batalla de Wake, no podían estar librando la guerra todo el tiempo.

Hasta los japoneses advirtieron el dilema que estaba viviendo Cunningham. Uno de los guardias intentó tranquilizarle recordándole que Japón jamás había perdido una guerra en sus veintiséis siglos de existencia.

«Actuando, en general, como un maldito loco»

Cunningham tendría muy pronto la respuesta que estaba buscando, ya que las operaciones de salvamento se iniciaron tan pronto como la guerra hubo terminado. Veintiocho equipos de cuatro hombres cada uno se repartieron por Japón para inspeccionar los campos de prisioneros y preparar a los hombres para su regreso a casa. Hacia el 2 de septiembre, menos de un mes después de que las bombas atómicas hubiesen destruido Hiroshima (6 de agosto) y Nagasaki (9 de agosto) y sólo un día después de que los representantes japoneses firmasen el documento de rendición que ponía fin oficialmente a la guerra, el Ejército fondeó un barco-hospital y organizó instalaciones de procesamiento de información en Yokohama.

Grupos de paracaidistas norteamericanos saltaron sobre los campos de prisioneros instalados en el interior de Japón y China. Les dijeron a los hombres que pronto les lanzarían alimentos, ropa, suministros médicos y otros productos.

En Estados Unidos, todos seguían estos acontecimientos con enorme interés, ya que los hombres de Wake habían sido héroes desde los primeros días de la guerra. Los titulares en el Washington Daily News del 13 de septiembre de 1945 proclamaban HALLADO DEVEREUX, EL HÉROE DE WAKE y afirmaban que «el valiente comandante de la heroica guarnición de la isla de Wake ha sido encontrado sano y salvo en un campo de prisioneros en Hokkaido, la isla más septentrional de Japón, y está esperando ser evacuado en avión».

Según ese mismo artículo, Devereux quería dejar aclarada una cosa. «Lo primero que me gustaría aclarar es que nunca enviamos ese mensaje por radio que decía, “enviad más japoneses”. En aquel momento teníamos que hacer frente a más japoneses de los que podíamos manejar».

Después de que los cazas norteamericanos pasaran en vuelo rasante sobre su campo, Forrest Read y sus compañeros desplegaron sábanas en las que podía leerse la palabra COMIDA. Los cazas se alejaron, pero poco después regresaron con provisiones y una nota que decía que bombarderos B-29 lanzarían más material. Otros hombres pintaron grandes POW [prisionero de guerra] en los techos de los barracones.

Los bombarderos norteamericanos lanzaron en paracaídas contenedores de 200 litros de alimentos envasados y otros productos en la mayoría de los campos, que fueron recogidos ávidamente por los famélicos prisioneros. J. O. Young se unió a los demás dando vivas, gritando, agitando la gorra y «actuando, en general, como un maldito loco». Puesto que los hombres se habían visto privados de una comida decente durante tantos años, muchos de ellos enfermaron inmediatamente después de haberse atiborrado, pero no permitieron que eso les detuviese.

Esa ansia natural por alimentarse resultó ser fatal para un puñado de hombres de Wake. Después de haber permanecido apiñados durante semanas en refugios subterráneos en Wake que se sacudían bajo el impacto de los proyectiles y las bombas japoneses, después de haber visto cómo sus compañeros eran heridos y morían, después de haber soportado una derrota y rendición humillantes, después de soportar tres años y medio de penurias en un campo de prisioneros, algunos hombres sobrevivieron para ver el final de la guerra y murieron en una operación que pretendía llevarles de regreso a casa cuando unos paracaídas defectuosos no consiguieron frenar la caída de los pesados contenedores a tierra. Una caja de comida mató a un civil en el campo de prisioneros del teniente Hanna. El hombre que estaba junto al soldado de primera clase Sanders murió del mismo modo y una bolsa de comida lanzada por el piloto de un caza pareció dirigirse directamente hacia Forrest Read, que se rompió un pie cuando saltaba una valla para evitar el proyectil. En el campo de prisioneros donde se encontraba Murray Kidd, una caja de comida golpeó a un civil en el cuello y le mató al instante, pero puesto que ese hombre había colaborado con los japoneses delatando a sus compañeros, muy pocos lamentaron su muerte. Cuando dos hombres murieron del mismo modo en el campo de prisioneros del cabo Johnson, los hombres recortaron algunos de los paracaídas y escribieron BASTA DE LANZAMIENTOS en una colina cercana.

El primer grupo de exprisioneros llegó al barco-hospital el 4 de septiembre, seguido de unidades adicionales durante todo ese mes. Hacia finales de mes la mayoría de los hombres habían sido evacuados de sus campos y llevados en avión al 29 Depósito de Reemplazo en Manila, capital de Filipinas, para ser sometidos a una revisión médica, recibir los sueldos atrasados y uniformes y enviar un mensaje a su casa. Mientras permanecieron en las Filipinas, los hombres tuvieron que responder a un cuestionario acerca de su estancia en el campo de prisioneros que los investigadores pensaban utilizar en los juicios por crímenes de guerra contra los oficiales y soldados japoneses que hubiesen abusado de los prisioneros.

Los norteamericanos recién liberados fueron recibidos con gestos muy emotivos. Cuando los hombres que acompañaban a Hans Whitney subieron a una lancha que les condujo hasta el barco-hospital, los marineros que manejaban la lancha se quitaron las camisas y cubrieron con ellas a los temblorosos exprisioneros, prefiriendo que disfrutasen de un poco de calor mientras ellos hacían la travesía con los torsos desnudos. Enfermeras vestidas con impecables uniformes blancos recibieron a Whitney cuando abordó el barco-hospital. Las mujeres, una visión muy agradable para todos los hombres, se adelantaron para ayudar pero rompieron a llorar cuando comprobaron cuán débiles y delgados estaban todos. Los marineros acompañaron a Whitney a una habitación donde se duchó y recibió unos pijamas, su primera ropa limpia desde diciembre de 1941. Después de haber devorado un par de huevos fritos, tostadas, café y el postre más deseado por la mayoría de los exprisioneros —helado—. Whitney subió a una mullida litera y cayó en un sueño que fue interrumpido por frecuentes pesadillas durante la noche.

Mientras eran evacuados de Japón, un grupo de hombres se encontraron con un paisaje que nunca han podido olvidar: la devastación de Nagasaki causada por la bomba atómica. A lo largo de la ruta por la que viajaban el soldado de primera clase Gatewood y otros exprisioneros, el tren atravesó lo que alguna vez había sido una ciudad. «Ya había pasado casi un mes desde que lanzaran la bomba atómica», recordó Gatewood. «No podía creerlo. Lo único que se mantenía en pie era una pared aquí o un trozo de pared más allá. Un soldador japonés nos había hablado de la bomba que había caído sobre Hiroshima, que una sola bomba había causado esa destrucción, y luego nos mostró una fotografía de sus efectos. Yo pensé, “¡eso es imposible!”. Pensé que se refería a un avión que había lanzado toda clase de bombas, pero el japonés no dejaba de repetir, “¡no, una sola bomba!”».

El civil Rodney Kephart pasó por Nagasaki el 15 de septiembre y se quedó mirando, boquiabierto, el terreno arrasado. «Me costaba tragar y no podía creer lo que veían mis ojos», escribió después de la guerra. «Miraba, me frotaba los ojos, y volvía a mirar —sí, era verdad— el paisaje aparecía arrasado de todo aquello que pudiese quemarse; hasta la cima de las colinas toda la vegetación estaba marrón por el calor. Todo había desaparecido. Allí donde había habido casas, huertos y jardines no había más que terrazas desnudas y quemadas por la terrible ola de calor. Donde había habido fábricas ahora no había más que hierros retorcidos».

Cualquier hombre que contemplase las ruinas de Hiroshima y Nagasaki no podía evitar sentirse profundamente conmocionado por las mujeres, los niños y los ancianos que perecieron debido a la explosión o que lo harían poco después a causa de los aterradores efectos de la bomba. Después de todo, muchos de ellos habían sido víctimas inocentes que poco tenían que ver con el origen de la guerra y su odio endémico. Sin embargo, ellos creyeron entonces, y aún lo creen así hoy, que la bomba atómica les salvó la vida. Podrían haber muerto en los campos de prisioneros, agotados por el trabajo y la escasez de comida o los japoneses podrían haberles ejecutado antes de que los norteamericanos llegasen para liberarles. Esa terrible bomba acabó con una guerra que sólo presentaba una de dos alternativas para los prisioneros: acabarían sus días en un campo de prisioneros o sobrevivirían y podrían regresar a Estados Unidos. Aunque sentían una profunda compasión por las víctimas japonesas de ambas ciudades, jamás dudaron de la necesidad y la conveniencia de que su país lanzara esas bombas.

«Aquí fue donde los Marines nos mostraron cómo se hacían las cosas»

El 4 de septiembre, a más de tres mil kilómetros y en pleno océano Pacífico, una unidad de Marines a bordo del destructor de escolta USS Levy se esforzaba por captar algún indicio de su destino: Wake. Habían oído hablar de ese lugar, por supuesto, y uno de los pasajeros —el coronel Walter L. Bayler, que se convirtió en el famoso «último hombre en abandonar la isla de Wake» cuando abandonó el atolón en el último vuelo— había luchado allí, de modo que todos estaban ansiosos por desembarcar y recuperar el atolón para Estados Unidos. Nadie esperaba encontrar resistencia de la guarnición japonesa pero, por las dudas, todos los marines se mantenían en guardia.

El contraalmirante Shigemitsu Sakaibara, el comandante de Wake, y cinco ayudantes encabezaron la delegación japonesa encargada de la rendición del atolón, que se dirigió al barco norteamericano en una pequeña embarcación. El representante militar norteamericano designado para aceptar la rendición japonesa, el general de brigada del Cuerpo de Marines Lawton H. Sanderson, se negó fríamente a estrechar la mano del oficial japonés. Esto era Wake, el lugar donde Estados Unidos había comenzado su larga marcha de cuatro años hacia la victoria y él no tenía ninguna intención de mostrarse amable con el hombre responsable de la muerte del personal militar y civil de Wake.

Cuando Sanderson advirtió a Sakaibara acerca de los actos de sabotaje por parte de los japoneses, el contraalmirante le dijo que no tenía necesidad de preocuparse por ello. Aproximadamente 1900 de sus hombres habían muerto como consecuencia de los bombardeos o las enfermedades y los supervivientes estaban demasiado débiles por la desnutrición para ofrecer una resistencia eficaz. Sakaibara estampó a continuación su firma en el documento de la rendición y en once copias.

Un grupo de desembarco compuesto por aproximadamente veinticinco marines, incluido el coronel Bayler, se dirigió hacia las playas de Wake. Como correspondía al momento, el coronel Bayler fue el primero en bajar de la embarcación y luego llevó al grupo a hacer una rápida visita al lugar. Cuando le preguntaron a un oficial japonés dónde estaban las tumbas del personal civil y militar norteamericano del atolón, el hombre señaló dos grandes montículos. Los norteamericanos se enterarían más tarde de la ejecución masiva ordenada por Sakaibara, de modo que continuaron su camino.

El contingente norteamericano se reunió posteriormente para la ceremonia de izado de la bandera. Todos, incluso un escolta de la bandera, se mantuvieron en posición de firmes mientras un marine tocaba la corneta y la bandera norteamericana volvía a flamear en Wake. «El izado de la bandera fue una ceremonia muy emotiva», dijo el marine y corresponsal de guerra, sargento Ernie Harwell, que más tarde se convertiría en la voz radiofónica del equipo de béisbol de los Detroit Tigers. «La recuperación de este puesto avanzado fue la culminación de la guerra por lo que Wake significaba para todos».

El general Sanderson dio por terminada la breve ceremonia entregando el mando de Wake al comandante de la Marina William Masek. El flamante comandante resumió las emociones de todos, tanto de los que estaban en el atolón como de los que se encontraban en Estados Unidos, cuando dijo, «acepto esta isla con orgullo. Porque es la isla de Wake. No se trata de una isla cualquiera. Fue aquí donde los Marines nos enseñaron cómo se hacían las cosas».

Capítulo 13

«ESTABA HACIENDO AQUELLO PARA LO QUE ME HABÍAN ENTRENADO»

Ahora que la guerra había terminado, miles de prisioneros norteamericanos, incluidos el teniente Hanna y Joe Goicoechea, esperaban con impaciencia las órdenes para regresar a Estados Unidos y a sus seres queridos. La mayoría tuvo que permanecer en Japón hasta que sus historiales fuesen comprobados y se dispusiera un transporte para el viaje o hasta que su estado de salud mejorase lo suficiente como para que pudiesen resistir la travesía por el Pacífico. Como consecuencia de todo ello, en lugar de que los defensores de Wake desembarcaran triunfalmente en grupo en el puerto de San Francisco, llegaron a casa separados y en diferentes fechas. Sin embargo, independientemente del momento en que regresaron a casa, los hombres experimentaron uno de los momentos más intensos de sus aún jóvenes vidas.

«Un recibimiento muy cálido»

El mayor Devereux regresó a casa antes de que lo hiciera la mayoría de sus hombres. El 15 de septiembre voló al portaaviones de escolta Hogatt Bay, donde se reunió con sus compañeros oficiales de Wake para disfrutar de su primera comida norteamericana. Después de una breve escala en Hawai, Devereux aterrizó en Washington, D. C., el 26 de septiembre, donde se encontró con su hijo Paddy, que esperaba salir a dar paseos a caballo y asistir a partidos de béisbol y fútbol americano con el padre al que no había visto desde hacía tantos años y a quien la nación había adoptado como propio.

Chevy Chase, la ciudad natal de Devereux en Maryland, le recibió con un impresionante desfile. Veinte mil personas se alinearon en las calles de la ciudad para dar la bienvenida a su héroe, un hombre a quien el Washington Times-Herald llamó «el pequeño hombre sonriente que consiguió tiempo para Estados Unidos cuando el tiempo era el bien más preciado de la tierra». La banda de música del Cuerpo de Marines interpretó marchas patrióticas para la multitud, que trató de contener las lágrimas cuando se escucharon las primeras notas del himno de los Marines. El general Alexander Vandegrift, el comandante de los Marines, se dirigió a los asistentes habiéndoles de la importancia que había tenido lo que los infantes de marina habían conseguido en la isla de Wake. «Durante toda la guerra el lema del Cuerpo de Marines siempre fue “recordad Pearl Harbor y recordad Wake”».

El recibimiento para el comandante Cunningham fue absolutamente diferente del que había disfrutado el mayor Devereux. Llegó a la ciudad de Nueva York el 7 de septiembre y continuó viaje de inmediato hacia Washington, D. C., para reunirse con su esposa y su hija. Su esposa, aunque encantada de poder estrechar nuevamente entre sus brazos a su marido, tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas al ver al delgado y demacrado Cunningham.

Durante su viaje de regreso a Estados Unidos, Cunningham, preocupado todavía por la posibilidad de que le considerasen un fracasado, descubrió que eran muy pocos los que reconocían su nombre. Puesto que la mayor parte de los boletines publicados por el Departamento de Marina durante la batalla enfatizó el papel de los Marines en los combates, fue el nombre de Devereux, y no el de Cunningham, el que se llevó toda la publicidad. Muy poca gente sabía siquiera que Cunningham había prestado servicio en el remoto atolón del Pacífico, no ya que hubiese sido su comandante en jefe. A diferencia del emotivo desfile que recibió a Devereux en su ciudad natal, Cunningham regresó a unas calles desiertas. «Mi reputación, en caso de que existiese, era la de un comandante que no había mandado», escribió en sus memorias. «Para un combatiente no puede existir mayor deshonor, salvo el de la traición». Para ahondar aún más en la herida, cuando la gente que conocía a Cunningham se enteraba de que había estado en Wake, le preguntaban invariablemente al oficial, «¿Estuvo en Wake? ¿Entonces estuvo con Devereux?».

Después de haber sido liberado del campo de prisioneros, el teniente Hanna subió a un barco en la bahía de Tokio, donde disfrutó de su primer uniforme limpio y de una comida decente en muchos años. Al igual que la mayoría de los defensores de Wake, pedía helado siempre que le preguntaban qué quería comer. Hanna se instaló en su camarote y luego le envió un mensaje a Vera a Louisiana para decirle que se encontraba bien.

Hanna tuvo que permanecer en Hawai un par de días para cumplimentar unos trámites oficiales antes de volar a San Francisco. Una vez en suelo californiano llamó por teléfono a Vera y concertaron un encuentro en Wichita, Kansas, el siguiente destino de Hanna para completar una serie de pruebas médicas en el hospital, y luego cogió otro avión hacia el este.

Hanna llegó a Wichita aproximadamente a las dos de la mañana, tres horas antes de que lo hicieran Vera y Erlyne, que viajaban en coche. El teniente Hanna, cuya otrora macilenta apariencia había mejorado gracias a la comida y el descanso durante la travesía, disfrutó de lo que él mismo describió como «un recibimiento muy cálido» por parte de su esposa en la entrada de la terminal del aeropuerto. Aunque suponía que Erlyne no se acordaría de él, el cariñoso recibimiento de su hija pareció borrar de un plumazo los tres años anteriores. Después de más de dos semanas luchando en Wake, un mes de cautiverio en el atolón, una travesía infernal en las bodegas del Nitta Maru y más de tres años en un campo de prisioneros, el héroe de la batería de Hanna estaba nuevamente allí donde pertenecía, en los brazos de sus seres queridos.

El resto del personal militar, muchos de ellos más jóvenes que la mayoría de los muchachos que salían de la universidad, regresaron gradualmente al seno de sus familias. En otras condiciones, otros tiempos, un muchacho de veinte o veintiún años hubiese sido llamado un joven adulto o un aprendiz en su trabajo y, sin embargo, incluso el más joven de los defensores de Wake —uno de los Marines, que había mentido en cuanto a su edad en el momento de alistarse, era aún un adolescente— había visto más, experimentado más y soportado más que el 99 por ciento de la nación que defendía.

«No había bombos y platillos»

Los hombres, recién salidos de una experiencia de tres años y medio de cautiverio en un campo de prisioneros, pasaron inevitablemente por un período de adaptación a la vida en tiempos de paz. Cuando algunos exprisioneros se instalaron por primera vez en las confortables camas de un hospital, esperaron a que las enfermeras abandonasen la habitación y luego durmieron sobre el suelo duro porque les molestaba la blandura de los colchones. En el barco que les llevaba a Guam, el soldado de primera clase Jacob Sanders y otros marines se quejaron porque el médico nos les permitía comer todo lo que deseaban. El médico había pronosticado acertadamente que una comida más rica afectaría gravemente sus sistemas digestivos, pero sus palabras no significaban nada para unos hombres que sentían una enorme ansiedad por disponer de aquello de lo que habían sido privados durante tanto tiempo.

Cuando el barco atracó en Guam, los marines trasladaron sus quejas a otro médico de la isla, quien les autorizó a que consumieran todo aquello que les pidiese el cuerpo, un permiso que dio lugar a una frenética comilona. Algunos de los compañeros de Sanders cogieron hogazas enteras de pan, las untaron con mantequilla y las engulleron a velocidad de vértigo. Como era de esperar, todos ellos enfermaron como había pronosticado el médico del barco.

«Comíamos cualquier cosa. Acabábamos nuestros platos, regresábamos al final de la cola y volvíamos a comer, hasta que abandonamos Guam», dijo el cabo Marvin. «Entonces nos dieron unas fichas de colores y podíamos hacer sólo una comida. Tenías que mostrar la ficha del color correspondiente para cada comida y, si no la tenías, no podías seguir en la cola. No querían que comiésemos demasiado porque algunos tipos se pusieron realmente mal después de haberse atracado con comida. Algunos ganaban hasta medio kilo por día». Marvin, quien había llegado a pesar 60 kilos, cuando su peso al comenzar la guerra era de 80 kilos, recuperó casi todo su peso perdido antes de que el barco llegase a Estados Unidos.

Cuando el soldado de primera Gatewood llegó a Estados Unidos y llamó a su hermana, tardó media hora en convencerla de quién era. «No habían tenido noticias mías desde principios de 1945, cuando recibieron una carta. Pensaban que había muerto. Mi hermana no dejaba de repetir, “no sé qué es lo que está tratando de conseguir, pero usted no es mi hermano”. Le dije, “Si no lo soy, no tienes otro hermano llamado George”. Ella me respondió, “no sé a quién trata de engañar, pero usted no es Martin”. Ella no reconocía mi voz. Yo acababa de cumplir los dieciocho cuando me alisté y aquí estaba ahora, cinco años más tarde y hablando con ella».

Los primeros retornados de Wake disfrutaron de alegres celebraciones. Cuando el barco que transportaba al soldado de primera clase Sanders pasó bajo el Golden Gate de San Francisco, por ejemplo, el puerto estaba lleno de embarcaciones y los coches cubrían ambos lados de la bahía, haciendo sonar sus bocinas para recibir al barco que traía de regreso a casa a los prisioneros de guerra. Se veían enormes carteles en los que se podía leer BIEN HECHO, MUCHACHOS y UNA NACIÓN AGRADECIDA OS DA LA BIENVENIDA.

Las condiciones cambiaron para los que llegaron en la segunda oleada. Demorados en un hospital a lo largo del camino de regreso o por un transporte de tropas demasiado lento, los hombres fueron llegando a puertos tranquilos y muelles desiertos. Para entonces la nación, cansada ya de la guerra y de todo aquello que le recordase el pasado militar, había vuelto la atención de los desfiles a los pasatiempos más civiles de reconstruir carreras interrumpidas y criar familias. El soldado Laporte pasó por debajo del mismo puente que Sanders, pero no había nadie esperándoles. «Las grandes expectativas se habían diluido de alguna manera cuando nosotros llegamos finalmente a casa. El país ya no organizaba grandes ceremonias en ese momento. No había bombos y platillos. Fuimos directamente a hospitales militares. En los muelles no había multitudes gritando y vitoreando». Lamentablemente, muchos de los hombres que habían desempeñado papeles tan cruciales en los primeros y sombríos días de la guerra, cuando el país más lo necesitaba, recibieron una tibia bienvenida de esa misma nación cuando regresaron a casa.

«El día más maravilloso de mi vida»

Una pierna gangrenada y otras enfermedades impidieron a Joe Goicoechea regresar a su Boise natal inmediatamente después de acabada la guerra. En el hospital de Okinawa, los médicos consideraron la posibilidad de amputarle la pierna, pero fuertes dosis de penicilina administradas durante varias semanas resolvieron finalmente en problema. Tan pronto como su pierna se lo permitió, el hijo de Idaho comenzó a deambular por los pasillos del hospital, visitando al resto de los hombres ingresados y explorando el edificio. Por último, después de haber recibido una avalancha de quejas de las enfermeras de que su paciente se negaba a seguir las órdenes, los médicos le dijeron a Goicoechea que si se sentía lo bastante sano y fuerte como para causar todos esos problemas, estaba lo bastante bien como para marcharse a casa.

Cuando Goicoechea desembarcó en San Francisco, George Rosendick y él compartieron una lujosa suite pagada por Morrison-Knudsen. La compañía entregó a cada hombre el mismo paquete que finalmente recibieron todos los trabajadores de la construcción: un cheque para cubrir los gastos inmediatos y cupones para comprar ropas y alimentos. Los dos amigos dedicaron parte de su tiempo para visitar un hospital local para amputados, donde el hermano de uno de sus amigos estaba siendo tratado de las graves heridas sufridas en la batalla de Iwo Jima de febrero de 1945. Goicoechea siempre había sabido sacar el mayor provecho de cualquier situación en la que se encontrase, ya fuese como estudiante, trabajador de la construcción en Wake o prisionero de guerra en un campo, pero este viaje le afectó profundamente. Los jóvenes marines, con un brazo o una pierna amputados, miraban a Goicoechea y Rosendick en silencio. Ambos se marcharon de aquel hospital con la sensación de que, mientras ellos habían sufrido su cuota de penurias, otros debían enfrentarse a una situación mucho más penosa.

Con una botella de whisky para que le ayudase a pasar el tiempo, en abril de 1946 Goicoechea subió a un tren que le llevaría de regreso a Boise. Allí, en su ambiente familiar, se reunió con Kidd y Rosendick y los tres reanudaron las actividades que habían quedado interrumpidas por la guerra, ahora acompañadas habitualmente por grandes cantidades de alcohol. Durante los meses siguientes, el trío visitó el circuito de bares y clubes nocturnos del área de Boise, tres jóvenes alegres y despreocupados que salían a disfrutar de una clase de vida que se les había negado durante demasiado tiempo. Ninguno se mostraba ansioso por regresar al trabajo; la agenda estaba dominada por la diversión y los juegos. Murray Kidd explicó que, después de haber regresado a Boise a la casa de sus padres, «recibimos nuestros sueldos atrasados y nos dedicamos a vagar y beber durante dos o tres meses».

Los miembros de las familias de los otros dos hijos de Idaho, J. O. Young y Forrest Read, se aseguraron de que la llegada de ambos fuese recordada durante mucho tiempo. Young, aún inseguro de cómo podría sentirse Pearl Ann después de todos esos años y de que él se hubiera marchado de una manera tan abrupta, llamó por teléfono a su familia desde Hawai para que pudiesen encontrarse cuando llegase a California. Cuando el barco estaba atracando en el puerto de San Francisco, Young escudriñaba ansiosamente los rostros de las personas que se agolpaban en el muelle buscando entre ellos el de Pearl Ann. Su rostro se iluminó con un amplia sonrisa al divisar a una joven pequeña y rubia que llevaba un vestido rojo. Al reconocer a Pearl Ann junto a su madre, Young bajó corriendo del barco.

Mientras Young se abría paso a través de los pasajeros para reunirse con Pearl Ann, ella esperaba para ver a cuál de las dos saludaría primero. Pearl Ann decidió que si Young abrazaba primero a su madre, ésa sería una señal de que ya no quería casarse con ella. Su corazón se aceleró al ver a Young que descendía por la pasarela, corría y se fundía en un abrazo con ella. Un mes más tarde, la pareja se casaba en Salt Lake City, una unión que produjo nueve hijos, treinta y seis nietos y seis biznietos. La pareja sigue viviendo en Idaho, cincuenta y ocho años después de haber contraído matrimonio.

Forrest Read no regresó a Estados Unidos hasta un tiempo más tarde debido a sus heridas. Llegó en avión a San Francisco y fue ingresado en un hospital junto con otros heridos, quienes le acribillaron a preguntas sobre la lucha en Wake y el tiempo que había pasado en el campo de prisioneros. Read imaginaba que, una vez que estuviese recuperado de sus heridas, podría regresar a casa y reanudar su vida, pero sabía que, mientras tanto, su familia haría todo lo posible por viajar a San Francisco para visitarle en el hospital. Con poco dinero, sin embargo, no esperaba que eso sucediese pronto.

Un día, mientras estaba hablando con otros pacientes, cuatro personas entraron en su habitación. Read se quedó en silencio mientras miraba a su madre, su esposa, su hermana y su cuñado. Los otros pacientes, comprendiendo que Read querría estar a solas con su familia, abandonaron la habitación, y los cinco se fundieron en un caluroso abrazo. «Fue el día más maravilloso de mi vida entre sus brazos y sabiendo que pronto regresaría a casa con ellos al viejo y bello Idaho, a nuestro hogar y a ver a mi anciano padre».

Una vez en su casa, Read se dio un auténtico festín de pasteles, batidos de leche y hamburguesas. En tres meses, su peso pasó de 60 kilos a unos 90 kilos, más próximos a la normalidad para un hombre de su constitución física, en parte gracias a la generosidad de sus vecinos. El periódico local publicó un extenso reportaje sobre Read que incluía una fotografía, pero puesto que la instantánea había sido tomada cuando se encontraba en el hospital, aparecía flaco y macilento. Un montón de amigos y vecinos fueron a su casa a visitarle y la mayoría de ellos le llevó comida.

Lamentablemente, no todas las familias celebraron el regreso de sus seres queridos, ya que muchos hombres habían muerto durante la batalla o bien en cautiverio. Especialmente terrible fue la trágica confusión que involucró a dos familias McDonald, ambas con hijos llamados Joseph y que habían estado en Wake. En 1942, el gobierno notificó a la familia de un Joseph McDonald de Reno, Nevada, que su hijo había muerto en la batalla de 1941. Los McDonald de Reno celebraron un oficio fúnebre por su hijo y luego comenzó la penosa experiencia de hacer frente a la pérdida de un ser querido.

En 1945, y para su sorpresa y conmoción, el gobierno les informó de un terrible error en la identificación del cuerpo. Su hijo había sido encontrado con vida en un campo de prisioneros y regresaba a casa, mientras que el otro trabajador con un nombre similar, Joseph Thomas McDonald de Cody, Wyoming, era realmente el hombre muerto en Wake. Los McDonald de Reno recibieron a un hijo al que creían muerto hacía ya muchos años, mientras que los McDonald de Cody lloraron la pérdida de un ser querido a quien habían creído vivo.

Controversia sobre el mando

Después de la guerra surgió una pequeña controversia en relación a quién debía recibir el mérito por haber dirigido la defensa de Wake en 1941. Todos los boletines de guerra publicados por el Departamento de Marina durante la batalla hicieron hincapié en la presencia del mayor Devereux y los Marines al tiempo que ignoraban al comandante Cunningham. Posiblemente la Marina, avergonzada por su pobre actuación en Pearl Harbor, no quería que uno de sus oficiales apareciera asociado a lo que entonces parecía ser una segunda derrota en el Pacífico. Cuando la guarnición resistió contra todo pronóstico durante dos semanas el asedio de las fuerzas japonesas y se ganó la admiración de toda la nación, la Marina no podía entonces dar marcha atrás y atribuir a Cunningham el mérito de algo de lo que no querían culparle. Es posible que el Departamento de Marina, ocupado tratando de poner orden en el caos producido después del desastre de Pearl Harbor, simplemente no supiese que Cunningham había llegado a Wake —llegó al atolón sólo unos pocos días antes de la batalla— o bien olvidó que había estado destacado allí.

Desde los primeros días de la batalla, el mayor Devereux y los Marines recibieron la mayoría de los elogios, en las publicaciones nacionales, de parte del presidente Roosevelt y de todas las fuerzas armadas. Cuando los tenientes Kinney y McAlister regresaron a casa después de su exitoso intento de fuga y leyeron las historias de la batalla, apenas si podían creer las descripciones que se hacían de los combates. ¿Dónde, se preguntaron, se mencionaba al comandante Cunningham? No había duda de que los Marines se merecían los elogios que habían recibido, pero también los merecían Cunningham. «Aunque está claro que no era mi intención restar ningún mérito a la actuación del mayor Devereux, me desconcertó la evidente ignorancia del papel que había jugado el comandante Cunningham», escribió Kinney en su autobiografía. Cuando Kinney le preguntó a un grupo de periodistas por qué había sucedido eso, ellos le explicaron que cuando preguntaron al Departamento de Marina en 1941 por la identidad del comandante de mayor rango en Wake, les dijeron que había sido asignado una comandante de la Marina pero que no sabían si ya había llegado al atolón. El nombre del mayor Devereux fue mencionado entonces como el del comandante del Batallón de Defensa y, desde aquel momento, su nombre ocupó la posición más encumbrada a falta de cualquier otro.

Hasta el presidente Roosevelt, que amaba la Marina como el que más, alentó involuntariamente la creencia de que Wake era estrictamente una exhibición de los Marines con su mención presidencial de enero de 1942. El presidente alabó a los Marines en general y a Devereux y Putnam en particular durante su proclamación, mientras que en ningún momento hizo referencia alguna al comandante Cunningham. Si alguna vez un Presidente lucharía para preservar el honor de la Marina, ese hombre sería el presidente Roosevelt, pero su omisión no hizo más que aumentar la adulación por los Marines.

La producción de Hollywood, Wake Island, añadió más brillo a la leyenda del Cuerpo. Aunque en la película aparecía un comandante naval en Wake, el personaje no tenía ninguna actuación importante en el curso de la batalla y era herido en el primer ataque aéreo, dejando el campo libre para que el comandante de los Marines tomase el mando de todo el atolón.

La controversia aumentó en 1946 con la publicación del relato de la batalla por parte del mayor Devereux, primero en una serie dividida en cuatro partes en el Saturday Evening Post y luego al año siguiente con la aparición de su libro. Devereux se atribuía el mérito de la defensa de Wake, un dato que respondía a la realidad, pero también restaba importancia al papel de Cunningham. Puesto que Devereux no tenía rival en el mercado, su versión de los hechos fue la que primero quedó registrada entre los lectores, mientras que las obras posteriores, incluyendo la versión del propio Cunningham aparecida en 1961, tuvieron que competir con la versión ya establecida por Devereux.

El máximo jefe civil en Wake, Dan Teters, acudió rápidamente en defensa de Cunningham. Teters ya estaba enfadado por el hecho de que Devereux hubiese menospreciado la actuación de los voluntarios civiles en su libro y le escribió a Cunningham para decirle que él sabía que el oficial naval era el comandante del atolón y que no comprendía por qué Devereux era objeto de la atención general mientras que Cunningham permanecía en la sombra.

Todos los hombres que sirvieron en Wake, civiles y militares, pueden recitar la cadena de mando; como comandante superior, Cunningham estaba al mando del atolón, y el mayor Devereux, su subordinado, estaba a cargo del batallón de defensa. Como máxima autoridad del batallón de defensa, sin embargo, el mayor Devereux era el responsable de la mayoría de las cuestiones militares, incluyendo la orden impartida el 11 de diciembre de no abrir fuego hasta que los barcos japoneses se hubieran acercado a la costa. Los marines raramente, o nunca, veían a Cunningham o esperaban sus órdenes; no tenían ninguna necesidad de hacerlo, ya que el mayor Devereux era quien se encargaba de esas cuestiones.

Tanto Cunningham como Devereux merecen los elogios por el notable rendimiento de los defensores de Wake, pero deben soportar la culpa por la forma penosa en que ambos deshonraron la memoria de Wake con sus disputas después de la guerra. En lugar de compartir los aplausos, cada uno trató de reclamar la mayor parte para sí mismo. Cunningham insistió en que pensó en atraer a los japoneses el 11 de diciembre, pero ninguno de los marines que se encontraban en el puesto de mando de Devereux recuerda que Cunningham se pusiera en contacto con ellos. El soldado de primera clase James King, que manejaba el cuadro de comunicaciones en el puesto de mando de Devereux aquel día, afirmó que ninguna comunicación de Cunningham a Devereux llegó a través de él y que jamás recibió una llamada del oficial naval relativa a la táctica a emplear, sólo Devereux asumió esa responsabilidad. Por otra parte, el 23 de diciembre, Devereux trató de soslayar la cuestión de la rendición dejando que fuese Cunningham quien diese la orden. Los defensores de Wake, y también las familias de ambos oficiales, se merecían algo mejor que esto.

«Absolutamente desconocidas para mí»

Los defensores de Wake debieron hacer frente a la adaptación a una sociedad de la que habían estado alejados durante cuatro años. Esos ajustes a las condiciones de la posguerra, tanto en el país como dentro del seno de sus familias, llevaron tiempo.

«Estoy haciendo un gran esfuerzo por volver a la vida que ahora se presenta ante mí», escribió el civil Rodney Kephart a su madre el 17 de septiembre de 1945, poco tiempo después de haber sido liberado del campo de prisioneros. «Después de tres años y nueve meses de esclavitud, torturas y hambre uno es un poco lento para pensar e ignora las cosas actuales de la vida. En las últimas 24 horas, sólo escuchando la radio, he descubierto que muchas de las cosas que mencionan son absolutamente desconocidas para mí». Nuevas figuras de la escena mundial reemplazaban a líderes depuestos o muertos; nuevos libros, canciones y películas habían reemplazado a aquellos que alguna vez les habían resultado familiares; nuevos automóviles y artefactos del hogar ofrecían un lujo desconocido en 1941.

Los hombres no experimentaron este proceso de la misma forma. El cabo Marvin no podía aceptar que la gente se mostrase tan amable con él; casi esperaba que alguien apareciera de pronto para gritarle o golpearle. El soldado de primera clase Sanders descubrió que el país había cambiado más de lo que había imaginado cuando subió a un autobús que llevaba una mujer al volante, un trabajo que hacía unos años era del dominio absoluto de los hombres. Justo antes de Navidad, el soldado de primera clase Gatewood viajó a la casa de su cuñado para asistir a una celebración. Mientras estaba hablando con algunos familiares, una serie de explosiones provocaron el pánico en el marine. «Los críos estaban jugando con petardos y yo estuve a punto de arrastrarme debajo de todos los coches de la ciudad». Gatewood necesitó casi un año antes de que los ruidos cotidianos, que le recordaban los disparos y los bombardeos en Wake, dejasen de perturbarle.

El cabo Johnson tuvo que acostumbrarse nuevamente a que todo el mundo hablase en inglés y no en chino o japonés. Después de haber pasado varios años en un recinto rodeado de una valla, Johnson también acostumbraba a dar largos paseos por su viejo barrio, disfrutando de la libertad de movimientos.

A muchos prisioneros les preocupaba que ellos hubiesen cambiado o bien que su país, ocupaciones y familias lo hubieran hecho de tal manera que no pudiesen readaptarse con éxito a la vida civil. En la tranquilidad del hogar, ¿podrían los antiguos prisioneros cambiar de marcha y bajar las defensas acumuladas durante los años de cautiverio?

La culpa perseguía a algunos de los hombres. Aunque la sociedad reconocía a los supervivientes de los campos de prisioneros japoneses como auténticos héroes, a menudo ellos no se consideraban como tales. Algunos exprisioneros de guerra odiaban reconocer que se habían rendido ante el enemigo, aun cuando hubiese sido inevitable, o sufrían remordimientos por haber conseguido sobrevivir mientras que muchos compañeros habían muerto.

Por lo tanto, muchos de los hombres mantenían sus emociones fuertemente reprimidas. La familia y los amigos no podían esperar comprender lo que los hombres habían tenido que soportar, de modo que ellos no hablaban demasiado acerca de su penosa experiencia, al menos durante los primeros años.

Los libros y películas sobre campos de prisioneros, como Stalag 17, El puente sobre el río Kwai y La gran evasión añadieron una carga adicional sobre los hombres. La mayoría presentaba a los prisioneros norteamericanos como soldados duros y amantes de la diversión que acosaban continuamente al enemigo e intentaban fugarse a la menor oportunidad. Aunque la verdad existía en estas imágenes, estaba muy lejos de la realidad. La mayoría de los hombres simplemente habían tratado de seguir con vida y llegar al final de la guerra. Cuando la gente les preguntaba cómo eran los campos de prisioneros, sin embargo, esperaban una respuesta similar a lo que habían leído en los libros o visto en las películas.

Un número considerable de exprisioneros mostraban síntomas de un desorden que hoy se conoce como estrés postraumático: pesadillas frecuentes, imágenes retrospectivas del campo de prisioneros, depresión e ira. Los estudios realizados por el gobierno indicaron que mientras que el 25 por ciento de todos los veteranos sufría algún tipo de desorden de esta naturaleza, casi el 90 por ciento de los exprisioneros de guerra luchaban contra la enfermedad. Los defensores de la isla de Wake no eran una excepción.

Aunque en la actualidad existen programas del gobierno para ayudar al personal militar, en 1945 no había nada de eso. Los exprisioneros de guerra eran interrogados, se les daba comida y ropa y luego continuaban su camino. En lugar de compartir su pesada carga con psiquiatras, los prisioneros de la Segunda Guerra Mundial tuvieron que hacerse cargo de la situación solos y con el apoyo de sus seres queridos.

Uno de los prisioneros recordó, «nadie nos ayudó en nuestra transición a la vida civil. El Ejército norteamericano volvió a entrenar a sus perros guardianes, pero no había programas para nosotros, los prisioneros de guerra. Me imagino que se suponía que tu familia tenía que ser tu psiquiatra».

En lugar de ofrecer apoyo y ayuda, el gobierno adoptó una postura dura. La mayoría de los exprisioneros de guerra, especialmente aquellos que habían estado internados en campos japoneses, sufrían problemas cardíacos y hepáticos, afecciones en la vista y trastornos nerviosos, pero la Administración de Veteranos (VA) no pagaba los tratamientos a menos que los hombres pudiesen demostrar que existía una relación directa entre su afección y su servicio en las fuerzas armadas. Puesto que no existía ningún registro de su permanencia en campos de prisioneros, los hombres debieron enfrentarse a una tarea muy difícil.

La ayuda comenzó a llegar de forma gradual. Hacia 1949, el gobierno accedió a pagar a los exprisioneros de guerra dos dólares por cada día que habían pasado en los campos. Después de la guerra de Vietnam, cuando muchos prisioneros de guerra escribieron historias y hablaron sobre el sufrimiento padecido, la posición del gobierno se suavizó. En 1985, el Congreso creó la Medalla del Prisionero de Guerra para honrar a ese grupo de soldados olvidados.

Mientras que la asistencia recibida de su gobierno por militares y civiles demostró ser irregular, la ayuda que recibieron entre ellos compensó con creces esa situación. Los exprisioneros de guerra formaron una organización, Defensores de la isla de Wake, que celebra reuniones anuales y publica un boletín, el Wake Island Wig-Wag. En esas reuniones, los veteranos, acompañados de sus familiares y amigos, comparten historias de la guerra, risas y unas cuantas copas y, en el proceso, ayudan a que una experiencia traumática sea más soportable. Al principio, algunos de ellos se burlaban de la idea de que pudiesen haber quedado afectados por la guerra, pero asistieron a esas reuniones y comprendieron poco a poco que todos los hombres, de alguna manera, habían cambiado.

El teniente Hanna, que posteriormente alcanzaría el grado de coronel, quería olvidarse de todo lo relacionado con la guerra y seguir adelante con su vida. No comenzó a hablar de aquella experiencia hasta que no asistió a su primera reunión de los Marines de la isla de Wake en la década de 1970. Allí, nuevamente acompañado de los compañeros que habían soportado las mismas penurias y que, por tanto, podían establecer un vínculo especial con él, Hanna se abrió. «Después de hablar con los chicos que habían estado conmigo en el campo de prisioneros, eso me hizo mucho más bien que cualquier otra cosa. Finalmente hablé con mi familia y les conté toda la historia».

Joe Goicoechea apenas si le contó nada a su familia, pero acudía a las reuniones de los civiles por la camaradería y los sentimientos de solidaridad. Esas reuniones ayudaban a John Rogge a hablar de sus experiencias porque sabía que «ellos te entendían. He hablado con los vecinos y con mis hijos, pero es inútil» porque no pueden comprender su terrible experiencia.

El cabo Marvin permaneció en silencio hasta que sus hijos entraron en el instituto, momento en el que comenzaron a preguntarle por la Segunda Guerra Mundial, y durante muchos años el soldado de primera clase Gatewood compartió sus pensamientos sólo con su hermano. Accedió a hablar de sus experiencias en la guerra con el resto de su familia sólo después de que su hijo pequeño viese la película de Steven Spielberg Salvar al soldado Ryan y le dijese a su padre, «yo sé que tú sufriste mucho más que el soldado Ryan». Padre e hijo empezaron a hablar y, gradualmente, Gatewood le contó toda la historia.

Después de haber visto la misma película, uno de los nietos de Murray Kidd le llamó y le dijo, «¡Oh, abuelo, tú estuviste en esa guerra!». Cuando otro de los nietos de Kidd celebró su dieciocho cumpleaños, la hija de Kidd le dijo a su madre que su nieto tenía la misma edad que su abuelo cuando éste había partido hacia Wake. «Eso te hace pensar en lo que Murray experimentó a una edad tan joven», dijo la señora Kidd. «Eran unos críos».

Cuando Murray Kidd les refirió la historia de Wake a unos pocos miembros de su familia comprendió el impacto que los japoneses habían tenido en su familia, tanto bueno como malo. Él había perdido algunos de los mejores años de su vida; soportó el hambre y la enfermedad y el dolor; vio morir a muchos compañeros norteamericanos. Sin embargo, también pudo apreciar el lado noble de la guerra, en este caso encarnado en un soldado enemigo llamado Tada, que advirtió a Kidd que abandonase Wake, permitiendo de ese modo que pudiese regresar finalmente a su país y formar una familia. «Tada me salvó la vida. Gracias a que hizo eso», afirmó Kidd señalando en dirección a las fotografías que adornan la habitación, «todas esas fotos pueden estar allí». Una pequeña amistad forjada en tiempos muy duros permitió las imágenes de cinco nietos y tres biznietos que adornan una pared de una casa de Boise, Idaho.

Muchas familias y muchos amigos imaginaron que ya sabían algo de lo que su familiar y amigo había experimentado porque había visto la popular película de Hollywood sobre Wake hacía algunos años. Cuando los veteranos de la isla de Wake asistieron a proyecciones privadas del film no supieron si echarse a reír por las cosas absurdas que aparecían en la pantalla o llorar por sus inexactitudes. El teniente Hanna pensó que no guardaba ninguna relación con la realidad y el soldado Laporte comprobó tantas discrepancias en los uniformes, los vehículos y las acciones que dijo que la versión era «completamente absurda». El mayor Devereux pensó que la película dejaba en mal lugar a Dan Teters al hacer que su personaje se pelease con los Marines, algo que jamás sucedió en Wake, y el cabo Holewinski pensó que la película era «inverosímil y estaba muy lejos de la realidad».

Después de un breve período durante el cual recuperaron sus fuerzas, los hombres regresaron a sus trabajos y a una vida más normal. El teniente Hanna permaneció en el Cuerpo de Marines hasta 1958 cuando, después de haber pasado la mayor parte de su vida como militar, se retiró con el rango de coronel, asistió a la escuela industrial y abrió una tienda de reparación de aparatos electrónicos. Joe Goicoechea, Murray Kidd y George Rosendick continuaron realizando trabajos de construcción por todo el mundo, incluyendo estancias en África y Afganistán, hasta su jubilación en la década de 1980. El cabo Holewinski regresó a Gaylord, Michigan, e inició una larga carrera como agente de la ley.

Algunos de ellos, seis años después de haber abandonado los campos de prisioneros, recibieron órdenes de regresar a Extremo Oriente cuando comenzó la guerra de Corea. El soldado de primera clase Gatewood, el capitán Godbold, el teniente Kessler y el capitán Platt fueron algunos de los que entraron en acción durante el conflicto. El 27 de septiembre de 1951, mientras inspeccionaba la línea del frente, el capitán Platt, el valiente líder que animó a sus hombres en la isla de Wake, murió al estallar un proyectil de mortero cerca de donde se encontraba. El soldado Laporte no sólo combatió en Corea durante más de un año, sino que el marine de carrera también sirvió en una compañía de infantería en Vietnam, su tercera guerra en menos de veinticinco años.

La familia de Gatewood había recibido la promesa de que ningún hombre de Wake tendría que volver a servir en Asia otra vez, pero cuando recibió órdenes que le enviaban nuevamente a aquella zona del mundo, trataron sin éxito de que cambiasen su destino. Gatewood sufrió heridas en combate, de las que se recuperó lo suficiente como para ser enviado nuevamente al frente, pero uno de los oficiales que le trató en el hospital revisó los antecedentes del marine de Wake y ordenó que regresara a casa. «Este hombre tuvo bastante de esta mierda en la Segunda Guerra Mundial», dijo el oficial.

El comandante Cunningham se retiró como contraalmirante de la Marina en 1950 y vivió en Memphis, Tennessee, hasta su muerte el 3 de marzo de 1986. El mayor Devereux permaneció en servicio activo con el Cuerpo de Marines hasta 1948, alcanzando el rango de general. Posteriormente actuó como miembro republicano por Maryland en la Cámara de Representantes (de 1951 a 1959) y vivió en Ruxton, Maryland, hasta su muerte en Baltimore el 5 de agosto de 1988. Devereux está enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington.

Las fuerzas armadas colmaron de honores a los militares que actuaron en Wake. Un total de sesenta y seis condecoraciones al valor fueron otorgadas a los defensores del atolón, incluyendo una Medalla al Honor otorgada con carácter póstumo al capitán Henry T. Elrod en 1946. Diez hombres recibieron la Cruz Naval, la segunda condecoración más alta por el coraje mostrado bajo fuego enemigo, incluyendo al teniente Hanna, el cabo Holewinski, el mayor Putnam, el comandante Cunningham, el mayor Devereux y el médico civil, doctor Lawton E. Shank. Asimismo, seis Estrellas de Plata, cuatro Estrellas de Oro, treinta y cuatro Estrellas de Bronce, cuatro Medallas del Aire y siete Legiones del Mérito fueron concedidos a numerosos hombres. El artillero McKinstry, el teniente Poindexter, el sargento Johnalson Wright, el dúo civil de padre e hijo formado por Fred y George Gibbons, y Dan Teters recibieron uno o más honores.

Mientras estos hombres reanudaban sus vidas, las autoridades llevaron ante los justicia a los criminales de guerra japoneses que habían actuado en Wake. El principal torturador de los hombres de Wake, Ishihara, la Bestia del Este, recibió una condena de 27 años de prisión por el trato a los prisioneros. Los soldados japoneses que decapitaron a los cinco norteamericanos a bordo del Nitta Maru fueron condenados a cadena perpetua, mientras que su comandante, el teniente Toshio Saito, se suicidó antes de que concluyese el juicio. El almirante Sakaibara, el hombre responsable de ordenar las ejecuciones de 98 civiles en Wake, caminó hacia la horca el 18 de junio de 1947 después de haber sido hallado culpable de crímenes de guerra, mientras que dos de sus subordinados recibieron penas de cadena perpetua por su actuación en la masacre.

Otros japoneses implicados en el encarcelamiento de los defensores de Wake, como guardias y oficiales subalternos, desaparecieron en la sociedad japonesa y evitaron cualquier tipo de castigo o bien recibieron penas relativamente menores. Aparte de un puñado de oficiales de alto rango que fueron condenados a muerte, como el almirante Sakaibara, ningún soldado u oficial japonés que estuvo al cargo de los prisioneros de la isla de Wake pasó más de trece años en prisión. Muchos de ellos se reunieron con sus familias mucho antes de eso. Seishi Katsumi, por ejemplo, recibió una condena inicial de cinco años en prisión por su papel en la decapitación de Babe Hoffmeister en Wake en mayo de 1942, pero sólo estuvo encarcelado tres años y un mes antes de ser puesto en libertad.

Mientras que muchos de los exprisioneros debían sufrir lo que en muchos casos fueron períodos de readaptación muy difíciles al regresar a sus hogares, la mayoría de quienes les habían mantenido encarcelados reanudaron rápidamente sus antiguas vidas. Mientras los militares y civiles que habían estado en Wake hacían frente a las pesadillas, luchaban con los efectos de la malaria y la desnutrición y soportaban un dolor permanente como consecuencia de las palizas recibidas, los oficiales japoneses responsables de esos tormentos encararon un nuevo futuro y nuevos desafíos.

El insulto final, en lo que a los defensores de Wake concierne, se produjo en diciembre de 1958, cuando las autoridades norteamericanas dejaron en libertad al último grupo de criminales de guerra, trece años después de acabada la guerra. Los efectos del trato que los japoneses infligieron a los hombres de Wake se prolongaron mucho más allá de esa fecha —en algunos casos hasta el presente— pero los japoneses culpables tuvieron su deuda marcada con la etiqueta «pagada totalmente» mucho antes.

«¡Tenía japoneses clavándome una bayoneta en el pecho!»

Si bien los defensores de Wake obtuvieron su mayor gloria entregándose a la acción absolutamente adulta del combate, más tarde sufrieron, en muchos casos durante años, un trastorno asociado comúnmente con la infancia. «¡Por supuesto que tenía pesadillas!», dijo el soldado Laporte en 2001. «Me despertaba por la noche y tenía a esos japoneses clavándome una bayoneta en el pecho. Las pesadillas duraron varios meses. Luego disminuyeron durante mucho tiempo hasta que, hace aproximadamente nueve años, tuve otra pesadilla y me desperté y le estaba pegando a mi esposa. Había un montón de granadas cayendo sobre mí y yo las pateaba para meterlas en un agujero».

Hasta hace unos diez años, el teniente Hanna sufría unas pesadillas horribles en las que revivía los combates que había librado alrededor de su batería y el cabo Johnson soñaba que los aviones japoneses volaban sobre el camino particular que llevaba a su casa. Durante los primeros años, en su sueño el soldado William Buckie volvía alistarse una y otra vez y revivía toda la experiencia de Wake. Finalmente, los terrores nocturnos se aliviaron, hasta que su hijo se alistó en el ejército y las pesadillas volvieron a atormentarle. Uno de los amigos de Johnson en los Marines sigue gritando cada noche mientras duerme y el soldado de primera clase Gatewood tiene sueños tan reales en los que un grupo de soldados japoneses se acercan lentamente hacia él que su esposa tiene que despertarle para que deje de gritar y moverse en la cama. «Comienza a agitarse y sus pies se mueven», explicó la señora Grace Gatewood. «No tiene que volver a pasar por todo aquello».

Franklin Gross experimentó lo mismo: «por Dios, durante veinticinco años tuve pesadillas. Soñaba que mataba japoneses. Nadie puede pasar por todo eso y seguir siendo el mismo. Somos un poco más aprensivos y nerviosos que el resto de la gente. Con la mayoría de nosotros —y probablemente obtendrían una respuesta mejor de nuestras esposas— resulta muy difícil llevarse bien». Los sueños acosan a Joe Goicoechea, que afirma que tal vez si no tuviese una memoria tan clara de todo lo sucedido durante los años de guerra, podría dormir mejor por las noches.

Las pesadillas son sólo una de las formas en que la isla de Wake ha afectado a los hombres que lucharon allí. Después haber pasado cuatro años muriéndose de hambre en un campo de prisioneros, la mayoría de los hombres se asegura de que siempre haya comida cerca. El cabo Marvin y Murray Kidd querían que la nevera siempre estuviese llena en su casa y durante muchos años después de la guerra, el teniente Kessler acaparaba alimentos, helados, sopas, galletas y otros artículos. Cuando su esposa le preguntaba qué estaba haciendo, siempre le contestaba, «por las dudas».

A los hombres de Wake también les quedaron secuelas físicas de aquellos años. El teniente Hanna y su esposa no pudieron tener más hijos, un hecho que Hanna atribuye a las palizas y las penurias sufridas en el campo de prisioneros. Durante una de las primeras visitas del cabo Johnson a un hospital militar, un médico le examinó los pies, que estaban endurecidos y agarrotados a causa de haber usado las mismas botas y los mismos calcetines durante la batalla, y se preguntó cómo había hecho Johnson para entrar en el Cuerpo de Marines. Johnson le contestó que primero había entrado en el Cuerpo y después se le habían estropeado los pies.

En una declaración jurada realizada después de la guerra, el sargento Jesse L. Stewart intentó explicar las dificultades a las que debía enfrentarse cada día como consecuencia de sus experiencias durante la guerra:

Nuestra salud quedó arruinada, sufríamos de diversas enfermedades, entre las que destacaban la desnutrición y el Beri-Beri. La situación ha mejorado hasta cierto punto pero puede volver en cualquier momento. Muchos de nosotros tenemos enfermedades que pueden matarnos en cualquier momento, otros deben hacer frente a años de sufrimientos y preocupaciones, sin saber cuándo nos afectará algo que es consecuencia del infierno que vivimos.

En mi caso no he podido recuperar mi peso a pesar de que he tenido la mejor comida que el dinero puede comprar y he recibido la mejor atención médica posible, no tengo fuerza ni resistencia; estoy en un estado lamentable y sufro frecuentes dolores de estómago durante los cuales me resulta difícil comer… Aunque todavía soy un hombre joven, no tengo la fuerza ni la resistencia de un hombre que me dobla la edad.

Al soldado de primera clase Gatewood le reemplazaron ambas rodillas, ha sufrido dos embolias y tiene problemas derivados de la falta de sueño, todo ello causado por las terribles condiciones que debió soportar durante su cautiverio en el campo de prisioneros. El cabo Marvin sufre problemas pulmonares que comenzaron a manifestarse en las fundiciones japonesas y muchos hombres aún tienen en sus cuerpos trozos de metralla: Marvin en la cabeza y Hanna en la pierna. Hanna dijo que la dureza del campo de prisioneros le debilitó hasta tal extremo que se volvió más susceptible a sufrir una embolia hace cinco años y su vista se ha deteriorado notablemente. John Valov perdió veintidós dientes debido a las deficiencias alimentarias y debía tomar tantos medicamentos para combatir las dolencias relacionadas con la guerra que dijo que su armario parecía una farmacia.

Debido a las brutales palizas recibidas en el campo de prisioneros, Joe Goicoechea sigue sufriendo jaquecas tan intensas que se construyó una habitación en el sótano de su casa donde puede aislarse. «Tengo jaquecas dos o tres veces por semana. Muy fuertes. Bajo al sótano. Allí no molesto a nadie. Si me duele la cabeza, me acuesto allí y duermo hasta la noche. ¡Joder, si durmiese con mi esposa la volvería loca! Puedo levantarme a las dos de la mañana y ponerme a dar vueltas por la casa». Si Goicoechea tiene que ir a alguna parte o estar en buena forma, toma medicación para combatir las jaquecas. A pesar de su enfermedad, Goicoechea se niega a tomarse las cosas con calma debido a unos cuantos problemas médicos que puede haber adquirido en el camino. «Los muchachos me dicen que no pueden hacer esto o aquello. Yo simplemente voy y lo hago. Al diablo con ello».

La esposa de John Rogge, Virginia, dijo que su marido y muchos otros combatientes de Wake tienen problemas para controlar la ira. Los hombres perdieron el control de sus vidas durante cuatro terribles años y ahora, cuando alguien les pone algún obstáculo, se sienten agraviados. «A mí no me gusta que me den órdenes», dijo Virginia, «y eso es frustrante porque a él le gusta estar al mando. Es una actitud típica de los hombres de Wake. Después de haber estado tantos años sin poder controlar sus vidas, tienen que sentir que ahora la controlarán para siempre».

La señora Rogge dijo que hay otro grupo de gente que resultó afectada por Wake: las esposas. En una ocasión le mencionó a otra de las esposas que ella no merecía tanto en términos de invalidez como otras esposas de Wake porque no había estado casada tanto tiempo con John. La otra mujer le respondió, «oh, todas hemos tenido que sufrir lo nuestro. Te mereces todo lo que recibas».

Cece Schneider, la esposa del soldado de primera clase Leroy Schneider, dijo que desde que su esposo había regresado en 1945, la isla de Wake jamás había estado lejos de sus vidas. Durante aquellos primeros años, ella solía sorprender a Leroy perdido en sus pensamientos y con la mirada fija en el vacío. Cuando le preguntaba en qué pensaba, Leroy agachaba la cabeza y la sacudía, como si intentase decirle que no indagase demasiado profundamente. Como resultado de ello, Cece se sentía apartada de su esposo en un momento en que él más la necesitaba.

Luego sus pesadillas se tornaron más intensas, provocando que Schneider gimiese de tal forma que el sonido despertaba a los niños que dormían en la otra habitación. Se sentaban en sus camas, temiendo moverse pero esperando que hubiese algo que pudiera ayudar a su padre. Schneider pudo superar con el tiempo sus peores pesadillas, pero los pensamientos aún persisten.

Las inmundas condiciones en las que los hombres vivían y trabajaban hicieron que Harry Jeffries, un trabajador civil, insistiese en que su apartamento estuviese inmaculado cuando regresó a Estados Unidos. Contrató a un equipo de limpieza que acudía una vez por semana para quitar el polvo, barrer y limpiarlo absolutamente todo. Jeffries acumuló también existencias para un año de productos básicos como papel higiénico, alimentos enlatados y jabón, y dormía siempre con una pistola debajo de la almohada debido a lo vivido de las pesadillas que le asaltaban cada noche y en las que era perseguido por soldados japoneses.

El cabo Marvin recuerda el tiempo que hacía en el campo de prisioneros. «Tengo frío desde entonces, o así me lo parece. Ahora no me molesta, el frío. Te olvidas de él… bueno, en realidad no te olvidas de él».

Por otra parte, algunos de los hombres de Wake describen esos años como una época que les forjó el carácter, unos años de los que emergieron más fuertes y más decididos. El cabo Holewinski, por ejemplo, cree que consiguió llegar a ser sheriff del condado en parte gracias a la guerra. «Tenía una perspectiva diferente de las cosas», dice. «Me gusta la gente que trabaja para conseguir lo que quiere en lugar de esperar a que se lo traigan».

Todos los grupos de Wake experimentaron los efectos de la guerra, pero los trabajadores de Morrison-Knudsen debieron enfrentarse a otros enemigos. Ellos no sólo soportaron las mismas condiciones que los militares, sino que también sufrieron la falta de reconocimiento y, al principio, escasos beneficios por parte del gobierno. Su compañía les proporcionó ayuda en forma de adelantos de dinero, exámenes médicos gratuitos y un billete de regreso a casa, pero por un tiempo eso fue todo lo que recibieron. El gobierno no les aseguró los beneficios de los veteranos de guerra porque, aunque todos ellos habían estado en Wake, no formaban parte de las fuerzas armadas.

Para un hombre como Joe Goicoechea, que luchó hombro con hombro junto a los Marines, sufrió heridas graves y estaba dispuesto a morir por su país, el hecho de ser ignorado por el gobierno fue muy doloroso. «Las bombas no distinguían entre amigos y enemigos cuando caían», dijo Goicoechea, quien cree que contribuyó tanto como cualquier militar a la defensa del atolón. «¡Puede apostar que lo hice! Hice todo lo que me pidieron que hiciera y me ordenaron que hiciera. Y, a veces, lo hice por propia iniciativa, sin que ellos lo supiesen. Me iba y conseguía comida, por ejemplo, y volvía a mi puesto. Y también hice guardias nocturnas».

En 1946 John Valov le escribió una carta al coronel Devereux en la que le expresaba su asombro ante el trato lamentable que, según su opinión, estaban recibiendo los civiles de Wake. Añadía que el Cuerpo de Marines apenas parecía preocuparse por su difícil situación. «Podría Llorar de vergüenza», informaba de manera conmovedora a Devereux. «La dignidad y el respeto por uno mismo que se derivan de la participación en una tarea vital, la oportunidad de recibir el agradecimiento de una nación, que todos los soldados norteamericanos están recibiendo, no son para nosotros». Valov explicaba que conocía a veteranos que jamás habían estado cerca de la línea del frente y que disfrutaban de todos esos beneficios, y sin embargo él, que había estado en combate, ayudando a los militares a rechazar al enemigo, no tenía ninguno.

En enero de 1981, finalmente, el gobierno aseguró los beneficios de los veteranos a los trabajadores de la construcción. Una vez que completaron los documentos que corroboraban la evidencia de heridas o enfermedades relacionadas con la defensa de Wake, lo que en algunos casos llevó meses o incluso años debido a la falta de documentación, los trabajadores civiles pudieron disfrutar de los mismos beneficios que los militares.

Los civiles, sin embargo, no fueron los únicos que tuvieron dificultades en obtener compensaciones del gobierno por su actuación durante la guerra. Al principio, el gobierno sólo le aseguró al cabo Holewinski un 10 por ciento de invalidez, a pesar de que había sido herido cuatro veces. Con el correr de los años y la ayuda de amigos que sabían cómo usar el sistema, Holewinski consiguió que le fuese reconocida la invalidez total.

El soldado de primera clase Gatewood luchó hasta 2001 para conseguir del gobierno la invalidez total. Los médicos rechazaban constantemente sus solicitudes y, en una ocasión, un burócrata le dijo debería sentirse satisfecho con el 10 por ciento de invalidez que ya recibía. Ahora, después de una dura lucha que acabó con el reconocimiento de una compensación justa para él, Gatewood afirma que «todos los hombres de Wake deberían percibir el 100 por cien de invalidez sólo por haber estado en un campo de prisioneros».

«Ellos jamás se han disculpado por lo que nos hicieron»

Una cuestión que ha vuelto a reunir a los defensores de la isla de Wake es la que se refiere a la obtención de una compensación del gobierno japonés por los flagrantes abusos cometidos durante la guerra, incluyendo el hecho de haber sido utilizados como mano de obra esclava. Alemania ha otorgado compensaciones a las víctimas del Holocausto, Estados Unidos ha entregado dinero a los japoneses-norteamericanos afectados por los traslados forzosos durante la guerra y los dólares estadounidenses contribuyeron a reconstruir el país de sus antiguos enemigos, Alemania y Japón. Después de todo lo que tuvieron que soportar, los hombres se sienten justificados en la búsqueda de una compensación económica.

Hasta el presente, ninguna de las grandes compañías japonesas que utilizaron a estos hombres en sus fábricas, minas y astilleros durante los años de guerra ha pagado un solo centavo a los exprisioneros, aunque esas compañías hicieron negocios muy lucrativos durante ese tiempo. Cualquier norteamericano puede viajar hoy por una autopista de su país y ver las pruebas del éxito de las corporaciones japonesas. Mitsubishi, que fabrica automóviles, construyó el Nitta Maru que transportó a los prisioneros de Wake a través del Pacífico. La compañía consiguió salir relativamente sana de la Segunda Guerra Mundial, en parte gracias al trabajo de esclavos de los prisioneros norteamericanos. Kawasaki, Nippon Steel y Mitsui consiguieron beneficios del sudor de los defensores de Wake.

A hombres como el coronel Hanna, Joe Goicoechea y el cabo Holewinski les irrita que los vehículos construidos por Mitsubishi salpiquen las autopistas y carreteras norteamericanas o que Kawasaki produzca algunos de los trenes del metro de la ciudad de Nueva York. Los hombres no odian a los japoneses. Ellos sólo quieren una retribución justa de las compañías que consiguieron sobrevivir a una horrible guerra gracias al trabajo de los prisioneros.

«Ellos jamás se han disculpado por lo que nos hicieron», exclamó el cabo Gross. «Vivimos con ellos cuatro años. No existe ningún bárbaro. —Atila, Gengis Khan o cualquier otro— que fuese peor que nuestros carceleros. Yo no odio a los japoneses. Incluso hoy tengo amigos japoneses. Sólo a aquellos que nos capturaron».

Las Actas de Reclamaciones de Guerra de 1948 y 1952 proporcionaron alguna compensación. Con los fondos de los activos japoneses congelados por el presidente Roosevelt al comienzo de la guerra, los prisioneros de guerra recibieron aproximadamente 2,50 dólares por día de cautiverio, una recompensa difícilmente justa por los sufrimientos padecidos. Los críticos de esta exigua cantidad sostienen que el gobierno de Estados Unidos no quería enfrentarse a Japón en una época en la que tanto la Unión Soviética como Corea del Norte amenazaban seriamente la estabilidad en Asia. Un Japón democrático y económicamente fuerte servía a modo de contrafuerte del comunismo y, por lo tanto, reforzaba los intereses norteamericanos en la zona.

Los exprisioneros, animados por una resolución del Tribunal Superior de California de que cualquier compañía extranjera que realizara negocios en California podía ser objeto de reclamaciones que se remontasen a los años de la guerra, han comenzado a demandar a las industrias japonesas. A menudo son asesorados por el Center for Internee Rights, Inc., una organización sin fines de lucro creada con el fin de ayudar a los antiguos prisioneros de guerra y obtener una disculpa por parte del gobierno japonés. En los últimos años han sido demandadas más de treinta compañías japonesas que durante la guerra utilizaron mano de obra esclava, aunque todavía no se ha llegado a ninguna decisión.

En 2002, el soldado de primera clase James King demandó a Nippon Steel. «Ellos se beneficiaron de nuestro trabajo», explicó King. «Me molesta comprobar que siguen ganando dinero cuando nosotros salvamos su negocio durante la guerra». King y sus abogados están decididos a continuar con su demanda durante todo el tiempo que sea necesario, a pesar de todos los obstáculos legales que puedan encontrar en su camino.

Aunque la lucha continúa, Joe Goicoechea no se muestra optimista ante la posibilidad de llegar a un acuerdo. «No, no creo que jamás consigan nada. Ellos [el gobierno de Estados Unidos] nos traicionaron en 1948 y 1952. Tenían miedo de que los rusos se apoderaran de Japón».

«No me siento un héroe»

Cuando la gente se entera de lo que el coronel Hanna, el cabo Holewinski y el resto de los hombres hicieron en Wake, invariablemente les califican de héroes. Los hechos justifican sin duda ese apelativo, pero es una palabra que jamás oirán de labios de los defensores de Wake. Ellos creen que no hicieron más que aquello que cualquier otro grupo de norteamericanos habría hecho: cumplir con su deber. «Estaba haciendo aquello para lo que me habían entrenado y tratando de conservar la vida mientras lo hacía», explicó el cabo Johnson.

El cabo Gross expresó lo que dirán la mayoría de los militares, que ser considerado un héroe exagera su importancia. «La gente siempre dice que eres un héroe y para la mayoría de los que estuvimos en Wake es algo embarazoso. Ya sabe, cualquier otro grupo de marines con la misma cantidad de experiencia a las espaldas habría hecho lo mismo. Lo que hicimos no fue poco, ya que probablemente demoramos casi un mes la llegada de los japoneses a Midway. Tuvieron que regresar y reagruparse y les llevó sesenta días tomar Wake, de modo que eso atrasó considerablemente sus planes. Fue una verdadera hazaña, pero cualquier otro grupo de marines experimentados habría hecho lo mismo».

El coronel Hanna se muestra mucho más contundente con respecto a esta cuestión. Él permaneció en su batería, a pesar de estar convencido de que moriría pronto, porque se suponía que eso era lo que debía hacer, pero la etiqueta de héroe le resulta incómoda. «Aquel día [en la batería]», dijo mientras se le humedecían los ojos, «no pensé más en ello [matar hombres], pero sí lo he hecho desde entonces. Y nunca ha dejado de preocuparme. Maté a cuatro hombres con mi 45. No sé cuántos enemigos maté disparando contra el barco. Puedes ver sus rostros, sus expresiones cuando son alcanzados por las balas. Sigo pensando en ello incluso ahora. No me siento un héroe».

En lugar de ser considerados como superhombres, los defensores de Wake esperan simplemente que la gente no olvide lo que sucedió en aquel remoto atolón del Pacífico. Ellos temen que las escuelas primarias y superiores no enseñen lo que sucedió en la Segunda Guerra Mundial o que la nación no se preocupe demasiado por todo lo que sucedió hace ya tantos años. Ellos sostienen que, si están en lo cierto y esa tendencia persiste, negaría todo lo que consiguieron. El civil John Rogge afirma que los hombres de la isla de Wake ya se encuentran «como esa línea de “Whiffenpoof Song” que dice, “Y nosotros pasaremos y seremos olvidados con el resto”. Todos nosotros».

Ésa es la razón por la que muchos de ellos, en número lentamente creciente, regresaron a Wake. Caminan por el atolón, vuelven a desandar los pasos que dieron durante la guerra, visitan las posiciones que ocuparon y recuerdan todos los acontecimientos que alteraron radicalmente sus vidas. Regresan a ese lugar como si un incesante sentimiento del deber les obligara a hacerlo. Al volver a conectarse con ese atolón, los hombres obtienen una suerte de satisfacción, una consumación que había estado ausente.

Murray Kidd, George Rosendick y Joe Goicoechea continuaron siendo íntimos amigos durante toda la vida. Se veían prácticamente cada día en Boise, compartían una taza de café en una tienda de donuts o se ayudaban mutuamente en sus trabajos. Cada 6 de agosto, el día en que Estados Unidos lanzó la primera bomba atómica en 1945, los tres se reúnen en un restaurante para cenar y tomar unas copas celebrando el acontecimiento. Como dato irónico, la camarera que habitualmente les sirve y de quien han llegado a ser amigos es una mujer japonesa cuya familia llegó al país después de la guerra.

En el verano de 2002, poco después de ser entrevistado para este libro, Murray Kidd falleció como consecuencia de una enfermedad cardíaca. Goicoechea y Rosendick siguen viviendo cerca de Boise, disfrutando de la vida y la familia, pero sienten que forman parte de un grupo que se reduce rápidamente. Los más jóvenes de ellos, tanto militares como civiles, han alcanzado los ochenta años, de modo que la noticia de otro fallecimiento, aunque dolorosa, ya difícilmente les sorprende. Con cada muerte se pierde otro vínculo con una notable epopeya.

Después de un feliz matrimonio que duró sesenta y dos años, la esposa del coronel Hanna, Vera, murió en noviembre de 1999. Su amor por ella nunca se ha debilitado, aunque ya no pueda hablar con ella o entregarle los pequeños regalos que solía llevarle a casa. Una embolia ha afectado al veterano marine, pero sus vecinos y un grupo de marines retirados que viven cerca de su casa pasan cada día a visitarle. El coronel Hanna, en cualquier caso, no tiene que alejarse demasiado de su casa ya que mantiene una correspondencia regular con mucha gente a través del correo electrónico.

Tampoco le gustaría alejarse, ya que su residencia contiene recuerdos de las dos cosas que más amó en la vida: Vera y el Cuerpo de Marines. Recuerdos de su vida juntos, y fotografías de Vera, adornan todas las habitaciones. La mujer de la limpieza sabe que puede mover todos los objetos de la casa excepto dos fotografías imantadas de Vera que se encuentran en la nevera de la cocina, cerca de donde Hanna lee y trabaja. El coronel quiere que Vera esté siempre a la vista.

Todos los días se pone con orgullo una de las camisetas de los Marines que posee —la camiseta que llevaba durante nuestra entrevista tenía la inscripción LOS MARINES NUNCA MUEREN, SÓLO VAN AL INFIERNO PARA REAGRUPARSE— y distintos recuerdos del Cuerpo visten las paredes, junto a las medallas y los premios que ha recibido. Afirma que haber sido parte de la historia de Wake fue el punto culminante de su carrera y «me ha hecho especial para otros marines». Cuando le hablaron del incidente en que el personal militar se puso de pie y saludó al marine de la isla de Wake que entró en el salón durante una conferencia, Hanna permite que algunas lágrimas bañen sus mejillas. «Volvería a unirme a los Marines en un instante si pudiese hacerlo», afirma con jactancia. «Es difícil de explicar pero es un sentimiento que tienes con los Marines: una vez que eres marine, lo eres para siempre. Sé que ahora no me aceptarían, pero si tuviese una sola oportunidad de regresar, lo haría».

El coronel Hanna aprecia la forma en que el Cuerpo de Marines ha honrado a los que combatieron en la isla de Wake. La unidad ha recibido invitaciones para asistir a la casa del comandante y la mayoría de los infantes de marina actuales están familiarizados con la defensa de Wake. «Todos aprenden la historia de la isla de Wake durante la instrucción», explica Mark Cruz de Michigan, un ex marine que aún siente una gran estima por el coronel Hanna y el resto de los defensores del atolón. «Ellos nos hablaron acerca de todas las grandes batallas que libraron los Marines en la Segunda Guerra Mundial: Wake, Tarawa, Iwo Jima. Admirabas a esos tipos y las cosas que hicieron».

Si el coronel Hanna viajara a Wake, experimentaría sin duda otro momento muy emotivo. El atolón conserva un monumento a los Marines de la isla de Wake que incluye placas de bronce que informan al visitante de la heroica batalla librada en ese lugar. La pulcritud del monumento impresionó a un marine de la isla de Wake que visitó el lugar, Charles A. Holmes: las placas brillaban como si fuesen nuevas. Cuando preguntó más tarde a un trabajador del gobierno destinado en el atolón quién se encargaba del mantenimiento del monumento, el hombre le contestó que siempre que un grupo de marines llega a la isla —algo que sucede con frecuencia, ya que Wake sigue siendo una escala para el reabastecimiento de combustible de los vuelos transpacíficos— alguien del grupo se acerca al monumento y lustra las placas.

Esta sencilla acción es la más apropiada. Los defensores de Wake no quieren grandes celebraciones. Ellos quieren ser recordados. No podrían pedir una manera mejor de conseguirlo que sus compañeros marines den lustre a unas pequeñas placas de bronce en un diminuto lugar de arena coralina en mitad del océano Pacífico.

Bibliografía

Fuentes principales

En National Archives: En los Archivos Nacionales (National Archives) el investigador podrá encontrar la mayoría de los registros militares oficiales. Especialmente pertinentes son los:

Registros del Departamento de Personal Naval, Rama de Bajas, Registros relacionados con los prisioneros de guerra en los campos japoneses, Caja 6.

Registros de la Oficina del Jefe de Operaciones Navales, Segunda Guerra Mundial y Registros Operativos, Personal individual, Cajas 1730 y 1732.

Registros de la Oficina del Juez Defensor General (Marina), Rama de Crímenes de Guerra, Correspondencia, 1944-1949, Cajas 2, 3 y 9.

Registros del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Archivos geográficos USMC, Cajas 359 y 360.

Registros del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Correspondencia de las Fuerzas de la Guarnición de infantes de Marina, Caja 2.

Los documentos más útiles fueron:

Barninger, mayor C. A. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 8 de octubre, 1945.

Barninger, teniente coronel Clarence A. Respuesta oficial al cuestionario de la Sección Histórica, 18 de febrero, 1947.

Bayler, mayor Walter L. J. al comandante en jefe, Destacamento de Aviación del Cuerpo de Marines, 21.º Grupo Aéreo del Cuerpo de Marines, «Report on Wake Island, Period of the 7th to 20th December, 1941», 18 de febrero, 1942. Borth, suboficial Harold C. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 23 de octubre, 1945. Campbell, Francis C. «Perpetuation of Testimony», 11 de octubre, 1946.

Cunningham, capitán W. S. al comandante del Cuerpo de Marines, «Report of VMF-211 on Wake Island», 1 de noviembre, 1945.

Cunningham, comandante W. S. al comandante del 14.º Distrito Naval, «Report on Conditions at Wake Island», 20 de diciembre, 1941.

Elliott, Thomas J., «Perpetuation of Testimony», 23 de abril, 1947.

Freuler, Herbert al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 9 de octubre, 1945.

Godbold, teniente coronel Bryghte D. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 9 de octubre, 1945.

Goodman, capitán W. H. y Sr. Joel D. Thaker, «Una entrevista con el subteniente John F. Kinney», 23 de julio, 1945.

Gordon, Ellis, «Perpetuation of Testimony», 19 de noviembre, 1945.

Greeley, subteniente Robert E. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 12 de octubre, 1945.

Hamas, subteniente John al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 12 de octubre, 1945.

Hanna, teniente Robert M. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 11 de octubre, 1945.

Heinl, teniente coronel, «Notas de la entrevista con el teniente coronel John F. Kinney», 13 de marzo, 1947.

Hevenor, H. P. Carta al coronel Clark, 20 de diciembre, 1941.

Keene, capitán Campbell al Secretario de Marina, «Activities of Task Group 9.2 at Wake Island, November 29-December 23, 1941», 20 de diciembre, 1945.

Kessler, capitán Woodrow M. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 11 de octubre, 1945.

Ketner, suboficial Bernard O., declaración legal, 24 de febrero, 1948.

Kinney, teniente John F. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 12 de octubre, 1945.

Kliewer, teniente David al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 23 de octubre, 1945.

Lewis, mayor William W. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 9 de octubre, 1945.

Lewis, teniente coronel William, respuesta oficial al cuestionario de la Sección Histórica, 28 de febrero, 1947.

McAlister, teniente John A., «Perpetuation of Testimony», 11 de septiembre, 1945.

McAlister, teniente John A. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 12 de octubre, 1947.

McAlister, teniente coronel John A., respuesta oficial al cuestionario de la Sección Histórica, 18 de junio, 1947.

McKinstry, oficial artillero Clarence B. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, sin fecha, [1945].

Platt, teniente coronel Wesley M. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, sin fecha, [1945].

Platt, teniente coronel Wesley M., respuesta oficial al cuestionario de la Sección Histórica, 10 de marzo, 1947.

Potter. Coronel George H. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 12de octubre, 1945.

Potter, coronel George H. al director, División de Información Pública, «Defense of Wake», 27 de marzo, 1947.

Potter, teniente coronel George H, declaración legal, 5 de mayo, 1947.

Putnam, teniente coronel Paul A. al Secretario de Marina, «Recommendation for the Navy Cross of Second Lieutenant Robert Melton Hanna», 25 de octubre, 1945.

Putnam, teniente coronel Paul A. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 9 de octubre, 1945.

Putnam, teniente coronel Paul A. a comandante del Cuerpo de Marines, «Report of VMF-211 on Wake Island», 18 de octubre, 1945.

Putnam, teniente coronel Paul A., «Prisoner War Report», 17 de octubre, 1945.

Stewart, sargento mayor Jesse L., declaración legal, 24 de enero, 1947. Tharin, mayor Frank C. al teniente coronel James P. S. Devereux, comunicado informal, 16 de octubre, 1945. What, Wong Sen, «Perpetuation of Testimony», 18 de enero, 1947.

Centro Histórico del Cuerpo de Marines (The Marine Historical Center)

El Centro Histórico del Cuerpo de Marines en Washington, D. C., contiene los archivos personales de la mayoría de los marines, además de documentos y entrevistas oficiales con individuos de gran relevancia. Este centro es indispensable para cualquier investigación seria que se realice sobre la Segunda Guerra Mundial.

Bayler, mayor Walter L. J. al comandante en jefe, Flota del Pacífico, «Report on Wake Island, Period of the 7th to 20th December, 1941», 7 de enero, 1942.

Devereux, brigadier general James P. S. Archivos personales. Devereux, coronel James P. S. Entrevista en la Sección Histórica, 12 de febrero, 1945.

Devereux, coronel James P. S. al comandante en jefe del Cuerpo de Marines, «Discrepancies in a Report on the Defense of Wake Island», de noviembre, 1947.

Elrod, mayor Henry T. Archivos personales.

Hamas, John. Carta al comandante del Cuerpo de Marines, 11 de octubre, 1946.

McAlister, coronel John A. Archivos personales.

Poindexter, teniente coronel Arthur A., «An Informal Report of the Operations of the Machine Gun Battery and the Mobile Reserve During the Defense of Wake, December 1941», 25 de marzo, 1947.

Poindexter, subteniente Arthur A. Archivos personales.

Putnam, mayor Paul A. Archivos personales.

Putnam, mayor Paul A. al comandante en jefe, 21.º Grupo Aéreo del Cuerpo de Marines, «Report of Operations, December 4-20,1941», de diciembre, 1941.

Centro de Investigaciones del Cuerpo de Marines (Marine Corps Research Center)

Estas magníficas instalaciones situadas en terrenos de la base del Cuerpo de Marines en Quantico, Virginia, contienen los documentos personales de miles de marines. Los nombres de las colecciones utilizadas en este libro son:

William F. Delaney

Lester A. Dessez

Henry T. Elrod

Neal Hanley

John R. Himelrick

W. H. Kerr

Dan King

John F. Kinney

Frederick A. Knight

Edgar N. Langley

William P. McCahill

Frances M. McKinstry

Robert Murphy

John E. Pearsall

Arthur A. Poindexter

George H. Potter

William Rossiter

Vilmer W. Skavdahl

John G. Workman

Biblioteca de la Universidad de Boston

Esta biblioteca contiene dos colecciones claves, los documentos del brigadier general James P. S. Devereux y del comandante Winfield S. Cunningham. Entre los ítems pertenecientes a estas colecciones se encontraban una declaración jurada de Dan Teters, fechada el 24 de noviembre de 1945, y una conmovedora carta enviada por John Valov al general Devereux y fechada el 18 de abril de 1946.

Documentos personales

Afortunadamente muchos marines y civiles pusieron a mi disposición sus recuerdos, objetos y fotografías personales. Obtuve muchas y fascinantes piezas de información de estas notables colecciones.

Martin Gatewood Collection

Joseph Goicoechea Collection

Robert M. Hanna Collection

Ralph Holewinski Collection

Kenneth L. Marvin Collection

Forrest Read Collection

John Rogge Collection

Jacob R. Sanders Collection

J. O. Young Collection

Recuerdos personales, diarios

Brown, Robert M. Memorias, www.azcentral.com/news/specials/veterans/brown.html.

Goicoechea, Joseph. Memoirs, 14 de junio, 2001.

Gordon, Ellis. Entrevista radiofónica, 8 de octubre, 1945.

Himelrick, John R. Diario, en la John R. Himelrick Collection, Centro de Investigaciones del Cuerpo de Marines, Quantico, Virginia.

Katsumi, Seishi. Diario, en la Lester A. Dessez Collection, Centro de Investigaciones del Cuerpo de Marines, Quantico, Virginia.

Kinney, John F. Diario, en la John F. Kinney Collection, Centro de Investigaciones del Cuerpo de Marines, Quantico, Virginia.

Kliewer, David D. Diario personal del teniente David D. Kliewer, National Archives.

Knight, Frederick A. Diario, en la Frederick A. Knight Collection, Centro de Investigaciones del Cuerpo de Marines, Quantico, Virginia.

Ozeki, Dr. Shigeyoshi. «Wake Island on Sight», entrevista con Dan King, en la Dan King Collection, Centro de Investigaciones del Cuerpo de Marines, Quantico, Virginia.

—Semblanza en el sitio web de Gregory J. W. Urwin, astro.temple.edu/~gurwin/ffoozeki.htm.

Pearsall, John E. Diario, en la John E. Pearsall Collection, Centro de Investigaciones del Cuerpo de Marines, Quantico, Virginia.

Potter, George H. Recetas, en la George H. Collection, Centro de Investigaciones del Cuerpo de Marines, Quantico, Virginia.

Read, Forrest, Recuerdos, en la Forrest Read Collection, edición particular, sin fecha.

Richardson, Bernard E. «Wake Island: End of Combat», en el sitio web de Gregory J. W. Urwin, astro.temple.edu/~gurwin/ffoozeki.htm.

Sanders, Jacob R. Autobiography of Jacob R. Sanders, como le fue relatada a su hija, Cathy M. Sanders, y escrita por ella, sin fecha, en la Jacob R. Sanders Collection.

Young, J. O. Reminiscences, sin fecha, en la J. O. Young Collection.

Entrevistas

Todas las entrevistas realizadas por mí, ya fuese personalmente o por teléfono, fueron grabadas con la autorización de los interesados. Mi gratitud no alcanza para dar las gracias a estos hombres por haber compartido su tiempo e información conmigo.

Marines

Buckie, William B. Entrevista telefónica el 20 de noviembre, 2002.

Buehler, William F. Entrevista telefónica el 30 de noviembre, 2002.

Byler, Lawrence. Entrevista personal el 14 de marzo, 2002.

Dana, Max J. Entrevista telefónica el 25 de noviembre, 2002.

Gatewood, Grace, esposa del marine Martin Gatewood, entrevista telefónica el 28 de febrero, 2002.

Gatewood, Martin. Entrevistas telefónicas el 13 de febrero, 2002; 20 de febrero, 2002; 27 de febrero, 2002; 28 de febrero, 2002.

Gross, Franklin. Entrevistas telefónicas el 5 de marzo, 2002; 13 de marzo, 2002; 29 de marzo, 2002.

Hanna, Robert M. Entrevistas telefónicas el 6 de febrero, 2002; 13 de febrero, 2002; 20 de febrero, 2002; 30 de julio, 2002. Entrevistas personales el 20 de junio, 2002; 21 de junio, 2002.

Hartung, Arvel. Entrevista telefónica el 10 de diciembre, 2002.

Harwell, Ernie. Entrevista telefónica el 21 de enero, 1989.

Hassig, Edwin F. Entrevista telefónica el 18 de noviembre, 2002.

Holewinski, Ralph. Entrevista telefónica el 16 de mayo, 2001; entrevista personal el 28 de junio, 2002.

Johnson, John S. Entrevistas telefónicas el 19 de marzo, 2002; 26 de marzo, 2002; 2 de abril, 2002.

King, James O. Entrevistas telefónicas el 21 de marzo, 2002; 26 de marzo, 2002.

Kinney, General John F. Entrevista telefónica el 30 de octubre, 2002.

Laporte, Ewing. Entrevistas telefónicas el 13 de marzo, 2001; 14 de marzo, 2001.

Marvin, Kenneth. Entrevistas telefónicas el 5 de febrero, 2002; 12'de

febrero, 2002; 14 de febrero, 2002.

Schneider, Leroy. Entrevista personal el 17 de septiembre, 1989.

Marina

Balhorn, Marvin. Entrevista telefónica el 18 de marzo, 2002.

Chambless, Orban R. Miembro de la tripulación del Tangier. Entrevista telefónica el 8 de abril, 1992.

Frietas, Henry. Miembro de la tripulación del Tangier. Entrevista telefónica el 8 de abril, 1992.

Fruin, Richard. Miembro de la tripulación del Tangier. Entrevista telefónica el 25 de abril, 1992.

Gerberding, Oliver. Entrevista telefónica el 18 de noviembre, 2002.

Larson, Wesley. Miembro de la tripulación del Tangier. Entrevista telefónica el 15 de abril, 1992.

Plate, William. Entrevista telefónica el 28 de octubre, 2002.

Unger, John. Entrevista telefónica el 29 de octubre, 2002.

Wilkinson, C. A., Jr., Miembro de la tripulación del Tangier. Entrevistas telefónicas el 7 de abril, 1992; 20 de abril, 1992.

Civiles

Comstock, Benjamín F., Jr. Entrevista telefónica el 20 de noviembre, 2002.

Goicoechea, Joseph. Entrevistas telefónicas el 26 de febrero, 2002; 5 de marzo, 2002. Entrevistas personales el 10 de abril, 2002; 12 de abril, 2002.

Kidd, Lena, esposa de Murray Kidd. Entrevista personal el 13 de abril, 2002.

Kidd Murray. Entrevista personal el 13 de abril, 2002.

Rogge, John. Entrevista telefónica el 19 de marzo, 2002. Entrevistas personales el 10 de abril, 2002; 11 de abril, 2002; 12 de abril, 2002.

Rogge, Virginia, esposa de John Rogge. Entrevista personal el 11 de abril, 2002.

Rosendick, George. Entrevista personal el 12 de abril, 2002.

Young, J. O. Entrevistas telefónicas el 11 de junio, 2002; 18 de junio, 2002.

Young, Pearl Ann, esposa de J. O. Young. Entrevista telefónica el 11 de junio, 2002.

Otros

Cruz, Mark. Ex marine. Entrevista personal el 30 de octubre, 2002.

Farrell, Nancy. Investigadora de la isla Wake. Entrevista telefónica el 6 de marzo, 2001.

O'Connor, Comandante Michael P., USN. Entrevista personal el 22 de marzo, 1997.

Sanders, Cathy, esposa del soldado de primera clase Jacob R. Sanders. Entrevistas telefónicas el 20 de febrero, 2002; 12 de marzo, 2002.

Periódicos

The Atlantic Constitution

Boston Globe

Chattanooga Evening Times

Detroit Free Press

Detroit News

Detroit Times

The Honolulú Advertiser

Honolulú Star Bulletin

Idaho Daily Statesman

The Jersey Journal

Los Angeles Examiner

Mesabi Daily News

Minneapolis Times

Montgomery Journal

New York Times

Quantico Sentry

Washington Daily News

Washington Evening Star

Washington Post

Washington Times-Herald

Libros

Abraham, Theodore A., Jr., «Do You Understand, Huh?»: A POW’s Lament, 1941-1945. Manhattan, Kansas: Sunfloer University Press, 1992.

Agawa, Hiroyuki. The Reluctant Admira!: Yamamoto and the Imperial Navy. Tokio: Kodansha International, Ltd., 1979.

Astarita, Joseph J. Sketches of P. O. W. Life. Brooklyn: Rollo Press, 1947.

Bateson, Charles. The War with Japan. East Lansing: Michigan State University Press, 1968.

Bayler, teniente coronel Walter L. J. Last Man off Wake Island. Indianapolis: The Bobbs-Merrill Company, 1943.

Berry, Henry. Semper Fi, Mac: Living Memories of the U. S. Marines in World War II. Nueva York: Arbor House, 1982.

Biggs, Chester M. Behind the Barbed Wire. Jefferson, Carolina del Norte: McFarland Company, Inc., 1995.

Brinkley, David. Washington Goes to War. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1988.

Buell, Thomas B. Master of Sea Power: A Biography of Fleet Admira! Ernest J. King. Boston: Little, Brown and Company, 1980.

Burns, James MacGregor. Roosevelt: The Soldier of Freedom. Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1970.

Carlson, Lewis H. We were Each Other’s Prisoners. Nueva York: Basic Books, 1997.

Casey, Robert J. Torpedo Junction: With the Pacific Fleet from Pearl Harbor to Midway. Indianapolis: The Bobbs-Merrill Company, 1942.

Center for Internee Rights, Inc. Newsletter. Mayo-julio, 2002.

Churchill, Winston S. The Second World War: The Grand Alliance. Boston: Houghton Mifflin Company, 1950.

Cohen, Stan. Enemy on Island. Issue in Doubt: The Capture of Wake Island, December 1941. Missoula, Montana: Pictorial Histories Publishing Company, 1983.

Collier, Basil. The War in the Far East, 1941-1945. Nueva York: William Morrow Company, Inc., 1969.

Commager, Henry Steele. The Story of Second World War. Washington: Brassey’s, 1991.

Costello, John. The Pacific War, 1941-1945. Nueva York: Quill Books, 1982.

Cressman, Robert J. «A Magnificent Fight»: The Battle for Wake Island. Annapolis, Maryland: Naval Institute Press, 1995.

Cunningham, W. Scott con Lydel Sims. Wake Island Command. Boston: Little, Brown and Company, 1961.

Darden, James B., III. Guests of the Emperor: The Story of Dick Darden. Clinton, Carolina del Norte: The Greenhouse Press, 1990.

Daws, Gavan. Prisoners of the Japanese: POWs of World War II in the Pacific. Nueva York: William Morrow and Company, Inc., 1994.

DeNevi, Donald. The West Coast Goes to War, 1941-1942. Missoula, Montana: Pictorial Histories Publishing Company, Inc., 1998.

Devereux, James P. S. The Story of Wake Island. Nueva York: J. B. Lippincott, 1947.

Dower, John W. War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War. Nueva York: Pantheon Books, 1986.

Edwards, Jack con Jimmy Walter. Banzai, You Bastards! Hong Kong: Corporate Communications, sin fecha.

Funke, Teresa R. Remember Wake. Bloomington, Indiana: 1st. Books Library, 2001.

Gailey, Harry H. The War in the Pacific. Novato, California: Presidio Press, 1995.

Giles, contraalmirante Donald T., USN. Captive of the Rising Sun. Annapolis, Maryland: Naval Institute Press, 1994.

Goette, John. Tapan Fights for Asia. Nueva York: Harcourt, Brace and Company, 1943.

Goodwin, Doris Kearns. No Ordinary Time. Nueva York: Simón Schuster, 1994.

Hagan, Kenneth J. This People’s Navy. Nueva York: The Free Press, 1991.

Halsey, almirante de la flota William F., USN, y teniente comandante J. Bryan III, USNR. Admiral Halsey’s Story. Nueva York: McGraw-Hill Book Company, Inc. 1947.

Harries, Meirion y Susie, Soldiers of the Sun: The Rise and Fall of the Imperial Japanese Army. Nueva York: Random House, 1991.

Heinl, teniente coronel R. D., Jr. The Defense of Wake. Washington, D. C.: Sección Histórica, División de Información Pública, Cuartel general, Cuerpo de Marines de Estados Unidos, 1947.

Hill, mayor Richard Vernon, Ret. My War with Imperial Japan: Escape and Evasión. Nueva York: Vantage Press, 1989.

Holmes, Linda Goetz. Unjust Enrichment: How Japan’s Companies Built Postwar Fortunes Using American POWs. Mechanicsburg, PA: Stackpole Books, 2001.

Holmes, W. J. Double-Edged Secrets: U. S. Naval Intelligence Operations in the Pacific during World War II: Volume I, Pearl Harbor to Guadalcanal. Washington, D. C.: Rama Histórica, Cuartel general, Cuerpo de Marines de Estados Unidos, 1958.

Howarth, Stephen. To Shining Sea: A History of the United States Navy, 1775-1991. Nueva York: Random House, 1991.

Hoyt, Edwin P. Yamamoto. Nueva York: McGraw-Hill Publishing Company, 1990.

Hull, Cordell. The Memoirs of Cordell Hull. Nueva York: The Macmillan Company, 1948.

Ienaga, Saburo. The Pacific War: World War II and the Japanese, 1931-1945. Nueva York: Pantheon Books, 1978.

Jones, Wilbur D., Jr. y Carroll Robbins Jones. Hawaii Goes to War: The Aftermath of Pearl Harbor. Shippensburg, Pensilvania: White Mane Books, 2001.

Karig, comandante Walter y teniente Welbourn Kelley. Battle Report: Pearl Harbor to Coral Sea. Nueva York: Farrar Rinehart, Inc., 1944.

Kauffman, William F., productor y escritor. «Those Who Also Served. The Civilian Construction Men of Wake Island». Cinta de vídeo, Aviator Pictures, 2002.

Keegan, John. The Second World War. Nueva York: Penguin Books, 1989.

Kelnhofer, Guy J., Jr., Ph. D. Life After Liberation: Understanding the Former Prisoner of War. St. Paul, Minnesota: Banfil Street Press, 1992.

Kephart, Rodney. Wake, War and Waiting… Nueva York: Exposition Press, 1950.

Kerr, E. Bartlett. Surrender and Survival: The Experience of American POWs in the Pacific, 1941-1945. Nueva York: William Morrow and Company, Inc., 1985.

Kessler, brigadier general Woodrow M., USMC (ret.). To Wake Island and Beyond: Reminiscences. Washington, D. C.: División de Historia y Museos, Cuartel general, Cuerpo de Marines de Estados Unidos, 1988.

Kinney, brigadier general John F., USMC (ret.) con James M. McCaffrey. Wake Island Pilot: A World War II Memoir. Washington: Brassey’s, 1995.

Kirk, Terence S. The Secret Camera. Redwood Valley, CA: Owl Wise Publishing, 1982.

Koppes, Clayton R. y Gregory D. Black. Hollywood Goes to War. Nueva York: The Free Press, 1987.

Larrabee, Eric. Commander in Chief: Franklin Delano Roosevelt, His Lieutenants, and Their War. Nueva York: Harper Row, Publishers, 1987.

Lash, Joseph P. Roosevelt and Churchill, 1939-1941. Nueva York: W. W. Norton Company, Inc., 1976.

Layton, contraalmirante Edwin T., USN (ret.) con el capitán Roger Pineau, USNR (ret.) y John Costello. «And I Was There»: Pearl Harbor and Midway. —Breaking the Secrets. Nueva York: William Morrow and Company Inc., 1985.

Leahy, almirante de la Flota William D. / Was There. Nueva York: McGraw-Hill Book Company, Inc., 1950.

Leckie, Robert. Strong Men Armed: The United States Marines Against Japan. Nueva York: Da Capo Press, 1962.

—The War of America. Edison, Nueva Jersey: Castle Books, 1966.

—Delivered from Evil: The Saga of World War II. Nueva York: Harper Row, Publishers, 1987.

Lee, Clark. They Call It Pacific. Nueva York: The Viking Press, 1943.

Lewin, Ronald. The American Magic: Codes, Ciphers and the Defeat of Japan. Nueva York: Farrar Straus Giroux, 1982.

Lingeman, Richard R. Don’t You Know There's a War On?: The American Home Front, 1941-1945. Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1970.

Magnino, L. A. Jim’s Joumey: A Wake Island Civilian POWs Story. Central Point, Oregón: Hellgate Press, 2001.

Marolda, Edwar J., ed. FDR and the U. S. Navy. Nueva York: St. Martin Press, 1998.

McBrayer, James D., Jr. Escape! Jefferson, Carolina del Norte: McFarland Company, Inc., 1995.

Millett, Alian R. Semper Fidelis: The History of the United States Marine Corps. Nueva York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1980. Millett, Alian R. y Peter Maslowsky. For the Common Defense: A Military History of the United States of America. Nueva York: The Free Press, 1984.

Morella, Joe, Edward Z. Epstein y John Griggs. The Films of World War II. Secaucus, Nueva Jersey: The Citadel Press, 1973.

Morgan, Ted. FDR: A Biography. Nueva York: Simón Schuster, 1985.

Morison, Samuel Eliot. History of the United States Naval Operations in World War II, Volume III: The Rising Sun in the Pacific, 1931-April 1942. Boston: Little, Brown and Company, 1965.

Mullins, Wayman C, ed. 1942 —«Issue in Doubt»: Symposium on the War in the Pacific by the Admira! Nimitz Museum. Austin, Texas: Eakin Press, 1994.

Murray, Williamson y Alian R. Millett. A War to Be Won. Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press, 2000.

Nordin, Cari S. We were Next to Nothing. Jefferson, Carolina del Norte: McFarland Company, Inc., 1997.

Pacific Island Employees Foundation, Inc. A Report to Returned CPNAB Prisoner of War Heroes and Their Dependents. Boise, Idaho: The Pacific Island Employees Foundation, Inc., 1945.

Perkins, Frances. The Roosevelt I Knew. Nueva York: The Viking Press, 1946.

Perrett, Bryan. Last Stand!: Tamous Battles Against the Odds. Londres: Arms and Armour, 1991.

Perrett, Geoffrey. Days of Sadness, Years of Triumph: The American People, 1939-1945. Nueva York: Coward, McCann Geoghegan Inc., 1973.

Potter, E. B. Nimitz. Annapolis, Maryland: Naval Institute Press, 1976.

—Bull Halsey. Annapolis, Maryland: Naval Institute Press, 1985.

Prados, John. Combined Fleet Decoded: The Secret History of American Intelligence and the Japanese Navy in World War II. Nueva York: Random House, 1995.

Prange, Gordon W. en colaboración con Donald M. Goldstein y Katherine V. Dillon. At Dawn We Slept: The Untold Story of Pearl Harbor. Nueva York: Penguin Books, 1981.

Pratt, Fletcher. The Marine’s War. Nueva York: William Sloane Associates, Inc., 1948.

Roosevelt, Eleanor. This I Remember. Nueva York: Harper Brothers, 1949.

Roosevelt, Elliott. As He Saw It. Nueva York: Duell, Sloan and Pearce, 1946.

Rottman, Gordon. US Marine Corps 1941-1945. Oxford, Inglaterra: Osprey Publishing, 1995.

Russell, lord Edward. The Knights of Bushido. Bath, Inglaterra: Chivers Press, 1958.

Schultz, Duane. Wake Island: The Heroic, Gallant Fight. Nueva York: St. Martin’s Press, 1978.

Shane, Ted. Heroes of the Pacific. Nueva York: Julián Messner, Inc. 1944.

Sherrod, Robert. History of Marine Corps Aviation in World War II. Washington, D. C.: Combat Forces Press, 1952.

Sherwood, Robert E. Roosevelt and Hopkins: An Intimate History. Nueva York: Harper Brothers, 1948.

Shindler, Colin. Hollywood Goes to War. Londres: Routledge Kegan Paul, 1979.

Simmons, brigadier general Edwin H. USMC (ret.). The United States Marines, 1775-1975. Nueva York: The Viking Press, 1976.

Smith, S. E., ed. The United States Marine Corps in World War II. Nueva York: Random House, 1969.

Spector, Ronald H. Eagle Against the Sun: The American War with Japan. Nueva York: The Free Press, 1985.

Spiller, Henry. From Wake Island to Berlin. Paducah, Kentucky: Turner Publishing Company, 1997.

Stimson, Henry L. y McGeorge Bundy. On Active Service in Peace and War. Nueva York: Harper Brothers, 1948.

Survivors of Wake, Guam and Cavite, Inc. «How the Newspapers Told It…». Boise, Idaho: Survivors of Wake, Guam, and Cavite, Inc., 1979.

Thomas, Lowell. These Men Shall Never Die. Filadelfia: The John C. Winston Company, 1943.

Toland, John. But Not in Shame: The Six Months After Pearl Harbor. Nueva York: Random House, 1961.

—The Rising Sun. Nueva York: Random House, 1970.

Tully, Grace. FDR: My Boss. Chicago: Peoples Book Club, 1949.

Urwin, Gregory J. W. Facing Fearful Odds: The Siege of Wake Island. Lincoln: University of Nebraska Press, 1997.

Wake Island Wig-Wag, varias fechas.

Van der Vat, Dan. The Pacific Campaign. Nueva York: Simón Schuster, 1991.

Weinberg, Gerhard L. A World at Arms. Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 1994.

Wheeler, Richard. A Special Valor: The U. S. Marines and the Pacific War. Nueva York: New American Library, 1983.

Whitney, Hans. Guests of the Fallen Sun. Nueva York: Exposition Press, 1951.

Winton, John. Ultra in the Pacific. Annapolis, Maryland: Naval Institute Press, 1993.

Woodbury, David O. Builders for Battle: How the Pacific Naval Air Bases were Constructed. Nueva York: E. P. Dutton and Company Inc., 1946.

Wukovits, John F. Devotion to Duty: A Biography of Admiral Clifton A. F. Sprague. Annapolis, Maryland: Naval Institute Press, 1995.

Young, Donald J. First 24 Hours of War in the Pacific. Shippensburg, PA: Burd Street Press, 1998.

Zich, Arthur. The Rising Sun. Alexandria, Viriginia: Time-Life Books, 1997.

Artículos

Andrews, Peter. «The Defense of Wake». American Heritage, julio-agosto 1987, pp. 65-80.

Baldwin, Hanson W. «The Saga of Wake». The Virginia Quarterly Review, verano 1942, pp. 321-335.

Bartlett, Tom. «Wake Island Diary». Leathemeck, marzo 1985, pp. 40-47, 60.

—«Wake Island Marine: Still in Love with the Corps». Leathemeck, diciembre 1988, pp. 38-43.

—«Wake Island Reunion». Leathemeck, diciembre 1995, pp. 34-36.

Bayler, teniente coronel Walter L. J., como lo explicó a Cecil Carnes. «Last Man Off Wake Island». The Saturday Evening Post, 17 de abril, 1943, pp. 26-27, 39, 41, 44.

Burroughs, John R. «The Siege of Wake Island». American Heritage, junio 1959, pp. 65-76.

Butcher, teniente comandante M. E., USN. «Admiral Frank Jack Fletcher, Pioneer Warrior or Gross Sinner?». Naval war College Review, invierno 1987, pp. 69-79. «Congresional Medal». Yale Alumni Magazine, enero 1947, p. 25.

Cunningham, contraalmirante Winfield Scott, USN (ret.). «The Truth Behind the Wake Island Marine Hero Hoax». Cavalier, mayo 1961, pp.11-15, 70-82.

Devereux, teniente coronel James P. S. como lo explicó al teniente comandante J. Bryan, III, USNR. «This Is How It Was: Part One». The Saturday Evening Post, 23 de febrero, 1946, pp. 10-11, 84, 87, 89-90.

—«This Is How It Was: Part Two». The Saturday Evening Post, 2 de marzo, 1946, pp. 28-29, 52-54, 56.

—«This Is How It Was: Part Three». The Saturday Evening Post, 9 de marzo, 1946, pp. 28-29, 83-84, 86.

—«This Is How It Was: Part Four». The Saturday Evening Post, 16 de marzo, 1946, pp. 20, 98, 101, 104, 196.

«Enlistments». Time, 2 de enero, 1942, pp. 44-45.

«First Jitters». Time, 22 de diciembre, 1941, pp. 11-12.

«Flame of Glory». Time, 19 de enero, 1942, pp. 22-23.

«Fort by Fort, Port by Port», Time, 15 de diciembre, 1941, pp. 23-24.

«Full Blast», Time, 22 de diciembre, 1941, pp. 9-10.

Harwell, sargento Ernie. «The Wake Story». Leathemeck, 15 de noviembre, 1945, p. 7.

Heinl, teniente coronel R. D., Jr. «We’re Headed for Wake». Marine Corps Gazette, junio 1946, pp. 35-38.

«Helpmate». Time, 22 de diciembre, 1941, p. 12.

Holmes, Charles A. «A Sky Gunner’s Battle for Wake». Naval History, abril 1987, pp. 39-45.

«Islands». Newsweek, 22 de diciembre, 1941, p. 19.

Jenks, sargento Chuck. «Wake Island: Then and Now». Leathemeck, diciembre 1984, pp. 46-47.

Junhans, Earl A. «Wake’s POWs». Naval Institute Proceedings, febrero 1983, pp. 43-50.

Keene, R. R. «Wake Island». Leathemeck, diciembre 2001, pp. 24-31.

Lundstrom, John B. «Frank Jack Fletcher Got A Bum Rap». Naval History, verano 1992, pp. 22-27.

«Message from Wake». Time, 29 de diciembre, 1941, p. 14.

Nihart, coronel Brooke, USMC (ret.). «The Abortive Expedition to Relieve Wake». Discurso a los defensores de la isla de Wake, 11 de octubre, 1991, pp. 1-13.

O'Brien, Cyrill J. O. «Wake’s Defender». VFW: Veterans of Foreign Wars Magazine, enero 1980, pp. 32-33.

Poindexter, Arthur A. «Our Last Hurrah on Wake». American History Illustrated, febrero 1992, pp. 64-67, 74.

«The President Addresses the Congress on the State of the Nation, January 6, 1942». Time, 12 de enero, 1942, p. 12.

Schneider, Cece. «Pilgrimage to Wake Island». Leathemeck, enero 1992, pp. 36-41.

«Stand at Wake». Time, 22 de diciembre, 1941, p. 19.

Taylor, Blaine. «Fight Left Unfinished». Military History, diciembre 1987, pp. 35-41.

«Tragedy at Honolulú». Time, 15 de diciembre, pp. 19-23.

Urwin, Gregory J. W. «The Road Back From Wake Island, Part I». American History Illustrated, diciembre 1980, pp. 16-23.

—«The Road Back From Wake Island, Part I». American History Illustrated, enero 1981, pp. 43-49.

—«“An Epic That Should Give Every American Hope”: The Media and the Birth of the Wake Island Legend». Marine Corps Gazette, diciembre 1996, pp. 64-69.

«U. S. Radio at War». Time, 15 de diciembre, 1941, pp. 48-50.

«Wake». Newsweek, 29 de diciembre, 1941, p. 17; 5 de enero, 1942, p. 14.

«Wake Island: Americans Retake Pacific Ouppost from Starving Jap Garrison». Life, 24 de septiembre, 1945, pp. 49-50.

«Wake’s 378». Time, 5 de enero, 1942, pp. 20-21.

«Wake’s Stand». Newsweek, 11 de agosto, 1942, p. 60.

Wensyel, James W. «Odyssey of the Wake Island Prisoners». World War II, noviembre 2000, pp. 34-40, 86.

Wharton, Don. «Wake Island». Look, 22 de septiembre, 1942, pp. 39-41.

Wilkerson, Reba. «Retum to Wake». American History Illustrated, diciembre 1987, pp. 40-45.

Wukovits, John F. «A Nation’s Inspiration». World War II, septiembre 1992, pp. 30-37.

—«Ernie Harwell for Leathemeck». Naval History, julio/agosto 1996, pp. 42-44.

—«The Fight for Wake». WWII History, mayo 2002, pp. 36-47.

JOHN F. WUKOVITS (Ohio, EE. UU, 3 de noviembre de 1944). Escritor experto en temas militares, apasionado historiador y una de las mayores autoridades en la campaña del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Ha escrito varias biografías y artículos para publicaciones como “Naval History”, “The Journal of Military History”, “Naval War College Review” y “Air Power History”.

Notas

[1] Pintor e ilustrador norteamericano (1894-1976), verdadero cronista de la vida de Estados Unidos, sus dibujos fueron portada de las revistas más famosas de su país y, desde los años 50 hasta su muerte, retrató a todos los candidatos presidenciales. (N. del T.) <<

[2] Spark es chispa, centella y también destello, resplandor. De ahí el juego de palabras utilizado para gastarles la broma. (N. del T.) <<

[3] Asociación de Jóvenes Cristianos. (N. del T.) <<

[4] Wig wag significa comunicarse por señales, con banderolas o luces. (N. del T.) <<

[5] Juego de palabras intraducible ya que yellow significa amarillo pero también cobarde, entre otras acepciones. (N. del T.) <<

[6] Flaco, magro, enjuto. (N. del T.) <<

[7] Feliz Año Nuevo, pero la palabra «feliz» es happy en inglés y en este caso se produce un juego de palabras intraducible con jappy, aludiendo a jap, abreviatura despectiva de japonés. (N. del T.) <<

[8] Fiebre primaveral es una traducción literal e incorrecta de la expresión spring fever, que significa modorra o pereza primaveral y también esa sensación de exaltación que experimentan las personas con la llegada de esa estación. (N. del T.) <<

[9] Charles Atlas fue el inventor de la «tensión dinámica», un método de fortalecimiento muscular que le llevó a conquistar el título de «hombre mejor desarrollado del mundo». El famoso anuncio de su método aparecía en diarios y revistas acompañado de una fotografía suya en bañador, luciendo su poderosa musculatura, y del lema «Yo también fui un alfeñique de 44 kilos». (N. del T.) <<