www.megustaleerebooks.com

¿Quieres disfrutar de la mejor música de Pablo Alborán mientras lees? En el siguiente link encontrarás la selección del autor con sus mejores canciones.

Música mientras leo

© Getty: Pablo Alborán en los Grammy Latinos, Las Vegas, EE. UU., 2013

© Corbis: En el Festival de Cap Roig, Calella de Palafrugell, 2013

INTRODUCCIÓN

DEL SOFÁ BLANCO
AL MUNDO

Solo en la creencia de que el vínculo con el oyente es poderoso y fiable, puede hoy un artista construir una carrera con ambición de durabilidad. La de Pablo tiene visos de serlo, aunque, más aún que quienes le precedieron en la profesión, él sabe que, en esta industria vulnerable, su poder dependerá de la inspiración con la que maneje rimas y notas en las partituras que están por venir.

El 8 de agosto de 2013, Pablo Alborán actuaba en el selecto auditorio del Festival de Cap Roig (Calella de Palafrugell, Girona) ante un público elegante, de cierto poder adquisitivo, gente guapa y suavemente bronceada por el sol de la Costa Brava en su tramo más exclusivo. Entradas agotadas, unas dos mil, como la noche siguiente, y emoción contenida en el ambiente. Pocos días atrás habían actuado en ese escenario figuras internacionales como Mark Knopfler, Diana Krall y Keane, y el cantante malagueño ya era acogido como uno de ellos, un triunfador del star system versión hispana. Alborán desplegó sus artes conquistadoras y se llevó a la audiencia de calle, combinando su arrebato pop con el intimismo de las canciones acústicas, tratando de disimular la tensión que le corría por dentro. «Hoy estamos un poco nerviosos. ¡Yo solo hace tres años que me dedico a esto!», recordó, como disculpándose por si alguna nota no fluía con la perfecció7n requerida.

Sí, solo tres años, incluso algo menos: ese fue el tiempo transcurrido entre la edición (digital) de su primer sencillo, Solamente tú, el 14 de septiembre de 2010, y su éxito en Cap Roig, una de las muchas que jalonaron el recorrido de su gira Tanto. Fue antes de dar por terminada la temporada y culminar la ruta en tierras latinoamericanas, a comienzos de 2014.

Siempre ha sido una ingenuidad pensar que los ídolos pop se diseñan y fabrican desde un despacho, controlando todos los resortes del poder y asegurándose la jugada con altivo convencimiento. No, las cosas nunca han funcionado así, y ahora, cuando la industria discográfica se tambalea y todo parece ser cuestionado a tiempo real, mucho menos todavía. La fórmula mágica del éxito no existe, pero sí los talentos, y el don de la comunicación y la posibilidad de que cualquier día, en un momento inesperado, una canción, una voz, construyan desde la nada un poderoso vínculo íntimo con oyentes cazados al vuelo y capturados, quién sabe, quizá para siempre. De ahí, de ese hilo conductor, a través de la emotividad, sale todo. Lo demuestra, de forma inequívoca, el asombroso caso de Pablo Alborán, expediente X de la moderna música española, el cantante que ha hecho arquear las cejas a muchos analistas apocalípticos del show business.

En realidad no hay tanto misterio. Hablamos de un cantante con hondura sentimental, compositor rico en registros y personaje público encantador y discreto. Cantante de voz bella y carnosa, con deje meridional y dotes para el melisma, la técnica que consiste en cambiar la altura de la sílaba musical mientras se canta, modulando notas entrelazadas. Músico apasionado y refinado, con seguridad en sí mismo, que no decidió dedicarse a la música porque advirtiera en ese campo una simple vía agradable para hacerse rico, sino que comenzó a cultivarla por amor al arte. A solas, su guitarra y él, en el sofá blanco de su casa. Y el público ya vendrá. O ya lo buscaremos cuando sea el momento.

Un par de temporadas bastaron para verle situado en el centro del mainstream pop, y su peripecia vertiginosa recuerda algún que otro caso precedente. Uno sobre todo. En aquel verano de 2013, momento pletórico de la gira Tanto, Alborán tenía veinticuatro años y había grabado dos discos de estudio y uno acústico, todos ellos de gran impacto comercial, exactamente igual que Alejandro Sanz cuando tenía esa misma edad (de hecho, el segundo del malagueño vendió más que el segundo del madrileño, ¡con crisis discográfica de por medio!). Como el autor de Corazón partío, Alborán interpreta sus propias canciones y no las que otros escriben para él, tiene el sello sureño y la cadencia impresos en la piel, toca la guitarra con sensibilidad y carácter, dosifica y calcula su exposición pública, siempre bien asesorado. Ambos comparten inicios en el mercado musical teenager, alimentado por una tierna clientela femenina que a veces, en los medios, miramos por encima del hombro, y ambos han mostrado aptitudes para trascenderlo y gustar a un público total, sin muros de generaciones, ni orígenes, ni clases.

Ese paralelismo no rebaja sus poderes, sino que insinúa su ubicación en un carril prometedor. Y sin límites aparentes: no es disparatado observar en Alborán un potencial incluso superior al de Sanz en su día. En parte, porque el malagueño ha logrado despuntar en una época en que las viejas pautas del negocio musical se han derrumbado, el mercado discográfico no es el único indicador del éxito y nadie sabe muy bien qué método seguir para construir algo parecido a una estrella pop. Si antes no había ninguna fórmula secreta, pero sí, al menos, algunos hilos de acero de los que tirar (en particular, la radiofórmula, hoy en abierta crisis), ahora la promoción de un artista se diluye entre los medios de comunicación clásicos, el trato personal con el fan, la web personal, el vidrioso universo de las redes sociales… Convertirte, actualmente, en estrella, es un prodigio, y permanecer, aún más.

Alborán quema etapas con rapidez. A Sanz, Miguel Bosé o Eros Ramazzotti les costó sudor y lágrimas quitarse de encima la etiqueta de «cantante para fans». El primero no lo logró con cierta claridad hasta Más (1997), seis años después de su primer disco. Bosé, con discos de mediados de los años ochenta como Salamandra (1986), casi una década después de Linda. Y Ramazzotti, a partir de la reconversión treintañera del álbum Todo historias (1993), tras ocho años de carrera. Alborán, en cambio, amplió el encuadre en el súbito tránsito que va desde su tempranísima exposición en YouTube, inicialmente pasto de la clientela juvenil (usuaria preferente de las redes sociales), en abril de 2010, hasta su segundo disco, publicado en noviembre de 2012, y declaraciones del estilo de «el amor está en todas partes, donde tú quieras que esté», que han hecho aullar a las fans sin levantar recelos en otros tipos de audiencia, que han visto en él a un romántico creíble y no impostado, a cara descubierta. A los novios, maridos, hermanos o padres de las fans les podía parecer más un cómplice que un embaucador. De ahí el bautizarle como yerno perfecto, yerno de España, novio soñado, el novio de todas, etcétera. Etiquetas que él siempre ha encajado sin convencimiento, pero con elegante deportividad.

© Gtres: Con Alejandro Sanz durante un ensayo, Sevilla, 19 de junio de 2013

En este punto, conviene señalar que pasar de estrella adolescente a creador de largo recorrido no solo es posible, sino que muchos de los artistas más respetados del pop (y cercanías) pasaron por la fase de la adoración del club de fans quinceañero: de Frank Sinatra y los Beatles a Michael Jackson, Depeche Mode o Blur. Es más, incluso algunas estrellas actuales proceden de boy bands, como Justin Timberlake (N’Sync) o Robbie Williams (Take That). Alborán mira de reojo a los artistas de largas carreras como referentes inspiradores y ha afirmado más de una vez que su idea del éxito no se ajusta al pelotazo estacional, sino que consiste, más bien, en seguir dedicándose a la música el resto de su vida.

Voz, canciones… y una personalidad que es percibida como sensible, que traspasa las pantallas —ahora, en plural: la del televisor y las del ordenador, el móvil y la tableta—, que encarna valores como la sencillez, la accesibilidad, el romanticismo; que recurre a la palabra «gracias» con inusual frecuencia y en todo tipo de situaciones. Alborán no se corta al explicarse con palabras emotivas, tiene el aspecto de hablar con el corazón en la mano. Se muestra como un chico sensible que no quiere hacer de eso una bandera. Lo explicó una vez en El País (26 de abril de 2012), cuando vinculaba su pasión musical a su esencia sensible. «Todos necesitamos querer y que nos quieran. Y hoy más que nunca debemos sacar ese lado cariñoso. No es una pose, ni que yo fuera el romántico del siglo XXI. Nunca he tenido tapujo en decir “te quiero”, o en demostrar lo que siento: llorar, gritar, cabrearme. No debemos encerrarnos en nosotros. La música me ha servido desde chico como desahogo y salvavidas psicológico. Cuando estoy mal, escribo. Y si estoy bien, también.»

Y luego, la esfera privada. Un territorio que Alborán cuida con tacto y naturalidad, sin exponerlo ni, mucho menos, comerciar con él, y a la vez, sin hacerse el misterioso ni el inaccesible, de una manera tan diáfana que cualquier admirador cabal puede comprender y, además, aprobar. Todos haríamos lo mismo en su situación, ¿verdad? Alborán no tiene nada que esconder, pero ha aprendido las lecciones de las estrellas del pasado; de la manera, a veces, impúdica con que algunas se han ofrecido en la prensa rosa o cierta fast food televisiva. Necesita protegerse a sí mismo y proteger a los suyos. Si una pregunta cruza las líneas rojas, responde con una sonrisa y se las apaña para encontrar la manera amable con la que salir de la situación sin ni siquiera molestar al periodista, despertando su complicidad.

© Getty: En el programa «La Noche de Cadena 100», Madrid, 23 de marzo de 2013

Entiende la curiosidad pública, pero su cuota de exposición ya la cubre cuando habla de su emotividad, su manera de entender la intimidad y los sentimientos. Esa es una forma de desnudarse que no le comporta dificultades. Ir más allá, y poner nombres y caras a esos sentimientos es entrar en terreno vedado. No cuenta más de lo imprescindible y mantiene a los fotógrafos a raya cuando se trata de su familia y entorno. Poco ha trascendido de sus amigos del alma, y eso que con algunos mantiene una relación estrecha. También ellos guardan distancias y no han salido a revelar intimidades. Y lo mismo por lo que respecta a sus amores, y eso que hay todo un repertorio de cabeceras de prensa y de programas de televisión que le han atribuido toda clase de relaciones, basándose en frivolidades o en deducciones aventuradísimas, ya sea una foto casual o un dúo discográfico.

© Getty: En los premios Cadena 100, Barcelona, 2012

Pablo Alborán es también, desde luego, el galán de mirada enamoradiza, una de las cincuenta celebridades más bellas del mundo hispanohablante, según proclamó la revista People en 2012. No se le conocen obsesiones estéticas, ni antojos de fashion victim, aunque su estética personal revela una actitud, una posición en la vida. Camisa blanca, vaqueros y el hábito distintivo del pañuelo o fular en el cuello. Vestuario liviano, como su imagen de cantante y creador transparente. Un estilo que parte de una idea de «no estilo» urbano, en boga en los últimos años, y que los expertos en tendencias denominan normcore, fusión de los conceptos normal y hardcore, es decir, un radicalismo de la normalidad, basado en prendas básicas, neutras, que rechazan el artificio y las pretensiones de modernidad.

Dos álbumes, tres contando el acústico; apenas una treintena de canciones y unas cifras de ventas bochornosas para estos tiempos de zafarrancho sectorial: un millón y medio de discos despachados a ambos lados del Atlántico. Cada uno de ellos ha sido comprado por un oyente que ha confiado en aquel hilo conductor de emociones, tendido por el cantante en la distancia. Solo así, en la creencia de que ese vínculo es poderoso y fiable, puede hoy un artista construir una carrera con ambición de durabilidad. La de Pablo Alborán tiene visos de serlo, aunque, más aún que quienes le precedieron en esta profesión, sabe que, en esta industria vulnerable, su poder dependerá de la inspiración con la que maneje rimas y notas en las partituras que están por venir.

© Gtres: Posado exclusivo, Málaga, marzo de 2011

CAPÍTULO 1

LAS RAÍCES:
EL PODER DE LA «TRIBU»

Pablo transmite seguridad en sí mismo porque cree que eso es necesario para que sus propósitos se hagan realidad.

Le gusta gustar, llegar a la gente, conmoverla, y por eso, quizá, su música no es elitista (aunque sí distinguida) y está dirigida a un público amplio al que las canciones pueden llegar por el conducto de la emoción.

Lo sentimos por los buscadores de morbo, pero Pablo Alborán no viene de una familia desestructurada, ni su vida ha sido marcada a fuego por la tragedia, ni ha crecido en la frustración, ni en el abandono, ni en el fracaso escolar, ni en la marginación social. Nada de eso. Su caso desmiente con rotundidad aquella peregrina idea según la cual el arte debe salir de la pobreza, de la desesperación, del tormento existencial, como los poetas románticos que morían de tuberculosis. Pues, oigan, no. El entorno natural de Pablo ha sido particularmente luminoso e inspirador, y sus padres y hermanos le empujaron a desarrollarse en todos los campos y a elegir el camino profesional que le apeteciera. La música ha estado situada en el mismo centro del paisaje familiar, cultivada y fomentada desde el minuto uno por parte de madre y de padre. Una familia que es una piña, con dos hermanos mayores, Casilda y Salvador, de doce y nueve años más, respectivamente. Así que Pablito, como le llamaban desde la infancia, es el pequeño del clan. Creció como si tuviera dos padres y dos madres, recuerda en la actualidad. Aún hoy, convertido en estrella, confiesa que no ha llegado a cortar el cordón umbilical y que su familia es como una tribu, aunque coquetee con la independencia personal en su apartamento de Madrid.

Pablo Moreno de Alborán Ferrándiz nació el 31 de mayo de 1989 en Málaga. En esa ciudad vio también la luz su padre, Salvador Moreno de Alborán Peralta, prestigioso arquitecto. Su madre, Elena Ferrándiz Martínez, nació en Casablanca (Marruecos), en el seno de una familia española durante el protectorado francés.

El árbol genealógico de Pablo reserva interesantes pliegues. Antes de retroceder más en el tiempo, consideremos que Salvador, su padre, obtuvo un Premio Nacional de Urbanismo con su labor en el PGOU (Plan General de Ordenación Urbana) de Málaga, en 1983, y que es el autor de obras destacadas en su ciudad, como el edificio de la facultad de Derecho y los centros comerciales Larios y Málaga Nostrum. Salvador Moreno de Alborán es conocido como un hombre cordial, que cultiva amistades ilustres y es amigo de la tertulia selecta con un Dry Martini en la mano. A su vez, su padre era vicealmirante de Marina y por eso, cuando era pequeño, debieron cambiar de residencia con frecuencia, y así Salvador pasó por el colegio marianista de Nuestra Señora del Pilar, en Madrid, donde también cursaron estudios José María Aznar, Alfredo Pérez Rubalcaba y Javier Solana. Melómano, había soñado con ser concertista de piano y estudió hasta cuarto grado en el conservatorio, estudios que abandonó para dedicarse de lleno a la carrera de Arquitectura. En su juventud, Salvador viajó por media Europa con la guitarra al hombro. Más tarde sufrió un incidente con el aparato del franquismo cuando, estudiando en Madrid, se le desterró a Málaga por rebeldía, tras acusarle de haberle dado una patada a la puerta de dirección de la Escuela de Arquitectura. Pero gracias a ese traslado conoció, en la ciudad andaluza, a la que sería su esposa, Elena.

En casa de Pablo siempre se ha escuchado buena música y disponen de una completa biblioteca. En la habitación que conserva en el hogar familiar hay grandes estanterías con libros, entre ellos algunos de sus favoritos, como Neruda y Jodorowsky. Nuestro cantante también contradice aquel estereotipo del artista que se desarrolla contra los deseos o el desprecio de su familia: su padre, sin perder de vista su vocación perdida, siempre lo ha apoyado en su camino por el mundo de la música. También su madre, por supuesto.

Llegamos al quid genealógico de Alborán, el origen de ese apellido con resonancias aventureras. Hay que retrotraerse hasta la figura de Salvador Moreno de Alborán Reyna, su abuelo paterno, y más atrás todavía, hasta el padre de este, el almirante Francisco Moreno Fernández, que fue jefe de las Fuerzas Armadas de Tierra, Mar y Aire durante la Guerra Civil. Una figura de peso en la Armada, a quien, en 1950, cinco años después de su muerte, Franco otorgó el título póstumo de Marqués de Alborán. El escudo de armas destaca una escuadra sobre olas marinas.

¿Es, pues, Pablo Alborán, marqués, o lo será algún día? Pues no, porque para ello deberían volatizarse antes unos sesenta primos que están situados delante de él en la línea sucesoria. Pablo ha bromeado al respecto y ha pedido tanto a la prensa como a sus seguidores que no le atribuyan la condición de aristócrata, una información errónea que se ha publicado en alguna web.

Alborán. Un topónimo con aura exótica, que da nombre al mar que se extiende en el brazo más occidental del Mediterráneo, un triángulo constituido por el estrecho de Gibraltar y las costas de Andalucía y Murcia, al norte, y Marruecos y Argelia, al sur, conocido antiguamente como mar de Granada. Vinculado, también, a la minúscula isla de Alborán, de origen volcánico, situada al norte de Melilla e integrada en la provincia de Almería. El nombre artístico elegido por Pablo, además de formar parte de su apellido, evoca todo un historial familiar que ha tenido bien presente desde su infancia.

Su rama materna es menos movida, aunque la figura de Elena Ferrándiz Martínez adquiere un peso determinante, hasta el punto de que la unidad familiar es descrita por quienes la conocen de cerca como un matriarcado. La madre de Pablo, técnicamente francesa, cuya biografía, casualmente (o no), también mira hacia el sur, a Marruecos, donde sus padres estaban afincados cuando nació, es el principal motor operativo de la casa, el cerebro organizativo del clan. Elena Fernández es una persona carismática, con soluciones para todo, consejera siempre dispuesta, atenta a todo lo que tenga que ver con la administración de la casa. Esteta y melómana, fue también a través de ella como Pablo comenzó a vivir la música, tomando las primeras clases de piano y de guitarra; o acudiendo juntos, cuando él tenía tres años, a un recital de Dulce Pontes. Reconocida cocinera, como se encargan de destacar con deleite sus allegados, Elena merece todos los elogios de su hijo: es «la caña», «una gran musa»… «Se emociona con todo lo que me está pasando y, a la vez, me mantiene los pies en el suelo», señalaba en divinity.es (21 de diciembre de 2011). «Yo estoy un poco loco, y todo me inspira: un libro, una película, un viaje. Pero mi madre me ha cuidado mucho para que no se me vaya la pinza», destacaba en El País (3 de noviembre de 2012).

El retrato de su familia, tan decisiva en su vida y su trayectoria, no termina ahí. Es necesario hablar de sus hermanos, otra gran influencia. La mayor, Casilda, optó por la arquitectura, como su padre, y es también licenciada en Filosofía. Salvador, publicista y pintor, fue quien enseñó a Pablo los primeros acordes de guitarra y le descubrió todo un mundo de música a través de álbumes de flamenco, rock, jazz…, sin pasar por alto la música clásica.

Pasó tardes enteras poniendo discos y punteando y rascando la guitarra en la habitación de su hermano. La música como vía de expresión poderosa para un niño que había sufrido una dolencia pulmonar de diagnóstico delicado, la hiperreactividad bronquial, una especie de asma que le impidió durante un tiempo jugar como los demás niños, y que no remitía pese a los medicamentos que le recetaban. Aerosoles y pastillas no eran suficientes para mejorar la deficiencia y, ahí, la decisión de su madre, Elena, fue acertada, ya que decidió dejar de lado los tratamientos y llevar a su hijo a practicar la natación. Los médicos la alertaron y la llamaron irresponsable. Pero a través de esa actividad deportiva los pulmones de Pablo se ensancharon y acabó curándose.

© Getty: En la firma de su álbum Solamente tú, Valencia, 23 de marzo de 2011

La natación no fue su única actividad extraescolar: su madre también lo apuntó a tenis, kárate (aún hay colgada en las paredes de la casa alguna foto vestido con kimono), piano y guitarra, compaginándolo todo con sus cursos lectivos en el Liceo Francés. Muchos estímulos en el ambiente para un niño que todos recuerdan como muy sensible y más independiente que solitario. De la mirada a su infancia y pubertad es fácil deducir que Pablo tenía una tendencia hiperactiva, y que su imaginación iba a mil por hora. Pasó etapas en las que fantaseaba con ser médico y viajar por el mundo ayudando a causas solidarias; compuso poemas y ejerció de periodista aficionado confeccionando un pequeño diario con hojas fotocopiadas en el que contaba historias y que repartía por el barrio. Años después le costó enfilar su rumbo profesional: en una época en que su carrera musical apuntaba maneras pero aún estaba encallada, estudió, brevemente, Publicidad (como Salvador) y Filosofía (como Casilda), pensando que la música no le daría de comer. Aunque ahora no lo imaginamos volviendo a las aulas, en alguna ocasión ha afirmado que no descarta retomar los estudios. Es una esponja en permanente aprendizaje.

Estamos en Málaga, el escenario vivencial de Pablo durante prácticamente toda su vida. Antes, en una villa residencial del este de la ciudad, en el barrio de El Limonar. Más tarde, en un chalet de Benalmádena, a veintidós kilómetros, donde siguen viviendo sus padres y donde él recala cuando le apetece hacer un alto en sus compromisos en Madrid, ciudad en la que dispone de un apartamento (y en la que vive su abuela paterna), y recuperar la «normalidad familiar» de la que siempre habla. Esta pasa por el sonido de sus sobrinas, protagonistas del salvapantallas de su ordenador, correteando por la casa. Pablo tiene fama de niñero y hasta enseñó a nadar a la hija de un amigo, Teodoro León, profesor de Comunicación en la Universidad de Málaga.

En esa gran casa conviven padres, hermana, cuñado, sobrinas y dos perros, Sansón y Trampi, que, dicen, se quedan dormidos a sus pies cuando Pablo se pone a cantar sus canciones más románticas. Su hermano Salvador, que actualmente vive en Casablanca (Marruecos), intenta no perderse las navidades familiares, en las que la madre acostumbra a triunfar con sus recetas de cocina con toque personal.

En la Nochebuena de 2013 se reunió de nuevo toda la familia. Como Pablo ya era una superestrella, pasaron las cosas que les pasan a veces a las superestrellas: corrió por Twitter la información de que estaba en el AVE camino de Málaga y, cuando llegó, se encontró con una tremenda avalancha de fans y curiosos. Su hermano y él tuvieron que salir escoltados para poder llegar a casa, donde Elena les tenía preparada su exclusiva receta de pularda. Solo una dolorosa ausencia nubló la escena familiar, la de su abuela materna, fallecida el año anterior y a la que Pablo se sentía muy unido. Era ella, junto con su madre, Elena, quien le cantaba de pequeño «La vie en rose», de Édith Piaf, que luego decidió adaptar y que entonó en el hospital poco antes de su muerte.

Inquieto, emprendedor, tremendamente familiar… Y hay muchos más trazos con los que describir a Pablo. Amigo de las costumbres sanas, sin tabaco y poco alcohol, más allá de un vinito (quizá una manzanilla) o una cerveza. Aficionado a los huertos caseros, revela sentirse relajado plantando tomates, actividad, sin duda, nada propia del glamour de las estrellas. Sociable, disfruta rodeado de sus amigos, con los que ha practicado deportes como el senderismo. Acostumbra a hacer cada mañana una hora de ejercicio: cinta elástica, abdominales, flexiones. En su esfera más privada, series como The Walking Dead y Homeland, que ha seguido en televisión e internet. Y, bueno, Pablo es un futbolero contumaz, decantado, para disgusto de su padre, que es madridista, y seguramente de cierta porción de sus fans, por el F. C. Barcelona. Con toda la vehemencia del mundo. «Que pierda mi equipo me molesta más que se descarguen mi disco», aseguraba al diario deportivo Marca (12 de febrero de 2012).

Allí, en la casa familiar de Benalmádena, sigue teniendo su rincón favorito del planeta Tierra, el garaje, donde se encierra horas y horas para componer. Perfeccionista, muchos lo describen, amablemente, como un enfermo de la elaboración de canciones, tarea a la que puede dedicar noches enteras, como hacía cuando tenía diecisiete años, acompañado de sus instrumentos y de un ordenador provisto de programas de edición musical. Pablo no es de los que se ponen a componer apresuradamente cuando se acerca la grabación de un disco, sino que esa actividad forma parte de su día a día (y de sus noches). En un compartimento del garaje adecuado para fines musicales, permanece el sillón blanco que se hizo famoso en sus inicios, desde el que grabó sus primeras canciones divulgadas a través de YouTube, y que ha tenido que tapizar de nuevo a causa del moho. No, Pablo no es un juerguista, no le gusta trasnochar ni es un adicto a los clubes de moda. «Quien me conoce sabe que lo que me gusta es ir al cine, hacer deporte, estar en casa con los colegas o la familia, encerrarme en mi estudio a tocar la guitarra… Siempre digo, de coña, que soy un viejo prematuro», meditaba en una entrevista a Raquel Requena en hoy.es (4 de enero de 2014).

© Getty: En los Premios Ondas, Barcelona, 29 de noviembre de 2012

Pero su autorretrato contrasta con esa vida hiperactiva, con un superávit de energía que envuelve todo lo que hace y salpica, para bien, a sus compañeros de ruta. Un rasgo de carácter que los astrólogos asocian al signo Géminis. Pablo transmite seguridad en sí mismo porque cree que eso es necesario para que sus propósitos se hagan realidad. Le gusta gustar, llegar a la gente, conmoverla, y por eso, quizá, su música no es elitista (aunque sí distinguida), sino que está dirigida a un público amplio al que las canciones pueden llegar por el conducto de la emoción. Se muestra cercano y sabe desplegar su encanto personal; prefiere ser amable y atento que mostrarse esquivo, pero, al mismo tiempo, mantiene su parcela personal lejos del alcance de las miradas no deseadas. Es sociable y amante del contacto con los suyos, pero también necesita espacios de soledad, que es donde surgen las canciones. Aunque, a veces, haya cosas que se escapan de su control, como cuando, en marzo de 2012, la revista Hola informó de su retomado noviazgo, tras un período de distanciamiento, con la rubia malagueña Marta Duarte. Dos meses después, el propio Pablo informó, durante una gala de los Premios Número 1 de Cadena 100 de que volvía a estar soltero, en unas declaraciones excepcionales tratándose de un artista muy reticente a prodigar aspectos de su vida sentimental.

Emocionable, no se molesta en contener las lágrimas en público, como ha ocurrido más de una vez en sus conciertos. Y tiene fama de saber ponerse en el lugar del otro, de entender puntos de vista distintos, y así se explica que haya podido escribir letras sobre experiencias o sentimientos que no ha vivido. Esa facultad también le da una mirada ecuánime ante las cosas. «A veces he pensado que hubiera sido un buen abogado. Soy muy curioso y justiciero», elucubraba en una entrevista para la publicación mexicana Seventeen latino (13 de marzo de 2014).

Y, por encima de todo, resalta en Pablo Alborán su manera intensa de vivir. Para bien y para mal, como reflexionaba ante Luz Sánchez-Mellado en El País (26 de abril de 2012). «Soy así. Gamberro, pillo, alegre, joven. Pero muy pasional, en lo bueno y en lo malo. Vivo las cosas al cien por cien. Si me enfado, es a muerte. Si me enamoro, me vuelvo loco. No creo que sea cursi ni dramático. Pero quizá tengo esa forma de transmitirlo, así me sale, que la gente lo interprete como quiera.»

© Getty: Actuación en el Palau de Sant Jordi, Barcelona, 11 de octubre de 2013

CAPÍTULO 2

PASIÓN
POR LA MÚSICA

Pablo se desmarca de una figura clásica, la del músico que dice no escuchar música hecha por los demás, sino solo la suya, para evitar ser influido. Él es más bien de los que creen que, para crear tu propuesta artística, antes tienes que conocer las que te han precedido, y que no hay que tener miedo de las influencias, sino, en todo caso, de no saber absorberlas manteniendo tu identidad.

La música impregnó el ambiente familiar desde su niñez. Padre melómano con un pasado en el conservatorio; conocedor de la música clásica y la ópera; y madre con fuerte bagaje francófono, admiradora de Édith Piaf y Charles Aznavour, así como de artistas anglosajones como Eric Clapton y Kenny Loggins. Completando el mosaico, las aportaciones que le llegaban a través de sus hermanos, sobre todo de Salvador, de gustos muy abiertos y con debilidad por el jazz y por músicos como el sofisticado cantante y guitarrista George Benson. Por todo ello, la discoteca de su casa era un festival de géneros y pistas por explorar. Tanto podía sonar un clásico impresionista de Debussy como un disco de fusión flamenca de Paco de Lucía; la banda sonora de La guerra de las galaxias, de John Williams, una enigmática pieza a piano de Erik Satie o una antología de música para el cine de John Barry. De todo eso se alimentó Pablito. Y se nota viendo lo abierta que es su música y la variedad de influencias que absorbe.

Su primer ídolo musical fue Michael Jackson, cuyos videoclips llenaban las pantallas de televisión en los años noventa, y cuyos movimientos de baile imitaba con deleite. Tanto es así que su madre, que presenciaba a diario las actuaciones caseras de su hijo frente al espejo, bailando y simulando sujetar un micrófono, decidió regalarle un «traje de Michael Jackson» que ella misma confeccionó.

Con el tiempo, sus focos de interés musical se irían ampliando y Pablo se vería explorando géneros como el flamenco (es un gran fan de Vicente Amigo), la canción de autor (Carlos Cano) y el fado y la música portuguesa (Dulce Pontes, su amiga Carminho). En la actualidad, todo eso puede convivir en su menú musical cotidiano junto con Bob Dylan, el grupo de pop indie Lori Meyers, el cantante de soul y r’n’b Babyface, el grupo electrónico Above & Beyond, el melodioso pianista Ludovico Einaudi o el cantautor moderno Andrés Suárez. En diversas entrevistas ha mencionado también al uruguayo Jorge Drexler, a Revólver, al cantautor folk-pop John Mayer y al guitarrista jazzístico Pat Metheny. Y a su amiga Vanesa Martín. ¡Y a Alejandro Sanz!

¿Abrumador? ¿Desconcertante repertorio de gustos? Pablo se desmarca de otra figura clásica, la del músico que dice no escuchar música hecha por los demás, sino solo la suya, para evitar ser influido. Él es más bien de los que creen que, para crear tu propuesta artística, antes tienes que conocer las que te han precedido, y que no hay que tener miedo de las influencias, sino, en todo caso, de no saber absorberlas manteniendo tu identidad. Pablo resumía su actitud en una entrevista para la web venezolana elimpulso.com (2 de noviembre de 2013) al ser preguntado por su propuesta musical. «Hay de todo, también tiene su parte latina, por eso es una música ecléctica, sin barreras, porque es bueno ir fusionando. No me veo fijo en ningún género musical, me gusta seguir investigando.»

En la vida del pequeño Pablo, escuchar música y practicarla fue, muy pronto, una misma cosa, puesto que, viendo el énfasis lírico con que extraía notas de un viejo piano que había en casa, parece ser que en estado de afinación mejorable, sus padres le matricularon para que asistiera a clases de ese instrumento. Tenía siete años y su primera profesora fue Elena Otieva, una reputada pianista armenia que se había instalado en Málaga en 1992 y que atesoraba un notable currículo académico desde los viejos días de la Unión Soviética. Una vez en España, Otieva había ejercido de solista de clavecín y piano con la Orquesta Filarmónica de Málaga y la Orquesta Ciudad de Córdoba. Fue una suerte que Pablo cayera en manos de una profesora experta, porque su método de enseñanza era personalizado y buscaba extraer las mejores cualidades de cada alumno. Otieva creó, con su compatriota el violinista Ara Vartanian, el Centro Experimental de Estudios Musicales de Málaga, encaminado a la educación musical infantil y al descubrimiento de nuevos talentos.

De eso, talento, no parecía que Pablo estuviese necesitado, como demostró en su temprano debut en público, a la edad de nueve años, cuando interpretó una pieza de Mozart ante un auditorio, el Ateneo de Málaga, poblado por los demás alumnos, los profesores y los familiares. Momento de máxima solemnidad y tensión, en el que descubrió la responsabilidad de tocar ante una audiencia, y el respeto que esta merece. En un momento de su interpretación, Pablo cometió un error que supo corregir con rapidez. Nadie se dio cuenta, o casi: la profesora y Elena, su madre, sí advirtieron tanto el desliz como la rápida corrección. Tomaron nota de la manera en que había conseguido dominar la situación.

© Getty: Con la cantante Carminho en los Premios Cadena Dial, Tenerife, 22 de febrero de 2011

© Getty: En la grabación del álbum En acústico, 7 de julio de 2011

Los estudios de música siguieron, a los diez años, con la guitarra, un instrumento del que nunca se separaría. Es habitual que se presente a las entrevistas con una guitarra bajo el brazo, no vaya a ser que alguien le pida una canción.

Tras empaparse de música ajena y ejercitarse con el piano y la guitarra, el siguiente paso fue componer canciones, que no tardaron en llegar. Rondando los diez años, tal vez un poco antes, creó su primera composición. Título: «Malva». Ese era el color de la falda que llevaba su madre una noche que salió a cenar con su padre. La vio tan estupenda que se sintió súbitamente inspirado a escribir la letra, oficializando el papel de Elena como su musa.

Poco a poco fue componiendo más y más. A los doce años escribió «Amor de barrio», dedicada a su entorno de El Limonar, y titulada por sugerencia de su abuelo. «Desencuentro», que iría a parar a su primer álbum, surgió también en esos tiempos, y hoy es posible preguntarse cómo un preadolescente podía escribir estrofas como esas. «Sufriendo por ti me pierdo en un mar de dudas, / me mata este dolor, me ahogan mis lágrimas mudas, / invades cada noche mi cuerpo y mi alma, / haces llorar mis ojos, haces que pierda la calma.» O bien Pablo era un conquistador precoz, o un atentísimo observador, o es que tenía una enorme imaginación. Fueron surgiendo muchos más temas: «Dulce amor», «Me vuelve loco», «Esclavo de tus deseos», «Dicen por ahí», «Navegante», «Andalucía», «Todo lo que quiero», «Voy a intentar»… A los trece años empezó a colgar sus canciones en MySpace, siempre archivos de audio, sin imágenes, y a los dieciséis disponía de ciento veinte composiciones propias.

No cantaba para él, sino para quien quisiera escucharle. Por eso aprovechó las primeras oportunidades de foguearse ante el público, que le llegaron desde un restaurante, El Jardín, regentado por una familia gitana que lo presentaba con la identidad de El Blanco Moreno. Fue allí donde Pablo se estrenó, con una personalidad aún por definir. Más tarde le dieron una oportunidad en otro pequeño escenario, el del pub Nómadas Café, donde comenzó a cantar con cierta regularidad, hasta los inicios de su carrera discográfica.

Algunos años antes de publicar su primer álbum, Pablo tuvo algunas experiencias con el mundo discográfico. Con quince años envió maquetas a diversas compañías, e incluso hizo alguna prueba in situ, trasladándose a las sedes madrileñas con sus primeras canciones, e interpretándolas a la guitarra y al piano. Aquello no salió, y no hay que darle más vueltas: seguramente el propio Pablo no estaba todavía hecho como compositor ni como intérprete, y los ejecutivos discográficos no lo vieron claro. Quizá alguno de ellos se está ahora tirando de los pelos, pero son cosas que ocurren, como bien saben, por ejemplo, los responsables del sello británico Decca, que, en 1962, rechazaron a los Beatles augurando que no tenían futuro en el show business (con lo cual fueron a parar a los brazos, precisamente, de EMI).

© Getty: Concierto en el Palacio de Deportes, Madrid, 26 de septiembre de 2013

De sus tiempos como estudiante en el Liceo Francés son algunos vídeos que compañeros suyos colgaron en YouTube y que muestran interesantes imágenes de aquel Alborán aficionado. Podemos verle interpretando, en 2007, el bolero «Bésame mucho» y, en 2008, la pieza propia, inédita, «Princesita», ambas en actuaciones organizadas en el patio de la escuela. Pablo siempre ha guardado un buen recuerdo de su paso por ese colegio, donde le transmitieron, dice, valores humanistas, así como la importancia de la cultura y la responsabilidad hacia uno mismo.

© Getty: En los Premios Cadena Dial, Tenerife, 22 de febrero de 2011

Convertido en máquina de hacer canciones, Pablo emprendió un rumbo como compositor que nadie podía saber adónde le llevaría. Él mismo tenía dudas sobre su futuro y por eso se desvió del camino para cursar estudios que le ofrecieran perspectivas laborales más estables. Pero la canción se había apoderado de él, y cada vez era más consciente de su poder. Le iba tomando las medidas; sabía que una composición podía evolucionar, que la intención y el sentimiento se modificaban. Incluso su patrón cultural: en una gira americana dijo haber comenzado a componer un tango a su paso por Argentina que, cuando llegó a Puerto Rico, cobró un color distinto con influencias caribeñas. Todo cambia, y más en el mundo de Pablo Alborán.

© Getty: En «La Noche de Cadena 100», Madrid, 23 de marzo de 2013

CAPÍTULO 3

DE CARA
AL PÚBLICO

«Los vídeos fueron una herramienta fundamental, como lo fueron también la radio, las entrevistas… Pero estaba claro que había que inventarse un procedimiento que fuese absolutamente natural, y que la gente lo tomase así, como algo natural. […] Estuvimos mucho mucho tiempo pensando cuál era el mejor procedimiento, y llegamos a la conclusión de que lo mejor era combinar las redes sociales con las actuaciones en directo.» Manuel Illán

Pablo siempre ha pensado en el receptor de sus canciones, el público. Su relación con la música parte de la experiencia personal, íntima, pero en su fase posterior cuenta con la imprescindible conexión con el oyente. Una canción no está terminada, su trayecto no es completo, si no llega al destinatario y la transforma asimilándola a su sensibilidad.

Pero ¿cómo llegar al público en estos tiempos de superpoblación musical, de exceso de propuestas que ven su eco extinguiéndose en las inmensidades de la red? Pablo lo logró a partir de una inteligente y hábil combinación de ingredientes: insistencia, don de la oportunidad y algún buen contacto estratégico.

Su padre, Salvador, se había convertido en su principal public relations, en el gran divulgador de su obra. Tiró de amigos, como el periodista Domi del Postigo, convertido en uno de los primeros alboranistas, cuando el chico aún respondía por Pablo Moreno. Iba con las primeras maquetas de su hijo en el coche a todo volumen y «vendía el producto» a quien se le pusiera por delante. Era un hombre popular en Málaga y tenía muy buenos amigos en el ambiente cultural. En esos tiempos, aquel cantautor aún en formación llegó a participar en un concurso, Costa Pop Express, de la edición malagueña de Los 40 Principales, en el que alcanzó la final sin ganarla.

La figura definitiva para el destino de Pablo resultó ser Manuel Illán, exteclista de Esclarecidos, grupo de culto del pop madrileño de los años ochenta y noventa, un caso aparte en la era de la «movida», con el que grabó álbumes de referencia como Por amor al comercio (1987), De espaldas a ti (1989) o Rojo (1991), de la mano de la carismática cantante Cristina Lliso y los sutiles textos de Alfonso Pérez. Esclarecidos fueron un ejemplo de inquietud artística, evolución y elegancia, sin caer tampoco en el malditismo ni el elitismo, con canciones relativamente accesibles, como la clásica «Arponera». Desde su marcha del grupo, Illán había lanzado discos en solitario y ejercido de productor y A&R, siglas de Artista & Repertoire, que es como en el mundo discográfico se llama a los cazatalentos. Instalado con su propia empresa, Trimeca, desde 2001, Illán estaba detrás de lanzamientos como Las Ketchup («Aserejé», el audaz hit compuesto por Manuel Ruiz, Queco) y la malagueña Diana Navarro, una dotada cantante que fundía pop y aires copleros cuya trayectoria estaba destinada a cruzarse con la de Pablo.

Era el verano de 2006 cuando Illán se topó con el padre de Pablo en la entrega de los Premios Sur Malagueños del Año, entregados por el diario Sur, que distinguieron a Diana Navarro en su categoría cultural. Hablaron de arquitectura, materia que apasiona a Illán, y de música, y Salvador deslizó en la conversación el nombre de Pablo («Tengo un hijo que canta…»), de quien lanzó lógicas alabanzas como creador en ciernes y que, aseguró, era un gran admirador de Diana. Acercándose luego a la cantante, le soltó: «Mi hijo está loco por ti». Aunque una difundida versión de los hechos apunta que, de vuelta a casa, Illán se lanzó sobre el ordenador para buscar ansiosamente canciones de Pablo en MySpace, red social muy en boga en aquella época, la realidad no fue exactamente así. Transcurrieron unos meses, como precisa Illán al autor de este libro. Y las piezas no encajaron hasta que el productor coincidió con un amigo común de Salvador, que no era otro que Domi del Postigo.

Ambos, cada uno por su lado, ya sabían de ese jovencito llamado Pablo Alborán, que tenía aspecto de piedra preciosa sin pulir. Y, unos meses después de la entrega de los Premios Sur, se encontraron en casa de Domi y el nombre de Pablo cayó de repente sobre la conversación. «Empezamos a hablar del muchacho y me preguntó qué iba a hacer con él. Yo le dije que había estado mirando en las redes y que tenía canciones muy bonitas. Lo que me fascinaba era su voz y también su forma de componer algunas canciones, como “Me colé por la puerta de atrás”, que me gustó cómo la había planteado. No todas, porque entonces su repertorio aún era flojo. Tenía canciones tipo bossa nova clásica y otras que eran muy flamenquitas, al estilo de Los Caños y de otros muchísimos grupos andaluces», explica Illán. Domi le propuso llamar a Salvador en aquel mismo momento, y en un cuarto de hora se plantó allí acompañado de Pablo.

© Getty: En los Premios de los 40 Principales, Madrid, 9 de diciembre de 2011

Frente a aquellos artistas que dicen preferir una vida artística encapsulada y pura, al margen de influencias externas, si es que eso es posible, Pablo, en cambio, se había empapado de todo tipo de sonidos desde sus inicios, disponía de un bagaje muy amplio de referentes, y eso se plasmaba en sus primeras composiciones. Hasta el punto de que su producción era un poco dispersa; alguien tenía que centrarla, y ese fue Illán. «Pablo siempre ha tenido una gran inquietud musical. Ha escuchado mucha música, pero lo interesante y necesario es hacer luego una selección. Es preciso acotar, si no, llega un momento en el que pierdes el hilo conductor, el eje que define la personalidad artística. Pablo tenía mucha sensibilidad e ideas, y la esencia de las canciones era suya, aunque luego había que darle forma.»

No todo lo que salía de la voz y la guitarra de Pablo era ambrosía musical. Había rasgos de genio, de carácter, que intrigaron a Illán, pero había mucho trabajo que hacer, mucho por pulir y desarrollar. Pero el experimentado productor y cazatalentos vio claro que se podía apostar por aquello. «Vi que tenía claro que quería ser artista», recuerda. Sus padres titubeaban, como es natural. «No veían claro que la música pudiera ser una opción segura. Pero un día les dije que Pablo podía apostar por ella y, a la vez, en paralelo, estudiar una carrera, porque los estudios no solo te dignifican, sino que te apoyan de cara al futuro.»

Ahí empezó una larga etapa durante la cual Illán se dedicó a aconsejar al joven talento en todos los frentes, a moldear su ingenio, a sacar lo mejor de él y, también, a considerar qué puertas discográficas podía tantear de cara a un lanzamiento. Pablo se iba impacientando a medida que los plazos se eternizaban. Pero no perdió el tiempo: siguió recorriendo escenarios y, sobre todo, se formó más y más en música y canto al tiempo que trabajaba en la composición de canciones destinadas a su deseado primer álbum. Pero, como decíamos, la certeza de que todo acabaría cuajando y precipitando un final feliz no existía en absoluto. Pablo creía en sus posibilidades, pero también sabía que había elementos del proceso que se le escapaban. Por eso, y para lanzar a sus padres el mensaje de que no se lo jugaba todo a la carta musical, se trasladó a Madrid para estudiar Publicidad. Sin continuidad: la técnica de marketing, aprender a «vender por vender», dijo, no le emocionaba. El segundo intento fue matricularse en Filosofía en la UNED, la Universidad Nacional de Educación a Distancia, y aunque esa no era la misión de su vida, y «tanta teoría», decía, le agobiaba, estudiar las conclusiones de los grandes pensadores de la historia le estimuló. Pero tanto la elección de Publicidad como la de Filosofía parecían responder a un deseo de emular a sus hermanos, Salvador y Casilda, o de seguir un camino que, por haber sido transitado antes por ellos, tenía un aspecto seguro. Pasos sin consecuencias, puesto que era la música la que le estaba pidiendo a gritos una atención exclusiva. «Tanto en marketing como en filosofía aprendió muchas cosas, pero, evidentemente, su gran pasión era la música», zanja Illán.

El año 2008 fue esperanzador pero duro para Pablo, que seguía trabajando, componiendo y fantaseando con su despegue discográfico, aunque todo seguía yendo a cámara lenta, a una velocidad insuficiente para su gusto. Sin embargo, aquí y allá se producían gestos que lo animaban. Como cuando Diana Navarro lo invitó a cantar en su recital en la Feria de Málaga, ante 13.000 personas, sin importarle que fuera un artista aún desconocido y en construcción. «Es alguien que tiene un corazón muy grande y que dentro de muy poquito va a demostrar su talento. Compone sus propias canciones, letra y música. Esta noche ha querido complacerme y cantar conmigo “Deja de volverme loca”, y espero que esta amistad continúe por mucho tiempo», anunció ella, antes de rematar el pequeño monólogo revelando su nombre: «Él se llama Pablo Moreno». La pieza, «Deja de volverme loca», integrada en el álbum de Diana No te olvides de mí (2005), era una de las favoritas de Pablo, de la que llegó a grabar una versión en maqueta tras masculinizar su título. Él apareció tratando de disimular los nervios que le comían por dentro, «atacado», como confesaría años después. Un vídeo que recoge aquella canción sigue colgado en YouTube, pero avisamos: Pablo aparece desconocido, con diez kilos menos que en la actualidad, rapado e imberbe. Muy poco reconocible. Hasta que canta, claro.

Navarro se convirtió en su hada madrina. Así se referiría a su paisana, unos años después, en el programa La semana más larga, de Canal Sur. «Hablar de ella me emociona porque fue de las primeras personas que creyó en mí. Ahora la veo menos, pero es una de mis mejores amigas y siempre estamos en contacto. Ella apostó por mí desde el primer momento en que nos conocimos».

Pero Alborán desconcertaba a las compañías discográficas. La maqueta causaba buena impresión, pero aún no sabían muy bien qué hacer con él. ¿Se trataba de un nuevo ídolo de fans con acento sureño? ¿Un cantautor? ¿Había que enfocarlo hacia un perfil tipo Radio Olé o más bien Cadena Dial? Sus canciones, que fundían esos aromas «jondos» con giros melódicos sofisticados, con vistas a la canción de autor y el pop, no acababan de encontrar el registro sonoro más estable, o quizá es que esa fórmula era demasiado sutil para ejecutivos programados para explotar éxitos canónicos. Manuel Illán, con su equipo de Trimeca, seguía defendiendo a su artista en los despachos discográficos, pero sin resultados. La ansiedad comenzaba a cundir en Pablo, incluso cuando Illán arrancó el «sí, quiero» a una discográfica interesada, la venerable major EMI. «Nosotros no teníamos ninguna duda sobre las cualidades de Pablo, porque grabamos el disco y se lo entregamos terminado a las compañías», explica Illán. Sí, su forma de trabajar es así, asumiendo las grabaciones de los artistas en los que cree y ofreciéndolas luego a las discográficas. «Pero ninguna daba un duro por él. Nosotros siempre hemos sido la matriz, apostando e invirtiendo en los artistas, y con Pablo también fue así. Pero, después de tres años y medio de inversión, de trabajar el enfoque correcto…, los hechos hablaron por sí solos», señala. Se sucedieron una serie de sesiones, dando retoques aquí y allá, y la voz de Pablo no se grabó hasta el final. «Teníamos muy claro el enfoque», asegura Illán.

© Getty: En la gala «Lo mejor de aquí y de allí», de Cadena Dial, Madrid, 28 de octubre de 2011

El mercado del disco no estaba para experimentos, ni siquiera para una multinacional como esa, ilustre sede de gigantes históricos del pop como los Beatles, Pink Floyd o, más cerca en el tiempo, Coldplay. EMI España, como la mayoría de sus rivales en el sector, no vivía momentos de gran entusiasmo: en 2008 solo había conseguido colocar un disco del país, Gato negro, dragón rojo, de Amaral, entre los veinte más vendidos. Como todas, necesitaba apuestas seguras, no experimentos. Aceptó publicar a Pablo tras superar muchas dudas, dando el visto bueno a un trabajo que había comenzado a grabarse en 2009 en los estudios Montepríncipe, en Boadilla del Monte (Madrid), por donde han pasado toda clase de artistas, de Obús a Dani Martín. Jornadas tuteladas por Illán, responsable de la producción musical y ejecutiva. Y mientras se cocía el trabajo, llegó la iniciativa revolucionaria: comenzar a difundir canciones en YouTube.

Estaba en el ambiente el caso del canadiense Justin Bieber, que acababa de fichar por Island después de que un ejecutivo discográfico se diera con uno de sus vídeos en esa red social. Parecía claro que, a la espera de que la grabación terminara de consumarse, precalentar el ambiente a través de esos vídeos de aspecto espontáneo, unido a la presencia física de Pablo en escenarios de aquí y allá, podía ser un provechoso camino a seguir. Así fue como comenzó a ligar su destino a internet, que ha jugado un papel destacado en su carrera, algo normal tratándose de un chico nacido en 1989, crecido en el entorno digital, como explicaba en El País (26 de abril de 2012). «Los que dicen que soy un producto de internet no me ofenden. Tuiteo porque me sale y es mi forma de generar y agradecer la energía que me da el público. Yo hago música, quiero llegar a la gente, y para eso haré lo que sea e iré donde me llamen.»

La imagen de Pablo en su sofá blanco, acompañándose con la guitarra en un par de canciones intensas, «Solamente tú», que en el futuro compartiría con Diana Navarro, y una de las más antiguas de su cosecha, «Desencuentro», ambas interpretadas en un formato crudo de la máxima expresividad, comenzó a correr en un intenso de boca en boca. Hoy, pasados unos años, es una estampa icónica del poder de los nuevos canales de comunicación y del do it yourself más radical, que pone en cuestión los métodos tradicionales para acceder al público. Ambos vídeos fueron colgados en YouTube el 22 de abril de 2010. Cuatro años después, un hashtag creado en Twitter por los fans, #4AñosSofaBlancoAlborán, celebraba la efeméride, y Pablo lanzaba un mensaje a sus seguidores: «Gracias por esos 4 años de pura felicidad. Compartir este sueno con vosotr@s es un verdadero privilegio. Besos!!!».

Volvamos a esos vídeos. Tenemos a un Pablo de veintiún años que se sienta en su sofá blanco y activa él mismo la tecla de recording de la cámara. Aparece, por tanto, solo, sin ni siquiera un asistente de grabación, ayudante o algo que se le parezca; en un espacio acondicionado en el garaje de su casa, su espacio de reclusión musical. Por un lado asoman unos estuches de guitarra; por el otro, una estantería con compactos, y eso es todo. Camiseta blanca, fular y barba de una semana, la imagen destinada a marcar un canon. Y se abre paso un desarmante plano fijo de tres minutos, en el que no se advierten retoques ni manipulaciones. Una sola cámara. Sin edición ni post-edición. Aún hoy, en este contexto de máxima austeridad, atrapa la intensidad de su voz, su textura y la actitud de absoluta implicación emocional, vestida por arpegios sencillos de guitarra que toca a la manera clásica, sin púa. «Solamente tú» es la pieza más certera, con unos pliegues melódicos muy sutiles sobre los que su voz sostiene a veces notas muy largas, buscando una trascendencia con visos místicos. Imágenes de largo alcance que en 2014 superaban los siete millones y medio de visionados.

En las siguientes semanas, Pablo fue subiendo más vídeos a la red: en julio, «Caramelo» y «Me colé por la puerta de atrás» (esta, con unas digitaciones de guitarra muy modernas, puro r’n’b trasladado a las cuerdas de nailon); en agosto, «Volver a empezar» y «Miedo».

Pero ¿estamos hablando de iniciativas individuales de Pablo, tal y como se ha publicitado a menudo en los medios? ¿Tiró el joven cantautor de la vía de YouTube por su cuenta y riesgo, y como un puro experimento? No exactamente. Todo formóparte de un plan de trabajo fruto de la intensa colaboración de Manuel Illán con el equipo de EMI, trabajando codo con codo y, lógicamente, con la predisposición completa de Pablo, que lo único que deseaba era dar a conocer su música. «Los videoclips surgieron a partir de un plan de marketing», confirma Illán. «Nosotros teníamos reuniones todas las semanas, hasta tres y cuatro, en EMI. Le dábamos vueltas a qué pasos eran los óptimos para hacer una buena campaña. Estuvimos mucho mucho tiempo pensando cuál era el mejor procedimiento, y llegamos a la conclusión de que lo mejor era combinar las redes sociales con las actuaciones en directo», revela.

Sí, era un momento en que la industria discográfica reinventaba su modus operandi, pero la estrategia puesta en práctica con Pablo no era ningún experimento ni un tanteo a ciegas. «Los vídeos fueron una herramienta fundamental, como lo fueron también la radio, las entrevistas… Pero estaba claro que había que inventarse un procedimiento que fuese absolutamente natural, y que la gente lo tomase así, como algo natural», explica Illán. A medida que los lanzamientos de videoclips se iban sucediendo, en paralelo a los conciertos en clubes y recintos reducidos, el número de fans se iba multiplicando y les daba la razón en el método elegido. «Ofrecíamos un producto interesante y muy cercano. Queríamos que fuese así, próximo, sobre todo porque ya comenzaba a haber muchos fans, gente que le seguía de una manera espontánea. No estábamos haciendo ningún experimento. Cada paso que se daba era un paso absolutamente consciente, consensuado y considerado. Queríamos que fuese ese paso y no otro», afirma, con meridiana contundencia, Manuel Illán, desmintiendo, pulverizando de hecho, algunos retratos inocentes, naíf, seguramente poco conocedores de las interioridades del show business, que se han difundido en la red y los medios, y que atribuyen a Pablo en exclusiva la iniciativa de colgar aquellos vídeos en YouTube.

© Getty: En los Grammy Latinos, Las Vegas, EE. UU., 2012

© Gtres: Promoción de su álbum Solamente tú, Madrid, 26 de mayo de 2011

El disco se iba cociendo a fuego lento y fue entonces cuando sucedió algo más. Billy Mann, jefazo internacional de EMI, visitaba Madrid periódicamente y, en uno de sus encuentros con Simone Bosé, máximo responsable de la compañía en España y Portugal, se le invitó a escuchar algunas canciones de Pablo. Le gustaron mucho. Un nuevo espaldarazo al lanzamiento, que era materia de conversación y escucha, una y otra vez, en las reuniones y convenciones que celebraba periódicamsente la compañía. Aunque, apunta Manuel Illán deslizando un matiz crítico, «el disco no fue tomado por EMI como un lanzamiento de gran calado hasta que fue número uno, la primera semana».

Billy Mann no es solo un ejecutivo discográfico del más alto nivel; es también músico, compositor y productor. En esta última faceta despuntó implicándose en lanzamientos de figuras internacionales como Cher, Céline Dion, Ricky Martin, Pink, Natalie Imbruglia, Michael Bolton, Take That… Es coautor de numerosos éxitos de Pink, entre ellos «God is a DJ». Un peso pesado de la industria y un sabueso del hit. Que quedara impresionado con la voz y la música de Alborán era el mejor presagio posible. Y el inicio de todo, el arranque de su despegue, por fin, estuvo muy ligado a aquella sensación favorable.

De vuelta a Nueva York, Mann comenzó a mostrar el vídeo de «Solamente tú» a sus influyentes amistades. Algunas de ellas, artistas de la primera división norteamericana. Como Kelly Rowland, excomponente de la girl band Destiny’s Child, donde compartió filas con Beyoncé. «Le puso una canción mientras le cocinaba unos espaguetis», apunta Illán. La cantante de Atlanta cayó rendida en el acto ante lo que vio y escuchó, e hizo, poco después, sonadas declaraciones piropeando a Pablo en una entrevista a Yahoo TV. «Cuando lo escuché caí redonda al suelo, me impactó del todo. Cuando ves tanto talento en alguien… Estoy intentando localizarlo porque me encantaría colaborar con él. Me encanta su pasión, la manera en que interpreta, la emoción que le pone a la grabación. Es… Oh, Dios mío, me volvió loca, así de sencillo. No puedo mentir. Así fue. Me ha calado hasta los huesos.» ¿Cómo? ¿Kelly Rowland a la búsqueda de Pablito? «Yo no me lo creía, ¡todavía se me pone la piel de gallina cuando lo pienso! Porque… ¡Kelly Rowland! Todos conocemos a Destiny’s Child y sabemos que ella tiene una trayectoria profesional impresionante. El hecho de que saliera en un programa hablando de mí… ¡imagínate!», soltaría Pablo tiempo después en una entrevista que El Sevilla, cantante de Mojinos Escozíos, le hizo en el programa La semana más larga, de Canal Sur.

Las declaraciones de Rowland multiplicaron su efecto unidas al poder de Twitter: la cantante tenía en ese momento más de medio millón de seguidores, y un elogio suyo se difundía a una velocidad supersónica y a gran escala. Gasolina de alto octanaje para el despegue de Pablo, tan necesitado de empujones determinantes. Espaldarazos que, si bien se beneficiaron del don de la oportunidad, sería ingenuo calificarlos de casuales. Sí, Pablo colgó sus primeros vídeos en YouTube como un aparente acto de creencia en sus canciones, pero bajo la mirada directiva de su entorno, comenzando, por supuesto, por Manuel Illán, a quien no se le escapaba ni un detalle del proceso de construcción del artista. El camino, a lo largo de 2010 hasta la publicación de Pablo Alborán en febrero de 2011, estuvo marcado por una serie de acciones planeadas en una época en que la hoja de ruta del éxito pop era una incógnita. Como declararía tiempo después Simone Bosé, en esa época la industria ya era consciente de que debía escribir un libro de instrucciones nuevo, y Pablo les dio a todos «algunas pistas» con su manera de calentar el ambiente antes del lanzamiento discográfico. El propio Illán confesaría tiempo después que en esta operación se trabajó conscientemente en líneas nuevas de prepromoción en la red, buscando la creación de un fenómeno popular que convirtiera la posterior edición del álbum en un gran acontecimiento.

Pero había que ir con cuidado. Los fenómenos virales estaban en boca de todos, se habían convertido en una moda, y hasta los diarios se veían forzados a hablar de estrellas súbitas como El Koala, cuyo «Opá, yo via jasé un corrá» (disculpe el lector los atentados ortográficos), una canción que proponía una exaltación de la vida rural más iletrada, había causado estragos en amplísimas capas de público. O aquel estridente «Piso de 30 metros» con el que el veinteañero valenciano Toni A. Martínez denunciaba la precariedad inmobiliaria a ritmo de música makinera. Pero un cierto halo friki solía cubrir este tipo de expresiones artísticas, por utilizar un lenguaje generoso. Pablo debía, podía, demostrar que esas herramientas on line podían ser utilizadas para propagar un material creativo más ambicioso, con solidez e intención. Y que un fenómeno en la red, virtual, podía convertirse en un fenómeno real, físico.

Urgía demostrar que ese tal Alborán no era un holograma, un Frankenstein de internet, un one-hit wonder de plástico y de estéril recorrido. Para ello, nada mejor que mostrar al artista en carne y hueso sobre un escenario. Illán sabía que toda experiencia personal con el artista mejoraba la percepción que se pudiera tener de él, que verle cantando y tocando la guitarra superaba cualquier noción previa. Así que le montó una serie de recitales en locales de pequeño aforo. Seleccionar el escenario de un concierto es un arte en sí mismo. ¡Cuántos mánager y promotores han arruinado a un artista por elegir, en un momento clave, una sala demasiado grande, o demasiado pequeña, o inapropiada por su mobiliario, o por disponer de una barra ruidosa…! A Pablo, en ese momento, le convenía el formato del club, el recinto recogido, que potenciara sus cualidades artesanales, el tú a tú con el público, y que se pudiera llenar con cierta facilidad para propagar así el de boca en boca, el efecto «tienes que verlo, hazme caso». La sensación de que has descubierto algo muy especial que aún no es de dominio público, que solo tú y unos pocos más conocen, que dispone de un halo exclusivo, de diamante en bruto, es muy gratificante. Te convierte en cómplice del despegue del artista y en su mejor promotor.

La sala Búho Real de Madrid tiene un escenario más pequeño que el salón de cualquier casa, se eleva a poco más de un palmo del suelo y los instrumentos y amplificadores están colocados sobre una alfombra de colores con sabor de hogar. Enfrente, sillas y mesitas en las que los asistentes pueden pedir una copa. Un local idóneo para cantautores y propuestas de tono intimista, como la de Pablo, que ofreció allí algunos de sus conciertos más decisivos en aquel período de despegue ante audiencias de un centenar de personas. Pases de los que quedan documentos en la red, como ese «Desencuentro» que interpretó el 5 de mayo de 2010, presentándolo como «una canción que habla de ese momento en el que nos damos cuenta de lo que tenemos cuando lo perdemos». Pablo fue acudiendo al Búho Real a lo largo de todo 2010, ofreciendo recitales en los que se agotaba el papel, y que el local anunciaba como preludio de su advenimiento comercial, como una oportunidad de ver a ese fenómeno de YouTube en la distancia corta, antes de que fuera preciso utilizar prismáticos para verle la cara en pabellones o estadios. «El cantante y compositor malagueño presentará las canciones de su primer álbum, que se publicará en otoño de 2010», decía la publicidad de la sala. El disco, como sabemos, acabó demorándose un poco más. Era Pablo a solas, a voz y guitarra, tal y como componía las canciones y como se había mostrado en los famosos vídeos. Demostrando que no era un fantasma de internet, sino un creador de carne y hueso. Y voz. Y con amistades como Diana Navarro, que subió a escena en alguna ocasión para sumarse en la interpretación de «Solamente tú».

© Getty: En el Festival Mil·leni, Barcelona, 6 de marzo de 2012

En aquellas noches en la sala madrileña, Pablo hizo un clic mental, como explicaría un año después a la revista Vanity Fair. «Tras los primeros conciertos en el Búho Real me di cuenta de que algo pasaba. El primer día es normal que se llene porque están tus primos, hermanos y demás familia. Pero cuando ves que el tercero, cuarto y quinto siguen hasta la bandera y te piden autógrafos y fotos…, entonces te dices: “Vale, esto está gustando a la gente”.»

En su Málaga natal, Pablo había pasado de tantear el terreno como cantante en el restaurante El Jardín a recalar en locales como el Nómada’s Café y el Bukaro’s Café. Pero, en aquel momento, se optó por dar un salto escénico. El teatro Echegaray, un espacio histórico del centro de la ciudad, construido en 1932 y remodelado hacía poco, con 304 localidades, iba a ser su siguiente plaza. Pablo ya había pisado ese escenario medio año atrás para cantar un villancico que compuso para la ocasión, dentro de un espectáculo flamenco navideño, pero esto era otra cosa.

Un artista sin disco, llenando un teatro de noble y reconocida trayectoria, a quince euros la entrada. En otros tiempos el intento hubiera chirriado y, probablemente, pinchado. Pero en tiempos de internet, las reglas estaban cambiando, y todo apuntaba que el tempo seguido en la exposición y dosificación de Pablo era el correcto. El 10 de junio, en las butacas del Echegaray estaba sentada, por supuesto, toda la familia de Pablo, y sus amigos, pero también una buena representación de un público anónimo y atento, seducido por sus canciones. Fue un recital no muy largo, de una hora, en el que contó, ¡novedad!, con tres músicos de apoyo, embrión de una futura banda. Antonio Portillo, Porty, es un guitarrista que contaba con un disco en solitario con material propio, Tangram, y que había trabajado con Café Quijano y Diana Navarro. Al cajón y las percusiones, el virtuoso José Manuel Ruiz Motos, Bandolero, con un abrumador currículo con artistas de diversos géneros, sobre todo alrededor del flamenco-fusión: de Chano Domínguez a Estopa, pasando por Ketama, Remedios Amaya, Carles Benavent, Cómplices o Dave Holland. Antonio de Haro, el bajista, era el más joven y se le conocían actividades en grupos del ámbito no profesional (y colaboraciones con El Koala).

El repertorio se abrió con «Solamente tú» y recorrió otras nueve piezas: «Perdóname», «Ladrona de mi piel», «Caramelo», «Volver a empezar», «Desencuentro», «Miedo», «Vuelve conmigo», «Me colé por la puerta de atrás» y «Loco de atar». Esta última se distanciaba de la temática de amores y desamores con un texto que, según explicó, se inspiraba en un vagabundo que conocía y al que deseaba dotar de dignidad. En la recta final, dos reprises con sorpresa. Un nuevo asalto a «Solamente tú» con Diana Navarro («Ha estado presente en todas mis grabaciones, tiene un corazón enorme y compartir escenario con ella será inolvidable», señaló al presentarla), y otro a «Desencuentro» con Estrella Morente, la carismática hija mayor del tótem flamenco Enrique Morente. Amistades distinguidas para transferir su prestigio al nuevo talento.

© Getty: En los Grammy Latinos, Las Vegas, 2013

Al día siguiente, el diario Málaga Hoy publicó una crónica del concierto, la primera del historial de Pablo, dándole así un tratamiento de evento noticioso. Su autora, Rocío Armas, destacaba que el teatro Echegaray «se rindió ante la prometedora voz de Pablo Moreno Alborán», y que el recital había suministrado «una hora de travesías sonoras por las baladas, el pop melódico, los melismas andalusíes y el desgarro flamenco». El artículo resaltaba las propiedades que le hacían único, gracias a las cuales podía «desviarse del prototipo de joven promesa del pop aflamencado». También incidía en las expectativas discográficas: el primer álbum, concluía, estaba «en fase de grabación» y debía salir al mercado a la vuelta del verano.

Las atenciones del Málaga Hoy no terminaron aquí, puesto que, además de la crónica, el diario publicó una columna de su subdirector, Pablo Jesús Gómez, titulada simplemente «Pablo Alborán», en la que situaba al cantante en su contexto familiar, que parecía conocer bien, y elogiaba su talento vocal y creativo, «con ese deje andalusí que hace tan especial su música, una mezcla que va más allá del flamenco y del pop romántico». El periodista concluía el artículo esbozando ciertos símiles: «Mañana actúa en Málaga Alejandro Sanz. Él empezaría así, rodeado de amigos y familiares, hace ya unos cuantos años. Antonio Orozco, de un estilo más parecido pero desde luego con peor voz que Pablo, estuvo por aquí hace un par de meses. Sé que el afecto puede restar objetividad a estas líneas, pero yo anoche me emocioné y me lo pasé en grande. Y vi nacer a una estrella».

© Getty: En los Premios 40 Principales, Madrid, 24 de enero de 2013

Artículos y, también, notas publicitarias de los recitales insistían en ese primer disco que debía salir en otoño. Pero ¿estaba listo o no? Bien, en paralelo a la creciente difusión de los vídeos en YouTube, EMI movió pieza y alegró los oídos de Manuel Illán al anunciarle la buena nueva de que el lanzamiento ya tenía fecha. Pablo y su productor habían llegado a manejar una cantidad enorme de material, cuarenta y cinco canciones, de las que una docena habían sido seleccionadas para el disco ya mucho antes de entrar en el estudio.

La primera señal discográfica se manifestó el 14 de septiembre. Como decíamos, eran nuevos tiempos para la industria y se ensayaban nuevas maneras de promoción. Así, EMI optó por una estrategia innovadora, ofrecer «Solamente tú» en formato digital, y no físico, vía iTunes. Una toma, por fin, primorosamente grabada tras tantas versiones en directo, imperfectas en un plano técnico y de sonido, propagadas en internet. Era el adelanto de un disco que aún esperó su momento para vez la luz hasta pasadas las Navidades.

En el otoño de 2010, con esa canción en circulación y el disco a punto, el calendario de giras se iba ampliando, complementándose discretamente con el timing de EMI. Conciertos en Sevilla, en Málaga, en la sala Morocco de Madrid. Entradas que se agotaban cada vez con mayor rapidez. Recitales, algunos programados por Cadena Dial. En internet se multiplicaban los espacios de información y debate sobre sus conciertos y canciones, muy en particular el blog temático dirigido por Justo Macías, a quien Pablo lanzó un mensaje de agradecimiento en YouTube. «Por ayudarme, por crecer conmigo, por depositar vuestra ilusión y vuestro tiempo», precisó.

También en octubre Pablo debutó en televisión. Su primera entrevista en ese medio la emitió el programa Mira la vida, de Canal Sur, presentado por Inma Soriano. La conversación, de unos diez minutos, se desarrolló en un formato de desayuno con mesita, en horario matinal, todo muy línea clara, en un ambiente risueño para saludar al nuevo prodigio. Pablo apareció con la imagen de los vídeos: la camiseta blanca, el fular, la barba cuidadosamente descuidada, y explicó que sus canciones cuentan vivencias que le han dejado huella, «historias que han podido pasar a todo tipo de personas», y que deseaba que «la gente pueda sentirse identificada con ellas». La entrevistadora se declaró sorprendida por la naturalidad con la que Pablo, ese principiante en las lides mediáticas, se desenvolvía ante las cámaras. Cantó «Desencuentro» y «Solamente tú» acompañándose solo de su guitarra. Entre ambas interpretaciones el programa realizó una conexión telefónica con Diana Navarro, que recordó, desde Madrid, aquellos primeros contactos con Pablo, a través de Salvador y Domi.

De Canal Sur a Tele 5, donde el 1 de diciembre se le abrieron las puertas de Sálvame. Tres días después, un nuevo concierto en Málaga, esta vez en el teatro Albéniz, de 359 localidades, que, naturalmente, se agotaron con rapidez. Diana Navarro volvió a acompañarle en «Solamente tú», e irrumpieron en escena otros dos invitados, ambos paisanos suyos: Javier Ojeda, cantante de Danza Invisible (en «Te he echado de menos») y Vanesa Martín («Perdóname»).

Cuando Pablo Alborán vio la luz, el 1 de febrero de 2011, la edición discográfica constituía una noticia, algo que no pasaba todos los días, y mucho menos para un debutante. Y el álbum volvió a ser tema informativo cuando, en su primera semana de comercialización, ocupó el número uno de la lista de ventas española confeccionada por Promusicae, con 6.000 ejemplares vendidos. Una gesta inédita para un artista novel. Se apuntó a que el único precedente era Manolo García, cuyo primer álbum, Arena en los bolsillos (1998), había ido también, en su día, directo a la cima del top 10. Pero la comparación es poco certera, ya que cuando el cantante barcelonés se estrenó en solitario, disponía de una larga trayectoria de éxitos multitudinarios como integrante de El Último de la Fila. No era, en absoluto, el bautismo de un artista que surgiera de la nada, como sí sucedía, literalmente, en el caso de Pablo.

En ese punto, Pablo, su familia, su entorno, Manuel Illán, veían, por fin, cómo tantos esfuerzos y esperas daban sus frutos. «Ese número uno fue el resultado de un largo proceso. Al ver la respuesta del público, que el disco seguía siendo “superventas” la segunda semana, y la tercera…, entonces ya todo el mundo estaba muy animado y se preguntaba quién era ese chico y qué estaba pasando. En ese punto, todas las compañías se preguntaban qué se había hecho para obtener esa respuesta, y cómo se había urdido una campaña tan de libro. Pues claro que sí, era una campaña de libro porque los pasos que se habían dado lo eran, pero en un principio no sabíamos si A más B más C era igual a éxito. De repente dieron un resultado, pero podía haber sido un desastre. Pensábamos que los ingredientes que se utilizaban eran poderosos, y así fue.»

© Getty: En los Grammy Latinos, Las Vegas, 2011

Con el disco en la calle y en lo alto del hit parade, la compañía se volcó en la promoción y comenzó a trabajar en su distribución internacional a partir de una convención en Ibiza que contó con una actuación acústica de Pablo. Un evento en el que no estuvo presente Mann, que había abandonado EMI en un contexto de profundas convulsiones internas en el organigrama de la empresa. Turbulencias que conducirían al proceso de venta de EMI y su posterior compra por parte de otra multinacional del sector, Universal, en noviembre de 2011. Todo ello no facilitó precisamente el despegue del disco en otros mercados, como el latinoamericano, que eran objeto de deseo, aunque a la larga nada podría impedirlo.

En un tiempo récord, el «caso Alborán» se convirtió en materia de estudio obsesiva de todos los observadores del negocio musical. Su evolución desde YouTube y los conciertos en clubes hasta el vertiginoso número uno de su estreno discográfico, en la primera semana de venta y en un ambiente de expectación desatada, tenía a los profesionales del sector boquiabiertos, tratando de encontrar explicaciones. Florian von Hoyer, director de la distribuidora digital Altafonte, daba su interesante versión de los hechos en El País, resumiendo e interpretando las propiedades que habían hecho de Pablo el fenómeno de una época en que ya no los esperábamos. «El de Alborán es un fenómeno interesantísimo. No es casualidad que haya sucedido con un “niño bien”, con todos mis respetos. El mercado le estaba esperando. Es guapo, tiene una voz preciosa y una oferta buenísima, aunque personalmente me empalague. Pero además es fino, culto y nativo digital. Lo romántico siempre vende, pero la industria ha dejado de apostar por los latinos tipo Chayanne y Luis Miguel, y los flamenquitos habituales no tienen esa aura de refinamiento. Los clientes se sienten implicados y quieren que siga componiendo, por eso compran. A Pitbull ya se lo descargan gratis. Pero a Pablo quieren conservarlo, o regalarlo. Gusta y consuela como esos pasteles que compramos los domingos pese a la crisis. A EMI le toca la lotería, estoy seguro de que ha salvado puestos de trabajo.»

Como sabemos, hace años que la música tiene poco peso en los canales españoles de televisión, y eso complica las cosas a los artistas, que no disponen de espacios especializados en los que mostrar sus obras. Un drama, sobre todo para los principiantes. La máxima de que «la música no da audiencia» ha imperado sin remisión, y las excepciones han sido los reality y talent shows, convertidos con frecuencia en el único refugio para cantantes y grupos, que deben aceptar verse colocados en formatos televisivos que no son los más deseables, a menudo muy fuera de contexto, entre el griterío del público, presentadores histriónicos y gags circenses. Ese es el panorama que Pablo se encontró cuando, a principios de 2011, su discográfica comenzó a moverle por las distintas cadenas, acomodándole donde pudo. De hecho, en lugar de buscar espacios musicales donde ya no los había, la estrategia consistió en colar al joven artista en programas de corte más generalista, desde magazines a concursos; cualquier plató era deseable mientras permitieran que Pablo se explicara y, a ser posible, pudiese mostrar alguna canción.

Entre aquellas primeras apariciones televisivas, ya con el disco en la calle, está la gala de clausura de Operación Triunfo, en la que, antes del veredicto final de la temporada, Pablo irrumpió para cantar y tocar, esta vez al piano, y no a la guitarra (como hizo unas semanas antes en el teatro Apolo de Almería), su ya celebrado, camino de la universalidad, «Solamente tú». Mientras lo interpretaba, Tele 5 seleccionó las imágenes de algunas chicas entonando las estrofas con lágrimas en los ojos. La «alboranmanía» comenzaba a insinuarse en el ambiente. Aunque, para ser fieles a la realidad, los realizadores debían empezar a abrir su encuadre para no limitarse a captar quinceañeras: un público abierto y transversal estaba ahí, a punto para volcarse en el personaje de Pablo y su circunstancia.

Porque, en efecto, cuando Pablo Alborán comenzó a despegar comercialmente, ya en unos parámetros que desbordaban el fenómeno juvenil de YouTube, sorprendió que su entorno de aceptación fuera mucho más allá del mundo de las fans adolescentes. Pablo contaba con ellas como núcleo duro de su audiencia, pero, a diferencia de otros ídolos anteriores del paisaje teen, daba la sensación de que ese sustrato no disuadía, no echaba para atrás, a toda clase de oyentes adultos. Como reconoce Manuel Illán, eso trascendió los pronósticos. «El público natural, para mí, eran las fans, y no me podía imaginar que el alcance de Pablo, su abanico, pudiese llegar a ser tan amplio. Entre sus seguidores hay desde niñas de ocho y diez años hasta personas adultas, de sesenta y hasta setenta años. No figuraba en las previsiones que sus discos los compraran también las abuelas. En los conciertos lo vimos claro: estaban la hija, la madre, la abuela… Todas las generaciones. Ni siquiera Alejandro Sanz había conseguido algo así», explica Illán, que, tras firmar la producción del disco, se centró en su ocupación de mánager de Pablo.

El disco, punto de partida de una carrera que se presagiaba con posibilidades de longevidad, rompió un paradigma que flotaba sobre la industria musical según el cual los fenómenos de internet son solo eso, singularidades virtuales, y no tienen correspondencia con la realidad. El éxito de Pablo con su primer álbum demostró que no estamos ante realidades paralelas necesariamente impermeables, incomunicadas, y que es posible tender puentes entre el mundo on line y el real y terrenal.

© Getty: En los Premios 40 Principales, Madrid, 12 de diciembre de 2012

CAPÍTULO 4

TALENTO
EN EL ESTUDIO:
LOS DISCOS

Si a la hora de confeccionar el álbum de debut hubo que seleccionar entre una enorme cantidad de canciones, en Tanto hubo mucho menos material entre las manos. Pero, también, más selecto. Pablo había seguido componiendo y había depurado su estilo. La fase del ejercicio de estilo, de ensayar géneros, probar ritmos, jugar con la creatividad por puro divertimento, por saber qué se te da mejor y cuáles son tus límites, iba quedando atrás para dar paso al compositor consciente, con intención. Al autor adulto.

La obra discográfica de Pablo se limita, por ahora, a dos discos de estudio, más la sesión en directo En acústico, grabada en un plató televisivo. Álbumes, cada uno de ellos, con bonus tracks o añadidos en sus versiones digitales, a los que hay que añadir una ristra de colaboraciones en discos ajenos. Material suministrado al público según un astuto tempo promocional. Dúos seleccionados para potenciar complicidades y proyectar a Pablo hacia otros flancos del mercado. Una producción, en fin, breve todavía, pero a la que se augura un largo recorrido.

El disco Pablo Alborán fue el resultado de diversas sesiones en tres estudios, los Keynoise y Montepríncipe, de Madrid, y el malagueño DN. Grabaciones repartidas a lo largo de los años 2009 y 2010. Manuel Illán firmaba la producción musical y ejecutiva, y de los arreglos se había encargado Miguel Ángel Collado, un profesional de ilustre currículo rockero: en los años ochenta había sido teclista del grupo madrileño Ñu, liderado por el cantante y flautista José Carlos Molina, en cuyo seno grabó dos álbumes, Fuego (1983) y Acorralado por ti (1984). A Collado, que se había convertido en un arreglista de éxito, reclamado por toda clase de figuras del pop español, entre ellos La Oreja de Van Gogh, Pastora Soler y Sergio Dalma, le correspondió la compleja tarea de dar un toque coherente a la amplia paleta de registros sonoros que manejaba la música de Pablo, siempre en estrecho diálogo con Manuel Illán. Se las arregló para que el disco combinara todos esos referentes que corrían por la cabeza del cantautor; el flamenco, el pop, la balada, las bandas sonoras de John Barry, y moldear el repertorio con sensibilidad. Aportando acentos exclusivos a cada pieza, evitando la linealidad y, al mismo tiempo, transmitiendo al álbum un ambiente unitario, sin bruscos golpes de timón de una canción a otra.

Entre los músicos partícipes del disco encontramos al guitarrista italiano Ludovico Vagnone, un portento que, antes de cumplir los veinte, había tocado con estrellas como Gloria Gaynor y Billy Cobham, y que, entre otras muchas ocupaciones que riegan su currículo, había tomado parte en varios álbumes y giras de Alejandro Sanz, entre ellas, la campaña global de Más, en 1997 y 1998 (lo cual significa que suya es la guitarra eléctrica de «Corazón partío», por ejemplo). Y un par de violinistas que realzaron los aires orientales, andalusíes, de algunas canciones, el marroquí Faiçal Kourrich, colaborador, en los años noventa, del cantaor El Lebrijano, y el eslovaco Peter Bulla, que fue cómplice del gaitero asturiano Hevia.

Una suave guitarra envuelta en vaporosos teclados abre el álbum con «Solamente tú», la estrella del repertorio, la canción que durante meses había reventado los medidores del buscador YouTube. Ahí está, de nuevo, y con sus mejores galas, vestida y arreglada, en su versión de estudio definitiva. «Regálame tu risa, enséñame a soñar…»; estrofas que expresan un enamoramiento irrevocable, una exaltación romántica propia de ese momento en que «solo tienes ojos para una persona», explicó Pablo. Un arranque dulce, con cenefas vocales andalusíes, que quizá no es plenamente representativo del tono general del disco, variado y con perfiles pop, y que vulnera los códigos ordinarios que sugieren comenzar un álbum con una pieza que transmita dinamismo. Pero, dada la altura de la composición, es fácil concluir que las normas están para saltárselas en ciertas e ilustres excepciones. El tema reaparece como punto y final del disco, a modo de bonus track, en una versión a dúo con Diana Navarro.

«Solamente tú» refrescó su relación con internet a través de un videoclip que, sin grandes sofisticaciones, acertó en su manera de proyectar a Pablo al público. Un vídeo no grabado en Málaga, en su ambiente de siempre, sino en Madrid. Aparece en la boca de metro de Callao, en la Gran Vía, rodeado de gente y de edificios emblemáticos como el icónico Carrión, pero absorto en su mundo y en sus pensamientos. Se coloca unos audífonos, comienza la canción, y Pablo, ajeno al bullicio urbano, la canta a través de un larguísimo plano casi único que vehicula toda la grabación mientras va caminando por la popular arteria madrileña hasta desviarse por Preciados y llegar a la Puerta del Sol.

© Getty: En los Premios 40 Principales, Madrid, 9 de diciembre 2011

La segunda canción, «Miedo», tiene otro aire y agita paulatinamente el tempo del disco con formas de balada inflamada, crecida por un tratamiento instrumental casi sinfónico, con protagonismo para teclados y cuerdas, y tocado por una imaginativa línea melódica de aires celtas. Un trabajo minucioso por parte de Miguel Ángel Collado, que culmina la pieza con un arreglo épico, fantasioso, que lanza un guiño a aquella debilidad de Pablo por las bandas sonoras de Barry y Williams. Todo ello viste un texto que habla del «pavor» y las «dudas» que se pueden sentir en una relación. «Sentimos muchísimo amor, pero también mucho miedo a perder.» La canción fue lanzada como segundo sencillo.

La escalada de tensión del primer tramo del álbum da otro paso con «Vuelve conmigo», que comienza con una atmósfera recogida y que, al llegar al nudo y desenlace, estalla en un estribillo pop, de sacudidas temperamentales, envolviendo una letra que habla de titubeos sentimentales. «De ese momento en que lo dejas con una persona y cuando pasa un tiempo aparece el arrepentimiento y te entran las dudas, y esas ganas de que vuelvan a quererte como antes.» El ritmo sigue manifestándose en la siguiente pieza, «Caramelo», sensual y arabesca, con dibujos exóticos de cuerdas y teclados, casi como un éxito rai de Khaled o Faudel. Da cuerpo a una historia apasionada, «una noche de locura en una playa malagueña». Y culminando la primera mitad del disco, «Volver a empezar», donde Pablo comparte sus ganas de proclamar su felicidad, haciendo «borrón y cuenta nueva» y emprendiendo un nuevo día sin rémoras, abierto a todo. Una pieza extrovertida y con pistas sonoras sorprendentes, que funden gestos latinos con violines zíngaros. Esos toques de mil y una noches, que tanto podían mirar al Magreb como al este de Europa, fueron una de las señas de identidad del Pablo Alborán más juvenil, y que serían acotadas en su obra posterior.

Pasado el ecuador del álbum, «Me colé por la puerta de atrás», que habla del momento del flechazo, cuando «el amor se cuela por la ventana», recupera cierta sobriedad, aunque el estribillo vuelve a ser contundente, orquestal, con frondosos arreglos de sabor arábigo. Y luego, un pasaje de cuerdas iluminadas anuncia una de las piezas más sutiles del disco, aquel «Desencuentro» compuesto a los doce años, en el que un púber Pablito se declaraba con gran audacia «esclavo del recuerdo», y consciente de un sentimiento una vez ya lo había perdido. Cubierto por un halo mágico, de película, es uno de los momentos más genuinos del disco, y reaparece en su cierre, como segundo bonus track, a dúo con Estrella Morente, que aportó su arte jondo en una exhibición de alta sensibilidad.

El tono reposado, volcado hacia adentro, vuelve a manifestarse en «Perdóname», cuyo título lo dice todo. «Estoy pidiendo perdón por no saber amar o más bien por poner excusas, por no encontrar la razón por la cual he dejado de sentir algo por una persona», explicó Pablo. Balada canónica, suave, envolvente, que da paso a otro cambio de tempo en «Ladrona de mi piel», con un pop sureño en el que Pablo lanza duros reproches a un amor. «Es sobre el momento en que te dejan y encima pretenden mantener una amistad contigo, y te sientes como si te arrancaran la piel, como si te la robaran.» Y, para el final, la canción de temática más discordante, ese «Loco de atar», más próximo al cantautor urbano de corte costumbrista que al baladista romántico. «Es la historia de un hombre del que todo el mundo hablaba, se inventaban su vida, y cuando descubrí su verdadera historia me di cuenta de lo fácil que es hablar de los demás sin conocimiento alguno.» Un vagabundo de Madrid al que Pablo conoció personalmente.

La versión del álbum en iTunes ofreció un tema extra, «Cuando te alejas», una notable balada intimista con rasgos latinos, mirando de reojo a la bossa nova, asentada en la voz y la guitarra, a la manera de los momentos más aromáticos de un Caetano Veloso o un Chico Buarque. «Una habitación, dos personas confesándose, que acaban amándose en la oscuridad.» Es una pena que quedara relegada a ese único formato digital.

Pablo grabó ese primer disco, del que llegaría a vender 400.000 copias (nueve discos de platino), a lo largo de dos años de sesiones discontinuas, en una época en que su experiencia en los escenarios era aún reducida. Pero en 2011 se puso al día en materia de tablas escénicas con una gira de intensidad creciente que acabó transfiriendo nuevas cualidades a las canciones. A la vez, había fans que achacaban al disco una producción demasiado voluminosa y que pedían que volviera a la luz pública el Pablo de voz y guitarra, sencillo y acústico, aquel cantautor doméstico que se había revelado años atrás en internet. Fruto de las dos circunstancias, de un mayor rodaje en directo y de la voluntad de recuperar su perfil más cercano, nació En acústico, su segunda obra, grabada en el plató madrileño de Mediapro en la Ciudad de la Imagen, el 7 de julio de 2011.

Pablo Alborán cosechó una notable ristra de premios que saludaron el ingreso del cantante en la industria musical. Como el del Disco del Año, de Televisión Española; dos galardones de los iTunes Rewind (uno de España y otro de México); un premio Cosmopolitan; un premio Andalucía (por la promoción de esa comunidad en el exterior); el de Artista Revelación de Los 40 Principales, y el de Cadena Dial. El disco obtuvo tres nominaciones en los Grammy Latinos, que se entregaron en Las Vegas (mejor canción, artista revelación y álbum pop vocal masculino), pero los astros no fueron propicios y Pablo no se llevó ningún premio.

Sí, todo iba muy deprisa, pero Pablo disponía ya de una banda establecida, y la idea de grabar de nuevo todo el repertorio, o casi, con ella, aprovechando el calor del momento, era atractiva. El formato acústico, que en los años noventa se puso de moda en el rock internacional con los famosos discos unplugged (entre ellos, los de Eric Clapton y Nirvana, ambos multimillonarios en ventas), a veces, para según qué artistas, resulta forzado y sabe más a recurso promocional que a expresión artística sincera. Pero, tratándose de un cantante y músico que se pasó años componiendo y tocando solo, sin banda, con la guitarra como instrumento central, tenía todo el sentido.

En acústico salió a la venta el 15 de noviembre de 2011, tras un verano de locos, con una hoja de ruta que le llevó a Latinoamérica. Bien, se publicó ese día, pero unos días antes ya se había filtrado en la red para el desconcierto de EMI y del propio Pablo, que pudo así descubrir la otra cara de la moneda de ese medio que tanto le había ayudado a darse a conocer. «Internet es una herramienta muy útil a todos los niveles, también como promoción. Pero creo que hay que encontrar la manera de que el artista obtenga una remuneración. No sé cuál es la fórmula para que esto funcione. Se podría regular internet para luchar contra la piratería, pero no se quiere», declaró al diario 20 Minutos tras confesar su disgusto por la difusión precipitada e ilícita del álbum. «Me ha molestado, la verdad.» Otros artistas sopesan más sus palabras a la hora de cargar contra las descargas en la red, conscientes de que alzar el tono en este terreno puede suponer enfrentarse a sus fans, o a una parte de ellos. Aquí Pablo actuó con espontaneidad, sin calcular si esas declaraciones podían perjudicarle, o quizá pensando que, desde su posición de celebridad, le correspondía hacer pedagogía contra la piratería.

© Getty: Con la cantante Carminho en los Premios de Cadena Dial, Tenerife, 22 de febrero de 2011

Se trata de un disco y DVD que contiene, en sus dos formatos, diecisiete canciones, todas procedentes del álbum Pablo Alborán con la excepción de tres piezas inéditas. La primera que suena es «No te olvidaré», utilizada unos meses atrás para ilustrar el anuncio televisivo de Turismo de Andalucía, entre imágenes de la Mezquita de Córdoba, las playas de Tarifa y otros atractivos locales. Canción ligera, aromática, que describe un paralelismo entre una relación personal y la tierra de Pablo con estrofas que pueden interpretarse en dos sentidos. «Y a pesar de lo lejos que esté / sigue viva tu magia en mi ser.» El disco incluye también la toma en estudio de la pieza.

© Getty: En la grabación del álbum En acústico, 7 de julio de 2011

Otra inédita es «Cuando te alejas», muy delicada, reducida al diálogo de la voz y la guitarra con unos pocos y discretos aditivos. «Es una habitación, dos personas confesándose y que acaban amándose en la oscuridad», explicó Pablo. Y la tercera es «Te he echado de menos», una de las nuevas joyas de la corona, punteada por sutiles notas de slide guitar, que recrea el «encuentro con una persona a la que prometiste amor eterno una noche de borrachera», y elegida como segundo single del disco. El primero fue «Perdóname» en una nueva toma a dúo con la cantante portuguesa Carminho.

Pablo ya tenía banda y la mostró con orgullo en ese disco, recuperando a los viejos colegas Antonio Portillo, Porty (guitarra), y Antonio de Haro (guitarra, bajo, coros), e incorporando a profesionales como Juan Carlos Jiménez (guitarra, mandolina, dobro, coros), ligado en el pasado a la inseparable Diana Navarro, así como a David Bisbal y Malú.

Seguramente, la novedad más sintomática, e inspiradora, del disco fue la presencia de Carminho, que abrió un nuevo horizonte expresivo a Pablo a través del contacto con la música portuguesa y de su género icónico por excelencia, el fado. Lisboeta nacida en 1984, Carmo Rebelo de Andrade, hija de la también fadista Teresa Siqueira, emprendió su carrera profesional antes de cumplir los veinte años, como integrante del grupo Tertúlia del Fado Tradicional, y su salto a la notoriedad lo facilitó Carlos Saura al integrarla en su película Fados (2009), en la que compartía créditos con figuras consolidadas del género como Mariza, Camané y el veterano Carlos do Carmo, así como Caetano Veloso, Chico Buarque, Lila Downs y el cantaor catalán Miguel Poveda. «Perdóname» aparece en dos versiones, una de ellas en estudio, que dio pie a un videoclip en el que aparecen ambos cantantes caminando por las calles del centro histórico de Lisboa, en la Praça do Comércio y cercanías.

El lanzamiento de En acústico fue una operación astuta, porque sacó partido del fenómeno en un momento álgido y mostró, a la vez, otra cara del artista que, al fin y al cabo, era genuina y no impostada. Sirvió, además, para que cierto público reticente a los fenómenos comerciales, sobre todo aquellos que vienen envueltos en cierto griterío adolescente, levantaran sus defensas y percibieran a Pablo como lo que fue desde el principio, un cantautor romántico con conocimiento de la composición y un buen toque de guitarra. Las mismas canciones, reducidas a esa esencia acústica, parecían otras. Quizá, para algunos oídos, más respetables. Aunque no dejaban de ser las mismas. En acústico superó los resultados comerciales del primer disco con 320.000 copias vendidas (ocho discos de platino) y otras 120.000 en Portugal (seis discos de platino).

Siguiendo su rastro discográfico, el camino que se extiende entre En acústico (2011) y Tanto (2012) estuvo salpicado por una serie de colaboraciones con artistas del primer nivel de popularidad. Cinco experiencias, cada una de unas características bien distintas. Dúos con su amiga Vanesa Martín; con un clásico del pop español, Miguel Bosé; la estrella comercial Malú; el icono de la canción hispana María Dolores Pradera, y la pareja mexicana de éxito Jesse & Joy.

Vanesa Martín, malagueña con tres discos en la calle, contó con Pablo para el cuarto, Cuestión de piel, publicado en febrero de 2012 y en el que también intervinieron La Mari, cantante de Chambao, y Malú. Grabaron un dúo en «Borracha de amor», pieza de aires tangueros, con un violín dramático y texturas acústicas, que Vanesa interpretó también alguna vez en escena con el grupo barcelonés Las Migas.

El encuentro con Bosé se produjo en junio de 2012 en los estudios madrileños CATA. El autor de «Sevilla» había arrasado en 2007 con el disco de dúos Papito, en un contexto de abierta recesión discográfica, y ultimaba su segunda parte, Papitwo, con una nueva remesa de citas con figuras como Joaquín Sabina, Juan Luis Guerra y Jovanotti, entre otras. Pablo fue otro de los elegidos, lo cual da una idea del calado que había comenzado a tomar su carrera. Un veterano del show business como Bosé, hábil e intuitivo, no iba a arriesgarse a apostar por alguien de quien no advirtiera aptitudes artísticas sólidas, por muy «superventas» que fuese. Pablo elogió al madrileño como «un ejemplo a seguir como artista», y destacó la «coherencia ejemplar» de su carrera.

© Getty: Con Miguel Bosé en el Festival de la Canción Viña del Mar, Chile, 2013

La canción elegida para el dueto fue «Puede que», originalmente incluida en el álbum de Miguel Bosé Sereno (2001). Aquella toma tenía un aire electrónico vaporoso, de arreglos suntuosos, que dio paso en la nueva versión a un arreglo un poco más diáfano y orgánico. Pablo suma aquí su voz con cierta discreción, en un plano muy por debajo del registro sonoro de Bosé, protagonista indiscutible de la grabación. Sus modos temperamentales, sus arabescos vocales, se deslizan sutilmente al inicio, pero quedan más bien supeditados durante la mayor parte de la canción y asoman, por fin, con claridad, en el tramo final. «Puede que» lo apartó de su terreno natural adentrándolo en un pop envolvente e interiorista, marca Bosé, donde el sonido, la producción, adquieren un papel destacado. Papitwo salió en septiembre del año 2012 y, el 24 de diciembre, Televisión Española ofreció un Especial Bosé que incluyó el dúo de «Puede que», escenificado, lástima, en riguroso playback. El madrileño no ahorró parabienes a la hora de dar paso en escena a su compañero: «Voz, talento, magia. Está por entrar el futuro: Pablo Alborán».

© Getty: Con Malú en los Premios 40 Principales, Madrid, 9 de diciembre de 2011

También a finales de 2012 apareció Dual, otro álbum de dúos, este a cargo de Malú. Un disco doble que recopilaba sus encuentros con toda clase de figuras y añadía al paquete seis citas de estreno con Aleks Syntek, David Bisbal, Melendi, Leonel García, Revólver y Pablo Alborán. Amigos desde hacía un tiempo, su encuentro en un estudio era casi forzoso. Aquí, la canción elegida fue una inédita, la balada intensa «Vuelvo a verte», de Pablo López, un emergente talento malagueño que había pasado por Operación Triunfo y que un año después publicaría su primer disco en un formato de piano man provisto de cierta sofisticación. Sí, un nuevo Pablo, también malagueño, se colocaba así en el foco de la música comercial, y las comparaciones estaban servidas. Mientras se desplegaban (con el visto bueno de López: «Toda la gloria de Pablo Alborán es mi gloria», declaró, admirativo, a La Opinión de Málaga), «Vuelvo a verte» propagaba sus poderes permitiendo a la parte masculina del dúo un lucimiento algo mayor al del tema con Bosé. La canción arranca con la voz de Pablo, que, si bien quedaba luego en un segundo plano, irrumpe de nuevo en una de las estrofas centrales. Según declaró Malú, su partenaire en la grabación aportó cambios sustanciales a la pieza; «la ha vuelto del revés», aseguró.

El tercer dúo tuvo como compañera a la distinguida cantante y actriz María Dolores Pradera: 86 años, cinco décadas cantando a Atahualpa Yupanqui, a Chabuca Granda y a José Alfredo Jiménez, y una autoridad en el campo de la canción latina, mantenida activamente a lo largo de los tiempos a uno y otro lado del Atlántico. La intérprete madrileña dejaba atrás unos meses de enfermedad y quiso proclamar su vitalidad con una antología de dúos en la que Pablo encontró un lugar junto a celebridades como Joaquín Sabina, Ana Belén, Luis Eduardo Aute, Manolo García… De nuevo, otra experiencia rodeado de gigantes. Esa vez, a lomos de un bolero, «No sé por qué te quiero», compuesto por Víctor Manuel y que Pradera había grabado años atrás en su disco As de corazones (1999). Su propio autor lo retomó, junto a Ana Belén y Miguel Bosé, en Vivir para cantarlo (2012). Pablo le señaló a la veterana cantante que su abuela y ella habían sido amigas en otros tiempos, lo cual refrescó sus recuerdos más remotos. En adelante, se refirió a Pradera en algunos momentos como «mi abuelita». En la nueva toma, hubo generosidad por parte de la veterana cantante, que permitió que Pablo interpretara las primeras estrofas y destacara en la mezcla final.

El capítulo de colaboraciones discográficas incluye otro episodio, este con vistas transatlánticas: Jesse & Joy, un dúo mexicano integrado por los hermanos Jesse Eduardo Huerta y Tirzah Joy Huerta, practicante de un pop melódico con tramas acústicas. A raíz de una coincidencia en Puerto Rico, y dada la óptima conexión entre ambas partes, prosperó con rapidez un plan de grabaciones conjuntas en dos fases: Pablo se sumaría a una nueva versión de «La de la mala suerte», pieza del dúo incluida en su tercer disco, ¿Con quién se queda el perro? (2011), de cara a su edición en España, y a su vez los hermanos se incorporarían a una toma de «Dónde está el amor», de Pablo, pensada para la versión mexicana de su segundo álbum, Tanto (2012). Intercambio de sensibilidades y, también, de intereses de marketing, siguiendo los principios del cruising, práctica en la que artistas de diferentes países se promocionan mutuamente. «Yo sabía que quería grabar con Pablo. Hay voces masculinas con las que quiero escuchar mi voz, y esta es una de ellas», subrayó Tirzah Joy en el programa Hoy, de la cadena mexicana Televisa, confesando que el deseo de trabajar juntos surgió de «un capricho», apuntó. «La de la mala suerte» es una agradable pieza melodramática que refleja un momento de ruptura sentimental, en línea con el temario de divorcios y desamores que domina en el álbum del dúo. «Dónde está el amor» también habla de sentimientos que quedan atrás. Los hermanos Huerta viajaron a Madrid a comienzos de 2013 para grabar sendos videoclips: el de «La de la mala suerte», ambientado en un salón, con un sofá y un piano poniendo imágenes a estrofas salpicadas por el desconsuelo y el reproche; el de «Dónde está el amor», grabado en un entorno más frío, que transmite desamparo: una nave industrial llena de máquinas y tuberías.

© Getty: Con Joy Huerta, en la ceremonia homenaje a Miguel Bosé como Persona del Año, Las Vegas, EE. UU., 2013

Y el capítulo de grabaciones de Pablo culmina con Tanto, el disco que destruye toda tentación de pensar que es un one hit wonder, el artista de un solo éxito, de un bombazo aislado o de un golpe de suerte. O de talento efímero, de rápida caducidad. Era fácil presagiar que eso no iba a ser así, pero, por si aún había dudas, Tanto las despeja de un plumazo. Pablo anunció el 4 de octubre de 2012 a través de Twitter que la grabación del trabajo había terminado. «Hoy hemos grabado el último tema del disco. Seguimos mezclando. Maravilloso. Estoy feliz y soy feliz. Abrazo enorme.»

© Getty: En los Grammy Latinos, Las Vegas, EE. UU., 2013

Estamos delante de un cancionero de nueva planta, mucho más hondo y expansivo, que deja atrás la colección de composiciones infantiles y adolescentes que Pablo había ido acumulando durante cerca de una década. Un repertorio más rico en registros y matices, que expresa una galopante madurez sobrevenida, a la vez que sugiere un sutil enfriamiento del perfil sureño, aflamencado, incluso arabesco, tan presente en el primer disco. Composiciones más ambiciosas, y una producción que saca aún más partido a los múltiples registros de Pablo. Si a la hora de confeccionar el álbum de debut hubo que seleccionar entre una enorme cantidad de composiciones, esta vez hubo mucho menos material entre las manos. Pero, también, más selecto. Pablo había seguido componiendo canciones y había depurado su estilo. La fase del ejercicio de estilo, de ensayar géneros (aquí una bossa nova, allá un acento flamenquito), de probar ritmos, de jugar con la creatividad por puro divertimento, por saber qué se te da mejor y cuáles son tus límites, un proceso necesario para todo creador, iba quedando atrás para dar paso al compositor consciente, con intención. Al autor adulto, en definitiva.

El título del disco resume, según apunta Pablo en el documental Construyendo «Tanto», el cúmulo de sensaciones de ese primer período de exposición al público. «Todo lo que me ha dado la gente que ha creído en mí desde el principio, los que me han seguido en YouTube, Facebook y Twitter, los que han venido a los conciertos, los que han comprado el disco, los que han viajado a conciertos en otros países… Hay veces que las palabras ya no consiguen explicar lo que uno siente, y la palabra “tanto” era perfecta para resumir todo lo que me han hecho sentir: todo lo que debo y que agradezco», explica.

«Tanto» es un adverbio que hace referencia a la cantidad, al volumen, a la acumulación. Muy oportuno para explicar el momento de Pablo cuando afrontó la grabación. Su vida parecía regirse por las grandes cantidades de… todo: público, reconocimientos y emociones a gran escala. Y ofrece también una lectura en clave íntima, relativa al amplio catálogo de sentimientos y experiencias vitales que reflejan las canciones. «Es un disco que habla de los extremos a los que uno es capaz de llegar, ya sea por amor, por desengaño o decepción. Es un disco que habla de pasiones, y bastante erótico», explicó su autor. Emociones y pasiones king size, pues. Canciones bigger than life, más grandes que cualquier cosa, que desbordan la vida nutriéndose de ella.

El nuevo disco, escuchado ahora, con la distancia temporal, aparece como un salto hacia delante en la concepción sonora de Pablo, pero también en el perfeccionamiento del tono lírico. Las nuevas canciones refinan los mensajes y el lenguaje, rehúyen figuras socorridas del imaginario sentimental que salpicaban muchos momentos del primer disco, y se concentran en un punto: la emoción. «Mi labor es acotar, definir, a partir de una selección musical y de una estética, y también gracias a un equipo de arreglistas que ponen su grano de arena. Para mí, lo más importante era que las canciones produjesen emoción, que fuesen directamente al sentido más profundo y más primario de quien las esté escuchando», explica Illán al autor de este libro. Así, «El beso», «Seré» o «Tanto» despuntan por su intensidad y confirman que el objetivo del que habla Illán, erizar el vello del oyente, se cumplió con nitidez. En paralelo, y en el otro extremo, las piezas más dinámicas, desde «Deshidratándome», con ritmo y a la vez perfiles dramáticos, hasta «Toda la noche» y «En brazos de ella», representan el otro lado de la moneda. Mantienen, no obstante, esa máxima de conectar con la emotividad íntima, «aunque de una forma más desenfadada».

Una ley no escrita del mundo discográfico, más propia del sentido común que de otra cosa, indica que, tras un álbum de éxito, conviene repetir la jugada con una obra que se le parezca mucho, continuista, encaminada a asentar posiciones. Si algo gusta al público, démosle más de lo mismo. Razonable, ¿verdad? Pero Tanto, sin apartarse de lo que debe ser un disco de Pablo Alborán, va un poco más allá. Nuevas ideas, arreglos, tonos y un salto adelante en producción contando con músicos de confianza, como el guitarrista Ludovico Vagnone, y nuevos fichajes. Manuel Illán, que vuelve a firmar la producción musical y ejecutiva, admite al autor de este libro que el enfoque del álbum supuso «un riesgo» por esa intención de no limitarse a repetir aquello que ya ha funcionado. «El disco, conceptualmente, ya era otra cosa, ofrecía otro planteamiento. Era como darle una vuelta de tornillo, una evolución. No queríamos quedarnos en el esquema del primer álbum y utilizamos muchos más arreglistas para ver, dependiendo del briefing [informe técnico] que yo les daba, qué punto de vista aportaban ellos.» Se trataba de «enriquecer los arreglos, los temas, e innovar en la medida de lo posible para dar un paso adelante en el tratamiento musical». Según apunta Illán en el documental, Pablo «es un artista capaz de reconvertir toda la energía que en un pasado era incontrolable en un proceso de creación y ejecución».

Dado el éxito de En acústico, y con el recuerdo todavía muy fresco del Pablo Alborán casero que punteaba su guitarra en los vídeos de YouTube, algunas voces sugerían que el camino a seguir debía ser ese, potenciarlo como cantautor intimista, de fibras orgánicas. Pero Manuel Illán tenía claro que no. Desvestir a un artista pop y acomodarlo en un contexto acústico siempre es posible; es un recurso al que se puede acudir en cualquier momento. Al revés, no tanto: dar a conocer a un artista en formato de cantautor y luego pretender convertirlo en un creador pop con nuevas capas de instrumentos es mucho más complejo e incierto. «Si partíamos de un disco de cantautor, luego ya no cabe electrificar al artista, no hay vuelta atrás. Es mucho más fácil al revés, ofrecerlo electrificado y luego, si es capaz, adaptar las canciones al sonido acústico, que es lo que hicimos. Esa segunda vía es mucho menos condicionante», explica, y lo ilustra recordando que la aceptación del público, las ventas, de discos eléctricos y acústicos con Pablo «fueron a la par, en un equilibrio extraordinario».

Como en ningún caso se trataba de desconcertar al oyente, al fan, el propósito pasaba por revisar las señales lanzadas en los dos discos anteriores, procesarlas y fundirlas con nuevos hallazgos. «Hemos intentado algo muy difícil, encontrar una línea que unifique el primer disco, el acústico y este nuevo con pinceladas de una música un poco más moderna, electrónica», explicaba Pablo. «Dar un paso más sin olvidar de dónde viene uno.» Y todo ello con un estado de ánimo que declaró «un poco inseguro» y «de cierto respeto» dadas las dimensiones del «monstruo» que había creado, ese personaje de altísimo perfil popular, multimedia y «superventas». Era fácil sentirse a la intemperie, pensar algo así como «¿dónde me he metido?». Y en ese punto de vulnerabilidad íntima, natural si nos ponemos en la piel del artista de veintipocos años expuesto a la fama, Pablo tenía clara cuál debía ser la receta. «Necesito más que nunca normalizarlo todo, la grabación, la relación con el equipo, con mi familia, mis amigos. Me he acercado más que nunca a la gente cuando en ocasiones pasa al revés, que te alejas. Yo necesito más que nunca estar cerca de la gente que me conoce desde que era pequeño.»

© Getty: En la presentación de su álbum Tanto, Madrid, 5 de noviembre de 2012

Abriendo el álbum, una de esas canciones que te hacen abrir los ojos como platos la primera vez que la escuchas. «El beso» es un pequeño prodigio, una exquisita rareza para un cantante del que sabemos sus aptitudes de esponja y su amplitud de miras, pero que no deja de ser un artista plenamente enfocado al circuito comercial. Sí, «El beso» es una composición de riesgo por sus contornos de canción con raíces, extemporánea. Surgida del contacto con Portugal y su música popular, el fado, y a la vez emparentada con otras formas de canción tradicional, como las comparsas de Cádiz. Quizá por eso, porque la pieza podía colocar a Pablo en una casilla más cercana a la world music que al pop para todos los públicos, no fue seleccionada como primer sencillo del disco, aunque sí como segundo. Illán confirma esa impresión. «No fue una de las canciones que inicialmente se vieran más claras», apunta. «Es una canción bellísima, pero que podía ser malinterpretada.» Claro, Pablo no era una versión masculina de Mariza, la estrella del neofado, sino un artista de perfil artístico mucho más expansivo.

«El beso» tiene un aire de canción surgida no ya de otro tiempo, sino incluso de otro plano de la realidad, quizá del otro lado del espejo. «Me llaman loco por no ver lo poco que dicen que me das. / Me llaman loco por rogarle a la luna detrás del cristal. / Me llaman loco si me equivoco y te nombro sin querer. / Me llaman loco por dejar tu recuerdo quemarme la piel.» Sí, ese es el estribillo, pero luego, inmediatamente, surge otro, cuando Pablo repite «Loco, loco, loco…», prolongando el encantamiento, la atmósfera ensoñadora, y rematando la canción y haciéndola aún mucho más poderosa. El amor en los borrosos límites de la cordura, cuando la percepción de las cosas se altera, movida por una emoción arrolladora. «Habla de la cantidad de cosas que te llegan a llamar cuando te enamoras de alguien a ciegas, y no ves lo que estás haciendo por esa persona. Estás ciego, tonto y no te das cuenta de que te están haciendo daño. Nos pasa a todos, no saber abrir los ojos a tiempo», explicó Pablo. En el videoclip aparece cantando en un parque, en un ambiente de verbena íntima, rodeado de músicos con aire de banda callejera (y acústica, contrabajo incluido), y las imágenes se mezclan con otras de parejas de diversas edades, de niños a ancianos. Una mirada al fondo más genuino, inocente, de los sentimientos, ajeno a los riegos del amor irracional.

El disco sigue con «Dónde está el amor», la balada de desamores que grabará un poco más adelante con los mexicanos Jesse & Joy, mientras que «Yo no lo sabía», con su dinámica rítmica y sus cuerdas arabescas, se acerca a los momentos más pop del primer álbum. Canción de arrebato y celos; el amante que, tras una noche de amor, descubre la existencia previa de un tercer sujeto. «Yo sé que yo no puedo meterme en vuestra historia / pero mi corazón da vueltas en tu noria.»

«Deshidratándome» sigue esa senda más rítmica y con toques exóticos, y la temática de la inanición sentimental, de la melancolía por una pasión perdida, no correspondida pero latente. «Habla del extremo al que uno es capaz de llegar, incluso a suicidarte por amor, esas tonterías que a veces pensamos. Cuando te dejan, de tanto llorar acabas deshidratado, casi desapareciendo, te conviertes en nada.» La cadencia se hace más explícita, invasiva, en «Toda la noche», el momento más extrovertido del disco, con pistas electrónicas, evocador de escenas de intenso juego amoroso, según Pablo, enraizadas en las playas malagueñas. Estribillo accesible, con un brusco y efectivo cambio de tonalidad que le da relieve. Su empuje la hizo idónea para abrir los conciertos de la gira Tanto.

«Seré» es de punto y aparte. Una de las cumbres del disco. Otra muestra de cierto atrevimiento en cuanto a los arreglos, con esos toques de guitarra roots, un poco reverberada, que remite a sonidos fronterizos, de una sinuosa nocturnidad. Y ese estribillo de larguísimo alcance en el que Pablo aguanta la nota, modulándola a través de una emotiva secuencia armónica. Otro manifiesto romántico de rompe y rasga. «Seré… / un loco enamorado más. / Qué más da si yo te quiero a rabiar / aunque después me duela más.»

Un momento de esplendor que rivaliza con el de «Tanto», el tema que da título al disco; una balada rica en pliegues y recovecos, de conmovedor estribillo, en la que Pablo expresa agradecimiento a un amor que queda atrás. Un punteo de guitarra eléctrica realza un cierto perfil épico, solemne, en el que la canción se crece en su desarrollo hasta el clímax final. Sí, dicho así suena todo muy profundo y elevado, aunque algunos aplicaron a esa canción una lectura más terrenal: «Tanto» fue elegida como «la mejor canción para ligar» en los premios Neox Fan, concedidos, a través del voto popular, por esa cadena vinculada a Antena 3 Televisión. La pieza fue seleccionada como primer single del disco, y dio pie a un vídeo en el que Pablo evoca escenas de pareja, cenando en un elegante restaurante (el Teatriz, de Madrid, situado en un antiguo teatro, y que cerró sus puertas un tiempo después, en marzo de 2014) y bailando en la intimidad. Poco a poco, la gente va desapareciendo y la pareja se queda sola, en un fondo blanco, ilustrando el sentimiento de exclusividad que, según Pablo, va ligado al amor, ya que «cuando estás con una persona a la que amas, te da igual quién está alrededor».

© Getty: En «La Noche de Cadena 100», Madrid, 23 de marzo de 2013

Es una de las canciones más antiguas del álbum: había quedado en reposo desde hacía tiempo, esperando el momento de encontrarle el enfoque definitivo. «La tenía ya para el primer disco, pero no quisimos utilizarla porque queríamos ver cómo evolucionaba. Habla de una segunda oportunidad, cuando has metido la pata en una relación y te das cuenta de que la gente empieza a desaparecer, te quedas sin amigos, sin nadie… Y te das la vuelta y ves que está esperándote tu chica, o tu chico, que siempre está allí, y ves que esa persona que amas no te ha defraudado.»

«Quién», la canción elegida como tercer single, es un baladón tirando a dramático, de tonos clásicos, con su prescriptivo crescendo tenso, dotado de majestuosidad y con un texto sobre infidelidades (e imágenes crudas: «Te ha bastado una noche con otro / para echarme la arena en los ojos»). De nuevo, arreglos con apuntes audaces: ese sonido de bandoneón vagamente tanguero que se cuela en el corazón de la pieza. Tercer sencillo del disco y videoclip con aires renovados: blanco y negro, con Pablo al piano e imágenes de bailarinas en clase de danza, dibujando elegantes piruetas en cámara lenta en un aula con aspecto de nave industrial reciclada. Se trata del recinto industrial de Fabra i Coats, en Barcelona. «Un sitio precioso que me recordaba Nueva York», señaló Pablo a El Periódico de Catalunya.

Dialogando con «Toda la noche» irrumpe la trama bailable de «En los brazos de ella», una canción apta para el consumo discotequero que cuenta, cómo no, con una clara línea melódica que se alza por encima del trasiego rítmico. Se inspira en el clásico literario En brazos de la mujer madura (1965), del húngaro Stephen Vizinczey, en la que el protagonista es un joven, András Vajda, que se inicia en los placeres carnales a través de una relación con una cuarentona. Que nadie se emocione: Pablo ha aclarado repetidamente que la canción no alude a ninguna experiencia personal. Un Alborán, en fin, sorprendente, de pista de baile, bola de espejos y letra que invita a la evasión. «Puedo ver la luz del sol en su mirada / y sentir el calor que desprende / cuando baila a mi alrededor, / cada noche vuelvo a perder el control.» Pablo afirmó que trató de ponerse en la piel de ambos personajes al escribir el texto. «Ella se da cuenta de que se ha enamorado localmente y se deja llevar, pero, a la mañana siguiente, cuando se levanta y se encuentra con el chaval joven, se da cuenta de que a él le quedan muchas cosas por vivir. Él no entiende cómo puede abandonarlo. Es un amor imposible por la edad.»

Aprovechando y prolongando el tirón rítmico, «Éxtasis» se abona a ese territorio lúdico, hedonista, evocando una experiencia sensual con un lenguaje lírico un poco más explícito del que Pablo acostumbra a usar. «Ardor que fue bajando hasta el cinturón / Que tú desabrochaste sin ningún pudor. / Empapaste todas las ventanas de mi desordenada habitación.» Una pieza en cuya concepción desempeñó un papel su hermana Casilda, que esbozó la idea narrativa original.

Cierra el disco «Me iré», un reflejo del Pablo más diáfano y receptivo a arreglos con sabor magrebí, cercanos al enganche pop del rai más comercial, como en tantos momentos del primer álbum. Aunque la letra no es precisamente amable ni luminosa, y desprende furia y resentimiento. «Me iré tan lejos de ti, donde no te pueda ver / ni recuerde tus armas de mujer / que me han hecho sentir esclavo del ayer / y me has quitado las ganas de seguir.»

Completan el entorno discográfico de Tanto algunos bonus tracks, versiones «ambientales» de «Quién» y «Éxtasis», pensadas para su consumo en contextos recogidos, filo-chill out, aunque sin pervertir sus melodías. Hay un «Tanto» acústico, rebajado de aparato instrumental, para el deleite de los fans del Pablo más esencial. Y, en la versión digital del álbum, una sorpresa: «La vie en rose», de Édith Piaf, la canción que Pablo asocia a remotos recuerdos infantiles, una favorita tanto de su madre como de su abuela.

«La vie en rose» fue popularizada por la carismática Piaf en 1946, y habla de cómo el amor puede combatir los sinsabores de la vida y derrotarlos, porque todo se ve con otros ojos cuando uno está enamorado. Quand il me prend dans ses bras / Il me parle tout bas, / Je vois la vie en rose («Cuando él me toma en sus brazos / Me habla suavemente / Yo veo la vida de color rosa»), dice la aromática letra, envuelta en la radiante melodía. A lo largo de los años, la pieza ha dado pie a multitud de versiones a cargo de toda clase de artistas, de Aretha Franklin a Céline Dion, pasando por Liza Minnelli, Ute Lemper, Madeleine Peyroux, Michael Bublé… Y Grace Jones, que en 1977 le dio una nueva vida convirtiéndola en un éxito de la disco music. Con su mensaje romántico indestructible, «La vie en rose» se adapta al milímetro al mundo lírico de Pablo y a su sensibilidad, y su versión, en un correcto francés y respetuosa con el clasicismo original, lo mostró en un plano nuevo para el público. Un Pablo que resalta su lado más sofisticado, mundano, con ese halo de refinamiento que no daña su vocación popular, sino que lo consolida como artista total, dotado de múltiples registros.

© Getty: En los Premios 40 Principales, Madrid, 2012

Tanto se convirtió en el disco más vendido de Alborán, con nueve discos de platino en España, que suponen 360.000 copias vendidas, a los que hay que sumar otro en Portugal, con 20.000 unidades. Cifras que desbordan todas las previsiones, como reconoce Manuel Illán. «Nosotros apostábamos por un “superventas” que podría llegar hasta unas 200.000 copias, y nos quedamos cortos. Esa es la realidad.» Cantidades insólitas a estas alturas del siglo XXI, que invitan a imaginar en qué cotas se movería Pablo si la industria manejara aún los parámetros de los años 1998-2000, en la era previa al auge masivo de internet. Hablaríamos de un artista de ventas multimillonarias, pero, en fin, eso ya entra en el terreno de la historia ficción.

En 2012 Pablo repitió una cosecha de premios parecida al año anterior, solapando galardones obtenidos por En acústico y Tanto. En total fueron cuatro premios de Los 40 Principales, uno de los World Music Awards, dos distinciones de los Neox Fan Awards y uno de los premios Pie Derecho, de la Cadena 100. En acústico fue nominado a los Grammy Latinos, pero, de nuevo, la promesa no se tradujo en premio.

Tanto, lanzado a finales de 2012, acaparó una nueva remesa de premios, corregida y aumentada en 2013. Siete premios de Los 40 Principales, dos de los Neox Fan Awards, uno otorgado por los World Music Awards y otro de los Pie Derecho, así como sendos galardones de Cadena Dial y El Público. Las novedades llegaron de Chile, con cuatro premios del Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar y de los MTV Europe Music Awards, donde Pablo fue distinguido como Mejor Artista Español.

© Getty: Grabación del álbum En acústico, 7 de julio de 2011

CAPÍTULO 5

EN EL
ESCENARIO

«Hoy vivo en una burbuja maravillosa. Tengo las emociones a flor de piel, estoy estimulado, más vivo que nunca. Vivo conociendo lugares, personas. En tres semanas estuve en Madrid, Portugal, Lisboa, Oporto, Nueva York, Las Vegas, Chile, Buenos Aires. No paso más de dos días en la misma ciudad.»

Pablo Alborán

El objetivo final de Pablo, desde que esbozaba sus primeras canciones, fue siempre el escenario, y 2011 fue el año en que experimentó su escalada en ese campo. Fijémonos, por ejemplo, en sus actuaciones en Madrid: en menos de doce meses pasó de actuar en la sala Galileo Galilei, para unos pocos centenares de personas (8 de febrero, con el primer disco recién publicado), a llenar el Palacio de Vistalegre (27 de mayo) y, de ahí, al Palacio de los Deportes de la Comunidad (20 de diciembre), ya en la presentación de En acústico. Evolución vertiginosa que se produjo, en paralelo, en otras muchas ciudades. En Barcelona reventó el pequeño club BeCool (18 de febrero), agotó luego con comodidad todo el papel del Sant Jordi Club (5 de junio), que, pese a su nombre, no es un club sino un pabellón para más de cuatro mil personas, y vivió un baño de multitudes en un concierto gratuito en la avenida de María Cristina, dentro de las fiestas de la Mercè (23 de septiembre). La experiencia de cantar en público le hacía crecer, realimentaba el compromiso con su música, y todo eso, siempre, a través del conducto más emocional. «En los conciertos abro más los ojos porque me gusta ver que compartimos lo mismo», declaró a su paso por el programa La tribu, de Catalunya Ràdio, dando a entender que el disfrute con su propia creación tenía un componente colectivo, de «nosotros», y que su consumación lo realimentaba.

En la primera fase, Pablo seguía el guión de los recitales acústicos de distancia corta (muchas veces, con Porty a la guitarra y Antonio de Haro al bajo, como inmortalizó el canal televisivo Sol Música en su programa A solas), pero a partir de mayo primaron los conciertos eléctricos con banda, si bien ambos formatos se fueron compaginando durante algunas semanas dependiendo de la ciudad en que se iba a realizar cada actuación. Recitales con el repertorio del primer disco a destajo y algunas licencias, como las bulerías «a capela» que podía ofrecer en el tramo final, en tiempo de bises.

Algunos de esos conciertos fueron reseñados por la prensa, de manera que Pablo tuvo que vérselas con sus primeras críticas publicadas en los diarios. Por ejemplo, la de El País, a cargo de un veterano de la profesión, Fernando Neira, que planteó, en su edición de Madrid, una lectura del concierto del Palacio de Vistalegre en clave sociológica, acudiendo a los usos y costumbres de la pareja ibérica. «Pablo Alborán las vuelve locas. A ellas y, por derivación, también a ellos, que aprovechan la tesitura para arrimarse y obtener abrazos, arrumacos y achuchones que, en otras circunstancias, serían inimaginables en número e intensidad. Alborán cumplirá 22 añitos el martes (felicidades, muchacho) y la gente anda en esas edades predispuesta a otear el horizonte con ojos ávidos, a dejarse engatusar. Con el tiempo cambian las prioridades —hipotecas, agorafobias, dormidinas, escoliosis—, pero esa ya es otra historia», decía el artículo antes de comparar a Pablo con Arctic Monkeys, grupo británico de rock cuyos miembros tenían una edad parecida. Símil del que el malagueño no salía muy bien parado. «Aquí los fenómenos juveniles se rigen por otros parámetros. Antes había cintas de gasolinera y ahora no, pero siempre existirán los amores de extrarradio, el flamenquito melódico y los románticos empedernidos.» Hombre, señor Neira, hablar de «amores de extrarradio» a propósito del nieto del señor marqués de Alborán resulta un poco temerario.

Un tono distinto tuvo la reseña del concierto del Sant Jordi Club publicada por otro periodista musical con trayectoria, Luis Troquel, en El Periódico de Catalunya. «El aforo se volvió a quedar pequeño. El chico del año repetía hazaña en Barcelona; corregida y aumentada. En tiempos en que hasta los supuestos valores seguros tiran a medio gas, el malagueño Pablo Alborán sobrevuela en recintos muy por debajo de sus posibilidades. Cuesta poner techo al fenómeno. Su único disco lleva 17 semanas sin apearse del top ten de las listas de éxitos. El pasado mes de febrero, justo antes de salir a la venta y cuando era para casi todos un completo desconocido, se agotaron las entradas de sus dos conciertos en la íntima sala BeCool», decía la crónica, que, en su tramo final, expresaba perplejidad por el enganche popular a un artista provisto de un único álbum publicado. «Parecía un recital de grandes éxitos más que el de alguien con un solo disco. Y como diez canciones no dan para todo un gran concierto, abrió los bises con dos excelentes piezas inéditas (sobre todo la titulada “Te he echado de menos”) y repitió alguna que otra.»

© Getty: Concierto en el Palau de Sant Jordi, Barcelona, 11 de octubre de 2013

A finales de junio de 2011, Pablo cruzó el Atlántico y se plantó por primera vez en un país latinoamericano, Argentina. «Solamente tú» sonaba en el spot publicitario de la telenovela diaria El elegido, y le correspondió promocionar el álbum, publicado en mayo, sometiéndose a completas ruedas de entrevistas en radio, televisión y prensa. Compromisos en programas como AM, hasta donde le seguían grupos de fans movilizadas para sorpresa de los presentadores. En octubre le tocó a México, con parecido guión y la intención de colar, como en Argentina, una canción en una telenovela local. La elegida fue, también, «Solamente tú», que acabó integrándose en la serie La que no podía amar, culebrón de pasiones desatadas, traiciones y melodramas. En México se grabó un nuevo videoclip para la canción que seguía las pautas del original registrado en Madrid. En esta ocasión, saludaban a Pablo imágenes de hitos urbanos del Distrito Federal, como el Palacio de Bellas Artes y la Torre Latinoaméricana, y acto seguido se colocaba los audífonos e interpretaba la canción paseando por aquellas calles.

En otoño de 2011 Pablo tenía otro disco en la calle, En acústico, que presentó en el Palacio de los Deportes de Madrid ante doce mil personas, un nuevo salto de escala de su hoja de ruta. Un recital singular en el que contó con todos los recursos e invitados: Carminho en «Perdóname», Sergio Dalma en «Solamente tú» (y en una adaptación de «Solo para ti», éxito del cantante catalán) y Tiziano Ferro en «Desencuentro». El escenario lanzaba un guiño a los fans que lo habían descubierto tiempo atrás en YouTube: el foco se centraba en un Pablo sentado, con su guitarra, en su inmaculado sofá blanco, trasladado expresamente desde Málaga y convertido en icono de poder o amuleto de la suerte. El repertorio fue un poco más allá del guión del álbum En acústico e incluyó un par de versiones de piezas anglosajonas. Una fue «More than words», balada acústica del grupo de rock duro estadounidense Extreme, éxito internacional en 1990. La otra, «Ain’t no sunshine», sensual clásico del soul compuesto por Bill Withers en 1971, si bien Pablo lo conocía a través de la voz de Michael Jackson, que lo grabó siendo un niño en su primer disco en solitario, Got to be there (1972). El setlist incluyó también «Deja de volverme loca», pieza del primer álbum de Diana Navarro, No te olvides de mí (2005). Esta vez, El País fue un poco menos escéptico que meses atrás, y Miguel Pérez Martín se limitó a describir el ambiente entusiasta del concierto añadiendo que Pablo «tiene una voz que controla y lo sabe; por eso se arriesga de vez en cuando en quiebros flamencos y hace oídos sordos a la multitud que lo aclama». En El Mundo, Alberto Peñalba habló de «desparpajo juvenil» y describió el concierto sin entrar en valoraciones. Y en ABC, Ignacio Serrano advirtió que «con Alborán hay un fenómeno fan en toda regla, pero no del histérico», y opinó que, en acústico, Pablo ganaba puntos. «Cuanto más desnudo, mejor. Por eso se merece lo que le está pasando. Y qué demonios… por eso y porque prefirió no tomar el camino “triunfito”.»

© Getty: Concierto en el Palacio de Deportes, Madrid, 26 de septiembre de 2013

El año 2012 fue para Pablo, entre otras cosas, el año de Latinoamérica, al menos hasta que Tanto marcó un nuevo punto de inflexión en su carrera. Lo estrenó con un nuevo viaje a México con fines promocionales, si bien a su vuelta le esperaban intensos compromisos en España, una gira «desenchufada», afín al espíritu del disco En acústico. Una cuarentena de conciertos que arrancaron en Palma el 10 de febrero y se prolongaron hasta el 25 de mayo, fecha del recital de Salamanca, antes de una nueva tanda de viajes, de Portugal a Puerto Rico y Argentina. Citas, sobre todo, en teatros y salas que solían disponer de mil o dos mil localidades, con excepciones como el Auditorio Rocío Jurado, de Sevilla, con más de cuatro mil asientos.

La gira incluyó plazas como el distinguido Palau de la Música de Barcelona, escenario modernista donde no actúa cualquiera o, cuando menos, quien lo hace es porque ya ha alcanzado un cierto grado de reconocimiento. Recinto asociado a las puestas de largo de los artistas, y parada de figuras internacionales de prestigio, el Palau acogió a Pablo en Barcelona por cuarta vez en poco más de un año, y por partida doble. Sendos conciertos, el 6 y 8 de marzo, en los que potenció su registro más cercano, de autor, en contraste con la imagen popular de su paso, meses atrás, por las fiestas de la Mercè. De nuevo, Luis Troquel, en El Periódico de Catalunya, se acercó al fenómeno con sumo respeto. «Quien haya escuchado solamente sus dos omnipresentes éxitos probablemente piense que un recital de este cantautor malagueño es todo parsimonia y recogimiento. Sin embargo, posee temas de esos que levantan plateas, como sucedió en “Volver a empezar” y “Caramelo”. Ágiles estribillos que son de lo mejor de su temprana (y tierna) cosecha», escribía antes de aludir al ambiente de euforia, casi desvarío, de la noche, aunque marcando diferencias respecto al prototipo de artista para fans. «Gritos y suspiros jalonaban casi cada verso, aunque su variopinto público poco tenga que ver con el de otros fenómenos de fans.»

Recitales en los que Pablo volvía a acercarse a su audiencia en una distancia más recogida que la de los pabellones deportivos. Allí era posible explotar ciertas complicidades, como en sus inicios, tan cerca, tan lejos. «¿Alguna vez habéis sentido un flechazo?», preguntaba al público, en un tono calculadamente cándido, dejando el interrogante flotando sobre la platea. Al acto estallaba un clamor: «¡Ahora mismo!».

El repertorio seguía admitiendo pequeñas modificaciones y, en esa rama de la gira, incluía «Deja de volverme loco», de Diana Navarro, así como una adaptación de «El sitio de mi recreo», de Antonio Vega, el que había sido timonel de Nacha Pop, fallecido en 2009, y una incursión en «La vie en rose», de Édith Piaf, con credibilidad francófona heredada por vía materna, y destinada a dejar rastro y a acompañarle hasta el estudio de grabación.

En junio hizo una incursión en Portugal con recitales en Guimarães, Santarém y Aveiro, a los que seguirían otros en julio, aprovechando el tirón de su colaboración con Carminho en el disco En acústico, que estaba movilizando multitudes en el país vecino. Pablo admitió sentir en esas actuaciones «un poquito más de nervios» de lo normal, según declaraba en el documental Construyendo «Tanto». Superada su inquietud inicial, todo fue bien. «Llegué a Portugal de la mano de Carminho, y tenía que dar la talla. La gente se preguntaba: a ver qué va a hacer el españolito. Pero me he sentido como en casa», señalaba, al tiempo que confesaba estar «intentando aprender portugués». De Portugal le había atrapado, en primer término, su música, popularizada en otros tiempos por la estrella nacional Amália Rodrigues. «El fado es un terreno al que hay que tenerle respeto», advertía, y añadía: «Hasta que no vas a Portugal y no te encierras en una casa de fados, no sabes lo que es el fado».

El viaje a Argentina del mes de julio ofrecía, entre otras, una fecha de impresión marcada en rojo en la agenda: día 11, Gran Rex, Buenos Aires. Se trata de uno de los templos musicales de la capital rioplatense, un teatro con capacidad para 3.262 personas, inaugurado en 1937 y plaza habitual de, por ejemplo, Joan Manuel Serrat en sus giras por el Cono Sur. Gran audacia de Pablo al abordar, dentro del repertorio, y ante aquel público porteño, una versión del tango «Volver», de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera. Y haciéndolo con un arreglo instrumental innovador y, seguro, discutible por los tangueros más puristas del lugar, que no son pocos.

© Getty: En el Festival Mil∙leni, Barcelona, 6 de marzo de 2012

© Getty: En los Premios Cadena Dial, Tenerife, 22 de febrero de 2011

A la vuelta del verano, con el nuevo disco, Tanto, a punto, Pablo fue calentando motores para su rentrée. Primero, apareciendo como invitado del concierto de Miguel Bosé en el Palacio de los Deportes de Madrid, el 26 de septiembre, dentro de la gira Papitwo, cantando a dúo «Puede que». Semanas después, el 9 de noviembre, en el mismo escenario, tomando parte en el festival Coca-Cola Music Experience, antes de marchar a Portugal para ofrecer sendos conciertos solemnes en el Coliseu de Oporto y el Coliseu dos Recreios de Lisboa. Y días después cruzando el charco rumbo a Chile, donde le esperaba un teletón a beneficio de los niños minusválidos.

La gira Tanto aún iba a tener que esperar. Antes de salir a la carretera, el guión promocional reservaba una larga secuencia de compromisos. Nuevos viajes a Portugal, Argentina, México, Puerto Rico, Chile… En Buenos Aires, en una entrevista con la periodista Marina Zucchi, del diario Clarín, a quien ya había tratado en visitas anteriores, Pablo habló de sí mismo con humildad, declarándose «aprendiz», y recordando que había mantenido los oídos bien abiertos, desde la infancia, a todo tipo de música: «Carlos Gardel, Édith Piaf, John Barry, Paco de Lucía, Charles Aznavour, el pasodoble, el flamenco, la música napolitana y la portuguesa». Vivía «la vida loca», con permiso de Ricky Martin, y así se lo explicaba a la periodista, celebrándolo. «Hoy vivo en una burbuja maravillosa. Tengo las emociones a flor de piel, estoy estimulado, más vivo que nunca. Vivo conociendo lugares, personas. En tres semanas estuve en Madrid, Portugal, Lisboa, Oporto, Nueva York, Las Vegas, Chile, Buenos Aires. No paso más de dos días en la misma ciudad.»

La estancia en México sirvió para grabar «La de la mala suerte» con el dúo Jesse & Joy, entre sus jornadas de promoción de Tanto. En Puerto Rico, estreno en directo el 16 de febrero de 2013 con un recital en el Coliseo de San Juan. En Chile, paseo triunfal por el venerable Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar, en el Anfiteatro de la Quinta Vergara, donde interpretó cinco canciones, «Te he echado de menos», «El beso», «Tanto», «Volver a empezar» y «Solamente tú». El festival de Viña del Mar, nacido en 1960, era una institución del circuito musical latinoamericano; un certamen que, a lo largo de su historia, ha acogido a artistas internacionales de todo pelaje, desde Quilapayún a The Police, pasando por Tom Jones, Víctor Manuel & Ana Belén, John Denver o Donna Summer. En ese certamen veterano, en el que también actuó, en esa misma edición, Miguel Bosé, se hizo con cuatro destacados galardones: la Antorcha de Plata, la de Oro, la Gaviota de Plata y la de Oro. Premios que le trajeron problemas al salir del país: fueron retenidos en el aeropuerto y mandados a su destino posteriormente debido a sus formas puntiagudas.

Entre viajes entre uno y otro lado del Atlántico, sesiones acústicas para Radio Nacional de España, eventos benéficos de diversa índole (como el concierto de Manos Unidas en el Palacio de los Deportes de Madrid), comparecencias en premios como los de Cadena Dial, en Tenerife, y otros compromisos, Pablo llegó a las puertas del verano de 2013 sin demasiado tiempo libre para reflexionar acerca de lo que hacía. Estaba viviendo su sueño, no hay duda, pero el trajín de desplazamientos y exigencias era sencillamente abrumador. Asumible solo por alguien muy joven y con excedente de energía. Si un adulto cualquiera intentara algo parecido, acabaría ingresado por crisis coronaria. Incluso para un veinteañero con ganas de comerse el mundo, como era Pablo, la agenda resultaba matadora. Pero se trataba, en fin, de los sacrificios que requería el éxito. «Sí, fue extraordinariamente duro», resume Manuel Illán. «Hubo un momento en el que Pablo necesitaba descansar, porque fueron años muy intensos de trabajo y viajes», recuerda. Y añade: «En algún momento, sobre todo al principio, temimos un poco por él, porque se llegó a quedar sin voz en poquito tiempo, y fue por falta de descanso, de tiempo. Tuvimos miedo de que se rompiera. Pero luego quedó claro que era un gran trabajador, incansable, y que aguantaba perfectamente todas las embestidas».

El refugio era Málaga, el hogar, la familia, los amigos. Pablo disponía de un apartamento en Madrid, pero en ningún momento rompió el hilo que le unía con su lugar y entorno de origen. Al contrario: cuanto más presionado se sentía, más buscaba el contacto de los suyos en los momentos en que era posible, como recuerda Illán: «Nunca se ha instalado en Madrid de una forma permanente; ha ido yendo y viniendo. Para él, su familia siempre ha sido muy importante. Profundamente importante. Pasaba muchos momentos en Madrid, pero era porque al pobre no le dábamos tregua, pero siempre que podía se iba a Málaga para estar con sus padres, sus sobrinas… Su casa es fundamental».

Total, que en mayo de 2013 a Pablo se le vino encima la gira de conciertos por toda España de Tanto, el corazón de toda la operación, el ciclo de mayor exposición y, también, de responsabilidad y tensión. El día 9 presentó la gira en rueda de prensa. Detrás de su asiento, un cartel con las fechas de cuarenta ciudades, empezando el 17 de mayo en Almería y terminando en Zaragoza el 13 de octubre. Todos los recitales, en pabellones deportivos de gran aforo, plazas de toros o estadios, con patrocinio de Coca-Cola Music Experience. Pablo admitió que la exigencia ante semejante ristra de conciertos era, para empezar, física. «Me tengo que preparar bastante, coger mucho fondo, porque son dos horas y cuarto de concierto, y hay muchas fechas que son seguidas. Vamos, yo y todo el equipo, ¿eh? ¡Yo los pongo a todos a correr! Hace falta comer bien, estar bien, no pillar ningún catarro…», apuntó. La familia y los amigos quedarían en un segundo plano durante bastantes semanas. «Pero es una decisión tremendamente personal: yo he decidido entregarme a esto, que requiere un esfuerzo de todos, no solo mío, porque hay una implicación personal de cada uno en la gira. Yo he visto como ellos se entregan, y yo tengo que hacer el triple.»

Y lanzó un aviso: «Cuando acabe la gira no habrá el mismo ritmo frenético que ha habido hasta ahora. Creo que es necesario parar, porque a veces hay que vivir para poder componer, y si hay que hacer un nuevo disco dentro de un tiempo, que lo tengo ya pero hay que seguir enriqueciéndolo, tengo que dedicar un tiempo a mi vida», argumentó sin que le faltara razón. ¿Las canciones pueden surgir de un viaje transatlántico en primera clase? Sí, pero difícilmente con eso hay suficiente.

Pablo anunció conciertos «con mucha caña, mucha marcha y partes intimistas y en acústico». Un reflejo comprimido, pues, de todos los registros sonoros que llevaba entre manos. Con una puesta en escena más espectacular, con mayores despliegues de luz, veinticuatro pantallas de vídeo… Un show para situarse en la primera división. Alejandro Sanz estaba a punto de iniciar su gira, con un montaje que tiraba de espaldas, y no era cuestión de quedarse atrás. El itinerario pasaba por escenarios como el Bilbao Arena (8.000 localidades), la Plaza de Toros de Valencia (dos noches, 12.000 cada una), la Plaza de Toros de Illumbe en San Sebastián (11.000) y, en el tramo final, los templos indoor, el Palacio de los Deportes de Madrid (dos noches, 16.000 localidades cada una) y el Palau Sant Jordi de Barcelona (dos conciertos, con 18.000 cada uno), y, como colofón, un concierto popular, gratuito, en la plaza del Pilar de Zaragoza ante una audiencia que se estimaría de unas 100.000 personas.

© Getty: En el Festival de la Canción Viña del Mar, Chile, 2013

© Corbis: En la Expo Zaragoza, 22 de junio de 2013

En las comparecencias ante los medios, Pablo tenía unas palabras para su público latinoamericano, que cuidaba un poco más cada año. Respecto a países como Argentina, México, Chile o Puerto Rico, dijo que «son otros mundos, y es mágico poder ver que hay veces que me dejan encajar en ellos». Añadió que sus próximos objetivos eran Venezuela y Colombia. «Aún no hemos podido ir, y hay mucha gente que nos lo pide».

La banda de Pablo se restableció con los fieles Antonio Portillo, Porty (guitarra), y Antonio de Haro (bajo), cómplices desde sus inicios, además de Manuel Álvarez, Lolo (guitarra), David Villar (teclados) y Jorge García (batería), a quienes se sumó esta vez Miguel Ángel Collado, exmiembro del grupo Ñu, arreglista del primer disco, vinculado también a Tanto, que asumió las funciones de teclista y director musical. Con una veintena larga de canciones publicadas, Pablo no optó por hacer una selección de ese material para el nuevo tour, sino que prefirió interpretarlo casi todo cada noche. Así, los recitales constaron de veinticinco canciones. El setlist estable de la gira comenzaba a golpe de ritmo bailable con «Toda la noche» y seguía, por este orden, con «Deshidratándome», «Me iré», «No te olvidaré» (que traía consigo el primer saludo de Pablo al público), «Yo no lo sabía», «Caramelo», «Dónde está el amor», «Quién», «Tanto», «Seré», un tramo acústico con «Te he echado de menos», «El beso» y «Perdóname», la versión de «La vie en rose», «Miedo», «Ladrona de mi piel», «Vuelve conmigo» (con la presentación de la banda), «Me colé por la puerta de atrás», «Loco de atar» y, en los bises, «Cuando te alejas», «Desencuentro», «Solamente tú» (Pablo, al piano), «Éxtasis», «Volver a empezar» y «En brazos de ella».

El kilómetro cero de la gira lo marcó Almería y su Palacio de los Juegos del Mediterráneo, con 6.500 localidades agotadas. Un lugar que forma parte de la memoria sentimental de Pablo, ya que la familia solía veranear allí, en la zona costera de San José, cuando era pequeño, e incluso llegó a componer una canción, hacia los nueve años, titulada «Nos vamos pa Almería». Una pieza que no sabemos si algún día verá la luz y cuyo estribillo Pablo entonó brevemente en una entrevista que le hizo Mar Gutiérrez en Canal Sur. Otro guiño a la afición local: Antonio de Haro, el bajista, es almeriense, por lo que fue aplaudido efusivamente en el concierto cuando llegó el momento de las presentaciones.

Y de Almería a Elche, Córdoba… El 31 de mayo, día que Pablo cumplía veinticuatro años, actuó en Cáceres, y el público, unas 8.000 personas, le cantaron «Cumpleaños feliz». A su paso por Valladolid, el periodista Alberto Terne publicó una reseña en El Norte de Castilla en la que se lanzaba un interrogante que él mismo respondía. «¿De fenómeno viral a consolidación? Posiblemente. Dejando al margen cifras y datos de éxito, lo de Pablo Alborán y su público parece ir para largo. Y responde a algo más que a los casos típicos del fenómeno fan que abundaban en los viejos tiempos.» Terne concluía colocando al artista por encima de la liga de la música de masas. «Pocos casos se dan en el panorama musical en que con una discografía tan corta se logre un repertorio de directo tan repleto de hits. La explicación es lógica si se tiene en cuenta que el nivel que Alborán tiene como intérprete es superado por su nivel como autor de éxitos pop… De esos que tocan la fibra de un público atraído por la sensibilidad.» Esa línea argumental, la del fenómeno de aspecto efímero, para adolescentes, que al final resulta que no lo es tanto y que muestra aptitudes para crecer y perdurar, comenzaba a ser una constante en las críticas y crónicas de la prensa. Se estaban rompiendo prejuicios. Los críticos, generalmente recelosos ante todo lo que huela a comercialidad y, más aún, a entorno de fans, tendían a lanzar miradas cada vez más respetuosas al artista.

El 19 de junio se produjo un encuentro con poder simbólico, suministrador de una imagen que muchos esperaban. La foto de Pablo Alborán y Alejandro Sanz. No posando en una cita informal, sino cantando juntos. El cantante madrileño actuaba esa noche en el Estadio Olímpico de La Cartuja, en Sevilla, un concierto que iba a ser grabado para su futura edición discográfica. Correspondía invitar a algunos colegas de profesión para dar más lustre al concierto y a la grabación, y Pablo fue uno de los elegidos, junto con Manolo García, Jamie Cullum, David Bisbal y Malú, además de José Carlos Gómez, que ejercía de telonero de la noche. En la recta final del concierto, dando por tanto a Pablo un trato de superestrella, Alejandro anunció: «Quiero cantar una canción para amores de otro mundo. Y quiero invitar a cantarla a un artista que admiro mucho y quiero mucho, mi amigo Pablo Alborán», dijo. Ambos se unieron en «Mi marciana», una de las canciones del último disco de Sanz, La música no se toca. La toma apareció en el álbum La música no se toca. En vivo, publicado en noviembre de 2013. Fue una imagen cargada de significado: el talento consagrado frente al emergente; la estrella, de la mano de su supuesto sucesor. Sanz, astuto, trajo a Pablo a su terreno, a un concierto suyo, y no al revés. Estaban en «territorio Alejandro», donde amablemente se le abrían las puertas al malagueño. Había amistad, respeto mutuo, simpatía, pero también jerarquía.

El recital de Mérida se celebró en el Teatro Romano, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, ante unas 2.000 personas. Actuar allí «siempre fue un sueño», declaró Pablo en una de sus muestras de expresividad un poco estereotipada. En Zaragoza, Pablo actuó en el Anfiteatro de la Expo, y El Heraldo de Aragón destacó que entre el público «pudieron verse muchos rostros masculinos», circunstancia que, tratándose de este artista, era considerada noticiosa. En Gijón grupos de fans acamparon frente al recinto de La Laboral veinticuatro horas antes de que empezara la actuación, y Pablo dedicó unas palabras a las víctimas del dramático accidente que había tenido lugar tres días antes en Galicia. A los que ya no están con nosotros, y «a los voluntarios, médicos, policías, bomberos, psicólogos y periodistas» movilizados por la tragedia.

© Getty: Torremolinos, 6 de septiembre de 2013

© Corbis: En el Festival de Cap Roig, Calella de Palafrugell, 2013

En plena ruta de verano, un golpe de efecto: la periodista Rosa Villacastín aseguraba, en su columna del diario Sur, que la primera dama estadounidense, Michelle Obama, había transmitido al embajador de este país en Madrid su deseo de que Pablo actuara en la Casa Blanca. Palabras mayores. ¿Los Obama, fans del cantante malagueño? No sería la primera vez que un cantante español actúa en semejante lugar; ya han pasado por allí Julio Iglesias, su hijo Enrique, Plácido Domingo y Alejandro Sanz. No trascendió si la invitación iba a materializarse a corto o medio plazo, pero no hay que descartar que llegue a consumarse dentro de los planes de conquista del mercado norteamericano, que se desplegarán, con toda seguridad, cuando el tercer disco de estudio esté en la calle.

El 2 de agosto Pablo cantó en su ciudad, Málaga. Hacía cuatro días que un grupo de más de un centenar de fans acampaba en los accesos del Auditorio Municipal, como se había encargado de informar la prensa local, que seguía la evolución del «fenómeno Alborán», comprensiblemente, como algo propio. En su crónica del concierto, Iván Gelibter, del diario Sur, advirtió de «una ola que se venía intuyendo desde hace varios días». El tsunami de Pablo Alborán, que, llegando a su puerto bautismal, lucía más poderoso, degustando la victoria en casa. Gelibter no ahorró en pirotecnia narrativa. «Una Málaga esplendorosa que anoche se tuvo que arrodillar a ritmo de acordes sureños, al sueño de un joven que no llega al cuarto de siglo, pero cuyo legado amenaza con colocarlo en una alcazaba imaginada como el Olimpo de los Dioses de la capital de la Costa del Sol», decía el artículo, que luego aludía a las «voces que aullaban su nombre desafiando gargantas que aún no han definido el sonido que tendrán» y a un escenario que era un «templo», donde el cantante era «llevado por los suyos y ascendido por acordes». Reseña de resonancias faraónicas, de péplum periodístico.

Una de las citas de agosto de 2013 fue la del Festival Jardins de Cap Roig, selecto enclave de la Costa Brava en Girona, al que acudió, entre otros fans, Tito Vilanova, hasta hacía poco entrenador del Barça, retirado de la competición futbolística por causa de un cáncer que terminaría tristemente con su vida unos meses después, el 25 de abril de 2014. Allí, Pablo, en sus dos recitales (8 y 9 de agosto) dio la sorpresa de cantar en catalán una estrofa de «Solamente tú», que interpretó al piano. No se trata de una ocurrencia casual, sino de una primicia: había adaptado la pieza a la lengua de Josep Pla con destino al disco que cada Navidad lanza TV3 con motivo de su popular programa La Marató, destinado a recaudar fondos para la investigación científica. «Solamente tú» se convertía así en «Ningú més que tu», y su versión grabada se puso en circulación a partir de octubre en el álbum colectivo titulado El disc de La Marató 2013, junto a piezas exclusivas grabadas por, entre otros, Estrella Morente con Lluís Llach, Santiago Auserón, Luz Casal y talentos catalanes emergentes como Sanjosex y Anna Roig.

La versión discográfica de «Ningú més que tu» es íntegramente en catalán, pero en Cap Roig Pablo cantó solo en esa lengua la última estrofa. Así, el texto original, «Haces que mi cielo / vuelva a tener ese azul, / pintas de colores mi mañana solo tú, / navego entre las olas de tu voz y… / tú, y tú, y tú, y solamente tú / haces que mi alma se despierte con tu luz, / tú, y tú, y tú…», se convirtió, a través de la adaptación literaria, que no literal, en Tu fas que el meu cel / torni a brillar de color blau, / pintes de colors cada matí i només tu, / navego entre les ones del teu cor / i tu, i tu, i tu, i ningú més que tu / fas que dintre l’ànima només brilli la llum / i tu, i tu, i tu…

De nuevo, las reseñas pusieron el foco en el carácter transversal del público más allá del supuesto griterío adolescente. Así lo veía Luis Hidalgo, en El País, donde describía a Pablo como «un artista para todos los públicos» en un sentido «radicalmente estricto». ¿Qué ofrecía el malagueño?, se preguntaba. «Pues un concierto no tan repleto de baladas como se podía pensar, o mejor dicho, repertorio de baladas no opiáceas y cursilonas, con medios tiempos y piezas también rítmicas, orladas por toda una serie de arreglos que acentuaban la versatilidad del cancionero», señalaba, y planteaba unos osados símiles. «Reducido Pablo Alborán al restrictivo mundo de las comparaciones, puede decirse que cantó temas que podrían hacer suyos Alejandro Sanz —“Solamente tú”—, unos Último de la Fila / Manolo García estilizados —“Caramelo”, “No te olvidaré”—, e incluso Carlos Cano —“El beso”, “Seré”—. Música meridional levemente aflamencada, con arreglos, más en disco que en directo, inusuales, defendida por un joven con perfil facial tipo Ben Affleck que llega nítido pese a que su movilidad y gestualidad escénicas son bastante rudimentarias.»

El Palacio de los Deportes de la Comunidad de Madrid lo esperaba en septiembre, y esa vez para acoger dos conciertos, el 26 y el 27, en los que Miguel Bosé intervino para compartir una canción, «Éxtasis». El giro que estaba dando la prensa con Pablo Alborán volvía a insinuarse en la reseña firmada por Fernando Neira en El País, con un tono menos sarcástico que la de año y medio atrás. Pablo ha logrado revitalizar, decía, un mercado discográfico herido, «y lo ha hecho desde la humildad y el esfuerzo, sin pegarle codazos a nadie y cantando bonito, con un melisma casi más arábigo que andaluz». Y, aunque «incurre en excesos y pega resbalones, casi todos centrados en el arranque del concierto», hay motivos para pensar que su talento «no será flor de un día». Neira, en un arranque de euforia, llega incluso a piropear abiertamente una de las composiciones, «Tanto»: «una canción magnífica, qué demonios: sentida, diferente, con una modulación preciosa y escasa concesión al tópico».

Otra doble sesión de multitudes y emociones le aguardaba, el 11 y 12 de octubre, en el Palau Sant Jordi, de Barcelona, donde contó con Carminho, invitada en «Perdóname», y compartió su perplejidad existencial con sus fans al recordar su estreno en la capital catalana, en un pequeño club, hacía poco más de dos años y medio. «Cómo recuerdo mi primer recital en Barcelona, en la sala BeCool. Las veces que pasaba junto al Palau Sant Jordi preguntándome cuándo sería ese día. ¡Y ese día es hoy!», señaló la primera noche. Nuevas exhibiciones de poder en una recta final de gira que condujo al baño popular de las Fiestas del Pilar, en Zaragoza, el 13 de octubre.

La gira quedaba atrás, pero solo en su etapa española, porque quedaba escalar los últimos puertos de montaña, situados al otro lado del Atlántico. Las últimas semanas de 2013 Pablo promocionó Tanto en Estados Unidos, ocupó su primera portada de una revista norteamericana, la bilingüe Alegría Magazine, y cantó la pieza que da título al disco en la entrega de los premios Grammy Latinos, en Las Vegas. Aunque fue nominado en tres categorías, se quedó con un palmo de narices, como ya le ocurrió dos años atrás. Más suerte tuvieron Alejandro Sanz y Mala Rodríguez, que se llevaron un premio cada uno.

La última pantalla de la gira Tanto la alcanzó Pablo en marzo de 2014, cuando recorrió América de arriba abajo recalando en cuatro plazas ilustres. El Teatro Metropolitan, de México DF; el Fillmore, de Miami; el Teatro de Bellas Artes, de San Juan, en Puerto Rico, y como colofón, el Teatro Ópera, de Buenos Aires. En una entrevista en el programa La casa del pop del canal argentino Quiero TV, Pablo anunciaba un 2014 centrado en la grabación del disco, un proceso que él no asociaba a la obligación, sino al deleite. «Para mí eso es descanso, no es trabajo, porque te liberas, te sientas en el estudio en chanclas o pantuflas. Es una terapia, una diversión, es crear un hijo, es como hacer el amor durante meses seguidos, sin parar», explicó para asombro y alboroto de las fans reunidas en el plató y de la propia entrevistadora.

© Getty: En los Premios Cadena Dial, Tenerife, 2011

Pablo cerraba una etapa y se moría de ganas por abrir otra. En cuatro años había construido una carrera que lo colocaba en lo más alto, burlando una serie de paradigmas de la profesión: la crisis de la industria y del disco, las limitaciones del artista para fans... Su público se había ampliado hacia un perfil familiar, desbordando sus propias expectativas. «Me alegra eso, porque es interesante que gente que ha vivido más que tú se sienta identificada con tus letras», reflexionaba lúcidamente en el documental Gira 2013, que se incluyó en la reedición de lujo de Tanto. Sus palabras de agradecimiento a la audiencia eran inequívocas. «El público me enseña mucho. La gente cree que no, pero sí, a mí me ayuda a crecer y entender muchas cosas que yo solo no puedo aprender», había confesado tiempo atrás a Paz Rosado en la web andalucia.com.

Estaba comenzando a aprender a crecer con sus propias composiciones a base de interpretarlas decenas de veces en una gira. En lugar de gastarlas, creía ver en ellas nuevas propiedades, nuevos poderes, a medida que las cantaba y colocaba en situaciones distintas. «Las canciones nunca se acaban. Cada vez que las canto en un concierto distinto siempre hay algún sentimiento distinto y están abiertas a cambios», reflexionaría para la publicación mexicana Seventeen latino.

Pero, tras la borrachera de emociones, era preciso abrir espacios de serenidad, de distanciamiento. El año 2014 se perfilaba como un año de cambios. Nuevas compañías, aires distintos y la búsqueda, de nuevo, de la motivación profunda para seguir en esta profesión con la ilusión intacta.

© Getty: En el Festival de la Canción Viña del Mar, Chile, 2013

CAPÍTULO 6

EN
LOS PLATÓS

Invitar a Pablo a un programa se convirtió hace tiempo en garantía de audiencia durante la emisión y en una fuente de ingresos publicitarios, tanto en sus versiones televisivas originales como a través de los vídeos colgados a posteriori en las webs de las cadenas.

Hijo de su tiempo, Pablo Alborán se ha sentido en los platós televisivos como en casa. Las cámaras no le intimidan precisamente, como ya pudimos comprobar en sus días de cantautor made in YouTube. Así que, aunque se haya prodigado en los diarios, publicaciones de todo tipo y radios, la televisión es el medio en el que se ha movido con más eficacia. Y, seguramente, aquel en el que se ha divertido más. Ya sea como invitado entrevistable, sujeto a gags, bromas y ocurrencias en las que ha tomado parte encantado, o incluso como actor, faceta en la que se ha iniciado con incursiones aisladas, sin continuidad clara, a ambos lados del Atlántico.

La emisión el 24 de diciembre de 2013, Nochebuena, en horario de prime time, de un especial dedicado a Pablo en Televisión Española es un indicador de la grandeza que había adquirido su figura en ese momento. Codeándose y compartiendo micrófono con los consagrados Raphael, Sergio Dalma, Laura Pausini, Malú y James Blunt, Pablo se mostraba integrado en la cúpula del star system en un programa en el que los gestos de pompa promocional se combinaron con licencias humorísticas. La más notable, el sketch en el que se disfrazó de humilde músico callejero, con sombrero y barba poblada, y se puso a cantar con la guitarra en el centro de Madrid.

Era un momento de clímax de popularidad, que había llegado después de un largo historial de vivencias televisivas sin el cual seguramente no sería posible hablar de «fenómeno Alborán». En tres, cuatro años, Pablo ha participado en programas de mil y un formatos, atendiendo a las a veces muy imaginativas demandas de las cadenas. Al principio se trataba de acciones promocionales comunes, encaminadas a difundir su canción del momento ante un público generalmente no especializado en música. Pero pronto comenzó a correr la voz entre los medios audiovisuales de que Pablo daba juego. Era simpático, accesible, encajaba bien las sorpresas, actuaba con naturalidad y mostraba bienvenidas aptitudes para la improvisación. Cantar en directo, sin miedo, podía formar parte del guión sin grandes preparativos. Por eso, cada vez fueron más los programas que lo reclamaron. Invitado perfecto que generaba buenas vibraciones, que se mostraba cercano y cómplice con los entrevistadores y con cualquier grada llena de público que se le pusiera a tiro. Y que no ponía mala cara ante las propuestas más disparatadas: juegos, gags, diálogos imprevisibles con los fans. El buscador YouTube almacena grandes cantidades de esos locos, chocantes y emotivos momentos. El número de visionados de esas tomas crece cada día y, con él, la publicidad. Por ello, invitar a Pablo a un programa se convirtió hace tiempo en garantía de audiencia durante la emisión de esos programas y una fuente de ingresos publicitarios, tanto en sus versiones televisivas originales como a través de los vídeos colgados a posteriori en las webs de las cadenas.

© Getty: En los Grammy Latinos, Las Vegas, EE. UU., 2013

Ya en su primer período de exposición a gran escala, en 2011, época del álbum de debut, Pablo se vio envuelto en ocurrencias televisivas que contribuyeron a hacer más nítida su imagen de cordialidad y cercanía. Como en aquel programa de Canal Sur, La semana más larga, donde el grupo musical, con El Sevilla al frente, le recibió con uniforme «alboraniano»: de blanco y con fular..., justo el día en que Pablo apareció sin él y con camiseta gris. Tuvo que lidiar con un personaje que irrumpió imitando a Aretha Franklin y con un test erótico-festivo formulado por Valérie Tasso, y el entrevistador, Manu Sánchez Vázquez, le preguntó si era de gin-tonic o de ron. Respuesta: de ninguno de los dos, porque no bebe. «Quizá un poquito de Martini, pero no bebo alcohol normalmente porque es malo para la garganta», respondió. Chico sano, solo muy moderadamente bohemio.

En Aruscity, del canal catalán 8TV, se confesó, en un entorno favorable, como seguidor del Barça y admirador de Messi, «el mejor jugador del mundo». En Canal Sur, Jesús Quintero le hizo una entrevista larga y pausada, sin extras disfrazados ni nada parecido, y le pidió a Pablo que le contara cómo habían sido sus inicios «como si fuera todo un cuento de niños, o de mayores». Preguntas con énfasis trascendente marca de la casa. ¿Sabes mucho de la vida? ¿Te han enseñado a amar? ¿Te sientes muy romántico? Pablo se lo tomó con calma, sonriendo y explicándose con naturalidad. Es digno de verse. «No creo que el romanticismo se haya perdido, pero sí se ha ocultado un poco», respondió, con ánimo de rebajar la presión del cuestionario. También pasó por el programa de Andreu Buenafuente, de La Sexta, donde fue recibido con todos los honores, pero ahí se limitó a cantar.

Canal Sur se mantuvo especialmente cerca de sus pasos, y apareció repetidamente en el programa Menuda Noche, donde el presentador, Juan y Medio, le arrancó confesiones sobre su vocación musical. «En vez de estudiar, en las clases me dedicaba a escribir mis cosas, mis pequeños poemas, que no servían para nada…», confesó Pablo. Un niño, Dani, le preguntó si dormía con la guitarra. «Es como una novia, no hay que separarse nunca, es mi fiel amiga», le reveló. Otro, Alejandro, lo parodió cantando «Solamente tú» con un nuevo y disparatado texto, acompañándose de sus acordes mientras lo miraba estupefacto. «Regálame una pizza, invítame a cenar / Tan solo una cosita / El atún me sienta mal…» Pablo enseñó a uno de los pequeños fans algunos movimientos de kárate.

Con Tanto en la calle, su presencia en las pantallas se multiplicó, y se hizo habitual en programas de gran audiencia de diversos formatos. Pablo tan pronto podía ser entrevistado en Las mañanas de la 1, de Televisión Española, portando consigo la guitarra para interpretar «El beso» en directo, como aparecer como invitado en Pasapalabra, de Tele 5.

Hasta fue objeto de una sonada broma, un poco pesada, todo hay que decirlo, en la gala Inocente, inocente, de TVE. Una experiencia que puso a prueba su talante y su paciencia, ya que los guionistas del programa demostraron cierto grado de sadismo. Pablo había sido invitado a colocar una estrella navideña en lo alto de un enorme abeto, en un centro comercial, ante un amplio grupo de niños acompañados de sus madres. Al llegar, se topa con un piquete de huelga de aspecto poco amistoso. Corean el eslogan «la Navidad, para quien la trabaja» y lo increpan por su supuesta insolidaridad: «¡Menudo morro que tienes!». ¿Qué ocurre? Pues que los trabajadores lo acusan de intrusismo laboral. «¿Qué has venido a hacer?», le inquiere uno. «¿Has puesto alguna vez una estrella en un árbol? ¡Este es nuestro trabajo! Estamos cualificados para ello. Tú no. ¿Cómo te atreves a hacernos esto? ¿Así empezamos la Navidad?» Perplejo, Pablo aguanta los improperios como puede mientras el griterío de protesta sigue con rítmica e irritante cantinela («¡No está cualificado! ¡Es un enchufado!»). Montado en una grúa hidráulica, se encarama hasta la punta del abeto, acompañado del falso director del parque, y le coloca la conflictiva estrella, pero, acto seguido, el árbol se tambalea, horror, y se derrumba ante sus ojos, y Pablo ya no sabe qué cara poner ni adónde mirar. Hasta los niños están indignados. «¡Fuera, fuera!». Afronta la situación, coge un micrófono y dirige unas palabras, compungido. «Yo siento muchísimo esta catástrofe por los niños que están aquí. Yo he venido aquí con la mejor intención, para colocar una estrella…» Está desolado, y ya camino de la salida, por fin, se descubre una enorme figura, la figura humana recortada del símbolo de los inocentes. La tortura ha terminado. Pablo respira aliviado, aunque amenaza: «¡Me la vais a pagar!».

La revancha llegó un año después, cuando Inocente, inocente volvió a emitir su vídeo. «Bueno, familia, como sabéis, el año pasado fui víctima del programa y he decidido vengarme.» Lo que hizo fue participar, esa vez como «verdugo», en el programa Masterchef Junior. Con una peluca y un bigote se hizo pasar por el padre de una de las niñas que participaban en el concurso y puso en apuros al juez y cocinero Pepe Rodríguez, que, por otra parte, no tenía ninguna culpa de la inocentada del año anterior.

Gtres: Con Pablo Motos en El hormiguero, 15 de octubre de 2012

Otras escenas para el recuerdo son las que Pablo vivió, repetidamente, en El hormiguero, con otro Pablo, Motos; programa emitido originalmente en Cuatro y posteriormente en Antena 3 TV. En un contexto siempre dicharachero, sin saber muy bien cómo, se vio haciendo afirmaciones del estilo de «Sí, he firmado un autógrafo en una teta; en el amor soy de fuego lento y luego… olla exprés». Y contando batallitas de sus viajes a América, como cuando, dice, lo detuvieron en un aeropuerto de Estados Unidos y tuvo que pasar tres horas retenido hasta que la policía admitió que tenía los papeles en regla.

En uno de los programas, Motos le planteó un reto. Quería demostrar que era capaz de componer canciones sobre la marcha y él superó la prueba con comodidad. Fue capaz de improvisar melodías con los prosaicos textos de mensajes procedentes de teléfonos móviles del público. Del estilo de «Petardita, tengo un laurel muy bueno para cocinar, si lo quieres pásate cuando recojas a las pimpollos o que se pasen ellas». Había que ver a Pablo convirtiendo ese texto cotidiano en material lírico con pretensiones. Las diferencias entre el español ibérico y los registros latinoamericanos dieron juego en otro programa. El malagueño reveló sus apuros vividos en Argentina y México a causa de algunas palabras equívocas. Como cuando, en Buenos Aires, una periodista le preguntó «¿Me corro ya?», refiriéndose a salir del escenario. O las situaciones derivadas de la existencia de esa bebida mexicana conocida como «polla», hecha de jerez, azúcar, canela en polvo y yema de huevo.

© Getty: En el Festival Mil∙leni, Barcelona, 6 de marzo de 2012

En otra ocasión Motos le preguntó si conocía la «ley de Alborán», que, reconoció, se acababan de inventar aquel día. «Te va a gustar porque es una ley que prueba que cualquier imagen, por grotesca que sea, si la pasas despacito, ralentizada, y, con la canción “Solamente tú”, pasa a ser tierna.» E hizo la demostración con dos videoclips frikis extraídos de las catacumbas de YouTube, a cargo de Dimitri y El Apache. Entre otros momentos cumbre de ese programa, aquel en que aparecía la imagen de un cartel en la calle con la chocante leyenda «Atención, queda totalmente prohibido tirar basura o cadáveres», o el que decía «Si trae perro, átelo fuera, si no, no». Costumbrismo cotidiano de la más delirante especie. O estos otros: «Aviso a los niños que anden solos en este lugar, serán vendidos como esclavos» y «Prohibido orinar, si no te multo con un machetazo».

En diciembre de 2013, Pablo abrió la final de La voz, en Tele 5, con la pieza «Éxtasis», y regresó más tarde al escenario para interpretar «Quién» con David Barrull, que resultó ganador de aquella edición. Esta interpretación arrancó las lágrimas de asistentes como Malú, integrante del grupo de coachers y, como sabemos, amiga del protagonista de este libro. «Queremos sensibilidad, que las cosas nos lleguen. Es lo que hemos visto hoy: sensibilidad», afirmó enfáticamente.

El repaso a las asombrosas experiencias televisivas de Pablo reserva un espacio para sus intervenciones más creativas, las que lo han mostrado como actor de series de éxito. Dos, por ahora: una en Argentina y otra en España.

La primera incursión en ese campo tuvo lugar al otro lado del Atlántico, donde el poder de las telenovelas las convierte en una vía consolidada para los cantantes que deseen exponerse al gran público. Alejandro Sanz, por ejemplo, lo detectó hace muchos años, aunque no dio el paso de presentarse como actor, sino que utilizó la serie brasileña Torre de Babel para popularizar en ese país su «Corazón partío». Maniobra que repitió en 2012 con «No me compares», interpretada junto con la brasileña Ivete Sangalo y convertida en tema central de la telenovela Salve Jorge.

Pablo sí dio el paso y, además de valerse de las series para difundir sus canciones como había hecho Alejandro, se mostró dispuesto a actuar delante de las cámaras. Eso sí, haciendo de él mismo y evitando meterse en mayores berenjenales interpretativos. En Argentina participó, en septiembre de 2011, en un episodio de la telenovela Cuando me sonreís titulado «Soy tu fan», en el papel del cantante de éxito Pablo Alborán, del que estaba enamoradísima una de las protagonistas, Mili Rivas, interpretada por la actriz bonaerense Lali Espósito. A ella le cantó su pieza favorita, «Solamente tú», y «Desencuentro».

Getty: En Palma de Mallorca, 24 de agosto de 2013

También en 2011, «Solamente tú» se coló en otra telenovela, esa vez mexicana, La que no podía amar, protagonizada por Ana Brenda y Jorge Salinas. La operación resultó muy oportuna dados los poderes promocionales de la cadena Televisa. «El single de una telenovela es un pasaporte para que podamos venir, un privilegio. Espero que no sea la última vez», agradeció Pablo, que salió al paso de las recurrentes comparaciones con Alejandro Sanz y David Bisbal, ídolos muy populares en México, con palabras que apelaban a la armonía y el juego limpio. «Yo no vivo la música como una competición, no me enfrento a nadie, y creo que Alejandro y David siempre tendrán su sitio y nada ni nadie se impondrá en su camino musical.» Sus primeras estancias en tierra mexicana incluyeron su paso por programas televisivos de todo pelaje, entre ellos Tu casa, donde un astrólogo popular, Rodrigo Rodríguez, leyó su futuro. En su clarividente opinión, Pablo es «un niño nacido bajo el número nueve, privilegiado, de sangre azul, que nació con una luz que nadie le va quitar, solo quien se la dio». Tendrá, dijo, dos hijos, primero un varón y luego una niña, y le lloverá el dinero, pronóstico este último que no suponía haber sido bendecido por una gran lucidez visionaria. El astrólogo añadió, no obstante, que para Pablo «son más importantes las personas que el dinero» y que, por eso, pondrá en marcha proyectos solidarios en apoyo a la infancia. El cantante le confirmó que estaba considerando proyectos concretos con una ONG.

© Getty: En los Premios Cadena Dial, Tenerife, 2011

En España la experiencia de Pablo como actor de televisión pasa por Aída, cuyo capítulo doscientos, en septiembre de 2013, incluyó su aparición estelar haciendo, como en Argentina, de Pablo Alborán. Los guionistas decidieron que podía irrumpir alegremente en el apartamento de la serie, en el ficticio barrio madrileño de Esperanza Sur, para entregarle a Paz (Melani Olivares) un ejemplar de su disco Tanto, con una canción supuestamente compuesta para ella, «El beso». Acto seguido la interpretó acompañándose de la guitarra.

¿Tiene Pablo futuro como actor? Depende de él, pero no parece que considere, en estos momentos, potenciar esa faceta. Tampoco tiene un elevado concepto de sus aptitudes dramáticas, como ha declarado en alguna ocasión. «No soy actor y se me da fatal hacer de mí mismo en una telenovela; es muy complicado, pero bien, fue muy divertido, un aprendizaje. Había que hacerlo, fue un reto y, a mí, los retos me gustan mucho», declaró a la web holaciudad.com.

© Getty: En los Premios 40 Principales, Madrid, 2012

CAPÍTULO 7

ENTRE LAS REDES
Y LOS FANS

«Yo canto muchas veces con los ojos cerrados, pero de vez en cuando los abro para ver la reacción de la gente del público y, el otro día, creo que fue en Barcelona, vi a una chica que hacía exactamente lo mismo que yo, cantaba la canción con los ojos cerrados, grabando con su móvil pero con los ojos cerrados. Estaba metida en la misma burbuja que yo, se metió en otro mundo, igual que hago yo, y eso me hace pensar que se sentía identificada conmigo.» Pablo Alborán

A mediados de 2014, Pablo Alborán contaba con más de dos millones de seguidores en Twitter, mientras que su página oficial en Facebook acumulaba dos millones y medio de like («me gusta»). Cifras que lo sitúan lejos de los once millones de followers en Twitter de Alejandro Sanz y los seis millones de David Bisbal, con muchos más años de rodaje y mucha proyección en Latinoamérica, pero por encima, por ejemplo, de Miguel Bosé (1.680.000 seguidores), Malú (1.100.000), Melendi (1.270.000), Estopa (800.000), Antonio Orozco (425.000)…

Su actividad en las redes sociales es solo un indicador del dinamismo con el que se comunica con el mundo, es decir, con sus seguidores (y seguidoras). Sabe que ahí, en la pasión desinteresada de sus fans, anónima y secreta, comenzó todo, y ha seguido mimando ese vínculo para que no se rompa.

Los cuatro años de éxito de Alborán están repletos de situaciones divertidas, chocantes, emotivas, que explican su vínculo singular con ese mundo de fans. Incluso desde antes de su reconocimiento público ya contaba con miles de seguidores que lo apoyaban y lo seguían por media España en sus actuaciones en clubes y pequeños locales.

Existen numerosos clubes de fans de Pablo Alborán tanto en España como en América Latina. Pablo conoce a muchos de sus miembros porque coinciden a menudo en firmas de discos, presentaciones, conciertos y programas de televisión, pero, allá donde sus limitaciones físicas no pueden llegar, lo hacen las redes sociales, a través de las que agradece día sí día también el apoyo de sus supporters particulares y discretos.

Uno de los fans que le viene apoyando desde sus inicios es del género masculino: Justo Macías, autor de un blog pionero en el seguimiento de sus andanzas, vinculado a Pablo y a sus primeros pasos en los días del malagueño Nómadas Café. El 30 de mayo de 2010, Justo publicaba un mensaje en su blog anticipándose al cumpleaños del autor de «Solamente tú»: «Este lunes día 31 de mayo es el cumpleaños de Pablo. Desde este blog, con vuestro apoyo, queremos felicitarlo en este cumpleaños tan especial, ya que empieza su carrera artística profesional. Hagámosle llegar todo nuestro calor y apoyo con nuestros mensajes … ¡Felicidades, Pablo! El mejor regalo de este cumpleaños será ver cumplido tu sueño». Pablo le agradeció las atenciones a través, cómo no, de un mensaje en YouTube. Diana Navarro fue distinguida, en septiembre de 2010, como Madrina del Blog, título que agradeció, también, a través de ese buscador de internet, con un vídeo en el que se declaraba «feliz» y pedía más y más apoyo a Pablo, porque «se lo merece de verdad».

Aunque a lo largo de 2010, a raíz del goteo de videoclips en YouTube, ya pudo vivir en su propia piel los efectos de una fama incipiente, todo se desbordó a comienzos de 2011. El mismo día que salió a la venta su primer álbum, el 1 de febrero de ese año, EMI le preparó una firma de discos en El Corte Inglés de Preciados. Cuando Pablo, acompañado del personal de la compañía, se iba acercando, comenzó a asombrarse de la descomunal cola que rodeaba el edificio, preguntándose, perplejo, si todo aquello era por él. No se lo podía creer. Descolocado y emocionado, protagonizó una de esas escenas que dicen mucho de su carácter: se arrodilló teatralmente ante la multitud mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Comenzaría así a propagarse la reputación de Pablo como llorón profesional.

Más valía que se fuese acostumbrando a esas escenas de conmoción popular, porque el fenómeno de la fama acababa de llegar a su vida para no marcharse. En las siguientes semanas, y meses, le tocó recorrer España de arriba abajo: Málaga, Valencia, Sevilla, Barcelona…

Cuidar el detalle, esa debe ser la prioridad del artista con fans a los que atender. Tratar de potenciar el contacto individual, o algo que lo parezca, en la medida de lo posible. El guiño cómplice, la atención personalizada. Gestos como el del 2 de marzo, cuando Pablo actuó en Valladolid para Cadena Dial y quiso darle una sorpresa a una fan presente, Patry. Sus amigas le habían hecho llegar que su canción favorita era «Te he echado de menos» y, a media canción, Pablo le pidió que subiera al escenario con él. La chica, entre lágrimas, desconcertada y emocionada, fue hasta él y logró extraer las suficientes notas de su garganta para consumar un dúo que desmontó las defensas de los asistentes. Pablo sabe cómo fidelizar a un fan para siempre. O a dos: como cuando se montó en un taxi, el Día de la Madre, para cantar a una taxista, fan suya, y a su hija. La mujer no daba crédito mientras Pablo interpretaba con la guitarra, desde el asiento de atrás, «Solamente tú» y «Caramelo». La secuencia dio pie a un vídeo en YouTub

© Getty: En la firma de su álbum Solamente tú, Valencia, 23 de marzo de 2011

© Getty: Fans en la firma del álbum Solamente tú, Valencia, 23 de marzo de 2011

En Sevilla, 25 de marzo, dada la previsible acumulación de ingentes cantidades de fans, la FNAC propuso una innovación en materia de firmas de discos al disponer la actuación de un grupo telonero para amenizar la larga espera. La tienda hizo públicas unas normas a seguir. Indicaciones particularmente severas y concienzudas, las que siguen: «La entrada es libre hasta completar el aforo y habrá dos pases únicos de 120 personas cada uno. Se habilitará una de las entradas de FNAC Sevilla únicamente para el acceso al concierto y respetando el orden de la cola se repartirá un número por persona a partir de las 19.00 horas. La firma de discos se hará una vez terminados los dos pases, para lo cual habrá que formar cola de nuevo en la puerta de entrada habilitada para el concierto. Para la firma se respetarán los números asignados en un principio, accediendo, primero, las 240 personas con número y a posteriori aquellas sin número (respetando el orden de la cola)». ¿Queda claro?

En Barcelona, el 31 de mayo, en la FNAC Arenas, Pablo se permitió un guiño con la afición local que, para otros, quizá tuvo visos de provocación: interpretar «Te he echado de menos» vistiendo una camiseta del Barça que le había regalado el Club de Fans Alboranista barcelonés. Un modelo del número diez, el de Messi, con las firmas de varios jugadores del club estampadas. Hacía solo tres días que el F. C. Barcelona se había hecho con el cuarto título de la Champions League de su historia al imponerse al Manchester United por tres a uno, con uno de los goles a cargo de Leo Messi. Los, las, fans interpretaron bien ese momento de euforia barcelonista asociando, de paso, los nombres de dos triunfadores natos, el futbolista argentino y el cantautor malagueño. Ambos son de la misma generación: Messi es solo dos años mayor.

Las muchas, muchísimas, experiencias con fans que siguen sus pasos de cerca se acumulan hasta convertirse en constante. Seguidores, seguidoras, que lo acompañan allá adonde va, hasta las puertas de los estudios de radio y de los platós de televisión, y más allá. Como el de Más gente, de Televisión Española, presentado por Anne Igartiburu, en el que apareció repartiendo besos y abrazos a los invitados, un público de fans. Hacia el final del programa, y por sorpresa, Anne invitó a una de las chicas del público, Carlota, a salir a cantar con Pablo la pieza que eligiera, que fue «Éxtasis».

Las escenas de decenas, centenares, a veces miles de personas formando larguísimas colas a lo largo de muchas horas, incluso días, en los recintos de sus conciertos se han convertido en corrientes. A la prensa local le corresponde publicar sus reportajes con titulares estridentes: «Fans de Alborán acampan durante una semana a las puertas del pabellón». Informaciones, a veces, que dan al artista un tratamiento de fenómeno juvenil pasajero, olvidando que esas chicas son solo la punta de lanza de un clamor popular mucho más amplio y transversal.

Hay quien está tan «enganchada» a Pablo que se ha llegado a gastar, como declaró una fan en el informativo de Antena 3, «más de mil euros entre entradas, viajes... sí, sí, más de mil euros», y una compañera añadía: «Porque todos sus conciertos son distintos». Y una tercera confesaba: «¡Mi padre está hasta el moño de pagar tanto!». Son caras que el cantante ya reconoce porque son las que siempre ocupan las primeras posiciones en sus conciertos. «Hasta donde mi miopía me deja, claro.» Pero, reconozcámoslo, muchas veces, sobre todo en los grandes recintos y en sus últimas giras, de montajes escénicos aparatosos, apenas puede verlas, aunque sí oírlas, porque hay canciones en las que el público lo acompaña a voz en grito. «Tengo que parar porque no me oigo y dejar que sean ellos los que canten», ha declarado en varias ocasiones.

Situaciones extrañas, muchas. Excentricidades de fans y llamamientos desesperados de atención. En sus primeros tiempos, una fan le regaló un teléfono móvil con saldo, acompañado de una carta donde lo invitaba a marcar el único número anotado en la agenda. Pablo nunca ha llegado a confesar si terminó haciendo esa llamada.

Sí, su vínculo con el entorno fans es poderoso, se siente muy vinculado y agradecido a quienes lo siguen y, aunque la saturación cotidiana de situaciones de ese alto voltaje emocional pueden acabar inmunizando, haciendo insensible, a cualquiera, él sigue derrumbándose ante las demostraciones de afecto. Recuerda, por ejemplo, con emoción la actuación del 8 de febrero de 2011 en la sala Galileo Galilei de Madrid, cuando algunas chicas empezaron a encender bengalas. Fue la primera vez que lo hacían en uno de sus conciertos. Las estelas de luz y las voces que coreaban sus canciones lo emocionaron hasta las lágrimas. Retomó la canción y días más tarde comentó, eso sí, que el humo de las bengalas le había provocado una fuerte afonía. Algo parecido ocurrió en otros conciertos de esa época. Precisamente por ese respeto que sus fans le tienen y para no poner en riesgo su garganta, hace tiempo que acordaron prescindir de las bengalas, y ahora se manifiestan de otras maneras: luces de móviles, linternas, pulseras-luciérnaga… Lo que sea para que Pablo sienta el calor de quienes lo siguen. Y para que ellas lo crean así. Relación de ida y vuelta, de emotividades en doble dirección. «El público me enseña mucho. La gente cree que no, pero sí, a mí el público me ayuda a crecer y entender muchas cosas que yo solo no puedo aprender», declaró a Paz Rosado en andalucia.com. Y lo demuestra en público, expresando sus sensaciones sin cortarse. «Me suelo emocionar. Me entran microsegundos de ataques emotivos, de reír, llorar…», confesaba a la revista mexicana Seventeen latino. Pese a su aspecto de ídolo rompecorazones, no es de los cantantes que recibe en escena lluvias de sujetadores, ni ositos de peluche, pero sí que acumula, lógicamente, regalos, algunos de los cuales conserva con cariño en su casa. Su madre lo ayuda a organizarlos.

El mundo del fan no le acosa. Hay respeto y modales civilizados. Si bien la fama comporta pequeños peajes que Pablo asume gustosamente. «Cansa no disponer de un día entero libre o tener ganas de quitarte la camiseta porque hace calor y pensártelo dos veces... Pero como mis costumbres y mis placeres son muy caseros no resulta nada traumático. Gana lo positivo», confesaba, en agosto de 2013, a Luis Troquel en El Periódico de Catalunya.

© Getty: Actuación en el Palau de Sant Jordi, Barcelona, 11 de octubre de 2013

Twitter, Facebook, internet. «Es poderoso», pero al mismo tiempo «las redes sociales son un arma de doble filo, es peligroso», señalaba Pablo en el programa La tribu, de Catalunya Ràdio. «Twitter, por ejemplo, permite muy pocos caracteres, y en ese espacio no se pueden explicar las cosas, se pueden malinterpretar… Pero me ha permitido ver qué percepción tiene la gente de las canciones que hago, los conciertos, las entrevistas, los vídeos… Todo lo que he hecho lo he ido compartiendo con la gente.»

Se respira un respeto mutuo entre el artista y sus fans. Él brilla por su educación con quienes lo siguen, y ellos, a su vez, le pagan con la misma moneda. Ha habido ocasiones en que, tras colas de varias horas para poder saludarlo, algunos han decidido retirarse para dejarlo descansar, y aquí no ha pasado nada. Ni quejas, ni histerias, ni desilusiones sobreactuadas según el método de Actor’s Studio. Y él lo sabe. Lo explicaba en Seventeen latino. «Los fans me han enseñado lo que es el respeto. De repente, todo se colapsa y algunos deciden retirarse para no molestar. Se ponen en mi lugar. Cuando lees las cartas y ves que se emocionan con tu música… Es verdad que la música ayuda.»

© Getty: En la firma de su álbum Tanto, Madrid, 5 de noviembre de 2012

Así, Facebook y Twitter ayudan a mantener la comunicación en su punto de dinamismo y calidez que no habría sido posible sin esas herramientas on line. Pablo las utiliza para agradecer a sus fans sus sacrificios, y sus palabras contribuyen a deshacer algún entuerto, para suavizar alguna experiencia que pueda haberles resultado fría o decepcionante. Las redes son parte de su vida desde incluso antes de que todo empezara, como le explicaba a Luz Sánchez-Mellado en El País en abril de 2012. «Nací con ellas. Los que dicen que soy un producto de internet no me ofenden. Tuiteo porque me sale y es mi forma de generar y agradecer la energía que me da el público. Yo hago música, quiero llegar a la gente, y para eso haré lo que sea e iré donde me llamen.»

Otro medio con el que se ha comunicado a menudo con los fans es el chat de internet, como el que realizó el 5 de marzo de 2011 para el diario La Opinión de Málaga, donde hizo unas declaraciones que sorprendieron a algunos. «Yo creo en internet, pero no en la descarga ilegal. Son dos cosas muy distintas. Yo seguiré utilizando internet para compartir este sueño con la gente, para promocionar mi música, pero siempre enseñando que detrás de un disco, de unas canciones, etcétera, hay un trabajo muy grande.» Si algo ha tenido claro Pablo es su defensa de la profesión musical, incompatible con la vista gorda con la piratería. En ese chat fue interrogado por su motivación a la hora de colgar sus primeros vídeos en YouTube. «Los subí porque siempre he estado ligado a la red, mi generación nació con internet. Mientras iba preparando el disco, necesitaba enseñar mis canciones y todo el proceso de grabación, necesitaba compartirlo con la gente. De todos modos, me sorprendió muchísimo el poder del boca en boca. Eso sí, siempre procuraba registrar mis canciones antes de subirlas por miedo al plagio. ¡Están todas bajo llave!»

En otro chat, solo dos días después, este para el diario Marca, los cibernautas incidían en su posición contra las descargas. Su respuesta fue generosa e impecablemente argumentada. «Yo subestimaba el poder de internet, si te soy sincero. De todos modos, las descargas ilegales e internet como plataforma de promoción son dos cosas distintas. Yo estoy a favor de promocionar nuestros trabajos en la red porque es una vía rápida, accesible a todos y desde cualquier sitio del mundo. Además, en mi caso, poder compartir todo este proceso con vosotros es maravilloso. No estoy a favor de la descarga ilegal, primero porque la misma palabra lo dice, ilegal, y segundo porque no nos damos cuenta del trabajo tan grande que hay detrás de un proyecto musical. Si te das cuenta, el mundo entero está hecho por creadores (el diseño de una mesa, de un coche, de un edificio…) y sin embargo, en el mundo de la música salimos perdiendo en ese sentido. De todas formas, tampoco hay que ser hipócrita, y si te digo la verdad, yo creo que el sistema debe cambiar. Todos debemos salir ganando, el público el primero, pero el “todo gratis” no puede valer siempre. Creo que es una cuestión de sentarnos y buscar la fórmula de compromiso entre todo el sector.»

Pablo habla de su «familia de Facebook», de la comunidad que lo arropa. Él, que es, como sabemos, muy familiar, y que precisa de indicios cotidianos de calor de hogar para seguir adelante, encuentra en las redes sociales la respuesta y la cercanía de personas, quizá anónimas, quizá no tanto, que lo quieren en la distancia, que le hacen sentir bien y le dan juego en la soledad de sus viajes, de sus largos vuelos transoceánicos y su trajín de hotel en hotel. En esa red social lanza sus reflexiones existenciales. «La felicidad es olvidarse de los problemas; valorar lo que se tiene y cantar hasta quedarnos afónicos», escribía en abril de 2014.

Fans, decíamos, desconocidas o no tanto. Pablo aún es capaz de reconocer a las que lo han seguido desde los tiempos en que su nombre aún no circulaba por los medios de comunicación. «Hay muchas historias con las fans. Hay un grupo que está ahí desde el principio. Ellas saben quiénes son, yo las veo en los aeropuertos y en todos los sitios; ellas están desde el minuto uno. De hecho, me acuerdo del principio, de cuando yo salía con mi guitarrita, hace nada, un año, dos años, y siguen estando ahora, siguen aguantando las colas horas y horas, vienen a verme a los conciertos, viajan, me mandan cartas, comparten confidencias… Es emocionante», declaraba Pablo en una entrevista en Las mañanas de la 1, en noviembre de 2012. Sí, a esas alturas ya sabemos que «emoción», «emocionar» y «emocionante» figuran entre sus palabras favoritas. Volvía a ellas, por ejemplo, cuando, en agosto de 2013, Luis Troquel (El Periódico de Catalunya) le preguntaba por los efectos que estaba teniendo en su sensibilidad esa fama súbita y masiva. «Hay cosas que me siguen chocando», reconocía Pablo. «Incluso cuando voy con el coche y veo los carteles de mis conciertos, a veces pego un frenazo. Me emocionan mucho y, además, no quiero asimilarlas. Es maravilloso ser conocido por tu trabajo, que la gente te pare para hacerse una foto contigo...»

Manu Román, Raquel, Álex… son nombres de fans que lo siguen desde el principio, y que, movidos a hacerle un regalo especial, bautizaron una estrella con su nombre y le entregaron un cuadro en el que aparece, situada en la constelación de Géminis, su signo del zodíaco. Ese cuadro lo conserva en su dormitorio.

Fue también cosa de los fans la campaña encaminada a que Pablo representara a España en el Festival de Eurovisión de 2013. Meses antes del certamen, el 22 de octubre de 2012, una encuesta de la web eurovision-spain.com lo situó en la cuarta plaza, por voto popular, de la lista de los candidatos ideales. En el podio se situaban Malú, la preferida, seguida de La Oreja de Van Gogh y Mónica Naranjo, y Pablo era, por tanto, el primer solista masculino del ranking. Desde septiembre, la actividad en las redes había sido frenética, y los fans se movilizaron. Pero fallaban un par de cosas. La primera, que esa votación no tenía, ni muchísimo menos, un carácter vinculante, ni siquiera necesariamente influyente, en los designios de Televisión Española, cadena que elegiría, llegado el momento, a su representante a través de sus propios conductos. Y la segunda, que era mucho suponer que a Pablo y a su entorno del management y la discográfica, les pudiera convenir participar en un festival muy inestable, en el que tendría mucho por perder y poco por ganar. Ya sabemos cómo funcionan las cosas en las votaciones de Eurovisión de unos años a esta parte, el reparto de votos por razones de vecindad y geopolítica, y la facilidad con la que un cantante de prestigio que se atreva a concursar puede acabar viéndose ocupando la última plaza con cero puntos.

El intento de llevar a Pablo a Eurovisión tuvo poco recorrido porque EMI lanzó, el 5 de diciembre, un comunicado en el que descartaba su participación. Una nota contundente: «EMI Music Spain quiere desmentir con absoluta firmeza algunas noticias aparecidas en internet según las cuales Pablo Alborán puede ser elegido como el artista que representará a España en el próximo festival de Eurovisión. En sus planes de futuro, Pablo Alborán no contempla esa idea, ya que actualmente prepara la gira en la que presentará en concierto su nuevo álbum, Tanto.» El 17 de diciembre se hizo público que la canción elegida para representar a España en Eurovisión 2013 iba a ser «Contigo hasta el final», interpretada por El Sueño de Morfeo. Resultado para el olvido: quedó en la plaza 25.ª, penúltima, con ocho votos.

Si en muchas firmas de discos los fans se organizan para que las colas y los turnos se respeten, qué decir de los conciertos, donde la logística está cada vez más establecida y tipificada. Seguir a Pablo Alborán requiere de una organización muy medida y un orden estricto. Por ejemplo, con motivo de su actuación de 2013 en Sevilla, en el Auditorio Rocío Jurado, los fans acordaron guardar cola en grupos y durante no más de ocho horas por turno, ¡y de lunes a sábado! Durante casi una semana entera se fueron convirtiendo en un equipo de trabajo perfectamente sistematizado: comida, bebidas, salidas al servicio, sacos de dormir, entretenimiento, cánticos colectivos… No es raro que, en esos contextos, muchos fans saquen sus apuntes de la escuela y aprovechen para preparar algún examen. Esos seguidores pueden ser estudiantes o trabajadoras más crecidas; muchas, con novio que tolera, o incluso apoya, esas euforias dirigidas hacia Pablo.

© Getty: Fans en un concierto, Palma de Mallorca, 24 de agosto de 2013

Por lo general, las colas de fans son vistas por los ciudadanos «civiles» que pasean por la zona con una mezcla de curiosidad y simpatía; quizá, a lo sumo, con algún gesto de suficiencia, mirando por encima del hombro. Pocas veces ocurre lo de Daimiel (Ciudad Real) en 2013, donde las fans que habían acampado, algunas durante una semana, fueron objeto de leves comportamientos vandálicos. «Los borrachos nos tiraban palos y piedras. Hasta nos orinaron encima», contaba una al periodista Manuel Moguer en las páginas de ABC. Otros abusos se han cometido cuando las entradas de algún concierto se han agotado y ha entrado en juego la reventa. En algunas colas se han llegado a ofrecer cien euros por comprar un lugar en la fila y doscientos por un pase vip. Peor aún ha sido cuando los fans se han encontrado con que sus entradas eran falsas. Ocurrió durante la gira Tanto en Adra (Almería), donde seguidores indignados denunciaron que habían adquirido localidades a veintiocho euros por un concierto que nunca había sido programado, y en las que, entre otros detalles, se había falsificado, simulado, el sello oficial del Ayuntamiento de esa localidad.

A Pablo le llega información de todo lo que sucede, de los esfuerzos y sacrificios que sus seguidores llegan a hacer por compartir con él un par de horas de concierto. «Los fans me han enseñado lo que es el respeto. De repente todo se colapsa y algunos deciden retirarse para no molestar. Se ponen en mi lugar. Cuando lees las cartas y ves que se emocionan con tu música… Es verdad que la música ayuda», reflexionaba, en marzo de 2014, en una entrevista para la publicación mexicana Seventeen latino. El sueño para todo fan: un ídolo no solo cordial, encantador, sino que incluso dice aprender de él.

Esa conexión con el público debe ser indestructible. Se fundamenta en la identificación honda con quien está al otro lado del escenario. «Yo canto muchas veces con los ojos cerrados, pero de vez en cuando los abro para ver la reacción de la gente del público y, el otro día, creo que fue en Barcelona, vi a una chica que hacía exactamente lo mismo que yo, cantaba la canción con los ojos cerrados, grabando con su móvil pero con los ojos cerrados. Estaba metida en la misma burbuja que yo, se metió en otro mundo, igual que hago yo, y eso me hace pensar que se sentía identificada conmigo… Yo voto por que al menos las primeras filas tengan suficiente iluminación para poder ver los ojos de la gente.»

Y no hay día en que no se conecte, que no mande un saludo, que no comparta, a través de la red, un hecho vivido, un pensamiento, un agradecimiento. O que cuelgue en su muro de Facebook un poema o una cita de quien admira. Como Alejandro Jodorowsky. «A veces, perder es ganar, y no encontrar lo que se busca es encontrarse.» Pablo, ¿filósofo? Sí, y también sencillo y diáfano, necesitado de agradecer constantemente a sus seguidores la atención dispensada. Un tuit cazado al vuelo el 6 de mayo de 2014 decía: «Llevo días leyendo vuestros tuits y pienso: “¡Dios mío, qué suerte tengo!”. Gracias por estar ahí siempre, alboranistas». Ese es Pablo.

© Getty: En los Premios Cadena Dial, Tenerife, 2011

CAPÍTULO 8

VUELO LIBRE

«Necesito empaparme de todas las vivencias, componer de una manera distinta, salir un poco de lo que me he acostumbrado en este tiempo y ver qué pasa. Es mi sueño, recuperar esa incertidumbre de cómo será el próximo disco y ver cómo soy yo en otras circunstancias más allá de una firma de discos, una entrevista, un concierto, un backstage… Necesito volver ahí. Para hacer cosas nuevas otra vez. Si compones siempre en las mismas condiciones, con los mismos estímulos, quizá te quedes estancado.» Pablo Alborán

Cerrada finalmente, en marzo de 2014, la campaña de Tanto en tierras americanas, Pablo no optó por desaparecer en los pliegues sedosos de un año sabático, sino que se adentró con entusiasmo en la grabación de su tercer disco de estudio. Un trabajo que puede resultar decisivo para su desarrollo tanto artístico como comercial. Una obra que, según todos los indicios, y sus propias declaraciones, apunta cambios. El primero de ellos, la ruptura profesional con Manuel Illán, su descubridor oficial, su productor, mánager, consejero… El hombre que lo moldeó y lo sirvió en bandeja de plata, envuelto en un primoroso celofán, a los ejecutivos de EMI para que lo lanzaran al cosmos. Ahora, esta compañía, orgullo de la industria del pop, no existe como marca independiente, sino que ha quedado entre Universal y Warner. Tiempos movidos, sí.

En una entrevista incluida en el documental Gira 2013, integrado en la edición de lujo de Tanto, Pablo planteaba una reflexión sobre el punto de su vida en el que se encontraba y su necesidad de parar una temporada para someterse a nuevas experiencias. «Hay muchos sueños por cumplir, pero son sueños personales e íntimos. Necesito saber hacia dónde voy profesional y personalmente, porque, al fin y al cabo, he estado tres años de mi vida que me he dedicado plenamente a la música. Cuando termine esta gira me gustaría volver a escuchar música, a viajar, a estudiar fuera, a trabajar con gente diferente que sepa muchísimo más que yo, que acabo de empezar. Necesito empaparme de todas las vivencias, componer de una manera distinta, salir un poco de lo que me he acostumbrado en este tiempo y ver qué pasa. Es mi sueño recuperar esa incertidumbre de cómo será el próximo disco y ver cómo soy yo en otras circunstancias más allá de una firma de discos, una entrevista, un concierto, un backstage… Necesito volver ahí. Para hacer cosas nuevas otra vez. Si compones siempre en las mismas condiciones, con los mismos estímulos, quizá te quedes estancado», explicaba con notables dosis de lógica y sentido común.

El distanciamiento de Illán es materia no comentada, ni siquiera por el propio productor, que sitúa las razones en la esfera privada. No obstante, preguntado sobre el futuro de Pablo, sigue creyendo, y con rotundidad, en sus aptitudes para llegar aún más lejos. «Creo que es una persona con muchísimo talento y que tendrá un éxito enorme. Necesitará crecer, y es importante que crezca. Es una persona muy ambiciosa y musicalmente muy activa. Seguirá haciendo grandes canciones porque tiene mucho talento», explica al autor de este libro. Habituados como estamos, en este siglo XXI a los artistas que experimentan un enorme éxito sin continuidad, que son flores de un día, es razonable preguntarse si Pablo, pese a su altura demostrada como creador y fenómeno comercial, podría llegar a deshincharse como han hecho tantos otros antes que él. «Hum, no lo sé», titubea Illán. «Depende de él y de su entorno. De que siga haciendo bellas canciones y que haya gente que sea capaz de cuidar de él, y que él mismo también lo haga. A veces, los procesos de los artistas son muy delicados. Pueden llegar a pensar que tienen la varita mágica.» ¿A pensar que ellos son quienes saben, mejor que nadie, lo que les conviene? «Sí, y de repente empiezan a andar dos metros por encima de la tierra. Cuando, en realidad, una carrera musical es un proceso, algo propio de las personas absolutamente normales.»

A su paso por México a finales de noviembre de 2013, Pablo lanzó en rueda de prensa algunos comentarios sobre su siguiente disco, que imaginaba «más libre» y con «un sonido más personal», un lugar común de los artistas que nunca sabemos exactamente a qué se refieren. ¿O es que no eran «personales» los discos anteriores de Pablo Alborán? El cantante, no obstante, incidía en esa idea. «Las próximas producciones tienen que ser más puras, que conecten más conmigo musicalmente y que, cuando escuches el disco, digas, “¡Ah, es Pablo Alborán !”, y eso es muy difícil», apuntó.

En una entrevista en el programa La casa del pop, del canal argentino Quiero TV, en marzo de 2014, Pablo dio pistas relevantes sobre sus siguientes pasos. Este sería un año de reclusión en el estudio para grabar el tercer disco. «Me voy a retirar un poco de la vida pública, ya no hay promoción, no hay gira, y en la grabación voy a estar encerrado en el estudio. Es un disco que me emociona mucho porque trabajo de una manera distinta, estoy involucrado en la producción y los arreglos, y voy a trabajar con un equipo diferente, lo cual me enriquecerá mucho», explicó, y añadió, dando pistas sobre la nueva grabación: «El productor nunca ha trabajado con un artista latino, para él es un descubrimiento y para mí también. Ha trabajado para Maroon 5, Sara Bareilles, Tori Amos, Chris Isaak... Ha hecho cosas espectaculares». El currículo descrito coincide con la figura de un productor con sede en Los Ángeles, Eric Ivan Rosse. Sus revelaciones dan por válida, oficialmente, la noticia que, a finales de 2013, había comenzado a correr en los ambientes del show business, la de que Pablo y Manuel Illán veían separados sus caminos tras una colaboración que se había mantenido a lo largo de siete años. Extendiéndose un poco más sobre el nuevo proyecto discográfico, Pablo señalaba que tendría «mucha influencia latina», y que tendría un aspecto abierto, flexible, mestizo. «Hay dos canciones que compuse en Argentina, otra en México, otra la empecé aquí [en Argentina] y la terminé en Portugal... Tiene influencias de todos lados y a la vez es un disco libre, no tiene clichés, se puede traducir a varios idiomas, se puede jugar con él.»

© Getty: En los Premios Cadena Dial, Tenerife, 2011

Trascendió, a través de la web de Los 40 Principales, que Pablo contaría en el nuevo disco con la colaboración del rapero y productor estadounidense de raíces cubanas Pitbull. Un cruce con el mundo del hip-hop que insinuaba sensaciones fuertes. «Quiero abrir mi música a nuevos sonidos, con influencias latinas», anunció. Corrieron los nombres de otros posibles cómplices de la grabación, desde la cantante norteamericana Ariana Grande a la estrella mexicana Anahí Puente, pasando por los españoles Miguel Bosé y Amaia Montero..., y el puertorriqueño Ricky Martin, ídolo del crossover latino de los años noventa, con éxitos como «María», «La copa de la vida» y «Livin’ la vida loca».

© Corbis: En Barcelona, 11 de octubre de 2013

Un tuit de Pablo contribuyó a disparar rumores en direcciones insospechadas. «Todo un lujo componer contigo en la India, Ricky Martin. Otro sueño cumplido. ¡Sorpresas para el próximo disco, familia!», decía Pablo. Rumores, sí, y no solo de tipo discográfico, profesional, sino un poco más audaces: el diario mexicano Basta, en un ejemplo de infraperiodismo basura de la clase más genuina, publicó una portada con el titular «Ricky Martin encontró nuevo amor», añadiendo que «el cantante Pablo Alborán podría ser el consuelo del puertorriqueño, que recientemente tronó con su novio». Acompañaba la atrevida primicia una foto en la que aparecían ambos posando. Unos días después, en Puerto Rico, Pablo, muy molesto, declaró al diario El nuevo día: «Es realmente triste que por subir una foto de una colaboración artística y musical para tu próximo disco te tengan que preguntar quién se acuesta en tu cama». Añadió que «es una pregunta que no se debe hacer en este siglo; es penoso y triste». En otros medios confirmó la presencia de Martin en el nuevo álbum. «Viajé a la India y a otros lugares, es una colaboración hermosa. Hay más colaboraciones. Todo estará en el disco que saldrá en noviembre del año próximo. Yo vivo del mundo de la música. De mí vais a tener siempre una sonrisa», declaró a la cadena ETV de México. Y amplió información en People, contando un poco más sobre todo ello. «Hace mucho tiempo me llamaron del equipo de Ricky Martin para que compusiera para él. Eso quedó en nada porque empezó mi gira y el disco, y no pude terminar absolutamente nada. Luego me tomé dos meses de vacaciones y me fui a la India y a Francia, y luego a Marruecos y África, porque tengo familiares que viven allí. De pronto en la India me encontré con Ricky. Él sabía que iba para allá y como es amante de la India pensé que sería un gran guía. Nos comunicamos y como tengo siempre conmigo el ordenador, terminamos el tema que escribí. Y dije: “La canción me la quedo yo”. No sé si él saca disco, pero me encantó cómo quedó la colaboración. Aquí estamos por la música y nada más.»

© Corbis: En el Festival de Cap Roig, Calella de Palafrugell, 2013

© Getty: En San Juan, Puerto Rico, 2014

Ese «y nada más» reafirma su sentido más categórico. «No hablaré jamás de mi vida privada. No lo he hecho nunca, ni cuando es verdad ni cuando es mentira», declaró, ya de vuelta en España, a 20 Minutos. Quizá a raíz de esa desagradable experiencia con el lado más sórdido de cierta prensa, Pablo publicó este comentario en su Facebook: «Confiar en todos es insensato; pero no confiar en nadie es neurótica torpeza. Juvenal (67-127), poeta satírico romano». No permitamos, pues, que las miserias de algunos nos borren la sonrisa y nos conviertan en unos cínicos desconfiados.

De todo lo apuntado sobre su tercer disco de estudio se deduce fácilmente que es un trabajo con vistas a América, encaminado a fortalecer su implantación en los mercados latinos de todo el continente, de Argentina hasta California y Florida pasando por México, Puerto Rico y otros países que aún no ha visitado. También se insinúa un mayor peso de sus decisiones, puesto que Pablo ejercerá, ha dicho, un papel en la producción. Y será, por otra parte, un disco con dúos: Pitbull, Ricky Martin y, quizá, algún otro que esté por llegar. Influencias del pop norteamericano, del mainstream latino, del hip-hop… Pistas que pueden desconcertar al fan de su romanticismo neoclásico, expresado con tanta luminosidad en canciones como «Solamente tú», «El beso», «Tanto»… Pero a Pablo le mueve la inquietud. Ha crecido y desea tomar más partido en las decisiones que le afectan. Quizá sea, ahora sí, su hora de la verdad.

Pablo tiene todavía, en cualquier caso, un amplio territorio en el que crecer. No solo en un plano artístico. También en aspectos que pueden parecer más anecdóticos, como su presencia en escena y su retórica narrativa a la hora de dirigirse al público. En los conciertos del verano de 2013 aún utilizaba un lenguaje demasiado rico en estereotipos. Como en el Festival de Cap Roig. Actuar allí, en aquellos jardines, era «un honor y un privilegio», ya que se trataba de «un lugar emblemático y mágico», y gracias a las bondades del público, «el sueño se había hecho realidad». También a su lenguaje le vendría bien un empujón que lo sacara de cierta retórica sentimental socorrida, con esas citas a «la magia de tus labios» («Deshidratándome») y a anhelos de «romper las olas del mar» («Yo no lo sabía»). Cantar al amor es, dadas las miles de composiciones que se han escrito sobre la materia, andar a través de un campo de minas, de recursos mil veces utilizados con anterioridad.

Después de todo, más allá de la producción, de los arreglistas, de los colaboradores y los duetos, en la base de todo están y estarán las canciones. Sus planes más ambiciosos dependerán siempre, por mucho dinero que se invierta en sus campañas globales, de su inspiración ante la hoja en blanco. Un territorio íntimo en el que debe saber mejor que nadie si lo que tiene entre manos es sólido o no.

Pero Pablo sigue apelando a las esencias artísticas por encima de los imperativos del comercio. «Ser número uno constantemente puede hasta aburrir a la gente, lo importante es encontrar tu sitio y no concebir esto como una competición», afirmaba, en marzo de 2013, a Rosario González en ABC. Y cinco meses después insistía en esa idea: «Para mí, el éxito es otra cosa: como que dentro de cincuenta años pueda seguir dedicándome a la música. Esto es más bien un privilegio, una bendición, una combinación de suerte y mucho trabajo. Y en cuanto al vértigo, en esta profesión en la que un día estás arriba y al siguiente abajo, vértigo siempre se tiene, vaya bien o mal», argumentaba a Luis Troquel en El Periódico de Catalunya.

Aparte de ser verdad, son afirmaciones que le blindan para el momento en que deje de ocupar ese número uno; un día que, con absoluta seguridad, llegará, como le ha llegado, en un momento u otro, a todos los grandes vendedores de discos de la historia. Y quizá, quién sabe, será entonces cuando comprobaremos si hablaba o no en serio.

Jordi Biancciotto es crítico musical y autor de una veintena de libros sobre música. Compatibiliza su tarea de crítico en El Periódico de Catalunya con colaboraciones regulares en revistas especializadas como Rockdelux, Enderrock, Time Out Barcelona o Nació Digital. Aparte de sus tareas como crítico, ha formado parte de jurados de numerosos premios y concursos musicales, y ha participado en jornadas y ciclos de conferencias sobre música y periodismo dentro y fuera de Cataluña. Además, Jordi Biancciotto ha publicado numerosos ensayos, biografías y enciclopedias musicales entre las que destacan la Guía universal del rock (Robinbook, 2008-2011), Bruce Springsteen en España (con Mar Cortés, Quarentena, 2011), y biografías de artistas como Nirvana, Jimi Hendrix o Pink Floyd, además de su colaboración en el libro Bruce Springsteen (Grijalbo Ilustrados 2012).

Edición en formato digital: septiembre de 2014

© 2014, Jordi Bianciotto

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Meritxell Mateu

Fotografía de portada: © Getty Images

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16220-01-4

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com