Primera edición.

Oxitocina.

© 2023, Maria Armengod.

© Libros y literatura SL

www.librosyliteratura.com

contacto@librosyliteratura.com

© Corrección: Victoria Mera.

© Diseño de portada e interiores: Marta F. Alarcón.

ISBN: 978-84-126956-8-7

Estas líneas suelen destinarse a advertir a los desaprensivos que ni el contenido ni la cubierta de este libro pueden reproducirse sin permiso del editor, pero de poco sirven porque casi nadie las lee, y si algún despistado lo hiciera, podría incluso darle ideas. Así que si estás leyendo esto es que perteneces a ese grupo de lectores voraces que leen hasta las instrucciones de los abanicos. Por eso nos gustaría recompensar tu interés revelándote aquí el secreto de la existencia o alguna otra de las variopintas incertidumbres que afligen al ser humano. Por desgracia, ya no nos queda espacio.

A mi propia Lola, por ser un ejemplo infinito de fortaleza, valentía, tesón y amor. Sin ti estas páginas nunca hubiesen existido.

ÍNDICE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Epílogo

Agradecimientos

Prólogo

LUKÁS

Hace tres meses, en Viena.

Con los brazos cruzados detrás de la espalda, aguardaba expectante el veredicto más importante de mi carrera universitaria. Me encontraba ante el que era mi último año en la disciplina de Lengua y Literatura, y esa última calificación, en concreto, era mi pasaporte más valioso. Aquel que no podía dejar escapar. No me lo podía permitir. Lo que ocurriera esa tarde era mi vuelo directo para salir de aquí.

—Enhorabuena, señor Gruber. Su trabajo es realmente fascinante —anunciaba con expresión seria y sosegada uno de los tres jueces del tribunal ante el cual, hacía escasos minutos, había defendido con envidiable soltura mi trabajo de fin de grado universitario. Se trataba de una revisión bibliográfica completa de la obra de Federico García Lorca, haciendo hincapié en sus obras maestras teatrales—. Su forma de redactar, el contenido, la presentación… Todo es impecable, al igual que su expediente académico. Hablo en nombre de todos mis compañeros de profesión cuando digo que usted es uno de los mejores alumnos que hemos evaluado en esta disciplina desde hace varias promociones. Mi más sincera enhorabuena, Lukás.

Aquel hombre trajeado y moldeado por el paso del tiempo tendió su mano con intención de estrechar la mía con fuerza. Ya está, este era el fin de una etapa.

—Muchas gracias, me he esforzado mucho y quería hacerlo bien. —El catedrático estrechó una última vez su mano con la mía.

Nunca está de más reconocerse un trabajo bien hecho. Admito que yo lo hacía a menudo, dejando intuir en ocasiones que la modestia no era uno de mis fuertes.

—La literatura española es una de mis debilidades y, tras estos años de estudio, me interesa mucho seguir explorándola.

—España, ¿eh? ¿Es allí donde le gustaría continuar sus estudios?

Asiento con seguridad. Nunca había tenido algo tan claro. Sin duda, esta era mi oportunidad, mi billete de oro para dedicarme a aquello que realmente me hacía feliz.

—Me encantaría.

Aunque, siendo honesto conmigo mismo, no son sólo los estudios los culpables de mi interés, a pesar de tener un gran peso en mi próxima decisión. El curso pasado tuve el privilegio de disfrutar de una de las becas que la Universidad de Viena acredita para todos aquellos expedientes sobresalientes y pude conocer a fondo el país y la cultura española, su gente, sus costumbres y también sus rincones llenos de arte y literatura. Daba igual donde mirase o qué nuevo rincón encontrara. Todo manaba diversidad. Podría decirse que terminé completamente enganchado. Todo me sabía a poco.

Tal vez fue amor o, quizás, algo más fuerte, si es que eso existe.

—Bien, comencemos.

La voz de uno de los miembros del jurado consiguió sacarme de mis pensamientos, devolviéndome a la realidad de la enorme sala de conferencias donde los tres decanos procedían a la entrega de los diplomas de honor a aquellos alumnos destacados que merecían las tres becas otorgadas por la Universidad.

Fue entonces cuando los nervios empezaron a hacer de las suyas, sentía mi estómago encogerse por momentos, mientras un sudor frío recorría velozmente mi espalda y mi nuca. Mis brazos permanecían totalmente rígidos y mis puños se aferraron al pantalón del traje, dejando una marca arrugada en la tela cuando escuché decir mi nombre en la lejanía:

—Lukás Gruber.

Y en ese mismo instante, con el eco de mi nombre retumbando en mis oídos y el certificado oficial entre mis manos, el corazón se me encogió en el pecho, dando el disparo de salida a mi nueva vida. Una esperada nueva vida que llevaba tanto tiempo planeando.

Volver a España y afianzar mis estudios. Tener la posibilidad de trabajar en aquello que más deseaba. Volver a sentirme vivo. Y, con suerte, volver a entrar en esa pequeña cafetería e inspirar el fuerte aroma a café y vainilla que desprendían sus paredes. Encontrarme de nuevo con ella y con sus intensos ojos marrones.

Su imagen se abrió paso entre mis pensamientos como un torbellino, alojándose en mi mente como si siempre hubiese sido su hogar y conociese a la perfección cada recoveco. Justo como sucedió aquel verano.

Ella volvió porque en el fondo nunca se había ido. No puede desaparecer aquello que deseas retener a tu lado. Aquella chica y su cafetería volvieron y yo no puse ningún tipo de resistencia, no podía. Nunca pude. No con ella.

Nada podía salir mal.

Capítulo 1

Lola

A las personas nos construyen las vivencias, las mismas que nos acaban destruyendo. Somos la mezcla imperfecta de las risas que nos hacen llorar y las lágrimas que todavía abren heridas, esa clase de desamores que luego terminan en el olvido, hechos cenizas y consumidos por amores nuevos. O viejos. Somos amor propio, a veces en poca cantidad. Demasiada poca cantidad. Somos el resultado de juntar los más altos sueños con las caídas desde las nubes, los pies en la tierra y el corazón en llamas, las amistades amargas y los besos dulces, las familias unidas y aquellas a las que ya ni siquiera la magia de la Navidad consigue juntar. La sociedad, la cultura y la religión elegidas o impuestas, posiblemente igual que tus estudios. O no. Somos también esas conversaciones incómodas, los silencios placenteros, las noches descontroladas y sus mañanas de resacas terribles que parecen no tener fin. Como las luchas eternas de amor entre sábanas enredadas y sudor. El abrazo de un hermano y el calor de una madre. El sabor ácido de las despedidas. Los encuentros amargos y los que te dejan con la miel en los labios.

Todas estas, y miles de cosas más, son las que hacen que los seres humanos seamos como somos y estemos hechos cada uno de su pasta, de su padre y de su madre como quien dice. Te convierten en la persona que eres, te moldean como una figura de arcilla esperando que todos sepamos para qué nacimos, a dónde vamos y por qué. ¿Por qué no tienes más amigos? ¿Por qué te comportas como un chico si eres una niña? ¿Por qué no estudias lo mismo que tus padres? ¿Por qué te casaste tan joven? ¿Por qué nunca lo has hecho? ¿Por qué quieres dejarlo todo?

No es mi caso. Yo no lo sé. No tengo ni la más remota idea.

Mi nombre es Lola. Lola a secas. Sólo conservo el apellido de mi madre, todos los demás me sobran. No necesito ninguno más, no los conozco ni creo que los quiera conocer. Por mucha curiosidad que despierten en mí cada noche las raíces que nunca conocí, me deshago de ella cada mañana al despertar. No es algo relevante para mí ahora.

No conocí a mis abuelos. Murieron cuando mi madre era muy pequeña en uno de los multitudinarios atentados terroristas que sufrió el país hace unos cuantos años. Eso era lo que mi madre me contaba siempre cuando era una niña. Ahora tengo veinte años y la palabra «morir» no creo que sea la más indicada para describir lo que les ocurrió. Es cierto que todos vamos a hacerlo, es ley de vida, pero a mis abuelos les arrebataron la vida. Ellos no habían decidido morir.

Tengo un hermano mellizo: Bruno. Él tampoco conoce a nuestro padre y, prácticamente, tampoco me conoce a mí. Ninguno sabemos nada el uno del otro. Seguramente, si lo viese por la calle, no lo reconocería. Tan sólo guardo una foto vieja donde ambos estamos sentados sobre el regazo de nuestra madre el día de nuestro primer cumpleaños.

Ella fue prostituta. Mi madre. Y, al igual que mis abuelos no decidieron morir, el sueño de mi madre no fue nunca dedicarse a esa profesión. Fue su última baza antes de que la propia vida le ganase la partida. Su sueño siempre había sido abrir su propia cafetería, una llena de libros y rebosante de poder feminista. Un lugar donde ninguna conversación fuese censurada siempre que se acompañase con una buena taza de café, un lugar donde la gente se sintiese como en casa, donde las mujeres fuésemos las protagonistas de charlas y coloquios. Mi madre quería hacer de su cafetería un refugio. Y sí, fue prostituta, pero antes de dedicarse a ello trabajó en infinidad de oficios, unos mejor pagados que otros y todos ellos, sin duda, mucho mejor vistos que este. No disponía de estudios superiores y, tras la muerte de sus padres, tuvo que sobrevivir hasta que, con todo el esfuerzo que ella y su alma pusieron, sacó adelante su soñada y anhelada cafetería al mismo tiempo que criaba sola a dos hijos. Ahí fue cuando mi madre dejó de sobrevivir para empezar a vivir.

Durante mi primer año en el mundo, me crie junto a mi hermano y mi madre. Yo era muy pequeña así que sólo recuerdo aquello que mi madre me contaba, como, por ejemplo, lo mucho que me gustaba jugar con mi hermano o lo mucho que él amaba divertirse en el campo. Pero todo se torció con la enorme crisis que arrasó al país. Despidieron a mi madre de su trabajo como limpiadora y ella se vio desbordada. Estaba sola con sus dos hijos pequeños. Me contaba que tuvo días en los que rozaba el límite de, incluso, plantearse volver a la prostitución y conseguir dinero fácil y suficiente como para mantenernos a los tres. Ante esa idea, mi tía, la única hermana de mi madre, y su marido, decidieron hacerse responsables de cuidar a mi hermano todo el tiempo que fuese necesario. Ella no tuvo otra opción que aceptar. Puedo asegurar que así fue. Nadie conoce a mi madre mejor que yo.

Bruno se marchó a vivir con nuestros tíos lejos de la ciudad, ni siquiera recuerdo dónde. Ni el timbre de su voz. Ni a él. Todo lo que sucedió años después tampoco fue decisión de mi madre, pero la vida le estaba echando un nuevo pulso, uno incluso más difícil de ganar. La situación económica y social del país volvió a la normalidad dentro de sus límites y mi madre retomó de nuevo la cafetería. Desde donde alcanza mi memoria hasta hoy, sólo guardo recuerdos de mi madre sacando adelante el negocio. Parte del dinero que ganaba se lo enviaba a mis tíos, para que a Bruno no le faltase de nada por parte de su madre. Ella siempre nos tenía presentes a ambos, a pesar de las adversidades.

Yo tenía una vida normal dentro de lo que se considera habitual para una niña de mi edad. Iba al colegio, tenía mi grupo de amigas, y en mis ratos libres, me encantaba dibujar y ver las diferentes fotos que mi madre tenía colgadas en las paredes de la cafetería. Una vida normal, cotidiana a mis ojos, pero nunca a los de los demás. Para mí, mi madre era una madre común, sólo me llamaba la atención su pelo, siempre de un color rojizo encendido e intenso. Eso era lo único que nos diferenciaba. Mi yo de siete años no comprendía esas miradas llenas de desprecio y prejuicios que recaían sobre mi madre, todas de desconocidos, por supuesto. Nadie que llegase a conocerla a fondo era capaz de infravalorarla por su pasado. Nadie.

Ella era y es mi mayor referente en todo, digan lo que digan de ella quienes no la conocen lo suficiente. Ella siempre ha sido mi espejo. Podré dudar de quién soy, pero sé que mi madre fue hija, luchadora, valiente, mujer, humana y la mejor madre del mundo. Detrás de todo eso, mi madre es seropositiva. Por puta. O eso dicen las lenguas envenenadas. Incluso desde antes de que ella misma supiese que padecía la enfermedad. Juzgar sin saber ni conocer, pasen los años que pasen, seguirá a la orden del día.

Mi referente colgó el delantal, manchado todas las mañanas por restos de masa de galletas y salpicaduras de café, para sustituirlo por una alta carga viral de VIH. Un nuevo peso a sus espaldas que llegó a ella de manera silente. Desde hace ya más de tres años, me ato con una doble lazada ese mismo delantal al cuello y atiendo el sueño de mi madre. Cuando llego a casa, cuelgo el delantal para cuidar de ella orgullosa. Todos los días. Todas las semanas de los doce meses del año.

Por ello, hoy no iba a ser un día diferente. Nunca lo son, ya me he concienciado y no me importa. Me despierto diez minutos antes de que suene la alarma insoportable de mi despertador. Sin mirar, pues ya lo hago de forma automática, alargo el brazo hasta palpar la mesilla de noche y alcanzo con mi mano un teléfono móvil antiguo de mi madre con unos auriculares conectados desde la noche anterior. Los introduzco en mis oídos y pulso el play de la última canción que había quedado reflejada en la pantalla. La letra y la melodía de Riptide, de Vance Joy, inundan todos mis pensamientos impidiendo que en mi mente haya sitio para nada más. Dejo que suene en bucle el tiempo suficiente como para permitirme cerrar los ojos y evadirme. Siento cómo mi cuerpo se relaja mientras mis dedos juguetean con el colchón al ritmo de la música.

El estruendoso ruido del despertador amenaza de nuevo con romper la paz como cada mañana. Suspiro resignada, apago la música y dejo el móvil enchufado mientras se carga la batería. Comienza un nuevo día, otro más. Me dirijo al baño a lavarme los dientes cuando, desconcertada, escucho el ruido de la cafetera. Otra vez.

Camino arrastrando mis pies perezosos por el pasillo hasta toparme con la intensa luz amarillenta de la cocina. Mi madre, con cara de sorpresa, me contempla con una taza vacía con un logo de propaganda entre sus manos.

—Mamá, ¿qué te dijeron los médicos? —Me aproximo hasta ella y deposito un suave beso en su frente—. Cuanto más tiempo estés descansando mejor. ¿Recuerdas?

Con un gesto amable, recoloco la gruesa tela de la bata de mi madre sobre sus hombros y la reconduzco hasta su dormitorio.

—Hija, me siento inútil en esa cama, ya lo sabes. No soy una anciana.

Claro que lo sé. A sus cuarenta años, veo cómo la vitalidad de mi madre se marchita cada día un poco más. Hasta que se debilite del todo. Soy consciente de ello. Y no, no tengo miedo. Creo.

—Venga, voy a prepararte el desayuno como a ti te gusta.

Acompaño a mi madre de nuevo a su cama y la arropo, igual que ella hacía conmigo antes de que nuestros roles se invirtiesen. Dejo el café preparándose, unto una rebanada de pan con aceite, añado una loncha de pavo encima y exprimo un par de naranjas para hacer zumo. Coloco el desayuno en una bandeja pequeña y lo llevo todo a la cama de mi madre. Cuando llego, ella ya se encuentra plácidamente dormida, incluso diría que hasta sonríe. Para no despertarla, dejo el desayuno recién hecho sobre su mesilla de noche y, durante unos segundos, permanezco inmóvil observándola, grabando en mi memoria todos los detalles de esa imagen. Sus arrugas del paso de los años, llenas de vida, su llamativo cabello, su nariz ligeramente respingona, sus finos labios y la constelación de pecas que decoran nuestras narices y mejillas.

No es justo. A ella no.

Resignada y con pasos cautelosos, me dirijo al baño para terminar de asearme. Dejo que corra el agua fría del grifo durante unos instantes y me lavo la cara un par de veces. Por primera vez en la mañana, observo mi rostro en el espejo del baño. Definitivamente, me faltan horas de sueño. Trato de peinarme con los dedos mi cabello oscuro y corto. No el típico corte de melena por encima de los hombros, no, corto. El señor Collins, un cliente habitual en la cafetería, siempre me dice que, como lo corte más, el siguiente paso será alistarme en el ejército. Pero para mí esta es la largura perfecta. Con un poco de agua, coloco dos mechones por detrás de mis orejas, dejando a la vista los pendientes que las adornan. Finalmente, aplico un poco de máscara de pestañas para que, al menos, pueda resaltarlas un poco, y abandono el cuarto de baño. Cojo las llaves, un poco de dinero y salgo del piso. Sólo tengo que bajar a la calle y cruzar la misma para llegar hasta Muse’s, la cafetería de América, mi madre.

Capítulo 2

LUKÁS

Hace tres meses, en Viena.

Ni siquiera recuerdo cómo ocurrió. En cuestión de un parpadeo, toda la euforia que me alimentaba al salir de aquel edificio, con el diploma bajo mi posesión, desapareció. Igual que desaparece la adrenalina del sábado por la noche con esa última copa que te fulmina por dentro. Fue como el primer beso: fugaz. Un suspiro. De todo a nada en escasos segundos.

De repente, ruido. Un golpe. Mi cuerpo tendido sobre el suelo.

Los gritos de la gente que caminaba tranquilamente por la ciudad en una tarde mundana de jueves.

El estruendo de la sirena de la ambulancia a lo lejos.

El sonido de su risa a todo volumen en mi cabeza. Ese maldito sonido. Siempre ella.

Después, todo se tiñó de negro.

Capítulo 3

LOLA

—¡Lola! ¡Dos cafés solos, uno con leche y tres napolitanas de crema!

Capto la comanda de Nicolás mientras termino de preparar el pedido a domicilio de un cliente. El repartidor espera impaciente en la puerta del establecimiento, sin dejar de mirar por las cristaleras de las ventanas en dirección a la barra. Esta mañana la cafetería ha estado repleta, no hemos parado ni un minuto. Ni siquiera para que Nicolás pudiese contarme qué tal le fue en su última cita con aquel repartidor de comida a domicilio. Sí, Nicolás nunca pierde una oportunidad. Cree que todos tenemos un alma gemela en el planeta y él no piensa parar hasta dar con ella.

Estresada por el gentío y las comandas acumuladas, termino de repasar el pedido. Un café largo, sin leche y sacarina, un zumo de naranja natural, dos cruasanes con mantequilla y dos tarritos de mermelada de frutas del bosque. Listo. Cierro la bolsa de papel y me aproximo hacia la puerta.

—Aquí tienes. —Le entrego la bolsa al muchacho que permanece apoyado sobre el marco de la puerta—. Disculpa la tardanza, hoy estamos hasta arriba de trabajo.

—Bueno, digamos que ha merecido la pena la espera —comenta mientras sus ojos ruedan analizando mi figura de arriba abajo y sonriendo satisfecho. La sonrisa más repugnante que vería en toda la mañana.

—Hasta luego.

Cansada y molesta, volteo los ojos y cierro la puerta con fuerza tras de mí, no sin antes dejar escapar de mi boca un «buenos días» áspero y rotundo. Ya ni siquiera se puede trabajar tranquila.

—¡Lola! ¡Vamos! ¡Espabila! —El elevado tono de mi compañero de trabajo consigue traerme de vuelta de mis pensamientos. Con un gesto de manos, le pido disculpas y preparo su última comanda.

He perdido la cuenta de la cantidad de cafés distintos que preparé después del incidente con el repartidor, pero, por fin, sólo quedan dentro de la cafetería cuatro parejas y un hombre tecleando con rapidez las teclas de su ordenador, todos ellos atendidos. Así que Nicolás y yo disfrutamos de nuestro pequeño y merecido descanso.

Con la espalda apoyada sobre la barra, consigo alcanzar una botella de zumo de piña a la vez que Nico se sirve un vaso de agua para calentarla en el microondas y preparar su infusión de té rojo habitual. No tarda ni dos minutos en empezar a relatarme su inigualable cita.

—Guapo, alto, culto, inteligente… —saca su vaso del microondas y deposita la bolsita de la infusión en su interior— lo tiene todo, nena. Todo. Quién me iba a decir a mí que esa deliciosa y grasienta pizza de pepperoni iba a venir con sorpresa.

—Nico, eso mismo dijiste de tu última cuenta en las redes sociales y de las dos últimas aplicaciones para ligar.

Una risa floja nace de mi garganta. En ese momento soy consciente de que mi amigo de la infancia y compañero de trabajo nunca va a cambiar. Su frescura, su vitalidad, esa energía que desprende por cada poro de su piel… Es Nico.

—Esta vez es diferente. —Toma un sorbo de su bebida caliente—. ¡Lo presiento! ¡Álvaro es el definitivo!

Termino mi almuerzo cuando el sonido tintineante de una campanita sobre la puerta me alerta de la entrada de un nuevo cliente. Lleva la cabeza cubierta por una capucha de chándal y unas grandes gafas de sol que le cubren hasta la mitad de las mejillas. Gala ondea la mano sobre su cabeza, saludándome nada más verme y arrastrando sus pasos hasta llegar a una de las banquetas de la cafetería donde se deja caer casi recostada.

—¿Lo mismo de siempre? —le pregunto dedicándole una sonrisa a mi mejor amiga desde el otro lado de la barra. En cambio, Gala no trae muy buena cara, más bien todo lo contrario.

—Sí, por favor. Y un vaso de agua, o dos. Todavía tengo el sabor de la ginebra en la boca. —Gala hace una mueca con su lengua, simulando querer vomitar en medio de la cafetería—. Mejor ponme la botella de agua entera.

—Me abruma ver tu cara rebosante de felicidad, nena —comenta Nico haciendo uso de la ironía.

Suelto una sonora carcajada a la vez que esta se lleva las manos a la cabeza, como si eso consiguiese aminorar el dolor que sentía.

—La próxima vez que te diga que salgo de fiesta, por favor, impídemelo —me suplica entre risas. Dejo delante de sus ojos un café con leche, dos magdalenas con pepitas de chocolate por encima y un vaso lleno de agua hasta el borde—. Tal y como estoy hoy, el lunes en clase me voy a encontrar fatal.

—¿Ya te duran las resacas más de dos días? Nena, estás perdiendo todas tus facultades.

—¡Esto sí que es una sorpresa y no tu resaca! ¿En serio piensas ir a clase después de más de tres semanas sin pisar la universidad? —Gala intenta propinarme un puñetazo suave en el brazo, pero, seguramente, el cuerpo le duele lo suficiente como para mantenerse sentada en la banqueta junto a la barra. En cambio, se limita a enseñarme el dedo corazón de su mano derecha mientras me lanza un beso al aire—. Ahora de verdad, va siendo hora de que, por lo menos, a los profesores les suene tu cara en alguna asignatura. Es tu último año, Gala.

—¿Vas a seguir echándome la bronca o vas a dejarme contarte mi gran noche?

—¡Esa es mi chica! —grita eufórico Nicolás rodeando la barra de la cafetería. Ambos chocan las palmas de sus manos como signo de victoria de una noche triunfal.

Estaba terminando de preparar dos cafés con sacarina a una pareja de ancianas. Arqueo las cejas de forma insinuante esperando a que Gala termine de masticar su primera magdalena y comience a hablar.

—Ángel, veintiocho años, estudia las oposiciones para profesor de educación infantil. Acaba de dejarlo con su novia hace tres meses por un «No eres tú, soy yo. Creo que nos iría bien conocer a otras personas». Pelo negro, ojos intensos y marrones, sonrisa de película, abdominales realmente bien trabajados. Y puedo decir que no era lo único que tenía bien trabajado.

De nuevo, un choque de manos de mis dos amigos llega hasta mis oídos.

—¿Cómo fue? —pregunta Nicolás intrigado—. ¿Vas a volver a verle?

—¿Crees que el opositor es el alma gemela perdida de Gala?

Gala se encoge de hombros y bebe de su café. Ella nunca ha sido de compromisos ni ataduras. Se ahoga, como dice siempre, con esa absurda necesidad que tenemos los seres humanos de etiquetar todo, los sentimientos, las relaciones... Hay cosas que no pueden etiquetarse, por mucho que nos empeñemos.

—Lo pasamos bien juntos, disfrutamos. Eso fue todo.

Ojalá me resultase tan sencillo como a Gala. Tener esa capacidad que permite experimentar el sexo de una noche sin sentir ese vacío después. Esa coraza que no te permite pensar, sólo actuar. Saborear cada segundo como si no existiese nada más en ese momento, como si nunca más se volviese a repetir. Esa persona, encontraros a la hora exacta, dos o tres bailes, cruzar las palabras suficientes, el típico en tu casa o en la mía, y dejarse llevar. Disfrutar cada momento como si fuese el último.

—¿Y qué hay de ti, Lola? Nena, ¿no crees que ya es hora de dar un cambio a tu vida?

Allá vamos una vez más. Esta es la tercera vez en todo lo que llevamos de mes, y apenas hemos alcanzado la primera quincena.

—¿Yo? ¿Qué quieres saber que aún no sepas? —Nerviosa, paso una bayeta por encima de la barra, limpiando las migas y los surcos de las manchas de café—. Mi vida es esto y mi madre, ya lo sabéis, no tengo tiempo para nada más. Los cambios y yo no somos compatibles.

Nunca lo fuimos, de hecho. Romper mis esquemas me aterra, que mis planes se desvíen de su cauce, aunque sea en su forma más insignificante. Me sudan las manos al pensarlo.

En su día, los cambios llamaron a mi puerta en forma de entrada de cine, musicales y palomitas saladas. Si me volviesen a dar la elección, me hubiese quedado en casa aquella tarde. O eso creo.

—Lola… —comienza Gala, pero yo soy más rápida y consigo interrumpirla.

—Gala, por enésima vez, no pasa nada, está asumido y me gusta mi vida. Ver a mi madre sonreír al verme llegar a casa es todo lo que necesito. —Es inevitable, pero siempre que hablo de mi madre, siento un duro golpe de realidad en el estómago—. A mí me basta con eso.

Con una mirada fugaz hacia el reloj de la pared, compruebo que es la hora de cerrar. Fin por hoy.

Camino hacia la puerta de la cafetería y le doy la vuelta al cartel que cuelga por dentro, indicando que el establecimiento está cerrado. Me doy la vuelta y suspiro al ver cómo mis amigos cuchichean en voz baja. Al darse cuenta de mi presencia, se detienen en seco sin pronunciar una palabra hasta que salimos los tres juntos por la puerta tras haber recogido la cafetería.

Una vez en la calle, me apresuro unos pasos por delante de mis amigos y saco las llaves de casa del bolsillo trasero de mi pantalón. Al girarme sobre mis pies para despedirme de ellos, pillo infraganti a Gala negando ligeramente con la cabeza en dirección a mi compañero. Este le hace caso omiso y se dirige a mí, sin miramientos:

—¿Y qué pasa con aquel chico? A pesar de todo, estuvisteis hablando el verano pasado… —Se lleva las manos a la sien intentando recordar su nombre—. ¡Lukás! ¿Qué me dices de él? Tenía unos ojos que te quitaban el sentido, nena.

Al escuchar su nombre, el nudo formado en mi garganta se hace más grande y profundo. Siento que me falta el aire.

—Por última vez, y como os he dicho, no tengo tiempo para nada más.

Capítulo 4

LUKÁS

Mi madre siempre me ha dicho que soy incorregible, que no me detengo hasta que consigo todo aquello que me propongo. Constante hasta la saciedad, rozando la cabezonería. Lo admito, pero no considero que sea un defecto. Ese no. Además, si no fuese por ello, yo nunca hubiese cogido ese avión. A pesar de mis dos semanas ingresado en el hospital. A pesar de todo.

Según la información que el piloto anuncia por megafonía, sólo quedan cerca de treinta minutos para aterrizar en España. Un cosquilleo recorre entonces mis brazos hasta alojarse en mi estómago, desatando la lucha que llevo conteniendo todo el viaje. Estoy mucho más nervioso que la primera vez que pisé este país. No hay punto de comparación. Supongo que es lo que ocurre siempre que dejas cabos sin atar, tareas pendientes o sueños guardados bajo llave en el cajón más recóndito. Mi objetivo principal es avanzar allí mis estudios, pero no descarto el futuro que la ciudad me pueda prometer. Quiero ver lo que es capaz de ofrecerme, saber hasta dónde soy capaz de explorar en mi campo, tocar todos los tipos de arte que conozco hasta llegar a decantarme por uno. O por ninguno. Darme la libertad de ser avaricioso y nunca dedicarme a uno en exclusiva, sino aprender a jugar y moverme entre todos ellos.

Además de cabezota, mi madre asegura también que tengo alma de artista. Un don, ese famoso ángel del que tanto se oye hablar. Yo no lo sé, ni siquiera reconozco tener algo especial como tal, pero sí que creo en el esfuerzo y el trabajo. Para mí, esos son los motores que sacan cualquier dote adelante. En cuanto a mi alma, lo poco que sé de ella a mis veintisiete años es que, en lo que al campo artístico se refiere, vive dividida entre la novela y el teatro. Me encantaría ser escritor, pero desde que tuve la inmensa suerte de formar parte de la Escuela de Arte Dramático de Viena, descubrí mi pasión por las obras de teatro. La escritura vino después. Ahora siento que mi labor allí ha concluido, que mi nueva vida está en España, ese país que me dejó siempre con ganas de volver a pisarlo.

Recuerdo esa etapa como una de las más felices de mi vida, aunque no lo fue tanto para mi padre. En cambio, mi madre lo ha llevado bien, su familia también ha formado parte del mundo artístico desde hace décadas y podría decirse que es algo que he mamado desde que era un niño pequeño. Pero mi padre… con él siempre ha sido todo distinto. Hace un año que no sé nada de él. Nunca ha entendido mi afán de dedicarme a aquello que me gusta, recordándome siempre que no tenía ningún futuro, que sería un muerto de hambre. Como si esa baza no la hubiese barajado yo mismo. Soy consciente de que sólo los buenos artistas triunfan, como todo en esta vida, y que a la suerte siempre es mejor tenerla como aliada. Existe una posibilidad entre un millón de poder tocar el triunfo con tus propias manos. La diferencia entre mi padre y yo es que él anhelaba saborear el triunfo, yo ni siquiera he pensado en buscarlo. Presumía de la importancia de estudiar en una universidad, tener unos estudios superiores, pero su hijo, a pesar de tener dos títulos universitarios y tener la opción de financiarse un máster en aquello que adora hacer, nunca fue suficiente.

Esa satisfacción de poder crear arte, un arte que fluye de ti mismo brotando sin control alguno, eso es lo que a mí realmente me mueve. Crear de la nada, moldear las palabras, los colores o la música a mi placer, dando vida a algo que pueda alimentar a los demás. Puedo decir con certeza que soy un incondicional enamorado de todo lo que yo considero arte y me resulta apasionante. A costa de mi presente.

Ansioso por aterrizar, me revuelvo el pelo con ambas manos. Hace casi dos años decidí no cortármelo, dejando mi cabello rubio ceniza más o menos a la altura del mentón. Me gusta así, es diferente al estilo de corte que solía llevar todos estos años. Nunca viene mal un cambio. Un cambio. Esos a los que ella siempre se ha mostrado tan opuesta. Ella otra vez.

Una débil sonrisa se escapa de mis labios al recordar la última imagen que mi memoria guarda de su figura. Apoyada sobre la barra de aquella cafetería, sumergida en sus más profundos pensamientos, con la mirada perdida entre la clientela de aquella tarde. Llevaba una camiseta de tirantes a rayas azules marinas y blancas, con su delantal negro anudado al cuello y su corto cabello del mismo color, mucho más corto por los laterales, dejando escapar algunos finos mechones por su frente que me hacían recordar a la imagen de la gran Demi Moore en la película Ghost. Fue ese día cuando decidí tomarme unos minutos para contemplarla. Durante esos instantes que permanecí observándola, pude memorizar cada detalle. Sus labios, siempre pintados de tonos rojizos, las múltiples pecas que decoraban el puente de su nariz difuminándose en los pómulos, el inicio del tatuaje en su clavícula que se dejaba intuir bajo el escote de su camiseta. Guardé esa imagen de tal forma que hoy sigue intacta en mi mente, sin alteraciones, sin filtros.

Ojalá las cosas hubiesen sido de otra forma. Ojalá ella hubiese encontrado la nota que tuve la oportunidad de escribirle. Ojalá haya encontrado a alguien que la haga realmente feliz, que haya podido dedicarse a aquello con lo que sueña como yo tengo la oportunidad de hacer ahora. Aunque, sobre todas las cosas, ojalá yo hubiese tenido el valor de despedirme.

—Señores pasajeros, en mi nombre y en el de toda la tripulación, espero que hayan disfrutado del viaje. Ha sido un placer volar con todos ustedes. —La voz del piloto por megafonía consigue ponerme más histérico de lo que ya me encuentro. Todo vuelve a la calma cuando escucho sus siguientes palabras—. Han llegado a su destino.

Capítulo 5

LOLA

En cuanto terminó mi jornada laboral en la cafetería, me apresuré a entrar en mi habitación, donde he permanecido encerrada toda la tarde. Solamente salí un par de veces, las dos para comprobar cómo se encontraba mi madre, darle la medicación que le tocaba después de comer y explicarle por encima cómo había ido mi día. Por lo demás, me he mantenido tumbada sobre mi cama hasta que he logrado perder la noción del tiempo, cobijada en mí, en mis pensamientos.

Hacía mucho tiempo que no escuchaba pronunciar su nombre saliendo de unos labios ajenos a los míos. Aunque, a decir verdad, hacía mucho tiempo que ni yo lo nombraba, al menos en voz alta. Igual no me atrevía a hacerlo. Igual no me lo permitía.

Lukás.

Ese verano se tiñó del color de su nombre, la única palabra que puede definir todo lo que vivimos durante esos dos meses. Los dos meses más felices de mi vida que ahora recuerdo con amargura. Fue todo tan fácil y natural que me resulta incomprensible. ¿Cómo una persona es capaz de hacerte sentir más viva que nunca?

Me llevo las manos a la cara y froto con fuerza mis ojos tratando de borrar cada recuerdo, cada imagen que guardo dentro de mí. Igual Nicolás tiene razón, igual es momento de pasar página. Me he repetido esa misma frase tantas veces… ¡Han pasado dos años! Dos años y sigo sintiendo el mismo torbellino de emociones cada vez que revivo aquel verano.

El agudo silbido emitido por mi teléfono móvil me hace levantarme de la cama.

Nena, espero que no te haya molestado mi comentario de la

cafetería. Sé que no te gusta hablar del tema.

Con dedos ágiles, tecleo mi respuesta:

No te preocupes, estoy bien. En el fondo tienes razón… Creo que es momento de pasar página.

Al segundo de recibir mi mensaje, mi amigo me envía una fotografía de un colorido cartel. A simple vista parece el cartel promocional de una fiesta este sábado.

¡Vamos, Lola! ¡El domingo no hay que trabajar!

Suspiro cansada. Nicolás es inagotable. Él siempre dice que no hay nada que una buena fiesta no pueda solucionar. Tengo mis discrepancias al respecto. Sin darme tiempo a responder que me lo pensaré, un nuevo mensaje aparece en la pantalla. Es un enlace a su nuevo vídeo en YouTube. Vuelvo a tumbarme sobre el mullido colchón y no tardo en pulsar el botón de reproducir.

Hace escasos meses que Nico tomó la decisión de abrirse un canal sobre maquillaje en la plataforma. Le apasiona ese mundo, siempre lo ha hecho. Sin embargo, no ha sido fácil para él. La época del instituto fue un duro camino, descubrir su orientación sexual y ser consciente de ella le ocasionaba incertidumbre y tenía miedo. Recibía insultos constantemente de múltiples compañeros de diferentes cursos. Que sus amigos nos interpusiéramos no servía de mucho. Aquellos acosadores continuaban divirtiéndose a costa de hacerle la vida imposible a un inocente chico de quince años. Tras muchos intentos de convencer al propio Nicolás, acudimos durante varias ocasiones a profesores e incluso a dirección. Lo que todavía sirvió de menos. De nada.

Hasta que, de un día para otro, la primera mañana del último curso de instituto, Nicolás apareció por los pasillos con toda su artillería pesada, con toda su personalidad y su esencia. Nunca olvidaré aquellos ceñidos pantalones a cuadros, sus botas adornadas con tachuelas y su cargado maquillaje que resaltaba sus labios carnosos y su mirada alargada gracias a esos tonos de sombras y brillos. Estaba espectacular. Su actitud, su forma de expresarse, su estética… todo había cambiado. Nunca más consintió que nadie lo humillara.

Felicito a mi amigo por el resultado de su vídeo. No cabe duda de que tiene mano para esto. El contenido, la edición, todo conseguía captar tu atención. Igual que el Nicolás auténtico, el verdadero.

Este sábado espero una buena imitación de ese maquillaje

por tu parte.

Emito una carcajada tras su mensaje. Es insaciable.

Tengo que pensarlo, Nico.

Y, como si Nico me leyera el pensamiento, la cruda realidad se transforma en mensaje de texto:

Piensas demasiado, Lola. Siempre lo has hecho.

Molesta por el comentario de mi compañero de trabajo, lanzo el teléfono móvil hasta que impacta contra el suelo de la habitación. Ni siquiera me preocupo por su estado. ¿Que pienso demasiado? Pues claro que lo hago, constantemente. Me gustaría verle a él, a todos, en mi situación. Con una madre enferma, un negocio del que hacerme cargo y viendo cada día cómo mi sueño de convertirme en fotógrafa profesional se aleja cada vez más.

Escucho varios pitidos procedentes de mi teléfono, sin embargo, hago caso omiso a los posibles mensajes. Mantengo mi mirada fija en las paredes lilas de la habitación, todas repletas de mi pasión, de fotografías. La gran mayoría son del grupo de tres que formamos Gala, Abril y yo. En otras se añade Nico a nosotras. Aunque mis favoritas son aquellas en las que aparecen mi madre o mis amigos en distintos momentos: distraídos, sonrientes, hablando, concentrados. Intento fijarme siempre en los detalles cotidianos y capturarlos, no dejar pasar nada por alto. Mientras exploro cada trocito de yeso coloreado de mi cuarto, mi atención se detiene en la esquina superior que forma una de las paredes laterales con el techo. Pegada, hallo una pequeña fotografía doblada hacia dentro, dejando expuesta la parte blanca, ahora incluso algo amarillenta. Curiosa y ciertamente extrañada, ya que nunca me había percatado de su presencia, me pongo de pie sobre el colchón y, de puntillas, logro alcanzar la esquina de la fotografía instantánea hasta despegarla. La desdoblo entre mis dedos y, al darle la vuelta, cae inevitablemente sobre la colcha blanca que viste mi cama.

Soy yo. La imagen me refleja a mí en la cafetería a través de uno de los grandes ventanales de cristal. Vista desde fuera, desde la calle.

Atónita, recojo la fotografía de nuevo entre mis dedos y me siento sobre la colcha de la cama. Repaso mi silueta con mi mano derecha, incrédula. No logro entender nada. ¿Cuánto tiempo lleva esto en mi habitación? ¿Por qué soy yo la chica de la foto? Ni siquiera recuerdo haberla guardado y mucho menos colocarla en mi pared.

Intento tranquilizarme. Tiene que tratarse de una broma, seguro que Abril o Gala saben algo de esto. Rauda, agarro mi teléfono móvil del suelo y solicito una videollamada con mis dos amigas. Ambas aceptan la invitación en cuestión de segundos.

—¡Lola! —exclama la chica de pelo rubio. Abril se muestra sonriente ante la cámara, aunque su rostro se vuelve agridulce al contemplar mi expresión—. ¿Va todo bien?

—¿Qué me he perdido? —Ahora es Gala quien parece intrigada por la situación.

Tengo la boca tan seca que intento tragar saliva antes de hablar.

—Acabo de encontrar una fotografía en mi pared, una foto que yo no he colocado ahí y que ni siquiera recuerdo. Deduzco que Nicolás no sabe nada, puesto que parte de su delantal aparece sirviendo una de las mesas. —Les muestro la imagen a la cámara. Mi voz comienza a temblar. ¿Habéis sido vosotras?

Tanto Abril como Gala niegan ser conocedoras de aquella imagen. No obstante, la muchacha de ojos azules y larga melena dorada me pregunta acerca de un garabato que se intuye en la esquina inferior derecha de la instantánea. Ansiosa por conocer el origen, ni siquiera me había fijado en lo que aparece escrito a mano en uno de los márgenes. Parece ser una dirección extranjera, un número de teléfono y una fecha. Una fecha de hace dos años, concretamente del día veinticinco de agosto.

—Lola… —Gala es la primera en manifestarse.

—No entiendo nada.

—¿Y si fue él? —continúa preguntando mi amiga—. Su dirección…

No. Él no, otra vez no. Me niego.

—Este fue el día en que despareció del mapa y yo no volví a saber nada más de él. ¿Por qué iba a dejarme esta foto aquí? Si fue tan valiente de irse sin decir nada, ni una sola explicación… Alguien no se va así porque sí y deja una triste fotografía y una nota.

Pensándolo fríamente, sólo a Lukás Gruber se le ocurriría hacer algo así. Volatilizarse sin dejar rastro, dejando únicamente una fotografía y una dirección. Todo un enigma por resolver. Al igual que él. Un fuerte nudo en mi garganta me impide tragar y me escuecen los ojos. Procedo a cerrarlos con fuerza al mismo tiempo que arrugo esa fotografía entre mis manos. No voy a permitirme derramar ni una lágrima más, no quiero hacerlo. Y mucho menos por él.

—Lola, igual dejó esa nota para seguir en contacto o igual quería…

Abril continúa hablando, intentando buscar una respuesta lógica a todo esto. Su voz se vuelve eco en mi cabeza y yo sólo soy capaz de sentir impotencia, enfado y tristeza a la vez. Porque Lukás nunca terminó de desaparecer por completo. No de todas partes.

Cuando intento reengancharme de nuevo a la conversación de mis dos amigas, el tema de conversación resulta ser la fiesta del sábado sobre la que Nico tanto me ha insistido antes.

—Lola, vendrás con nosotros, ¿verdad?

—¡Por supuesto! —exclama una dulce voz desde el umbral de la puerta de mi habitación. Mi madre saluda con una amplia sonrisa a las dos jóvenes que le devuelven el saludo de forma efusiva y Gala le lanza un piropo sobre su peculiar cabello.

Me limito a mirar su figura apoyada sobre el marco de madera, analizando cada gesto, percibiendo por enésima vez lo preciosa que es mi madre. Sus enormes ojos verdes se centran en mí, ofreciéndome una sonrisa cálida, de esas que te abrazan. Así es América.

Puede que Nico tenga razón y haya llegado la hora de pasar página.

Capítulo 6

LUKÁS

Me sudan las manos. Siento como si millones de avispas quisiesen perforar mis entrañas con sus aguijones. El corazón late con fuerza, buscando salir de mi pecho, pidiéndome aire. A pesar de que mi mente haya recreado este momento tantas veces, no estoy preparado.

Por las calles no se escuchan las ajetreadas vidas de los ciudadanos, lo cual se agradece. Cierro los ojos con calma e inspiro. Es tarde y la cafetería Muse’s ya ha cerrado, pero incluso así, sus paredes siguen desprendiendo el mismo aroma a café recién hecho de siempre. Si me concentro en ella la sigo escuchando y sintiendo. Como si me abrazase por la espalda en este mismo instante.

Esto todavía consigue ponerme más nervioso, mucho más que al bajar del avión.

Tengo claro a lo que he venido. Por qué estoy aquí de nuevo. Quiero que este cambio sea el comienzo de una nueva vida. La mía, donde sólo yo pueda elegir mis decisiones, mis objetivos y mis errores.

Mis manos se aferran a los laterales de mis caderas. Llevo demasiado tiempo encerrado por miedo al vértigo. Ha llegado la hora de saltar.

Con paso firme, me alejo de la cafetería y camino por las solitarias calles hasta llegar a donde me indica la voz metálica del navegador de mi teléfono móvil. Saco unas llaves del bolsillo trasero de mi pantalón y abro la puerta del que será mi nuevo hogar durante un tiempo. No sé cuánto. No lo he pensado ni me importa. Ahora no.

Esta es mi oportunidad. Y puede ser la última.

Capítulo 7

LOLA

¿Por qué siempre que abro el armario no encuentro nada que ponerme? Llevo media hora enseñándole a través de la webcam de mi ordenador diferentes prendas de ropa a Gala, quien ya lleva un buen rato preparada para salir. Conociéndola tal y como la conozco, diría que tiene planeado todo su conjunto desde esta mañana, como muy tarde. En mi caso, al despertarme, la fiesta de esta noche ha sido mi último pensamiento. Por culpa de aquella foto tampoco he podido pegar ojo. Son tantas las preguntas que se formula mi cabeza que ni siquiera Morfeo ha podido conmigo.

Gala, exhausta a causa de mi terrible indecisión en lo que respecta a la moda, se despide de mí hasta dentro de una hora, cuando nos reencontremos todos.

Finalmente, me decanto por unos pantalones brillantes de cuero negro, unos botines planos y una blusa aterciopelada de tirantes anudada al cuello y con la espalda abierta. Me doy el aprobado mientras me miro al espejo. El corte de la blusa deja ver el tatuaje que empieza en mi nuca y acaba entre las dos escápulas y, en la zona del escote en pico, se intuye el nacimiento de mi segundo tatuaje a la altura de la clavícula izquierda. Satisfecha, acudo al baño para retocarme el pelo. Humedezco ligeramente las manos bajo el grifo con agua tibia y peino mis mechones hacia arriba, dándole un aspecto ligeramente despeinado. Para terminar, no me aplico demasiado maquillaje, simplemente delineo los ojos con un lápiz de color negro, máscara de pestañas, un poco de colorete en las mejillas y mi pintalabios de color rojo favorito.

Un nuevo mensaje de Abril me alerta de que ya es hora de salir o llegaré tarde.

En media hora en el ayuntamiento.

Me pongo un poco de perfume, cojo mi abrigo de siempre y abandono la habitación. Antes de salir, paso un momento por la habitación de mi madre. Esta yace completamente dormida en su cama. Recuerdo que se había ido pronto a acostar, ya que se encontraba algo más cansada de lo habitual. No obstante, ante mi insistencia de quedarme con ella en casa, en ningún momento dio su brazo a torcer.

—Sal y diviértete —me dijo—. Yo estaré bien.

Así lo voy a hacer. Con cautela, me acerco a su cama y deposito un suave beso en su pómulo. Salgo con las llaves en la mano y cierro la puerta de casa intentando hacer el mínimo ruido posible. Cinco minutos más tarde, el tiempo que me cuesta bajar las escaleras del bloque de pisos, me encuentro con Nicolás en la puerta del portal. A su lado, observo a un chico alto, de espaldas anchas y mentón afilado. Mi amigo me saluda efusivamente, con un fuerte abrazo y múltiples halagos.

—Lola, este es Álvaro. El chico del que te hablé.

El entusiasmo de la voz de Nicolás es, desde luego, totalmente apreciable. Sonrío y le saludo con dos besos en las mejillas.

—Vamos, Gala y Abril ya están esperándonos en el ayuntamiento.

Caminamos bajo las luces que mantienen iluminadas las calles, acompañados por los múltiples grupos de personas que ocupan los bares y las terrazas. Ha comenzado la primavera y se palpa entre la gente, en el ambiente. Me gusta, hace que me sienta bien.

No tardamos mucho en llegar a una inmensa plaza, una de las más emblemáticas de la ciudad. Junto a la catedral, y próximo a una oficina de turismo, se encuentra el ayuntamiento. Allí, dos jóvenes nos esperan ansiosas por vivir una de esas noches que no dejará indiferente a nadie.

Las tres amigas nos saludamos en un fuerte abrazo de grupo. Gala viste con una cazadora abierta, dejando ver su entallado vestido por encima de las rodillas en color verde botella, a juego con sus zapatos de tacón. Abril, en cambio, viste una elegante falda vaquera de color negro conjuntada con un ancho jersey blanco, decorado con pequeños brillantes en las hombreras y puños de la prenda. Elegante y sutil, perfecto para Abril.

—¡Vámonos de fiesta! —grita Gala eufórica.

Pasada la medianoche, alcanzamos la fila de entrada para la discoteca, una de las más concurridas dentro del casco viejo de la ciudad. Nicolás resopla al percatarse de la masa de gente que hay delante de nosotros esperando impaciente por entrar.

—Tardaremos más de medianoche en entrar allí —se queja—. ¿Qué os parece si cambiamos de zona?

—¡Ni hablar! —declara Gala—. Esperadme aquí.

La chica morena se salta la fila de personas hasta llegar a la altura de un joven alto, musculado y vestido con chaqueta oscura. Al verla, este le guiña un ojo, diría que incluso le sonríe de forma provocativa. Mantienen una breve conversación hasta que Gala grita en nuestra dirección, haciendo señales con la mano e indicándonos que vayamos dentro con ella y el joven de la americana. Abril me mira con esa dulce incredulidad que la caracteriza y a mí se me escapa una sonrisa al abrazarla por la cintura mientras avanzamos. Entramos juntas dentro de la discoteca, seguidas por Nicolás y su acompañante, y bajo la atenta y cabreada mirada de todos los presentes que forman la fila de espera. Alguno de ellos incluso maldice en voz baja.

Dentro, Gala se despide de su conocido con un beso en la mejilla. El fuerte estruendo de la música penetra en mis oídos, haciendo vibrar cada baldosa que forma el suelo brillante de la pista.

—¿Tan pronto y ya estás haciendo de las tuyas, Gala? —le pregunta Nico.

—Siempre es bueno tener contactos allá donde vayas —comenta la chica a la vez que se deshace de su abrigo—. ¡Nenas, a disfrutar!

Todos dejamos nuestros abrigos en un cuarto habilitado para ello y nos dirigimos a la pista de baile. Gala no tarda en agarrarnos de las manos a Abril y a mí, con la intención de empujarnos hasta el centro de la discoteca y bailar las tres juntas. Me asombro al ver que, a pesar de no salir tan asiduamente como Gala suele hacerlo, no he perdido práctica en los pasos de baile. Ojalá pudiese decir lo mismo de las letras de las canciones. Quitando que no son para nada mi estilo, no reconozco ni siquiera un triste estribillo. En cambio, Abril se convierte en nuestra antítesis, se mantiene rígida, tímida, sin saber cómo moverse. Mirarla resulta cómico, es como si sus pies no pudieran despegarse del suelo. Después de una retahíla de canciones y varias copas por parte de los tres restantes, decido acercarme a ella.

—¡Abril! —la llamo elevando la voz por encima de la estruendosa música—. ¿Te apetece algo de beber?

La chica rubia asiente y, de mi mano, salimos de entre la multitud aglutinada en la pista de baile. En pocos minutos, el local se ha puesto a rebosar de gente. Incluso resulta incómodo, pues cada vez que intentamos abrirnos paso entre la multitud, alguien termina golpeando nuestros brazos o derramando parte de su consumición. Tras hacer un esfuerzo por no tropezar entre los grupos de personas y dejando atrás varios vasos rotos de cristal por el suelo, conseguimos llegar a una de las barras de la discoteca. Sé que a Abril no le gusta el alcohol fuerte, por lo que decido pedirle algo suave mientras que ella ojea su teléfono móvil. Yo, en cambio, me decanto por algo que sé que logrará desinhibirme. Lo necesito.

—¿Te lo estás pasando bien? —le pregunto.

—¡Sí! —exclama con las mejillas ligeramente sonrosadas, seguramente por el calor concentrado dentro del local—. Nunca había venido aquí. Bueno, en realidad nunca he ido a muchas discotecas así. He aprovechado hoy que mis padres se han ido fuera unos días por negocios.

Abril nunca habla de su familia, siempre que se le presenta la oportunidad intenta escabullirse como puede. Lo poco que sé es que viene de una familia poderosa con mucho dinero. Una de las familias más asquerosamente ricas del país, algo de lo que a ella nunca le ha gustado presumir. Todo lo contrario, desearía poder tener una vida normal. Recuerdo que el día que nos conocimos ni siquiera lo nombró. Gala y yo nos enteramos por una noticia en el periódico sobre la apertura de un nuevo hotel por parte de su familia. Fuera de su casa, de su entorno familiar, Abril nunca habla de ello. Tal vez así pueda sentirse libre.

—¿Qué es lo que vas a beber?

—Vodka con naranja, ¿quieres probar? Está fuerte, aviso.

Le ofrezco el vaso de cristal y toma un sorbo. Una mueca de asco se forma de inmediato en su aniñado rostro, lo que me saca una carcajada. Le arrebato el vaso y le doy un largo trago a mi bebida antes de dejar un sonoro beso en la mejilla de Abril.

—Venga, vamos a bailar.

Alcanzamos de nuevo a nuestros amigos, cada uno con un nuevo vaso de bebida entre las manos. Agarro a Nicolás de la cintura y comenzamos a bailar pegados, contoneando nuestras caderas al ritmo de la música. Al momento, siento la presencia de Gala a mi espalda, quien se une al baile. Poco a poco, Abril comienza a soltarse después de las magistrales clases particulares de Gala sobre cómo bailar bachata o sobre lo sencillo que es perrear hasta el suelo. Sencillo para ella, porque yo ni lo intento.

Después de la segunda copa, las intensas luces de vibrantes colores comienzan a ser destellos ante mis ojos, sin embargo, decido pedirme otra.

—¡Nena! —le grita Nico a Abril demasiado cerca de su oído—. ¡Ese camarero no te quita el ojo de encima!

Un joven chico de pelo negro y profundos ojos azules la observa desde detrás de la barra mientras da un largo trago a un botellín de cerveza. A excepción de sus llamativos ojos, no consigo mantener mi mirada enfocada en su rostro. Es cierto que tampoco presto mucha atención, pues suena una de las canciones favoritas de Gala y me arrastra con ella para bailar. Tan sólo percibo que es el camarero más alto de todo el local. Su cabeza casi parece impactar contras las botellas de cristal que cuelgan desde el techo, lo que me hace reír sin sentido. Tal vez todo el alcohol ingerido tenga algo que ver.

—¿Ese? ¡Es el camarero que me acaba de poner la bebida!

—¡Pues tía, te diría que no es lo único que ese camarero quiere ponerte esta noche! —grita Gala de manera que un grupo de chicas próximo a nosotras se gira, mirándonos extrañadas.

Las mejillas de Abril se tornan de un color rojizo a causa del comentario de Gala, quien ríe de forma exagerada bajo la amenazante mirada de la joven rubia.

Los bailes continúan, al igual que las copas. Necesitaba esto, desinhibirme, respirar, divertirme. Me uno a Abril y Gala para bailar las tres juntas cuando Nico se va con un grupo de amigos de la universidad con los que ha coincidido dentro de la discoteca. Nos avisa de que no tardarán en volver.

—Nena, a ti hay alguien que tampoco te quita el ojo de encima.

Con su mirada me indica que me gire. Un joven alto, aparentemente musculado y de piel mulata, se aproxima a mí con una sonrisa seductora. En cambio, yo me mantengo inmóvil, observando detalladamente cada uno de sus movimientos. Se presenta dándome dos besos en las mejillas, aunque, a decir verdad, el volumen de la música y las copas de más no me dejan entender su nombre. No importa. Con seguridad, me pregunta si me apetece beber algo.

—Te invito a una copa.

Decido declinar su oferta agitando con suavidad mi vaso medio lleno de líquido amarillento delante de sus ojos. A cambio, permanecemos charlando entre la aglomeración de personas. Es amigo de los dueños de la discoteca y frecuenta bastante este sitio. Yo no le doy mucha información, sólo mi nombre y le señalo a mi grupo de amigas. Continuamos hablando hasta que su mano desciende por mi brazo y comienza a entrelazarse con mi mano derecha.

—¿Crees que se molestarán si bailo contigo un rato? —me pregunta mordiéndose con habilidad el labio inferior.

Sonrío de lado, echando un vistazo a mis dos amigas, quienes ríen y bailan sin tapujos al compás de la música. Durante un par de canciones, bailamos con cierta distancia entre nosotros, dejando que nuestras manos no pierdan el contacto. No deja de mirarme, como si quisiese analizar cada milímetro de mi figura bajo aquellas luces de neón y humo. Poco a poco, empieza a caminar hacia mí, sin perder el ritmo. Aturdida por el exceso de vodka, siento cómo su mano se desliza por mi espalda hasta quedarse fija en mi cintura, pegándome más hacia su cuerpo, sin dejar espacio para el aire entre nosotros. Me separo lo suficiente como para centrarme en su rostro. Es indudable que es un chico guapísimo, y él lo sabe. Sus labios se aproximan a mi oído, halagando mi forma de bailar. Y entonces ocurre, sin saber cómo, quizás por culpa del alcohol, quizás porque me apetece o simplemente por necesidad, pero pasa. Aleja su boca de mi oreja, haciendo el movimiento exacto que a mí me permite capturar sus labios en un beso que yo misma me encargo de profundizar. El chico gruñe, repasando mi labio inferior con su lengua, despacio, antes de adentrarse en mi boca con cierta rudeza. Estoy empezando a marearme. Los besos continúan, cada vez más pasionales.

—¿Vamos a un sitio más tranquilo? —me pide con las pupilas dilatadas y la respiración agitada.

De forma casi inconsciente, asiento y lo sigo entre la multitud, escuchando los vítores de mis amigos de fondo, cada vez más difuminados entre la música. Nico estaría orgulloso. Estoy pasando página, ¿no?

Aquel chico y yo bajamos las escaleras que comunican la discoteca con el sótano, lleno de almacenes y de tres lavabos. Nos adentramos en el único que tiene un cartel en la puerta que prohíbe el paso por estar fuera de servicio. El chico cierra la puerta tras de sí y, raudo, acorta la distancia entre nosotros con un nuevo y hambriento beso. Comienzo a caminar hacia atrás hasta que mi espalda choca con la fría pared del baño, lo cual hace que me estremezca. Sus fuertes manos se cuelan por debajo de la tela de mi blusa, tocando mi piel.

Las imágenes de aquel verano vuelven a alojarse en mi mente.

Furiosa, cierro los ojos con fuerza mientras los besos del chico descienden hasta detenerse en mi cuello. Consigue arrancarme un suspiro desde lo más hondo de mi garganta. Aunque dudo si eso es una respuesta a sus besos o a los sentimientos que afloraron en mí al encontrar aquella fotografía en mi habitación. Joder. Intento relajarme y disfrutar. Acerco mi pelvis hacia la suya mientras que su mano continúa ascendiendo hasta llegar a la base de mi sujetador. Todo este juego le está gustando, se le nota. Pero no funciona. No me siento bien. Quiero salir de aquí.

La imagen de Lukás no desaparece, incluso soy capaz de escuchar su voz, de sentir el tacto de sus manos sobre las mías, de impregnarme de su olor de nuevo. No puedo seguir haciendo esto. No puedo seguir mintiéndome a mí misma.

Intento zafarme de los brazos de aquel joven y empujo su torso con mis manos. Ni siquiera puedo mirarle a la cara cuando abandono el baño dando un fuerte portazo y dejándolo allí tirado.

—¿En serio piensas dejarme así? Zorra…

Escucho su voz, pero me siento completamente fuera de lugar, no soy capaz de responderle. Corriendo y sintiendo cómo me arden los ojos, subo las escaleras esquivando a varias parejas y grupos de personas, escabulléndome incluso de mis amigos, a quienes ni siquiera aviso de mi marcha. No puedo seguir aquí. La presión que siento en mi pecho es demasiado fuerte. Al salir de la discoteca, mi brazo impacta contra el cuerpo de quien se parece al camarero que se había fijado en Abril, pero no me detengo ni le miro. Simplemente me limito a pedirle disculpas y me pongo a correr.

Siento el aire fresco de la noche sobre mi rostro y, esta vez, dejo que los sentimientos me manejen a su merced. Las lágrimas comienzan a brotar de mis ojos de forma incontrolable, sintiéndome fatal conmigo misma. Odiando a Lukás, odiándome a mí, a aquel maldito verano.

Con las manos temblorosas, saco mi teléfono móvil del bolsillo de mi abrigo. Tengo varias notificaciones, dos de ellas son llamadas perdidas de Gala y una de Abril, junto con un mensaje de Nico diciéndome que tenemos que hablar. Ha pillado a Álvaro liándose con otro tío.

Lola, ¿dónde estás? Llámame, por favor. Nena, he pillado a ese cabrón comiéndole la boca a otro tío. Necesito contarte todo.

Necesitaba salir para respirar y nunca me habían sentido tan al borde de ahogarme.

No puedo más, ya ha sido suficiente por una noche.

Capítulo 8

LOLA

Como todos los domingos por la mañana, me levanto temprano para prepararle a mi madre su desayuno favorito: una taza de café largo con una nube de leche, zumo de naranja natural y dos crepes de avena, una salada con jamón york y queso, y otra dulce, de chocolate y fruta cortada. Al igual que todas las mañanas, antes de irme a trabajar, le llevo el desayuno a la cama. La mayoría de las veces todavía duerme cuando yo entro en su habitación y dejo la bandeja sobre su mesilla de noche. Excepto los domingos. Cada último día de la semana, mi madre me espera sentada sobre su mullida cama, con el cabello despeinado, pequeñas marcas de las sábanas en su frente y la sonrisa más bonita que he visto nunca.

—¿Qué tal ayer con tus amigos? —me pregunta tras catar la crepe dulce y relamerse los labios—. ¿Lo pasasteis bien? No te he oído llegar a casa.

Siento una punzada en mi estómago y asiento con la cabeza. No he podido pegar ojo en toda la noche. Pensando en Lukás, en aquella fotografía, en los labios de aquel desconocido sobre mi piel, en el sabor del vodka subiendo por mi garganta. Sólo recordarlo me producía nauseas. ¿En qué estaría pensando?

—Lola, cariño —me llama con su voz dulce y aterciopelada. Posa un par de dedos debajo de mi barbilla y me levanta el rostro, haciendo que mis ojos se encuentren con los suyos, siempre compasivos, atenta y dispuesta a escucharme. Es mi madre, a ella no podía mentirle.

—No he pasado unos días muy buenos, no duermo bien y la cafetería cada vez atrae a más clientela. Pero estoy feliz, aunque eso implique más trabajo. Puede que sólo necesite descansar un poco.

Mi madre me contempla incrédula y toma un trago de su humeante taza de café mientras espera a que me decida a contarle la auténtica verdad. Resoplo ante mi batalla perdida.

—Creí que dejarme llevar sin pensar en nada más que en disfrutar con mis amigos iba a ser la solución. Evadirme. Pero no puedo. —Trago saliva con dificultad—. Tengo tantísimas cosas ocupando espacio en mi cabeza que hay noches hasta en las que me cuesta desconectar y no pensar en nada.

América acaricia mi mejilla con la palma de su mano, con extrema calidez.

—¿Sabes una cosa? Nunca me contaste sobre aquel chico. Una madre tiene intriga por esas cosas.

—¿A qué viene eso ahora?

Eso es cierto. A pesar de coincidir esporádicamente en la cafetería, cuando mi madre aún podía bajar a echarnos una mano a Nicolás y a mí, nunca le hablé de Lukás. Y es que ni siquiera estaba segura de qué contarle. Tengo la sensación de que sólo puedo aferrarme a todo lo que él me provoca, aquello que vivimos juntos.

—A que tengo la sensación de que una parte de mi hija se quedó atrapada en el verano de hace dos años.

¿Y si eso es verdad? ¿Y si nunca recupero esa parte de mí? O, lo que todavía es peor, ¿y si no me reconozco? Creo que la cabeza me va a terminar explotando. Tomando desprevenida a mi madre, me abalanzo sobre su crepe de jamón y queso y la devoro con ganas, dejando a penas la mitad sobre la bandeja.

—Se llama Lukás —empiezo a narrarle con la boca llena— y fue el descubrimiento más bonito de todo el verano.

—Hablas de él como si ya no lo fuese.

Froto mis manos, entrelazando mis dedos y soltándolos varias veces hasta que mi madre me detiene y me calma como siempre hace. Coloca sus manos sobre las mías, envolviéndolas, y les da un ligero apretón que me reconforta.

—No se puede hablar de otra forma de él. Es un completo misterio. Bueno, lo fue. No lo sé, mamá.

—El amor es la mayor fuerza que nos sostiene, sólo eso ya lo convierte en un misterio.

—¿Amor? No, mamá, no se deja tirado a quien se quiere o se le tiene un mínimo de afecto.

Me muestra una sonrisa y aparta la bandeja de sus piernas para rodear mi cuerpo con el suyo, abrazándome. Yo escondo mi cara entre el hueco de su cuello, inspirando profundamente el aroma que desprende el cuerpo de mi madre. Siento cómo, poco a poco, mis nervios se duermen y mis pulsaciones bajan. Los brazos de mi madre siempre han sido mi refugio preferido.

De pronto, en mi teléfono móvil comienza a sonar uno de esos politonos tan desagradables para el oído humano. Rompemos nuestro abrazo y dirijo mis ojos a la pantalla. Es Abril. Con un gesto, mi madre me indica que atienda sin problema la llamada de mi amiga.

—¡Lola! ¿Cómo estás? Estaba preocupada por ti.

Ella siempre tan pendiente de los demás.

—Tranquila, Abril, estoy bien —Trago saliva con dificultad—. Quería pediros disculpas por haber desaparecido ayer de esa forma, necesitaba…

—Despejarte —me corta ella—. Por eso mismo te llamo. He salido a hacer unos recados y ahora estoy parada delante del Muse’s. ¿Qué te parece si damos un paseo? Conozco un bar que han abierto hace poco por el centro, podríamos ir y probar qué tal es.

Dentro de la habitación, mi madre, que parece haber escuchado a la perfección las palabras de Abril, asiente con fervor. Un poco de aire no puede venirme mal.

—Dame diez minutos y nos vemos allí.

Presiono el icono rojo de la pantalla al terminar. Miro de nuevo a mi madre, quien vuelve a repetirme que salga con mi amiga, que hoy no hay que abrir la cafetería y que no me preocupe por nada, que ella estará bien. Yo confío en su palabra, y tras darle un sonoro beso en la mejilla, me encamino a mi habitación, me calzo mis deportivas blancas, cojo una chaqueta vaquera ancha y me decido a salir.

Una vez en la calle, camino un par de metros desde mi casa para llegar a la cafetería. A lo lejos, veo a Abril ondear la mano en alto hacia mi dirección. Su largo pelo rubio, ahora recogido en una coleta de caballo alta, se mueve de un lado a otro mientras camina a mi encuentro. La acojo entre mis brazos a la vez que empieza a dar pequeños saltos de alegría. Al separarnos, fija su mirada aguamarina en mis ojos castaños, como si ellos fueran quienes me volviesen a preguntar cómo estoy. Ladeo ligeramente la cabeza en forma de respuesta y le guiño el ojo al mismo tiempo que hago una divertida mueca con la boca.

De camino al establecimiento, Abril me cuenta cómo está viviendo su primera resaca, haciendo referencia a fuertes martillazos que describen su dolor de cabeza. Me resulta inevitable no reírme al escuchar hablar a una persona tan vulnerable a la vista como Abril sobre algo tan desagradable como son los síntomas de una resaca. Hace que estalle en carcajadas.

—Jamás volveré a salir de fiesta así —jura alzando un dedo al aire— y mucho menos con Gala. Por cierto, casi sale a buscarte con las fuerzas armadas cuando desapareciste de la fiesta.

—No te apures, todavía te quedan muchas más noches hasta que consigas seguirle el ritmo a Gala. Créeme, llevo años siendo su amiga y no la alcanzo ni de lejos —una nueva carcajada por parte de las dos hace que pase mi brazo por encima de sus hombros—. Y lo siento mucho, otra vez.

—¡Es imposible! —exclama abriéndome la puerta de nuestro destino.

Es un sitio acogedor y amplio, todo de madera, incluyendo el exterior. Múltiples cuadros de músicos que me resultan desconocidos adornan las paredes, junto con varios instrumentos musicales repartidos por todo el local. De fondo, se escucha lo que parece música jazz. Me gusta ese sitio.

Nos aproximamos a la barra y Abril se ofrece a invitarme a la consumición, sin darme opción a reproches. Antes de que pueda decirle nada, le tiende el dinero justo al camarero para pagar un café con leche para ella y una cerveza para mí. Decidimos sentarnos en una mesa baja, con sillones granates acolchados por asientos. Presiento que un nuevo «¿de verdad estás bien?» se avecina, por lo que decido ser más rápida y cambio el rumbo de la conversación.

—¿Sabes algo de Nico? ¿Qué le pasó? Le he enviado esta mañana un mensaje, pero no tengo noticias de él.

Abril resopla, removiendo su café con una cucharilla de metal.

—Cuando tú te fuiste con aquel chico y Nicolás estaba con su grupo de la universidad, Álvaro desapareció. Ni Gala ni yo nos dimos cuenta, prácticamente no hablamos con él en toda la noche —explica—. Gala se empeñó en acercarnos de nuevo a la barra para poder echar un vistazo más de cerca al camarero de ojos azules. Y, cuando nos dimos cuenta, vimos a Álvaro enrollándose con un chico en las escaleras de la discoteca.

—Menudo cabrón… —reprocho en voz baja. Seguro que Nicolás no ha salido de su cama en todo el día, amarrado a su helado de chocolate preferido. Dice que en las películas se afrontan mejor así las rupturas—. Tampoco me percaté al subir del piso de abajo, podría…

—No creo que las condiciones en las que subiste aquellas escaleras fuesen las mejores, Lola. Nos quedamos muy preocupadas. Intenté salir a buscarte, pero ni Gala ni yo pudimos alcanzarte.

Tanto Abril como Gala conocían los detalles mínimos de mi historia con Lukás. Si es que se le puede llamar historia. Tuvo un comienzo y mi mente me hace creer que existió un final. Sé que ambas son mis amigas y que tengo la confianza suficiente depositada en ellas como para contarles todo, pero la inseguridad termina llamando a mi puerta cuando se trata de hablar de mis sentimientos.

—Creía que podía, fui una ilusa por pensar que pasar un buen rato con un desconocido sería la solución a aquella fotografía, a esas infinitas tardes de verano, a Lukás —río al darme cuenta de lo ingenua que suena mi voz—. No sé qué me pasa, Abril. Fue mi mejor amigo durante todo ese tiempo, se convirtió en mi punto de apoyo en un verano. Y desapareció. ¿Por qué no soy capaz de borrarlo del mapa yo también?

—Sinceramente, cuando se trata de una amistad o… bueno, cuando juega el corazón, el último movimiento siempre va a ser suyo. En tu caso, creo que aún no ha dado por finalizada la partida.

No respondo, me limito a terminar mi copa de cerveza sin comprender del todo lo que Abril ha querido decirme. Nuestra tarde termina entre risas, dos porciones de pizza cuatro quesos y música jazz.

Caminamos de vuelta por una de las principales calles del centro, llena de tiendas y restaurantes, llena de vida. Es una de mis zonas favoritas de la ciudad para tomar fotografías, mi gran pasión y mi sueño más anhelado desde que tengo uso de razón: la fotografía. El sentimiento de añoranza al recordar el tacto de mi cámara de fotos entre mis manos hace que, en cuestión de segundos, reserve un par de horas del día de mañana para perderme entre las calles de la ciudad que me vio nacer.

Abril me relata quejosa el nuevo trabajo en grupo que le han mandado en la universidad. Mañana pasará todo el día encerrada en la biblioteca con sus compañeros para avanzar y, con suerte, acabar el trabajo. Sin embargo, desconecto de la conversación de mi amiga cuando, cada vez más cerca, escucho cómo alguien, acompañado de su guitarra, toca su propia versión de uno de los éxitos de Lori Meyers.

Hubiese reconocido esa voz en cualquier parte. Incluso en alguna parte de mi interior, donde nunca se ha dejado de oír. Por muchos kilómetros que existiesen entre nosotros. Desde Viena hasta mi ventana.

Noto cómo mis manos comienzan a sudar, cómo mi garganta se seca de forma que no soy capaz de articular ni una sola palabra. Nada coherente, al menos. Escucho el acelerado latir de mi corazón en mi vientre, subiendo hasta retumbar en mis oídos. No consigo ver más allá de la figura de aquel joven muchacho delgado, ahora con el pelo más largo de lo que recordaba, con sombrero, camiseta blanca, pantalones vaqueros ajustados y gafas de cristales oscuros. No logro oír nada más que su voz desgarrada, perfectamente acompasada con la melodía de las cuerdas de su guitarra acariciadas por sus dedos. Mi respiración se acelera buscando el aire que falta en mis pulmones.

Me freno en seco al ver cómo Abril saca unas monedas de su monedero y cruza la calle para depositarlas dentro del estuche en forma de guitarra abierto delante de sus pies. El joven, sin dejar de cantar, le agradece su propina levantándose sutilmente el ala del sombrero. Abril vuelve de nuevo a mi lado, su rostro refleja cierta preocupación y miedo al contemplar mi semblante.

—Lola, ¿qué ocurre?

Su voz se corta al instante, como si tuviese el poder de adentrarse en mi cabeza y leer mis pensamientos. Abril lo acaba de averiguar. Es él.

Lukás Gruber ha vuelto.

Capítulo 9

Verano, hace aproximadamente dos años.

—Me encuentro fatal… Creo que tengo fiebre.

Todo transcurrió un miércoles por la tarde. Lola y su madre habían cerrado temprano la cafetería y la muchacha pidió permiso a América para librarse del turno de tarde, prometiéndole que haría más horas durante el fin de semana para que ella pudiese descansar. Su madre se permitía trabajar algunas horas sueltas, tenía fuerzas y ánimos para hacerlo. Pero, justo ese miércoles, Lola y Nicolás habían quedado para ir al cine. Llevaban esperando meses el estreno de la segunda parte de Mamma Mia, el mejor musical de todos los tiempos.

Sin embargo, no todo estaba saliendo como lo habían planeado. Después de comer, Lola recibió una llamada de su amigo con malas noticias. Nicolás estaba enfermo. Empezó a encontrarse mal por la mañana. No le dio importancia hasta que su cuerpo decidió vomitar cualquier cosa que se llevara a la boca.

—Llevo tumbado en el sofá desde hace más de tres horas. Tengo frío y calor a la vez. —Lola escuchó cómo su amigo tosía con energía al otro lado de la línea telefónica—. Creo que me estoy muriendo.

—¡No digas tonterías, Nico! Eres un dramático de manual. Será algún virus, algo que te haya podido sentar mal. ¿Cuántas pizzas cenaste ayer tú solo?

—Mi favorita, pizza hawaiana. ¡Pero sólo una! ¡Te lo juro! —Su voz de ultratumba da paso a un sonoro estornudo que sobresalta a Lola al otro lado del teléfono—. ¿Te das cuenta de que me han echado un mal de ojo, verdad? ¡Sólo yo me pongo enfermo en verano! ¡Y el día del estreno de la película!

—No te preocupes, ya tendremos otra ocasión de ir a verla juntos.

Lola tuvo una sensación agridulce. Tenía muchas ganas de poder ir hoy al cine. Su madre no le había puesto pegas en darle la tarde libre, pero la salud de Nicolás era lo primero y si iba, sería la primera vez que lo hiciera sola.

—¡De eso nada! —exclamó Nico—. Ve tú, Lola. Tienes tantas o más ganas que yo de ver esa película, no quiero que mis vómitos te la estropeen.

Una mueca de asco se dibujó en la cara de la joven de melena morena. Que, por cierto, qué ganas tenía de cortársela de una vez. Es cierto que se había hecho muchas ilusiones con esa sesión de cine, le apasionaban los musicales. Mamma Mia era su favorito. Los escenarios, los paisajes, las interpretaciones, la música, la fotografía… Todo en ella le fascinaba.

Tras pensárselo varias veces, Lola terminó aceptando la propuesta de Nicolás. Tal vez disfrutar de una sesión de cine consigo misma podría resultar interesante, hasta divertido.

—De acuerdo, iré. Pero porque ya sabes que no me importa ir sola, y en cuanto te recuperes, volveré a verla contigo como habíamos planeado, ¿te queda claro?

—¡Señor! ¡Sí, señor! —exclamó Nicolás mientras aguantaba las ganas de una nueva arcada.

—Es mejor que descanses. Te llamo esta noche, Nico.

Tras despedirse de su convaleciente amigo, Lola dejó su teléfono móvil encima de su escritorio y comenzó a prepararse. La sesión comenzaba en una hora, así que tenía tiempo suficiente, pues el cine no quedaba muy lejos de su casa. Se decantó por vestirse con un vestido veraniego de color blanco por encima de las rodillas y unas sandalias planas de color pardo, a juego con las sombras difuminadas de sus párpados. Revisó por última vez todo lo que llevaba encima, y con la entrada en la mano, abandonó la casa. Dedicó un instante a pasar por delante de la enorme cristalera de la cafetería para despedirse de su madre desde la calle. Hoy su ánimo era sorprendentemente optimista y lleno de vitalidad. A pesar de que no hace mucho tiempo que le notificaron el agravamiento de su enfermedad, su forma de afrontarlo dejó asombrada a su hija. Lola siempre había envidiado su capacidad de asimilar cualquier tipo de noticia e interiorizarla, buscando una solución, diferentes caminos para hacerle frente sin titubear. Al menos, así lo mostraba a los demás.

Lola llegó al cine en cuestión de quince minutos. De camino, le resultaba agradable observar el ambiente que el verano despertaba en la ciudad. Incluso, de forma sigilosa, capturó un par de fotografías con su teléfono móvil. En una de ellas, se reflejaba una de las terrazas más amplias y de lujosa apariencia que conocía, repleta de grupos diferentes de personas, cada una viviendo en un mundo particular y paralelo al de la mesa de al lado. La segunda, en cambio, estaba hecha desde abajo, desde una perspectiva diferente a la que ella solía utilizar. En la imagen se podía apreciar, entre árboles, uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad respaldado por el sol de junio que le aportaba un pintoresco tono anaranjado de fondo.

Satisfecha con los resultados, guardó el teléfono dentro de su bolso de tela recia y se apresuró a subir las escaleras que daban acceso al interior de las salas de cine y a las taquillas. Entrada en mano, se la mostró a un chico vestido con un uniforme de color rojo. Con el codo apoyado sobre el lector, le hizo una señal con el dedo a Lola para que introdujese en el escáner su entrada de papel. Su voz casi automática le indicó por dónde se accedía a la sala ocho. Con una sonrisa en la boca, y tras un par de tramos de escaleras mecánicas y un largo pasillo, Lola llegó a su butaca, la número once, con el tiempo suficiente para abrir tranquilamente su paquete de palomitas dulces. Tan sólo quedaban tres minutos para que comenzase la película cuando alguien procedente de la fila de detrás le tocó su hombro desnudo. Sobresaltada, se giró sobre sí misma hasta encontrarse con el rostro afilado de un muchacho rubio de pelo corto y profundos ojos marrones.

—¿Te importa si me siento ahí? —le preguntó señalando la butaca próxima a la que le correspondía a Lola—. Parece que nadie más vaya a venir y me gusta ver las películas más de cerca.

Lola entreabrió su boca sorprendida, dejando salir el poco aire que contenía en su interior. Ni siquiera le dio importancia a que parte de sus palomitas aterrizaran sobre el tapizado que revestía las localidades.

—O podría ser la peor excusa del mundo para sentarme a tu lado— bromeó mostrando una sonrisa ladeada—. Pensarlo te lo dejo a tu disposición.

Lola negó ligeramente con la cabeza, tratando de salir de aquel trance en que se encontraba sumergida. A simple vista, aquel chico también había venido solo a disfrutar de la película. En una situación normal, probablemente Lola hubiese hecho caso omiso a la sugerencia de aquel desconocido, considerando que sería una broma. No obstante, decidió que no había nada de malo en cederle su asiento contiguo, por lo que le hizo un gesto con la palma de la mano accediendo a su petición.

—Soy Lukás —se presentó extendiendo su mano en la dirección de Lola, quien la estrechó con firmeza.

—Yo me llamo Lola —sonrió. El acento de aquel atrevido muchacho captó mucho su atención—. ¿Eres de aquí?

—¡Ojalá! —exclamó en voz baja. Las luces habían comenzado a bajar su intensidad, hasta alcanzar la penumbra—. He venido a continuar mis estudios aquí durante un par de meses, pero nací y me crie en Viena.

Lola quedó sorprendida por el dominio que Lukás mostraba del castellano, aunque no fue lo único que la dejó impactada. La banda sonora de Mamma Mia comenzó a llenar toda la sala y Lola no podía apartar su mirada de la gran pantalla.

La película transcurría en la pantalla, pero, a pesar de las ganas de Lola por ver el musical, no podía evitar que su mirada se desviase hacia la imagen tenue de Lukás. Tranquilo, sin perder un solo detalle, salvo cuando sus miradas se encontraban fugaces. Le transmitía calma y tranquilidad sin conocerlo de nada. Esta sensación conseguía asustar a la muchacha, ya que no dejaba de ser un extraño. Si Gala estuviese aquí con ella le habría advertido algo como que las muertes más tontas en las películas de miedo empiezan con un psicópata tan encantador como demente. Igual no había sido una buena idea cederle el asiento de al lado.

—¿Eres de esas personas que piensan que las segundas partes nunca fueron buenas? —preguntó curioso, cogiendo a Lola desprevenida.

—No, depende. Para mí, esta segunda parte está cumpliendo mis expectativas. A pesar de que Meryl Streep apenas aparezca. La música es buena y la fotografía es increíble.

Lukás percibió el énfasis que su compañera de fila irradiaba al hablar de la fotografía. Sonrió por eso, llevándose un puñado de palomitas saladas a la boca. Le resultó entrañable observar cómo se emocionaba en la escena más emotiva de la película, al igual que le ocurría al apreciar sus suaves movimientos de cabeza al ritmo de las diferentes canciones. Sin duda, había merecido la pena cambiar su butaca. Era sinceramente preciosa.

Al finalizar la proyección, fue Lukás quien decidió tomar la palabra al quedarse prácticamente solos en la sala. A ambos les gustaba quedarse hasta el final de los créditos, nunca sabes si puede haber contenido adicional. Y si no lo había, quedarse era para ellos una muestra de respeto a todas las personas que habían hecho posible la proyección que habían disfrutado.

—No supera a la primera parte, pero no deja de ser entretenida. Una buena elaboración y un tono vitalista que se agradece. Le doy un aprobado alto.

—¿Aprobado alto? ¿Qué eres? ¿Una especie de crítico cinematográfico? ¡Ha estado fantástica! ¡Mucho mejor de lo que imaginaba! Es el mejor musical de todos los tiempos.

—Eso sí que no —rebatió el joven de pelo rubio—. Eso lo dices porque no has visto Moulin Rouge. Si eres amante de los musicales, te encantará. Te lo aseguro. Si te interesa, la fotografía es sublime.

Lola centró su mirada en su rostro y sonrió ampliamente ante su comentario. Permanecieron segundos congelados en esa posición, analizando cada detalle del otro, como si sus vidas nunca más fueran a volver a cruzarse.

El politono del móvil de Lola deshizo aquel perfecto instante. Era Nico, ansioso por conocer la opinión de su amiga acerca de la película. Lola se disculpó ante Lukás con la mirada, pidiéndole con gestos que no se moviese de ahí, que volvía enseguida.

No fueron más de cinco minutos de conversación y, sin embargo, Lukás ya no estaba cuando Lola se dio la vuelta. Aturdida, sin terminar de comprender aquella tarde inusual de cine, regresó a su asiento para recoger la bolsa vacía de palomitas y su vaso de cartón para el refresco. Cuando lo cogió, se dio cuenta de que había un número de teléfono junto a un mensaje escrito a mano:

«Soy un fiel creyente de las segundas partes. Así que espero volver a verte pronto. Esto también lo dejo a tu elección. Firmado: El chico de la butaca trece».

Lola salió del cine y se deshizo exclusivamente de aquella bolsa de plásticos con restos de caramelo y palomitas de colores.

Capítulo 10

LOLA

Después de ver a Lukás, los padres de Abril la llamaron para asegurarse que de que volvía a casa para la hora de la cena y yo decidí acompañarla hasta la parada de tranvía más cercana. De eso ya han pasado dos horas, o incluso más, he perdido la noción del tiempo. Es como si mi mente se hubiese quedado alojada en aquella melodía de guitarra, en la voz de Lukás. No puedo sacármelo de la cabeza. No después de verlo en plena calle. No puedo, pero, por otro lado, tampoco quiero. Mentirme a mí misma una vez más no me sirve de nada. Una parte de mí quiere olvidarlo, hacer como si esta tarde nuestros caminos no se hubiesen cruzado de nuevo. Pero hay otra parte en mí que quiere buscar respuestas para poder avanzar y cerrar esa fisura que era Lukás.

Verlo tan suelto, sumergido en esa canción, ha sido como estar de nuevo en aquella sala de cine. Fue la primera vez que tuve esa extraña sensación de congeniar a la perfección con tu mejor amigo de la infancia, a pesar de acabar de conocer a esa persona. He sentido de nuevo toda esa curiosidad que me generó coincidir con él por primera vez. Porque nunca había experimentado algo así, jamás me había quedado sin palabras. Con él no hacían falta. Reencontrarme con Lukás de nuevo me ha hecho pensar por un instante que nunca llegó a irse, que continuaba siendo mi mayor punto de apoyo, que me dedicaba cada una de sus canciones.

Con viveza, froto mis ojos con las palmas de las manos. Heart on fire, de Jonathan Clay, suena de fondo en mi lista de reproducción. Mi cabeza no para de girar, esquivando pensamientos que me hagan chocarme de bruces con la cruda verdad. Las yemas de mis dedos tamborilean al ritmo de la canción. Al llegar el segundo estribillo, mis ojos se desvían hacia aquella fotografía, ahora hecha una bola de papel arrugado sobre mi escritorio. A pesar de su estado, la dirección de correo electrónico escrita a bolígrafo se intuye en una de sus caras, intacta. Puede que sea la idea más descabellada que mi mente ha podido maquinar, pero mi corazón está a punto de salirse de mi pecho, suplicándome a gritos lo que mi cabeza ha intentado ignorar durante estos años.

Cierro los ojos con fuerza y alcanzo mi viejo ordenador portátil. Mientras se enciende, atrapo de nuevo aquella imagen entre mis manos y la desdoblo. Acaricio los bordes de mi silueta capturada en ella, perfilando sus bordes arrugados y desgastados. Tal vez este sea el mayor error de mi vida, pero necesito conocer todas las respuestas para poder avanzar y recuperar esa parte de mí atrapada en aquel verano de película.

Accedo a mi cuenta de correo electrónico y, como dice la canción, con el corazón ardiendo y el miedo recorriendo cada poro de mi cuerpo, escribo con manos temblorosas la dirección que aparece anotada en el extremo de la fotografía. Tengo muy claro cuál va a ser el cuerpo de mi mensaje. Algo que sólo Lukás y yo sabemos. El comienzo de la frase que nos marcó a ambos.

Asunto: Sin asunto.

«La vida es un salto al vacío…».

El final sólo puede completarlo él.

Capítulo 11

LUKÁS

El agudo sonido del microondas hace que, tras una intensa mañana de trabajo delante del ordenador, me levante y me encamine hacia la cocina. He puesto a calentar durante unos minutos mi segundo café del día. Con todo el papeleo que, por fin, he conseguido acabar, había olvidado por completo que me había dejado preparada una taza rebosante de intenso café solo. Cuando me acuerdo de él, ya está tan frío como recién salido de la nevera.

Durante la mañana, he contactado con varias compañías de teatro de la ciudad y les he enviado mi currículum con la esperanza de que alguna se digne a enviarme una respuesta. Con un par de ellas he podido hablar por teléfono y, a pesar de que el mundo del teatro es algo inaccesible, se han mostrado interesadas por mis estudios. Incluso una de ellas me ha preguntado acerca de la posible existencia de proyectos que tuviese entre manos. Concretamente, una obra de teatro de temática a medio terminar y una novela de la misma vertiente que me está rompiendo la cabeza. Sin exagerar, ya son dos malditas semanas las que paso luchando enfrente de la misma hoja en blanco. Es exasperante.

Llevo la taza de café hacia mis labios entreabiertos y tomo un largo sorbo, percibiendo cómo baja por mi garganta dejando una sensación de quemazón hasta mi estómago. Soy consciente de que mi vida a partir de ahora va a ser más complicada de lo que estaba planeado. Mucho más después de aquel accidente, pero no puedo rendirme. No hay opción de permitírmelo. Pero ahora, por más que trato de pensar en cómo avanzar en mi obra, más estancando me encuentro.

Una fuerte ráfaga de viento golpeando los cristales de la ventana hace que me sobresalte de tal forma que parte del contenido de mi taza cae derramado por mi camiseta, dibujando una extensa mancha de color café oscuro.

—Joder.

Maldigo en voz baja al notar cómo el calor del líquido traspasa la tela hasta llegar a mi piel. Deposito la taza sobe la encimera de mármol granate, y con torpeza, me quito la camiseta y la arrojo al suelo.

Cabreado conmigo mismo, con la novela, con mi falta de inspiración, con el teatro, dejo caer los brazos encima de la mesa de la cocina, aguantando mi peso sobre ellos. Necesito salir a tomar el aire. Desde que llegué, no he tenido ni un momento de desconexión. Bueno, a decir verdad, hace unos días decidí deleitarme a mí mismo y a todo aquel que se parase a escucharme, cantando en la calle la primera canción en español que aprendí a tocar con la guitarra, haciéndola mía. Recuerdo lo mucho que me costó, la cantidad de tiempo que invertí para que el resultado fuese perfecto, como siempre. El sentimiento que me llena al interpretarla es indescriptible.

Ahora es diferente. Tan sólo necesito pasear. Reencontrarme de nuevo con las calles, la gente, el ambiente.

En el bolsillo izquierdo de mi pantalón vaquero percibo la vibración de mi teléfono móvil. Lo saco y presiono uno de los botones del lateral. Una voz metálica me informa de que tengo un mensaje nuevo. En voz alta, le pido que lea el contenido del mensaje.

Escucho atentamente y un escalofrío recorre toda mi espalda haciendo que me estremezca. Le pido que lea el mensaje por segunda vez, incrédulo. Lola ha encontrado la fotografía. Siento el latir de mi corazón palpitando a la altura del cuello y la mezcla de incertidumbre y excitación inunda cada rincón de mi cuerpo.

Guardo el teléfono dentro del bolsillo y, todo lo rápido que mis piernas me lo permiten, entro en mi habitación y alcanzo una camiseta limpia del segundo cajón a la derecha, dentro del armario. Me enfundo en ella, cojo mis gafas oscuras y salgo del piso, inspirando profundamente por la nariz y expulsando por la boca. Repetidas veces. Pierdo la cuenta. Mi mente sólo se centra en la necesidad de sentirla de nuevo.

Incluso con una venda en los ojos, mi cuerpo llegaría hasta el Muse’s, hasta ella, desde el lugar más recóndito de la ciudad. Según una antigua creencia japonesa, todas las personas predestinadas a conocerse están conectadas por un fino hilo de color rojo unido a cada extremo de sus dedos. Nosotros somos el claro ejemplo que da vida a esa antigua leyenda. Porque, por muchos baches en nuestros caminos, por mucho que Lola no quiera saber de mí, nuestro nexo permanecía inquebrantable.

En el fondo, los dos lo sabemos. Conozco a Lola más de lo que ella cree.

La ya conocida voz de mi teléfono móvil me alerta de que he llegado a la cafetería. De nuevo, ese inolvidable olor… Me detengo unos instantes para integrarlo en mi mente. Siento cómo mi mano tiembla al aferrarse al pomo metálico de la puerta. Mis piernas reaccionan guiándome hasta el interior del local, armándome del valor que no tuve y me condenó justamente hace dos años. Cinco pasos más y alcanzo la larga barra de la cafetería. Ajusto mis gafas de cristales oscuros en el puente de mi nariz. Recuerdo el mostrador de la cafetería repleto de diversas clases de dulces tras una reluciente mampara de cristal, salvaguardando en primera línea a las enormes máquinas de café y la cristalería. Palpo una de las altas banquetas libres a mi derecha para sentarme cuando la voz de Lola activa mis sentidos.

—Buenos días, ¿qué desea…?

Su voz se detiene en seco al reconocerme y yo anhelo encontrar una pizca de la valentía que me ha hecho entrar en la cafetería. He imaginado este momento en mi cabeza tantas veces: cómo la sorprendería, su cara al verme… Ahora ni siquiera sé cómo reaccionar.

—Lukás…

Nadie pronuncia mi nombre como ella. Maldita sea. Vamos, di algo. Que has vuelto para quedarte, que la has echado tanto de menos que te duele recordarlo, que lo sientes con toda tu alma. Que fuiste un absoluto imbécil.

—No me lo puedo creer —siento el estupor a través del timbre de su voz, incluso está asustada. Ojalá tuviese la valentía de cruzar esa barra y abrazar su cuerpo entre mis brazos. Como otras tantas veces—. Creí haberte visto ayer, tocando en la calle. ¿Cómo tienes la cara de presentarte aquí como si nada?

Está enfada, lo sé. Me sorprendería que no lo estuviera. Le di toda una maraña de falsas esperanzas que yo mismo me encargué de romper en añicos sin ninguna clase de escrúpulos.

—¿Recibiste mi correo? ¿Cómo se te ocurre dejarme solo una foto? Yo… necesito sentarme un segundo.

—¿Me pones un café solo, por favor?

Ni siquiera soy consciente de en qué momento esas absurdas palabras salieron de mi boca.

—Me alegro de volver a verte, Lola. No sabes cuánto.

—No puedo creerlo…

Acto seguido, escucho cómo maldice en voz baja y se aleja. El chirriante ruido de la antigua máquina de café aborda mis oídos. Sin embargo, yo no puedo oír nada más allá de mi nombre saliendo de sus labios. Está más que enfadada. Y es normal. Normal y completamente lógico. Me comporté como un auténtico imbécil. Un cobarde. Pero no he vuelto a España sólo por mi carrera y ella tiene que saberlo.

—Aquí tienes —anuncia con tono seco.

Deja la pequeña taza de café sobre un plato de cerámica, haciendo que impacte contra la barra del local. Escucho sin dificultad el sonido de la cucharilla golpeando la superficie del plato, lo que me permite capturarla entre mis manos al primer intento. No obstante, no ocurre lo mismo con el sobre de azúcar, el cual se cae al suelo al coger la cucharilla con dedos torpes.

Ahora no, joder. Ahora no.

—Mierda…

—¿Necesitas algo más? —me pregunta Lola.

—Yo, bueno, necesito un sobre de azúcar, por favor.

—El suelo está limpio de hace menos de dos horas, Lukás —espeta exasperada—. No creo que vayas a contagiarte de salmonela si lo recoges del suelo. Mira, a tu derecha, está justo ahí.

De nuevo, ese característico temblor se adueña de mí, al igual que hace ya casi cuatro meses. Esa inseguridad me acompañó desde antes de abandonar el hospital por culpa de aquel accidente. Ese jodido accidente que destrozó una parte de mí y de mi vida para siempre.

Me agacho hasta el suelo, pero mi mano no logra alcanzar el sobre de azúcar. Incluso me veo obligado a disculparme con un nuevo cliente que pasa por mi lado, a quien le propicio un golpe con mi mano sobre su pierna al caminar. Me incorporo, con los puños sobre mis caderas.

—No… no puedo. Lola, no puedo verlo —mi voz se entrecorta. No puedo, no con ella. No es el momento. Nunca tendría que existir este momento—. ¡Joder!

Frustrado, decepcionado y cabreado conmigo mismo, abandono la cafetería. Seguramente, bajo la atenta mirada del resto de personas que gozaban tranquilas de una mañana normal en sus vidas.

Nunca ha estado entre mis planes decirle a Lola que tuve un accidente el día que vi cómo mis sueños podían cumplirse. Que, con el diploma en la mano, un coche impactó contra mi cuerpo, precipitándome contra el asfalto. Que el conductor de aquel vehículo se dio a la fuga dejándome ahí tirado, inconsciente. Que los médicos me trataron las luxaciones y fracturas que mi cuerpo sufrió a causa del impacto.

Las lágrimas de mi madre al encontrarme despierto en aquella fría habitación de hospital.

Mis lágrimas al abrir los ojos.

Nunca ha estado entre mis planes contarle a Lola cómo perdí la vista en ese accidente para siempre.

Capítulo 12

LOLA

La imagen de Lukás saliendo de la cafetería. Su rostro completamente descompuesto al cerrar la puerta con un golpe seco. Mi corazón atravesándome los huesos. Esa aura de tristeza tan desconocida para mí. Las quejas del resto de clientes tras contemplar nuestra escena. La mirada de Nicolás enfocada en mí, pidiéndome una explicación razonable a todo lo que acaba de ocurrir.

No puedo dársela. No tengo una respuesta lógica. Estoy confusa.

Las palabras del joven vienés continúan grabadas a fuego en mi cabeza, repitiéndose una y otra vez. Lukás ha vuelto al país, a la ciudad, a mi vida. Porque, si algo ha conseguido pidiendo un café o cantando una canción en medio de la calle, ha sido remover todos los cimientos que en su día creí destruidos. Después, vino el asalto de la realidad. Un asalto que ha ganado con creces.

La realidad es que Lukás ha cambiado. No es el mismo que acaba de huir del Muse’s dejando a la clientela observándose entre ellos, clavando sus miradas en mí, que continúo inmóvil detrás de la barra. Ese chico tiene miedo, está asustado, se siente inseguro. Como si la coraza de hombre seguro de sí mismo se hubiese desvanecido por completo. Pero ¿cómo no iba a ser así? Su vida ha dado un giro de ciento ochenta grados y yo me he comportado como una auténtica cretina.

Trato de encajar las piezas del rompecabezas, pero me falta información. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Habrá estado enfermo? ¿O un accidente? ¿Por qué ha decidido regresar?

Una parte de mí me pide a gritos que salga corriendo a buscarlo. Mirarlo, con su rostro entre mis manos, y pedirle que volvamos a reencontrarnos de nuevo. Pausar el tiempo como sólo nosotros sabemos hacerlo.

Sin embargo, la mano de Nico, aferrada con fuerza ahora a mi antebrazo, hace que me gire sobre mis propios pies. Me sostiene mientras contemplo su semblante serio. Son pocas las ocasiones en las que Nicolás me ha mostrado esa faceta suya en primera persona.

—Igual lo mejor es que vayas a casa, Lola. Yo me encargo de la cafetería.

—Estoy bien.

—Deja de decir eso, deja de engañarte. No lo estás. —Consigue leerme el pensamiento sin mostrar una pizca de dificultad—. Encontrarse de bruces con el pasado nunca sienta bien, hay que digerir las cosas. Primero piensa en ti, después podéis hablar lo que se os plazca. Ahora, vete.

No he sido consciente de la tensión que mi cuerpo acumula hasta que los brazos de mi compañero de trabajo me envuelven. Y yo me dejo hacer. Escondo mi rostro a la altura de su hombro, inspirando con calma el aroma ácido de su colonia, mezclado con un suave toque a galletas y bizcocho recién hecho.

—Gracias —mi voz se escucha casi inaudible, como pendiendo de un hilo. Al igual que se encuentra Lukás en ese mismo instante, cuatro calles más abajo de mi ubicación.

Necesito hablar con él, asegurarle que todo va a estar bien, que, por mucho que me duela reconocerlo y, a pesar de todo, estoy aquí. Nunca me fui. Nunca me iría de su lado cuando me necesita. Y la verdad es que Lukás necesita a sus amigos cerca. He sido una completa ingenua todo este tiempo, haciéndome creer a mí misma que la imagen de Lukás Gruber no ocupaba su lugar en mi memoria cada noche antes de dormir. Que Moulin Rouge se ha convertido en mi musical preferido y es imposible volver a disfrutar de su historia sin pensar en él, en mi mejor amigo. Esa amistad inquebrantable que ilusamente dibujé hecha añicos todo este tiempo y que, en cuestión de minutos, ha vuelto a alzarse al vuelo como un ave fénix renaciendo de sus cenizas.

Pero también necesito gritarle que toda esa valentía que ha mostrado hoy en la cafetería la olvidó aquel verano, dejándome sola, sin respuestas, con mil teorías posibles flotando en mi cabeza. Que por su culpa nunca he vuelto a ser la misma. Que él me enseñó que la vida es un salto al vacío y no hay que temer a los cambios. Y ahora soy incapaz de afrontarlos. Ni el más mínimo.

Necesito vaciar todo lo que llevo dentro al mismo tiempo que quiero guardármelo un poco más y, simplemente, sentarme junto a él y cogerlo de la mano.

Tal vez mañana, quién sabe. Hoy no va a ser ese día. Primero necesito asimilar todo lo que ha pasado.

Capítulo 13

LUKÁS

Verano, hace aproximadamente dos años.

Decidí llegar un poco antes de la hora prevista, no me gustaba hacer esperar a los demás. A la mañana siguiente de aquella improvisada tarde de cine, recibí un mensaje de Lola pidiéndome que guardase su número en contactos por si en algún momento quería repetir una nueva sesión cinematográfica.

¿Qué te parece si dejamos el cine para otro momento?

¿Te apetece cenar conmigo? Yo escojo el sitio.

Nos vemos a las 20:30 en el Muse’s.

¿Dónde está ese sitio?

No llegues tarde, chico de la butaca trece.

No hacía mucho tiempo que llegué a España y me venía bien conocer a gente nueva. Sólo había salido a un par de sitios con Samuel, mi compañero de habitación en la residencia de estudiantes. Congeniamos desde el primer momento. Descubrimos que teníamos gustos muy similares, incluyendo nuestra afición por la literatura y el teatro; él para convertirse en actor y yo para crear mis propias obras. Apreciábamos el arte en todas sus disciplinas, compartíamos esta pasión. No seguiríamos el mismo rumbo si no fuese así.

No obstante, yo también disfrutaba mucho del arte en soledad y me guardaba algunos detalles para mi deleite propio. Tal vez fue por mi egoísmo artístico y cultural por lo que esa tarde me encontraba solo en la sesión de cine o por casualidades del destino, para quien crea en él. Mentiría si dijese que aquella muchacha morena no me había llamado la atención desde que la vi entrar por la puerta de la sala ocho. Su tez blanca, como esculpida en mármol, sus kilométricas pestañas teñidas de negro, su marcada mirada, sus labios cobrizos y exóticos en su aniñado rostro. Consiguió transmitirme confianza, curiosidad, calma, como si me topase con alguien conocido para mí al que no veía en mucho tiempo. Un motivo más que suficiente para no perder la oportunidad de escribir mi número de teléfono en su vaso de refresco.

Casi veinticuatro horas más tarde, y tras un largo paseo perdido por la ciudad, me encontraba delante de una pequeña y acogedora cafetería. Unas enormes cristaleras me permitían observar parte de su interior. El lugar estaba decorado con grandes lámparas de araña, techos de madera y paredes lisas de color crema adornadas con un sinfín de retratos y pinturas de motivos feministas, el arte moderno de Van Gogh y una pintura a mano del famoso cuadro de Dalí titulado La persistencia de la memoria.

—¿Disfrutando de las vistas?

Exaltado, giré mi cuerpo en dirección a la voz de Lola, quien me contemplaba risueña arqueando las cejas. Vestía con un mono largo de color negro que resaltaba sobre su piel tan poco bronceada por el sol y que acentuaba cada curva de su juvenil figura. Sus labios teñidos de color rojo mate intenso tampoco pasaron desapercibidos ante mis ojos.

—Desde luego —bromeé.

Lola, en cambio, con una sonrisa irónica, me propició un apacible golpe en el brazo. Ambos reímos.

—Llegas puntal, ¿a dónde me vas a llevar?

—Es una sorpresa, pero vas a tener la inmensa suerte de cenar en mi restaurante favorito.

—Me muero de ganas.

Más risas, todo fue así de fácil. Caminamos bajo la débil iluminación natural que anunciaba el final de la tarde. Lola me contó que esa cafetería que había sido nuestro punto de encuentro era de su madre y ella la ayudaba con el trabajo varios días a la semana. Su mirada adquirió un brillo especial al hablar de su familia. Sentí cierta envidia por ello.

—¿Qué estudiaste? ¿Por qué has decidido venir tan lejos?

—Estudié teatro en la Escuela de Arte Dramático de Viena. Al terminar, decidí estudiar literatura allí. En concreto, la literatura española. Es algo que siempre ha llamado mucho mi atención. Incluso estudié cuatro años del idioma para poder entenderla mejor.

Lola me miraba perpleja sin pasar por alto ni un mínimo detalle.

—Es increíble. ¿Eres uno de esos niños prodigio o algo así? ¿Cómo puede ser que a mi edad hayas podido dedicar tu tiempo a estudiar todo eso?

Una carcajada estalla en mi garganta, resonando por las paredes del estrecho callejón en el que nos encontrábamos.

—¿Cuántos años crees que tengo, Lola?

Mi pregunta la desconcertó, a juzgar por la extraña mueca en su rostro.

—Como yo, veinte, ¿no? —sus ojos se abrieron de par en par—. Vamos, tampoco puedes tener muchos más. No eres tan mayor.

Con un hábil movimiento, me adelanté a sus pasos hasta colocarme justo delante de ella. Cara a cara. De cerca, percibí la diferencia de estatura que existía entre nosotros. A pesar del medio tacón ancho de sus sandalias, Lola no alcanzaba más allá de mi hombro. Mi boca se deslizó hacia un lado, dibujando una pequeña sonrisa.

—Tengo veintiocho años. —La cara de la joven de labios chillones se transformó en la viva imagen del puro asombro. Diría que sus mejillas adquirieron un leve tono rosado—. ¡Eh! Pero un halago nunca está de más, gracias. Uno ya empieza a notarse sus arruguitas.

Continué nuestro camino, con una rezagada Lola a mis espaldas. Observarla me trajo esa misma dulzura y familiaridad que me atravesó en el cine.

—Cuéntame más cosas sobre ti —le pedí colocándome de nuevo a su lado en nuestro paseo.

Carraspeó antes de comenzar a hablar, como si no supiese muy bien qué podía decirme.

—Me gusta mucho la fotografía, ya lo sabes, pero no me dedico a ello profesionalmente, ojalá. Aunque bueno, no puedo permitirme pagar unos buenos estudios, son excesivamente caros y, aunque la cafetería funciona bien, no es suficiente.

Sus ojos se tornaron tristes. No quise ahondar mucho más y acabar metiendo la pata con alguno de mis comentarios. Sin embargo, no olvidaré nunca esa faceta artística tan suya. Si en una sola tarde de cine Lola había conseguido despertar en mí esas ganas de querer conocer más sobre ella, esta velada no iba a pasar con indiferencia.

—¿Y tu familia?

Una vez más, sus ojos adquirieron ese matiz anhelante. Temí haberme metido donde no me llamaban, pero ella enseguida comenzó a relatarme.

—Bueno, no conozco a mi padre. Tengo un hermano mellizo, Bruno. Me acuerdo mucho de él, aunque no tengo muchos recuerdos. Por circunstancias de la vida, mi madre tuvo que separarse de él. Se ha criado con mis tíos y yo nunca me he separado de mi madre. Es algo complicado de contar.

Observé cómo cruzaba sus brazos sobre el pecho, nerviosa. No fue capaz de mirarme a los ojos cuando me formuló la misma pregunta que ella acababa de responderme.

—Es complicado.

Nos bastó con eso. Ninguno hicimos más hincapié en conocer los entresijos de las respectivas familias. Anduvimos en silencio hasta llegar al restaurante. Un lugar acogedor, moderno, de paredes negras y decorado con conjuntos de mesas y sillas de vibrantes colores, al igual que sus lámparas, rodapiés y monturas. Sobre cada mesa reservada para cenar había una vela encendida dentro de un pequeño candil junto a un jarrón de intenso color verde con una margarita en su interior. Era un sitio tranquilo, con varias parejas degustando los platos de la carta y un grupo de personas que parecían ser viejos compañeros de instituto celebrando una cena de reencuentro. Lola se aproximó al metre del local, y en cuestión de minutos, nos acompañó a la que iba a ser nuestra mesa durante la noche. Una vez sentados, nos ofreció un par de menús forrados en cuero y una pequeña carta con las distintas clases de vino.

La mezcla de luz ambiental, junto con la desprendida por la vela, dibujaban un rastro de sombras que resaltaban el rostro de la chica de media melena ondulada. Su mano derecha masajeaba su nuca de forma sutil, sin despegar los ojos de la gran variedad de platos a elegir, titubeante. Intenté memorizar cada rasgo, cada pequeño lunar que adornaba sus mejillas. Sin lugar a duda, despertaba en mí cierta intriga. Algo en mi interior me aseguraba que esa noche no iba a ser nuestro último encuentro.

Volví a centrar mi atención en la carta del menú. Cuando el camarero acudió a nuestra mesa a preguntarnos educadamente por lo que nos apetecía cenar, Lola se decantó por el risotto con queso de cabra y piñones. En mi caso, pedí un plato de salmón a la plancha con salsa de cítricos. Para beber, una botella de agua grande y dos copas de vino blanco con las que brindamos en silencio.

—Es extraño, ¿no crees? —me preguntó Lola con voz risueña.

—¿A qué te refieres?

—Hace una semana ni siquiera nos conocíamos y ahora estoy cenando con un desconocido con quien me senté en el cine ayer. Debería sentirme incómoda o algo así, pero es todo lo contrario. —Una risa aguda asomó entre sus labios a la vez que, con el dedo, perfilaba el contorno de su copa de cristal ya vacía—. Es curioso cómo el destino nos maneja a su antojo.

—El destino y yo tenemos una relación agridulce, no confío mucho en él. Para mí, todo lo que ocurre tiene un sentido, como estar en el instante idóneo. Quién sabe, tal vez tú y yo seamos una inevitable casualidad.

La sonrisa de Lola iluminó aquella sala mucho más que cualquier candil encendido.

—Brindemos de nuevo por eso —dijo alzando su copa a la altura de sus ojos—. Aunque dicen que brindar con agua trae mala suerte.

—Tentemos a la suerte entonces.

Chocamos nuestras copas sin desviar nuestras miradas, como si alguno de los dos fuese a perder la partida si retiraba sus ojos del otro.

La cena transcurrió con naturalidad. En ningún momento nos vimos forzados a nada, a ningún tema de conversación, a ninguna sonrisa, carcajada o silencio. Tal vez, podría deberse a que los silencios con Lola nunca llegaban a serlo como tal. Estaban llenos de un aura especial. Confianza, familiaridad, cierta amistad.

—¿Qué opinas del amor? —Su pregunta me cogió completamente desprevenido, pero eso me gustó.

Antes de contestar, recordé una frase que mi madre me había repetido tantas veces: «el amor es la fuerza más inquebrantable».

—Es otra forma de arte, una fuerza que nos sostiene a todos los seres humanos. Para mí, cualquier tipo de amor es lo que mantiene al mundo en su lugar.

—¿Compartes ese arte con alguien especial? —Sus mejillas adquirieron, de nuevo, un color rojizo que me hizo sonreír—. Lo siento, creo que el vino está empezando a hablar por mí.

—No te disculpes por nada. Me gustan tus preguntas. —Dejé los cubiertos de metal sobre el plato vacío antes de continuar—. Tuve una relación de casi cuatro años, pero, como te he dicho antes, considero que todo pasa por algún motivo. Hay que saber estar en el lugar correcto y en el momento preciso, y nosotros no lo estuvimos durante mucho tiempo. Todo lo demás nunca ha sido nada serio, ya me entiendes. ¿Y qué hay de ti, chica de las fotografías?

—¡Un mote nuevo! —exclamó—. He pasado de ser la chica de la butaca once a la chica de las fotografías, es un bonito avance.

—Para mí siempre serás la chica de la butaca once, este es sólo un añadido.

Lola terminó su bebida antes de proseguir. El rubor de sus mejillas ya permaneció instaurado en ellas durante toda la velada.

—En mi caso diría que el amor y yo aún no hemos encontrado un momento para sentarnos y dialogar. Ni yo le conozco a él ni él me conoce a mí.

—¿Por qué no le das una oportunidad? Eres interesante, inteligente, preciosa, si me permites decirlo. Debes tener una fila de chicos dispuestos a conocerte.

—El problema es mío, en realidad. Vivo enfrascada en mi rutina, mi día a día no me lo permite.

—La pregunta es si tú misma te lo permites.

Lola suspiró de forma profunda. Intuí que su mente acababa de inundarse con un sinfín de recuerdos, obligaciones, deseos… Sin embargo, no me abrió paso esta vez.

—Es complicado, en mi vida todo lo es de algún modo.

Con un sutil gesto, Lola captó la atención del camarero y le pidió la cuenta.

—Ni se te ocurra —me amenazó en cuanto me vio sacar la cartera de mi bolsillo—. Ha sido mi idea venir aquí, así que pago yo.

El camarero trae una pequeña bandeja metálica donde Lola deposita el dinero exacto y un poco de propina.

—Así ya tienes una excusa para volverme a ver.

Lola se colgó su bolso sobre su hombro y anduvo hasta la puerta del restaurante, regalándome una furtiva mirada al pasar por mi lado. Me gustaba esa chica. Me gustó en aquella sala de cine y lo hizo en su faceta desinhibida durante la cena. La velada me supo a poco, pero la noche todavía no había llegado a su fin.

—¿Por qué no cambias eso?

Ya en la calle, la alcanzo hasta situarme a su altura mientras caminamos de vuelta a casa.

—¿Qué?

—En el restaurante has dicho que en tu vida todo es difícil. ¿Has probado a romper con esa rutina de la que hablas?

—No he encontrado la manera de hacerlo, no más allá de mi imaginación. A veces las cosas no son tan fáciles como aparentan, Lukás.

—Bueno —me hice con mi chaqueta y se la tendí a la muchacha de labios rojos para resguardarse de la brisa veraniega que nos esperaba en la calle—, tenemos todo el verano para averiguarlo.

Lola se limitó a aceptar mi chaqueta. Y yo me lo tomé como un sí.

Capítulo 14

LOLA

Simone de Beauvoir, francesa, filósofa y escritora, definió el feminismo como una manera de vivir individualmente y una forma de luchar colectivamente. Por este motivo, cada semana, un grupo de jóvenes mujeres nos reunimos en el Muse’s para charlar, crear debates sobre temas de actualidad o de un tema de interés común o, simplemente, para compartir nuestras vivencias, emociones y abrirnos sin ser ni sentirnos juzgadas. Como debería ser siempre, por ello comenzó esta lucha. Por la igualdad. Nuestra merecida y tan temida igualdad. Temida por aquellas personas que consideran al movimiento feminista como un arma nociva, una lacra letal, cuando nunca un movimiento ha proporcionado tanta vida, tantas ventanas abiertas que tanto tiempo permanecieron cerradas, tantas oportunidades de hacernos oír.

Cuando le dije a mi madre la idea de emplear la cafetería para desarrollar las reuniones de nuestro grupo feminista, no dudó un instante en aceptar. Ella abrió el Muse’s para convertirlo en un local rebosante de cultura, música, libros, feminismo y debates de todo tipo. Quienes han tenido la oportunidad de disfrutar de mi madre de forma real lo saben, y continúan acudiendo a la cafetería como el primer día. Entre ellos, el señor Collins, un famoso y jubilado fotógrafo, cultivado y formado en Inglaterra. Él nunca se ha saltado su cita diaria en el café. Además, siempre he tenido la teoría de que está enamorado en secreto de mi madre. Cuando era pequeña, veía cómo la miraba y sonreía, como si sólo existiesen ellos dos en el mundo, igual que en las películas.

Esta tarde, el señor Collins ha venido a tomar su rutinario café de cuarenta y cinco minutos. Reconocerlo resulta inconfundible debajo de aquel sombrero castizo de ala estrecha y su antigua gabardina.

—¿Esa fotografía es nueva? —me pregunta señalando con el codo apoyado sobre la barra de madera, justo encima de mí.

Mientras seco las últimas piezas de la vajilla de cristal, concentro mi mirada en el que resulta ser mi más reciente trabajo. Me limito a asentir ligeramente con la cabeza. La imagen muestra la figura de Abril, quien ríe a carcajada limpia tratando de tapar el objetivo de mi cámara con su mano derecha. El color dorado de su pelo se ve potenciado por los últimos rayos de sol de la tarde. Mi amiga se ve nítida, mientras que las calles de la ciudad aparecen difuminadas a su espalda.

—Tu potencial es innegable, Lola —me halaga—. ¿Quieres mi consejo? Coge tus cosas y lárgate, explota tus habilidades fuera. ¡Eres muy buena en lo que haces!

Sonrío de forma tímida ante su percepción de mi trabajo. Marcharme es la idea más descabellada que mi mente puede cavilar, pero no es la primera vez que se atreve a hacerlo. El señor Collins termina su café, resignado a no esperar una respuesta por mi parte, pues reanudo la tarea de sacar brillo a las tazas.

—¿Cómo está mi adorada América? —me pregunta.

«Su adorada América», así se ha dirigido siempre hacia mi madre. Otro motivo por el que a mi yo de la infancia le hacía pensar en su amor oculto hacia ella.

Nuestra inigualable América.

—Como siempre —suspiro—. Tiene una nueva revisión pronto, estos días se encuentra bastante cansada. Tal vez tengan que incrementar la dosis de medicación.

—O tal vez no. Sois las mujeres más fuertes que he tenido la suerte de conocer. Ojalá muchos como yo tuvieran la oportunidad de aprender de vosotras.

Levantando con su mano izquierda su sombrero, se despide de mí hasta su cita de mañana a la misma hora.

—¡Y piensa en lo que te he dicho!

De nuevo, observo cómo se vuelve a quitar el sombrero, saludando a las dos jóvenes que le ceden el paso abriéndole la puerta de la cafetería. Gala y Abril se acercan a mi encuentro y nos saludamos en un abrazo conjunto. Posteriormente, se acercan a Nicolás, quien se ofrece voluntario para hacerse cargo de la cafetería durante nuestras reuniones.

—Abril me ha contado vuestro incidente con el innombrable —me comenta Gala—. De modo que ha vuelto. ¿Por qué?

—Para arrastrarse como un miserable gusano delante de nuestra Lola.

La intervención de Nicolas hace que voltee mis ojos en blanco. Obviando su comentario, me dirijo de nuevo a mis dos amigas.

—Ayer vino a la cafetería por la mañana, está tan distinto…

—¿En qué sentido? —pregunta Abril curiosa.

—Chicas, me temo que Lukás… —intento explicar mis suposiciones, pero el resto de las chicas del grupo está empezando a entrar en la cafetería. Es la hora de comenzar nuestra reunión.

El grupo lo formamos una gran diversidad de chicas jóvenes. Desde compañeras de la universidad hasta, por aquel momento, desconocidas que se animaron a formar parte de esta iniciativa gracias a los folletos informativos que Gala y yo pegamos por múltiples comercios, fachadas y establecimientos. Hoy en día, el grupo continúa creciendo. Nuestras últimas incorporaciones son Abril, una compañera de clase de Gala, y la chica que trabaja en la frutería del mercado central. Esta es la primera en dirigirse al grupo:

—¿Cuál es nuestro tema de debate de hoy?

Terminamos de juntar unas cuantas mesas y sillas en forma de semicírculo, de manera que todas pudiésemos mirarnos entre nosotras.

—¿Alguna tiene alguna noticia interesante? —pregunto—. ¿Algo que os haya pasado en estos días? Lo que sea que queráis comentar.

Varias de las integrantes se observan entre ellas, esperando que alguien sea la primera en dar el paso y abrir la reunión de hoy. La mano temblorosa de Abril se alza por encima de su hombro, pidiendo turno para pronunciarse. Gala le muestra su mejor sonrisa mientras levanta el pulgar de su mano derecha de forma discreta. Algo me dice que ella ya conocía de antemano la posible intervención de Abril, en quien se concentran de golpe todas las miradas haciendo que su blanca piel torne a un color rosado intenso en sus pómulos.

—Yo, bueno, es una cuestión acerca del último libro que he leído. Es un clásico de la literatura francesa. Mi abuela me dijo que ninguna mujer tendría que obviar esta lectura —titubea—. El caso es que la trama se centra en el modelo de amor romántico, alabándolo y exaltándolo de forma espiritual, cuyo único fin es exclusivamente el matrimonio con esa persona, sintiendo incluso admiración por ella.

Una pareja de compañeras de la universidad de Gala simula náuseas y bocanadas. Mi atención se desvía hacia ellas y pido silencio hasta que Abril pueda acabar su explicación. La muchacha rubia, incómoda, mueve sus manos sobre su regazo.

—Estuve investigando sobre el modelo de amor romántico, ya que nunca había pensado en ello y me parece interesante hablarlo, si es que os parece bien.

La primera en tomar la palabra es Candela, a la que, anteriormente, yo he llamado la atención por su comportamiento en grupo.

—¿Admiración? ¡Es una auténtica estupidez! —exclama—. Por lo que veo, en esta sociedad continúa instaurada la idea de elegir a nuestra pareja ideal, a nuestra media naranja predestinada como única opción posible. ¡Eso no existe!

—¿No crees que exista el amor?

—Para mí el amor es un invento, una mera excusa para arrebatarnos la libertad como personas. ¿Por qué enamorarnos de una sola persona? ¿Por qué no de dos? ¿O incluso de más? Para mí existe la auténtica libertad, esa que te permite disfrutar en plenitud de tu cuerpo, de tu personalidad, sin sacrificios y sin dar por sentado que el amor es suficiente para combatir los conflictos.

—Querer buscar y enamorarte de una sola persona no implica que no puedas elegir hacerlo de más —intervengo.

—Hemos convertido todo tipo de amor en amor romántico, motivo suficiente como para que dude de él —reprocha Candela haciendo caso omiso a mis palabras.

Gala reprime un suspiro antes de tomar la palabra en el debate.

—Cada persona vive el amor como lo siente. Estoy de acuerdo en que hay que terminar con los mitos y estereotipos que el amor romántico trae consigo a sus espaldas, pero eso no quiere decir que tengamos que odiar el concepto de amor sólo porque Julieta muriese de amor por un idiota como Romeo. Es sólo un tonto ejemplo, pero tengamos en cuenta también la historia para no repetirla.

—El amor romántico nos pinta a las mujeres como sumisas, la sombra de nuestro fantástico marido que tiene el poder sobre nosotras —rebate Fátima.

—A eso mismo me refiero —concluye Gala—. Hemos evolucionado, estamos evolucionando cada día que pasa, aprendiendo a romper con todas esas etiquetas que se nos han impuesto en períodos anteriores...

—Y todo gracias al amor —le interrumpe Candela de forma sarcástica, enfatizando la palabra amor y simulando a la vez un gesto de comillas con los dedos. El amor nos ha hecho débiles a las mujeres.

Un fuerte balbuceo y algún que otro grito a favor llenan las paredes de la cafetería llamando la atención de Nico y de una pareja de clientes. Yo no lo soporto más.

—¿De verdad opináis eso? —pregunto de forma tajante—. Porque, si es así, ahí tenéis la puerta a vuestra disposición, podéis abandonar.

El abucheo cesa. Abril de nuevo levanta su mano de forma delicada, dejándola caer sobre sus rodillas cuando, con la mano, le cedo el turno de palabra.

—Creo que nos estamos desviando del tema en sí —resume—. Habláis como si todas las clases de amor fuesen idénticas. Y, en mi opinión, no tendríamos que meterlas en un mismo saco llamado «modelo de amor romántico». Generalizar nunca es una buena opción. Es un alivio que existan excepciones que rompan con aquellos estereotipos. Por eso estamos aquí, luchando cada día. Aunque a algunas nos quede mucho por aprender…

Gala se levanta de su silla hasta alcanzar las manos de nuestra amiga para estrecharlas entre las suyas.

—¿Tú qué opinas, Lola? —me preguntan al unísono.

—Opino que tienes toda la razón del mundo, Abril. No debemos generalizar —explico de forma más calmada—. Lo siento, pero no estamos aquí para odiar. Esta iniciativa nació para aprender, para avanzar, para cambiar.

»El amor es una de las cosas más maravillosas que una persona puede experimentar. El amor sano, el amor libre de barreras, el amor compartido, consentido, deseado. El amor de un hermano, de una amiga o de una madre… El amor propio, chicas. ¡Todas son diferentes maneras de amar! Y de todas tenemos que aprender y mejorar.

»Y tienes razón, Candela, en que es bueno romper con todas las etiquetas de sumisión que se nos han atribuido a las mujeres en todos los ámbitos. Pero, como dice Abril, no podemos menospreciar algo tan valioso como el amor. Podemos y tenemos que luchar para abrir los ojos a todas aquellas personas que siguen viviendo en un amor insano, que duele, que no es amor. Me da igual que ahora se le haya puesto el nombre de «amor romántico». No me importa. No es amor. No te hace feliz. Eso es contra lo que tenemos que luchar.

—Exacto —me completa una joven de cabello pelirrojo, una de las trabajadoras de la panadería situada en la esquina de la calle. Antes de abrir su comercio, siempre viene a la cafetería a pedir un café grande para llevar—. Tal vez alguna de nosotras no sea feliz manteniendo una relación estable con su pareja, independientemente de quien lo sea. Pero puede que eso sea lo que yo quiero. Igual mi idea es compartir mi amor con esa persona, en igualdad de condiciones. Querer compartir mi felicidad con la persona que amo, con respeto, para mí es avanzar en mi nivel personal.

—Ambas tenéis razón —interviene Gala—. Recordemos el motivo por el que cada una de nosotras decidió formar parte de este grupo de voces violetas.

Dedico una amplia sonrisa a Gala, quien acaba de emplear el nombre que mi madre usa cada vez que nuestro grupo feminista es el tema de conversación. Abril comienza a aplaudir rápidamente, entusiasmada, con los ojos brillando a causa de la emoción. A su aplauso se unen todas las demás. Estamos aquí para seguir conociéndonos, para rectificar, para diseñar el futuro. Nuestro futuro.

Juntas recogemos las sillas y mesas, colocándolas en su lugar inicial, mientras que Nicolás termina de limpiar la barra por última vez en su jornada de hoy. Acto seguido, Gala y Abril se reúnen con él, seguramente comentando mi encontronazo con Candela, a quien detengo, agarrándola del brazo, cuando pasa por mi lado.

—Nos vemos en la siguiente reunión —me despido de forma cordial. Ella se limita a asentir de forma brusca con la cabeza antes de abandonar la cafetería.

—Menuda arpía —comenta Nicolás provocando la risa de Gala a la vez que mueve la cabeza de un lado a otro.

Minutos después, escucho cómo los tres comentan el nuevo color de pintalabios que ha estrenado el joven camarero. Todavía no he podido hablar tranquilamente con él sobre su situación con Álvaro. Desde la fiesta de aquella noche, mi vida se ha convertido en un auténtico remolino. Tengo que poner todo en orden, empezando por esa conversación pendiente con Nicolás, quien me guiña disimuladamente el ojo apoyando su codo en el respaldo de una de las altas butacas de madera.

El agudo sonido de mi teléfono móvil hace que me haga con él. Desbloqueo la pantalla y veo que tengo un nuevo correo electrónico. Es de Lukás. Presiono la pantalla del móvil y me topo con el final de aquella frase que sólo Lukás y yo sabemos. El final de ese mensaje que yo misma empecé, tentando a la suerte.

Asunto: Sin asunto.

«…y nosotros estamos hechos para volar».

La vida es un salto al vacío y nosotros estamos hechos para volar. Releo el mensaje una y otra vez, y me resulta inevitable no arquear mis labios y dibujar una leve sonrisa. Aunque su duración es más corta de lo que me hubiera gustado. Una nueva notificación aparece reflejada en la pantalla. Acabo de recibir un nuevo mensaje de Lukás en mi bandeja de entrada:

Asunto: Lo siento.

Necesito hablar contigo.

Capítulo 15

LUKÁS

Me considero diferente.

No soy el prototipo de chico que todo el mundo espera que sea, ha sido así desde que era un niño. Por ejemplo, a diferencia de todos los niños con los que iba al colegio, a mí nunca me ha gustado el fútbol. Sinceramente, no logro entenderlo. Yo prefería encerrarme en el aula de música y tocar la guitarra. Sin embargo, le dediqué cinco años de mi vida escolar al fútbol y ninguno a que alguien me enseñase a tocar. A mi padre no le parecía una buena elección para mí, así que decidí ser autodidacta.

En el instituto, el baloncesto se hizo un hueco en mi rutina, compaginándolo con las clases optativas de economía aplicada de los miércoles por la tarde. Reconozco que los entrenamientos de fútbol eran mucho peor, pero esto no dejó de ser otra decisión por parte de mi padre. A penas duré tres meses practicándolo.

—Tienes que labrarte un buen futuro, Lukás. No seas un perdedor más como todos esos artistas que se alimentan del aire. Has nacido para ser un hombre de provecho y formar una familia de bien.

Cada vez que abandonaba cualquiera de todas esas actividades, él lo consideraba un fracaso. Para mí era una liberación, una oportunidad de hacerle ver que mi mundo era el de esos fracasados que él tanto despreciaba. Vislumbraba mi futuro entre guiones y novelas, o puede que entre cinceles y paletas repletas de pinturas. O, tal vez, con mi guitarra entre las manos. Cuando mi madre me permitía ensayar hasta la hora en la que mi padre regresaba de su trabajo era mi momento favorito del día.

Todo fue diferente y mucho más complicado, especialmente en la universidad, cuando comencé a cursar el grado de Administración y Negocios Internacionales, la carrera universitaria favorita de mi padre, donde él fue uno de los mejores de su promoción. Yo, en cambio, no permanecí en aquella rama ni siquiera dos meses. Fue después de miles de intentos por tratar de hacerle ver a mi padre cuáles eran mis auténticas metas en la vida cuando tuvimos nuestra primera y última pelea.

Exploté. Tras dejarme muy clara mi poca valía y considerarme un auténtico fracaso, decidí marcharme de casa. Pero mi partida trajo consigo un profundo dolor en el pecho que llevaba el nombre de mi madre. Su aroma, el sabor de sus besos reconfortantes cada vez que me topaba con la ruda figura de mi padre, su forma de arroparme incluso cuando ya no era tan niño. No hubo ni una noche sin que mi madre y yo nos saltásemos nuestra cita telefónica para saber cómo había transcurrido el día del otro. Jamás perdimos el contacto. Jamás le pregunté por mi padre.

Obtuve mi plaza en la Escuela de Teatro de Viena y, con el tiempo, conseguí un empleo a tiempo parcial que me permitía asistir a todas mis clases y pagar el alquiler que compartía con dos estudiantes ingleses y una chica italiana. Por fin disfrutaba de mi vida, sentía que yo era quien tenía las riendas de mi futuro. Saboreaba cada ocasión que la vida me presentaba para compartir mis inquietudes y objetivos con mis compañeros. Sentía que formaba parte de algo. Había encontrado mi vocación y me aferré a ella.

Tenemos una sola vida y es nuestro deber exprimir cada milésima de segundo. No hemos venido a este mundo para ser esclavos del conformismo, la infelicidad, la aplastante rutina. El arte se crea para traspasar fronteras, idiomas, generaciones, para dar vida. El arte es mi motor, funciono con él al mismo compás.

Mi padre nunca logró ver eso. Nunca consiguió verme a mí a través de mí, de su propio hijo. No quiso escucharme. Y siento pena. Pero, al igual que abandonar el fútbol y las clases de contabilidad, ser yo mismo también forma parte de mis liberaciones. Nada puede cambiar eso, tampoco mi grave pérdida de visión.

«La vida es un salto al vacío y nosotros estamos hechos para volar».

Me he repetido esa frase a mí mismo durante toda la noche. He pensado mucho en mi madre, pero también en mi padre. Me he desvelado soñando con Lola innumerables veces. He tomado entre mis manos el que se ha convertido en uno de mis fieles apoyos, en todos los sentidos. A pesar de negarme a usarlo infinidad de veces, me toca recurrir a este bastón de color verde. Lo estrecho entre las palmas de mis manos y la sensación de paz me llena por dentro. La experimenté por primera vez al aterrizar en aquel avión rumbo a España, sentí que estaba preparado para mi nueva vida. Ahora lo siento. Estoy dispuesto a reencontrarme con Lola como es debido. Esta vez no valen las escapatorias.

Verde es el color de mi nueva faceta, de mi nueva vida, de mi superación. El color de la esperanza. Con el verde se identifica al grupo de personas con baja visión.

Capítulo 16

LOLA

Los rayos del sol acarician con intensidad la piel de mi nuca hasta tal punto que empiezan a quemarme. Decido cambiar de zona y esperar bajo la enorme sombra de un longevo chopo, el cual encabeza lo que, ante mis ojos, parece un ejército completo de diversos tipos de árboles y arbustos que dibujan la entrada al parque más conocido de la ciudad. No he dejado de imaginar durante toda la mañana cómo sería volver a ver a Lukás, verlo de verdad, sabiendo que me toparía con él cara a cara de nuevo. No he podido pensar en nada más. No desde que lo vi entrar aquella mañana en la cafetería.

Un agudo cosquilleo me recorre desde las muñecas hasta los muslos, subiéndome también por los brazos y toda la espalda. La idea de cancelarlo todo, de salir corriendo, se me ha planteado intermitentemente entre las comandas de esta mañana en la cafetería. Sin embargo, la imagen de un Lukás sentado en la barra del Muse’s, con un semblante desvalido, roto, incluso débil, se encarga de disolver ese pensamiento de mi cabeza y evocarme de nuevo ese familiar cosquilleo en el estómago. Ver al Lukás que conozco en su faceta más humana me hizo trizas por dentro. Quise romper todas las barreras que nos separaban y abrazarlo, susurrarle al oído que, pase lo que pase, nada ha cambiado entre nosotros. Pero no es así. Todo ha cambiado. Yo he cambiado y él también. Tomó su decisión al coger ese vuelo de regreso a su ciudad natal y desvanecerse como el humo. Con él se fueron también todos los recuerdos, los musicales y el calor que se colaba por debajo de la piel y las entrañas. Entonces, si todo es como yo creo que es, ¿por qué tengo las mismas ganas de refugiarme en sus brazos como en nuestro verano?

Han pasado más de quince minutos desde nuestra hora acordada para el encuentro y Lukás no aparece. Comienzo a ponerme nerviosa. Tal vez se haya arrepentido de venir.

Percibo cómo las palmas de mis manos se impregnan de una fina capa de sudor pegajoso, por lo que trato de limpiarlas sobe la tela de mi pantalón vaquero mientras intento tranquilizarme. Descarto rápidamente la idea de llamarlo. Cuando desapareció sin dejar rastro, decidí que el primer paso para comenzar a olvidarme de su existencia era eliminar cualquier tipo de contacto que nos pudiese unir. Así fue hasta que encontré aquella fotografía adherida a una de las paredes de mi habitación y decidí romper mi promesa con ese mensaje. Podría decirse que justo ese es mi punto de inflexión, el instante en el que fui consciente de que cabía la posibilidad de que la intención inicial de Lukás Gruber no fuese cortar de raíz el hilo rojo que nos mantuvo unidos.

Sin poder dejar de estirar los puños de mi fino jersey de rayas ocres y negras, me encamino de nuevo bajo el sol, dejando atrás aquel viejo árbol para aproximarme a la maciza puerta de hierro oxidado que da entrada al recinto natural. Justo entonces todo se detiene. Mis pies no son capaces de dar ni un paso más y no puedo despegar la vista del apuesto y rubio joven que acaba de atravesar el umbral. Desde la lejanía, me doy cuenta de lo alto que Lukás resulta al lado de cualquier persona de estatura media. Tiene el pelo más largo, mucho más largo, y está comenzando a dejarse barba. Viste con las mismas gafas de sol que lucía en la cafetería, una camisa de color crema a juego con sus zapatillas de tela con cordones, y unos pantalones negros ceñidos a sus piernas y cadera. No he sido capaz de ver que porta un bastón de color verde entre sus manos hasta que nuestra distancia se reduce a menos de un metro de separación.

Siento cómo mi corazón se hiela. No puedo pensar. Ni siquiera cuando mi boca decide tomar las riendas y pronunciar su nombre en voz alta para que se percate de mi posición.

—Lukás...

Escucho su respiración volverse más brusca al escucharme. Siguiendo la dirección del sonido de mi voz, se coloca delante de mí. Una leve sonrisa asoma entre sus labios mientras, con su mano, recoge detrás de su oreja unos mechones de cabello que el viento despeina sobre su mentón.

—Siempre te gustó este árbol —afirma refiriéndose al viejo chopo que resguarda la entrada.

Observo cómo, tranquilo, inspira despacio tratando de controlar su respiración. En cuestión de una fracción de segundo, el amigo que nació para irradiar vida, pasión y verano, ha vuelto a presentarse ante mí. Resulta tan abismal la diferencia que percibo al comparar las dos facetas de Lukás que he tenido la oportunidad de descubrir, que me asusta. Reconozco que ese es uno de los motivos por los que mi intelecto suelta de nuevo las riendas de mi ser, y cuando abro los ojos, los brazos de Lukás rodean mi cuerpo, estrechándolo junto al suyo, encajando a la perfección. Como esa amistad que logramos forjar. Esa conexión que sólo él y yo entendemos. Me tenso ante su contacto, pero el timbre de su voz hace que me relaje.

—¿Te apetece que demos un paseo?

Me limito a aceptar y me coloco a su lado. ¿Qué se supone que debo hacer ahora? Es como si, al romper el efecto de nuestro abrazo, volviese a enfrentarme a ese Lukas desconocido. Sin pensar, le pregunto la primera cosa absurda que acude a mi mente.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le pregunto, siendo consciente al momento de la que puede haber sido mi primera gran metedura de pata de la tarde. Trato de arreglarlo como puedo, sin éxito—. Perdona, no he querido insinuar nada, yo… lo siento, de verdad.

—Está bien, Lola. No te preocupes. —Una leve carcajada se le escapa soltando el aire contenido entre sus dientes—. No he perdido cierta intuición.

Todavía puedo discernir el tacto de sus brazos abrazando mi cuerpo sobre la fina tela del jersey de rayas, lo que me hace cerrar los ojos con fuerza sin distinguir con exactitud cómo me siento. Tengo miedo y una inmensa felicidad a la vez. Una presión en mi estómago me impide andarme con rodeos.

—¿Cómo has estado estos años? —se adelanta a preguntar.

—Sin muchas novedades —confieso—. Mi vida sigue completamente igual, creo.

—¿Sigues haciendo tantas fotografías?

No me apetece contestar, no me apetece fingir que nuestra relación se mantiene intacta. No me apetece admitir que, a pesar de querer odiarle profundamente, nunca lo conseguí. No quiero admitir que me moría de ganas por volverle a ver.

—Desapareciste… —susurro de forma casi inaudible—. Te marchaste sin dejar rastro y, durante todos estos años, supuse que nuestra amistad, aquello que habíamos construido, estaba roto. En cuestión de dos semanas, descubro una fotografía con una nota escrita de tu puño y letra y todos mis esquemas dejan de tener sentido. Si lo analizas, incluso podría ser una especie de acoso.

Él no dice nada, continúa caminando con paso firme sobre el asfalto decorado con rosales y arbustos que simulan figuras de cisnes y cubos de rompecabezas.

—Subamos a la fuente —propone absorto en sus pensamientos.

—De acuerdo. —Mi tono es firme y tajante.

Necesito que me dé todas las respuestas o mi cabeza terminará por estallar de un momento a otro. Pero no parece dispuesto a colaborar.

Al final del parque, dos enormes tramos de escaleras de piedra robusta y blanquecina se abren paso sobre una empinada colina tupida de hierba y bajos arbustos. Separando ambas escalinatas, una larga cascada de agua cae con ímpetu, rebotando en los desniveles marcados en la misma piedra. En la cumbre, la figura de un antiguo soldado esculpido en caliza de color gris contempla el área del parque a sus pies. Decidida, me dispongo a subir los desgastados tramos hasta que la mano de Lukás se cierne sobre mi hombro y siento cómo la calidez que sus dedos irradian se extiende por mi piel ante nuestro contacto. No es normal que con un simple gesto sienta el corazón palpitar en mis oídos.

—Voy a necesitar un poco de ayuda —confiesa tímido—. Si no recuerdo mal, estos escalones no están en sus mejores condiciones.

Bajo la vista al suelo y analizo el aspecto del material bajo las suelas de mis zapatos. Definitivamente, la estructura de la fuente no está en su mejor momento. Le hace falta un buen lavado de cara.

—Agárrate de mi brazo —le sugiero.

Juntos, subimos despacio cada peldaño. Con suficiente antelación, le indico a Lukás las zonas donde las piedras están más sueltas o donde la altura de los escalones cambia de forma brusca. Con cada paso, recuerdo lo mucho que me gusta disfrutar de este rincón de la ciudad. Fue el primero que le enseñé a él en su estancia aquí. Le mostré mis lugares preferidos, donde mi madre y yo solíamos jugar cuando yo era pequeña antes de que ella empeorase por su enfermedad. Es cuestión de tiempo que mi acompañante formule la pregunta que me haga cuestionarme su capacidad para leerme la mente.

—¿Cómo se encuentra tu madre?

Rememoro fugazmente cómo fue el día en el que Lukás descubrió toda la verdad sobre América. Mi piel experimenta en segundos la misma sensación de temor que sentí en este mismo lugar, subiendo los mismos tramos de escalinatas. Casi puedo notar el sabor salado de las lágrimas que resbalaban por mis mejillas en aquel momento. Incluso ahora amenazan con repetirse. Pero consigo contenerme, voy buscando pequeños resquicios de fortaleza que mantengan a raya el tono de mi voz.

—Depende del día, estamos a la espera de la próxima revisión en un par de días.

No me pregunta más sobre el tema y yo se lo agradezco. Mi madre es mi talón de Aquiles y Lukás lo sabe. Lo sabe todo. Y nunca, en ningún momento, cayó en la trampa de cometer un comentario absurdo, repugnante o nocivo para ella. Ni tampoco para mí. Las veces que hablé de mi madre aquel verano, él se limitaba a escuchar atentamente, sin perderse un mínimo detalle y mostrándose siempre intrigado por conocer un poco más sobre ella.

Alcanzamos la cima de las escalinatas. Con cierto sobrealiento, observo a Lukás quien, ayudado por su bastón de color verde, se aproxima hasta una gruesa barandilla compuesta por el mismo material blanquecino de las escaleras. Allí deja descansar su bastón. Antes de acercarme a él, visualizo la enorme estatua que vigila el parque y me siento insignificantemente pequeña bajo su sombra proyectada en el suelo. Mi mirada de nuevo se centra en Lukás, quien retira su cabello con los dedos de sus manos hacia atrás antes de dejar caer su peso sobre los codos encima de la baranda. Con pasos cautelosos, me dirijo a su lado, esperando a que alguno de los dos rompa el cómodo silencio. Porque así lo siento. Ningún silencio fue nunca molesto con él. Al contrario. Siempre fueron lo más parecido a la impresión que recorre tu cuerpo al contemplar el mar en calma.

—Tuve un accidente de coche —me informa, sin previo aviso. El día de mi graduación, con el diploma entre mis manos, un coche se saltó el semáforo en rojo e impactó sobre mí poco antes de pasar por encima de mi cuerpo. Me llevaron en ambulancia al hospital donde me diagnosticaron fractura de segundo grado de tibia y peroné, luxación en el hombro derecho, varias quemaduras y heridas de carácter superficial, y lo más grave, traumatismo craneoencefálico. La fractura de hueso pudo intervenirse de urgencia en el quirófano donde me insertaron placas de metal con el fin de soldar el hueso y frenar la hemorragia.

Sus nudillos adquieren un color lechoso al aferrarse con fuerza a la barandilla de piedra donde mantiene fijados sus brazos. Los músculos de su espalda reflejan la tensión a la que se somete con cada frase que sale de su boca. Como si de un acto reflejo se tratase, una de mis manos rodea su antebrazo izquierdo, mientras que la que permanece libre se posa sobre el dorso de su mano, repasando con la yema de mis dedos cada línea de su piel.

—Al cabo de un par de días, mi cuerpo reaccionó. Me desperté. Jamás había sentido tantos grados de dolor al mismo tiempo, te lo aseguro. —Escucho cómo se detiene antes de tragar saliva con dificultad. A pesar de ello, su voz se mantiene íntegra y neutral—. Lo peor vino después. Mi cabeza impactó contra el pavimento en el golpe, de modo que el traumatismo derivó en lo que se conoce clínicamente como una perforación ocular abierta, evolucionando en una ceguera de grado 20/200. Nadie se esperaba que aquella escena del accidente fuese lo último que mis ojos percibiesen con total claridad.

Tratando de reprimir mis ganas de volver a abrazarlo, me abro hueco entre su cuerpo y la estructura de piedra donde permanece apoyado.

—¿Perdiste por completo la visión? —pregunto con un amasijo de emociones encontradas en mi interior—. ¿No puedes ver los árboles? ¿El agua? ¿A mí?

Mi mano continúa unida a la de Lukás, quien comienza a separarlas para emprender el trayecto de un contacto suave, casi electrizante, sobre la tela del jersey que cubre mi brazo hasta terminar acunando mi mejilla con la palma de su mano. Su dedo pulgar masajea lentamente la zona de mi pómulo, dibujando pequeños círculos. Sé que no está bien. Que me toque con esa ternura no está bien. Pero, en este instante, siento que Lukás nunca se ha ido.

—Mis ojos sólo intuyen sombras y luces a veinte metros. Cuando me dieron el alta del hospital, yo sentí que había nacido por segunda vez. Pero, aun así, comprendí que todo mi mundo iba a ser muy diferente. Tenía que encontrar una nueva forma de adaptarme a él. No sabía cómo, pero tenía claro que no iba a renunciar a mis planes de futuro. No podía hacerlo.

Me siento abrumada y saturada de información, pero necesito saber más. Quiero conocerlo todo. Lukás ha regresado, pero algo dentro de mí me dice que nunca lo había sentido tan lejos. Empieza entonces a relatarme cómo fue su tremenda lucha por llevarse de manera cordial con su desconocido bastón, las múltiples opciones y ventajas tecnológicas que se han desarrollado para personas con discapacidad visual, lo fácil que le resultó aprender a leer en braille y lo complicada que terminó siendo la relación con su padre después del accidente.

—¿Y el conductor del coche?

Una mueca de resignación y cansancio se difumina sobre el rostro de Lukás. Antes de que responda, reanudamos de nuevo nuestra marcha, siguiendo los senderos de la zona alta del parque trazados por innumerables cipreses y árboles perennes.

—Se dio a la fuga. La policía mantuvo la idea de que se trataba de un hombre de mediana edad, con varios delitos cometidos por robos anteriores y antecedentes de consumo de drogas. No era la primera vez que se encontraban con un acontecimiento así, y en anteriores ocasiones, el susodicho resultó culpable. —Mantiene su serenidad en todo momento y yo sólo quiero gritar de rabia e impotencia—. Estuvieron varios días interrogándome cuando me desperté, pero yo no recordaba prácticamente nada. Todo ocurrió demasiado rápido.

Maldigo en voz baja con la esperanza de que Lukás no logre escucharme. En su lugar, una delicada sonrisa se hace paso de nuevo en sus labios.

—Cuando pierdes uno de tus sentidos, todos los demás se desarrollan de forma casi indescriptible. Aunque eso no explica que supiese que me esperarías bajo el chopo de la entrada. Si mi memoria e intuición no fallan, te sientes bien bajo sus ramas —me explica, replicando a la perfección la explicación que en su día le di cuando le conté que sólo aquel árbol me trasmitía entereza bajo sus densas ramas—. En el fondo, me siento bien. Mi madre no lo encajó tan pronto como yo lo hice, pero con mi padre todo resulta siempre más complicado.

—Lukás, lo siento —le corto con brusquedad, pero ya no lo soporto más—. Me comporté como una idiota la otra mañana en la cafetería. Te avasallé a preguntas y no fui capaz ni de fijarme en que llevabas el bastón. Mi cabeza es un torbellino de ideas que no puedo frenar. Me quedé bloqueada, estaba enfadada y hablaba sin pensar

—¿De verdad te culpas por eso? Lola, guardé el bastón al entrar en la cafetería. Además, hasta yo pude darme cuenta del ajetreo que teníais entre manos aquel día y entiendo también que te sintieses así. —Su risa se funde con el sonido del viento al mecer las hojas de los árboles—. A todo eso, súmale que también quise ocultarlo.

—¿Por qué?

—Nunca más volveré a recuperar mi visión, pero puedo notar cómo la gente me mira con pena, como si quisiesen salvarme de mi vida. Yo no quiero eso, no quería que eso me ocurriese contigo, Lola. Nadie me ha entendido como tú lo has hecho, ni me ha valorado como me enseñaste a hacerlo. No quería que los ojos que en su día pudieron ver verdad, ahora solo viesen tristeza. —Escuchar cómo su voz pinta mi nombre hace que todos los recuerdos acudan a mi memoria, imparables—. Sé que lo hice mal, tú no eres la que se tiene que disculpar conmigo.

—No digas eso.

—Fui un completo imbécil que consideraba que hacía lo correcto cogiendo ese avión de vuelta a Viena. El día del accidente, fuiste mi último pensamiento antes de despertarme en aquella fría habitación de hospital. Me hizo falta perder una parte de mí para ser consciente de que necesitaba volver aquí.

—¿Por qué has vuelto, Lukas?

Toma aire, llevando su mirada ligeramente hacia el cielo. Por primera vez, siento a Lukás cerca de nuevo. Siento cómo ese hilo rojo que nos envuelve se cierne bajo mis costillas, impidiéndome respirar con normalidad. Los rayos tenues del sol inciden de nuevo sobre mí, trasladándome en el tiempo, volviendo a levantar los cimientos de aquel verano bajo nuestros pies.

—Quiero continuar aquí mis estudios y estoy buscando empleo en varias compañías de teatro. También he pensado en probar suerte con alguna editorial.

De pronto, se detiene y apoya sus manos sobre mis hombros, propiciándome un ligero apretón en ellos, como si fuera consciente de que esa no era la respuesta completa que llenaba el cajón de mis incertidumbres en ese momento.

—Nuestra amistad no acabó con ese viaje de avión ni la hemos vuelto a retomar con la fotografía de tu dormitorio. Nunca se rompió, me niego a pensarlo. Y sé que tú también lo crees. Déjame mostrarte que he cambiado, que he aprendido la lección. Déjame demostrarte por qué decidiste darte la oportunidad de conocerme en esa sala de cine. Empecemos de cero, Lola.

Capítulo 17

LUKÁS

—De acuerdo. Sí, lo entiendo —confirmo vía telefónica. Es la segunda compañía teatral que rechaza mi solicitud de trabajo esta mañana—. Muchas gracias por su atención. Hasta pronto.

Resignado, ocupo de nuevo mi lugar en el escritorio frente al ordenador, donde he pasado gran parte de mi comienzo del día esperanzado en avanzar en mi novela. Una idea a la que le di vida hace varias noches durante un sueño, un chasquido. Pero, por lo visto, la conocida inspiración tampoco juega hoy en mi bando. Un nuevo día más en blanco se suma a la infinita lista de horas perdidas delante de la pantalla. Me encuentro exhausto y desconcertado. Intento comprender a qué se debe mi bloqueo creativo y trato de buscar una solución para acabar con él y con esta ansiedad de querer crear y no poder.

Abatido, desalojo la mesa del escritorio y guardo mi ordenador portátil en su funda para luego depositarlo encima de la colcha oscura que recubre mi cama. Lo aparto y me siento sobre la misma, dejando descansar la espalda ligeramente sobre el cabecero de la cama y recogiendo las piernas hasta colocar las rodillas flexionadas cerca de mi pecho. Leer un poco siempre me ayuda a desconectar, así que, palpando el mueble de mi mesilla de noche con la yema de mis dedos, alcanzo mi BrainBook. Mi especie de salvavidas.

El BrainBook es un dispositivo capaz de almacenar un conjunto limitado de lecturas que, previamente, descargas desde tu ordenador y envías al sistema. En el lateral, dispone de una serie de botones que permiten regular la velocidad de la lectura, la cual se interpreta en braille por medio de una celda en la parte superior del mismo. Una vez regulada la velocidad, colocas el dedo sobre la celda y pasan las letras automáticamente, dando comienzo a la lectura. Me resulta muy sencillo de utilizar y le encuentro muchas ventajas. Puedo disfrutar leyendo en cualquier sitio, como medios de transporte públicos, y no necesita acceso a la red, al igual que si de un libro en papel se tratase. Hoy no me encuentro con muchas fuerzas, por lo que decido conectar los auriculares a la entrada del dispositivo y escuchar la lectura como en un audiolibro.

Obtuve este dispositivo poco después de recibir el alta en el hospital. Tras el accidente, una empresa española se lo hizo llegar a mi madre gracias a una serie de contactos. Ella siempre ha sido conocedora de mi gran afán lector y asumí que, a pesar de perder parte de mi visión, aprendería el lenguaje braille para seguir disfrutando de una de mis pasiones.

Presiono el botón de play e inicio la interpretación del archivo que contiene la obra La sombra del viento, de Carlos Ruíz Zafón.

Tiene que ser algo mágico. Poder dar vida a tus propias creaciones y ser consciente de la satisfacción que produce en las personas al leerlas. Ser capaz de despertar emociones en miles de personas. O en una sola, no importa. La cuestión es que tienes el poder entre tus manos de forjar aquello que invade tu mente y proporcionarle luz, vida, emoción. Con sólo pensarlo, un torbellino de sensaciones se abre paso en mi estómago, dejando después una sensación amarga de vacío al recordar mi falta de creatividad durante estos días. Y bueno, por no mencionar los dos fracasos consecutivos en mi intento de posicionarme dentro del mundo laboral.

Sobrepasando el sonido de la voz metálica que narra en mis oídos, percibo cómo alguien llama con insistencia a la puerta del piso. Casi de forma automática, la imagen de Lola detrás de la robusta puerta de conglomerado altera cada uno de mis sentidos. Todos ellos.

Dejo sobre la mesilla de noche el BrainBook, me pongo mis gafas de cristales oscuros, agarro el bastón de color verde y me levanto despacio de la cama. Conozco a la perfección el camino hasta la puerta y los obstáculos que presenta, pero prefiero confiar más en él a partir de ahora. Al instante, escucho nuevos golpes en la entrada. Sea quien sea, está impaciente. Desbloqueo el cerrojo de la parte superior y abro la puerta. Reconozco la voz de Samuel en cuanto capto el olor de su colonia. Le oigo hablar y una inmensa ilusión recorre mi cuerpo al reencontrarme con mi antiguo compañero de residencia de hace dos años. No he sido consciente de lo mucho que podía extrañar su deje andaluz. Hasta ahora.

—El famoso Lukás Gruber está de vuelta en la ciudad y su pobre amigo y antiguo compañero de piso tiene que enterarse gracias a su nueva ubicación en Facebook —explica Samuel fingiendo cierto tono de indignación en su voz—. Me siento utilizado. Pensaba que lo nuestro era distinto, Lukás.

Suelto una sonora carcajada ante sus palabras, lo que me ayuda a reconstruir la última imagen de mi amigo en mi memoria a la vez que nos unimos en un fuerte abrazo. Samuel es un año más joven que yo, más o menos de la misma estatura, y tiene unos expresivos ojos verdes. Recuerdo que llevaba la cabeza rapada, siempre oculta bajo un gorro de lana, y un piercing en forma de aro en su labio inferior, justo al lado de una pequeña cicatriz. Soñaba con ser actor y, por lo que pude comprobar, era realmente bueno.

Samuel da tres firmes palmadas sobre mi espalda. Mi bastón cae al suelo, pero antes de que pueda agacharme a recogerlo ayudándome por la dirección del sonido del impacto contra las baldosas, Samuel se adelanta a mi movimiento y lo captura con más rapidez que yo. Imagino la extraña expresión que se forma en su rostro cuando, gestualmente, le invito a pasar al interior del alojamiento. Una vez que lo hace, cierro la puerta tras de mí, sabiendo que hay mucho sobre lo que ponernos al día. Mi amigo me tiende de nuevo el bastón e imagino una sincera sonrisa por su parte.

Samuel levanta ante mi rostro una fina bolsa, cuyo olor a plástico logra atravesar mis fosas nasales. Mi antiguo compañero la agita con fuerza, emitiendo un tintineante e inconfundible sonido de varias botellas de cristal en su interior. Algo me dice que Samuel también es consciente de nuestra pendiente conversación.

—Traigo cervezas de sobra.

Capítulo 18

LUKÁS

—No puedo entender que existan personas tan horribles, en serio —concluye Samuel. La noticia respecto a mi accidente ha conseguido dejarle sin habla durante unos minutos, pero no le ha impedido finalizar su primera cerveza de un único trago antes de hablar—. ¿Cómo lo llevas? Ha tenido que ser muy duro para ti y para tu familia.

A veces me ocurre, sin previo aviso. Esa presión en mi estómago que se expande impidiéndome respirar con fluidez. No soy capaz de distinguir qué es exactamente. Nostalgia. Ira. Frustración. Dolor. No lo sé. Lo único completamente cierto es que aflora en mí cada vez que hablo de mi familia.

—Mi madre fue quien peor supo manejar toda la situación —suspiro profundamente—. Piénsalo, Samuel. Dos hijos, uno de ellos termina perdiendo parte de la visión de la noche a la mañana, y mi hermano, bueno, ya conoces la historia.

Ahora es mi turno para terminarme la cerveza de un largo sorbo. A diferencia de Samuel, decido permanecer en silencio. Tengo años de práctica gracias a mi padre.

La mano de Samuel se posa sobre mi hombro.

—Lukás, a veces es necesario sacar lo que tienes dentro. Tú mismo me lo enseñaste, aplícate la lección. —Un ligero apretón sobre mi hombro sonsaca una sonrisa nostálgica de mis labios—. Tienes a tu lado a un amigo.

Lo tengo, no me cabe la menor duda. Samuel se convirtió en uno de los mejores recuerdos que me guardé en el bolsillo después de mi primera estancia en España. Durante aquel verano, a Samuel le detectaron una grave enfermedad que afectaba a sus riñones y requería tratamiento hemodialítico de urgencia. Cada día que volvía del hospital, me agradecía mi apoyo, a pesar de que yo no me diese cuenta de todo lo que fui para él en ese momento, pero mi amigo se aseguró de hacérmelo saber. Ahora, parece que a la vida se le ha antojado invertir los papeles.

—Sabes cómo es la relación con mi padre. Cualquier persona que nos viese desde fuera, a través de un cristal, diría que somos unos completos desconocidos. Y lo peor, Samuel, es que no me lamento por ello. Plantarle cara fue lo mejor que pude hacer, pero supuso el final. Yo lo sabía y, aun así, lo hice. —Uno mis manos inclinando mi cuerpo hacia delante, soportando el peso sobre mis rodillas—. Mi padre nunca vino a verme al hospital.

Un nudo comienza a formarse en mi garganta. Lo normal es que un padre se preocupe por su hijo, por lo que puedo sacar mis propias conclusiones. Poco a poco, comienzo a sentir un escozor que se adueña de mis ojos y decido aplicarme la lección que yo mismo me encargué de enseñarle a quien permanece sentado a mi lado. No reprimo ni un minuto más mis emociones dentro de mi cuerpo y, por mucho que me duela, una lágrima aparece tras mis gafas oscuras y se desliza rauda por mi mejilla. Por el padre que todo hijo merece y yo nunca tuve.

Los verdaderos hombres nunca lloran. Él siempre ha sido partidario de esa estúpida frase. Menuda gilipollez.

Samuel me tiende un nuevo botellín de cerveza y yo lo acepto con gratitud mientras enjuago las lágrimas con el dorso de mi mano.

—Bueno, y a parte de un cambio de aires, ¿qué trae de nuevo por aquí al gran Lukás Gruber?

—Parece que me idolatres, tío —respondo risueño mientras sorbo por la nariz.

—Lo hago. Yo sólo idolatro a los genios.

Nuestras risas se funden entre las paredes del piso y escucho cómo brinda conmigo, colisionando su botellín de cristal contra el mío.

—Quiero empezar mi vida aquí, Samuel. Continuar estudiando y encontrar un trabajo. He contactado con varias compañías de teatro, pero, de momento, no ha habido suerte.

—Lo sé. —Su comentario me pilla desprevenido y, extrañado, giro mi rostro hacia la dirección que marca el sonido de su voz—. ¿Te acuerdes de Luna? ¿Mi antigua compañera de clase de interpretación?

Asiento con la cabeza al mismo tiempo que doy un nuevo sorbo a mi bebida espumosa.

—Ella trabaja en una de las compañías con las que contactaste, ayuda a seleccionar aquellos perfiles más acordes a lo que buscan los directores. Tenían un cupo reducido de plazas vacantes y, lamentablemente, no consiguió convencerles para coger a una persona más. Se puso en contacto conmigo en cuanto leyó tu nombre entre los posibles candidatos. Espero que no te molestase que fuese ella quien me diera tu nueva dirección.

—¡Por supuesto que no! Hubiese intentado dar contigo de todos modos, en cuanto me terminase de instalar aquí —le sonrío—. Agradécele de mi parte su esfuerzo por ayudarme con el trabajo.

Ambos somos conscientes de la dificultad que caracteriza al mercado de empleo de nuestro sector. Pero ni siquiera eso va a poder frenarme. Mi vida es este mundo. El teatro, la literatura o, incluso, la música.

Continuamos nuestra conversación, poniéndonos al tanto de cada detalle nuevo que ha marcado nuestras vidas separados. Samuel me cuenta que se independizó al poco tiempo de terminar sus estudios de interpretación. Dejó la casa de sus padres para terminar compartiendo piso con un compañero de su nuevo y provisional trabajo. Está centrado en ampliar sus conocimientos en arte dramático, lo que, junto con sus visitas rutinarias al hospital, no le deja tiempo para nada más.

Su reflexión hace que piense en ella, quien tampoco se permite romper con la aplastante rutina, con aquello que la ahoga hasta hacerla gritar. Inevitablemente, me hundo al pensar que mi retorno puede ser uno de los lastres que acelere su descenso a las profundidades. Sólo planteármelo me mata por dentro. Quiero que vea que mi intención es convertirme en todo lo opuesto. Lola siempre ha huido de los cambios, aferrándose a sus esquemas, temerosa de vivir guiada por las vibraciones, por sus impulsos ahora reprimidos.

Mi meta nunca fue romper a mi amiga en miles de pedazos, nunca me he perdonado ser tan cobarde. He vuelto por ella, siempre por ella. Y si tengo que recoger cada fragmento que yo mismo destruí, lo haré. Porque nuestro vínculo va mucho más allá de una rutina o de un billete de avión. Porque nuestro hilo rojo todavía sigue intacto. No hemos perdido esa conexión que ambos sentimos en aquella sala de cine.

—¡Tierra llamando a Lukás! ¡Joder, estás en la inopia, chaval! —El elevado tono de Samuel hace que vuelva de nuevo a la realidad de mi habitación—. Veo que hay cosas que, por muchos años que pasen, continúan intactas.

—¿A qué te refieres?

—Lola —pronuncia contundente—. ¿La has visto?

Es instantáneo. Escucho su nombre y no puedo contenerme. Esa sensación de querer correr hacia ella sin un rumbo establecido, pero sabiendo que al final del camino siempre va a estar allí, con sus labios rojos y la mirada encendida. Igual que ocurrió ayer en el parque, subiendo esas viejas escaleras blancas el mundo se detuvo. Así era con ella. Todo lo era. Una chispa, una mirada, un tímido roce y el tiempo se vence ante nuestros pies.

Le narro a Samuel nuestro desafortunado encuentro en la cafetería. Los mensajes al correo electrónico. La frase que sólo ella y yo comprendemos, y eso es suficiente para los dos. Nuestra planeada tarde de ayer. Su reacción cuando se enteró de mi nueva vida. Mis intenciones de coger un folio en blanco y reescribir todo lo que en su día nos unió. Lo preciosa que estaba al separarnos de aquel abrazo que quiso ser eterno, con el pelo más corto de lo habitual. No me hizo falta tener mi visión indemne para darme cuenta de ello.

—Sigo manteniendo mi apuesta de hace dos años.

Una risa se escapa de entre mis dientes. Ha faltado poco para que parte del contenido de cerveza de mi boca manchase la alfombra que cubre el suelo de madera del cuarto.

—Recuerdo esa apuesta —le informo limpiándome la comisura de los labios con el dorso de la mano —. La quiero, claro que lo hago. Es mi mejor amiga y la cagué. Sería un completo ignorante si dijese que no he regresado en gran parte por ella.

—En el fondo, sabes que vuestra relación no se basa sólo en una llana amistad. —Samuel toma un nuevo sorbo de su botella—. Ambos sois el reflejo del otro, nadie os conoce mejor que vosotros mismos. Fue necesario un verano para forjar lo que está estipulado como normal en meses.

—Lola es especial, lo ha sido todo este tiempo. Ella me tranquiliza. Su presencia hace que todo a mí alrededor se desvanezca, como ocurre en sus fotografías. Todo lo que me rodea se difumina cuando estoy cerca de ella. Pero no puedo verla como lo que insinúas que es para mí, no sería justo para ella.

—Te revienta reconocer la realidad, amigo mío.

—Todas las personas que me importan acaban dañadas de alguna forma, Samuel. Mi madre, mi hermano… No puedo correr ese riesgo con ella. Me mantengo en un tira y afloja constante contra la suerte cuando se trata de Lola y no puedo arriesgarme a que la soga se rompa.

—Tal vez debería irme corriendo antes de que el techo se caiga sobre mi cabeza por ser tu amigo, ¿no crees? —Mi amigo le añade el toque dramático justo a su comentario de forma que ambos unificamos nuestras risas por enésima vez en esta tarde. Niego ligeramente con la cabeza a medida que aproximo de nuevo la bebida a mis labios—. Es tu decisión, tío. Sabes que voy a apoyarte.

La cálida mano de Samuel se posa sobre mi espalda, dejando un rastro de golpes suaves y reconfortantes. Aquella llamada de teléfono me ha hecho perder la oportunidad de colocarme en el mundo laboral, pero me ha devuelto a un gran amigo en quien confiar.

—Tu hermano estaría muy orgulloso de ti, Lukás. Nunca lo olvides.

Capítulo 19

LOLA

Pierdo la noción espaciotemporal mientras contemplo con cautela la fotografía que guardo entre mis manos. Me arriesgaría a decir que es mi favorita de todas. Aparecemos los tres. Mi madre, mi hermano y yo, quienes, por aquel entonces, apenas alcanzábamos los dos años. Sonreímos felices. Los brazos de mi madre nos rodean por la cintura, manteniendo la postura serena, firme y singular de América. A la izquierda de la imagen, aparece mi tierno semblante caracterizado por una mueca que muestra mi dentadura incompleta, irradiando una inocencia pura. Mientras tanto, Bruno, con cara de concentración, alarga su pequeño brazo con la intención de agarrar uno de mis mechones oscuros de cabello.

Esta fotografía es nuestro último recuerdo juntos. Inmortalizadas en papel brillante, nacieron dos copias exactamente idénticas, gemelas. Una para cada hermano. O eso es lo que mi madre siempre me ha contado.

Cada vez que la contemplo, una marea de sentimientos contrarios recorre cada poro de mi piel, alojándose en mis entrañas una sensación cálida que, desde niña, me ha resultado abrumadora. Esa sensación se intensifica en el mismo instante en que repaso la silueta de mi hermano con los dedos. Siempre he tenido la incertidumbre de si Bruno, allá donde quiera que esté, guarda esa fotografía con el mismo mimo y protección que yo. Si la observa como yo lo hago, rebosante de emociones vivas, de añoranza, de nostálgica curiosidad.

A pesar de mantener recuerdos difusos de Bruno, prácticamente inexistentes, mi corazón nunca ha dejado de extrañarlo. He echado de menos ese cosquilleo que te produce hablar con el pecho repleto de orgullo sobre un hermano. Las lenguas callejeras dicen que los mellizos mantienen una conexión especial entre ellos, como si en un radio de cinco kilómetros cada uno supiese encontrar al otro sin vacilar. Me encantaría pensar que esa leyendo urbana es cierta y poder volver a toparme con esos intensos ojos azules que nos diferencian.

Llevo la fotografía a mi pecho, a la altura del corazón, y me tumbo sobre el mullido colchón de mi cama. Allí, la estrecho con fuerza entre mis manos, queriendo traspasar el papel por un segundo y viajar en el tiempo. Sería tan fácil retroceder, tener el poder de cambiar el rumbo de tu vida con tan sólo presionar el botón que en su día consideraste equívoco. Perseguir a aquella niña que jugaba inocente con su hermano mellizo, bajo la atenta mirada de su madre, siempre supervisando nuestros horizontes, espantando a los monstruos de debajo de la cama, tendiendo la mano amable que te sostiene la primera vez que te rompes un hueso o te destrozan el corazón.

Tan fácil que resulta una ilusión.

Sólo espero que Bruno conserve aquella fotografía de colores apagados por el tiempo, la contemple y piense en que, aun en un radio de infinitos kilómetros, su hermana melliza anhela esos inmensos ojos azules. Son, precisamente, sus ojos mi último pensamiento antes de caer rendida en los brazos de Morfeo.

Capítulo 20

LOLA

—¡Es imposible estudiar todo esto!

Es la cuarta vez, si no recuerdo mal, que Gala se queja por el temario que debe estudiar para su próximo examen. La prueba es dentro de tres días, y por supuesto, hoy es la primera vez que Gala se sienta delante de los apuntes.

—¿Has probado alguna vez a estudiar con antelación? —le sugiero irónica. Ella siempre ha sido de las personas que guardan hasta el último segundo para ponerse al día—. Digo yo, hay gente a la que le funciona.

Recibo un insulto por parte de mi amiga, quien no despega la vista de su montaña de esquemas y apuntes.

—A veces se me olvida por qué eres amiga mía.

Da por finalizada nuestra conversación enseñándome su dedo corazón. En cambio, a mí me es inevitable soltar una risa estridente mientras termino de preparar mi última creación para la carta de bebidas de la cafetería.

Hace aproximadamente un par de meses, a Nicolás se le ocurrió la idea de innovar, lo cual me produjo cierto temor, pues sus ideas siempre rozan lo estrambótico. Sin embargo, tuve que tragarme mis palabras. Consideró que una buena forma de darle más vida al local y despegarnos del matutino café con leche sería crear una nueva carta de bebidas especiales ideadas por nosotros mismos. Mi reciente innovación consiste en una versión mejorada, a mi parecer y como amante del chocolate que me considero, del típico café bombón. En primer lugar, me he permitido sustituir la pequeña y típica taza por un estiloso y alargado vaso de cristal. Después, en lugar de utilizar la leche condensada, he tomado la iniciativa de reemplazarla por chocolate blanco fundido, de forma que no sobrepase un tercio del contenido. Posteriormente, añado el café caliente, emulsionado con un leve toque de canela que contrasta al contacto con el paladar.

Antes de dar por acabado mi trabajo, termino de limpiar dos manchas en forma de gotas de color marrón oscuro que resbalan sobre el cristal del recipiente. Una vez reluciente, le ofrezco a Gala la posibilidad de catar la nueva incorporación a la carta de bebidas del Muse’s. Sus ojos verdes, casi grises, me examinan con desconfianza para, después, desviar la mirada hacia el vaso, analizando el contenido sin pestañear.

—Primero insinúas que soy una vaga y ahora me usas como tu ratón de laboratorio —me cuestiona alzando una ceja, expectante. Mi respuesta no va más allá de un bufido mientras elevo las manos hacia el techo—. Esto mejora por momentos.

—Eres insoportable cuando te lo propones.

—¡Por eso me adoras tanto!

Gala aparta sus apuntes ante mi amago de retirarle el café. La nueva expresión en su rostro, mucho más animada que con la que ha entrado a la cafetería, me indica que va a ceder a probar mi novedosa creación. Introduce una cucharilla metálica en el interior de la taza y remueve el café junto con el chocolate blanco, hasta conseguir una mezcla homogénea de tono pardusco. Agita el cubierto impactando contra el borde de la taza y lo posa sobre el pequeño platito que acompaña al recipiente transparente.

El dulce aroma a chocolate y canela me embriaga, pero no más que la cara de satisfacción que muestra Gala al terminar el café por completo de un trago.

—¡Esto está de muerte! Es como beber el paraíso hecho de chocolate —exclama relamiéndose las comisuras de los labios—. ¡Camarera! ¡Quiero otro!

Estallo en una sonora carcajada al ver cómo mi amiga golpea el mostrador de la barra con la palma de su mano acompañando sus vítores.

—Primero aprueba ese examen —le anuncio mientras le retiro la taza y el plato para dejarlo dentro de la pila del fregadero.

—Aguafiestas.

La vista de Gala se dirige de nuevo a sus apuntes y se pone a leer a una velocidad que me resulta soberbia. Desde que íbamos al colegio, Gala ha tenido la facilidad de retener una gran cantidad de información en su cerebro, entenderla y aplicarla sin extremada dificultad. Quienes la conocemos nunca nos cansamos de aconsejarle que, si dedicase más tiempo a planificar sus estudios, conseguiría mejores resultados. Aunque, para ser honestos, no conozco a nadie que obtenga mejores calificaciones que Gala. Y, además, tampoco hace caso a las recomendaciones.

El agudo sonido de la campanilla de la entrada nos alerta a ambas de la llegada de un nuevo cliente a la cafetería. Una chica de largo cabello rubio aparece ante nuestros ojos, cerrando la puerta con delicadeza a su paso. Abril se aproxima a nosotras con su enorme y ya conocida sonrisa dibujada en sus finos labios rosados.

—Hoy está todo muy tranquilo, ¿no? ¿Dónde está Nicolás?

—Hoy tiene el día libre —le informo mientras me dispongo a prepararle su zumo de piña habitual.

Hacía tiempo que no recordaba una mañana tan tranquila como esta. A penas un par de parejas de clientes, un grupo de estudiantes y el señor Collins en cuestión de tres horas.

—¿Hoy no tienes clase? —le pregunta Gala a la recién llegada.

—No, el profesor nos envió un correo comunicándonos su asistencia a un congreso y, por ello, su ausencia durante un par de días. —Toma un sorbo de su bebida a la vez que se recoge un mechón de su cabello detrás de la oreja. Está nerviosa. Siempre hace ese mismo gesto cada vez que algo le perturba—. Tengo noticias.

Gala se deshace de su montón de apuntes, dando por finalizada la sesión de estudio de la mañana. Yo me sirvo una taza de café solo sin azúcar. No he pegado ojo en toda la noche.

—He decidido darle una segunda oportunidad a Fabián.

Comienzo a toser con fuerza tras atragantarme con mi propia bebida. Un cliente incluso se aproxima hasta la barra ofreciéndome un botellín de agua que saca de su bandolera.

—¿Tú te has vuelto loca? —pregunta Gala con los ojos fuera de sus órbitas. Su siguiente pregunta va dirigida a mí—. ¿Qué sustancia nueva le has puesto a ese zumo? Se os está yendo de las manos esto de la innovación.

—Abril —la llamo conteniéndome para no golpear la cara de mi amiga con uno de sus cuadernos de farmacología—. ¿Estás segura de eso? Fabián es… Bueno, ya te hizo daño una vez.

—Y es la clase de gilipollas que no tendría remordimientos en hacerlo una vez más.

—¡Gala!

—¡Tú piensas lo mismo, cocinitas!

Abril bebe de su zumo en silencio, esperando a que los nervios de nuestra amiga se atemperen lo suficiente como para poder explicarse.

—Sé que es complicado de entender, pero puedo perdonarle lo que hizo. Me juró que sólo fue una sola vez, que nunca más había vuelto a ver a aquella chica. —Abril enrolla las puntas de sus ondas doradas entre sus dedos, cabizbaja—. Además, es importante para nuestras familias. Ya sabéis lo mucho que mis padres adoran a Fabián.

—¿Desde cuándo nos hemos trasladado al siglo dieciocho? —pregunta Gala, quien no da crédito a las palabras de nuestra amiga. Ya no me resisto más y, sigilosamente, me hago con uno de sus cuadernillos y le propicio un inofensivo golpe sobre su hombro derecho.

Abril nunca nos ha llegado a presentar a Fabián. Hablaba de él de vez en cuando, pero al igual que con su familia, ella intentaba evadir cualquier pregunta sobre él. Gala y yo aceptamos su decisión, sólo queríamos ver contenta a nuestra amiga. Todo se rompió cuando, la tarde del día de Navidad, en nuestra tradicional quedada navideña, Abril no pudo evitar desbordarse en un mar de lágrimas al contarnos cómo había descubierto la infidelidad de su novio tras tres años de relación. Hace ya casi cinco meses de aquel agridulce momento.

Desde mi punto de vista, él no me transmite muy buena espina. Ninguna, más bien. Pero es la decisión de Abril, nosotras sólo podemos aconsejarla y apoyarla en lo que necesite. Somos sus amigas y, como tales, estaremos ahí para ella en todo lo que necesite.

—Estaré bien, chicas —intenta calmarnos—. Fabián es buen chico, fue sólo un error. Un error que ya está perdonado. Todos somos humanos, ¿no?

—Pero alguno se ha quedado atrapado en la era de los chimpancés.

Se forma un denso silencio tras sus palabras y el fortuito comentario de la morena. Y, por mucho que me apetezca arrojarle de nuevo otro fajo de apuntes, tiene razón. Gala comparte conmigo una rauda y fugaz mirada cómplice. Al parecer, sus pensamientos se asemejan lo suficiente a los míos como para saber que ninguna estamos muy conforme con los acontecimientos.

Tras varios minutos donde tengo tiempo para limpiar unos cuantos vasos y tazas sucias y Gala se reconcilia de nuevo con sus apuntes de farmacología, Abril es la encargada de romper con el mutismo. Intenta alcanzar su vaso de zumo para tomar un trago, pero Gala es más rápida y se adueña de él, guiñándole un ojo a la rubia.

—Oye, Lola —me llama mientras le arrebata el vaso a Gala—. ¿Qué hay de Lukás?

Su pregunta me coge completamente fuera de juego, al igual que a Gala, quien se atraganta con la bebida de piña expulsando parte de su contenido y manchando la mampara de cristal que cubre la repostería del local. Con dos dedos, froto mis ojos con fuerza, buscando una salida airosa a su pregunta.

—¿Desde cuándo habéis decidido no contarme nada de vuestra vida? —exclama Gala alzando los brazos por encima de su cabeza como muestra de resignación. Abril, en cambio, se cubre la boca con ambas manos, siendo consciente de que todavía no he encontrado el momento para explicarle a Gala todo lo sucedido desde mi primer encuentro con Lukás.

—Abril y yo salimos a tomar algo el día de después de la fiesta y vi a Lukás tocar la guitarra en la calle, justo al lado del nuevo centro comercial.

Recojo el mismo trapo que he empleado anteriormente para secar los vasos y me sitúo delante de la barra para limpiar el percance del zumo. Decido no comentar lo sucedido en su trágico accidente de tráfico, creo que no me corresponde a mí contar algo tan personal.

—Tuve que ponerme en contacto con él, usé la dirección que dejó escrita en la fotografía de mi dormitorio y me respondió. Quedamos ayer.

—Quedasteis ayer… —concluye Gala—. ¿Y crees que esa es suficiente información? ¡Lola! ¡Que Lukás ha vuelto! ¡Ha vuelto por ti! ¡Seguro!

—¿Volveréis a veros?

—¿Cuándo pensabas contárnoslo todo?

Siento que voy a marearme de un momento a otro. Todo lo que parecía haber dejado abandonado en la cama de mi habitación vuelve a mí en cuestión de segundos. Mi hermano en aquella fotografía, su paradero desconocido, mi madre, Lukás… Siempre Lukás.

—Lukás era… es mi mejor amigo, y estar con él ayer fue como si el tiempo no hubiese transcurrido para nosotros —suspiro con cierto halo de tristeza—. Sé que quiero volver a verlo.

—¿Entonces? —pregunta Abril—. ¿Cuál es el problema?

Un nuevo suspiro hace que cierre los ojos y me permito tomarme mi tiempo para escuchar cómo mi respiración se apacigua. Una marea de escalofríos recorre mi cuerpo al levantar la cabeza, fijando mi mirada en la soleada acera de la calle. La estampa de un muchacho alto, con gafas de sol y vestido con una camisa de cuadros en distintos tonos rojizos y remangada hasta el codo, hace que mi pulso se desboque. Todavía soy capaz de sentir el calor de su abrazo alrededor de mi torso, el timbre de su voz serena pidiéndome un nuevo comienzo. Nuestro hilo rojo más tirante que nunca.

—Él —señalo hacia la puerta del local. Mis dos acompañantes giran sus cuerpos hasta toparse con la estática figura de Lukás tras el cristal—. Él siempre ha sido mi problema.

Capítulo 21

LOLA

Me cruzo de brazos y, bajo las atentas miradas de mis dos amigas, me encamino hacia la puerta de la cafetería. Lukás se mantiene apoyado con una postura relajada contra uno de los enormes cristales que alumbran el interior del local con una intensa luz natural. Antes de abrir la puerta, me desato el delantal anudado al cuello y lo deposito en el respaldo de una de las sillas de madera.

—¿Qué haces aquí, Lukás? —pregunto mientras cierro la puerta y me aseguro de que Gala y Abril no se han movido de sus respectivos sitios.

—A juzgar por tu tono de voz, mi visita te ha resultado una sorpresa —deduce el joven lanzando al aire su bastón de color verde para luego agarrarlo al vuelo sin perder su traviesa sonrisa—. Primer objetivo de la mañana conseguido.

—¿Acaso tienes más de un objetivo que me involucre esta mañana?

—Hay que recuperar el tiempo perdido.

Muerdo mi labio inferior con incredulidad. Durante este tiempo ausente, me he construido una fachada capaz de olvidar esa aura de misterio que sólo Lukás sabe recrear. Y lo maldigo a él por tener la capacidad de tener siempre la última palabra idónea, y a mí por ilusa.

—Tengo trabajo, Lukás.

—No tengo ninguna prisa y mi acompañante tampoco. Además, hace una mañana estupenda. Tú decides.

Ni siquiera me permite una fracción de segundo para reaccionar y preguntarle a qué viene todo esto. Lukás se gira dándome la espalda y dejándome con la palabra en la boca. Separados por una distancia prudente, el joven se detiene delante de un coche Skoda de color verde manzana y vuelve a dirigir su centro de atención a mí.

—¡Si no recuerdo mal, los miércoles por la tarde nunca abres la cafetería! —exclama en un tono de voz elevado. Acto seguido, se dispone a abrir una de las puertas traseras del transporte y se adentra en su interior. ¡Te espero aquí en una hora! ¡De la comida me encargo yo!

Confundida, me llevo las manos a la cabeza de forma que mis dedos se encargan de despeinar mi corto cabello negro azabache. Ahogo una carcajada antes de volver a reencontrarme con mis dos amigas, quienes se mantienen expectantes a mi llegada. Gala tamborilea en la mesa con la yema de sus dedos, desafiándome con la mirada. Abril, en cambio, guarda con rapidez su teléfono móvil en el bolso.

—¿Y bien? —me pregunta la primera.

—Me ha pedido vernos en una hora. Me espera fuera —les informo, esta vez, siendo incapaz de reprimir mi alegría. Porque seguir engañándome no sirve de nada.

—¡Seguro que te ha preparado una sorpresa! —exclama Abril entusiasmada.

—Yo que tú tampoco bajaría mucho la guardia —me advierte Gala—. Somos tus amigas y queremos verte así de feliz, pero como ese melenitas moderno te vuelva a hacer daño, lo incluiré en el nuevo batido de la carta de la semana.

Sigo sintiéndome dañada y llena de rencor. Incluso llegué a odiarle por su culpa, por su repentina marcha sin explicaciones. Llevo a mi espalda meses y meses de preparación, planificando las que serían las palabras exactas que le echaría en cara en un posible e incierto reencuentro. Pero la realidad ha sido completamente diferente. Sin preparatoria. Superando la vacilante ficción de mis pensamientos. Desde el primer momento en que lo vi tocando aquella canción para el alma de toda una ciudad como público, todos esos reproches se esfumaron en el aire. Todo mi monólogo, perfectamente ideado, se deshizo con la letra de aquella canción. Sentí la inmensa ola de alegría que me completa cuando lo miro. La que en su día me daba las fuerzas que necesitaba, la que me alentaba y me hacía creer en mí misma.

Y es de locos. Cómo una simple mirada te invierte el rumbo que creías encauzado. Cómo los acordes de una guitarra afloran en ti lo que consideraste dormido. No importa la complejidad de tus esquemas, existen personas que con su mera existencia los rompen en mil añicos. Lukás es de esa clase de personas.

Y, en el fondo, y por mucho que hiera a mi orgullo, una parte recóndita de mí anhelaba deshacerse de ellos. Lo anhelaba a él. Eso supera a todo rencor que mi cuerpo pueda experimentar.

Abril emite un agudo chillido mientras se tapa la boca con las manos. Gala, quien ya ha guardado todos sus apuntes dentro de su mochila de color agua marina, se dedica a aplaudir con cierta desgana, sin apartar de mí esa mirada de advertencia. La típica mirada que toda amiga tiene para momentos donde no hacen falta las palabras para entenderse.

—Bueno, nosotras nos vamos —anuncia mi amiga morena a la joven rubia. Abril tarda en reaccionar, pero parece captar la indirecta, pues abre los ojos de par en par cuando Gala le señala en dirección a la puerta—. Queremos detalles, Lola. Y yo un mensaje con tu ubicación durante ocho horas, por si acaso.

—Eres una exagerada.

—Y que lo digas —reprocha Abril—. Pero estoy con Gala en saber todos los detalles. Prometo leer el grupo en cuanto pueda, he quedado con Fabián en menos de una hora.

Ambas me lanzan un beso al aire y me dejan sola en el Muse´s, con el sonido de mi risa de fondo. Puede que no ocurra nada por cerrar la cafetería un poco antes de lo habitual. Visto lo visto, no parece que nadie más vaya a venir.

Termino de limpiar la pila de vasos sucios para luego guardarlos dentro de sus estanterías correspondientes y paso un trapo humedecido por encima de la barra y de las mesas que llenan el espacio del local. Todo en un tiempo récord. Con una escoba, recojo los trocitos de servilletas de papel que se encuentran sobre el suelo y, cuando acabo, doblo mi delantal y lo deposito, junto al delantal de Nico, encima de la barra ahora reluciente. Mañana es su turno para abrir la cafetería por la mañana y, desde hace un tiempo, decidimos dejar los delantales ahí para que quien llegase primero pudiese encontrarlos con facilidad.

Antes de dar por finalizada mi jornada laboral, echo un vistazo a mi aspecto en el espejo del baño. Con un poco de agua, le doy forma a mi cabello y me arreglo las arrugas de mi ropa todo lo que puedo. Recuerdo haber guardado por la mañana un carmín de color rojo en uno de los bolsillos de mi pantalón vaquero rasgado, así que aplico una fina capa de color sobre mis labios. Sin ese color sobre mi rostro me cuesta identificarme.

Tomo aire, y tras una última comprobación de que todo está en orden, cierro con llave la puerta del Muse’s. De puntillas, alcanzo el extremo de una pesada persiana metálica y la bajo hasta hacer tope contra una cerradura metálica sobre la acera de la calle.

Entrecerrando los ojos por culpa de la luz del sol, a lo lejos, diviso el coche de color verde aparcado en el mismo lugar que hace aproximadamente media hora. A medida que me aproximo, con las manos introducidas en los bolsillos de mi cazadora vaquera, intuyo dos figuras dentro del mismo. Me sitúo a su altura y, titubeante, golpeo con los nudillos en el cristal derecho de las puertas traseras. Un sobresaltado Lukás es quien me da acceso al interior del vehículo. Mientras me retuerzo intentando no golpearme con el techo de este, escucho a Lukás mantener una conversación corta con el conductor, un joven de pelo rapado y grandes ojos verdes que me examinan a través del espejo retrovisor.

—Samuel —le llama Lukás—, te presento a Lola. Lola, este es Samuel, mi antiguo compañero de residencia aquí y un buen amigo que hoy va a ser nuestro chófer.

—Es un placer trabajar para vosotros —comenta Samuel imitando la voz grave de un señor de avanzada edad—. Encantado de conocerte, Lola.

—Lo mismo digo.

No entiendo absolutamente nada.

—Bien —Lukás se abrocha el cinturón y yo lo imito—, señor conductor, ya sabe el destino.

—Abrochaos los cinturones. Si tenéis sed, creo que hay un poco de agua en una botella encima del maletero, aunque no os la recomiendo, creo que venía con el coche el día que se lo compré a aquel tipo… Un hombre muy raro, tenía una dentadura dorada y le faltaban…

—Samuel, arranca.

El muchacho se da por aludido y se da prisa en encender el motor. Parece un chico peculiar, pero me resulta agradable.

—Sólo hay una norma dentro de mi coche —anuncia marcando una pausa de silencio que nos mantiene atentos a Lukás y a mí—. ¡Nadie más que yo se encarga de escoger la música!

Tras pronunciar sus palabras, Lukás y yo nos reímos con ganas. Él posa su mano sobre el estrecho asiento que nos separa, de forma que el dorso de esta permanece inmóvil contra la rugosa tela que tapiza los asientos traseros. Su rostro, cubierto en parte por esas densas y opacas gafas que lo acompañan, me dedica una media sonrisa. Nerviosa, exhalo lentamente, queriendo dejarme llevar.

Cierro los ojos mientras me deleito con la melodía de Broken strings sonando en la radio. Son tres minutos y medio que consiguen teletransportarme dentro de un mismo viaje a un paradero desconocido, lo cual no deja de atormentarme en cierto modo. Pero, en medio de la incertidumbre, me siento segura, cómoda, como en casa.

Entonces me doy cuenta de que nuestras manos se han unido en aquel misterioso viaje.

Capítulo 22

LUKÁS

Su aroma a cítricos me embriaga durante todo el trayecto, del mismo modo en que lo hace la descarga eléctrica que me produce el tacto de su suave mano sobre la mía, unidas desde el primer rugir del motor de manera inconsciente, pero muy necesaria.

Lola es así. Una revolución que me atormenta por dentro de la forma más mágica e intensamente bella que jamás haya podido experimentar. Una revolución necesaria, fundamental. Ella era la revolución. Un cortocircuito en completo equilibrio.

No puedo evitar dibujar, con la yema mi dedo pulgar, pequeños círculos sobre la piel del dorso de su mano. Percibo cómo su cuerpo se tensa ante mi gesto, lo que me hace estrechar con más fuerza sus dedos entrelazados con los míos. Seguro que está preciosa, con ese color en los labios que tanto me gusta y ese rubor natural de sus mejillas.

—¿Estás nerviosa?

—Un poco —contesta en voz baja—. No me has dado ni una pista de a dónde me piensas llevar.

—Me gusta mantener el misterio —sonrío—. Pero confía en mí.

Sus suspiros se pierden en el ambiente, dejando una estela de recuerdos que impactan contra mí sin piedad. Tengo que ganarme su confianza de nuevo, no puedo fallarle otra vez. No puedo permitir que mis pensamientos lo arruinen destruyendo todo a su paso, como ocurre con todo lo que me importa.

No tengo otra opción. Tengo que guardar en lo más profundo de mi mente todas esas fantasías, suposiciones y sentimientos que llevo dibujando cada noche en mi cama de Viena. Cada vez que me despierto. No es justo, no para Lola.

—Pasajeros —anuncia Samuel forzando una voz de megafonía—. Aquí termina su viaje. Que disfruten.

Escucho a Lola darle las gracias a Samuel mientras suelta mi mano para poder salir del coche con facilidad.

—Gracias, tío —le agradezco chocando nuestras manos como forma de despedida.

—No me des las gracias. Avísame cuando quieras que pase a recogeros si os hace falta.

Una vez fuera, despliego mi bastón y echamos a andar hacia un peculiar lugar. Se trata de un hotel abandonado desde hace más de diez años. Lola y yo solíamos acudir allí, a su azotea, en verano. Es un lugar tranquilo y a ella le encantaba traer su cámara de fotos para lanzar instantáneas por doquier, con esa agilidad y sencillez que desprende cuando disfruta y se evade. Nuestro destino es aquella azotea tan nuestra en su momento.

—No puede ser —exclama ella deteniéndose frente al enorme edificio antiguo a las afueras de la ciudad, aislado del mundanal barullo—. ¿Esta es la sorpresa? ¿El hotel abandonado?

—No suenas muy emocionada.

—¡No! ¡Me gusta! Es sólo que, ¿y si nos ve alguien?

Su pregunta se pierde en el aire mientras rodeamos la construcción hasta toparnos con una robusta y oxidada puerta metálica. Es una de las salidas de emergencia que da acceso al interior. Dimos con ella un anochecer donde contemplamos las estrellas desde la parte exterior de la última planta. Alguien tuvo que forzarla en el pasado y aprovechamos esa pequeña ventaja desconocida hasta el momento para hacer de aquel hotel nuestro pequeño refugio.

—¿Hace dos años también te importaba eso? —río cerrando la puerta a nuestro paso—. Vas a tener que ser mis ojos aquí dentro, tenemos que subir hasta la azotea.

Poco a poco, voy adquiriendo más confianza en mi apoyo de color verde. Aunque todavía no me siento muy desenvuelto en lugares cerrados que no frecuento. Por ello, Lola no tarda en agarrarme del brazo, informándome de que emprendemos la subida de una enorme espiral de escaleras que nos tomaremos con calma hasta llegar a nuestro destino. Por el camino, Lola se preocupa reiteradas veces de mí, asegurándose de que le pediré que paremos siempre que yo lo necesite. Una vez que sobrepasamos el quinto piso, pierdo la cuenta del número de escalones que hemos dejado atrás. No obstante, la emoción y los nervios de alcanzar la azotea son más fuertes que el cansancio de mis piernas, de modo que no nos detenemos más de cinco minutos para reponer aire. Cuatro pisos después, las escaleras terminan en una nueva y maciza puerta de aluminio tiznada por restos de colores naranjas y ocres, ya desgastados por el paso del tiempo. Desplegando mi bastón, me vuelvo hacia el cuerpo tenso de Lola, quien aguarda expectante mis movimientos.

—¿Lista?

Lola emite una especie de sonido de afirmación con la garganta y su mano desciende de nuevo hasta encontrarse con la mía, dejándome sentir su propia ilusión.

No la hago esperar más. Abro la segunda puerta de metal a la que nos enfrentamos desde que Samuel nos dejó con el coche a escasos metros del hotel. A través de mis oscuras gafas, puedo percibir cómo las sombras se disuelven luchando por dar paso a un falso trampantojo de luz.

—Esto es… —suspira Lola al acceder a la azotea.

Sus pasos son cautelosos, delicados. La imagino observando cada rincón, descubriendo los entresijos de mi plan perfectamente hilado y planeado. En menos de dos horas, con la ayuda de Samuel, hemos dado vida a un nuevo cine en la ciudad.

Después de nuestro encuentro de hoy en mi casa, Samuel me ayudó a idear el plan perfecto que mi cabeza había estado maquinando durante toda la noche. Le pedí a Lola empezar de cero y qué mejor forma de hacerlo que en un cine. Nuestro punto de partida. Aunque esta vez de manera mucho más artesanal y creativa. Tras dar forma a mi idea, pasamos por la casa de mi antiguo compañero de piso para coger unas cuantas mantas, dos almohadas grandes y mullidas, cuerda y una sábana blanca. Yo me encargué de hacerme con mi ordenador portátil y un disco duro repleto de películas antiguas. La elegida para la sesión de hoy fue Cinema Paradiso. Tuve que pensar en algo para comer, así que, mientras Samuel ideaba lo que iba a ser nuestro medio para proyectar la película, me dirigí al supermercado más cercano y compré dos bandejas medianas de sushi variado, unos cuantos sobres de salsa de soja y dos botellines de cerveza.

—Quería recrear nuestra primera tarde de cine. —Me sitúo a su espalda—. Por tu silencio, creo que Samuel se ha superado con la decoración.

—Es increíble —se apresura a decir.

No me siento capaz de reprimir mi siguiente pensamiento.

—Tú también lo eres —afirmo dejando que las palabras huyan de mi boca como si estas ardiesen y yo no las pudiese contener más dentro de mí.

Escucho a Lola sonreír, porque las sonrisas también pueden percibirse cuando no las puedes ver con tus propios ojos, y me aseguro a mí mismo que es el sonido más bello que existe.

Mi amiga se encamina rauda hacia la zona cubierta por un par de mantas enormes de terciopelo tejidas sobre una infinidad de colores. Un resonante e imprevisto ruido procedente del estómago de Lola me acciona, haciendo que aterrice de nuevo en la realidad y vuelva a lanzar mis pensamientos e intenciones al fondo del cajón de mi mente. Una carcajada grave escapa de entre mis labios.

—Estoy hambrienta. —Ahora es ella quien ríe. Yo me deleito con ello, sintiendo el vibrar de su risa en cada poro de mi piel. Suena demasiado bien como para terminar con un nuevo silencio.

Me doy prisa y me siento a su lado mientras inspecciono con la mano el contenido de las bolsas transparentes del supermercado. Le ofrezco una de las bandejas de comida japonesa con sus respectivos sobres de salsa y la bebida.

—Espero que no hayas perdido las buenas costumbres y te siga gustando la cerveza de verdad —apunto a la vez que ella toma su botellín de mi mano, agarrándolo con firmeza.

Comenzamos a degustar nuestro menú de hoy, el cual, para mi sorpresa, está delicioso. Uno no siempre se topa con un sushi de semejante calidad dentro de un supermercado. Es más, habitualmente, es el pescado el que termina consumiéndote a ti por dentro.

Lola se mantiene centrada en su comida. No ha dicho una palabra desde que ambos nos acomodamos entre mantas y almohadas. Aún puedo sentir el eco de su risa en mis oídos, pero ahora está muy callada y eso no es habitual en ella. Incluso consigue perturbarme.

—¿Te importaría pulsar el botón de reproducir del portátil? —le pido terminando mi última fila de nigiris de salmón.

Escucho cómo emite un quejido y alarga su cuerpo hasta alcanzar el cursor táctil del ordenador. Al instante, empieza a reproducirse la película proyectada sobre la sábana blanca, tensada por dos cuerdas que atan sus extremos a dos rendijas que conectan con los tubos del calefactor.

—Veo que en ti tampoco han cambiado las buenas costumbres. Te sigue gustando el cine antiguo —corrobora ella tomando un largo sorbo de cerveza.

—El cine de los ochenta nunca pasará de moda, no mientras yo pueda seguir disfrutando de él. —Me llevo un dedo a mis labios y emito un leve siseo—. Ahora, silencio en la sala.

Entre otras muchas cosas, le estoy eternamente agradecido a mi madre por mostrarme la belleza que desprende el cine italiano. Ella, una fanática de los largometrajes de Roberto Benigni, me inculcó a mí la misma pasión y entrega por las obras del país con forma de bota. Sin duda alguna, esta es de mis favoritas. Un completo himno al amor por el cine.

La sesión de cine transcurre sin ningún problema, ni siquiera por parte de mi viejo ordenador portátil. Lola permanece absorta dentro de la trama mientras que yo sigo sin quitarme de la cabeza el deseo de volver a coger su mano. Aun siendo consciente de que eso no está bien. En Viena, hace más de un año, rompí con esa regla establecida para cumplirla al pie de la letra, dejándome soñar con ella, pensar en ella, sentirla incluso cuando físicamente era imposible. Yo mismo creé esa norma. Ni siquiera puedo permitirme incumplirla, por mucho que mis deseos sean otros.

Las palabras de Samuel acuden veloces a mi mente, ocupando cualquier pequeño espacio que quedase libre: «Ambos sois el reflejo del otro. Sigo manteniendo mi apuesta». Joder. Ella es mi amiga. Mi amiga y la persona que mejor me entiende y comprende en este retorcido mundo. Ella es mi jodido espejo y no puedo vivir sin observarme en él.

Me remuevo incómodo sobre la porción sedosa de tela bajo mi cuerpo. Mi subconsciente se toma la libertad de tomar asiento en nuestra sala de cine privada: «Concéntrate en la película, maldita sea. Es Lola, tu amiga. No puedes echarlo todo a perder otra vez. No todo el mundo ofrece segundas oportunidades y tú tienes la suerte de estar viviendo una, así que deja de pensar en ti por una maldita vez». Intento no autoengañarme, repitiéndome la lección una y otra vez. Igual que había hecho durante todo este tiempo. Como si fuese a servir de algo. Lola es mi amiga, sí, claro que lo es. Y como tal, no puedo pensar en ella de otra manera. No como lo había hecho en aquellas noches en Viena que simulaban ser eternas. No como me he atrevido a hacer en el momento en que nuestras manos se han unido dentro de aquel coche. No como Samuel espera que haga. No puedo. Ella no es para mí. Merece algo mucho mejor, una estabilidad certera, alguien que la contemple hasta envejecer, que la cuide con sus cinco sentidos. Yo ya no ocupo ese puesto.

La banda sonora de la película me provoca un escalofrío que consigue traerme de vuelta a la azotea de aquel hotel. Sin embargo, pongo en duda el efecto que la famosa música ha desencadenado en mí cuando percibo una serie de sollozos ahogados por parte de Lola.

—Ven aquí —le pido atrayéndola entre mis brazos y queriendo crear una especie de escudo protector sobre ella. Sus brazos se ciernen sobre mis costillas y termina rompiéndose por completo—. Conmigo no, por favor. No llores.

Maldigo en voz baja mientras acaricio despacio su nuca y atraigo su cuerpo contra el mío, destruyendo cualquier destello de luz tenue del ocaso que se abre paso entre nosotros. Ella no responde, simplemente se dedica a esconder su rostro en mi pecho, asustada. Mezo su cuerpo entre mis brazos, tratando de detener las sacudidas que acompañan su llanto desconsolado.

Nunca la había visto así, muerta de miedo. Todos mis pensamientos se precipitan al vacío arrastrando mi mundo con ellos.

Capítulo 23

LUKÁS

Permanecemos abrazados el tiempo que duran los créditos finales proyectados sobre la sábana blanca. La agitada respiración de Lola se revierte de forma regular, al igual que su llanto termina cesando sobre mi pecho. Me siento completamente impotente, por lo que prolongo nuestra unión unos minutos más dejando que sea ella quien le ponga un punto final cuando esté preparada. No soporto verla así. Me destroza por dentro. Esta es la primera vez que daría lo que fuese por conocer cada uno de los pensamientos de alguien. Es un sentimiento completamente desconocido para mí y esto todavía consigue ahogarme más.

—Lo siento —se disculpa separando su aniñado rostro de mi sudadera.

Con rapidez, se limpia las últimas lágrimas con el dorso de su mano, despejando sus mejillas de toda la tristeza visible que la consume.

Todavía no me atrevo a quitar mis brazos de su cuerpo y, manteniéndolos aferrados a su cintura, me estiro hasta que mi mano impacta contra uno de los duros laterales de mi ordenador. Sin preocuparme por apagarlo, bajo la tapa dando por finalizada nuestra sesión de cine.

Vuelvo a centrarme en ella y deposito un suave beso sobre su frente, temiendo que pueda romperse con el simple roce de mis labios sobre su piel. Percibirla en este estado hace que toda su vitalidad, toda su fuerza, se venzan ante mí pidiéndome auxilio. Yo no soy más que otro tipo corriente en busca de un salvavidas para salir a flote de todo lo que comprime mi pecho y me ahoga. Dibujo en mi mente su figura estática frente a mí, sentada con las piernas cruzadas y sus brazos estirados entre ellas, entrelazando sus manos con nerviosismo. Su rostro ungido por las lágrimas derramadas, sus ojos hinchados y mi tentación de querer besar sus párpados cerrándoles las puertas a todos los monstruos y miedos. En su lugar, me limito a estrechar mis brazos aún más sobre su contorno, temeroso de que se desvanezca con un soplo de aire. Temeroso de perderla y no poder dar con ella.

Despacio, Lola se aparta lo suficiente como para poder encoger sus piernas sobe su pecho, dedicando unos minutos a contemplar cómo el color naranja del cielo se proyecta sobre los altos edificios de la ciudad. Una ligera brisa revuelve mi cabello y trae consigo de nuevo los matices del perfume de Lola. Lo inspiro, con calma, sin perderme un detalle del toque a lima que desprende su aroma.

—Gracias por la sorpresa, Lukás. Me ha gustado mucho.

Su voz es cálida y serena, mucho más tranquila que la Lola que se ha roto entre mis brazos hace unos minutos. Necesita su espacio, así que pienso darle todo el tiempo que requiera para abrirse a mí, como lo hizo antaño. En alguna parte de mi ser, algo me dice que ese momento llegará. A pesar de todo, de nuestras diferencias, de las huidas, de mi falta de valentía y su exceso de orgullo, del lino deshilachado por el paso del tiempo de nuestro hilo rojo.

—Mi madre ama esa canción, ¿sabes? Cuando era pequeña, siempre me la tarareaba antes de quedarme dormida. Escucharla era mejor que cualquier cuento de princesas y dragones —me narra con la voz entrecortada—. Tengo mucho miedo, Lukás.

Recuerdo la escena de aquel día en nuestro paseo por el parque. Lola me contó que pronto tendría una nueva revisión médica con su madre. Una revisión que, por su tono de voz, resultaba crucial para conocer su estado de salud.

—Ella es fuerte, Lola. Ambas lo sois.

—A veces la fuerza no es suficiente. Tengo la sensación de que nada de lo que hago es suficiente, no puedo salvarla. Siento que no puedo afrontar lo que está por venir. Que necesito anclarme a lo que me proporcione estabilidad y no sé qué es. Me encuentro más perdida que nunca, Lukás. Y tengo miedo a despertar y que un día ella ya no lo haga.

—Pues ánclate a esto, al cine, a la fotografía. Ánclate a mí, Lola —le pido rozando el límite de la súplica—. No importa cuántas revisiones de médicos falten, no importa el comportamiento de ese jodido virus, tu madre va a salir de esta. Lo presiento. Y, en parte, es gracias a ti. Siempre estás ahí para todo.

—Lukás, estoy sola en esto. —Percibo cómo se pone de pie.

—¡No! —exclamo alzando su barbilla con mi mano y levantando su rostro—. ¡No estás sola! Joder, Lola, me tienes a mí. Te prometo que no voy a desaparecer, esta vez no. No tendría sentido haberte traído aquí si entre mis planes estuviese volverme a comportar como un imbécil, porque fui totalmente sincero cuando te pedí comenzar de cero.

Me detengo y tomo una bocanada de aire. Debería parar. Sería lo más correcto y sensato.

—Tenerte así me mata, es como si me clavasen un puñal en lo más hondo de mi ser. Y también sé que la vida no es justa, no es justo que tú y tu madre tengáis que pasar por esto cuando gente con el alma negra camina de puntillas por la vida queriendo pasar desapercibidos. —Trago saliva con dureza y dejo salir aquello que me atormenta, desobedeciendo a mí subconsciente—. Y tampoco es justo que piense en ti de la forma en la que llevo haciéndolo desde que volví a Viena porque eres mi amiga. No me siento orgulloso de echar de menos un roce tuyo desde que te abracé debajo de aquel árbol. Maldita sea, estoy a punto de volverme loco por culpa de nuestro hilo rojo.

Me arde la piel y tengo la imperiosa necesidad de salir corriendo porque sé que voy a cometer la mayor estupidez de mi vida, porque me estoy dando cuenta de lo mucho que necesito a esta chica, porque es la primera vez que percibo algo con tanta claridad.

—Los locos nunca han sido bien vistos por el resto del mundo.

—Que le den al mundo entonces.

Y ocurre. Sin preámbulos ni tiempo para replanteamientos absurdos y premeditados. Lola se encarga de unir sus labios con los míos, impulsada por sus propios pies e impactando contra mi cuerpo, que se tambalea ligeramente y retrocede torpemente unos pasos. La voz de mi conciencia poco a poco termina por desaparecer, es casi inexistente comparada con el ímpetu de atrapar su labio inferior entre mis dientes y arrancarle un profundo suspiro. Soy completamente responsable de mi decisión de traspasar la línea, pero no me importa. Ahora sólo existimos Lola y yo. Nuestro mundo no va más allá de esta azotea de hotel. Y me vale con eso.

Lola intensifica el beso haciendo que su lengua explore el interior de mi boca de forma tímida hasta dar con la mía, uniéndose en la batalla más peligrosa y ardiente que hemos vivido juntos. He recordado que el roce de sus labios es lo más próximo al cielo que he podido sentir. Moderado, recorro el perímetro de su espalda con las palmas de mis manos lentamente. Una parte de mí me grita que me detenga, que Lola no se merece esto.

—Te he echado de menos.

Su timbre de voz hace que logre sentirla en cada centímetro de mi piel. Tengo que controlarme.

—Lola.

Ella mueve la cabeza de un lado a otro, de forma que nuestras narices se acarician. Su aliento se adentra entre mis labios entreabiertos a causa del placer que recorre mi piel.

—Ahora no. Hoy no, por favor.

Sus labios devoran los míos en un segundo asalto. Ansiosos, voraces, anhelantes. Sus brazos rodean mi cuello mientras que mis manos se detienen firmes sobre sus caderas, donde clavo de forma sutil las yemas de mis dedos. Cada sensación, cada caricia, todo se ha intensificado con ella. Ahora ya no hay vuelta atrás, hemos prendido toda la dinamita que faltaba por explotar aquel verano, quedándonos completamente expuestos ante la cruda realidad. Lola se encarga de despojarse de su camiseta y la lanza sobre las mantas para, después, acabar con la espalda sobre ellas y mi cuerpo sobre el suyo.

Esto no está bien. No dejo de repetirlo.

Mis labios abandonan su boca para deleitarse en la piel erizada de su cuello mientras la saboreo despacio. Siento el frío metal de los múltiples aros de sus orejas sobre mis pómulos, escucho cómo su respiración se agita a la vez que arquea la espalda. Continúo el camino de besos hacia su vientre, perfilando sus clavículas hasta detenerme vacilante sobre el encaje que forma la base de su sujetador. Ella gime a medida que mi boca se aproxima a la zona de su ombligo y yo me encuentro en medio de la batalla más ardiente que me ha tocado lidiar desde mi accidente. Su contacto con mi piel supera cualquiera de mis expectativas, y eso me aterra. Quiero perderme con ella, en ella y, simultáneamente, quiero pedirle que borre todas mis palabras que nos han llevado a esta situación.

—No pares.

Su voz hace que cada nervio que recorre mi cuerpo se sacuda en una descarga eléctrica. A pesar de que parar sería lo más sensato, lo mejor para los dos. Lola se mantendría a salvo de mi innato poder de destrozar aquello que toco y yo trataría de vivir el resto de mi vida con el tacto de sus labios grabado de forma incandescente en mi mente.

Lola alcanza las trabillas de mis pantalones entre sus dedos, atrayéndome más hacia su torso. Tengo que parar. Debo hacerlo. Atrapo su rostro entre mis manos y la beso con intensidad. Desearía detener el mundo y no sentir este vacío en el pecho cuando separo mis labios de los suyos. Exhausto, recorro sus comisuras con los dedos de mi mano derecha para luego ascender hasta la curvatura de sus cejas y pómulos, donde acuno su mejilla.

Los dos sabemos que esto no puede continuar.

—Será mejor que nos vayamos —le anuncio.

Excitado, me levanto y siento cómo ese vacío en el pecho se intensifica al alejarme de su calor. Lola expira resignada mientras se enfunda su camiseta. Juntos, nos disponemos a recoger toda la azotea. Nunca un silencio había pesado tanto sobre mis hombros.

—Llamaré a Samuel para que nos lleve a casa.

—No te preocupes por mí. Volveré andando, quiero tomar un poco el aire.

—Te acompaño —propongo al tiempo que termino de doblar la última manta para meterla dentro de la bolsa vacía del supermercado.

—Lukás, es mejor así. Llama a Samuel y quédate tranquilo, yo estaré bien.

Termino cediendo con cierta incredulidad. Lola acaricia mi antebrazo hasta enlazar su mano con la mía, al igual que al inicio de nuestra tarde juntos dentro de aquel vehículo. Antes de abandonar la azotea, se dirige de nuevo a mí.

—Yo también hablaba en serio. Te he extrañado mucho.

Después de eso, ninguno vuelve a decir nada. Sólo la última planta más próxima a las nubes de aquel edificio será conocedora de lo que ha ocurrido.

Capítulo 24

LOLA

Es una sensación extraña eso de hacer lo que no te puedes permitir y sentirte libre porque lo has hecho. Como ese cosquilleo que sientes cuando te tomas tu primer café con hielo a mitad del mes de mayo, sabiendo que a junio no le resulta de su agrado verte disfrutar de su calor robado con antelación. Lukás es ese hormigueo, la adicción que te genera el romper con lo establecido y querer más. Nuestra relación se ha convertido en aquello que te hace abrir los ojos y conocer lo que hay más allá de las normas rígidas, los despertadores y las largas jornadas de trabajo que parecen no terminar nunca. Lukás, en silencio, pasó a ocupar ese puesto hace dos veranos, mientras yo había escogido vivir en la ignorancia, obviando la realidad y haciéndome creer a mí misma que no estaba enganchada a las mariposas que revolotean en mi estómago cuando lo tengo cerca.

Nuestra conexión es especial y hoy los dos hemos podido sentir el poder que arrastra. Para lo bueno y para lo malo.

Siendo sincera, no cambiaría para nada todo lo vivido en aquella vieja azotea. Rechazaría el hipotético deseo de volver al pasado y cambiarlo. Rebobinar sólo valdría para seguir viviendo una mentira constante, una y otra vez. En resumidas cuentas, autoconvencerme de que ese muchacho de cabello rubio no ha vuelto a despertar lo que en su día creí dormido. Y es que, por mucho que pueda dolerme, Lukás nunca se ha ido. Ha permanecido oculto entre mis paredes durante meses, sin ni siquiera yo saberlo. Ha estado presente en cada una de mis madrugadas repletas de desvelos, cogiéndome de la mano a pesar de los miles de kilómetros que nos distanciaban. Ha seguido creyendo en mí a pesar de mis intentos por borrarlo del mapa de mi cabeza.

Una parte de mí se fue a Viena con él hace dos años y hoy he podido reencontrarme con ella, pactando una tregua con nombre propio y sabor a música y literatura.

Camino por las calles vacías bajo una infinita manta oscura de diminutas estrellas cuyo brillo se intuye entre la contaminación. No estoy enfadada con él. No tiene sentido estarlo, al contrario. Me siento feliz, completa, eterna. Algo que sólo experimento durante mis minutos con él. En cambio, necesito pensar. Ese es el motivo por el cual no le he dejado acompañarme hasta casa. Siento que debo de poner en orden todos y cada uno de mis pensamientos. Por lo menos, el tiempo suficiente hasta la llegada de un nuevo huracán que destroce cada una de mis teorías. Guardar cierto orden dentro de un inminente caos. Si cierro los ojos, puedo escuchar la voz de Nicolás reprochándome, como tantas veces lo ha hecho, que pienso demasiado las cosas, que no me vendría nada mal ser más impulsiva de vez en cuando. Yo siempre lo niego. Creo que eso no va conmigo, no sé cómo se siente esa descarga de adrenalina cuando haces tu maleta y te marchas sin un destino y con lo necesario para sobrevivir al futuro. No sé qué es vivir siempre en la cuerda floja, esperando ese empujón idóneo que te haga precipitarte sin importar lo que te encuentres cuando llegues al suelo. O, tal vez, existan las personan que nunca lo pisen.

La vida es un salto al vacío y nosotros estamos hechos para volar.

Sólo ocurrió una vez en mi vida. Lukás fue mi grito de aliento para cerrar los ojos y lanzarme a vivir. Y hoy, después de meses buscando aquello capaz de removerme por dentro, ha sido el día que más cerca he estado de sentir de nuevo esa señal que me haga saltar.

Inconscientemente, me llevo una mano a la boca y repaso su contorno con mis dedos. Un escalofrío recorre mi cuerpo al recordar el tacto de sus labios sobre los míos. Sonrío en respuesta a esos posos de felicidad que todavía residen en mis entrañas, recalcando en mi mente las palabras que Lukás dejó escritas en el primer vaso de refresco que compartimos. Tal vez existan segundas partes buenas.

Sin embargo, la losa que sostengo cada día se hace más pesada y no puedo permitirme que nadie ni nada altere su peso y con ello mi punto de equilibrio. Por muy bien que sienta, por mucho que lo haya anhelado, por muy idílicamente inexorable que resultase una segunda oportunidad. En mi vida no hay hueco para nada más de lo que en su día tuvo lugar.

Es realmente agobiante vivir dentro de una contradicción, querer y no poder.

Me detengo antes de cruzar un paso de peatones y espero a que parpadee la luz verde, acompañada por la música de The 1975 que viaja a través de los cables de mis auriculares. Cuando quiero darme cuenta, quedan tan sólo un par de minutos para subir al tranvía y volver a casa. A lo lejos, se escucha el eco del agudo pitido que anuncia su próxima llegada a mi parada, haciendo que todos los que permanecemos esperando nos alejemos unos pasos sobre el andén. Los vagones viajan saturados de gente que, por la hora que es y sus atuendos, seguramente vuelvan del trabajo. Logro caminar entre empujones hasta una de las puertas laterales. Saco mi tarjeta de transporte como puedo y la aproximo a un lector para contabilizar el viaje de cinco paradas hasta mi casa. Me mantengo de pie, cerca de una de las salidas del vehículo y observo detenidamente a algunos de los pasajeros. Siempre me ha gustado contemplar a los desconocidos, imaginarme cómo serían sus vidas y crear historietas en mi cabeza. Una pareja de jóvenes adolescentes se fotografía poniendo extrañas muecas en sus rostros y, junto a ellas, una venerable anciana se encarga de guardar sus bolsas de la compra sobre su regazo. Su expresión me cautiva, refleja un extremo cansancio remarcado en cada una de sus arrugas y marcas en la piel. La alterada voz de un estresado hombre acude a mis oídos. Está nervioso, el sudor cae por su frente mientras se afloja el nudo de su pulcra corbata con la mano izquierda. Por su discurso, el trabajo no ha terminado.

Recreo en mi mente fotografías de cada uno de ellos que me puedan relatar sus ficticias vidas. Desde una infancia aterrada por los sonidos de la guerra hasta un probable despido de última hora. Entre mis pensamientos, lo voz metálica del tranvía me avisa de que mi viaje termina en la siguiente parada. Una vez detenido, presiono el botón que me facilita el acceso al exterior y abandono mi puesto, empujada por varios cuerpos que intentan abrirse paso en un embudo de pasajeros. Entre la multitud, pierdo el equilibrio por un momento, impactando mi hombro contra el brazo de aquel hombre trajeado.

—Disculpe —me apresuro a decirle. Sin embargo, no obtengo respuesta, él continúa su camino enganchado a su teléfono móvil.

La noche se ha vuelto cerrada y un viento frío me cala los huesos. Las espontáneas ráfagas de aire me acompañan hasta la esquina del Muse’s. Camino deprisa hasta llegar a su altura y no reprimo echar un vistazo a su interior. Todo sigue tal y como lo había dejado esta mañana, antes de descubrir la sorpresa que Lukás me tenía preparada. Desencadeno una lucha contra el viento, quien no cesa en su intento por despeinar mi cabello. Tengo ganas de llegar a casa y ver a mi madre. Sólo quiero abrazarla, quedarme dormida con ella como cuando era pequeña y me acariciaba el pelo para ahuyentar mis pesadillas. Rebusco en uno de los bolsillos de mis vaqueros mi manojo de llaves, agrupadas en un mismo llavero con dibujos temáticos de Harry Potter. Por la acera camina una pareja de ancianos cogidos del brazo, un grupo de adolescentes con bolsas de plástico y botellas que se dirigen hacia la parada de tranvía de la cual yo vengo, y un chico joven de pelo negro como el azabache, por su figura no mucho más joven que yo, apoyado con su espalda sobre la pared continua a la cafetería. Una de sus manos permanece metida en el bolsillo derecho de su chaqueta de cuero negra y, con su mano libre, sostiene un cigarrillo encendido entre los labios.

Son escasos los segundos que transcurren desde que mi mirada se topa con la suya. El tiempo exacto para que él expulse el humo contenido entre sus labios sin apartar sus intensos ojos azules de los míos. Esos ojos con los que tantas noches he soñado volver a reencontrarme. Los mismos ojos de mi madre.

En un pestañeo, el timbre de su voz consigue que mis manos se paralicen y mi sangre se congele.

—¿Bruno?

—Cuánto tiempo, hermana.

Capítulo 25

LOLA

—¿Eres tú? ¿De verdad?

Indudablemente, es él. Son los mismos grandes ojos azules con los que he soñado tantas noches, ideando la infinidad de caminos intangibles que podían llevarme de nuevo hasta mi hermano. La misma mirada pícara que mostraba ese niño en mi vieja fotografía.

El timbre de su voz hace que me sienta cómoda, en paz, en mi hogar. Es como si hubiese vivido bajo su mismo techo todos los días de mi vida. Despacio, Bruno se desprende de su cigarrillo y lo apaga, aplastándolo con el pie contra la acera. Su mirada vuelve a centrarse en mí, escaneando cada matiz de mi apariencia a la vez que abre lentamente los abrazos y los separa lo suficiente de su tronco dándome a entender que está dispuesto a dar pie al abrazo que tanto tiempo se ha demorado. Nuestro primer abrazo de hermanos. Ilusionada, corro hacia él, dejándome atrapar por sus fuertes brazos cubiertos por una enorme y gruesa chaqueta de cuero negro. Bruno es ligeramente más alto que yo, de complexión atlética, espalda ancha, pero compartimos el mismo cabello oscuro.

Oculto mi rostro en el hueco entre su cuello y su hombro, queriendo memorizar el aroma mentolado que desprende. Dejo escapar el aire que retiene una débil risa mientras acaricio su nuca con las yemas de mis dedos. Mis ojos comienzan a empañarse, reteniendo la emoción que me provoca este deseado momento. No puedo creer que Bruno me haya encontrado. Mi hermano y yo, al fin, juntos.

—Te he echado tanto de menos —consigo pronunciar mientras me separo de nuestro abrazo y me percato del dibujo de unas alas tatuadas sobre su cuello. —No puedo creer que te tenga delante.

—Yo también a ti. —Su voz es grave, mucho más grave de lo que había imaginado—. Siento mucho si te he asustado, no sabía muy bien cómo actuar. Tengo sentimientos encontrados ahora mismo. Quería haber venido antes, mucho antes, pero…

—Lo importante es que ya estás aquí.

Bruno recoloca, con nerviosismo, el aro metálico que adorna el cartílago de su nariz.

—Tengo una idea. —Vuelvo la vista atrás, contemplando la cafetería ahora cerrada por unas enormes persianas metálicas y la señalo con el dedo índice—. Esta es la cafetería de mamá. Yo trabajo aquí y tengo las llaves encima, ¿qué te parece si la abrimos para nosotros solos? Es un lugar muy acogedor y podemos hablar con tranquilidad.

Bruno asiente gesticulando con la cabeza. Ambos nos encaminamos hacia el Muse’s y yo me apresuro a buscar el manojo de llaves entre mis bolsillos. Busco la llave correcta y la encajo en la ranura del suelo que conecta con la persiana de forma que, con un leve giro de muñeca, desbloqueo la cerradura y subo la pesada persiana con la ayuda de sus brazos. Con una nueva llave, abro la puerta de la cafetería y enciendo una luz suave, dejando el cartel de «cerrado» a la vista del poco público que pueda pasear a estas horas por la ciudad. A estas alturas del día, nadie suele pasear por esta zona.

—¿Quieres tomar algo? —le pregunto dejando mi cazadora sobre la barra donde, poco después, me posiciono rodeándola.

Bruno se acomoda sobre una de las altas butacas y, pensativo, apoya los codos sobre la madera. Sus ojos ruedan examinando las diversas botellas de cristal que se encuentran a mi espalda. Parece dar con lo que busca y chasquea dos dedos a la altura de su hombro, señalando una botella de color crema con lo que parece un mapamundi dibujado en tonos plata.

—¿Ginebra? —le pregunto no muy segura de estar acertando con su petición. Es una botella muy vieja, ni siquiera recuerdo si ya estaba aquí cuando decidí ayudar a mi madre con el negocio. Además, no es habitual que sirvamos bebidas de ese tipo en la cafetería. Nada que sobrepase la escasa cantidad de licor que acompaña al café del señor Collins cada mañana.

—Con tónica y un poco de limón, si es posible. —Sus labios carnosos, mucho más que los míos, se desenvuelven en una amplia sonrisa que muestra la leve separación que presentan sus incisivos superiores, algo que le aporta un toque aniñado a sus marcadas y duras facciones—. ¿Me dejas que te ayude a prepararlo?

—Desde luego.

Bruno se levanta de un salto de su asiento y rodea la barra hasta acercarse a mí.

—¿Tienes algún cuchillo afilado por aquí?

Busco entre varios cajones hasta dar con un pequeño cuchillo con bastante filo. Se lo presto con cuidado y comienza a cortar un limón por la mitad.

—Aunque, debo admitir que estaba menos nervioso mientras te esperaba. Me he imaginado tantas veces este momento que me siento muy raro.

Él me regala un guiño y una sonrisa disimulada. Me alzo sobre las puntas de mis pies para alcanzar la botella elegida y una copa de cristal en forma de balón. Con unas pinzas de acero, arrojo tres hielos en su interior y, unos segundos después, vierto parte del contenido transparente de la vieja botella bañando los cubitos de agua congelada. Bruno, por su parte, corta un par de rodajas muy finas de limón en forma de flor y, con la piel, da forma a lo que parecen dos espirales amarillas. Lo último que hago para dejar preparado el cóctel es abrir una lata de tónica que, en su caída, se fusiona chispeante con el alcohol de la copa. Un poco de ralladura de piel de limón y listo para tomar.

—Te entiendo, a mí me pasa lo mismo. —Mi hermano moja el borde de la copa con uno de los limones y, antes de tirarlo, lo retuerce sobe el líquido transparente—. ¿Dónde has aprendido a hacer estas cosas?

—Trabajo en un restaurante, estudié para ser cocinero, pero he trabajo como camarero también.

Sosteniendo la copa de balón entre dos de mis dedos, se la aproximo a mi hermano, quien no duda en propinarle un primer sorbo. El burbujeante líquido desciende hasta su boca para luego relamerse los labios, retirando de ellos los restos de acidez que proporciona el limón.

—Me tiemblan hasta las manos, Bruno —le informo. Mi propio hermano, por fin, delante de mis ojos—. Esto va a sonar muy extraño, pero he llegado incluso a soñar contigo.

Observo detenidamente cómo, al agarrar la copa, deja a la vista los extraños símbolos tatuados en los nudillos de sus manos. Sus marcadas venas ascienden hasta ocultarse por debajo de su gruesa cazadora, de la cual no se ha desprendido en ningún momento desde que hemos entrado en el local.

—Llegué a pensar que nunca te volvería a ver, Lola. Han pasado demasiadas cosas y tener sólo una foto como prueba de que mi hermana melliza existía ya no me era suficiente.

Bruno rebusca en el interior de su chaqueta y saca un papel arrugado y amarillento. El saber que él todavía tiene bajo su posesión aquella imagen logra emocionarme. Han sido veinte años separados el uno del otro.

—Yo también guardo esa fotografía —le comento con voz suave y, en cierto modo, melancólica—. También mamá tiene una idéntica.

—¿Cómo está ella? —me pregunta—. La tía me contó lo del VIH hace tiempo.

Un conocido nudo comienza a formarse presionando mi garganta. Me ocurre siempre que el miedo se apodera de mí sin dejarme apenas respirar. Quedan menos de veinticuatro horas para conocer el actual estado de salud de mi madre, para ser conocedoras de un posible estadio de lenta remisión o para comenzar a afrontar aquello que tanto me asusta.

—Estable —carraspeo temerosa de que mi voz acabe por quebrarse—. Mañana por la tarde tenemos una nueva revisión. Es posible que la carga viral haya disminuido, o no.

No tengo fuerzas para hablar mucho más del tema, así que intento buscar una salida airosa que me permita zanjarlo por hoy, al menos hasta que me esconda bajo las sábanas de mi cama y cierre con fuerza los ojos.

—Ya verás cuando le contemos que volvemos a estar los tres juntos. ¡Qué alegría se llevará al verte, Bruno! —exclamo eufórica—. Se emocionará tanto…

Bruno perfila su labio inferior con la punta de su lengua, mostrando un semblante serio que permanece absorto en su mundo de pensamientos. Le confiere un nuevo trago a su bebida antes de desviar sus intensos ojos como el océano hacia mí. Hay algo en su mirada que no consigo descifrar. Es la primera vez en toda la noche que siento a mi hermano a kilómetros de distancia, como si volviesen a separarnos de nuevo.

—No creo que sea una buena idea que me vea, Lola. Aún no, es demasiado pronto.

Antes de que pueda reprochar nada, la vibración de mi teléfono sobre la encimera me alerta de una nueva notificación. Desbloqueo la pantalla introduciendo el patrón que me da acceso a identificar un nuevo mensaje de correo electrónico. Es de Lukás. Mientras que Bruno juguetea con el borde de su copa, presiono sobre el aviso y me dispongo a leer:

Asunto: Buenas noches.

Espero que hayas llegado bien a casa. Samuel te envía un saludo.

Háblame si necesitas cualquier cosa. Que descanses.

Junto a su último mensaje, Lukás adjunta su número de teléfono móvil, el cual no tardo en guardar en la memoria de mi teléfono. Para ahorrarle posibles preocupaciones, me pongo en contacto con él a través de una aplicación de mensajería y corroboro mi llegada a casa. Aunque omito el inesperado reencuentro con mi hermano mellizo.

Sí, todo bien. Y recuerdos a Samuel de mi parte, ha sido muy amable. Buenas noches, Lukás.

Reviso varias veces el texto que le acabo de enviar sin terminar de sentirme satisfecha.

Gracias por la tarde de hoy.

Empleo más tiempo del que me gustaría en borrar y reescribir esa simple frase. Creía que volver a sentir el calor de su cuerpo junto al mío no sería posible. Estaba completamente equivocada.

—Tierra llamando a Lola. —La forzada voz de mi hermano consigue sacarme del trance. Guardo con rapidez mi teléfono móvil en uno de los bolsillos de mis vaqueros y contemplo cómo, con expresión chistosa, frunce el ceño insinuante. Su silencio consigue ponerme nerviosa.

—Lo siento, tenía que contestar. —Una tímida sonrisa se dibuja fugaz en mi rostro. Noto cómo mis mejillas arden y adquieren un tono rosado intenso.

—¿Hay algo que quieras contarme, hermanita? ¿Algún chico al que tenga que interrogar para conocer sus intenciones? Lo haré si eso es necesario, que lo sepas —me pregunta suspicaz, dejando escapar una lábil carcajada. En cambio, me reprimo en una tímida sonrisa. Bruno me observa y su expresión cambia por completo, rozando la incomodidad—. Perdona, eso ha sido un poco raro.

»Ahora en serio, quiero que tengamos una relación de hermanos de verdad, Lola. Me esforzaré. Ahora que he dado contigo, no quiero estropearlo. Eso conlleva que, si quieres contarme algo, estaré aquí para escucharte y ayudarte. Quiero recuperar nuestro tiempo perdido.

Manteniendo la sonrisa en mi boca, muerdo con delicadeza mi labio inferior. Coincido con él. Me encantaría que pudiésemos recuperar todo el tiempo que en su día no pudimos disfrutar. Es mi hermano y quiero cuidarlo, protegerlo, quererlo más allá de lo que una fotografía puede darme, al igual que él haría conmigo. Con calma, dedico varios minutos a relatarle cómo conocí a ese chico vienés hace dos veranos hasta el día de hoy, deteniéndome en los detalles más importantes. Todas las sesiones de cine, las horas entre cafés del Muse’s, todo lo que me hizo sentir viviendo a la velocidad de un torbellino, reviviendo ahora lo que creía destruido. También su inesperada marcha, su ausencia en mi vida durante meses, los múltiples recuerdos guardados entre mis paredes durante tanto tiempo gracias a una simple fotografía. Nuestro beso en lo alto de aquel hotel abandonado y mis incontrolables ganas de retomarlo de nuevo.

Cuando termino, Bruno permanece callado, asimilando y recopilando toda la información que le acabo de transmitir. Me siento liberada, nunca llegué a imaginar cómo sería contarle a mi hermano cómo conocí a mi mejor amigo, mi punto de apoyo.

—¿Lo quieres?

Nunca una pregunta me había provocado tanto pánico.

—Es muy importante para mí, ahora lo sé. —Un sudor frío empapa mis manos.

—Entonces sé feliz, Lola. Vale más la pena arriesgarse que quedarse con las ganas.

Suelto un resoplido, resignada. Puede que Bruno tenga razón, al igual que Nicolás y todos los que, por algún medio, han intentado abrirme los ojos y ofrecerme ese impulso que le falta a mi vida. Sin embargo, sólo yo puedo tener la última palabra.

—Puede parecer irreal desde fuera, puesto que tan sólo vivimos un verano, pero fue muy intenso. Lo hicimos nuestro. Ahora ha vuelto a aparecer en mi vida y quiere dejar claro que nada ha cambiado, cuando no es así. Bruno, me quedan muchas heridas por sanar todavía.

—¿Por qué llorabas el día que fuiste de fiesta con tus amigos? —me cuestiona evitando mi pregunta y pillándome completamente desprevenida. ¿Cómo sabe eso?

Los acontecimientos de aquella fiesta vuelan ágiles a mi memoria de manera difusa, imposibilitándome reconstruir la noche por completo. Recuerdo entrar a la discoteca, la timidez de Abril y la desinhibición de Gala a la hora de bailar. Imágenes nítidas de Nicolás y Álvaro al comienzo de la noche, los besos húmedos de aquel chico en los lavabos, la voz de Lukás gritando en mi cabeza, pidiéndome salir de allí cuanto antes. Lo lejano que me resultaban los gritos de Gala alertando a Abril sobre los intentos de un camarero por intentar ligar con ella.

—¡Un momento! —Apoyo mis codos sobre la barra de la cafetería, quedando a la altura de su hipnotizante mirada, la misma que me ha traído un recuerdo a mi memoria—. ¡Eras el camarero que se fijó en Abril!

—Así que Abril, ¿eh? —exclama jugueteando con una de las cremalleras de su chaqueta.

—¿Desde cuándo trabajas allí? ¿Me viste? ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Cómo has podido encontrarme?

Bruno bebe de su copa y me tiende el vaso vacío al terminar su contenido. Cierra sus manos y cruje sus nudillos con fuerza. Odio cuando alguien lo hace, no puedo evitar entornar los ojos repeliendo aquel desagradable sonido. Bruno sonríe disculpándose por su desagradable manía.

—Desde hace un mes. Un amigo conoce al dueño y necesitaban un camarero, así que me presenté en la discoteca y el puesto fue mío —me explica—. Vivo en un piso con tres amigos, no muy lejos de aquí. Nos va bien, pero algo más de dinero nunca viene mal. En cuanto a tu segunda pregunta, sí, te vi saliendo a toda prisa del recinto a menos de una hora para que cerrásemos. Escuché más tarde cómo tus amigos tu buscaban. Consideré que no era el mejor momento para que te encontrases con tu hermano…

Antes de que pueda continuar con la conversación, el tono de llamada de mi teléfono me obliga a responder. Es mi madre. Mientras hablo con ella, Bruno se levanta de la butaca alta y se recoloca el cuello de su chaqueta de cuero negra, sacudiéndola con firmeza. La llamada telefónica no dura mucho tiempo. Después de colgar, es mi hermano quien toma la palabra, dejando apartadas el resto de mis preguntas sin respuesta.

—Es tarde —concluye con las manos en los bolsillos—. ¿Trabajas mañana? Puedo pasar por aquí si te parece bien.

—¡Claro! Tengo que abrir por la mañana, podría presentarte a mis amigos. Seguro que se llevan una sorpresa.

Él asiente con la cabeza, mostrando de nuevo esa sonrisa ladeada con la que tantas veces me he topado durante la noche. Reencontrarme con Bruno ha sido maravilloso, mucho mejor de como me lo había imaginado. Por fin me llena esa sensación de saber lo que es tener un hermano. Ahora lo tengo, a mi lado. Ya nada nos va a poder separar de nuevo.

—Nos vemos, hermanita —se despide mientras se encamina hacia la puerta del Muse’s. Antes de forzar el picaporte para poder salir, gira su perfil en mi dirección—. Por cierto, Lola, saluda a tu amiga Abril de mi parte.

Capítulo 26

LUKÁS

Después de acabar mi último trabajo para una de las asignaturas del máster online de Estudios Avanzados en Literatura Española e Hispanoamericana, decido que es un buen momento para darme una ducha. Necesito despejarme tras tres horas de dura investigación.

Ya en el cuarto de baño, comienzo a desvestirme y voy dejando mi ropa plegada sobre la pila del lavabo. Me coloco de pie sobre el plato de la ducha y siento el frío de su material ascender bajo mis pies hasta la espalda, provocándome un leve temblor. Abro el grifo del agua caliente y dejo que transcurran varios minutos hasta que el agua alcanza la temperatura idónea para mí. Me deleito bajo la humeante cortina de agua y dejo que se abra paso sobre mi piel, liberando toda la tensión acumulada en mis músculos. Me permito no pensar en nada, salvo en ella. Dejé de reprimir la tentación de hacerlo desde que me subí a aquel maldito avión con destino a mi hogar natal.

El aroma y la suavidad de su piel se adhieren a la mía como si hablásemos de la misma persona, unidos en un sólo cuerpo. Vierto un poco de gel entre mis manos y lo aplico por todo mi cuerpo, empezando por los brazos, percatándome del recorrido que dibujan las diminutas gotas de agua que se deslizan por mis piernas y abdomen. Paso las manos por mi cabello húmedo y suelto una bocanada de aire al recordar el sabor de sus labios sobre los míos, la reacción de su cuerpo bajo mis caricias, las delicadas curvas de su cintura, sus clavículas marcadas. Si me concentro, puedo escuchar el acelerado ritmo de su respiración, reviviéndolo de una forma tan real que me obligo a abrir los ojos para asegurarme de que todo es fruto de mi imaginación.

Otorgar a mi mente el frágil permiso de jugar con la figura de Lola a su antojo hace que mi ducha matutina se prolongue más tiempo del previsto.

Veinte minutos después, cierro el grifo del agua y me cubro con una toalla de cintura para abajo. Termino de secar mi torso con una toalla más pequeña y me vuelvo a vestir con la ropa que he dejado preparada con antelación: unos ajustados pantalones de chándal grises y una cómoda camiseta de color granate. Limpio con rapidez la mampara de la ducha y abandono la habitación para sentarme de nuevo en la silla de mi escritorio.

Esta tarde, Lola y su madre acudirán a su cita médica de esta semana. No he querido incomodarla avasallándola a mensajes, ya que, conociéndola como lo hago, estará realmente nerviosa y preocupada. Así que me he tomado la simple modestia de escribirle un mensaje mostrándole mi apoyo, esperando que las próximas noticias sean favorables y esperanzadoras. Después de enviarlo, me he deshecho de mi teléfono para evitar posibles distracciones.

Disfruté de aquel beso en la azotea, lo disfruté mucho. Y sé que ella también lo hizo. Ni siquiera me he planteado la estupidez de querer borrarlo de mi mente, no fue un error. Hacer algo que deseas no puede serlo. Y, si lo fue, ha sido el mejor error de mi vida. Sólo espero que ella también lo vea así, como un punto de inflexión sobre lo que el futuro nos puede deparar y no como un vago o tormentoso recuerdo. Lola me gusta, estaría loco de atar si no fuese así. Toda ella provoca en mí lo que nunca he podido experimentar con ninguna otra mujer. Tuve que dejarla ir para darme cuenta de lo conectado que me mantengo a ella. Durante dos años, ideé mil formas de olvidarla. Creí en el placer frío del sexo de una noche e incluso intenté empezar relaciones que no fueron más que eso, un propósito de querer apartarla de un corazón del que ella ya se había adueñado en aquella sala de cine. Ahí comenzó todo, en el primer momento en que mis ojos se encontraron con los suyos. Tras mi marcha inesperada, mi vida se convirtió en una cadena de fallos. Cometía uno tras otro, buscando una felicidad falsa. Sólo entregarme al arte en cuerpo y alma conseguía que pudiese evadirme de todo a mi alrededor. Ahora ni siquiera esa estrategia me resulta válida porque es ella quien me sostiene. De hecho, así ha sido durante todo este tiempo, en silencio. Un silencio que no ha podido permanecer callado más tiempo dentro de mi pecho.

Su risa, la calidez de su mano enredada con la mía, la fuerza que desencadenan sus palabras, su valentía, toda ella me transmite el poder de agarrar el presente entre mis manos y moldearlo, hacerlo mío. Es la energía que me alienta cada hora del día, el afán de disfrutar con cada centímetro de su cuerpo, el deseo de aprender de ella, con ella, la meta de convertirme en una mejor persona, crecer con y gracias a ella.

Sin apenas sopesarlo demasiado, mi cabeza desdobla su propia definición de amor mientras que la estampa de su apacible rostro perdura en mi subconsciente.

Tras muchas batallas lidiadas contra páginas desnudas, es el perenne recuerdo del marrón intenso de sus ojos el que me guía, sumergido en la idea de lo que se ha convertido en mi nuevo proyecto.

Ha llegado la hora de volver a escribir.

Capítulo 27

LOLA

El café siempre me ha recordado a mi madre. Supongo que, por ese motivo, la taza que sujeto entre mis manos es el segundo café de toda mi jornada en la cafetería. Hoy voy a acompañar a mi madre a una nueva revisión médica en el hospital y necesito sentirla más cerca que nunca. El olor del café, sus matices, provocan un efecto sedante en mí, hace que me sienta en mi hogar. Descubrí ese aroma a una temprana edad y le preguntaba a mi madre cuánto tiempo me quedaba para poder beber café como lo hacían los adultos. Ella siempre me respondía que no tuviese tanta prisa por crecer. Sin embargo, no sé si por mi insaciable curiosidad o por el deseo de tranquilidad por parte de mi madre, mi ansia por probar esa humeante bebida se cumplió a los trece años. Desde entonces, su sabor me evoca recuerdos de mi corta infancia y me lleva a casa, de la mano de mi madre.

—Vamos nena —me alerta Nicolás, quien sujeta sobre la palma de su mano una bandeja metálica con tres tazas grandes de café con leche y un par de porciones de tartas de queso con mermelada de arándanos por encima—. ¿Por qué no te tomas el resto del día libre? Puedo apañármelas bien solo.

Dejo mi vaso ya vacío sobre la pila del fregadero y presiono el grifo metálico para lavar mis manos bajo el chorro de agua tibia.

—Quiero estar aquí, me ayuda a desconectar —concluyo secándome las manos en el delantal de color negro.

Nico no se pronuncia más, en su lugar, se dirige erguido hacia la mesa correspondiente para servir la comanda que transporta con agilidad. Yo me decanto por limpiar las piezas sucias de la vajilla para ahorrar tiempo. He intentado mentalizarme para recibir cualquier clase de noticia dentro de la consulta en cuestión de unas horas. Nos visualizo esperando en ese frío pasillo lleno sillas de color pálido y mensajes preventivos en esquemáticos carteles pegados por las paredes. Escucho una voz desagradable anunciar por megafonía el nombre de mi madre. Yo soy quien abre la puerta de la consulta, pero, después, todo se transforma en un amasijo oscuro de infinitas posibilidades. Y ninguna consigue apaciguar mis nervios.

—¡Eh, Lola! —exclama mi compañero de trabajo dándome un codazo de sobre aviso—. ¿Has visto al pedazo de tío que acaba de entrar en la cafetería?

Nico lleva su mirada hacia la puerta del local y observa, con la boca abierta, cómo un chico de mi edad con increíbles ojos azules se abre paso al interior. Ver a mi hermano entrar en la cafetería es lo que más ha conseguido calmarme durante toda la mañana.

Bruno se aproxima hacia mí con una sonrisa en sus labios y, bajo la incrédula expresión de Nicolás, deposita un cariñoso beso en mi mejilla. Mi compañero de trabajo no se demora ni un segundo más en intervenir.

—¿Qué me he perdido? —pregunta asombrado.

—¡Lo mismo digo!

La voz de una intrigante Gala inunda el Muse’s. La acompaña una Abril cohibida y precavida, mucho que más que de costumbre. Bruno se mantiene a la espera, con los brazos cruzados a la altura del pecho. Lo miro con aire divertido. Tampoco me he mentalizado lo suficiente para este momento: presentar a mi hermano mellizo, de quien no he tenido ni una noticia hasta ahora, a todos mis amigos.

—Chicos, este es Bruno, mi… mi hermano mellizo—. Todavía me cuesta creer que, de verdad, él esté junto a mí al fin —. Y ellos son Nicolás, Gala y…

—¡Abril! —exclama Gala zarandeando el brazo de mi amiga, cuyos pómulos se tiñen de un color cereza intenso. Su clara mirada se deposita sobre la desbordante templanza reflejada en mi hermano. Ahora mismo, me temo lo peor—. ¡Él es el camarero que se fijó en ti en la discoteca! ¡Estoy completamente segura! Quiero decir, recuerdo poco de esa noche, pero es él seguro, tía.

Todas nuestras miradas se fijan en mi extrovertida amiga, excepto los ojos de Abril, que no son capaces de levantar la vista del suelo por culpa de la vergüenza que parece estar sintiendo en estos momentos.

—Igual he gritado demasiado, ¿no? —se cuestiona Gala en un tono de voz prácticamente inapreciable para el oído humano.

—¿Tú crees? —Gala entorna los ojos y se encoje de hombros aguantando la fulminante mirada de Nicolás—. Ven, nena, vamos a prepararte un zumo de esos de frutas que tanto te gustan.

Nicolás agarra a Abril del brazo y se alejan del grupo, no sin antes dedicar una profunda mirada a Bruno acompañada por un insinuante guiño de ojos. Bruno ríe ante su inesperado gesto y voltea los ojos.

—Soy una idiota —recalca Gala uniendo sus manos en señal de disculpas hacia Bruno—. Además, Abril está muy rara hoy, no sé qué le pasa. No ha dicho ni una sola palabra durante todo el camino hasta aquí.

Bruno arquea las cejas manteniéndose a la espera de más información, al igual que yo. No obstante, Gala cambia de tema y me pide dos cafés cortados con muy poca leche. Uno para ella y otro para Bruno. El chico se niega, pero acaba cediendo ante la insistente súplica de Gala de pagar ambos cafés por las molestias ocasionadas. Por eso y por su notable en el examen de Farmacología. Feliz por su noticia, me doy la vuelta para prepararlos, dándoles la espalda sin dejar de prestar atención a su conversación. Mi amiga le pregunta con todo lujo de detalles cómo ocurrió nuestro inesperado, y a la vez, tan buscado reencuentro. Bruno termina por contárselo de forma resumida cuando yo les hago entrega de sus dos tazas de café. La imagen de un Lukás desconcertado entrando a la cafetería acude de manera fugaz a mi memoria al colocar un sobrecito de azúcar en cada plato que acompaña a los pequeños recipientes de cristal. Un nudo se forma en la boca de mi estómago. O tal vez se trate de millones de mariposas danzando a la altura de mi ombligo, reclamando la libertad a gritos.

—¿Qué te parece si me termino este café y voy a buscar el coche para llevaros a ti y a tu madre a la clínica?

La propuesta de Gala me arranca un grave suspiro de mi garganta y, golpeándome de nuevo con la cruda realidad, me limito a asentir con la cabeza.

Abril y Nico se reincorporan de nuevo a la reunión. Esta vez, Abril porta entre sus manos un enorme vaso alargado con un contenido espumoso de color lila. Gala le regala una amplia sonrisa y pasa un brazo por la estrecha espalda de Abril, atrayendo sus cuerpos en un corto abrazo. Gala pronuncia las palabras «lo siento» de forma que sólo ella pueda leerle los labios. En muestra de agradecimiento, Abril le ofrece un sorbo de su bebida de frutas.

—Nada que un buen batido de arándanos no pueda solucionar —concluye Nico, quien no tarda en focalizar su mirada en el cuerpo de mi hermano, revisándolo de arriba a abajo de forma descarada—. Una lástima.

—¿Qué es una lástima? —le pregunta Bruno.

—Eres la viva imagen de lo que yo catalogo como un «tío heterosexual alfa» —responde gesticulando de forma excesiva con las manos—. Una verdadera pena para mí, desde luego. Aunque, si estás dispuesto, me ofrezco candidato para abrirte nuevos horizontes.

—Me pensaré tu oferta.

La aguda y dulce risa de Abril hace que todos nos percatemos de su agradable presencia en la cafetería. Ella atrapa la pajita de colores entre sus finos dedos y, sin ser consciente de nuestras miradas, le proporciona un nuevo y largo trago a su refrescante bebida.

—¡Por fin! Creíamos que nunca más volverías a sonreír —bromeo.

—Vamos a tener que recurrir a Bruno más a menudo —interviene de nuevo Nicolás, aportándole un matiz sensual a su voz. Por supuesto, sin apartar la mirada fija en Bruno, quien mantiene su mirada inmóvil sobre Abril.

La joven rubia se percata de la situación, incómoda.

—¡Parad! —exclama sonrojada de nuevo. Sobre todo, cuando el muchacho de pelo negro como el azabache le dedica una seductora sonrisa —. Oye, no tengo nada en contra de intentar ligar en las discotecas, pero tengo novio, ¿sabes?

—Eso sí que es una verdadera lástima.

El comentario de Bruno consigue dejar fuera de juego a Abril, que vuelve a camuflarse entre sus cabellos dorados mientras termina a una velocidad vertiginosa su batido de frutas.

El resto de la jornada transcurre de forma tranquila. Gala nos narra la exigencia de su examen ya superado mientras que Nico y yo atendemos a las nuevas tandas de clientes. Abril es la primera en marcharse para llegar a tiempo a su clase de Derecho Mercantil y, unos minutos después, Bruno se despide de mí con un largo abrazo y un susurro reconfortante al oído. En cuanto salgamos de la clínica, me pondré en contacto con él. A pesar de mostrarse reticente a conocer a mamá, es justo que él también sea conocedor de sus avances con la enfermedad.

Gala permanece a mi lado hasta que Nicolás vuelve de su descanso para comer. No tengo mucha hambre, así que cojo una manzana de la cámara frigorífica y le doy unos cuantos bocados hasta que me adentro en el portal de casa. Subo las escaleras lo más deprisa que mis piernas me permiten y, con las llaves ya en la mano, temblorosa, abro la puerta de casa.

—¡Mamá!

—Vamos, Lola —mi madre sale del cuarto de baño, guardando un cuarteto de sombras de ojos en el interior de su bolso. Lleva un bonito jersey de color amarillo y unos pantalones blancos que se ajustan con elegancia a sus piernas—. Gala nos espera abajo, ha llamado al timbre hace unos cinco minutos.

Ambas nos regalamos una sonrisa y salimos del bloque. Gala permanece sentada en su asiento, sujetando el volante del coche con las dos manos. El viaje transcurre tranquilo. Mi madre le pregunta a mi amiga por su familia y por los estudios de enfermería y ella responde de forma animada a cada una de sus preguntas.

—Me gusta mucho que Lola tenga amigas como tú, Gala. Eres muy buena chica —la halaga—. Al igual que esa jovencita rubia, Abril, me resulta muy dulce.

—Lo es —afirma Gala, quien me dedica una mueca graciosa por el espejo retrovisor.

El resto del camino se vuelve silencioso hasta alcanzar la puerta del hospital más grande de la ciudad. Siento escalofríos sólo con pisar la calle al estacionar el vehículo.

—Me quedaré aquí esperando a que salgáis —nos comunica Gala.

Mi madre y yo nos despedimos de ella y, cogidas del brazo, subimos una larga rampa que nos dirige hasta las puertas automáticas del hospital.

Nunca me han gustado los hospitales, como a la gran mayoría del mundo, intuyo. Pero, en mi caso, los odio, no hay nada positivo que consiga sacar de ellos. Su peculiar olor me aterroriza hasta tal punto de querer huir cada vez que pongo un pie dentro de sus frías paredes e impecables suelos abrillantados. Es irónicamente ilógico que sea mi madre quien mantenga la calma en estos instantes. Su mano se aferra a mi antebrazo, transmitiéndome su especial calor antes de acercarse hasta el mostrador de admisión para preguntar por el número de consulta específico. América es la primera en avanzar para atravesar el eterno pasillo ante mis ojos. Su llamativo cabello, como el fuego en su mayor esplendor, resalta entre los tonos claros que pintan el interior del edificio. Me quedo rezagada, observando cómo la figura de mi madre se adentra en las entrañas del hospital, y siento miedo. Mucho miedo. Miedo de que estas semanas hayan sido las últimas oportunidades para disfrutar de mi madre en su versión más auténtica, más humana, más viva. Más América.

Camino siguiendo los pasos de mi madre hasta sentarnos juntas delante de la puerta de la consulta en dos sillas de color naranja que emiten un chirriante crujido bajo nuestro peso. En este preciso instante, me percato de lo mucho que ha cambiado el aspecto físico de mi madre. Sus pómulos se marcan mucho más bajo su piel, formando un hondo surco en sus mejillas, al igual que ocurre en las cuencas de sus exóticos ojos. Bajo su ropa, se aprecia que ha perdido peso en este tiempo y unas manchas rosadas e irregulares asoman en sus hombros.

—Vas a conseguir que me desgaste si me miras tanto, hija. ¿Tan mal me he arreglado el pelo hoy?

Una débil y triste sonrisa asoma en mis labios, pero ni siquiera tengo fuerzas para mantenerla el tiempo suficiente y que ella la aprecie.

—Estás preciosa, mamá. Como siempre.

En un acto de querer mostrarle mi fortaleza, atrapo su delgada mano entre las mías y la acaricio suavemente, queriendo transmitirle la misma valentía que ella me enseñó. Para mí, ella es la mujer más fuerte que conozco. Mi madre suspira, cerrando los ojos y envolviéndose en su propia cúpula de paz que tantos años le ha llevado construir. Ha luchado miles de batallas, no sólo contra el virus, si no contra ella misma y contra quienes quisieron atacarla por su profesión, aspecto o reputación. Una carga que ella siempre se ha permitido llevar a sus espaldas con la mayor dignidad, sin titubear cuando alguien se atrevía a dañar a su familia.

—Cielo —me llama—, no tengo miedo. La vida no le guarda sitio a quienes la viven con temor, ella no espera…

—América Núñez, puede pasar a consulta.

Escuchar la voz de la enfermera hace que la boca se me seque y sienta un extraño hormigueo ascender desde mis piernas hasta mi garganta. Ha llegado el momento y siento que de nada sirve haber recreado todas esas posibles proyecciones en mi cabeza. Tal vez, emplearlo me resulte útil para la fotografía, pero esto es la vida real y mi realidad depende ahora mismo de un hombre robusto, no muy alto, y vestido con una bata blanca que me resulta imponentemente espeluznante.

—Tomen asiento, por favor —nos pide el doctor cuyo nombre no consigo visualizar en la tarjeta de identificación que lleva colgada en uno de sus bolsillos.

Una veterana enfermera deposita una serie de papeles sobre su escritorio y, después, se aleja hacia una mesa alargada llena de estanterías con múltiples compartimentos rebosantes de pastillas y pequeñas ampollas de cristal de diferentes colores y tamaños.

—Tenemos los resultados de sus últimas pruebas, América. —La voz del médico rebota en mi cabeza como un eco que no soy capaz de controlar. Puedo sentir el latido de mi corazón a la altura del cuello, rápido, extremadamente rápido. Entrelazo mis manos con fuerza sobre mi regazo repetidas veces—. Llevamos ya un tiempo con el tratamiento combinado de antirretrovirales y, para disponer de un control más certero, recuerdo que decidimos realizar una analítica de sangre, concretamente una PCR para conocer el estado de su carga viral.

El médico busca entre sus papeles el que muestra los resultados de la extracción sanguínea de mi madre. Analizo cada uno de sus gestos, sus facciones se tensan al repasar los intervalos de cada uno de los indicadores que aparecen reflejados en el documento. Desvío mi atención a mi madre. Su imagen refleja la máxima paz interior, incluso parece que sonríe. Eso, inexplicablemente, consigue ponerme mucho más histérica. Aunque no tanto como cuando el rostro de aquel médico palidece.

No estoy preparada. Necesito soluciones.

—¿Ha manifestado algún cambio en estos días? ¿Aftas bucales dolorosas, manchas por el cuerpo o dolor de garganta?

—Tiene unas ronchas de color magenta en el hombro. —Ni siquiera sé cómo he sido capaz de pronunciarme. Me ahogo, escucho mi voz en la lejanía de la consulta, tengo la misma sensación que ocurre cuando te sumerges en una piscina y tratas de gritar. Nadie te oye, ni siquiera tú misma puedes percibirte con claridad.

—Echemos un vistazo rápido.

El médico se levanta señalándole a mi madre una camilla acolchada cubierta por una sábana azul cielo. Le pide que se despoje de su fino jersey y se gira de cara a la pared, no sin antes dedicarme una última mirada de afecto.

Como tratándose de un acto reflejo, tapo mi boca con la mano en el momento que visualizo la espalda de mi madre, plagada de ese mismo tipo de manchas que, en la sala de espera, he descubierto sobre sus hombros. Ella nunca me mencionó el cambio en su piel ni tampoco me habló sobre las dolorosas úlceras que, por lo visto, han comenzado a colonizar la mucosa de su boca en silencio absoluto.

Algo dentro de mí se desgarra provocándome un ahogado sollozo. Cierro los ojos con fuerza, conteniéndome y luchando por no derramar las lágrimas que contienen mis ojos. No puedo derrumbarme aquí, no con ella.

Con un intenso escozor en mis ojos, observo cómo mi madre termina de vestirse sentada sobre la camilla, mientras que el doctor toma de nueva su posición en su mesa de escritorio y se retira sus diminutas gafas antes de empezar a hablar.

—Quiero ser totalmente franco con vosotras, sobre todo contigo, América, si me permites que te tutee —toma aire antes de continuar con su discurso—. La carga viral en sangre ha aumentado, a pesar del potente tratamiento, este no ha sido suficiente.

Nos muestra los resultados de la analítica de sangre sobre el papel. Sin embargo, yo no puedo ver más allá de una mezcolanza de números intercalados sin sentido para mí. Ni siquiera visualizo el futuro inmediato que nos depara al salir de la consulta.

—Los números son claros y los marcadores extra que pedimos para cubrir más posibilidades de diagnóstico y tratamiento también lo son. Incluyendo los tumorales. Dada la sintomatología que presentas y los resultados, América, padeces lo que se conoce como sarcoma de Kaposi. Es un tipo de cáncer que produce lesiones en la piel, de las mismas características que las tuyas, heridas bucales, nasales e inflamación ganglionar, de ahí el posible dolor de garganta que hayas podido experimentar.

—¿Y qué se supone qué podemos hacer, doctor? —cuestiona mi madre con entereza.

—Este cáncer es muy típico en las personas que padecéis VIH y el tratamiento puede basarse en cirugía en estados tempranos o radioterapia y quimioterapia en casos puntuales y con expectativas de una próspera recuperación.

Sé que no debo. Por respeto a mi madre, al médico, a las enfermeras… Pero no puedo contenerme más. No después de escuchar las últimas palabras del doctor que se repiten en mi mente una y otra vez, sin darme un minuto de descanso, sin darle a mi madre una posible solución a su trágica situación. Siento impotencia, rabia y una profunda tristeza que me impulsa a abandonar la consulta. Mi silla se cae al suelo a causa del ímpetu con el que me levanto. Después, sólo recuerdo un estridente portazo a mi espalda.

«América, tu carga viral es realmente elevada. Mucho más que la vez anterior. Lo único que podemos hacer es esperar».

Corro por los interminables pasillos de aquel hospital, denegando la ayuda que me ofrecen las enfermeras que se cruzan en mi camino. Sólo quiero respirar. Cuando quiero darme cuenta, el suave viento de la tarde acaricia mi rostro humedecido por las lágrimas, como una mano afable, indulgente, queriendo reemplazar la opresión de mi pecho por su benevolencia. Pero es en vano, todo lo es.

Junto a su coche aparcado en la puerta del hospital, la figura de Gala me contempla en silencio, inmóvil, comprendiendo que algo no ha ido bien, no como esperábamos. Nada lo ha hecho. Sólo quiero salir corriendo. Mi amiga hace el amago de acercarse hacia mí, pero yo niego con la cabeza, asustada, aterrada más bien, y corro de nuevo. Sin rumbo fijo, como de costumbre. Dejo que las lágrimas broten de mis ojos sin control. Ya no tengo fuerzas para ocultarlas más. Me asombro incluso de que pueda correr tan rápido como lo hago. A penas logro percibir el vaivén de mis pies sobre la acera. Varias calles más abajo, el escandaloso pitido del claxon de un vehículo, junto con los insultos que el conductor me reprocha, hacen que me detenga en medio del asfalto, perdida.

Mi vida es una calle sin salida y es una estupidez querer crear una puerta diferente cada día para que, al llegar la noche, se disuelva entre las tinieblas empezando de nuevo. Mi vida es mi madre y se está desmoronando. Cada minuto que pasa, ella se vuelve más pequeña y yo pierdo las esperanzas por saber quién es la auténtica Lola. Ahora ni siquiera sé a dónde voy, sólo reinicio mi marcha y dejo que mis piernas me lleven todo lo lejos que los pulmones me permitan, creyendo en la inesperada suerte de encontrar algún día la puerta correcta. Esa que me de las respuestas que necesito, que me indique el camino para conocer a la verdadera Lola. La puerta que consiga traer a mi madre de siempre de vuelta, sana y salva.

Capítulo 28

LOLA

Verano, hace aproximadamente dos años.

—¿Cuándo decidiste que querías ser fotógrafa?

Lukás camina junto a mí, con las manos metidas dentro los bolsillos de sus bermudas color menta. Cada vez que me apresuro a capturar una imagen con mi nueva cámara de fotos se detiene a contemplarme. He estado ahorrando varios meses, guardando parte del dinero que gano en la cafetería para comprarme la que se ha convertido en mi inseparable compañera durante mis días libres de verano.

—No recuerdo un sólo momento de mi vida en que no lo desease. El señor Collins, un cliente de la cafetería, dice que la fotografía es el espejo de lo que nadie se atreve a mirar.

Avanzo más rápido que mi acompañante para fotografiar, justo delante de nosotros, a una pareja de chicas fundiéndose en un emotivo abrazo en medio de la multitud que recorre la larga avenida. Grandes y emblemáticos edificios antiguos se levantan sobre todos nosotros, dando cobijo a la tierna pareja. Presiono el botón de mi cámara y le muestro a Lukás el resultado.

—¿Qué te parece?

Observa la imagen a través de la pantalla de la máquina y analiza cada detalle de la fotografía.

—Es como si el tiempo se hubiese detenido para ellas. Tienes mucho talento, Lola —concluye estudiando la composición—. ¿Has probado suerte en algún grado de formación? Con un poco más que aprendas, serías fantástica.

Resoplo apagando la cámara entre mis manos para guardarla dentro de una pequeña mochila que cuelga sobre mi espalda.

—Ojalá pudiese, pero, aunque el negocio de mi madre funciona bien, es mucho dinero. Varias veces le he ofrecido a mi madre la posibilidad de usar mi pequeño salario para no sentirse tan ahogada con los gastos, pero ella se niega.

En silencio, nos aproximamos hasta una pequeña heladería. Lukás se decanta por tomar un granizado de limón de tamaño mediano y yo por una tarrina pequeña de mi sabor de helado favorito: menta con chocolate. No puedo parar de reír ante las ocurrencias, todas ellas en contra de mi helado, que Lukás manifiesta al observar cómo me deleito con cada cucharada.

—¡Un helado así es un sacrilegio! —protesta alzando la voz—. ¿Dónde han quedado los sabores buenos? La nata y fresa, vainilla, el chocolate… Esto es una aberración.

—Mi helado lleva chocolate.

—Es una mezcla de color verde con pepitas de chocolate por encima. Eso es un insulto al chocolate.

Su comentario me coge por sorpresa y me hace estallar en carcajadas. Nos sentamos en uno de los bancos de madera que rodean la entrada de unos grandes almacenes. Con un brazo rodeo mi abdomen, ahora dolorido a causa de los espasmos provocados por mi fuerte risa. Lukás se sienta a mi lado, fijando su mirada sobre mi postura ligeramente inclinada hacia delante. Él se limita a sonreír de forma ladeada mientras yo me recompongo de mi ataque de risa. Me percato de su forma de mirarme, es como si quisiera explorar cada rincón oculto de mi pensamiento. Eso me despierta curiosidad y me alerta al mismo tiempo.

—Igual que tus fotografías, eres capaz detener el tiempo. Toda tú lo consigues.

Su comentario hace que me sonroje sutilmente, sin embargo, Lukás se da cuenta y retira de mi rostro un mechón rebelde de cabello, colocándolo detrás de mi oreja izquierda y dejando a la vista la secuencia de pequeños aros que adornan el contorno de esta. Me fijo en las diferentes tonalidades castañas que pintan sus ojos y me topo con su mandíbula marcada y su nariz livianamente afilada. Indudablemente, es un chico realmente atractivo.

—A pesar de las situaciones difíciles, tienes que pensar en ti misma, perseguir tus sueños. A veces, sólo ellos guardan la auténtica verdad —me explica. Su voz resulta tan cálida que logra arrancarme un suspiro de lo más hondo de mi pecho—. Quiero ayudarte a conseguirlos.

—No todos los sueños se cumplen.

—Sobre todo, los que no intentas —interviene de nuevo, raudo y con esa sonrisa que me roba el aliento—. Lola, créeme cuando te digo que tienes mucho talento. Eres un diamante que necesita ser pulido para brillar. Confía en mí.

—¿Y cómo piensas ayudarme?

Lukás realiza una pausa para beber un poco más de su granizado de limón antes de seguir hablando. Es curioso cómo su mirada no deja de analizar cada uno de mis movimientos, como si yo fuese lo más preciado que haya visto nunca, como si fuese a desaparecer.

—Vamos —me pide poniéndose en pie e iniciando la marcha. Inquieta, me doy prisa en alcanzarle.

—¿A dónde vamos?

—A mi residencia de estudiantes. Tengo una cámara de fotos deseosa de que alguien como tú sepa utilizarla.

No me cabe la menor duda de que Lukas Gruber, el chico de la butaca trece, nunca va a dejar de sorprenderme.

Los recuerdos de aquella tarde de verano se alojan en mi subconsciente convertidos en antídoto para mis propios sentimientos. Mis piernas comienzan a flaquear después de varios metros recorridos a máxima velocidad. Ni siquiera he sido consciente del momento en el que las lágrimas han dejado de brotar de mis ojos. Me siento vacía. Parece como si alguien me hubiese arrancado del pecho mi posesión más valiosa y la hubiese arrojado al vacío, sin remordimientos, dejándome helada bajo la abrupta tormenta que se ha desatado hace unos minutos. Las pocas personas que caminan por las calles aceleran sus marchas buscando un tejado donde refugiarse. Yo, en cambio, me mantengo inmóvil, sin fuerzas, sin esperanzas para poder continuar avanzando. Todos me miran, me observan y pasan de largo. Nadie se para a preguntar si estoy bien.

—¡Lola!

La figura de un joven alterado que sostiene un paraguas de color negro sobre su cabeza me saca de mis pensamientos.

—¿Qué estás haciendo? ¿Estás bien?

Samuel se muestra preocupado por, seguramente, mi terrible y empapado aspecto. No tengo una respuesta válida que responda a ninguna de sus preguntas.

—Vamos, vas a terminar cogiendo una pulmonía.

Ese, ahora mismo, es el mínimo de mis problemas.

Su brazo me atrae consigo hasta terminar juntos debajo de su paraguas. Refugiada bajo la rígida tela que nos cubre, siento cómo los restos de la lluvia en mi pelo descienden hasta aterrizar sobre el puente de mi nariz. Sin embargo, nada consigue detener el temporal que siento en mi interior, arrasando a su merced con todo lo que encuentra a su paso. Tampoco soy capaz de mirar a Samuel a la cara.

—Puedo acompañarte a casa —se ofrece voluntariamente.

Un desagradable escalofrío recorre mi espalda.

—¡No! —exclamo mirándolo asustada—. No puedo.

Su mirada compasiva no pierde el contacto con la mía. Hasta ahora no me había percatado de su acento característico, ni de las largas pestañas que protegen sus ojos verdosos. Inevitablemente, visualizo a Lukás reflejado en las pupilas de su buen amigo.

—Llévame con él —le pido con un hilo de voz, dejando que sea mi corazón quien tome el control de mi cuerpo.

Samuel arquea las cejas y dibuja una mueca graciosa en su rostro.

—A sus órdenes, mademoiselle.

Forzando su espalda con una postura incómodamente erguida, me ofrece su brazo para engancharme a él, sin dejar de interpretar su pequeña imitación de un caballeroso hombre francés. Involuntariamente, Samuel es el primero que logra hacerme reír en toda la tarde y algo me dice que él también se ha dado cuenta de ello.

—Casualmente, iba a llevarle unos cuántos discos de música de verdad.

—¿Música de verdad?

—U2, Scorpions, Aerosmith, Green day… el rock de los años noventa, pequeña aprendiz. Toma, sujeta el paraguas, por favor. —Tomo entre mis manos el frío mango que lo sostiene mientras Samuel rebusca en el interior de una vieja mochila de tela con el logo de Nirvana estampado en ella. Chasquea la lengua cuando da con aquello que está buscando—. Le hará mucha más ilusión a Lukás que seas tú quien le de este disco.

Observo la carátula del tercer álbum de la banda de rock americana Green day. Una explosión de colores suaves da vida al nombre del grupo escrito con voluminosas letras amarillas en la parte superior del disco.

—La pista número ocho y la diez son mis favoritas —me señala—. No olvides decirle que viene de parte del segundo gran amor de su vida: yo.

Al referirse a sí mismo, golpea su pecho a la altura de su corazón con la palma de su mano. Dejo escapar el aire entre mis dientes, simulando una corta risa al escuchar su cometido.

—Parece que estás muy seguro del lugar que ocupas. Aunque, ¿te sientes afectado por ocupar el segundo puesto?

Una risa limpia y honesta se esfuma del interior de su garganta hasta llegar a mis oídos.

—Me enseñaron que, igual que hay que saber ganar, es de sabios saber perder. —Dice dándome un amistoso empujón en mi costado—. Aunque, me caes bien. Así que si eres tú quien ocupa el primer puesto, acepto con orgullo la medalla de plata.

—¿Cómo estás tan seguro? —me reitero, pero no encuentro una respuesta.

Continuamos caminando por las resbaladizas y estrechas aceras hasta detenernos frente a un antiguo edificio amparado por una enorme puerta de barrotes negros y cristal. Alzo mi vista hacia el cielo y observo las robustas paredes de ladrillo rojizo desgastado, ahora de tonalidades más oscuras debido a la reciente lluvia.

—Es aquí. —Samuel llama al timbre que comunica con el piso de Lukás antes de que yo pueda actuar. Al momento, la familiar voz del joven de pelo largo se escucha entrecortada, preguntando quién llama—. Soy Samuel, traigo algo que te va a encantar.

Incrédula y ligeramente desorientada por la repentina actuación de mi acompañante, le sostengo la mirada a Samuel pidiendo una explicación.

—Vas a venir conmigo, ¿no? —le cuestiono.

—Pequeña aprendiz, es el momento de seguir sola tu camino.

—Samuel, ven conmigo, por favor.

—Lola —me llama él, anticipándose de nuevo a mis actos —, no sé qué ha podido pasarte, pero, sea lo que sea, tu corazón quiere subir al cuarto piso y silenciar tu cabeza por unas horas. Tú misma has sido quien me ha pedido llevarte hasta él. Pues aquí estás. —Sus manos se apoyan sobre mis hombros—. Ahora, vive. Por ti.

Sus palabras me arrancan un profundo suspiro. Con cierta sorpresa por su parte, lo abrazo alzándome sobre mis talones para agradecerle su compañía bajo la tormenta y su consejo que impide que mi propio e imparable temporal interior continúe abatiéndome. Sujeto con fuerza el cedé de música entre mis manos, entro en el portal y camino hacia el ascensor del patio. Antes de abrir la puerta, volteo mi cabeza en dirección al exterior. Samuel ha desaparecido. En fracciones de segundo comprendo que ha llegado la hora de emprender sola el resto de mi camino.

Comienzo a ascender por un sendero de cuatro pisos que me resulta interminable, sobre todo, al contemplar mi reflejo en el espejo. Tengo los ojos hinchados a causa de mi prolongado llanto, las mejillas enrojecidas por el frío y el esfuerzo a la hora de correr todas esas calles que ahora quedan a mi espalda. Mi cabello luce humedecido a causa de la lluvia, igual que mi ropa y mis zapatillas, las cuales tienen ahora un color mucho más sucio. De pronto, siento ganas de vomitar y se me eriza la piel en el momento en el que el ascensor se detiene con un golpe brusco en la cuarta planta. Me tomo unos minutos para exhalar el aire contenido en mis pulmones e, impulsada por las palabras de Samuel, empujo la puerta. El impacto de esta al cerrarse me sobresalta y levanto la mirada hacia cuatro puertas de madera maciza. Tres de ellas permanecen bloqueadas, salvo la que se sitúa más a la derecha del largo rellano.

Lukás está apoyado sobre el marco de la puerta de su domicilio, vestido con ropa cómoda de chándal y sus ya familiares gafas de sol oscuras cubriendo sus ojos castaños.

Vive. Por ti.

A medida que me aproximo a él, su expresión se tensa y su postura se recompone en una mucho más rígida y austera. Sus brazos se muestran tirantes, pegados al costado, y sus pies se mueven con nerviosismo sin despegarse del suelo. Me arriesgaría a decir que puedo escuchar el fuerte latir de su corazón cuando me posiciono delante de él. El aire cálido de sus labios me roza la frente antes de disponerse a hablar, pero yo consigo ser más rápida que él.

—Le he pedido a Samuel que me trajese hasta aquí, es una larga historia. —Tomo una nueva bocanada de aire, sintiendo que hablo mucho más deprisa de lo normal—. Sólo sé que no he podido sentirme como en casa hasta ahora desde que he salido de ese hospital.

Lukás refleja un semblante serio a la vez que compasivo y transparente a mis ojos. Se hace a un lado, dejándome pasar al interior de su modesto piso.

—Por cierto —le indico haciéndole entrega del disco de música de rock americano —, Samuel me ha dado esto para ti. Me ha dicho que va de parte del segundo amor de tu vida. Creo que está algo celoso.

Su ronca risa se adueña del espacio que ambos compartimos. Lukás toma entre sus manos el cedé, examinando con las yemas de sus dedos el contorno de plástico duro de la carcasa desgastada y, con un simple gesto, la abre separando ambas cubiertas.

—Tendrá que aprender a vivir con ello —asegura mientras sus dedos abandonan el plástico para indagar en el tacto suave y la forma circular del disco—. ¿Te parece bien si lo escuchamos? Tengo un viejo reproductor de cedés guardado en mi armario.

Rescato de nuevo el disco de música y abro un robusto armario de madera. El fresco aroma a suavizante de las prendas de ropa perfectamente colgadas en las perchas consigue embriagarme, retrasando por milésimas de segundo la búsqueda del reproductor de música. Lo localizo encima de un grupo de camisetas. Un reproductor de color negro con cierto matiz retro. Lo atrapo entre mis brazos y lo coloco encima de su escritorio, junto a su ordenador. Acciono el botón que, automáticamente, abre la cubierta que me permite introducir el cedé de Green day. La cierro, presiono el play y avanzo hasta la pista número diez, recomendada por Samuel. Los primeros acordes de When I Come Around comienzan a sonar. Repaso mi labio inferior con la punta de la lengua, nerviosa, expectante.

Lukás camina detrás de mí, rozando mi brazo con el contorno de su mano al pasar por mi lado para adentrarse en la cocina. Justo ahora, en este mismo instante, sintiendo como la electricidad recorre mis venas con su suave y casi inapreciable toque, comprendo las palabras que el mismo Lukás me dijo en mi recuerdo de aquella tarde de verano con gusto a menta con chocolate y electrizante sabor a limón.

—Lukás —pronuncio con sutileza—. ¿Sigues guardando aquella cámara de fotos?

Capítulo 29

LUKÁS

Le he prestado a Lola una camiseta de pijama junto con un pantalón corto de chándal para que pueda cambiarse su ropa mojada por la lluvia. He intentado buscar algo con lo que pueda sentirse cómoda. También le he ofrecido tomar una ducha caliente y ella, aceptando la ropa limpia, se ha encerrado en el cuarto de baño. El sonido del agua en el interior del cuarto de baño se percibe de forma continua mientras me dispongo a preparar algo de cena para los dos. He tenido la idea de preparar pizza casera. Prepararla entre mi invitada y yo puede resultar divertido.

Desde que ha venido a mi casa, he evitado todo tipo de preguntas, incluidas las que tienen que ver con la revisión médica de América o las que engloban nuestro mágico encuentro en la azotea de aquel hotel abandonado. Estas últimas cuestiones son las que me golpean el pecho, buscando aire que respirar. El aura afligida que Lola desprendía al aterrizar en el rellano de mi piso buscaba un cobijo que yo no he podido negarle. Nunca podría hacerlo. Y mucho menos a ella, con quien me he tenido que contener para no estrecharla entre mis brazos con la voz de Billie Joe Amstrong como único testigo.

Repaso de nuevo los ingredientes necesarios para hacer la masa de la pizza: harina, un poco de sal, aceite y agua, todo listo. Recojo mi melena rubia con una goma de pelo hasta hacer una pequeña coleta que no tarda mucho en comenzar a despeinarse. Vierto más o menos la cantidad precisa de harina en un bol y añado una pizca de sal. En el centro de la mezcla, hecho un par de cucharadas de aceite de oliva y agua. El siguiente paso es amasarlo todo uniformemente hasta conseguir una pasta homogénea.

Me he concentrado tanto en la elaboración que no me he percatado de la ausencia del sonido del agua cayendo en la ducha del baño.

—La ropa me queda un poco grande —me alerta Lola desde el marco de la puerta acristalada de la cocina—, pero me gusta así.

Sus pasos se aproximan hacia la encimera de la cocina, donde me dispongo a sumergir mis manos en el cuenco de masa para darle la forma y consistencia que requiere.

—¿Qué estás haciendo?

—La cena.

Una tentadora idea emana de mi mente al sentir el tacto suave de la harina y el agua resbalando por mis dedos. No obstante, antes de poder llevarla a cabo, en el teléfono móvil de Lola comienza a sonar la última canción de Leiva. Se disculpa y atiende la llamada mientras sale de la cocina.

Intento no centrar mi atención en su voz, dándole cierta intimidad. Por ello, me dispongo a escoger en mi cabeza los ingredientes que, una vez conseguida la masa idónea, compongan y den sabor a la pizza casera. Me decanto por la base típica de tomate y queso, mozarela, champiñones, jamón cocido y aceitunas negras.

Con la duda de si dispongo del último ingrediente, camino hacia la nevera y me guío por el olor de los diferentes envases hasta dar con el definitivo. Me resulta increíble la forma en la que mi olfato se ha desarrollado en tan poco tiempo. Siempre he sido un gran amante de la comida, no sólo preparándola, sino también disfrutando de ella en una buena cena o comida. Los aromas, los matices y sabores escondidos, todo ha aumentado en un grado que llega a abrumarme.

Cierro la puerta de la nevera cuando los pasos apresurados de Lola se escuchan cada vez más cerca de la cocina.

—¿Va todo bien? —pregunto en cuanto la oigo entrar de nuevo en la cocina.

Para mi sorpresa, una dulce risa que se escapa de entre sus labios me desconcierta por el posible origen de su llamada, aunque, al mismo tiempo, me siento anestesiado por el poder que ejerce el timbre de su risa en mí.

—¿Qué es eso tan gracioso?

—Llevas la cara manchada con harina de la masa.

Sin molestarme en limpiar mi mejilla, doy por comenzada mi anterior y divertida idea.

—¿Te importa coger un poco más de agua de la nevera, por favor? Creo que voy a necesitar más para que la masa quede perfecta —le pido.

En cuanto escucho el sonido de la puerta de la nevera abriéndose, introduzco una mano en el interior del cuenco para impregnarla por completo de harina, de forma que mis dedos se tiñen de color blanquecino. Calculo la distancia que me separa del electrodoméstico y, al escuchar cómo la puerta de este se cierra, sujeto a Lola por la cintura. Ella suelta un grito ahogado cuando siente mis dedos sobre su cuello dejando un rastro de harina sobre su suave piel.

—¡Lukás! —grita camuflando sus gritos en una nueva y prolongada risa—. Esto es la guerra.

Lola contraataca, manchando mi mentón y parte de la tela de mi camiseta con salsa de tomate que alcanza abriendo de nuevo el frigorífico. Abro el cajón donde guardo las sartenes y ollas exprés, encuentro la tapa metálica de una de estas y me cubro con ella, simulando un escudo capaz de parar sus ataques. Me hago con un nuevo puñado de harina y lo lanzo contra ella, evitando pensar en el tiempo que me va a costar limpiar toda la cocina tras nuestra guerra de ingredientes.

—¿Eso es todo lo que sabes hacer? —la tiento después de apartarme un grumo de queso parmesano de la barbilla.

Sigilosamente, Lola ataca por la espalda. Toma impulso y, apoyando sus manos sobre mis hombros, se eleva hasta quedar subida encima de mí. Un nuevo puñado de polvo blanco estalla contra mi cabello, manchando mis gafas oscuras para luego descender hasta la nuca, provocándome un leve cosquilleo. Aunque dudo que sea causa de la harina, pues los brazos de Lola se enrollan en torno a mi cuello y, sobre mi espalda, siento cómo su vientre tiembla de forma agitada por culpa de una enorme carcajada que la sacude. Mis manos se aferran a sus muslos y rozo su piel bajo la arrugada tela del pantalón. Lola deja una caricia sutil en mi espalda antes de descender por ella hasta tocar el suelo de nuevo.

—Será mejor que limpiemos todo este desastre —sugiere.

Lola coge dos trapos de cocina que siempre dejo colgados detrás de la puerta de cristal y escucho cómo los humedece bajo el grifo de agua del fregadero. Percibo cómo se aproxima a mí y, con extrema delicadeza, limpia mis mejillas y mi frente con una esquina del paño. La aspereza del tacto de la tela resulta incómoda, sin embargo, no le presto demasiada atención. Y mucho menos lo hago cuando me encuentro acariciando su corto cabello hasta detenerme en la zona de detrás de sus orejas. Lola retira el trapo de mi rostro para sustituirlo por las yemas de sus dedos y comienza a trazar pequeños círculos junto a mi nariz con su dedo pulgar. Su gesto consigue arrancarme un ronco suspiro, y no quiero pensar lo que podría provocarme volver a probar sus labios una vez más. Por mucho que lo desee. Porque lo hago, todos los días, encarecidamente.

—¿Qué te parece si otro día me sorprendes con tus dotes culinarias y pedimos una pizza?

Una breve carcajada nace en mi garganta mientras recojo los dos trapos que Lola ha mojado con anterioridad.

—Es muy buena idea, pero tenemos una cena pendiente —recalco. ¿Pizza de cuatro quesos?

—¿Hawaiana?

Me llevo las manos a la cabeza.

—Primero fue un helado de menta con chocolate y, dos años después, pizza con piña… Recuérdame por qué te he invitado a pasar.

—Tú eres quien decidió pedirme empezar de cero, ¿recuerdas? Eso conlleva todas sus consecuencias, empezando por asumir que la pizza con piña es la mejor pizza del mundo.

—Prefiero el helado de menta.

Salimos de la cocina. Lola se acomoda en el pequeño cuarto de estar de la casa mientras, con su teléfono móvil, marca el número de la pizzería más cercana y realiza su pedido. Una pizza hawaiana pequeña, otra mediana de cuatro quesos y dos botellas de agua fría. Finaliza la llamada y resopla al sentarse sobre el mullido sofá cama, a mi lado. El silencio inunda la habitación en cuestión de segundos, pero se trata de un silencio cómodo y agradable, como no podía ser de otra forma con ella. No obstante, dentro de mí intuyo que algo no va bien.

—¿Lola? —la llamo. Ella se limita a afirmar emitiendo un agudo sonido con la garganta—. ¿Cómo ha ido en el hospital?

Nunca unas palabras me han resultado tan pesadas de pronunciar. Incluso dolorosas, anticipadamente dolorosas. Lola carraspea con el fin de aclarar su dulce voz antes de que pueda quebrarse sin manifestar una sola sílaba.

—No son buenas noticias, mi madre ha empeorado. —Su tono de voz se desinfla cada vez que añade una palabra nueva a su frase—. Creo que por eso estoy aquí, por eso te pedí la cámara de fotos.

—Cada vez que no te sientes bien contigo misma recurres a ella, ¿no?

Lola afirma emitiendo un sonido exactamente idéntico al anterior para, después, permanecer muda otra vez. En el fondo, conozco lo mucho que le aterra expresar con palabras sus propios sentimientos. Lola es la clase de persona que se guarda para sí misma todo tipo de vivencias, emociones o deseos, buenos o malos, no importa. Si fuese por ella nunca verían la luz. Es una chica realmente fuerte, nunca lo he puesto en duda ni lo haré jamás, pero tiene tanto miedo a vivir por ella misma que temo el día en el que yo no pueda hacer nada más por ayudarla.

—La cámara fotográfica está en uno de esos cajones del escritorio —le indico. Ella se levanta de su sitio y oigo cómo abre los tres cajones, uno por uno, hasta dar con ella—. Nadie más la ha vuelto a usar desde la última vez que tú lo hiciste.

Un clic procedente de la máquina fotográfica me pilla completamente desprevenido.

—No sabía que fuese tu nuevo modelo de fotografía.

—¡Venga! —De pronto, una ola de alegría sacude el cuerpo de Lola al sostener la cámara entre sus manos—. Colócate junto a la ventana al lado del escritorio, con las manos sujetando el canto de la mesa.

Obedezco a sus instrucciones y me encamino hacia la posición que desea, con mis manos guiadas por las suyas. Alza ligeramente mi barbilla y lleva el mentón hacia la izquierda. Una fuerte ráfaga de luz se hace paso entre la oscuridad que habita en mis ojos, dejando un molesto resplandor a su paso. Clic.

—¡Perfecto! —exclama—. Ahora ven, siéntate sobre el suelo, junto al sofá.

Pierdo la cuenta de las fotos que ha sacado en unos instantes. Disfruto ayudándola y me encanta sentirla tan feliz, tan dispersa y ausente del mundo que nos rodea. Por un momento, parece que la visita médica de su madre sólo es un recuerdo triste guardado en la memoria. No forma parte del ahora que los dos vivimos en este pequeño cuarto tras el objetivo de una vieja cámara de fotos.

Para la siguiente foto, Lola se posiciona próxima a mi torso, con el objetivo de la cámara a pocos centímetros de mi rostro. Me pide que incline la cabeza hacia atrás y que mantenga una postura relajada, con los brazos doblados a la altura del codo y separados sobre el sofá. Una ráfaga de clics y ajustes del encuadre por parte de Lola me sacan una risa que ella misma etiqueta como natural. Me pide que no la pierda para obtener un par de imágenes más.

—Acabas de recordarme a la chica por la que estoy empezando a perder la cabeza —susurro muy cerca de su oído sin terminar de ser completamente consciente de lo que acabo de hacer. Lo mejor es que no siento ninguna clase de remordimiento.

Lola se incorpora y la siento caminar un par de pasos hacia atrás, obviando mi pregunta para centrarse en una completamente distinta. La pregunta que consigue dejarme helado, inmóvil. Mi boca se seca y mi corazón palpita de forma que me aprisiona el pecho con intensidad.

—Lukás, ¿puedo pedirte un favor?

—Claro.

—¿Podrías quitarte las gafas para fotografiarte? Es la última fotografía, lo prometo.

Mis manos comienzan a sudar, al igual que la zona alta de mi frente. Nunca lo he hecho. No delante de otras personas. Después del accidente, jamás he podido volver a vislumbrar el aspecto real de mi rostro. He intentado imaginarlo infinidad de veces, pero todas consiguen asustarme. ¿Y si ocurre lo mismo con quienes me vean al descubierto? Yo desconozco si mi aspecto puede causarles sorpresa, ilusión por volver a observar un rostro conocido o miedo. Un torbellino de emociones difusas se concentra en mi estómago, impidiéndome tragar saliva con normalidad. Mi cabeza funciona a tanta velocidad que siento que comienzo a marearme.

—Creo que lo mejor será que acabemos la sesión de fotos por hoy —le pido en un tono cercano a la súplica.

Me dejo caer sobre el sofá y apoyo mi espalda sobre dos grandes cojines. Escucho el delicado golpe de la cámara sobre la mesa y los pasos de Lola aproximándose hacia mí. Podría reconocerla en cualquier lugar del planeta. Se sienta junto a mí y eleva las piernas hacia su pecho, de forma que sus rodillas permanecen dobladas a esa altura.

—Lo siento.

—Sólo necesito tiempo, Lola. Yo no sé cómo soy ahora y me asusta que me veas con unos ojos distintos a los que estoy acostumbrado.

Su mano contacta con la mía hasta que se entrelazan. Nadie ha conseguido nunca despertar en mí lo que Lola logra con una simple caricia, con su presencia. Su mera existencia hace que despertar por las mañanas suponga un aliciente para poder disfrutar de ella de nuevo, aunque sólo me ofreciese cinco minutos al día valdría la pena. Supondría el tiempo justo para volver a darme cuenta de que el mayor error de mi vida no fue tomar ese vuelo con regreso a Viena, sino creerme tan iluso por pensar que Lola desaparecería de mi vida como la estela de un avión sobre las nubes.

—Nunca podría verte de otra forma. —Muevo mi cabeza en la dirección de su voz, prendido de ella. Percibo el calor que su cuerpo desprende junto al mío. Su mano se suelta para alcanzar, temblorosa, la curvatura de mi cuello donde decide permanecer quieta unos minutos—. No quiero tener miedo contigo, de verdad, pero cada día que pasa me siento más pequeña, como si todo a mi alrededor me viniese grande. Siento que pierdo el tiempo pensando en posibles verdades que acaban por convertirse en arena y, lo peor de todo, es que tengo la sensación de que he pasado toda mi vida sin vivirla.

A medida que avanza su reflexión, su mano se sujeta con más fuerza a mi cuerpo, con temor de caer al vacío sin que nadie pueda detener su precipitada caída. Eso me destruye por dentro y no puedo permitirlo.

—No temas conmigo. No me lo perdonaría nunca —le confirmo tomando su mano sobre mi cuello y acercándola todavía más a mi piel—. Estoy aquí, no voy a irme porque seguir mintiéndome a mí mismo no sirve de nada. Antes bromeábamos sobre mi idea de empezar de cero entre helados de menta y pizzas con fruta, pero nunca he estado más seguro de nada en toda mi vida.

—¿De qué estás tan seguro?

Toma esta vez su mano con delicadeza, dejando descansar la piel de mi cuello.

—De que el chocolate ganará siempre a la menta. —Llevo el dorso de su mano a mis labios, sellando la zona con un beso casto y corto—. De que la piña nunca debió entrometerse en el camino de la comida italiana.

Acaricio la piel de su antebrazo y acerco mi rostro al suyo, sintiendo cómo su cálido aliento impacta contra mi mejilla y añado:

—Y de que no voy a volver a cometer el fallo de desaparecer. Te lo prometo.

Estampo un sutil beso sobre su mejilla derecha y noto cómo su cuerpo se estremece de forma ligera, casi imperceptible si no fuera porque mi mano no ha abandonado la fragilidad de su piel. La locura de una nueva y sugerente idea asoma en lo más hondo de mi mente. Me separo de Lola sin romper la nueva unión de nuestras manos sobre mi regazo.

—¿Por qué no pruebas a pintar? —sugiero mientras imagino en mi cabeza su actual reacción.

Ella es una auténtica artista de la fotografía y, por lo poco que pude comprobar de ella hace dos veranos, en sus ratos libres invierte su tiempo en pequeños bocetos a lápiz y carboncillo.

—Lukás, hace años que no cojo un pincel. Además, no sé hacerlo.

—Claro que sabes, el arte es para quien se atreve a jugar con él, a aprender de él y disfrutar —le explico emocionado—. Recrea una de tos fotografías en tu mente, una situación imaginaria, un único sentimiento, y plásmalo sobre el papel.

—¿Vas a decirme que tienes pinturas aquí?

Asiento divertido con la cabeza.

—Un buen artista nunca sabe qué faceta será la siguiente en explorar, y viceversa. A veces, es el arte el que te explora a ti. —Con ayuda de mis manos, no ponemos en pie—. En el armario de la entrada hay tres botes grandes de pintura.

Lola se encamina hacia un aparador de madera donde guardo un bote con pinceles de diversos tamaños, un par de láminas y botes de pintura acrílica.

—¿Y por qué utilizar papel?

Su pregunta me descoloca. No tengo muy claro cuál será el paradero final de su proposición, pero me mantiene completamente intrigado.

—Quiero decir —prosigue ella—, si voy a dejar llevarme por el arte, quiero hacerlo como me dicta el corazón.

Intuyendo el camino final de nuestra conversación, sin mayores preámbulos ni escusas mundanas, me deshago de mi camiseta y la arrojo al suelo, dejando al descubierto mis brazos y torso. Me descubro ante sus ojos como un lienzo, porque el arte es libertad y yo quiero que Lola se sienta libre conmigo, sin miedo al vacío porque, mientras mis fuerzas me lo permitan, no voy a soltarla.

—Píntame —le pido de forma sugerente y siento de nuevo el calor de su cuerpo sobre mi abdomen.

La chica de pelo corto se hace con uno de los recipientes de colores y lo destapa. Ansioso, me deleito cerrando los ojos bajo su tacto. Dos de sus dedos se deslizan por mis brazos, descendiendo desde mis bíceps hasta la fosa posterior del codo y trazando una línea recta. Desde ahí, sus dedos hechos pinceles se desenvuelven ágiles sobre mi pecho, bailando, formando curvas de diferentes tamaños que serpentean unas entre otras, mezclando la amalgama de colores que surgen de su mente y olvidando aquellos pensamientos que la atormentan. Lo noto en cada trazo, cada vez más pasional y entregada sobre los colores que ya descienden hasta mi abdomen, batiéndose en una lucha entre lo que ella considera éticamente correcto y no. Ser capaz de soltar cadenas y deshacerse del temor que le produce sentir como cualquier otro ser humano sentiría en su lugar.

Experimentar cómo Lola lucha consigo misma en medio de toda esa vorágine de colores y emociones hace que yo me sienta más vivo que nunca. Por ella. Joder, jamás me he sentido tan bien.

Con ambas manos, dibuja una serie de líneas curvas sobre mis clavículas que terminan fusionándose con las que nacen de mis brazos, para luego ascender al cuello, con una mano a cada lado. Nuestros torsos se juntan y siento el sonido de su corazón sobre el mío, latiendo a un mismo ritmo. Porque Lola y yo nacimos para ser el mejor equipo de dos.

Un profundo suspiro se desprende de mis entrañas al percibir su boca entreabierta cerca de mis labios. En este preciso instante, mi mente se silencia dejando sitio únicamente para el sonido de nuestras respiraciones agitadas. Su aroma a cítricos me embriaga y siento unas inmensas ganas de devorar sus labios una vez más. Desgraciadamente, el desagradable sonido del timbre de la puerta llega hasta nosotros, disolviendo la magia del momento. Maldigo en voz baja y ella se separa lentamente de mí, permitiendo que el aire ocupe el puesto de nuestros cuerpos unidos.

—Parece que ha llegado nuestra cena.

Capítulo 30

LOLA

Por un momento, había olvidado lo que era sentir de nuevo el tacto de la pintura entre mis dedos. Las sensaciones que las mezclas de colores me transmiten, el placer que recorre mi cuerpo al contemplar la obra terminada a mi manera, sin unas normas pautadas.

Desde muy pequeña, mi sueño siempre ha sido convertirme en fotógrafa profesional. Me resulta fascinante capturar instantes con mi cámara y darles mi propia perspectiva, mi toque personal, convirtiendo una imagen en una historia particular y personal para los ojos de quien se deleita observándola.

Mi madre, en cambio, es una maravillosa pintora. Siempre lo ha guardado como una afición, pero es realmente buena con los pinceles. Ella fue mi maestra, me enseñó cada técnica que ella misma había aprendido de forma autónoma. Me mostró la infinidad de colores que puedes crear sobre la paleta y la imaginación. Cuando la enfermedad comenzó a afectarle de forma más grave, ella encontró su refugio entre los lienzos. En cambio, yo dejaba la opción de plasmar las ideas en papel como último recurso, decantándome por usar las paredes, objetos o mi propio cuerpo como lienzo en blanco. Del total de mis tatuajes, dos han sido diseñados por mí. Las cenefas que decoran las paredes del pasillo de casa, con motivos florales en tonos cálidos, también son obra mía. No obstante, tengo guardadas varias obras plasmadas en lienzo al óleo o folios en blanco, pero no siento la misma libertad que me ofrece pintar sobre mi propia piel o sobre lugares amplios.

Pintar me recuerda demasiado a mi madre y, cuando tuve que situarme al frente de la cafetería, cambié los pinceles por el delantal. No me arrepiento, nunca me arrepentiría de nada que hiciese por ayudar a mi madre. Ella me ha dado la vida y juré en su día encargarme de devolvérsela con todas mis fuerzas.

Ayer sentí que había roto ese juramento. Pero también, después de mi último encuentro con Lukás y percibir el poder que los colores ejercen sobre mi persona, me reencontré con una olvidada parte de mí. Una vieja conocida.

Me he levantado temprano para poder aprovechar el día al máximo. Nicolás se encarga de abrir el Muse’s desde por la mañana hasta el mediodía, cuando yo le tomaré el relevo. He ido a la cocina y he dejado preparado el desayuno de mi madre y se lo he llevado a la cama, como cada día. América duerme plácidamente, con la boca ligeramente entreabierta y su cabello rojizo y despeinado sobre la impoluta almohada blanquecina. A pesar de todo lo que alberga en su interior, refleja la viva imagen de la tranquilidad, hasta el punto de llegar a contagiarla a quien la contemple.

Con cierta resignación y un sabor amargo en la boca, salgo de su cuarto para adentrarme en el mío. He decidido volver a pintar.

Ayer, cuando llegué a casa, dejé todo el material preparado sobre el suelo de mi habitación para tenerlo listo para usar mientras me tomo mi primer café. Un antiguo caballete de madera de mi madre, un lienzo en blanco, dos clases de pinceles de distintos grosores, un vaso lleno con un poco de agua y mi maletín de pinturas al óleo junto con un trozo de carboncillo negro. Ahora sólo necesito encontrar algo que plasmar sobre el lienzo.

Mientras tomo un trago de la caliente bebida, analizo las miles de fotografías que decoran las paredes de la pequeña habitación. Mis ojos tropiezan entonces con la arrugada fotografía que contiene la esencia de Lukás impregnada sobre ella, junto a la caligrafía que muestra su dirección escrita en uno de sus bordes. Con sutileza, me hago con ella y aliso sus pliegues con mis dedos.

Una sacudida recorre mi cuerpo al tiempo que coloco la imagen con cinta adhesiva en una de las esquinas superiores del caballete de madera. La Lola de hace dos años me observa desafiante, impresa sobe la fotografía. Me lo tomo como un reto contra mi pasado, sujeto con firmeza el carboncillo entre dos de mis dedos y comienzo a perfilar mi propia silueta, la misma que Lukás se encargó de capturar a hurtadillas.

Me permito no pensar demasiado. Sólo dejo que sea el carboncillo quien me guíe en mis movimientos, abriendo paso a los espacios anhelantes de color. Por un instante, sin superar mi ya conocido temor, me siento libre. Y, en el fondo, es gracias a él y a su insistencia nada mundana por abrirme los ojos al mundo, a los deseos, a la vida.

—Hacía mucho tiempo que no te veía pintar —escucho desde el marco de la puerta de mi habitación.

Mi madre, envuelta en su bata de recia tela, me observa de forma serena con una simpática sonrisa sobre sus labios. No puedo evitar fijarme en sus llamativos ojos color turquesa. Ahora comprendo de dónde vienen los ojos de mi hermano, indudablemente, los ha heredado de nuestra madre.

—He pensado que es un buen momento para retomarlo —comento sin apartar mi mirada de sus cautelosos pasos hacia mí.

Mi madre se detiene delante del caballete, llevando su atención a la fotografía que permanece sujeta en la esquina superior izquierda con un trozo de celo. Comienza a toser y se lleva una mano a la boca. Yo deposito el fino pincel dentro de un vaso con un poco de agua.

—Estás realmente hermosa en esa fotografía —me halaga ella después de ofrecerle un sorbo de mi café para suavizar su garganta—. Puede que sea de las pocas fotografías que tienes que no está hecha por ti.

Me devuelve la humeante taza de café y la dejo de nuevo sobre el suelo, junto a la cama de la habitación. Me agacho dibujando una tímida sonrisa en mis labios al recordar la anterior noche con el creador de la imagen. Aún puedo sentir escalofríos al rememorar cómo reaccionaba su piel bajo los trazos de mis dedos impregnados en pintura acrílica, cómo los límites se difuminaban entre nosotros con cada pincelada.

—Lukás fue quien la hizo.

Mi madre emite una débil y tierna risa que me hace sonreír de forma más amplia.

—¿Es el chico del que me hablaste?

—Sí.

—Tiene que ser una persona realmente especial.

—Lo es —suspiro mientras mi garganta se cierra al paso de mi saliva—. Es la persona más especial que conozco.

Ayer por la noche pude comprobarlo de nuevo. Las horas que pasamos juntos hicieron que me evadiese de toda la realidad que me atormentaba de forma constante. Lukás me hizo olvidar el dolor que sentía, volviéndolo un sentimiento pequeño entre sus manos. Cada minuto que transcurría, una parte de mí sanaba, cogía las fuerzas suficientes para seguir adelante. Esa sensación de dejarse llevar, tan poco habitual en mí, era tan fácil a su lado que incluso me resultaba irreal. De la misma forma que una única fotografía muestra innumerables y diversas historias detrás. Igual que el rastro de la pintura mezclada sobre su cuerpo, haciéndolo más hermoso ante mis ojos. Igual que el latir de mi corazón acompasado con el suyo de manera inexplicable. Sintiéndonos mágica y plenamente vivos al mismo tiempo.

—¿Sabes una cosa, cielo? A pesar de todo, sólo cambiaría una cosa de mi vida, y es no haber podido ofreceros todas las oportunidades que os merecéis tu hermano y tú… No dejo de soñar cada noche en cómo sería nuestra vida con Bruno en casa o contigo asistiendo a esas clases de fotografía.

—Mamá, no…

—Déjame terminar —me pide—. Lo que quiero decir es que la vida es demasiado corta como para arrepentirse de lo que en su día no tuvo oportunidad de ser. No me imites en eso. Vive tu vida, Lola. Hagas lo que hagas, siempre con el corazón, guiándote por lo que sientas, yo siempre voy a estar orgullosa de ti. Igual que lo estoy de tu hermano.

Un brusco y repentino nudo se forma en la boca de mi estómago al recordar la viva imagen de mi hermano mellizo abrazándome aquella noche. La misma noche en la que me pidió que, de momento, no le revelásemos a mamá su regreso. Muy a mi pesar, decidí no romper esa promesa. Ni siquiera ahora que los vivos ojos de mi madre me muestran la máxima sinceridad y transparencia que una madre pueda darle a su hija.

—¿Le quieres? —me cuestiona haciendo que mi corazón reaccione sobresaltándose en respuesta a su pregunta—. ¿Qué es lo que te dicta tu corazón? No lo pienses, escúchalo simplemente.

Suspiro, tomo de nuevo el pincel entre mis dedos y lo impregno en un poco de pintura amarilla y naranja, dejando que los colores se mezclen al contactar con el lienzo. Cierro los ojos por un momento y tomo aire. Entonces me dejo llevar, igual que ocurre en mi dibujo.

—Lo odié. Lo odié como nunca pensé que llegaría a hacerlo. Pero fue un odio falso, vacío y tal vez prematuro. Un odio que mantuve por orgullo, sin ser consciente de que lo echaba de menos mucho más allá del enfado que sentía por él al marcharse sin más. —Es la primera vez en mucho tiempo que dejo que mis palabras salgan directas de mi corazón palpitante—. Todo ese sentimiento se esfumó en cuanto lo vi entrar por la puerta de la cafetería hace unas semanas. No quedaba ni un recuerdo de ese odio en mí. Con esta fotografía me ocurrió algo similar. Descubrí algo que había estado delante de mí tanto tiempo y que nunca me había permitido ver. Siempre he pensado que mi vida ha tenido un rumbo marcado, que nadie puede modificar. No puedo creer lo equivocada que estaba.

Bajo la atenta mirada y el silencio de mi madre, limpio un nuevo pincel dentro del vaso con agua y, esta vez, tomo un poco de pintura azul junto con una pizca de color blanco. Con una postura calmada y un movimiento firme, extiendo la pintura antes de continuar hablando.

—Mi vida no ha vuelto a ser la misma desde que Lukás se interpuso en mi camino con su aura misteriosa y su forma de atraparme, por mucho que haya querido negarlo durante tanto tiempo.

Tomo una nueva bocanada de aire y siento cómo mis siguientes palabras arden dentro de mí, deseosas de tomar forma sobre mis labios, deseosas de ser admitidas como reales, porque no hay más tapujos ni disfraces que valgan.

—Creo que puedo estar empezando a quererle de verdad, más allá de lo que nuestra amistad conlleva. ¿Has oído hablar alguna vez de la leyenda del hijo rojo? —pregunto.

Mi madre se limita a negar con la cabeza con una expresión feliz en su mirada.

—Es una leyenda japonesa que dice que dos personas siempre van a estar predestinadas a encontrarse porque permanecen unidas gracias a un hilo rojo. Lukás cree que nosotros somos el vivo ejemplo de que esta leyenda es cierta.

—Eso es muy bonito. ¿Tú no lo crees?

—Creo que también es peligroso y… me da miedo.

América suelta una pequeña carcajada mientras me abraza por la espalda.

—Lola, serías una ingenua si no lo tuvieses —me explica apoyando su barbilla sobre mi hombro—. El amor es un riesgo, un maravilloso riesgo que merece la pena correr. Y todo ese vértigo que sientes es parte del proceso de enamorarse. Pero termina desapareciendo cada vez que miras a los ojos de esa persona, cada vez que compartes tu tiempo con ella, y reaparece de nuevo en cuanto estáis lejos el uno del otro.

—Da igual dónde esté, en cada lugar hay pequeñas cosas que me recuerdan a Lukás y no puedo sacármelo de la cabeza.

Sin duda alguna, jamás me he sincerado tanto con alguien en lo que a mis sentimientos se refiere. No puedo estar más feliz de hacerlo en este momento con mi madre como cómplice de mi sinceridad absoluta.

—Entonces, si es cierto eso que sientes, no tienes que buscar más respuestas.

Me giro sobre mí misma hasta situarme a la altura de mi madre y la miro a sus exóticos ojos. Ella tiene razón, siempre la tiene. Como cualquier madre. Desde que tengo conciencia, he admirado todo de ella, especialmente esa capacidad para guardar dentro de su pequeño cuerpo las mejores lecciones de vida, consejos y sabiduría. Sabe qué decir y cómo hacerlo en el momento oportuno, sin sobrepasarse un minuto. Y, aunque yo pueda llegar tarde, ella, mi madre, siempre va a estar conmigo, esperándome sin descanso. Jamás podría dudar de ella, al contrario, es la persona que más me ha enseñado y de la que nunca me cansaré de aprender hasta llenar mi alma.

Alargo los brazos y rodeo la cintura de mi madre, quien se sujeta en mis hombros. Nos abrazamos y permanecemos unidas durante varios minutos. O eso creo, no estoy segura. Sólo deseo que este abrazo no termine nunca.

—Lo siento, mamá… —me apresuro a decir con la voz entrecortada. Todos los sentimientos y emociones que experimenté ayer, dentro de esa fría consulta médica, afloran de nuevo en mi piel y me siento culpable por haberla abandonado de ese modo. Ella nunca lo hubiese hecho en mi lugar.

Nuestra unión termina con una caricia en mi mejilla por su parte. Antes de abandonar mi habitación, mi madre deposita un breve beso sobre mi mejilla y, ajustándose la bata, sale de la sala y desaparece por el pasillo. Suspiro feliz, realmente feliz. Emocionada por haber encontrado dos de las respuestas más importantes a mi vida.

La primera es que no hay nadie en este mundo que alcance la carga de valentía que América soporta en su espalda. Y, por ello, ella nunca se va a separar de mi lado.

La segunda e innegable realidad es que estoy comenzando a enamorarme de Lukás Gruber.

Capítulo 31

LUKÁS

Verano, hace aproximadamente dos años.

—Luna, mi compañera de clase de arte dramático, da una fiesta en su casa esta noche —me informa Samuel mientras termina su segunda cerveza de la tarde—. Anímate y pásate por allí, habrá buena música y conozco a unos cuantos amigos que te gustará conocer.

Los rayos del sol inciden sobre la mesa metálica que sostiene nuestras bebidas en una de las terrazas más solicitadas de la calle. Tomo con mi mano el vaso en forma de jarra helada y bebo de él mientras medito su petición. Me vendría bien distraerme un poco. Esta última semana he estado realmente ocupado con el trabajo en las prácticas de la editorial y las laboriosas tareas de la universidad. El estrés ha podido conmigo en varias ocasiones, causándome serios bloqueos y afectando tanto a mis proyectos creativos personales como en el poder disfrutar de mi vida social.

Esta ha sido la primera vez que he podido pisar la calle para pasar un rato con Samuel en esta terraza.

—Mándame la ubicación al teléfono móvil, tal vez me pase por allí después de cenar.

—¿Has vuelto a quedar con ella? —me pregunta insinuante alzando una de sus cejas y dibujando una mueca divertida en su rostro. La barba de un par de días cubre su mentón, manchado ahora por un poco de espuma blanca.

—Sí. Descubrimos el otro día, mientras paseábamos, un restaurante vegetariano no muy lejos de aquí y vamos a ir. Hemos quedado en media hora delante de la facultad de Economía.

Una risa traviesa por parte de mi amigo y compañero de piso llega hasta mis oídos. Me limito a interrogarle con la mirada hasta que es él quien se digna a tomar la palabra.

—Quiero mi asiento reservado para la boda, en primera fila.

—¡Venga ya! Sabes que no la veo de ese modo.

—Ya… A ti tal vez puedas engañarte, Lukás, pero a mí no.

Samuel, con la mano cerrada, me propina un suave y amistoso golpe sobre el hombro, chasqueando la lengua al mismo tiempo que yo muestro una falsa cara de dolor ante su gesto. Ambos terminamos uniendo nuestras risas en un nuevo brindis.

Deposito el recipiente de cristal sobre la mesa antes de retomar de nuevo el hilo de la conversación anterior, que ha quedado pendiente de una respuesta por mi parte. Una respuesta de la que ni yo mismo termino de estar seguro.

—Lola es diferente y sé que suena a tópico, pero es el tópico en el que caería una y mil veces sin cansarme nunca de repetirlo. —Me sorprendo al pronunciar esas palabras—. Con ella siento que puedo ser yo mismo, algo que nunca se me ha permitido con total libertad. Ya sabes por qué. He crecido en el ambiente de la perfección, donde el éxito sólo entiende de dinero y excepciones, todo lo demás conlleva al fracaso.

»Desde que vi entrar a Lola en aquella sala de cine, y a medida que fui conociendo su persona, comprendí que no hay mayor éxito que ser uno mismo. Ella ha conseguido en semanas lo que nadie me enseñó nunca. Me aporta transparencia, calma, pureza. Se ha convertido en un gran apoyo para mí.

—¿Pero? —me interrumpe el joven de ojos verdes—. Siempre viene un pero detrás de algo así.

Suspiro.

—Pero no puedo verla de otro modo que no sea como una buena amiga. —Tomo un nuevo trago de mi cerveza—. De cualquier otra forma, sólo le causaría daño y no puedo herir a ninguna otra persona que me importe. Tengo mi cupo cubierto.

Antes de que Samuel pueda recriminarme nada, escucho en la lejanía una tierna risa con cierto toque aniñado. Un sonido que podría distinguir entre un millón de carcajadas distintas hasta dar con la suya, sin titubear ni un segundo. Giro mi cuerpo sobre la silla, sin levantarme y agarrándome con las manos al respaldo metálico hasta dirigir mi mirada hacia la figura de Lola. Su imagen derrocha una inmensa luz natural que sólo ella es capaz de proyectar con extremada delicadeza y elegancia. Observarla roza niveles adictivos para mi cuerpo, algo que ya pude experimentar al verla aparecer en el cine.

No obstante, no puedo evitar fijarme en la silueta de un chico alto que la acompaña. Se ríen juntos, dialogan de forma grácil y espontánea. De la misma manera, él coloca la mano firme sobre su cintura, atrayéndola hacia sí para retirar un mechón rebelde de su melena con el dorso de su mano libre. Ese único gesto consigue despertar en mí cierta incomodidad y me revuelvo en mi propio asiento rebuscando entre mis bolsillos el billete de menor valor que llevo conmigo para, segundos después, depositarlo sobre la mesa. Vuelvo a fijarme en la pareja y se están abrazando.

—Nos vemos, tío —me despido de Samuel chocando nuestras manos y entregándole la parte de dinero que me corresponde para pagar nuestras consumiciones de hoy.

Me encamino con pasos seguros hacia Lola, quien se despide con un beso en la mejilla de su nuevo amigo. Un fuerte pinchazo atraviesa mi pecho hasta llegar a la espalda cuando lo miro. Inconscientemente, aprieto los puños contras mis caderas a medida que me aproximo, sintiendo un enfado que recorre mi piel y se mezcla con un extraño alivio al ver cómo el muchacho desaparece entre las calles del centro de la ciudad. ¿Qué me está pasando?

—¡Lola! —exclamo al verla encaminándose hacia el que iba a ser nuestro punto de encuentro.

Sobresaltada, voltea su cabeza en mi dirección hasta que nuestras miradas conectan. En cuestión de milésimas de segundo, el marrón de sus ojos hace que me olvide por un instante de la existencia de ese desafortunado acompañante. Al menos para mí. Por mucho que me reviente admitirlo.

Lola me saluda ondeando su mano por encima de la cabeza y mostrando una radiante sonrisa blanca que enciende su rostro. A falta de escasos centímetros entre nuestros cuerpos, me lanzo a abrazarla. Entre mis brazos, su cuerpo se tensa, seguramente como respuesta a mi imprevisto movimiento. Sin embargo, no tarda en relajarse al percibir cómo me detengo a respirar con calma el aroma a lima y naranja que desprende. Nos separamos lentamente. Nuestros ojos vuelven a conectar, igual que se atraen dos imanes de polos apuestos. Yo deslizo mi mano hasta la zona de su cintura, justo en el punto donde aquel chico desconocido la había tocado hace unos segundos. Con ello, sólo consigo que Lola vuelva a tensar su cuerpo.

En situaciones como esta no me vendría mal que alguien me recordase por qué el ser humano fue dotado con la capacidad de reflexionar antes que actuar por impulsos.

—Vamos —le indico con una sonrisa ladeada—, llegaremos tarde a la reserva del restaurante.

Nuestro camino transcurre en silencio. Lola me habla de cómo han sido los días en la cafetería, de que su amigo de la infancia, Nicolás, había sido contratado como camarero en el Muse’s y de lo ilusionada que estaba porque el señor Collins le había prometido dos entradas para ver la exposición de fotografía que Tom Hoops, un famoso referente contemporáneo, traía a la ciudad en un mes.

Por mi parte, paso la mayor parte del tiempo escuchándola hablar, a excepción de las respuestas que le doy a sus preguntas acerca de mis estudios y sobre la editorial donde me han ofrecido la oportunidad de realizar mis prácticas anuales. No se trata de unas grandes oficinas, más bien todo lo contrario. Es un lugar con un ambiente de trabajo muy familiar y acogedor. Desde el primer momento, me han tratado como uno más de la plantilla y estoy descubriendo grandes obras del mundo de la literatura que, por desgracia o prejuicios sociales, las grandes editoriales han dejado pasar de largo.

Comienza a caer la noche, una noche realmente calurosa que roza niveles asfixiantes. Los meteorólogos ya anunciaban, varios días atrás, una fuerte ola de calor que azotaría toda la península. Algo a lo que los habitantes naturales de aquí están acostumbrados, pero, en mi caso, la idea de dormir junto a la nevera abierta de par en par me resulta tentadora.

—Es aquí —anuncia Lola.

Es un local pequeño, forrado con distintas clases de madera en su fachada e interior. Un intenso aroma a cilantro golpea mis fosas nasales al cerrar la puerta del restaurante. Hay un ambiente tranquilo, tan sólo un par de parejas más se deleitan con su suculenta cena vegetariana en esta noche de verano. Lola se acerca para hablar con el metre, quien nos guía hasta la que será nuestra mesa durante la noche. Exóticas plantas y cuadros hechos con hojas secas y cuerdas desgastadas adornan las paredes y suelos del restaurante, dándole un toque moderno y bohemio.

—¿Saben ya lo qué quieren tomar para beber? —nos pregunta el mismo camarero.

Lola se decanta por una botella de agua bien fría y yo por una copa de vino tinto de la casa. Nuestras bebidas no tardan en llegar a la mesa junto con un par de cartas con el menú que ofrece el local. Para compartir, pedimos humus de garbanzos con verduras frescas y, como platos principales, Lola pide lasaña vegana con verduras asadas, queso crema y pesto, y yo pido la parmentier de patata con huevo, setas salteadas y crujiente de queso parmesano. En cuestión de quince minutos, nuestra cena está servida.

—¡Qué buena pinta tiene todo! —exclama relamiéndose los labios al coger una tira de zanahoria cruda para untarla en el humus—. Me moría de hambre.

Es increíble lo hermosa que está esta noche. Su corta melena cae ondulada a la altura de su cuello, contrastando con el intenso tono rojo teja de sus labios. Ha marcado su mirada con un lápiz de color negro, a juego con su falda larga hasta los pies. Su blusa blanca escotada deja al descubierto sus hombros. Un ligero rubor asoma en sus mejillas cuando percibe mi mirada sobre su figura.

—¿Es que me he manchado con el humus o algo? —pregunta agarrando la servilleta para limpiar la comisura de sus labios.

Dejo escapar una grave risa después de tomar un sorbo de mi copa y siento en mi cuerpo los efectos de las cervezas anteriores.

—Eres preciosa —afirmo sin perder mi contacto con ella—. Volvería a conocerte mil veces en aquel cine sólo por disfrutar de tu compañía esta noche.

Tal vez mi subconsciente se esté preparando para darme un par de lecciones esta noche. Una por dejar que el alcohol haga de las suyas, y otra por echarle la culpa a este de lo que soy plenamente consciente.

—Creo que el vino se te está empezando a subir a la cabeza —ríe ella llevándose la cena a la boca.

—Podría usarlo como una buena excusa, pero no digo más que la verdad.

De fondo, acompañando a la tímida sonrisa de Lola, una música ambiental por parte de una banda compuesta por cinco músicos crea una magia en el aire que llena el restaurante. De espaldas a ellos, distingo el sonido de una guitarra española, un chelo y los golpes secos de un cajón de madera.

—Oye, Lola —ahora sí que es el vino el que habla, junto con el permiso de mis dos cervezas anteriores—, ¿quién era el chico que estaba esta tarde contigo?

Ella me mira con una extraña mueca en su rostro. Después, emite una risa que logra incomodarme ligeramente.

—¿Estás celoso?

Consigue que me atragante con los últimos restos de mi parmentier de patata. ¿Realmente lo estoy?

—¡No! Es mera curiosidad. Sólo…

—¡Buenas noches damas y caballeros! —exclama por el micrófono uno de los músicos de la banda—. Esperamos que estén disfrutando de su velada. Mis compañeros y yo llevamos tocando juntos casi diez años y en nuestras actuaciones siempre nos gusta ofrecer la posibilidad de improvisar a todo aquel que quiera subir al escenario. Así que, sin más dilación, ¿algún voluntario que se atreva?

—¡Aquí! —Lola es quien llama la atención del hombre. No puedo creer que vaya a hacer lo que estoy pensando—. Mi amigo es un excelente músico, ¿verdad?

Su mirada me penetra provocándome un escalofrío. Nunca he tocado mi música delante de nadie, ni siquiera lo hice delante de mi hermano cuando pude hacerlo. Y mucho menos delante de mis padres, no sería algo de su agrado. Tocar la guitarra era una de mis vías de escape, algo que guardaba como un tesoro bajo llave. Hasta hoy.

Animado por las insistencias de Lola, me levanto de mi mesa y, con las mejillas ardiendo, me dirijo hasta el pequeño escenario. Uno de los músicos me tiende su guitarra y no sé si dominado por los efectos del alcohol o por mi afán de querer sorprender a Lola, comienzo a rasgar las cuerdas del instrumento, tocando mi propia versión de Just the way you are de Bruno Mars. Cualquier persona diría que podría tratarse de una canción dedicada a mi acompañante de hoy, pero su significado alcanzaba mucho más de lo cotidiano.

Mi voz rasgada resuena por todo el local, bajo las atentas miradas de los comensales y camareros. Aunque a mí sólo me interesa la atención que la joven de labios rojos me muestra. Todo lo demás desaparece, como si el mundo fuese nuestro. Las palpitaciones en mi cabeza se vuelven cada vez más intensas, pero yo no dejo de tocar la guitarra.

Tres minutos después, los aplausos inundan el restaurante junto con mis palabras de agradecimiento. Le devuelvo la guitarra a la banda de músicos para ir a reencontrarme con Lola, quien se ha levantado de su asiento, emocionada y sin dejar de aplaudir.

—Ha sido mágico.

Sonrío satisfecho y todavía incrédulo por mi actuación reciente. Jamás pensé que llegaría a hacer algo así. Me siento orgulloso de haberlo intentado y, como muestra de agradecimiento, me permito pagar la cuenta de esta noche.

—La próxima corre a mi cuenta —me advierte Lola zarandeando su cartera a medida que abandonamos el restaurante.

La ciudad permanece en silencio, dormida en esta noche de martes corriente para muchos. En cambio, para mí es una noche que nunca olvidaré. Emocionado, llevo mi mirada a las yemas de mis dedos, irritadas por el roce de las cuerdas que, hasta hace unos minutos, mis manos manipulaban al ritmo de la canción.

—Nunca había tocado para nadie.

—Entonces, me alegro mucho de haber sido una de las primeras oyentes de uno de tus conciertos —bromea interponiéndose entre nuestro camino y colocándose enfrente de mí—. ¿Quedamos mañana? Tengo que ayudar a mi madre en el Muse’s, pero ¿por qué no vienes por allí? Hay unos batidos riquísimos.

—¿Ya quieres presentarme a tu madre, Lola? No sabía que nuestra relación hubiese alcanzado este nivel.

La joven estalla en una carcajada sonora y contagiosa. El agudo sonido de su móvil le alerta de una nueva llamada y yo no puedo evitar volver a sentir el mismo enfado que al principio de la tarde. Sobre todo, cuando escucho cómo ella pronuncia el nombre de aquel chico. Me aparto molesto, aun siendo consciente de que no tienen ningún sentido que yo me sienta así. Lola es libre, puede hacer y conocer a quien quiera. Yo no soy nadie para impedirle nada y, mucho menos, algo que le haga feliz.

Si ahora mismo me vistiesen con un taparrabos y una maza de madera en la mano, tengo claro que sería lo más cercano a un hombre de las cavernas. Pero ¿se puede saber qué es lo que me pasa? ¿Desde cuándo me he comportado así? Nunca, jamás en mi vida.

Aunque, a pesar de ser consciente de ello, no me permito observarla. No hasta que escucho cómo la llamada finaliza.

—Lukás, perdona es…

—Acabo de recordar que he quedado ahora con unos amigos. Una conocida celebra una fiesta en su casa y me han invitado. —Su semblante torna a una expresión de incomprensión completamente lógica. Ni yo mismo logro comprenderme—. Puede que tengamos que dejar ese batido para otro día, te llamaré mañana para confirmártelo.

Sin dejar que Lola pronuncie una palabra más, deposito un suave beso en su mejilla y me despido de ella con un gesto con la mano. Ella permanece bajo la infinita manta oscura que cubre el cielo, desencajada, inmóvil. Yo me siento un verdadero imbécil.

Fue justo en ese instante cuando nació aquello imposible de frenar.

Capítulo 32

LOLA

—Nena, este es guapísimo.

Nicolás me muestra la pantalla de su móvil plateado. Dentro de un recuadro de marcos rosas, aparece la imagen de un chico rubio haciéndose una fotografía delante del espejo de lo que parece un lavabo.

—Es un guarro —confirmo con una mueca de asco—. ¿Has visto cómo tiene de sucio el baño?

—No voy a quedar con él para limpiar.

Junto a la fotografía, el icono de un corazón palpitante es presionado por él pocos minutos después, indicando su interés en ese desconocido. Nico ha vuelto a las andadas en la búsqueda de su hombre ideal.

—Esa es la actitud, no tirar la toalla, aunque te hayan pisoteado como una colilla, ¿verdad, Nico? —Gala le da un mordisco a su tostada con mermelada de albaricoque.

—Deberías crearte un perfil en esta aplicación —le responde Nico—. Quizá encuentres la manera de quitarte esa cara de amargada que llevas hoy encima.

Bruno, que permanece sentado en la barra junto a Gala, reprime un intento de carcajada, manchándose la barbilla con gotas de su café americano.

—¿Y a ti qué te hace tanta gracia? —le cuestiona Gala fulminándolo con la mirada—. ¿Acaso todos estáis servidos de un buen polvo cada noche o qué? Porque, dejadme recordaros, la única persona que tiene esa posible oportunidad aquí es Lola y aún no sé a qué espera.

—Oye, con mi hermana no te metas —me defiende Bruno sin perder la sonrisa de su boca.

—Sólo digo la verdad.

Nico suelta un largo resoplido antes de dirigirse de nuevo a nuestra amiga.

—Menos mal que yo siempre tengo la solución a todos vuestros problemas.

Nicolás teclea con dedos ágiles y rápidos sobre la pantalla táctil de su teléfono. Se hace el silencio y todos nos mantenemos pendientes de la siguiente hazaña de mi amigo camarero. En cuestión de escasos minutos, lo que yo tardo en preparar un café solo con sacarina a un nuevo cliente, Nicolás nos muestra el contenido de su teléfono. Incrédula, junto a una recién llegada Abril, escuchamos la profunda carcajada que Bruno desata al contemplar el rostro desencajado de Gala, quien le arrebata el teléfono móvil a Nico.

—¡Me has creado un perfil en la aplicación para ligar! —exclama de forma que la mitad de la clientela se percata de su comentario, aunque no parece importarle cuando intenta abalanzarse sobre la barra en busca de Nicolás, que mantiene una sonrisa triunfante en sus labios.

Bruno agarra a Gala de la cintura, pidiéndola que se calme y diciéndole que en cualquier momento podrá borrar su perfil si no quiere mantenerlo. La joven resopla indignada.

—Nos estamos quedando sin magdalenas de chocolate, Nico. Hay que ir a la cocina para preparar más. —Mi amigo no parece captar mi indirecta—. Nicolás, a la cocina. Ya.

—A sus órdenes, jefa.

Nicolás abandona el grupo, no sin antes despedirse de Abril con un sonoro beso lanzado al aire y mostrándole a Gala un corazón formado con sus manos unidas. A pesar de que intenta mantener una apariencia fría y dura, mi amiga no puede reprimir una leve risa. En especial al ver cómo Nicolás se despide de mi hermano, con su característico guiño de ojos y con su mano izquierda simulando un teléfono móvil a la altura de su oreja. Bruno le sigue el juego, devolviéndole el guiño de ojos.

—Yo también tengo que irme —me comenta el pelinegro de ojos azules.

Bruno se impulsa sobre la barra de la cafetería y deja un beso sobre mi mejilla. Después, se despide de las chicas, haciendo que las mejillas de Abril adquieran un tono rosado al conectar su mirada con la de él.

—Nos vemos más tarde, Lola.

Le dedico una sonrisa y, antes de delegar el cargo de la cafetería en Nico para una nueva reunión de nuestro grupo feminista, vierto un poco de café en una taza de tamaño mediano y lo acompaño con una montaña de nata montada por encima, canela y un toque de aroma de naranja. Una nueva invención mía para el catálogo de bebidas diferentes del Muse’s. Después de añadir un poco más de canela en polvo, se lo ofrezco a Gala.

—Pruébalo, te subirá el ánimo.

—¿Y yo qué? —se queja Abril cruzándose de brazos.

—Te prepararé un batido de esos que tanto te gustan —aseguro haciéndome con un vaso de cristal de cuello largo—. ¿Fresa y chocolate blanco?

—¡Sí!

Con una sonrisa en la boca, le hago llegar la comanda a Nicolás mientras mis dos amigas se ofrecen voluntarias para preparar las mesas y las sillas que formarán, en breves minutos, el círculo de nuestra nueva asamblea de mujeres. Eso sí, Gala no se separa de su nueva bebida, la cual ha resultado ser un auténtico éxito que pronto podrá disfrutarse en la cafetería.

Termino de limpiar un poco la barra de madera a la vez que continúan llegando más miembros del grupo feminista, entre ellas, Candela y, por último, Fátima, quien se reúne con Abril en un efusivo abrazo. De espaldas a la puerta del local, recojo un par de cajas de cartón de pedidos y recoloco, en su bandeja correspondiente, la primera hornada de magdalenas de chocolate hechas por Nicolás. Dispuesta a reunirme con mis compañeras, la campanilla de la puerta abriéndose me alerta de un nuevo cliente. Es un muchacho alto de cabello rubio que porta un característico bastón de color verde y sus inseparables gafas oscuras.

Lukás se aproxima a la barra y se deja caer sobre una de las altas butacas, palpándola. Pierdo la noción del tiempo mientras lo miro examinando cada uno de sus movimientos y apreciando lo bien que le queda esa camiseta blanca ceñida a su torso.

—Has venido justo a tiempo —le comunico—. Estábamos a punto de empezar la reunión de esta semana.

Lukás se sorprende.

—Seré breve —chasquea la lengua—. En primer lugar, he venido a probar uno de esos batidos tan famosos del Muse’s que, por ser un idiota, no pude probar hace dos años. De chocolate, por favor, si es posible.

Una risa estridente se me escapa. Recuerdo ese momento como si fuera ayer. Lukás y yo habíamos quedado para cenar en un restaurante vegetariano que nos llamó la atención en uno de nuestros paseos. Horas antes de catar nuestra suculenta cena, Lukás, en medio de un ligero ataque de celos provocado en parte por una copa de cerveza de más, me vio con un chico e intuyó una realidad errónea. Ese chico no era quien pensaba que era. Cuando me confesó su teoría, recuerdo que no pude parar de reírme mientras él me miraba incrédulo.

El chico con el que Lukás me vio abrazada era Nicolás.

—Marchando.

Anoto en una libreta su pedido antes de llevarlo a cocina, donde Nico continúa entre masa dulce y fogones.

—En segundo lugar, no sabes cuánto me alegra que sigáis con vuestros debates. —Su confesión me arranca una sonrisa—. Y, por último, no aguantaba más sin pasar más tiempo contigo.

El vello de mi piel se eriza en respuesta a sus palabras y un ciclón de emociones se aloja en mi estómago. Los recuerdos de la noche anterior en mi habitación, con mi madre, se agolpan en mi memoria, transportándome a una realidad paralela e idílica en la que sólo existimos Lukás y yo. Ni siquiera el tiempo es capaz de adentrarse en nuestro mundo sin permiso de ambos. Eso me asusta, el tiempo en general, su paso sigiloso y devastador a la vez que necesario para tantos. Temo que no tenga tiempo suficiente, que llegue el día en el que, de verdad, todo sea demasiado tarde. Tiempo para romper con mis inseguridades escondidas, para disfrutar con mi madre, para confesarle a Lukás mis sentimientos encontrados. Tiempo para decirle que mi vida ha cobrado cierto orden de nuevo gracias a su llegada a España, que ni siquiera recuerdo ese falso rencor que me hice creer a mí misma. Que ya no me importa el motivo de su marcha inesperada porque ahora está aquí, delante de mí. Y así quiero que sea siempre.

—Yo también quería verte de nuevo —le confieso entregándole su bebida espumosa de color marrón—. Oye, en una hora más o menos terminamos la reunión. ¿Por qué no te quedas aquí disfrutando de tu batido y nos vamos después?

—¿A dónde quieres ir? —me pregunta Lukás relamiendo sus labios después de un primer sorbo. Su gesto consigue descentrarme mucho más de lo que ya me encuentro con su aparición.

—Te dejo elegir.

Con tal de salir de aquí con él, me trae sin cuidado el lugar. Dejo a Lukás solo en la barra, con una sonrisa tierna dibujada en sus labios y sin apartar su mirada de mi figura, dándole la razón a mi subconsciente.

—¡Lola! —exclaman al unísono Abril y Gala sin percatarse de la visita del joven austriaco—. Fátima ha tenido una idea genial.

—¿De qué se trata?

La chica de trenzas pelirrojas se acerca hasta mí y anuncia su noticia bajo la atención de todas nosotras.

—La asamblea feminista de mi barrio lleva en activo durante más de veinte años y, después de hablar con una de sus coordinadoras, he descubierto que quieren realizar una manifestación la semana que viene junto con varios grupos de la ciudad. Ellas tienen la creencia de que no sólo tenemos que salir a las calles el día ocho de marzo, sino que tenemos que hacernos oír todos los días. Le he comentado la existencia de nuestro grupo y estarían encantadas de que participásemos con ellas.

Las componentes del grupo vitorean conformes con la propuesta.

—¡Podemos hacer pancartas!

—¡Tengo materiales y pinturas que me sobran en casa! —se ofrece Candela mucho más cordial y alegre que en la reunión anterior—. Podemos quedar el fin de semana y prepararlo todo.

Las chicas aplauden dispuestas a participar. Observo sus rostros entusiasmados, al igual que el mío. Creo que es una buena oportunidad para darle luz a nuestro pequeño grupo feminista y compartir nuestros pensamientos y lucha con los demás.

—Pero ¿las manifestaciones no son algo peligroso? —pregunta Abril en voz baja.

—El silencio puede resultar peligroso. Luchar por aquello que queremos nunca lo será. afirma Gala. ¿No crees, Lola?

Mi mirada se desvía inconscientemente hacia Lukás, quien permanece sentado sobre su butaca degustando su bebida mientras juguetea con pequeños trozos de una servilleta de papel. Su apariencia es muy distinta a la que pude apreciar de aquel muchacho que acudió nervioso a la cafetería, hace semanas, cuando aún yo misma desconocía sus secuelas, su nueva historia, sus motivos de regreso, su lucha.

—No podría estar más de acuerdo.

Capítulo 33

LUKÁS

Mientras espero a que Lola termine su reunión del grupo feminista, ajusto mis auriculares en mis oídos y los conecto a mi Brainbook para escuchar un nuevo capítulo de mi lectura actual: El enigma de la habitación 622, de Joël Dicker. A penas llevo avanzado medio capítulo cuando unos golpecitos firmes sobre mi hombro me alertan de una presencia a mis espaldas. Retiro mis cascos para poder escuchar mejor.

—¿Deseas tomar algo más?

Su voz es ligeramente aguda. Un intenso olor azucarado a masa de galletas y magdalenas llega hasta mis fosas nasales. Intuyo que se trata de Nicolás, el compañero y amigo de Lola.

—No, gracias —contesto rebuscando en uno de mis bolsillos hasta localizar mi cartera con una mano—. ¿Cuánto dinero te debo por el batido?

—Invita la casa, pero con una condición. —Nicolás recoge el vaso de cristal que, hasta hace un rato, contenía mi bebida. Posa su mano sobre el mismo hombro donde antes había dado leves toques—. Cuida de mi amiga, ahora en serio. No me obligues a cobrarte los impuestos añadidos la próxima vez que te vea por aquí.

—Nicolás, ¿cierto? Creo que nunca nos han presentado como es debido —le informo manteniendo una tenue sonrisa dibujada sobre mis labios.

—Créeme, sé de sobra quién eres. Podría decirse que soy una especie de prolongación de la sombra de Lola. Así que, ándate con ojo —me contesta con un tono débilmente amenazador que incluso llega a resultarme cómico. Al menos hasta que pronuncia su siguiente alegato—. Lola es muy especial para todos, incluido su hermano. No le hagas daño.

Un momento, ¿su hermano? Cierto suspiro de sorpresa por parte del camarero me alerta de que, justo ese detalle, es algo que no le tocaba revelar a él. Y mucho menos a mí.

—¿He tardado mucho tiempo? —La voz de Lola consigue sobresaltarme . Espero que Nicolás no se haya pasado contigo.

—¿Por qué clase de persona me tomas?

—Por un irritante y sabiondo metomentodo —Lola responde con agilidad, sonsacándome una pequeña risa que no parece molestar al acusado—. Pero forma parte de tu encanto natural.

—¿Ves a lo que me refiero? —me pregunta—. Soy parte de su sombra, te estaré vigilando.

—¡Nico! Déjale en paz, maruja.

Lola suelta una grave carcajada y escucho el sonido de un golpe seco por parte de la joven de pelo corto en la espalda de su amigo. Los intentos de intimidación de Nicolás no han surtido todo el efecto que el chico hubiese deseado, aunque me tacharía de mentiroso si dijese que me encuentro tranquilo. No obstante, tengo la certeza de que el motivo no son las advertencias del camarero, sino la sola presencia de Lola compartiendo el mismo aire que yo.

—¿Nos vamos? Ya sé que te lo he pedido, pero me he permitido tomar la decisión de escoger en tu lugar.

—Me encanta que lo hayas hecho.

Agarro de nuevo mi bastón a la vez que siento el brazo de Lola enredándose al mío y, pegada a mi cuerpo, salimos del Muse’s. La calidez de su piel atraviesa la tela de mi ropa haciendo que experimente una mezcla de tensión y calma, compensada a partes iguales. Su característico, y ya para mí inolvidable aroma, se cuela en mi interior viajando a sus anchas hasta el sitio más recóndito de mi cerebro, donde desencadena los recuerdos de aquella tarde en la azotea del abandonado hotel o nuestra sesión de pintura y deseo en mi pequeño piso de la ciudad.

—Tenemos que coger el autobús —me indica ella sacándome de mis absortos pensamientos.

—¿Vamos muy lejos de aquí?

—No, apenas quince minutos de viaje.

Nos detenemos en la parada de autobús más cercana a la cafetería. Aquí estacionan dos autobuses distintos, uno de ellos termina su trayecto en el cementerio de la ciudad, y el otro rodea parte del río. El nuestro es este último.

—Aquí viene.

El vehículo estaciona delante de nosotros y escucho sus puertas abriéndose tras un chasquido demasiado desagradable para mis oídos. Lola accede a mostrarle su tarjeta al conductor y descuenta el precio de dos viajeros. Lo intuyo al percibir una secuencia de agudos pitidos, uno detrás de otro. Nos dirigimos por el largo y estrecho pasillo hasta un asiento vacío que, una voz femenina, no tarda en cederme seguramente incitada por mi bastón de color verde. Aunque no era necesario su gesto, se le agradezco y ocupo el asiento durante el camino.

Lola se muestra ausente al principio, al igual que yo me concentro en las conversaciones ajenas de una pareja sentada justo detrás de mí. Una amiga le cuenta a la otra los rumores que corren por el instituto acerca de la promiscua profesora de biología. En un lateral, escucho a un niño relatando con todo detalle a su abuelo el dibujo que le ha regalado a su amiga Celia esta mañana. No deja de repetir lo contenta que se ha puesto y que, la semana que viene, le va a pedir que sea su novia. Ese último comentario consigue sacarme una amplia sonrisa fruto de la inocencia y pulcritud desconocida en la infancia.

—¿Qué te contaba Nicolás en la cafetería? —me pregunta de pronto Lola—. Es muy buen chico, aunque a veces pueda mostrarse realmente insistente e irritante. Muy irritante.

Río por lo bajo al recordar nuestro pequeño encuentro. Mi risa se apaga poco a poco, a medida que la descuidada revelación por parte del joven camarero acude rauda a mi memoria.

—No sabía que tu hermano había vuelto a aparecer. —La escucho maldecir en voz baja, prometiendo que su amigo se las pagará. Sin embargo, me apresuro en intervenir—. ¿Cómo fue?

Lola suspira.

—La noche de aquel día en el hotel, de camino a casa, Bruno me estaba esperando cerca de la cafetería. Siempre he pensado que no sería capaz de reconocerlo si la vida nos volviera a juntar, pero fue todo lo contrario. Supe que era él en cuanto lo miré a los ojos. Nos abrazamos y pasamos parte de la noche dentro del Muse’s, como si nada hubiese pasado entre nosotros. —Escucho cómo traga saliva antes de continuar, emocionada—. Es extraño y tengo mil preguntas por resolver en mi cabeza. En menos de un mes, mi vida ha cambiado por completo y me prometí a mí misma que nunca más lo haría.

—¿No estás feliz de tener a tu hermano cerca?

—¡Sí! Claro que sí. Siento que he recuperado una parte de mí y eso me puede ayudar a resolver parte de mis dudas —confiesa—. Quiero recuperar el tiempo perdido con él, saber que se siente de verdad al tener un hermano.

La metálica voz de la megafonía del vehículo anuncia la llegada a la siguiente parada. Lola y yo nos encaminamos hacia la puerta para bajar, cerca de la ribera del río, dejando a nuestras espaldas la basílica de la iglesia y un conjunto de antiguas ruinas romanas que permanecen cercadas con una alta valla de barrotes metálicos.

—¿Y conmigo? ¿Te sientes feliz?

Lola no responde, tan sólo entrelaza su mano con la mía, dejando que nuestros dedos jueguen entre ellos.

Caminamos en silencio por uno de los senderos de tierra y pequeñas piedrecitas que recorren, a lo largo, las orillas del caudaloso río. Son varios los corredores y ciclistas que se cruzan en nuestro camino, acompañados por el cantar de los jilgueros y el vaivén de las aguas tranquilas. El olor dulce de la primavera en cada uno de los árboles que protegen el paseo me atrapa en cada paso, sin desprenderme del agarre firme de Lola. Ella me relata fragmentos sueltos de su reencuentro con Bruno, así como me explica que fue él quien la llamó la última tarde que pasamos juntos en mi casa, donde ambos fuimos conscientes de que malgastamos el tiempo conteniendo aquello que resultaba imparable. Incluso para el mismísimo tiempo.

—Ven, hemos llegado —me indica Lola ayudándome a sentarme sobre el suelo de roca.

Escucho el rugir del río con total claridad mientras respiro. Hincho los pulmones con la mayor cantidad de aire posible para, luego, soltarlo despacio, siguiendo con la armonía que este lugar me transmite.

—Me encanta este rincón, me da paz. De pequeña venía hasta aquí siempre que quería estar sola. Estos árboles me han visto hacer mis primeras fotografías.

—Descríbeme el lugar, por favor —le pido manteniendo los ojos cerrados y disfrutando de la tranquilidad que Lola me ofrece.

—Tenemos justo delante el río, si estiras mucho el brazo podrías tocar el agua en temporada de crecida. Detrás, hay varios árboles que nos protegen las espaldas, ahora están llenos de hojas verdes. Y, más allá de la otra orilla, parece que la catedral quiera enseñar al puente de piedra que puede tocar el cielo con sus altas torres.

Recreo la imagen en mi mente sin olvidar un detalle. Seguramente, sea una de las zonas más bonitas de la ciudad. Lo sé sólo por el tono de voz que Lola usa para hablar de ella.

—Esto es mucho mejor que cualquier idea que yo hubiese tenido. ¿Hace mucho que no vienes aquí?

—Pensé en hacerlo después de nuestra tarde en aquella azotea del hotel. Sentía que necesitaba aclararme la cabeza, poner todo en orden. —Lola abre el envoltorio de plástico de lo que parece ser un caramelo de menta cuyo olor me alcanza en escasos minutos. Me ofrece uno para mí, pero declino su oferta—. Sin embargo, esa noche me fui a la cama con todos mis pensamientos todavía más caóticos.

—Si hice algo que no debí hacer, te pido…

—Lukás, si hubiese dependido de mí, hubiésemos amanecido a la mañana siguiente en aquella azotea.

Su respuesta consigue detener mi corazón a la vez que me excita. No he podido quitarme ese beso de la cabeza, tampoco la reacción de su piel bajo el tacto de mis manos recorriendo cada centímetro. La necesito y eso es algo que me está matando por dentro.

—No has respondido a mi pregunta del autobús —le recuerdo—. ¿Eres feliz conmigo?

—¿Sigues creyendo en nuestro hilo rojo?

Su pregunta me pilla completamente desprevenido. Nunca he dejado de creer en él y, todavía hoy, lo sigo haciendo. Ahora más que nunca. Fue ese hilo rojo el que me trajo de vuelta a España, intacto a pesar del paso del tiempo. Y es que lo auténticamente verdadero no sucumbe al desgaste del tiempo.

—Yo creo en ti —le confieso.

—Yo también.

—Entonces ahí tienes mi respuesta. —Mi mano busca la suya palpando la superficie rocosa donde nos hayamos sentados. Ella se percata y pone fin a mi búsqueda atrapando mis dedos con los suyos de nuevo—. ¿Por qué me has traído aquí?

Un profundo suspiro atraviesa su garganta. Se toma su tiempo para contestar a mi pregunta.

—Estos árboles me han visto acudir a ellos en momentos importantes de mi vida. Mis primeras fotografías, mi primer día de instituto, mi primer beso… Hoy también es un día especial para mí y quería volver, tenía que volver contigo.

Lola se acomoda sobre sus piernas, dobladas bajo el peso de su cuerpo y, con el dorso de su mano, acaricia mi mejilla hasta detenerse en dos mechones de mi corta melena que enreda entre sus dedos. Su mano libre no se separa de las mías, sujetándolas con fuerza. Un escalofrío bate su cuerpo antes de comenzar a hablar con voz entrecortada.

Imagino su cuerpo ante mí, mi mente recrea las curvas que acentúan sus caderas y su cintura. Su cabello oscuro, mucho más corto que hace dos veranos, en contraste con el color encendido de sus labios. Soy incapaz de imaginármela con otro color que no sea el rojo. Los aros metálicos adornando el cartílago de su oreja y las palabras «mind» y «heart» tatuadas en su brazo derecho e izquierdo, respectivamente.

—Quiero que este lugar sea testigo de verme crecer, y tú también. —Carraspea un par de veces para aclarar su voz—. Te guardé muchísimo rencor, no sabes cuánto. Creí que, durante todo un verano, te reíste de mí haciéndome creer que lo que vivimos no fue real, que tú no eras real ni tampoco los sentimientos que despertaste en mí. Pensé durante todo este tiempo que no fui nada para ti. Y, de la nada, un día cualquiera, volviste y contigo volvió todo lo que creía dormido y muerto. En el fondo, Lukás, tengo tantísimas dudas…

—No dudes de mí, por favor, ya no.

La mano de Lola se pierde entre mi cabello, deteniéndose en la nuca para masajearla formando pequeños círculos con las yemas de sus dedos.

—Durante todo este tiempo lo hice.

—Eres uno de los mayores motivos por lo que decidí tomar un avión de vuelta aquí, esa es la mayor verdad que te puedo confesar. Y te juro que voy a darte todas las respuestas que mereces.

Lola apoya su frente sobre la mía. Su respiración, acelerada, se acompasa con la mía. Con sólo su leve roce, Lola es capaz de despertar en mí lo que nunca he sido capaz de experimentar con nadie más. Deseo pasar tiempo con ella, cuidarla, apoyarla cuando todo se venga abajo, disfrutar de sus metas y logros, quiero convertirme en uno de estos árboles que, en tantos momentos, la han arropado y la han visto madurar.

—Has puesto todo mi mundo patas arriba, has roto mis esquemas volviéndolos volátiles como el polvo —admite—. Y no quiero que dejes de hacerlo.

Lo siguiente que siento es el suave y cálido tacto de sus labios sobre los míos, cautos y temerosos al mismo tiempo. Aproximo sus labios de nuevo a los míos, profundizando más el beso, uniendo mi lengua con la suya, anhelantes, deseosos el uno del otro. Por fin rompemos con aquello que hemos estado conteniendo demasiado tiempo. El sabor de la menta se adentra en mi boca y ella muerde con delicadeza mi labio inferior para, después, dejar un casto beso que sella mis labios.

—La vida es un salto al vacío…

—Y nosotros estamos hechos para volar —completa ella la frase sin contener una risa tímida y dulce—. Quiero seguir creciendo contigo, quiero seguir conociendo a aquel chico amante del arte que consiguió cautivarme aquel verano y que no he conseguido olvidar por muchos años que pasen. Ni a él, ni a nuestro hilo rojo. Quiero ser la auténtica Lola contigo, sin miedos. Solos tú y yo.

—Dios, Lola.

Un nuevo beso por mi parte nace entre nosotros, apaciguando el sonido de su risa al abalanzarme sobre ella emocionado. Me siento como un niño pequeño el día de Navidad, rodeado por el mejor regalo que la vida haya podido darme.

—No sabes cuánto tiempo he esperado esto. Tú y yo nunca lo hemos dejado de intentar, incluso sin saberlo, avanzando mucho más allá de lo que dicta la leyenda japonesa. Quiero que confíes en mí, prometo explicarte todo.

—Confío en ti, Lukás. Ahora lo sé.

Es entonces cuando las palabras sobran y las hojas de los árboles se dejan azotar por el suave viento de la rivera, cómplices de un nuevo beso, del inicio de una nueva historia. Nuestra historia. Por fin.

Capítulo 34

LUKÁS

Hay veces que la vida nos pone delante tantos momentos que no merece la pena desaprovechar ninguno de ellos. Incluso aquellos que puedan resultar dolorosos, de esos siempre terminas aprendiendo algo, por muy insignificante que nos pueda parecer. En mi propia piel, la vida me ha obsequiado con muy buenos momentos. He llegado a pensar que, incluso demasiados para lo que yo le he podido devolver a la misma. Pero, también me ha llenado de obstáculos el camino. Me ha entrenado en luchas donde nunca me imaginé estar. Me ha hecho perder tiempo y personas. Una de las más importantes en mi vida.

Una mala decisión, o mi propia culpa, hicieron que la vida me arrebatase a mi hermano mayor. Para siempre. Una parte de mí nunca se ha dado por vencido, creyendo que llegará el día en el que Fynn aparezca de nuevo por la puerta de casa con los brazos abiertos y sus ojos caramelo derrochando toda la vida que le quedaba por disfrutar, por exprimir hasta el último microsegundo de su existencia. Aunque sepa a ciencia cierta que es imposible. Mi abuela siempre me lo ha dicho: «no hay nada imposible excepto la muerte, Lukás».

En mi interior, hay algo que no ha perdido la esperanza de que, algún día, nuestros caminos se volverán a cruzar. En esta vida o en cualquier otra. Estoy seguro de ello.

Cuando éramos pequeños, Fynn siempre me decía que el mayor consejo que él podía darme como hermano mayor era que atrapase cada segundo, por muy diminuto que me pareciese, y que lo guardase a salvo en mí. La vida es para los que se arriesgan a vivirla. No hay nada peor que levantarse cada mañana con un ojalá en la boca.

La vida me está dando una segunda oportunidad y no puedo dejarla escapar. Otra vez no. He aprendido la lección. Por Fynn, por todas las decisiones que no pudo tomar, los errores que no cometió. Por mí. Por ella. Por la chica de labios rojos carnosos y vestido blanco, sentada en la butaca once en aquel cine de verano. La misma chica que, dos años después, ha vuelto a depositar en mí la confianza que ambos necesitamos para dar vida a lo que juntos nos merecemos. Ser felices, de una vez por todas, complementándonos el uno al otro. No se me ocurre un plan de futuro mejor que ese.

Lola está empezando a abrirse a mí de nuevo, capaz de abandonar sus miedos para dar rienda suelta a lo que su corazón le pide a voces. Que viva. Que no se reprima en dar ese beso que tanto tiempo ha podido guardar oculto bajo todas esas corazas de inseguridad y temor que, en cierto modo, yo mismo me encargué de crear. Y me arrepiento de ello.

A partir de hoy, ha iniciado el tiempo de descuento para cambiar aquello. Gracias a su voto de confianza en mí, a los sentimientos recíprocos y a mis inmensas ganas de echarnos a volar como sólo ella y yo sabemos hacer. Con un salto al vacío.

Somos lo suficientemente efímeros para pensar las cosas más de dos veces. Por eso, no te guardes ese beso que puede desatar tormentas o traer la calma y equilibrio que una persona tiene el poder de aportar.

No te calles esas palabras de agradecimiento, ni tampoco cedas ante lo que vaya en contra de tus principios.

Ayuda a aquel que tengas al lado, algún día podrías ser tú quien reclame un punto de apoyo.

Persigue tus sueños, porque la vida trata de eso, de no rendirse ante ningún tipo de adversidad. Por muy dura que sea, por muy imposible que te resulte, tienes la fortaleza para hacerle frente, mucha más de la que crees. Yo la tuve.

Haz el amor con quien se despierte a tu lado cada mañana, contigo mismo o como fruto de una noche de desenfreno. Comparte y permítete olvidar y perdonar. Deja a un lado el orgullo y el rencor que nos ciega como humanos.

Sé feliz. Llora. Grita. Siente por cada poro tu piel. Cuida. Enamórate, una o mil veces, no importa. Hazlo por ti y de ti.

Analizando cada detalle, me doy cuenta de que Lola nunca fue mía, nunca lo va a ser. Lola es del viento, y el mundo se derrumba bajo sus pies. Ella es completamente suya y eso la hace preciosa. Una auténtica revolución. Y qué maldito y adictivo orgullo.

El eco de su risa grabada en bucle en mi mente me acompaña en el teclear del ordenador, poniendo punto final a un nuevo capítulo de mi reciente obra. Una historia que, cada vez, va tomando más forma. Otra imperfecta casualidad que roza la similitud de mi vida actual.

No puedo sacarla de mi cabeza. Ni puedo ni quiero. He estado demasiado tiempo reprimiendo mis impulsos, culpándome de ver a Lola de la forma en que lo hago, admirando cada centímetro de su cuerpo y cada rincón de su alma y mente. Ya no tiene sentido seguir así. Lola es mi presente, siempre lo ha sido, desde que dejé mi primera huella en aquel vaso de refresco dentro de la sala de cine.

Exhausto, apago mi ordenador y bajo la cubierta metálica del mismo. Mi teléfono móvil comienza a sonar. Gracias a las modificaciones del sistema operativo del aparato, puedo responder todas las llamadas automáticamente sin necesidad de tocar la pantalla del teléfono.

—¿Quién es? —pregunto desde mi escritorio.

—¿Señor Gruber? —me pregunta una voz masculina al otro lado de la línea—. Le llamo de la Editorial Ink-Cloud, hemos recibido su currículum.

Capítulo 35

LUKÁS

—Mi nombre es Ángel Bertinni, soy el editor jefe de la Editorial Ink-Cloud. He leído unas cuantas veces tu currículum antes de llamarte.

—¿Mi currículum?

Es extraño. No recuerdo haber enviado ningún documento con mi información a ninguna editorial, sólo a diversas compañías de teatro. Puede que se trate de un error.

—Exacto —continúa hablando el hombre de la editorial Ink-Cloud. Y, si me lo permite, he de decir que es impresionante. Estudios de Arte Dramático y Literatura en Viena, ¿me equivoco?

—No —respondo intentando buscarle un sentido a todo esto—. Actualmente estoy estudiando un máster aquí, en España, y…

—Además, escribes, si puedo tutearte —me corta.

—Sí.

—¿Desde cuánto tiempo hace que te interesa la escritura?

—Desde que era muy pequeño, no lo recuerdo con exactitud —Me froto los ojos con una mano—. Disculpe, no quiero sonar brusco, pero ¿cuál es el motivo de su llamada?

Una grave risa al otro lado de la línea telefónica consigue estresarme más que la propia incertidumbre.

—Tenemos una vacante dentro de nuestro equipo editorial. Sería un enorme placer para nosotros que fueses tú quien ocupases ese puesto. Nos han hablado muy bien de ti y, bueno, tienes el perfil perfecto para congeniar en la editorial Ink-Cloud.

¿Cómo que les han hablado de mí? ¿Quién? Ángel prosigue relatando las múltiples virtudes y gran ambiente de trabajo que la editorial proyecta. Recalca en varias ocasiones que es una de las más grandes del mundo y que cuenta, a su vez, con varias sedes no sólo en España, sino alrededor del mundo. Esto que me está pasando no parece real.

—El puesto de trabajo sería de editor, ya sabes, corrección gramatical de manuscritos, estilo, enfoque de la historia. Puede que, en algún caso excepcional, puedas ayudar o llevar entre manos la traducción de algún escrito relacionado con tu lengua materna. ¿Cómo lo ves?

Absolutamente tentador a la par que inesperado.

—Es una buena oferta, desde luego —respondo—. ¿Existe la posibilidad de tomarme un tiempo para pensarlo?

—Como tú muy bien has dicho, es una gran oferta —vuelve a remarcar—. Pero, sí, cómo no. Piénsatelo y llámame esta tarde con una respuesta. Es una gran oportunidad de futuro, Lukás. Cualquiera que estuviese en tu pellejo estaría dando saltos de alegría.

—Lo haré. Muchas gracias por su llamada, señor Bertinni.

—Ángel —me corrige velozmente—. Puede que tarde o temprano compartamos despacho, así que dejemos a un lado las formalidades.

—Gracias por todo —sonrío y finalizo la llamada.

Antes de que pueda depositar mi teléfono móvil sobre la mesilla de noche y, como si estuviese esperando a que mi conversación con aquel editor acabase, alguien llama a la puerta del piso con efusividad. Siendo conocedor de cada rincón de la casa, camino sin la ayuda de mi bastón hasta llegar a la maciza y pesada puerta de madera. Palpo el frío metal del cerrojo y lo desbloqueo antes de abrirle paso a mi nuevo invitado.

—Esperaba que me recibieras con una cara más alegre. No pienso regalarte más cedés de buena música —me reprocha Samuel desde debajo del marco de madera oscura—. ¿Acaso no te ha sorprendido tu nueva oferta de trabajo?

Un momento.

—¿Cómo sabes tú eso? —exclamo cerrando la puerta de la casa una vez que mi amigo se encuentra dentro, encaminado hacia la nevera en busca de algo que llevarse a la boca.

—Deberías tener más contactos, ¿sabes? Puede que en Viena te conozcan, pero esto es España, amigo mío.

—¿Quieres contarme de una vez lo que está pasando?

—¡Tranquilo, Gruber! —Escucho cómo cierra el frigorífico mientras suelta una pequeña risa—. Lo primero de todo, ¿qué clase de anfitrión eres? ¿No tienes nada que ofrecerle de comer a tu invitado? ¿Ni una triste bolsa de patatas fritas?

Prometo que no sé qué clase de embrujo utilizó conmigo para convertirse en mi amigo hace dos años. Ahora mismo lo estrangularía.

Con pasos firmes, me aproximo hasta uno de los altos armarios que hay encima de la encimera de mármol y lo abro. En su interior, percibo el característico sonido de una bolsa de patatas fritas medio vacía entre mis manos al hacerme con ella. La saco y se la lanzo con ganas a mi viejo amigo.

—Ahora habla.

Samuel empieza a devorar con ansias el contenido de la bolsa de patatas fritas con sabor a pimienta.

—¿Recuerdas cómo conseguí dar con tu dirección aquí?

—Luna fue quien te dio mis datos en la compañía de teatro.

—La cual rechazó tu solicitud.

—Gracias por recordármelo, tío —le contesto de forma irónica. Él no puede reprimir una carcajada limpia.

Acompaño a mi amigo hasta el sofá del salón y nos sentamos uno al lado del otro. Samuel agarra uno de los cojines para colocarlo sobre su espalda, se hace con el control de la televisión y comienza a pasar canales hasta dar con un antiguo episodio de How I Met Your Mother.

—El caso es que, al terminar una de las funciones de la compañía, Luna vino a preguntarme si habías encontrado trabajo. Le dije que no y me comentó que un tío suyo, un tal Ángel Bertinni, era uno de los jefes de una importante editorial. Llevan un tiempo buscando a gente nueva.

—¿Ángel es el tío de Luna?

—Veo que empiezas a entenderme. Luna fue quien le dio tu currículum a su tío. Vino a preguntarme si yo creía que podrías estar interesado y no dudé ni un segundo en animarla en hablar bien de ti. Serían unos idiotas absolutos si no te hubiesen ofrecido el puesto.

—Todavía no he dado una respuesta, me han dado como plazo de tiempo hasta esta tarde.

A pesar de la incertidumbre y una pequeña porción de miedo que me corroen, es una gran oportunidad para mí. No lo había pensado hasta ahora, pero abrirme camino en el mundo editorial puede ser de gran utilidad para, en un tiempo, darme a conocer como alguien que está detrás de todo el complejo proceso de elaboración de una novela. Y ya no sólo eso, hablo de poder vivir de aquello que he estudiado y me apasiona, como es la literatura en general. Vivir gracias a los libros, propios o por el disfrute de los ajenos, me resulta formidable. Lola estaría orgullosa de mí. Qué ganas de contarle esta buena noticia.

No soy consciente de la sonrisa que se forma en mi rostro hasta que la voz de Samuel interrumpe mis pensamientos más profundos.

—Esa sonrisa la conozco — dice Samuel antes de degustar una nueva patata frita de la bolsa.

Como efecto a sus palabras, muerdo mi labio inferior, atrapándolo entre los dientes mientras dejo escapar el aire que contiene una nueva y corta carcajada. Samuel deja caer la bolsa de plástico al suelo, intuyendo lo que yo todavía no soy totalmente consciente de estar viviendo.

—Dime que, por favor, no has dejado a Lola embarazada. ¡Voy a tener que cambiar los cedés por condones!

¿Es que no va a cambiar nunca?

—Por nuestra amistad, Samuel, madura de una vez.

El joven de cabello rapado pasa un brazo por mis hombros, estrechando mi cuerpo con el suyo en una especie de abrazo que firma nuestra pipa de la paz por hoy. Respecto a mí, a pesar de su elevado nivel de sobreactuación, logro olvidar su escena con facilidad dejando que el rostro de Lola se recree en mi mente, como tantas veces me he permitido en soledad. Las ganas de probar sus labios una vez más hacen que un ligero temblor recorra los músculos de mi espalda en una sacudida.

Samuel, caracterizado por ser un tipo audaz y astuto por todos quienes le conocemos, decide ahorrarse el interrogatorio propio de una situación como esta y se centra en lo realmente importante.

—Me siento muy feliz por vosotros, de verdad Lukás. —Palmea mi espalda con suavidad a la vez que asiento con la cabeza a modo de agradecimiento.

—Yo también —afirmo con total seguridad dejando que sean las palabras quienes me guíen a mí, al igual que ocurre en mis páginas en blanco—. Desde ayer, todo en mi vida parece que ha cobrado un orden, un sentido, mucho más del que yo mismo me había encargado de buscar a mi vida. Ha sido un punto de inflexión donde me he dado cuenta de que ya no es la gravedad quien me proporciona un punto de apoyo… de repente, es ella quien me mantiene en pie. Porque, en el fondo, siempre ha sido así. Desde el primer momento en el que la vi, mi corazón lo sabía. Pero los seres humanos pecamos de pasar de puntillas por los consejos que él nos dicta, dejando que la razón los avasalle.

Liberado por compartir con mi amigo todos mis pensamientos, me dejo caer sobre el respaldo del sofá, cierro los ojos y disfruto del liviano silencio que reina en la habitación del piso.

—Tío, si esa chica no se enamora de ti perdidamente, lo haré yo como me sigas diciendo todas esas palabras. —Su comentario me hace estallar en una enorme carcajada que contagia a Samuel hasta terminar ambos riendo como niños—. Necesito una cerveza.

—Sírvete tú mismo.

Percibo cómo Samuel se levanta, dejando un espacio a mi lado que no tardo en ocupar con mis propias piernas. Con cierta dificultad, localizo mi teléfono sobre la mesilla de noche y me hago con él, evitando que mi despertador se tambalee a causa de un imprevisto golpe con mi mano derecha. Con agilidad, activo el asistente de voz del teléfono móvil y, en escasos segundos, me encuentro llamando al jefe del que, sin pensarlo mucho más, será mi nuevo puesto de trabajo dentro de la Editorial Ink-Cloud.

La ya reconocible voz de Ángel Bertinni no tarda en contestar al otro lado de la línea.

—Señor Bertinni, soy Lukás Gruber, hemos hablado hace unas horas —le recuerdo—. Estoy dispuesto a aceptar su oferta.

El sonido de un aplauso llega hasta mis oídos, llenándome de un orgullo inexplicable.

—Bienvenido a Ink-Cloud, Lukás. Y acostúmbrate a llamarme Ángel.

Capítulo 36

LOLA

He decidido llamar a Bruno para pasar la mañana juntos. Sin contar nuestros encuentros en el Muse’s, rodeados por todos los demás, todavía no hemos podido disfrutar de un rato a solas como dos hermanos. Por ello, he reservado esta mañana calurosa de mayo única y exclusivamente para mi hermano mellizo.

Antes de su llegada, me he levantado temprano para prepararme un desayuno rápido a base de una taza de café con leche y una tostada de pan integral con aceite de oliva y un poco de sal por encima. Mi madre, en cambio, continúa durmiendo plácidamente con las sábanas cubriendo su delgado cuerpo y dando cobijo a sus sueños más profundos. No ha pasado muy buena noche, ni yo tampoco, en realidad. No recuerdo la hora, ni siquiera recuerdo si miré el despertador, pero, en cuanto escuché el sonido de un fuerte ataque de tos, acudí rauda a la habitación de América, a quien encontré recostada sobre un lado del cuerpo mientras se llevaba una mano a la boca para intentar apaciguar sus sacudidas. La ayudé a reincorporarse, apoyando la espalda sobre una de las almohadas contra el cabecero de madera de la cama. Su rostro, con sus pómulos y las cuencas de los ojos marcados, presentaba un aspecto mucho más delgado visto desde cerca. Pequeñas gotas de sudor caían por su frente, así que corrí hasta el cuarto de baño para localizar un termómetro digital y comprobar su temperatura corporal. Tenía bastante fiebre.

Coloqué, de nuevo, el termómetro bajo su brazo, le ofrecí una pastilla para bajar la fiebre y empapé varios paños en agua tibia para colocarlos sobre su frente y cuello, ya enrojecidos. Una vez que los espasmos de tos cesaron, me mantuve inmóvil a los pies de su cama, despierta, sin articular palabra, hasta que mi madre volvió a sumergirse en un profundo sueño del cual todavía no ha podido despertar. Eso me alivia.

Mientras que hago tiempo hasta que Bruno aparezca, retrato una de mis antiguas fotografías sobre un lienzo en blanco. No es más que una visión en perspectiva en contrapicado de la ciudad, en tonos cálidos del atardecer y grises oscuros, los cuales invierto por completo sobre la tela rugosa. Los matices anaranjados se convierten en azules y verdes en mi mente, al igual que los más oscuros adquieren apéndices de luz gracias al blanco y amarillo en diversas tonalidades. Dejo que sea el propio pincel el que baile sobre el lienzo desnudo, guiando mi mano y no al revés. Crear es dejarse llevar, confiar en tu arma para dar vida al arte, con las mariposas en el estómago como cómplices de lo que el raciocinio no alcanza a vislumbrar.

Estoy terminando de limpiar un par de pinceles cuando escucho golpes secos en la puerta del piso. Ya está aquí. Rápidamente, recojo la paleta manchada de pintura y retiro el caballete que sostiene el lienzo, ocultándolo detrás de la puerta de mi habitación. Echo un último vistazo al interior del cuarto antes de dirigirme a la puerta de entrada donde, al abrir, me espera mi hermano con los brazos cruzados a la altura del pecho y una sonrisa burlona en sus labios. Le observo unos segundos, deteniéndome en sus desgastados vaqueros oscuros, deshilachados a la altura de las rodillas, y en los tatuajes que cubren la piel de su antebrazo descubierto.

Bruno me saluda con un abrazo corto antes de adentrarse en la casa, dejando a su paso una estela de olor mentolado y cigarrillos. Lo acompaño hasta mi habitación, cerrando la puerta del dormitorio de nuestra madre para evitar que se despierte.

—¿Has hecho tú todas estas fotografías? —me pregunta curioso mientras examina una por una todas las que hay colgadas en las paredes del cuarto.

—Así es.

—Son geniales —me halaga sin dejar de mirarlas.

Bruno se aproxima con un par de zancadas hasta la imagen que, sin duda alguna, diría que es de mis favoritas. Desde siempre. Es la imagen que refleja una familia de tres miembros: una madre radiante con sus dos hijos mellizos que juegan sobre su regazo. Un recuerdo que irradia felicidad, lo mires por donde lo mires. Un recuerdo que, sin esperarlo, puede volver a convertirse en realidad.

—Bruno, ¿por qué no saludas luego a mamá? —le pregunto captando cómo los músculos de su espalda se tensan bajo mis palabras—. Estará tan contenta de vernos a los tres juntos de nuevo.

Bruno sigue explorando los rincones de mi habitación sin permitir en ningún momento que nuestras miradas conecten. No hasta que me veo obligada a posicionarme delante de él. Es entonces cuando percibo el azul de sus ojos más oscuro de lo que recordaba. No es capaz de sostener mi mirada más de dos minutos seguidos, por lo que decide sentarse sobre el colchón de la cama. Nervioso, se revuelve el pelo con ambas manos hasta bajar a su cuello, donde se amoldan a su curvatura. Se arma de valor y vuelve a mirarme a los ojos.

—Nunca me deshice de esta fotografía, ¿sabes? Mirarla era lo que hacía que me sintiese más cerca de lo que nunca tuve. Una familia de verdad.

—Nosotras somos tu familia.

—Una familia que me arrebataron siendo sólo un niño.

Su mandíbula se marca tensa bajo sus pómulos, al igual que las venas de su cuello al sorber por la nariz.

—He vivido en una mentira durante toda mi infancia, Lola. —Su confesión consigue arrancarme un ahogado suspiro. Algo dentro de mí hace que me arrodille delante de él y, como un acto involuntario, agarro sus frías manos entre las mías—. Siempre pensé que los tíos eran mis padres biológicos. Me llevaban a ver partidos de baloncesto los domingos, jugaban conmigo en el parque, venían a buscarme a la salida del colegio. A mis ojos, tenía la vida de un niño normal, disfrutaba de ella. Hasta que llegó la primera carta.

—¿De qué carta estás hablando?

—Mamá y la tía nunca dejaron de estar en contacto. Al menos, hasta que me fui de casa. Desde entonces, no he vuelto a saber nada de aquellas cartas —aclara—.

—Bruno, no estoy entendiendo nada. ¿Dices que mamá siempre supo sobre tu paradero? ¿Y por qué nunca me contó nada?

Los nervios comienzan a apoderarse de mis entrañas. Tengo la boca seca y un dolor punzante me atormenta a la altura del estómago.

—Hay muchas cosas que no sabes, Lola. Y yo no estoy seguro de conocer toda la verdad ni de ser la persona que deba contarte esto.

—¡Necesito saberlo! —grito y, acto seguido, me tapo la boca con ambas manos. Temo haber despertado a mi madre de su longevo y reparador sueño.

Bruno abandona su hueco en la cama para sentarse junto a mí sobre el suelo, cara a cara. La cabeza no para de darme vueltas. Ahora mismo, todo es un completo interrogante que no sé por dónde empezar a resolver.

—Los tíos vivían en una vieja casa, pasada la frontera con Francia. La fábrica donde trabajaba el tío había reducido el personal de su plantilla y, uno de ellos, fue el hermano de mamá. Así que se vieron obligados a salir del país a una casa mucho más modesta por la que no pedían mucho dinero —me explica Bruno, quien juguetea con los cordones de sus zapatillas—. El mismo año que el tío consiguió un nuevo trabajo, recibieron la increíble noticia de que América estaba embarazada de mellizos. La mala noticia era que ni trabajando más de doce horas al día tenía el dinero suficiente como para mantenernos a ambos.

Mi hermano continúa relatando su versión de la historia, recalcando que no recuerda prácticamente nada de los primeros años de vida en casa de quienes se convertirían, felizmente, en sus padres.

—Todo lo que guardo en mi memoria de aquellos años son recuerdos felices, ellos me criaron y cuidaron como si fuese su propio hijo. Así lo vivía yo. No conocí mi auténtica realidad hasta que terminé el instituto.

—Bruno, mamá no fue la culpable de nada, podría haber sido yo esa niña que…

—Pero fui yo, Lola. ¿Con qué derecho? —El muchacho sostiene un tono de voz rotundo y seco, casi impactante—. No sabes cómo me sentí, las miles de cosas que pasaron por mi cabeza al enterarme de que mi propia vida era una farsa. Que mi madre no era mi madre, que estaba enferma, que no sabía quién era mi verdadero padre, que tenía una hermana melliza.

Inevitablemente, y fruto de la sinceridad de mi hermano, una lágrima desciende rauda por mi mejilla, dejando un surco húmedo sobre mi piel que no tardo en limpiar con la palma de mi mano. Siento como si una parte de mí, unida a Bruno, se estuviese rasgando poco a poco, despedazándose sin compasión.

—Me enfadé, me enfadé muchísimo. Trataron de explicarme que todo lo había hecho mi madre para protegerme, para darme la vida que ella no habría podido. Pero ella estaba feliz porque cada carta que recibía de nuestra parte era una señal de que su hijo estaba bien —admite—. Guardé mucho rencor dentro de mí que, en parte, me ha hecho ser como soy ahora. Llegué al extremo de no querer saber nada de mi auténtica madre ni de ti.

Sus palabras se me clavan como dagas en el pecho.

—Pero volviste… —mi voz suena entrecortada—. ¿Por qué lo hiciste?

Bruno deja escapar una bocanada de aire contenido en sus pulmones. Las duras facciones de su rostro se difuminan en una expresión sosegada a medida que se dispone a hablar de nuevo.

—Una noche, hace algo menos de un año, decidí volver a casa de los tíos. Quería verlos, pedirles perdón por largarme sin dar explicaciones. A fin de cuentas, ellos son quienes me cuidaron todos estos años y un hijo siempre debe dar las gracias por ello a sus padres —carraspea intentando por todos sus medios que yo no perciba cómo su voz se quiebra al pronunciar su última palabra—. Esa noche no había nadie en la casa, tan sólo unos cuantos sobres de facturas en el buzón y una carta con el nombre de América en el remitente. Dentro de la carta estaba la fotografía que ambos guardamos todo este tiempo.

—Mamá me contó que, en su día, hizo tres copias de la foto. Una la tengo yo, otra…

—Otra se la regaló a nuestra tía en la primera carta que ambas se mandaban. —Bruno alcanza el bolsillo interior de su cazadora de cuero y saca lo que parece un papel de fotografía antiguo y arrugado por el paso del tiempo. La desdobla y alisa entre sus dedos antes de mostrármela. Es la tercera copia, idéntica—. Y esta es la que encontré aquella noche dentro del sobre. El último sobre que mamá le envió.

Con las manos temblorosas, me hago con la imagen. Incrédula, parpadeo varias veces para observar que se trata de la misma fotografía. Mis ojos se empañan en lágrimas que ya no me veo capaz de controlar. Necesito aire.

Mareada, me levanto tambaleante del suelo y me encamino hasta la ventana que alumbra el interior de la habitación con luz natural. Con un simple gesto, abro una de las puertas de cristal que da paso a una suave ráfaga de aire fresco que azota mis húmedas mejillas. El musculado brazo de Bruno se aferra a mis hombros y me envuelve contra su pecho en un abrazo que desata por completo la tormenta que habita dentro de mí. No tengo fuerzas para cesar el llanto que impacta contra el pecho de Bruno, quien me acaricia el cabello con suavidad, asegurándome que ahora todo es diferente.

—Comprendí lo estúpido que fui al culparos a ti y a mamá.

—Ella no tuvo elección.

—Lo sé —afirma estrechándome todavía más entre sus brazos—. Ahora lo sé. Quiso hacer lo mejor para que los dos tuviésemos una vida decente y normal.

—Para una madre no hay nada peor que separarse de sus propios hijos —intento calmarme, deshaciendo las pocas lágrimas que me quedan entre las yemas de mis dedos—. No sabes lo mucho que ha luchado y lucha a pesar de todo… Ella no está bien, Bruno, y nos necesita más que nunca a su lado. A los dos. Yo te necesito conmigo ahora que has vuelto.

Me separo lo suficiente para vislumbrar de nuevo sus hermosos ojos turquesa que reflejan mucha más calma que la que mostraba ese tenebroso tono oscuro. Una fina sonrisa curva sus labios de forma tierna al depositar un casto beso sobre mi frente.

—Todavía queda una cosa que no entiendo —intervengo—. ¿Cómo descubriste dónde estaba? ¿Mamá os lo contaba en una nueva carta?

Bruno niega con la cabeza para, posteriormente, señalar la réplica de mi fotografía favorita, la cual, todavía guardo entre mis manos. Con sutileza, Bruno me la arrebata y, sin dar credibilidad a lo que mis ojos ven, la aproxima a contraluz, de forma que, por la parte trasera de la fotografía, se lee a la perfección la calle y el número donde residimos mi madre y yo, escrita con restos de tinta que han sufrido los efectos del paso del tiempo.

—No puedo creerlo…

—Desde que descubrí el mensaje, siempre llevo la fotografía conmigo.

Jamás hubiese creído nada de esto de no ser porque Bruno es mi verdadero hermano y la imagen es exacta a la original que guardo en mi habitación como un tesoro. Sólo América sería capaz de idear algo así. Siempre ha sido una fanática de los misterios. Pero ¿por qué ella nunca me contó nada de las cartas a escondidas?

—Por fin vamos a ser una familia de verdad, Lola. Te lo prometo.

Capítulo 37

LOLA

—¿Desde cuándo juegas al baloncesto?

Bruno lanza hacia el techo, por tercera vez consecutiva, uno de mis peluches para atraparlo entre sus delgadas manos y repetir su movimiento.

—No recuerdo un año de mi vida que no lo haya practicado —sonríe—. Al hermano de mamá le encantaba ese deporte, él fue quien me enseñó todo lo que sé.

Escucharle hablar de su infancia, de sus escasos recuerdos casi inexistentes, la incógnita que mi madre ha despertado en mí con su mensaje en aquella fotografía, abrazarme otra vez con mi hermano mellizo... Todos los acontecimientos vividos durante la mañana han desatado en mí una feroz tempestad de emociones que me resulta difícil de controlar. Ya han sido un par las veces que he tenido que morderme el labio para contener mis ganas de llorar.

—Lola —me llama Bruno, quien ha devuelto el muñeco de terciopelo a su lugar correspondiente.

El tono grave de su voz consigue sacarme con rapidez de un nuevo trance. Muestra una leve sonrisa que acompaña a su cautivadora mirada que contempla mi reacción sobresaltada.

—¿Qué?

—¿Siempre te ha gustado la fotografía?

Reconozco en su mirada que esa no era la pregunta que rondaba en su cabeza hace escasos segundos, pero no se lo rebato. Con buenas intenciones, pretende aislarme de todo lo que hemos vivido juntos en el interior de mi pequeña habitación. Al menos, durante unas horas más.

Asiento con efusividad, rememorando el suave tacto de la cámara de fotos entre mis manos. Hace menos de dos días que realicé mi última sesión fotográfica y ya lo echo de menos. Tanto como echaba de menos sostener un pincel entre mis dedos.

—Es la mejor forma que he encontrado para sentirme libre.

—Haces que te atrapen cuando las miras.

Bruno desvía sus ojos, de nuevo, a las paredes de la habitación.

—Mamá me dijo una vez que, dentro de mí, una pequeña Lola continúa corriendo detrás de su sueño —sonrío—, y el día que la alcance, tocará correr mucho más deprisa para crecer en lo que siempre quise ser.

Bruno me muestra una sonrisa ladeada que hace que el piercing en forma de aro de su comisura se eleve. No es hasta este momento cuando me percato de que, tanto nuestra madre como él, comparten el mismo destello azul intenso e hipnotizador en los ojos.

—Estáis muy unidas, ¿no es así?

Asiento sin perder nuestro contacto visual.

—Su lucha es la mía —aseguro sintiendo un pequeño nudo que comienza a formarse en mi garganta y me impide tragar con normalidad—. Yo no sería quien soy de no ser por ella.

Mi hermano alarga su mano derecha para acoger a las mías bajo el tacto cálido y reconfortante de su piel. Mi reflejo me contempla fijamente en sus pupilas brillantes, firmes, dándome la tranquilidad que necesito, mostrándome que Bruno y yo podemos formar un fuerte equipo, a pesar de todos los obstáculos y adversidades. Él ha vuelto para quedarse y yo también.

—Lola… —carraspea en un intento de aclarar su voz grave que ahora se percibe diminuta y lejana—. ¿Crees que puedo verla? Sé que dije que era demasiado pronto, pero…

Sin dejarle terminar su frase, me lanzo emocionada sobre él y rodeo su espalda ancha entre mis brazos.

—Gracias —susurro.

Bruno no articula ninguna palabra más, nos limitamos a salir de la habitación cogidos de la mano como dos hermanos que se despiertan juntos y nerviosos la noche de Navidad para recibir el mejor regalo del mundo. La mano de él, humedecida por el sudor, se aferra a la mía con fuerza a medida que entreabro la puerta del dormitorio de mi madre, quien continúa plácidamente dormida. Su alborotado y llamativo cabello destaca entre las sábanas blanquecinas, camufladas entre su delicada piel. América duerme plácidamente con la boca ligeramente abierta. Suspira profundamente, al contrario que Bruno, quien permanece petrificado visualizando la figura de su auténtica madre. La que no ha pasado ni un sólo minuto de su vida sin pensar en su amado hijo, anhelante por poder abrazarlo de nuevo. Hoy, en este mismo instante, uno de sus sueños más profundos se ha convertido en realidad.

—Mamá…

Ante mis intenciones de querer despertarla, Bruno se tensa mucho más de lo que pensaba que sería capaz, zafándose del agarre de mi mano. Un sudor frío le recorre la frente cuando lo miro con preocupación. Sus ojos, suplicantes por un poco de aire fresco, recorren con nerviosismo mis facciones. Ninguno sabe cómo actuar ni qué decir. Todo esto es nuevo para ambos.

Un quejido por parte de mi madre, que empieza a despertarse sobre el colchón de su cama, es el impulso que obliga a Bruno a abandonar la habitación, dejando tras él su famosa estela de olor a menta mezclada con el temor de un niño que nunca supo de sus auténticos orígenes. El sonido de un portazo es el aliciente final para que América termine despertándose.

—Buenos días, mamá —la saludo acercándome a ella para preparar las dos pastillas que toma cada mañana. Se las acerco junto con el vaso de agua que, la anterior noche, había dejado sobre su mesilla.

—Hola, cielo —sonríe estirando sus brazos por encima de la cabeza—. ¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo he dormido?

—Todo el que necesitases, has pasado una mala noche.

—Ya veo… —bosteza y cierra de nuevo los ojos tras tragar su medicación de la mañana—. Voy a cerrar los ojos cinco minutos más.

Sonrío con cierta tristeza y ternura al contemplar cómo mi madre se abraza a la mullida almohada antes de caer rendida por segunda vez. Con los dedos acomodo los mechones de su pelo de forma que no le molesten sobre el rostro al dormir. Después de permanecer de pie junto a ella, pensando en la idílica escena que no ha llegado a crearse junto a Bruno, abandono la habitación al mismo tiempo que recibo un nuevo mensaje del susodicho.

Lola, lo siento mucho.

No contesto de momento. Tal vez lo mejor sea darle un poco de espacio. Suspiro al llegar a mi habitación y me dejo caer de espaldas sobre la cama, con el teléfono móvil entre las manos.

A simple vista, cuesta mucho llegar hasta Bruno, conocer lo que realmente siente en cada momento. Puede que la situación le haya superado por esta vez.

Exhausta y cargada de emociones, me permito cerrar los ojos unos instantes, vaciando mi mente de cualquier clase de pensamiento. Así es hasta que los melódicos acordes de Before you go llegan hasta mis oídos a través del cristal que conecta el interior de mi habitación con la estrecha calle empedrada donde la voz rasgada más bonita que he escuchado nunca deleita a los viandantes con su talento amarrado a las cuerdas de su guitarra.

Antes de que mi cerebro consiga identificar al cantante, me adelanto a abrir la ventana de par en par para encontrarme con él. Lukás sostiene con firmeza la guitarra española entre sus manos, adornadas con un par de anillos metálicos que le dan ese toque especial junto con su sombrero de color negro que contrasta con el tono rubio de su cabello. Mentiría si no dijese que esa camisa vaquera, desabrochada a la altura del cuello, le queda como un guante.

Divertida, observo a un grupo de jóvenes adolescentes que se acercan tímidas hasta él. Una de ellas se agacha delante del estuche abierto de la guitarra y deposita un par de monedas. Lukás les devuelve la sonrisa, gesto suficiente para que ellas se alejen entre chillidos de emoción, saltos de alegría y las hormonas revolucionadas. Los rayos del sol inciden sobre su tez blanquecina y rebotan contra sus oscuras e inseparables gafas de sol negras. Me doy cuenta entonces de la corta barba en diferentes escalas de rubios y castaños que cubren su mentón y parte de sus mejillas. Deseosa por volver a toparme con el sabor de sus labios y las eternas caricias que sus manos se dedican a tatuar sobre mi piel, me inclino ligeramente sobre el alfeizar de madera de la ventana para dirigir mi voz hasta su posición una vez que da por terminada la canción.

—¡Disculpa! —le grito sobresaltándole, aunque algo me dice que ha reconocido el timbre de mi voz al instante—. ¿A qué hora empieza el siguiente espectáculo?

Lukás reprime una grave carcajada y guía su cabeza en dirección a la ventana del piso.

—¡Eso depende de quién lo pida! —exclama—. ¡Aunque te advierto de que no trabajo gratis!

—Eso tiene una solución.

Emocionada, cierro las puertas que dan paso al suave viento que, raudo, se apresura a adentrarse en mi dormitorio antes de bloquearle su acceso. Me calzo unas viejas deportivas blancas de tela y, frente al espejo, aliso con las manos mi camiseta blanca básica, ajustada por dentro de unos vaqueros tejanos. Mis ganas de estar con Lukás hacen que me desentienda por seguir modificando más mi aspecto y, lanzándole un beso al aire a mi madre, abandono la casa. Bajo corriendo las escaleras y al llegar a pie de calle esquivo a un par de personas que caminan por la acera y me abalanzo, tomando impulso, sobre Lukás. Sorprendido por mi reacción, se tambalea unos cuantos pasos hacia atrás, frenando a tiempo antes de chocarnos con una pareja de mujeres trajeadas con maletines. Mis brazos rodean su cuello, donde encuentro la calidez del hogar que sólo él logra aportarme. Sus manos se dirigen cautelosas a mi cintura a la vez que esconde su rostro en mi cuello. Siento cómo inspira con fuerza el aroma que desprendo, queriendo memorizar cada matiz.

Decido no esperar más, mi cuerpo no me lo permite. Me separo y contemplo su perfilado rostro una vez más antes de atrapar sus labios entre los míos, bailando juntos en la perfecta sincronía de un beso cálido y dulce.

—Espero que con este pago sea suficiente.

—Déjame pensarlo.

Un nuevo beso, esta vez mucho más prolongado e intenso que el anterior, nos transporta a un mundo ajeno a la realidad, paralelo a lo que transcurre en las calles que componen el centro de la ciudad.

—Está bien —afirma perfilando con la lengua su labio inferior—. Soy completamente tuyo.

—¿Durante todo el día?

—Eso como poco.

Lukás sella un tierno beso sobre mi frente, provocándome una sonrisa de la que no me consigo desprender ni siquiera cuando guarda todos sus artilugios e instrumental en una pequeña mochila y la guitarra en su correspondiente estuche de piel.

No muy lejos de casa han abierto un nuevo restaurante de comida mexicana. Recuerdo que Gala me ha hablado muy bien del lugar, tal vez sea una buena idea comer con Lukás allí.

—Oye Lukás, ¿qué te parece si…?

—¡Lola!

La irreconocible voz de mi madre, asomada a la ventana de mi habitación, justo en el mismo lugar donde yo me hallaba anteriormente, logra sorprenderme. Incluso consigue ponerme nerviosa por descubrirme con Lukás. No le he hablado mucho de él, lo típico que cualquier hija le comentaría a su madre, pasando un poco a pies juntillas sobre la pura realidad. Pero, cuando diviso el brillo en su mirada pícara, algo me dice que no le hace falta información adicional para reconocer al joven vienés que se mantiene erguido junto a mí inmóvil.

—¡Mamá! —exclamo nerviosa mientras envío una fugaz mirada hacia Lukás—. ¿Qué haces?

—¿Por qué no subís a comer tu nuevo amigo y tú a casa?

Tal y como me temía, se abre un nuevo capítulo dentro de las precipitadas ideas de América. Aunque, admito que contemplar el tono rojizo que se adueña de las mejillas de Lukás mientras se encoge de hombros ante la oferta de mi madre, me resulta mucho más gratificante que probar las quesadillas del nuevo restaurante.

—Detrás de ti —me indica él con la mano.

Lukás me cede el paso al interior del portal del edificio donde la eterna mujer de ojos celestes y cabellos de fuego nos espera para compartir la que, sin duda, será nuestra mejor velada jamás planeada.

Capítulo 38

LUKÁS

Tener que contarle a la madre de Lola mi situación tras el accidente de coche ha sido algo inevitable para ambos. Sobre todo, al verme tropezar con el bastón al salir del ascensor. No obstante, a pesar del temor y de la vergüenza, he podido escuchar a Lola tratando de ayudarme a explicar mi discapacidad visual. Por no hablar de la amabilidad de América y de su ausente compasión hacia mi persona, lo que logra mantenerme firme y tranquilo, sabiendo que, ante sus ojos, sólo soy una persona más. Alguien normal.

La casa de Lola y su madre huele a eso, a hogar. Es entrañablemente reconfortante el calor que sientes al entrar por la puerta, como si alguien te estuviese esperando dispuesto a darte un abrazo de bienvenida. Se respira ese aroma a fraternidad y a familia en el ambiente. Por no hablar del apetitoso olor a queso fundido que desprende la cocina de la casa.

—Lukás —me llama la voz de América—. ¿Te gusta la lasaña? Es uno de los platos favoritos de Lola.

—Me encanta la lasaña.

—¡Maravilloso! —Escucho cómo la mujer palmea sus manos—. Pues Lola, ¿por qué no le enseñas a Lukás el resto de la casa mientras yo termino de preparar la comida?

—Tal vez deberías descansar, mamá. Nosotros podemos ocuparnos de la lasaña.

—¡Tonterías! —exclama—. Ya he descansado suficiente y me encuentro bien, hija.

Me fascina la vitalidad que consigue desprender América.

Lola, quien parece respetar la decisión de su madre, pasa su mano alrededor de mi brazo y me lleva consigo fuera de la cocina. De fondo, mientras caminamos por el estrecho pasillo, se escucha un leve ataque de tos por parte de América, lo que hace que Lola se detenga en seco.

—No ha tenido su mejor noche…

Con un suave gesto, envuelvo a la joven entre mis brazos y sello su frente con un beso corto. Un beso que apacigua, a la vez, el eco estridente de sus pensamientos y los espasmos roncos que provienen de la cocina. Juntos reanudamos nuestra marcha hasta llegar a lo que Lola me describe como su habitación. Recreo un cuarto pequeño en mi mente, repleto de fotografías, como ella me relata, y pinturas en lienzos nuevos. Paredes lisas y una cama al fondo del cuarto, próxima a la ventana y al escritorio.

Dibujo en mi subconsciente el mismo cuarto que visité hace dos años en verano, aunque eso Lola no lo sepa. Ni tampoco que, además de nuestro hilo rojo, el nexo que ha dado vida a lo que tenemos hoy es esa fotografía oculta en su habitación.

Absorto en mis pensamientos, me siento sobre el borde del colchón de la cama, tarareando la melodía de uno de los últimos singles de The Weekend que Lola se encarga de reproducir desde su teléfono móvil. Sube el volumen de la canción anulando el golpear metálico de los utensilios de cocina al otro lado del pasillo. Y, pillándome completamente desprevenido, Lola se sube a horcajadas sobre mis piernas, rodeando mi cintura con las suyas. Una de sus manos juguetea con los cabellos que descienden por mi nuca al mismo tiempo que sus labios se detienen sobre la piel de mi cuello, explorando la zona con besos profundos y lentos.

—Lola… —la llamo tratando de separar su cuerpo del mío por mucho que me guste sentirla de esta forma—. Tu madre está a un par de habitaciones de aquí.

—¿Y eso te supone un problema porque…?

Arrancándome un grave gemido y sin prestar atención a mi advertencia, Lola continúa con su sendero de besos húmedos hasta atrapar mis labios, donde se toma su tiempo en saborearlos con paciencia. Con extremada paciencia para mi gusto. Sin embargo, una vorágine de sensaciones atraviesa mi pecho sin piedad. Deseo por ella, de ella, de deleitarme con cada centímetro de su piel. Pero, también, me siento culpable por no haberle contado toda la verdad cuando le prometí que lo haría, que no le causaría más daño. El problema es que no sólo yo estoy implicado, hay una persona muy importante en la vida de Lola que ha formado parte de mi plan durante todo este tiempo. Desde mi precipitada marcha hasta mi misteriosa llegada. A pesar de ello, jamás la he mentido sobre el verdadero motivo por el cual estoy aquí. He vuelto por ella y nadie puede arrebatarme eso. No ahora.

Con ambas manos la agarro por debajo de los muslos y, a pulso, levanto su cuerpo todavía unido al mío. Camino un par de pasos hacia delante, con ella entre mis brazos, y flexiono ligeramente las rodillas hasta depositarla sobre el suelo de la habitación.

—Tienes razón. Ha sido una mala idea —afirma ella acariciando mis antebrazos con la palma de las manos—. Tal vez sea mejor que vayamos a la cocina, la lasaña tiene que estar a punto.

Lola se dispone a salir del cuarto conmigo de la mano, pero antes de que eso suceda, tiro de ella hasta atraerla de nuevo hacia mí y la beso. Mis manos acunan su rostro, dejando que sea mi lengua la que perfile con delicadeza su labio inferior antes de batirse en duelo con la suya.

Jamás podré cansarme de esto.

Ni de ella.

El aroma de la comida se cuela en la habitación lo que, junto con el aviso de América anunciando que la comida ya está lista, es un gran aliciente para abandonar, de una vez por todas, el cuarto de Lola y degustar esa lasaña. Me muero de hambre.

—Tiene una pinta estupenda, mamá.

—Vamos, probadla, que se enfría.

El sabor de la carne troceada junto con el tomate y el queso es una fiesta de contrastes en mi paladar. Ninguno de los tres dice ni una sola palabra, eso sería un completo insulto al manjar italiano que América nos ha preparado. Aunque, a decir verdad, resulta un poco incómodo. Nunca he tenido la oportunidad de comer con los padres de mi novia así que, si en la vida real esto se asemeja a las películas, no voy por mal camino en lo que respecta a nerviosismo y expectación.

Espera, ¿he dicho novia?

—¿Quieres algo más de beber, Lukás? —me pregunta América.

—No, con un poco más de agua estoy bien, gracias.

El sonido del agua vertida sobre mi vaso me alerta de su ubicación. No tardo en tomarlo con mi mano derecha para dar un largo sorbo que consiga despojarme de la sequedad en mi boca.

—Y cuéntame, Lukás —comienza de nuevo América—. ¿Qué te trae por aquí? A juzgar por tu acento, intuyo que no eres de aquí.

—Nací en Viena, fue allí donde terminé gran parte de mis estudios, pero tomé la decisión de probar suerte en España —le explico.

—Y de momento, ¿has tenido suerte?

Por segunda vez, bebo un nuevo trago de agua hasta terminar el contenido de mi vaso.

—Pues parece que las cosas comienzan a salirme bien, sí. —Por debajo de la mesa, mi mano alcanza la de Lola hasta entrelazar nuestros dedos—. He conseguido trabajo en la editorial Ink-Cloud.

—¡No me lo habías contado! —exclama Lola sonsacándome una sonrisa—. ¡Enhorabuena! Es muy buena noticia.

—Desde luego —prosigue su madre—. Si no me equivoco, es una editorial muy potente a nivel nacional e internacional.

—Tuve suerte gracias a un buen amigo mío, tiene varios contactos que me ayudaron.

—La suerte es para quienes se esfuerzan —concluye América, quien comienza a retirar los platos de la mesa—. ¿Alguien quiere postre?

Antes de que Lola o yo podamos dar una respuesta, el teléfono móvil de Lola comienza a sonar desde su habitación.

—Puede que sean las chicas, mañana tenemos reunión con el grupo en el Muse’s.

Rauda, desaparece de la cocina dejándonos solos. El continuo sonido del agua saliendo del grifo del fregadero hace que me levante con la disposición de ayudar a América a lavar la vajilla. No obstante, ella me lo impide y me hace volver a mi lugar en la mesa.

—Lola está muy involucrada con su grupo —comenta ella.

—Es realmente importante la labor que hacen, y muy necesaria. Ayudan a muchas chicas como ellas —aporto mientras le doy vueltas, nervioso, a uno de mis anillos—. América, ¿tú cómo estás?

La mujer suspira y cierra el paso del agua.

—Feliz por ver a mi hija contenta, como una chica de su edad tiene que estarlo.

Aunque no es aquella la respuesta que busca mi pregunta, me doy por satisfecho y le sigo el hilo de la conversación.

—Lola es increíble.

Escucho cómo los pasos de América se aproximan hasta mí, creando un ambiente que me reconforta al mismo tiempo que consigue intimidarme en cierto modo. Imagino que esa mezcla de emociones es la respuesta más sensata ante la presencia de una mujer tan valiente como América. Su mano, delicada, se posa sobre mi hombro dándome un leve apretón.

—Me alegro mucho de volver a verte, Lukás —susurra.

—Yo también, América. Yo también.

Capítulo 39

LUKÁS

Verano, hace aproximadamente dos años.

Las despedidas nunca han sido mi especialidad. La estúpida y predecible marcha triunfal del joven en busca de sí mismo, persiguiendo un futuro que resulta inalcanzable, huyendo del pasado, atormentado, sintiéndose un completo imbécil por haber dejado marchar a la chica de sus sueños. La misma que, minutos después en pantalla, aparece en la última escena, ya sea en la estación de tren o en un inmenso aeropuerto, cruzan sus miradas y nuestro protagonista comprende que su mejor plan es mandarlo todo a la mierda después de mantener la intriga que la trama requiere hasta el final. Perdurando en el tiempo un desenlace que, en menos de cinco minutos, puedes tener resuelto si silencias tu cabeza y escuchas a tu instinto por un segundo. Pero no deja de ser todo una película. La vida real resulta mucho más complicada.

Yo era igual que aquel chico imaginario, con la desafortunada diferencia de que el pasado siempre me persigue, el futuro me paraliza y cinco minutos no son suficientes para mi historia.

El único parecido que nos une es que, indudablemente y por una sencilla razón, soy un completo imbécil por dejar pasar a la chica por la que he perdido completamente la cabeza. Y no. Ella no va a detener el avión que me llevará de vuelta a Viena, a mi realidad, después de vivir el verano más intenso y acogedor de toda mi existencia.

¿Cómo estoy tan seguro de qué eso no va a suceder? Muy fácil: porque ella no lo sabe, y es mejor así. Reconozco que, con esto, he subido varios puestos en la escala al premio de gilipollas del año.

Estoy irracionalmente loco por Lola, pero no puedo permitir que ella siga el mismo camino conmigo. Merece algo mejor, a su alcance, y yo no lo estoy. Nunca podría estarlo. No con todo lo que mi pasado supone. Un pasado que todavía continúa persiguiéndome, pegado a mí y a mi familia, como si se tratase de una segunda sombra.

En aproximadamente lo que dura un verano, Lola me ha hecho sentir lo que nunca había podido experimentar, sensaciones totalmente nuevas para mí. Y eso me aterra. Me aterra hasta el punto de huir, porque soy consciente de la adicción a la que me he expuesto. Y lo peor de todo es que no me he molestado en interponer ninguna clase de barrera o remedio para evitar que, tarde o temprano, terminase perdiendo la cordura por ella. Tal vez, detrás de todo ese pánico que me hace cerrar la maleta con todas mis pertenencias lo más rápido que puedo, una parte de mí deseaba sentirse así.

Esto es lo más próximo al amor que he conocido. Caer en las redes y exponerme a conocer a una mujer como ella tiene sus consecuencias. Enamorarte de una mujer es someterte irremediablemente a su magnética y preciosa revolución. Y es una puta locura, pero qué bien sienta vivirla.

Sin embargo, eso no deja de ser un lujo que no puedo permitirme. No con ella. Por mucho que me duela, esa no es mi realidad. Lola merece ser feliz, libre, y yo vivo dentro de mi propia cárcel donde sólo queda sitio para uno. Cada uno de mis barrotes los he forjado yo mismo, con mis propias manos. Situaciones que podría haber evitado de no ser como soy, de no actuar como lo hice… Y hoy se añade una nueva reja a la prisión. La que me recordará que perdí a la chica que siempre he esperado, dejándole el corazón destrozado y miles de dudas que, si la vida me lo permite, espero responderle algún día. Pero no este verano. Este verano ha terminado para mí por un devastador motivo.

Mi madre ha vuelto a caer en una fuerte depresión otra vez, después de la muerte de mi hermano mayor. Yo no puedo dejarla sola, no con mi padre. Me necesita a su lado. Explicarle todo esto a Lola implica retroceder más de dos años en el tiempo, implica remover un pasado del que soy culpable, implica que cambie su visión de mi persona. Y no la juzgo por eso, yo también lo haría. Lo hago todos los días, de hecho.

Cada mañana al despertar, el recuerdo de mi hermano acude a mi mente como un castigo autoinfligido. Nadie me conocía mejor que Fynn, ni siquiera mi madre o Lola. Y, a cambio de protegerme de mi padre durante tanto tiempo, yo se lo devolví llevándole conmigo a esa estúpida fiesta.

Después, todo fue humo, y al despertar, Fynn había desaparecido del mapa. Lo primero que recuerdo es el sonido de la mano de mi padre impactando con fuerza contra mi mejilla junto al desesperanzado llanto de mi madre. Una madre que, tras meses de exhausta búsqueda, había perdido a un hijo. El golpe no dolió más que ver a mi madre temblando de rabia e impotencia.

Una vez en la calle, cierro los ojos con fuerza en respuesta a los fuertes rayos del sol incidiendo sobre mi figura. Jamás me acostumbraré al terrible calor de esta ciudad en pleno agosto, por mucho tiempo que pase. A estas horas de la tarde, las calles permanecen desérticas, lo cual agradezco, pues ir arrastrando la maleta a mis espaldas no resulta cómodo si, además, tuviese que ir esquivando a la gente.

Un torbellino de emociones me atraviesa el pecho cuando, inconscientemente, me sitúo delante de la puerta del Muse’s. Lola está sirviendo una taza llena de café al señor Collins, para luego retirar otra ya vacía. Sus labios color rojo carmín le favorecen, en contraste con su tez blanca y su cabello negro intenso como al azabache. Joder, es preciosa. Y yo un completo idiota de manual.

Aprovechando que su compañero de trabajo le deja una nueva comanda sobre la barra de la cafetería, saco la cámara de fotos de mi mochila y, sonriendo, capturo ese instante. Una fotografía donde sólo se la ve a ella con su camiseta de rayas y la mirada más transparente que he visto nunca.

Mi último recuerdo de Lola con sabor a café y aroma a cítricos.

—Reconozco que en el Muse’s servimos un café excelente. De los mejores de la ciudad, me atrevería a decir. Pero desconocía la fama que los trabajadores podían desencadenar, en especial mi hija.

Sobresaltado, giro mi cuerpo en la dirección de esa voz femenina que acaba de hablar, una voz no lo suficientemente madura como para relacionarla con nada menos que la madre de Lola. Una mujer que no aparenta más de cuarenta años se encuentra ante mí, con sus expresivos y grandes ojos azules analizándome. Me mantengo paralizado, contemplando su inusual cabello corto de colores anaranjados y rojizos, como una llamarada. Ahora mismo desearía que la tierra se abriese y me tragara hasta desaparecer.

—Yo, disculpe, no sabía que… —tartamudeo—. Yo no…

La mujer estalla en carcajadas, dejándome totalmente fuera de juego. Si es que eso aún es posible después de su inesperada aparición. Frunzo el ceño y espero a que sea ella quien vuelva a intervenir en la conversación.

—¡Tendrías que verte la cara, muchacho! —Con el dorso de la mano, la mujer retira pequeñas lágrimas de emoción que caen de sus ojos a causa de la exagerada risa—. Me llamo América, soy la dueña de la cafetería y madre de la chica que acabas de fotografiar —señala con el dedo la imagen instantánea que guardo en mi mano izquierda—. Muy buena, por cierto.

—Yo… —carraspeo intentando calmar mis nervios—. Soy Lukás, un amigo de Lola.

—Es un placer. —Estira su mano en señal de saludo cordial, por lo que no dudo en estrechar mi mano con la suya de manera firme—. Lola no me ha hablado mucho de ti, es bastante reservada para estas cosas.

América levanta las cejas con rapidez, mostrando una mueca graciosa y sugerente en su rostro.

—¡No! —exclamo—. No es lo que piensa, Lola y yo somos amigos. Sólo amigos.

—Muy bien —concluye no muy convencida de mi respuesta. Ni siquiera yo estoy convencido de mis palabras—. ¿Necesitas algo? ¿Por qué no pasas a tomar un café? Seguro que Lola se alegra de verte, vamos, invita la casa.

—Gracias por su invitación, pero me vuelvo a mi casa, en Viena. Ha surgido un problema familiar y me necesitan allí.

—Entonces entra y despídete. ¿A qué hora sale tu vuelo?

Al ver mi dubitativa expresión marcada en mi rostro, América dibuja una expresión de asombro en sus facciones. Antes de que pueda decir nada, me adelanto, deshaciendo la presión que oprime mi pecho.

—Quería llevarme un último recuerdo de Lola, ha sido un placer conocerla. Tiene una hija excepcional y estoy seguro de que volveremos a encontrarnos. Pero no puedo…

No puedo decirle adiós. Sólo pensarlo me destroza por dentro. Admito que es un acto cobarde, de los más rastreros que he podido cometer, pero es la mejor solución que se me ocurre. Recordar sus ojos marrones transmitiendo esa luz, esas ganas de vivir que sólo Lola sabe reflejar, lo increíblemente bien que le sienta el granate sobre sus labios, pero, en especial, la alegría que desprende con una cámara de fotos entre sus manos. Esos mechones oscuros donde, últimamente, tanto he soñado perderme. Su perfume o el sonido de su risa. Quiero guardar todo de Lola tal y como la conozco, aunque suene egoísta. Cobarde y egoísta, pero es la mejor solución.

Ella debe ser feliz tal y como es, con alguien que le haga sentir especial cada mañana. Yo debo seguir mi camino, un camino que ha de ser en Viena, donde tampoco será fácil regresar. Y tengo que hacerlo solo. Ya ha sufrido demasiada gente por mi culpa, no voy a permitir que Lola sea una más. Quiero que me recuerde tal y como soy, ella ha tenido la oportunidad de conocer al verdadero Lukás.

—Entiendo, tienes tus motivos —me interrumpe—. Mi humilde opinión es completamente distinta, pero respeto la tuya. Algo dentro de mí me dice que Lola te importa mucho, no estarías aquí parado si no fuese así.

—Lo último que quiero es hacerle daño a Lola.

—Lo veo en tus ojos. No hace falta que me des explicaciones —sonríe de forma leve, pero me calma—. Espero que puedas volver y tenga lugar vuestro reencuentro. Aquí tienes tu casa siempre que lo necesites.

América desvía su mirada hacia el Muse’s. Es en este momento cuando comprendo que nunca olvidaré nada de este lugar. Que nunca podré olvidar los días que he compartido con Lola. Que juro volver, por encima de todo.

La fotografía que sostengo entre mis dedos es el renacer del hilo rojo que nos une, el aliento que nos hará comprender a ambos que se mantiene intacto, vivo.

—¿Sabe una cosa? Quédese la fotografía —le tiendo la imagen en papel a la mujer, quien la acepta con seguridad y me regala una sonrisa tranquilizadora—. Le pido, por favor, que la guarde. Esa fotografía es mi billete de vuelta a casa, al Muse’s, a Lola. Prometo que volveré y prometo que usted lo sabrá.

—Todo el correo postal que llega a la cafetería pasa por mis manos. —Como si tuviese la capacidad de leer mis pensamientos, América se encarga de rematar el plan. Seguramente, el plan más imperfecto, inesperado y peor planificado de la historia. Pero es mi última carta, me juego demasiado. Y América parece querer ayudarme a toda costa—. Envíame una carta cuando sepas con seguridad cuándo vas a regresar, házmelo saber. Esa será mi señal para colocar la fotografía a la vista de Lola. Es una chica inteligente, no necesita más información que esta para dar contigo. Una promesa es una promesa, Lukás.

—Le doy mi palabra, señora.

—América —rectifica.

Un coche blanco con un letrero sobre la parte superior y una pequeña luz de color verde se detiene junto al paso de cebra más próximo a nosotros. La madre de Lola es quien se encarga de levantar el brazo para darle a entender al conductor que un nuevo pasajero requiere de sus servicios.

—Nos vemos pronto —me despido de ella.

—Eso espero. Creo que eres un buen chico, Lukás. —La mano de América alcanza mi hombro, donde se aloja por unos instantes antes de adentrarme en el taxi rumbo al aeropuerto—. Quiero que sepas que nunca he visto a Lola sonreír como lo ha hecho este verano.

Capítulo 40

LOLA

—Así que tenéis una cita aquí, en la cafetería.

—¿Es muy cutre? —le pregunto a mi hermano mientras termino de secar un grupo de tazas de cerámica blanca con florecillas estampadas—. No puede ser algo hortera, tiene que ser especial y, bueno, qué mejor que el Muse’s para ocupar ese lugar, ¿no? Tiene encanto… Es una bobada, ¿verdad? Tendría que haber pensado mejor el sitio. ¿Tú sabes cuánto hace que no tengo una cita? Hasta el señor Collins está más puesto que yo en…

—¿Has probado a respirar, hermanita?

Mi hermano se aferra a mis hombros y me zarandea de un lado a otro, divirtiéndose al ver mi cara de loca maniática.

—Estoy atacada de los nervios. Quiero que todo salga perfecto, Bruno.

Me suelta y acaba el contenido de su café americano, tendiéndome la taza al finalizar mientras se relame los labios.

—Y, ¿a qué hora va a llegar él?

—Todavía queda una hora —informo confirmando la hora con exactitud en la pantalla de mi móvil.

Bruno mira a su alrededor. Tan sólo un par de parejas y un grupo pequeño de tres ancianas forman la clientela del local a última hora de la tarde. Y, no sé si por coincidencia o para crisparme todavía más los nervios, todos mantienen su consumición aún intacta.

—De esa parte me encargo yo.

—¿Qué?

—¡Atención todo el mundo! —exclama mi hermano quien, bajo mi asombro, alza su voz mientras se sube sin dificultad sobre una de las sillas de la cafetería para que todo el mundo lo vea—. ¡Por motivos personales la cafetería cierra media hora antes! ¡Mi hermana tiene una cita así que todo el mundo fuera!

—¡Bruno! ¡Para! —grito situándome al lado de la silla.

—¡Vamos, vamos!

Continúa haciendo caso omiso a mis advertencias. Sin embargo, y contra todo pronóstico, los pocos clientes de la cafetería no tardan en recuperar sus pertenencias para salir a toda prisa. Incluso el grupo de las tres mujeres de avanzada edad lo hace emitiendo agudas risas y algún que otro sonrojo en sus mejillas.

—¡Gracias por su consideración! ¡Es por una buena y totalmente justificable causa! ¡Que tengan una buena noche!

Una vez que el Muse’s termina de vaciarse por completo, Bruno desciende de lo alto de la silla y la coloca en su lugar en la mesa correspondiente. Ni siquiera cuando se posiciona delante de mí soy capaz de desbloquear mis pensamientos, absorta por lo ocurrido hace escasos minutos. Bruno se ha encargado de echar, literalmente, a toda la clientela de la cafetería. Por suerte, nadie llevaba menos de cinco minutos con su café, tiempo suficiente como para dejar una reclamación sobre el local.

Mi hermano, sin borrar la sonrisa triunfante de sus labios, se encoge de hombros esperando algún tipo de reacción por mi parte.

—No puedo creer que acabes de cerrar la cafetería porque sí.

—Eso no es del todo cierto —rectifica—. Primero, la he cerrado porque tú no te atrevías a hacerlo. Segundo, ahora tienes tiempo para dejar todo listo para tu cita de esta noche. Y, tercero, te lo debía.

—¿Me lo debías? ¿Por qué?

Bruno toma aire por la nariz y lo expulsa lentamente por la boca antes de hablar.

—El otro día en tu casa, con mamá, no me comporté de la mejor forma y no he dejado de pensar en eso —explica—. Quiero conocerla, Lola, de verdad, pero no te imaginas lo complicado que me resulta al mismo tiempo.

—No tienes que pedirme disculpas por nada, y a mamá tampoco.

Trato de zanjar el tema tan rápido como puedo. En ningún momento he reprochado la actitud de Bruno, al contrario, desde que me hizo conocedora de su historia he querido ponerme en su piel, contemplar la escena desde su propia perspectiva para así comprenderle mejor. Toparse con su verdadera madre, con la cruda realidad, de bruces, no tuvo que ser fácil para él. Terminar cediendo es un camino tortuoso, pero sólo él puede encontrar la clave para acabar con toda la maleza que le impide avanzar. Tan sólo espero que cuando recobre toda la fuerza necesaria no sea demasiado tarde para ambos.

—Venga, encárgate de cerrar las cortinas y de poner el cartel de cerrado. Después, puedes venir a ayudarme a terminar de preparar los postres.

—¡A la orden!

Con una sonrisa, mi hermano se dispone a realizar la tarea encomendada mientras que yo me adentro en la pequeña cocina de la cafetería y enciendo la placa de inducción. Con un poco de aceite, impregno la base y los laterales de una sartén pesada y, una vez caliente, divido por la mitad un par de croissants y los deposito sobre el humeante fondo. El chasquido de la masa en contacto con el aceite caliente desprende un delicioso olor, el cual mejora con creces al añadir el queso en el interior de los croissants recién tostados y crujientes. Corto un par de lonchas de jamón y, junto al queso fundido con el propio calor de la masa, finalizo las elaboraciones del menú de esta noche.

Me hago con una bandeja metálica y con un paño limpio retiro unas pequeñas motas de polvo que manchan la superficie plateada. Alcanzo un grupo de servilletas color burdeos y, poniendo cada croissant sobre su servilleta correspondiente, los sirvo sobre la bandeja que no tardo en llevar hasta la barra, donde me espera una grata e inesperada sorpresa.

Bruno, además de haber realizado todo lo que le pedí, ha retirado todas las mesas del local hacia una pared, dejando un amplio espacio libre de muebles en el centro del Muse´s. En su lugar, un enorme mantel de cuadros amarillos y blancos desempeña la función de manta para un picnic improvisado a plena luz de las velas. Velas que, por cierto, ha localizado en el fondo de un viejo cajón. El mismo cajón en el que ha encontrado el mantel.

—¿Te gusta? —me pregunta feliz.

Sinceramente, en menos de quince minutos ha invertido por completo la estética del local, dándole un aspecto mucho más íntimo gracias a la luz tenue de las velas. Ni en mi propia mente hubiese sido capaz de diseñar un ambiente tan perfecto para la ocasión.

—Me encanta, Bruno. Es mucho más de lo que tenía planeado. Muchas gracias —me aproximo hasta él para darle un corto abrazo—. Eres el mejor hermano del mundo.

—Para vuestra próxima cita déjame encargarme del menú. Confía en mí, se me da mucho mejor que la decoración.

Le propicio un suave golpe en su brazo derecho con mi puño y río con ganas. Bruno recrea una mueca de falso dolor, acompañada más tarde de una carcajada contagiosa.

—Creo que es momento de que me vaya —anuncia recogiendo su característica chaqueta de cuero negro—. Disfrutad, te llamaré pronto.

—Gracias por todo.

Ondeando la mano sobre mi cabeza, me despido de él observándole abandonar el local. A través de las cristaleras, Bruno forma un corazón palpitante con las dos manos y me guiña el ojo de forma pícara por última vez antes de desaparecer en la oscuridad de la noche.

Río y me llevo las manos al cabello. Río feliz, sin reprimir ni una sola carcajada. Especialmente, al escuchar el golpeteo del cristal de la puerta de entrada. Lukás está de pie, con las manos metidas en los bolsillos y su bastón verde aferrado en su mano izquierda.

—¡Está abierto! —aviso sin perder mi foco de visión en su figura.

El tintineante sonido de la campanilla le alerta de su llegada al interior de la cafetería. Nada más que el sonido de sus pasos al caminar, junto al chasquido del fuego sobre la cera, rompe el silencio.

—¿Tenemos el Muse’s para nosotros solos? —pregunta Lukás curioso mientras se acerca a mí con pasos lentos—. Dime qué has preparado. No te olvides ningún detalle, por simple que te parezca.

Asiento nerviosa y empiezo a caminar hasta encontrarme con él, cara a cara. Bajo la suave luz de las velas, sus facciones resultan mucho más marcadas de lo habitual. Lleva el cabello recogido en una diminuta cola de caballo y su camisa blanca se ciñe a la perfección a sus brazos y hombros, al igual que lo hacen los vaqueros desgastados sobre sus caderas. El dulce aroma de su colonia alcanza los lugares más recónditos de mi cerebro y yo guardo cada matiz en la memoria.

—Las luces están apagadas o, bueno, más bien un pequeño ayudante se ha encargado de suplir los focos por velas candentes y las mesas y sillas por un enorme mantel de cuadros sobre el suelo. La puerta está cerrada y las cortinas ocultan el interior de todo aquel que camine a estas horas por las calles —le describo. Mi mano se aloja temblorosa sobre su mejilla, encajando a la perfección con el ángulo de su mentón. Lukás dibuja una ladeada sonrisa en su rostro siendo consciente del efecto que provoca en mí—. He dejado preparada nuestra cena y, de postre, una de mis nuevas especialidades en la carta de la cafetería.

—¿Y tú? —me interrumpe tomándome de la mano—. Descríbeme cómo estás tú, qué llevas puesto, qué sientes…

Dejo escapar un suspiro cuando su mano se cuela bajo mi nuca y me eriza la piel de tal forma que me cuesta articular una frase que resulte medianamente coherente.

—Llevo puesto un mono de color verde y debajo una camiseta blanca a juego con mis zapatillas con cordones. Los labios de color granate y un nuevo piercing en la oreja derecha que me duele a rabiar —mi último dato consigue arrancarle una leve risa—. Y tengo una mezcla de sensaciones. Tenía muchas ganas de verte, y al mismo tiempo, me siento nerviosa, ansiosa y feliz. Muy feliz.

Su mano desciende con cautela hasta detenerse en la acentuada curva de mi cintura. Con un gesto firme, acerca mi cuerpo al suyo sin que yo pierda mi contacto visual con sus oscuras gafas, queriendo rememorar la infinidad de tonos avellana y caramelo que tiñen sus ojos. Lukás aproxima su rostro haciendo que la comisura de sus labios acaricie mi mejilla.

—¿Esperabas algo diferente en mi descripción? Lo de que la lencería vaya a conjunto no es lo mío.

—Estás preciosa —su aliento impacta contra el lóbulo de mi oreja. Despacio, dibuja un camino de castos besos por mi pómulo hasta toparse con mi boca, donde se demora unos segundos dejando que sean mínimos los centímetros que nos separan—. Nunca he deseado a nadie como te deseo a ti en este momento.

Con Lukás siempre ha sido así, imprevisible, intenso. Una intensidad a la que nunca he estado acostumbrada y que, al mismo tiempo, necesitaba con tanta urgencia. Hace que me sienta viva.

—¿Crees que la cena puede esperar?

Lukás muerde con sensualidad su labio inferior. Su gesto desata en mí una fuerte oleada de calor y sentimientos que, instintivamente, me aproxima más hacia su torso.

—Absolutamente.

Las manos de Lukás acunan mi rostro con firmeza, atrayendo su boca en busca de la mía. Nuestros labios ansiosos se unen, dispuestos a batirse en un dulce duelo. Rodeo su cuello con ambos brazos, temerosa de que mis piernas flaqueen al sentir cómo su excitación se hace más que evidente a través de la tela del pantalón.

Sus manos descienden con agilidad por mi espalda, deshaciendo los nudos que forman los tirantes de mi mono para, después, dejarlos caer por mis hombros hasta colarse entre la tela de la camiseta, contactando con el calor que desprende mi piel. Mueve sus manos arriba y abajo, rozando con sus dedos pulgares la base de mi sujetador de encaje.

Inevitablemente, su tacto logra estremecerme. Al igual que la experiencia que demuestra en cada gesto. Aunque, igualmente, eso consigue que mis nervios salgan a flote. Esta no va a ser mi primera vez, pero, aun así, no recuerdo haber estado tan inquieta antes. Quiero hacerlo bien. Quiero demostrarle que no soy ninguna niña, a pesar de nuestra diferencia de edad. Algo que, a decir verdad, nunca me había impuesto miedo, hasta ahora. ¿Podría silenciarse mi cabeza un momento, por favor?

—¿Estás bien? —me pregunta arqueando sus cejas.

No puede darse cuenta de mi pequeña gran inquietud, por lo que asiento con efusividad antes de volver a besarle de nuevo. Todo tiene que salir perfecto.

Con dedos torpes, me deshago de los botones de su camisa, y demorándome en este instante, me tomo mi tiempo para repasar cada milímetro de la piel que cubre sus pectorales y abdomen. Dejo caer su camisa al suelo y Lukás me eleva a pulso entre sus brazos, permitiéndome rodear su cintura con mis piernas. Camina un par de pasos conmigo y, con extrema sutileza, hace que mi espalda se tope con la tela del fino mantel que cubre el suelo del Muse’s. Lukás se posiciona sobre mí, con ambos antebrazos a los lados de mi cabeza, aguantando el peso de su cuerpo sobre ellos. Dos de sus dedos elevan mi barbilla hasta encontrarme con su boca hambrienta de mí. Mi mano se apresura a desabrochar el botón metálico de sus vaqueros, sin embargo, Lukás me detiene.

—¿Qué ocurre? —mi voz tiembla a la espera de su respuesta. Lukás acaricia mi mejilla con su mano derecha.

—¿Seguro que va todo bien, Lola?

Lo sabe, y es que mis nervios tienen que notarse a millones de leguas de aquí.

—Quiero que esto salga bien, quiero estar a la altura.

Una grave risa nace de su garganta hasta morir en mis labios, los mismos que él se encarga de sellar con un beso corto y honesto.

—Lola, esto no es ninguna competición. No tienes nada que demostrarme, sólo disfruta y sé tú misma. Además —deposita un suave beso en la base de mi cuello, provocándome un grito ahogado —, hace mucho tiempo que no hago el amor con nadie.

—Pensaba que… bueno, creía que tú tenías mucha más experiencia que yo.

—No lo entiendes —sonríe y puedo jurar que es la sonrisa más bonita que he visto nunca. —No me importa el número de personas con las que te has acostado, ni mucho menos tiene que atormentarte el mío. Nada de eso importa. Ahora somos tú y yo, sólo tú y yo. Y llevo queriendo hacerte el amor desde el primer momento en el que nos cruzamos porque nunca he sentido esto por nadie. Y no voy a mentirte, me acojona en el fondo.

—¿Por qué?

—Porque eres de esas chicas que, una vez las conoces, tu centro de gravedad es ella. Si ella cae, tú vas detrás sintiendo el vértigo.

—Pero tú y yo estamos hechos para volar.

Los dedos de Lukás ascienden por mi vientre desnudo hasta detenerse sobre la tela del sujetador. Arqueo levemente la espalda para darle acceso al broche que lo cierra, sugerente, deseosa de él. Por él. Tras unos segundos de lucha humorística con el cierre de la prenda, Lukás se zafa de él, exponiendo mi pecho desnudo. Un escalofrío sacude mi cuerpo al sentir su mano masajeando la zona a la vez que atrapa mi cuello con sus labios en un beso profundo y sensual.

—Relájate, Lola. Tranquila. Sólo tú y yo, ¿recuerdas?

Sus palabras consiguen crear un efecto reconfortante en mí. No es momento de pensar más, sólo de actuar, de sentir, de dejarme llevar con él.

Lukás comienza trazando sobre la piel de mi vientre un camino de besos hasta hallar el borde de mi mono color verde botella, el cual comienza a deslizar por la longitud de mis piernas hasta dejarlo sobre el suelo de madera de la cafetería. Lo mismo ocurre con sus vaqueros desgastados. Después, los dos nos deshacemos de nuestra última prenda de ropa.

Una vez que Lukás se retira sus bóxers negros, decido tomar la iniciativa y, cogiéndole desprevenido, me coloco sentada sobre sus caderas, contemplándole desde arriba mientras acaricio con sensibilidad cada recoveco de su cuerpo, dejando para el final su zona más excitada, donde me detengo el tiempo suficiente como para sentirme plena al escuchar cómo su respiración se acelera.

—Joder… —Lukás echa su cabeza hacia atrás y, por sorpresa, se incorpora sujetándome por las caderas, de forma que permanecemos sentados con las piernas entrelazadas—. Ojalá… ojalá pudiera verte.

Las yemas de mis dedos repasan con delicadeza el perfil de sus labios, el puente de su nariz y, finalmente, siendo consciente del riesgo que corro, el contorno oscuro de sus gafas. Con las palmas de las manos, retiro su melena corta hasta alcanzar los extremos de las patillas de plástico de color negro. Poco a poco, comienzo a quitárselas con precaución, dejando escapar el aire contenido en mis pulmones.

—Lola, mejor no…

Sin percatarme de sus súplicas, rozando el límite, termino por retirar las gafas de su rostro, exponiendo su mirada ante la mía. Nada ha cambiado, está exactamente igual a como la recordaba. Sus ojos castaños nunca dejaron de vivir, no para mí.

—Lukás, nunca nadie me ha mirado como tú lo estás haciendo ahora mismo. Haces que me sienta completa, siempre lo has hecho. Para mí no ha cambiado nada, sigues siendo el mismo chico de la butaca trece, amante del arte que, incomprensiblemente, odia el helado de menta.

—Ven aquí. —Con seguridad atrae mi rostro hacia el suyo, fundiéndonos en un largo beso lleno de sentimiento.

Sin separarnos, Lukás palpa la superficie del suelo hasta alcanzar el bolsillo trasero de sus vaqueros, de donde saca un envoltorio de plástico plateado. Muerdo su labio inferior y le arrebato el envoltorio de sus manos. Con agilidad, rompo el sobre que contiene el preservativo. Elevo mis caderas de manera que, deslizándolo alrededor de su miembro, se lo coloco a la vez que su mano se aferra con fuerza a mi cabello. Despacio, deleitándome con su expresión, me abro paso sobre él, uniéndonos por completo, soltando un gemido que acelera la respiración de Lukás. Con ritmo, subo y bajo mis caderas formando círculos con la pelvis. Siento pequeñas descargas eléctricas que sacuden mi columna vertebral, arqueándola al mismo tiempo que Lukás acelera sus embestidas.

Una de sus manos se adhiere a mi espalda. Su mano libre viaja hasta mi centro, donde me tortura masajeando los laterales de mis muslos con sus dedos, dejando mi zona más sensible para el final. Finalmente, cierro los ojos al sentir su lengua perfilando y succionando uno de mis pechos, sin dejar de moverse dentro de mi cuerpo.

—Lukás…

Mi voz se entrecorta, ahogada en un gemido que se compagina con los suyos al sentir su dedo pulgar sobre mi clítoris, donde presiona de forma circular, a un lado y al otro, haciéndome sentir poderosa y vulnerable al mismo tiempo.

Sus caricias se vuelven más rápidas y frenéticas, al igual que nuestros movimientos, cada vez más ansiosos y excitados.

—Mírame —me pide, y yo no puedo evitar sonreír. Atrapo su rostro con mis manos y acaricio las cuencas de sus ojos mientras alcanzo la cumbre del mayor placer que haya experimentado en mi vida.

Siento mis músculos contraerse y, dejando escapar un gutural gemido desde lo más profundo de mis entrañas, mantengo el ritmo hasta que, minutos después, Lukás grita mi nombre dejándose caer sobre mi pecho, abrazándome. El abrazo que a gritos me confirma que este lugar, sus brazos, es donde realmente merece la pena estar.

Mi lugar.

Capítulo 41

LUKÁS

El cuerpo desnudo de Lola descansa grácilmente apoyado sobre mi pecho, cobijado bajo uno de mis brazos. Las yemas de mis dedos recorren la suavidad de su piel, explorando su cintura para, luego, subir por su costado hasta el hombro, donde queda reflejado el sereno compás de su relajada respiración. La calidez que desprende su mano sobre mi abdomen, su inconfundible y distinguido aroma, el tacto de sus piernas unidas con las mías, el sabor de toda ella recorriendo mis venas. Todo. He sucumbido a toda ella, no sólo esta noche, algo dentro de mí me advirtió de que, tarde o temprano, lo haría. Gracias a esa voz en mi interior, ahora mismo soy el hombre más feliz del planeta.

Había olvidado lo que realmente supone hacer el amor con una persona. No hablo del sexo. Practicarlo, disfrutarlo en sí mismo, está bien. Pero hablo de algo más, de ir un poco más allá. Esa magia que se crea en cada caricia, la opción de tomar un tiempo entre besos para observar, tocar y sentir a la otra persona. La sensualidad que renace entre ambos. Esa conexión, ese amor, en definitiva. Lola ha hecho que recuerde toda esa vorágine de emociones. Mucho antes incluso de quitarle la ropa.

Después de nuestro primer encuentro, decidimos tomar la suculenta cena a base de cruasanes rellenos de jamón y queso y, como broche final, una de las nuevas creaciones en bebidas especiales del Muse’s: batido de frutos rojos y canela con espuma de chocolate con naranja. Queda todo dicho cuando afirmo que esta es la bebida que quiero tomar antes de mi funeral.

Nos quedamos despiertos, charlando sobre el nuevo manuscrito que la editorial me ha entregado para dar el último vistazo antes de que salga al mercado, de cómo su hermano la ha ayudado a organizar todo para esta noche y de las ganas que Lola tiene de presentármelo. No cabe duda de la alegría que irradia su voz al hablar de Bruno, y eso a mí me complace el alma. Sé lo mucho que echaba de menos tener a su hermano cerca, me enorgullece que juntos sean capaces de recuperar el tiempo perdido.

Hablamos de América, de nuestra comida del otro día. Lola aprovecha entonces para preguntarme si me sentí incómodo. Irremediablemente, siento una punzada en el estómago al recordar aquella tarde de verano en la cual América se convirtió en mi mano derecha para estar hoy aquí con Lola. Tengo que encontrar el momento idóneo para contarle toda la verdad, no se merece que le oculte más respuestas. Hice una promesa con ella, con su madre y conmigo mismo. Prometí que nunca más volvería a hacerle daño. No puedo volver a adjudicarme la etiqueta de cobarde.

Horas más tarde, volví a hacerle el amor, una y dos veces más. Sentir a Lola extasiada de deseo se acababa de convertir en una nueva adicción para mí. Percibir cómo reaccionaba su cuerpo al adentrarme en ella, la tensión que descargaban sus músculos al alcanzar el orgasmo, su respiración agitada en mi oído, la forma en la que me besaba los párpados cada vez que nos fundíamos el uno con el otro.

Lola es la más bella obra de arte que la humanidad ha tenido el placer de acoger en su seno. Y yo el idiota más afortunado por compartir con ella un legendario hilo rojo.

Capítulo 42

LOLA

Desde que era muy pequeña, no recuerdo ni una sola fiesta de pijamas en casa de Gala donde mi estómago no haya terminado resentido de dolor por las miles de carcajadas y los ojos enrojecidos por la falta de horas de sueño. Ayer, aprovechando la salida de sus padres el fin de semana, Gala nos envió un mensaje a Abril y a mí para proponernos un plan de película y palomitas en su casa. Indudablemente, ninguna de las dos nos hemos podido resistir, y yo mucho menos después de todo lo que tengo que contarles a mis dos mejores amigas.

La noche con Lukás ha superado todas mis expectativas, ha sido realmente increíble. Recordar la conexión que he sentido al poder contemplar el castaño de sus ojos de nuevo, como siempre lo había hecho, todavía me eriza la piel. Para mí nada ha cambiado, ya no. Incluso me resulta una estupidez pensar que en su día fue así. Algo en mi cabeza se ha accionado en mis días con él para hacerme ver que el pasado ya no me importa. Sólo el presente. Y mi presente lleva su nombre escrito.

—Lola, deja de pensar en mí, estoy bien. El señor Collins me ha traído litros de café como para hacer la reserva de un mes —me comenta risueña mi madre al otro lado de la línea telefónica—. Cree que el café del Muse’s tiene poderes curativos, como las aguas de Lourdes. ¡Y sólo porque yo fui la pionera en prepararlo!

Estallo en una sonora carcajada que hace que la señora que me acompaña en los asientos del autobús se gire para mirarme ligeramente molesta. Mientras me tapo la boca con mi mano libre, la miro con ojos suplicantes. Mi parada es la siguiente y su carro de la compra me impide el paso. A regañadientes, la anciana señora lo hace a un lado, y sin despegar la mirada de mi corta falda vaquera, me observa hasta que solicito la parada al conductor del autobús.

—Mamá, el señor Collins lleva enamorado de ti desde el primer momento en que te vio, admítelo de una vez.

El vehículo de color rojo estaciona justo delante de la urbanización donde vive Gala. Sus puertas se abren tras dejar la estela de un desagradable sonido chirriante, y una vez en la calle, siento los últimos rayos de sol acariciando mis brazos desnudos.

—No te aburrirías con él. Seguro que descubre a más de un artista al día al que valorar en una de sus exposiciones de pintura.

—Cierto, pero es demasiado bajito para mi gusto.

—Tengo que colgar, estoy delante de la puerta de la casa de Gala —le explico. ¿Seguro que estarás bien? Aún puedo cogerme el último bus y…

—¿Es necesario que tenga que llamar a ese amigo tuyo nuevo para que vivas sin preocupaciones como una chica normal de tu edad? Parece que sólo con él lo consigues.

—Las dos sabemos que mi vida no es del todo normal.

—Pues ha llegado el momento de cambiar eso, ¿no crees? Cariño, pásalo bien, disfruta con tus amigas. Como te he dicho, no voy a estar sola, tengo el teléfono del señor Collins y lo más parecido a una bañera llena de café con leche.

—Te quiero, mamá.

Un leve escozor atraviesa mis ojos al pronunciar esas tres palabras antes de colgar. Confío plenamente en que el señor Collins cuide de mi madre mucho más que de sí mismo, pero no puedo evitar que una parte de mi mente viaje con ella, preocupándose por si un nuevo cuadro clínico como el de aquella noche vuelve a aparecer. Y yo no estaré allí para atenderla. Con fuerza, sacudo mi cabeza de un lado a otro con la esperanza de despejar todo tipo de pensamiento que pueda perturbar mi mente. Estoy aquí para divertirme con mis amigas, nada más. Fin de la historia. Firme, presiono el timbre de la entrada a la casa.

—¡Tía! —exclama Gala al verme. Ya se ha vestido con su pijama y entre sus brazos sostiene una enorme bolsa de palomitas dulces—. ¿Dónde está Nico? Pensé que se animaría a venir en cuanto lo supiese.

—Tiene planes con un nuevo chico, un italiano creo— me adentro en el recibidor—. No recuerdo su nombre, pero era lo más italiano que he escuchado nunca.

—¿Fetuccini?

—Algo parecido.

Entre risas, Gala me acompaña hasta su dormitorio donde, sobre su cama, dejo una vieja mochila que guarda mi pijama y un neceser con lo más básico. Junto a mis pertenencias, encuentro una bolsa pequeña de viaje de color rosa palo con detalles blancos y dorados en relieve. No cabe duda de que Abril ha llegado minutos antes que yo, ya no sólo por su mochila encima de la colcha que viste la cama de la anfitriona, sino por la densidad dulce de su colonia flotando en el ambiente. Mi teoría es corroborada por un agudo chillido procedente del salón.

—Algo me dice que Abril ha dado con nuestra próxima película de hoy —anuncio observando cómo Gala pone sus ojos en blanco.

—Love Actually otra vez no, por favor —suplica en voz baja mientras abandonamos el cuarto.

Sorprendentemente, no es la imagen de Andrew Lincoln la que se refleja en la pantalla del televisor, sino la de un Leonardo DiCaprio sumergido en la piel del inigualable Gatsby. Gala, tras una larga lista de halagos y piropos hacia el actor, ocupa su lugar en el sofá y estira sus morenas piernas hasta apoyarlas sobre el reposabrazos aterciopelado. Yo deposito un sonoro beso en la mejilla de la rubia, quien sujeta entra sus diminutas manos el control remoto de la televisión, y me siento a su lado, con las piernas recogidas a la altura de mi pecho. Frente al televisor, dos enormes cuencos transparentes: uno repleto de palomitas saladas con mantequilla y el otro de palomitas dulces nos tientan para ser devorados en cuestión de minutos.

La película transcurre tal y como me imaginaba. Gala declarando su amor incondicional a Leo y Abril sonrojada tras escuchar lo que la joven morena le haría en la cama al actor estadounidense. Sin contar las veces que yo me he levantado del sofá para rellenar los cuencos de golosinas y patatas fritas una vez que las reservas de palomitas llegaron a su fin. Cosa que ocurrió hace ya más de dos horas.

Cuando termina la última escena de la película, Abril apaga el televisor, dando vida a un pequeño silencio que la rubia aprovecha para ojear sus redes sociales y Gala para tomar un puñado de figuritas de azúcar. Yo, en cambio, encuentro el momento perfecto para soltar la bomba.

—Lukás y yo hemos decidido darnos una oportunidad.

Un conjunto de golosinas de colores turquesas y rojos terminan volando por encima de la cabeza de Gala. Por su parte, Abril se levanta del sofá bailando y canturreando al compás de Dua Lipa, celebrando con los brazos levantados mi nueva noticia. Ante semejante estampa, no puedo controlar mi ataque de risa.

—¡A la mierda DiCaprio! ¡Cuéntanos! —exclama Gala sonriendo de forma pícara. ¿Cómo es tirarse a un treintañero?

—¡Tiene veintiocho! —corrijo mientras le lanzo un cojín cuyo impacto logra detener con sus brazos en forma de cruz delante de su rostro.

—¿Fue bonito? —pregunta Abril enredando un mechón dorado entre sus dedos—. ¿Estuviste a gusto?

De forma tímida y con cierto pudor, asiento levemente con la cabeza, mordiéndome con sutileza el labio inferior y queriendo reprimir una boba sonrisa. Por supuesto, no funciona y, seguramente, mi expresión haya sido mucho menos grácil que la delicada Daisy Buchanan. Pero no me importa, ahora mismo puedo afirmar que sigo flotando en una especie de nube.

—Mucho más que eso —le contesto —. Cada minuto que pasamos juntos superaba al anterior, era como si el tiempo fuese nuestro. No nos hizo falta nada, simplemente surgió.

—¿Habías vivido algo así antes? —continúa Abril, quien apoya sus codos sobre las rodillas y descansa sus mejillas sobre sus manos abiertas.

No me tomo ni un segundo en pensar mi respuesta.

—Nunca —aseguro rememorando la sensación de sentir sus labios recorriendo mi piel—. He estado con más chicos, pero como Lukás no. Nadie me ha hecho sentir como él lo hace. Todo es diferente cuando estoy con él, a pesar del pasado, de un futuro incierto, esa es la única verdad. Siempre lo ha sido.

—Estáis unidos por vuestro hilo rojo —termina Gala, quien se acerca para abrazar a Abril por la espalda.

—¿Y vosotras qué? —pregunto haciéndome con tres mascarillas faciales que Gala ha dejado preparadas sobre la mesa del salón—. ¿Algo de lo que ponerme al día?

Abril escoge el producto hidratante con olor a cereza, Gala se decanta por una mascarilla purificante de bambú, también conocida como tortura de potingue pegajoso de color marrón. Yo, por eliminación, me aplico con los dedos una masa densa de olor a mango que, si la publicidad no miente, borra las imperfecciones y exfolia la piel. A decir verdad, y sólo por el aroma, me resulta más atractiva para untar en una tostada que para cubrirme la cara con ella. Cinco segundos después ya me empiezo a agobiar por sentir en mi rostro una masa de arcilla que se solidifica por momentos.

—Me he apuntado de forma voluntaria a un nuevo proyecto de la universidad —explica Abril colocándose dos discos de algodón sobre sus ojos cerrados—. A los alumnos de tercer y cuarto curso se les asigna un compañero de primer y segundo curso, sería como una especie de mentor. Durante todo el año le explicas dudas en cuanto a asignaturas, el campus, profesores…

—Y los mejores bares donde se aprende de verdad —aporta Gala.

—Serás una gran mentora, Abril.

—Por otro lado —prosigue—, mis padres casi no paran por casa, y cuando lo hacen, el único tema para hablar son los múltiples viajes de negocios que les dejan exhaustos. Pero tengo a Fabián, hemos ido a comer juntos hoy a un restaurante japonés nuevo. ¡Estaba todo riquísimo!

—Sólo hay una cosa que me falla en los nuevos acontecimientos de tu vida. —Aquí viene Gala atacando de nuevo—. ¿El qué?

—Tu novio.

—¡Gala!

Abril se deshace de los dos algodones y, con extrema puntería, lanza un nuevo cojín a la anfitriona. Esta vez no consigue parar el impacto y termina manchando de color oscuro parte de la tela acolchada. Al darse cuenta del imprevisto, una enorme o se forma en sus labios.

—Mi madre me va a matar —sentencia.

—Un poco de jabón y estará como nuevo, dámelo.

Abril le arrebata el cojín de entre sus manos y sale en dirección a la cocina, donde poco tiempo después se escucha correr el agua del grifo.

Dentro del salón, y con una sonrisa en los labios, Gala cambia su ubicación y se sienta junto a mí a la vez que, desde la barbilla, comienza a tirar de su mascarilla negra ahora adherida a su morena piel. Verla es como contemplar a una serpiente en plena temporada de mudar la piel. Y, por la expresión de su cara, no debe ser un nada agradable. Qué necesidad hay de sufrir a lo tonto, digo yo. Que me llamen loca, pero en momentos así agradezco que mi mascarilla de mango se retire con un poco de agua tibia.

Oigo a Gala carraspear, titubeante. La conozco. Ella sólo carraspea antes de hablar si lo que tiene que decirte va a dejarte boquiabierto. 

—¿Recuerdas la especialidad donde hice mis últimas prácticas de la universidad? ¿En el hospital? —me pregunta Gala.

—Algo del riñón, me suena.

—La unidad de hemodiálisis y trasplante renal, sí. —Nunca lo habría dicho mejor—. Me han ofrecido entregar mi currículum allí en cuanto acabe la carrera dentro de un mes.

—¡Eso es fantástico! —me abalanzo sobre ella y nos fundimos en un tierno abrazo—. Gala, me alegro tanto. Me acuerdo de que te gustó mucho estar allí, siempre venías al Muse’s a contar tus anécdotas.

—Y mira ahora, estoy a un paso de ser enfermera. Por fin.

Ahora sí, porque la ocasión lo merece y porque esa tortura amarilla sólida ha desaparecido de mi cara, le muestro mi más amplia sonrisa. Incluso siendo una niña de parvulario, Gala siempre ha tenido la palabra enfermería en la boca, ha sido su mayor meta. Como lo es la fotografía en mi caso. Ella ama darse a los demás, y no se me ocurre algo más bonito que dedicarte en cuerpo y alma a lo que siempre has añorado ser.

—Estoy muy orgullosa de ti.

—Ahora mismo me siento demasiado adulta, Lola —ríe, y yo con ella.

—Será que nos hacemos mayores.

Un triste puchero se escucha desde el marco de madera que da acceso a la puerta del salón. Abril, emocionada, se mantiene a un lado de la escena, de pie, abrazando al cojín ya limpio sobre su pecho. Llamándola por diferentes apodos, a cada cual más cursi y ñoño, Gala corre hacia ella para llenarle de besos las mejillas. Todas hemos crecido, pero esto es sólo el principio de una vida juntas, con nuestros más y nuestros menos, pero unidas.

En el instante en que me pongo de pie para unirme a mis dos mejores amigas, un mensaje nuevo hace vibrar mi teléfono móvil:

Te espero mañana debajo de tu ventana.

Capítulo 43

LUKÁS

Verano, hace aproximadamente dos años.

Lola se lleva a la boca su segunda magdalena con pepitas de chocolate por encima. Y tras un primer bocado, mastica con lentitud, saboreando el gusto del chocolate negro fundiéndose en su paladar. Sonrío con dulzura al contemplar cómo, entre la comisura de sus labios, se cuela una migaja rebelde de masa dulce que me apresuro a retirar con mi dedo pulgar. Con delicadeza, coloca un mechón de su oscuro cabello detrás de la oreja, desviando su mirada al cielo anaranjado que cubre nuestras cabezas sobre la azotea de un antiguo hotel abandonado. Descubrí hace unos días este lugar, por casualidad. Supongo que son consecuencias de perderse en el transporte público de una ciudad que no terminas de controlar. Pero también tiene su encanto. Las vistas desde aquí arriba hacen que me olvide de que la línea sesenta de autobús no te lleva a ninguna parte. Hasta ahora.

—Cuéntame cómo es Viena —me pide Lola tomando un sorbo de su té matcha en vaso de plástico para llevar.

—Antes respóndeme tú a esta pregunta —aclaro mi garganta sin apartar la mirada de su bebida espumosa verde moco—. ¿Hay algo más que me tenga que sorprender de ti?

—No te entiendo.

—Primero, el helado de menta con chocolate. Ahora, ese mejunje nada apetecible, ni siquiera por su color. ¿Dónde han ido a parar los helados y batidos de chocolate? —elevo el tono de mi voz haciendo que Lola se atragante con su té por culpa de la risa repentina—. ¿Qué más atrocidades te quedan por enseñarme, Lola? Juro que tengo un límite…

—¡Eres idiota!

—¡Eh! Un respeto hacia tus mayores, chica de la butaca once.

Una nueva risa por su parte desata en mi estómago una maraña de sensaciones. Quiero acariciar sus labios con mis dedos. Seguramente, los efectos de la cerveza que he bebido hace un rato estén haciendo de las suyas.

Pero es que, joder, tiene una risa preciosa.

Abofeteado por mi subconsciente, me concentro en los tonos rojizos que tiñen los altos edificios que quedan bajo nuestra perspectiva.

—Viena es mi hogar, tiene rincones maravillosos llenos de arte los mires por donde los mires. En teoría sólo debería tener palabras amables para ella, pero necesitaba un cambio de aires, por eso decidí ampliar unos meses de mis estudios aquí.

—Me encantaría visitar esos rincones de los que hablas algún día.

—Prometo llevarte un día conmigo, soy el mejor guía turístico que puedas encontrar.

—Y el más modesto, sin lugar a duda.

—Y guapo, que no se te olvide.

—Lo que yo decía.

Finalmente, ambos caemos presos de las carcajadas contagiosas. Sobre todo Lola, quien casi escupe parte de su bebida al observar mi inevitable mueca de asco. No sé cómo es capaz de terminarse esa cosa espumosa con sabor a césped.

—Ahora en serio, ojalá algún día pueda hacerte una visita.

—Yo también hablaba en serio, pienso llevarte conmigo. Aunque, cuando seas una famosa fotógrafa, decidas olvidarte de tu pobre amigo escritor y me des la patada. Entonces tendrás el dinero suficiente como para viajar por todo el mundo.

—Soñar es gratis, dicen.

—Pues sueña, date el capricho de hacerlo todas las veces que quieras, Lola. Alguien con el talento que tú tienes no puede permanecer escondido para el mundo. Para todos aquellos que aspiramos y deseamos vivir de nuestro arte, alimentados por las emociones que desencadenamos en los demás, el primer paso es creer en nosotros mismos.

De un salto, me pongo de pie y le tiendo mi mano. Dubitativa, acepta mi gesto y la ayudo a impulsarse hasta que se posiciona delante de mí y fija la mirada al frente. Con mis brazos rodeo con cautela su cintura, cubierta por una fina blusa vaporosa de gasa blanca. Aproximo mi boca a su oído y siento cómo se estremece al sentir la calidez de mi aliento sobre su piel.

—Lola —ella emite un sonido prácticamente inaudible desde lo más hondo de su garganta. Es hipnótico ver cómo los últimos minutos de calidez del sol se reflejan en sus dilatadas pupilas—, la vida es un salto al vacío y nosotros estamos hechos para volar.

Lo último que siento al separar mis manos de su cuerpo es la suave brisa acariciando nuestros rostros, revolviendo el pelo negro de Lola quien, con los brazos separados de su tronco, imitando las alas de un pájaro en libertad, cierra los ojos. Por un segundo se permite dejar de pensar y vuela dejando soltar en un grito toda la tensión que acarrea a sus espaldas.

Y yo puedo jurarme a mí mismo que nunca he conocido a alguien con tanta sed de libertad.

Capítulo 44

LOLA

Una de las cosas más valiosas que he aprendido de mi madre es el valor de la palabra mujer. Mujer es sinónimo de vida. Han sido grandes figuras femeninas las que han sacado parte de este mundo adelante con mínima ayuda, defendiendo sus ideales, librando miles de batallas. Así lo hizo mi madre conmigo: sacó adelante su pequeño mundo para regalarme a mí otro mejor y más grande.

Marie Curie y su más que merecido premio Nobel, aspirando a ser la primera catedrática en la Universidad de París por su descubrimiento. Rosa Parks, conocida como la primera dama de los derechos civiles de los afroamericanos en los Estados Unidos. Valentina Tereshkova fue la primera mujer que nos hizo comprobar que el espacio infinito también está a nuestro alcance. Tras su viaje a bordo del Vostok 6, se graduó en ingeniería espacial. Pero ella no fue la única que emprendió un tedioso viaje, Amelia Earhart fue la primera mujer en cruzar el océano Atlántico en avión.

La gran Coco Chanel, marcando un antes y un después en el mundo de la moda. Durante la Primera Guerra Mundial, ella tomó la iniciativa aboliendo los opulentos vestidos en las mujeres para vestirlas con prendas mucho más ergonómicas y cómodas. Sobra decir que, por aquel entonces, catalogar unos pantalones como masculinos estaba a la orden del día.

Benazir Bhutto se proclamó la primera mujer elegida como ministra de un país musulmán. Virginia Woolf, escritora del modernismo británico y uno de los máximos referente feministas. Hoy en día, nosotras, nuestras madres, podemos ejercer nuestro derecho al voto gracias a Clara Campoamor. El trasplante de órganos no sería posible sin la contribución de Gertrude B. Elion, premio Nobel de Medicina en 1988.

Y la inefable América, mi madre, la pólvora que dio vida, en parte, al grupo de jóvenes chicas que esta mañana encabezábamos la marea violeta tiñendo las calles de la ciudad. Ella siempre quiso formar parte de un grupo hecho por y para mujeres, luchando codo con codo por la igualdad que, durante todos estos años, me ha inculcado como valor fundamental. Hoy su deseo se ha hecho realidad, aniquilando cualquier tipo de expectativa. América forma parte del espíritu de Voces Violetas, nuestro grupo feminista.

—¿En qué piensas?

Sobre la azotea de aquel viejo hotel abandonado, nuestro pequeño rincón particular, la grave voz de Lukás me saca del trance. Los rayos del sol de la tarde son arropados por densas nubes de color gris ceniza, cubriendo su luz por completo. Su pelo rubio cae rebelde por su cuello, azotado por el viento que comienza a levantarse dejando libre su rostro bajo las opacas gafas negras. Las mismas que, debajo de mi ventana hace unas horas, me he encargado de retirar para contemplar sus castaños ojos, perdiéndome en las salpicaduras doradas que decoran el límite de sus pupilas, bañándome en mi reflejo. Después ha venido el segundo beso de la tarde.

—Hoy hemos tenido un encuentro feminista con más grupos de diferentes barrios, una marcha pequeña, pero ha sido genial. Me he sentido tan bien —sonrío al recordar la voz de Gala al megáfono, con su sombra de ojos morada y purpurina, la pancarta que Fátima y Abril sostenían juntas caminando justo detrás de mí—. Pensaba en mi madre, le hubiese encantado estar allí.

—Lo ha estado, allá donde tú vas una parte suya te acompaña. Ha sido así desde que me hablaste de ella por primera vez y se nota—sonríe. Sonríe y yo me dejo caer—. Ella está muy orgullosa de ti, y yo también.

Con una mueca graciosa repaso el bordado que marca el final de las mangas de su camiseta negra, descendiendo por su codo hasta detenerme en la parte posterior de su muñeca, donde me distraigo trazando círculos concéntricos en su piel. Mi mente viaja libre desprendida de mi yo corpóreo, deparándose en la suerte que tengo con él, en lo poco que me importa el ayer y lo inquietante y excitante que me resulta un futuro a su lado. Hasta el punto de sentir millones de mariposas queriendo salir por la boca de mi estómago. Decirle que le quería ahora hubiese sido lo más correcto, incluso puede que Lukás esperase algo así de mi parte. En cambio, mis ojos navegan hasta sus labios, esos labios donde me quedaría a dormir toda la vida.

—Bésame.

Y lo hace, con esa extremada delicadeza que le caracteriza y que yo me veo obligada a romper. Lo atraigo más hacia mí rodeando su cuello con mis brazos y exploro su boca con mi lengua para terminar mordiendo su labio inferior. Nunca podría cansarme de esto.

Ni de él.

¿Cómo pude estar tan ciega? Quise a Lukás desde el primer minuto en que lo vi, en aquella sala de cine, con su burlona sonrisa y su amor por el arte, su amor por lo tradicional y clásico, su forma de retirarme el pelo detrás de la oreja. Y esos ojos. Los ojos más brillantes del mundo.

Con expresión seria, Lukás se coloca a mi espalda, y al igual que hizo hace dos años en esta misma azotea, me abraza la cintura por detrás para terminar hablándome bajito al oído:

—Tengo algo que decirte.

Vuelvo mi rostro ligeramente en dirección a su voz. Sus brazos me estrechan mucho más contra su cuerpo y lo escucho inspirar con fuerza el aroma que desprende mi cuello haciéndome estremecer. Pero no tanto como su proposición.

—Ven a Viena conmigo.

Y es que, en el fondo, hay mucha verdad en nuestra frase, en nuestro lema. La vida es un salto al vacío y nosotros estamos hechos para volar. Lukás ha dado el salto, un gran salto, y yo tengo miedo de que mis alas no respondan al ritmo de su vuelo.

Con lentitud, terminamos cara a cara, sumidos en el mayor de nuestros silencios. ¿Acaso él tenía pensado volver a su ciudad natal? ¿O es una simple propuesta para el futuro? De pronto, todo el último piso del hotel me da vueltas. La falta de aire en mis pulmones y las ganas de vomitar llegan al escuchar el sonido que notifica un nuevo mensaje en mi teléfono. Con las manos temblorosas, y bajo la incrédula mirada de Lukás, consigo desbloquear la pantalla inicial al tercer intento. Tengo dos llamadas perdidas de hace diez minutos y un mensaje nuevo. Se trata del señor Collins.

Lola, tu madre y yo estamos en el hospital. Te necesita.

—Mamá…

—Lola, ¿qué pasa? —Lukás aferra sus manos sobre mis hombros. Dímelo, por favor. ¿Qué pasa con tu madre?

—Tengo que llamar a Bruno. —Nerviosa, con la garganta completamente seca, busco su número en mi lista de contactos. No soy consciente de mis lágrimas hasta que Lukás me abraza con fuerza. Es entonces cuando me rompo—. Ella está en el hospital y yo no estoy con ella. Lukás, tenemos que ir, no puedo dejarla sola. Todavía no…

—Iremos, por supuesto que iremos, ahora mismo. Yo me encargo de llamar a un taxi. —Sella mi frente con un beso y una caricia en mi cabello—. Mírame, Lola. Llama a tu hermano, respira hondo. Saldremos de aquí juntos, no voy a dejarte sola.

Trago saliva con dificultad y asiento con la cabeza. Respiro. Mis pulmones arden ante la llegada de aire nuevo, pero no me importa, lo suelto todo hasta quedarme vacía. Con el móvil entre las manos, repito la misma acción tres veces más y al cuarto tono de llamada Bruno me contesta al otro lado de la línea. Juraría que la llamada no dura más de un minuto, el tiempo necesario para que mi hermano mellizo entienda que algo no va bien, que me estoy deshaciendo por momentos, que debería estar con ella, que rechazar la idea de la fiesta de pijamas en casa de Gala no era algo tan descabellado porque ahora estaría a su lado, agarrando con fuerza su mano igual que cuando era niña.

Lukás termina de contactar con la compañía de taxis y, antes de bajar las escaleras que nos llevan hasta la calle, se dirige de nuevo a mí con la pureza que le caracteriza. El mero hecho de contemplarle me evoca tanta paz y serenidad que apacigua mi llanto.

—Lola, el mundo necesita personas como tú para continuar girando en el sentido correcto.

Acunando mi rostro entre sus manos, me acaricia con sus dedos la mejilla de forma cálida y sutil, aportándome la tranquilidad que sólo él logra anestesiarme.

—Todo va a salir bien, te lo prometo.

En un susurro, sus labios terminan rozando mi frente y un intenso cosquilleo recorre mi cuerpo.

—Ojalá nunca te termines, voy a necesitar recordar eso de vez en cuando.

Capítulo 45

LUKÁS

Nunca expresarme con palabras me había resultado tan complicado. Al igual que, jamás, ni en lo más recóndito de mis pesadillas, había hecho frente al abismo que se siente al mirar cara a cara al dolor. A la desesperanza. Al más profundo desconcierto.

Contemplar sus ojos empapados en lágrimas, el rostro cubierto por la escalofriante incertidumbre de una hija que anhela el calor de la mano de su madre. La estaca que se ha clavado en lo más hondo de mis entrañas ha terminado por atravesarme por completo justo en el instante en que mis ojos se encontraron con los suyos encima de aquella vieja azotea, sumergiéndonos en un futuro incierto para el que, por mucho tiempo de entrenamiento que le dediques, nunca acabas de estar preparado.

El estado de América es crítico y Lola lo sabe. Aunque también Bruno, quien nos ha dejado solos en la habitación doscientos ocho hará más de media hora. Todavía retumba el portazo en las paredes de esta habitación, así como el eco y una inmensa nube de rabia e impotencia que se ciñe sobre nosotros. Para los dos hermanos mellizos su mayor contrincante ha sido el tiempo. El tiempo que él pudo disfrutar con la mujer del pelo de fuego y no aprovechó. Para ella, la inevitable culpa por recriminarse el tiempo que no ha permanecido a su lado, olvidando la necesidad por sentirse libre de sus cadenas.

Si me hubiesen preguntado con anterioridad cómo me hubiese gustado conocer al hermano de la chica que ocupa cada uno de mis pensamientos, ni por asomo se me hubiese ocurrido una situación así. Seguramente, diría que en una calurosa tarde de primavera, después de pasar todo un día con Lola, o en una cena nada informal, comiendo hamburguesas y, de fondo, una de esas comedias americanas que tantas veces han proyectado en la televisión y ya no te hacen reír.

Cualquier cosa menos aquí, en un hospital, uno de los lugares más fríos y temidos por el ser humano. Recuerdos de mi estancia aquí, días después del accidente, acuden irremediablemente a mi memoria, provocándome un intenso espasmo que sacude mi espina dorsal de arriba a abajo. Me siento extraño, tanto que me veo en la necesidad de recorrer el brazo de Lola con la yema de los dedos hasta entrelazar su mano con la mía para asegurarme de que no se ha ido. Segundos después, ella besa el dorso de mi piel dejando un surco húmedo y salado sobre la misma.

Abrazar su tembloroso cuerpo entre mis brazos, con nuestros pies alzándonos sobre la enorme ciudad, ha sido fruto de un primer impulso. Un acto reflejo que, dentro del residuo de esperanza que vive dentro de Lola, todavía lograra recomponer los pedacitos de su corazón. Ese es mi mayor dolor, pero no puedo dejar a un lado la puñalada que encoge mi corazón al ser consciente de que América, mi confidente desde mi marcha a Viena aquel cálido verano, no resplandece con tanta intensidad esta noche.

El cuerpo de Lola se inclina hacia delante, arropando la cintura de su madre con sus brazos y su respiración entrecortada. La abrazo una vez más y recojo los pedazos su alma con aroma a lima.

Como ya he dicho, nunca expresarme con palabras me había resultado tan complicado. Pero puedo asegurar que jamás, ni en el más bello de los lienzos, he vislumbrado con tanta claridad dos almas de colores tan idénticos.

Aguanta, América.

Capítulo 46

LOLA

—¿Quieres un café?

A mi espalda, Bruno me tiende un humeante vaso blanco de plástico y su intenso olor a café hace que cierre los ojos por un instante. Niego con la cabeza. Mi hermano deja el recipiente sobre una mesa de tonos pálidos y se sienta en uno de los sillones que decoran, en la medida de lo posible, uno de los laterales de la fría habitación. Se frota la sien con dos de sus dedos, masajeando la zona. Se le ve abatido, imagino que al igual que yo. No he pegado ojo en toda la noche.

—¿Dónde está Lukás? —me pregunta. Escucho su voz lejos de mí, cada vez más, como si se tratase de un truco de mi subconsciente queriendo hacerme desvanecer por completo.

—Tenía una reunión de trabajo esta mañana. Quería anularla, pero he insistido en que le llamaré más tarde.

Un ronco sonido de aceptación nace de la garganta de Bruno. Es realmente triste. Todo lo es, pero Bruno tiene que sentirse devastado. Es realmente desgarrador que el esperado reencuentro de un hijo con su madre biológica sea de este modo. Con la vida de uno de ellos pendiendo de un fino hilo.

—Lleva durmiendo más de un día. Los médicos dijeron que la medicación es bastante fuerte. El señor Collins me ha dicho que tenía mucho dolor cuando ingresó —comento con voz entrecortada—. Ella nunca se quejaba, ¿sabes? Nunca. Yo le llevaba su medicación en cada recaída, en sus peores noches, y ella nunca ponía una mala cara. Ella no… no es justo, joder.

Me escuecen los ojos, me duelen. La luz blanca que ilumina la habitación me hace estremecer cada vez que alzo la vista hacia su figura inmóvil sobre las sábanas blancas y azules turquesa. Su tez pálida descansa indiferente sobre la almohada, hasta su cabello luce mucho más apagado de lo habitual. Ese rojo encendido, su fuego, parece apagarse por segundos. Una fuerte punzada de dolor atraviesa mi pecho haciendo que incline mi cuerpo hacia delante, ocultando mi rostro entre las manos. Me duele tanto la cabeza que me es imposible pensar con claridad.

Sorbo con fuerza por la nariz e intento alcanzar con manos temblorosas el vasito con café que Bruno me ha ofrecido hace un rato. No obstante, no sé si por mi incesante temblor o mi mirada absorta en el vacío, es él quien ejerce la acción de traérmelo. Ya de nada sirve mantenerme firme sosteniendo el muro que tantos años me ha costado construir, la fortaleza que protegía la vida de mi madre junto a la mía. En cuestión de horas, se ha visto derrumbada por miles de cañones imparables. Porque nadie nos avisa en ningún momento que la vida vaya a ser justa, fácil, un camino de rosas. De nada sirve aguantar la compostura y saber estar. Por ello, en cuanto mis dedos rozan los de Bruno, rompo a llorar. Lloro como nunca lo he hecho. Diría que soy capaz de percibir el sonido estridente del crujir de mi alma.

—Has heredado sus ojos, ¿lo sabías? —le recuerdo a Bruno y tomo un pequeño sorbo de café. Está tan caliente que me hace daño en la garganta y en el paladar, pero no me importa—. Y eres igual de cabezota que ella.

—Creo que eso es algo que hemos heredado los dos, hermanita.

Bruno arrastra uno de los dos sillones de la sala hasta colocarlo junto a mí. Tiene los ojos enrojecidos e hinchados, marcados en la zona de la cuenca por una sombra oscura y amoratada. A pesar de no hablar de ello conmigo, sé que ha llorado, al igual que yo. Ha tenido que tomarse su tiempo para hacerlo. El contorno de sus uñas presenta diminutas heridas y piel despellejada, y su despeinado cabello oscuro cae de forma rebelde por su frente, donde se forma una arruga recta que la surca al unir sus manos a la altura de sus labios fruncidos.

—He llegado tarde. —Bruno fija sus inmensos ojos celestes sobre el cuerpo de América. Su tono de voz es frío. Creí que sería todo mucho más fácil. Llegar aquí, conocerte y atreverme a conocerla a ella, pero no he tenido las agallas para hacerlo. He desaprovechado las pocas oportunidades que he tenido, como aquella vez, en vuestra casa. En lugar de hacerle frente a mi pasado, a mi presente, salí corriendo. Y ahora estoy aquí asustado viendo cómo se muere.

—Salir corriendo no te convierte en un cobarde, sino en ser humano. No es cobarde quien huye, lo es quien nunca se atreve a regresar. Y tú lo hiciste.

Del mismo modo que Lukás lo hizo. Se fue y tuvo el valor de volver, con todas las consecuencias que eso acarrea. Esta es una lección que he aprendido después de concienciarme de que guardar todo ese rencor no me llevaba a ninguna parte. Al contrario. Me alejaba de lo que más quiero en realidad. A él.

Ojalá ahora mismo estuviese aquí. Sólo espero que regrese pronto para poder olvidarme de todo por un segundo y que sea su calor lo que me calme.

—Mamá hablaba muchas veces de ti, Bruno. —Atrapando una lágrima entre las yemas de mis dedos sonrío melancólicamente mirándole a los ojos—. Siempre me contaba lo travieso que eras de pequeño, incluso en el momento del parto ella supo quién de los dos iba a dar más que hablar. Tuvieron que dormirla porque el cordón umbilical se te había enrollado alrededor del cuello por lo mucho que te movías, o eso decía ella.

—¿Qué más cosas te contaba?

—Lo mal que comías y lo poco que la dejabas dormir por las noches. Bromeaba diciendo que nunca había estado tan cansada como en nuestro primer año de vida.

Mi hermano mellizo suelta una pequeña carcajada teñida de tonos tristes. Es entonces cuando, al verlo sonreír, me fijo en una alargada cicatriz pálida que atraviesa transversalmente su labio inferior y que aporta un aire misterioso e interesante a sus facciones marcadas. Sobre el puente de la nariz, la misma maraña de pecas atraviesa su piel. Al fin y al cabo, por muy polos opuestos que resultemos ser, toda diferencia presenta similitudes.

—¿Cómo era mamá de joven?

La pregunta de Bruno me arranca un suspiro de lo más hondo de mis pulmones. Me abrazo el vientre con los brazos, acurrucándome sobre la incómoda silla de la habitación. Me falta el aire, tengo el cuerpo entumecido y los ojos me arden.

—Nunca tuvo muchos amigos, pero los pocos que guarda la han apoyado siempre. Dejó de ejercer la prostitución en cuanto ambos nacimos, abandonó ese mundo para trabajar en miles de oficios diferentes, a kilómetros de casa o en la misma avenida, le daba igual. Hizo todo lo que pudo para sobrevivir.

»La repudiaron durante mucho tiempo. Poco después de empezar con el Muse’s se corrió el rumor de su enfermedad. A la gente se le llenaba la boca de frases como: «Ella se lo ha buscado, por puta», «Pobre niña, vivir con una madre así, no le espera nada bueno en la vida» o «Este es un barrio honrado, cómo se atreve a abrir su negocio aquí». Meses más tarde, el señor Collins apareció por la cafetería y, como él, muchos más. Vieron que si un famoso intelectual del mundo del arte entraba y salía sin pillar una clamidia, nada malo podría pasarles. Pero, en el fondo, los posos que quedaban al acabar la jornada, mamá sabía que nunca terminarían por disolverse. Porque la gente es así, sólo acepta lo políticamente correcto, no se permite salir de los estándares establecidos, no da su brazo a torcer ni abre su mente a nada.

—El miedo nos consume por dentro.

—A mamá no —afirmo rotundamente—. Ella luchó hasta el final. Por ella, por nosotros. Ahorró el dinero suficiente para abrir el negocio de sus sueños y vivir de él. Me enseñó todo lo que sé y ahora se lo debo.

—¿Sabes qué es lo que pienso? —me pregunta reclinando el asiento del sillón hacia atrás—. Ella guarda un sueño. Verte cumplir a ti los tuyos, Lola. Convertirte en la fotógrafa que deseas ser, formar tu propia vida, querer y dejar que te quieran bien. No digo que sea fácil, tendrás que abrirte paso entre muchos, pero juegas con la ventaja de haber aprendido de la mejor maestra.

Siento que me rompo, me vuelvo diminuta en esta habitación que me devora poco a poco, haciéndome vulnerable al mundo exterior, al futuro. Y rompo en un llanto descontrolado, incluso para los brazos de Bruno, quien no deja de susurrarme al oído que lo tengo a él a mi lado, que todo va a salir bien. Pero para mí, ahora, nada que no incumba América puede ir bien.

Un quejido desde la camilla donde yace mi madre nos alerta a ambos de que, bajo todo pronóstico, América está despertando. Ahogo un grito de felicidad en mi garganta llevándome las manos a la boca. El cuerpo de Bruno se tensa, pero no desaparece de nuestro abrazo. Mantiene su cuerpo unido al mío, con un brazo sujetando mi espalda.

Los ojos de mi madre parpadean repetidas veces hasta conseguir enfocar con claridad la escena que tanto tiempo llevaba esperando presenciar. Sus dos hijos mellizos juntos, en carne y hueso, al fin.

—Mis niños… —susurra con un hilo de voz lo suficientemente fuerte como para que nosotros dos lo escuchemos—. Por fin juntos, conmigo… Estáis tan mayores…

El número de pulsaciones que marca el monitor comienza a descender a un ritmo lento pero constante, al igual que el porcentaje de su saturación de oxígeno.

No. No. Aún no. No estoy preparada, nadie me ha explicado qué viene ahora, qué es lo que tengo que hacer.

Antes de poder reaccionar, Bruno se apresura para alcanzar el teléfono que conecta la habitación con el control de enfermería.

—Mamá, no te vayas. Ahora no, no puedes dejarnos solos suplico inmersa en un mar de lágrimas—. Te necesitamos, te necesito.

—¿Ocurre algo? —Se escucha al otro lado del teléfono colgado en la pared.

—¡Que venga alguien ya! ¡Nuestra madre está peor! ¡Joder! ¡Qué venga un médico!

Los gritos de Bruno retumban en mis oídos. El dolor de cabeza se intensifica. No puedo respirar.

—Mamá…

Las pulsaciones continúan bajando. ¿Por qué no se detienen? No puede irse. Ella no, mi luz no.

—Cielo, es hora de vivir tu propia vida, tienes que ser fuerte. Cuida de tu hermano. Cuidaos mutuamente mucho más de lo que yo he podido hacerlo.

Dos enfermeras y un médico entran a toda prisa en la habitación con un montón de aparatos y dando órdenes que yo no comprendo. Yo sólo quiero estar al lado de mi madre para siempre.

—Os quiero tanto…

—Carga un miligramo de atropina, ya. Se nos está yendo.

—¡Mamá! ¡No puedes irte! ¡No nos dejes solos!

Mi garganta se desgarra, ajena a las voces de los sanitarios, quienes insisten en que, tanto mi hermano como yo, abandonemos la habitación.

Lukás, por favor, te necesito aquí.

Los brazos de Bruno me envuelven al mismo tiempo que los ojos de mi madre terminan por cerrarse. Un estridente y agudo pitido proveniente del monitor al que mi madre permanece unida hace que el equipo médico se detenga, abatido, transmitiendo sus condolencias vacías con una simple mirada hacia mi hermano. Dejo de oír a mi alrededor, dejo de sentir cualquier pizca de emoción en mis entrañas, me siento vacía. Incapaz de reaccionar a ningún estímulo, ni siquiera cuando la voz de Lukás atraviesa la atmósfera lúgubre de la sala.

—¡Lola!

Mi nombre. Mi nombre saliendo de sus labios es lo último que logro escuchar. El tacto frío del suelo impactando sobre mis brazos desnudos es lo siguiente que percibo. Tengo la boca seca, me palpita la sien con tanta fuerza que creo que mi cabeza va a explotar de un momento a otro. El aroma mentolado de Bruno se cuela por mis fosas nasales. Después, todo se convierte en una enorme nube de humo.

La imagen de mi madre tendida sobre esa siniestra camilla blanca se ha convertido en mi último recuerdo de ella. Y es que, a pesar de creer lo inevitable, a pesar de que todos los que tuvimos la suerte de conocerla bien sospechamos de su indemne inmortalidad, la luz de América se ha apagado.

Para siempre.

Capítulo 47

LUKÁS

Hace menos de cuarenta y ocho horas,

en las oficinas de la Editorial Ink-Cloud.

—¿Dentro de cinco días? —me alarmo—. Pero si quedamos en que el plazo era dos semanas. Es una decisión demasiado importante.

—Y puede ser la que lance tu carrera.

La voz de Ángel, el director de la Editorial Ink-Cloud, se escucha tajante, convencido al cien por cien de que aceptar esta nueva oferta de trabajo puede ser el impulso que me haga despegar, ya no sólo como editor, sino también como escritor.

—Vine a España a empezar una nueva vida, sería como volver al principio.

—¿No te hace ilusión volver a tu hogar natal?

—Tengo cosas más importantes a las que brindar toda mi atención.

—¿Más importantes que tu futuro? Te creía hecho de otra pasta, muchacho. Tal vez no estés hecho para encabezar esta oportunidad.

—Usted mismo sabe que no hay nadie mejor que yo dentro de la empresa para liderar un proyecto así.

—¿A qué esperas entonces?

A ella. A que no diviso un futuro si Lola no forma parte de él. Ni siquiera el mío. Sé que suena terriblemente egoísta, pero la necesito conmigo. No me imagino despertar cada mañana sin el olor a lienzo húmedo ni la pintura al óleo empapando las paredes de mi habitación, sin el dulce sabor de sus labios sobre los míos, sin su exótica e inconsciente forma de activar mis sentidos. Todos ellos, incluso los que se quedaron dormidos tras aquel accidente.

Aquí, ahora, tengo todo lo que buscaba el día en el que me embarqué en ese vuelo de avión que me trajo de vuelta a España, al Muse’s, a sentirme vivo de nuevo. Tengo la suerte de poder trabajar en lo que he estudiado tantos años, saco tiempo para escribir y ya no sé si hago el amor o es el amor quien me maneja a mí a su antojo, me da igual, sólo sé que disfruto cada día con la mujer de mis sueños. Con mi mejor amiga, quien me conoce realmente como soy.

Pero no puedo evitar percibir el murmullo insaciable de mi faceta ambiciosa. El futuro nunca me ha dado tanta sensación de vértigo.

Ángel posa su robusta mano sobre mi hombro derecho y lo aprieta con fuerza.

—Me trae sin cuidado el tiempo que lleves en la editorial, aquí hay personas que ni trabajando cien años más llegarían al nivel que tú tienes. Distingues el talento y la novedad a leguas de distancia. Hay algo especial en ti, Lukás.

—Trabajo igual que cualquier otro miembro de…

—No estoy desprestigiando el trabajo de otros, sólo recalco el tuyo como perfil idóneo en esta nueva oportunidad laboral. Piénsalo, Lukás. Ink-Cloud necesita caras nuevas y renovarse, y tú lo estás haciendo. Llevar a Viena un proyecto así es de locos, allí es donde residen los magnates, los verdaderos jefes de la editorial. La cuna de este negocio internacional fue tu ciudad natal y quién mejor que tú para trabajar en el nuevo sector y fomentar la traducción de libros infantiles, juveniles y novelas de todo tipo para toda clase de público.

—¿A qué se refiere con eso? —Aparto su mano con cierto grado de indignación—. Mi discapacidad no es una marca con la que sacar dinero.

Confuso, enfadado y, de alguna manera, incomprendido, me dispongo a salir del despacho del director editorial. Con un golpe seco, alargo mi bastón de color verde hasta que el extremo final impacta contra el suelo de madera lisa. Es suficiente que mi mano agarre el frío picaporte de la puerta para que Ángel vuelva a pronunciarse con la misma serenidad.

—Desgraciadamente, tu vida tomó una dirección inesperada para ti y tus seres queridos, lo cual no deja de ser una tragedia. Tuviste que aprender a vivir de nuevo. Aprendiste que, con esfuerzo y constancia, hay vida detrás de las discapacidades visuales. —Ángel se dirige a mí, pero yo no quiero mirarle a la cara—. Ahí fuera hay miles de chicos que están buscando esa chispa de esperanza y no les importa que sea un bombero, un médico o un escritor quien les haga ver que es posible tener una vida normal.

»Vas a descubrir grandes historias para todo el mundo, ¿por qué no también para esos chicos? Tienen derecho a disfrutar con un libro entre sus manos igual que tú lo tuviste. Y ahora, quién sabe, puede que este sea también el tren que te lleve a publicar. Tienes mucho talento, Lukás.

Aprieto tanto mi mano contra la manilla metálica que mis nudillos se resienten. Además de dar vida a nuevos títulos, de quitarles las máscaras a autores desconocidos hasta la fecha, cabe la posibilidad de dar visibilidad al braille, de poder llevarlo mucho más allá de lo que estamos acostumbrados a oír.

Abro la puerta de la oficina cargando a mi espalda con una nueva oportunidad laboral que supondría el inesperado retorno a Viena y la intangible pero emocionante idea de poder darme a conocer como escritor. Pero, también supondría dejar aquí a Samuel, reencontrarme de nuevo con mis raíces, con mis padres. Un retorno donde Fynn ya no va a estar y, sobre todo, un retorno que me obligará a sacar las suficientes fuerzas y las palabras exactas cuando llegue el momento de contárselo a Lola.

—Tu vuelo sale en cinco días, espero tu llamada.      

Capítulo 48

LOLA

La húmeda brisa marítima resbala con delicadeza erizando la piel de mis brazos, mesándome el cabello y dejando que caiga por mi espalda. Inspiro con lentitud y suelto el aire al mismo ritmo. Cojo aire de nuevo y repito la misma maniobra varias veces.

La mano de mi madre encaja con la mía a la perfección y entrelazamos nuestros dedos manchados de arena y salitre. Ninguna de las dos articula una sola palabra, nadie lo hace. Sólo existe el calor de su mano sobre la mía y el relajante sonido del romper de las olas llegando a la orilla de la playa. Es la primera vez que América y yo disfrutamos de la infinita suerte de poder ver el mar, maravilladas por la idea de la inmensidad que alcanza el universo.

Silencio.

Me detengo unos instantes para observar a mi madre, quien no despega su mirada del reflejo del cielo sobre el mar o del impredecible océano bañando las estrellas. Ya no lo sé, pero me resulta idílico contemplarla así, serena, tranquila, pura. Simplemente América.

Silencio. Todo lo envuelve el silencio. Un silencio que se vuelve áspero y punzante a su paso y que hace que me duela la piel enrojecida por el impacto de los granos de arena y restos de conchas sobre ella. Cubro mi rostro sin perder la vista de mi madre. No se inmuta, permanece inmóvil, como si ya conociese su futuro inmediato. Lo espera con los brazos abiertos, de la misma forma en la que alguien recibe a un viejo amigo.

Silencio. Dolor.

Quiero gritar. La brisa enfurecida se ciñe sin contemplaciones sobre la figura de mi madre, disolviéndola a su paso en diminutos granos de arena blanca. La arena más blanca que he visto nunca. Se va con ella, se la lleva, y por mucho que lo intente, no puedo hacer nada. Mi voz se apaga en la lejanía del silbido del viento dejándome sola en medio de una playa desierta, inmensa, tan grande como el dolor que siento al percibir el calor de su mano sobre la mía. Aun sabiendo que ya nunca más volverá a estar conmigo.

Despierto sobresaltada de ese extraño sueño convertido en pesadilla. Una pesadilla que me acompaña al abrir los ojos, cuando reconozco entonces las paredes de mi pequeña habitación, el caballete de pintura con un lienzo a medio terminar, mi cámara de fotos colgada sobre el picaporte de la puerta y la mano de Lukás posada sobre la mía, transmitiéndome el calor que anhelaba dentro de aquella playa.

—Mi amor, estoy aquí contigo.

Sus susurros hacen que vuelva a cerrar los ojos y caiga presa en una nueva espiral de trance. Lo último que siento son los dedos de Lukás enredándose en mi pelo, trazando pequeños círculos, y su timbre de voz desatando una marea de emociones sobre mi nuca.

—Siempre lo estaré.

Un intenso olor a café se cuela por mi nariz, provocándome un leve y agradable cosquilleo que hace rugir mi estómago. Los acordes de Marlon sonando de forma tenue en la habitación consiguen despertarme por completo. El cálido ambiente de mis sábanas se entrecorta con las nubes grises y blanquecinas que recubren el cielo. He perdido la noción del tiempo, ni siquiera sé qué hora ni qué día de la semana es.

Lukás aparece en la habitación, sostiene entre las manos una bandeja con dos tazas repletas de café con leche y un bol de fruta cortada en diminutos trocitos. Su cabello escapa rebelde de una pequeña coleta que se sostiene con una goma de color negro, a juego con sus pantalones de chándal y una camiseta gris que se ciñe sobre su torso y cintura a la perfección. La barba desarreglada de hace unos días cubre su mentón, y un par de manchas difuminadas y amoratadas se ocultan bajo sus ojos cansados. Algo me dice que él tampoco ha podido pegar ojo durante la noche.

—Buenas tardes, preciosa —me saluda mostrando esa sonrisa que tanto me gusta ver.

—¿Tardes? —pregunto desconcertada. Me siento sobre el colchón de la cama, ocultando mis piernas bajo las sábanas lilas—. ¿Qué hora es?

—Las siete y media. Llevas durmiendo desde que volvimos del hospital —me informa Lukás tendiéndome una de las tazas que no me demoro en aceptar.

Sorprendida, tomo un gran sorbo dejando que empape mi paladar hasta abrirse paso por mi seca garganta. No recuerdo nada, sólo la imagen de un equipo sanitario asistiendo a mi madre repitiéndose en mi memoria una y otra vez. Recuerdo su último aliento, los gritos ahogados de Bruno y el eco de mi nombre. Luego, todo se pintó de color negro. Hasta ahora. Lukás es la primera imagen real que guardo en mis retinas tras el momento más trágico y doloroso de mi existencia. La luz al cesar la tormenta. Mi propio salvavidas, aquel que me mantiene a flote en este mar de oscuridad y miedo, mucho miedo.

La cabeza no para de darme vueltas y tengo el estómago tan cerrado que sólo puedo llevarme a la boca el café. Un segundo trago de la bebida calienta mis huesos y, relamiéndome los labios, deposito la taza de cerámica sobre mi escritorio.

—¿Y Bruno? ¿Quién ha hablado con la funeraria?

Comienzo a alarmarme. Nunca nos explican qué hacer, cómo enfrentar esta clase de situaciones. No hasta que ocurre, irremediablemente, sin estar lo suficientemente preparado para ello. Ni siquiera he podido hablar con las chicas sobre esto. Lukás, tengo que verlas. Tenemos que irnos, quedan muchas cosas por hacer, no puedo pasarme el día metida en la cama.

Trato de levantarme y siento cómo mis piernas flaquean al entrar en contacto con el suelo de madera de la habitación. Me tiemblan tanto las rodillas que me hacen tambalearme hacia delante, cayendo receptada por los brazos de quien me logra calmar con una simple caricia hasta desatar un huracán. Oculto mi rostro en el pecho de Lukás y un sinfín de lágrimas surca mis mejillas enrojecidas. América, mi América, ya no está. Mi guía ha desaparecido para siempre y no puedo encontrarme más perdida, incluso en mi propia habitación. Sólo el abrazo y las palabras de aliento de Lukás consiguen estabilizarme, darme ese punto fijo al que anclarme que tanto necesito.

—Bruno se está encargando de todo. Él lo ha querido así, no tienes de qué preocuparte —afirma—. Lola, salimos del hospital y tú no reaccionabas, te desmayaste, perdiste el conocimiento por unos minutos. Bruno se asustó tanto que tuvo que llamar a los enfermeros para que nos ayudasen. Más tarde, Gala y Abril nos trajeron a tu casa, ellas mismas estuvieron de acuerdo en pensar que lo mejor para ti era descansar. Y yo también.

—Mi madre ha muerto. —Esta es la primera vez que pronuncio con rudeza esa frase—. No puedo quedarme quieta, hay mil papeles que organizar y el funeral, todo…

—Lola, piensa en lo que América hubiese querido —me frena sujetándome el rostro entre sus manos, secando con sus dedos la piel de mis pómulos y el arco de cupido, juntando nuestras frentes en el vaivén de nuestras respiraciones acompasadas—. ¿Un acto lleno de gente que simula conocer de verdad a tu madre? ¿Una sala llena de personas que acuden por el mero morbo repugnante que acarrean estas situaciones? ¿Veros a ti y a tu hermano inmersos en una maraña de trámites?

Aprieto mis labios con fuerza y niego con la cabeza, cabizbaja.

—No, nada de eso.

—Claro que no.

Las yemas de los dedos de Lukás repasan el contorno de mi rostro, ascendiendo hasta el límite de mi oreja izquierda, donde juguetea con el frío metal de los pendientes que la adornan. Cierro los ojos y me pierdo en su tacto.

—Ella era más sencilla que todo eso, más natural, sin adornos ni florituras innecesarias. Como toda madre, querría que sus hijos se cuidasen el uno al otro, que vivieran felices la vida que siempre han querido tener. —Sonrío. Por primera vez soy capaz de sonreír. Por ella.

—Tal vez algo en el Muse’s sea suficiente, algo íntimo con quienes conocían a mi madre de verdad.

—Esa me parece una gran idea. Y yo estaré aquí contigo para ayudarte y apoyarte.

Here comes the sun, cuya letra distinguiría hasta en el más recóndito lugar del mundo, comienza a sonar por toda la casa. Nunca escuchar The Beatles había sido tan oportuno y extraño.

—¿Bailas?

Lukás se detiene y me tiende la mano. A mí se me escapa una nerviosa y breve carcajada. Aunque, debo admitir que, de no ser porque es imposible en el mundo real, diría que ha sido mi madre quien ha reído sin temor.

—Siempre.

Acepto su mano, y con nuestros cuerpos unidos, nos movemos lentamente en círculos. Bailamos por todo el cuarto y dejo de percibir el compás de la música cuando son los latidos del corazón de Lukás los que marcan mis pasos. Es tan irónico como cierto, pero, hasta en los momentos más lúgubres, es así. Su magia se desata, me ciega, ese ángel del que tanta gente rumorea está ahora mismo bailando y amarrado a mi cintura.

Por unos instantes dejo la mente en blanco y me olvido de todo.

—Vamos a estar bien, ¿verdad? —le pregunto.

Su cuerpo se tensa bajo mi pregunta, pero no me importa. No quiero que me importe, ahora no. Si alguien hubiera vaticinado mi futuro, no estoy muy segura de haberlo querido saber. Al menos no con la voz de John Lennon y Paul McCartney como banda sonora del nuevo giro a mi vida y la de Lukás.

—Me han ofrecido una oferta de trabajo en Viena, en un plazo de tres días tengo que dar mi respuesta definitiva y tengo un jodido lío en mi cabeza que no me deja pegar ojo por las noches. —Lukás habla tan rápido que me cuesta procesar toda la información que sale de su boca—. Y estar enamorado de ti no hace más que volverme loco y querer mandarlo todo a la mierda o pedirte que te vengas conmigo y empecemos la historia que nos merecemos.

Mi sangre se hiela, el corazón se acelera, la canción llega a su fin y sólo soy capaz de escuchar la cálida risa de mi madre dentro de mí.

Capítulo 49

LOLA

La tela blanca de mi vestido acaricia con sutileza la piel de mis muslos, dejando expuesta la de mis brazos y espalda, dándole la luz necesaria al tatuaje que decora mi columna vertebral. Las fases de la luna, la misma a la que mi madre le baila ahora cada noche.

Me acompaña mi fiel carmín rojo sobre los labios, llenándome de la seguridad que su reflejo en el espejo y su tacto aterciopelado me aportan.

Mientras el señor Collins, enfundado en su antiguo traje de color marrón chocolate, termina de relamer las últimas gotas de su café solo ahogado en generosas gotas de Jameson, yo acomodo mi cabello con los dedos en el espejo próximo a los lavabos de la cafetería.

—¿Estás lista?

La voz de Lukás, acompañado por Abril, hace que gire mi cuerpo en su dirección, abrochando a la vez el cierre de uno de mis pendientes en forma de aro con perlitas blanquecinas. Los mechones rubios del joven, reclinado sobre el marco de la puerta de madera, caen despeinados hasta morir sobre sus hombros, cubiertos por una camisa color verde menta que combina a la perfección con sus pantalones ajustados de color negro. Pero es Abril quien se lanza sobre mi hasta fusionarnos en un prolongado abrazo. En cambio, Lukás permanece inmóvil con los brazos cruzados sobre el pecho.

Ojalá fuese eterno.

El abrazo de Abril también.

—Todo va a salir bien —me susurra la emocionada voz de Abril cerca de mi oído.

Me percato de que los tacones de sus zapatos cerrados realzan su estatura cuando rodeo su cintura entre mis brazos. Normalmente, Abril es la más pequeña en estatura de las tres, pero hoy le faltan pocos centímetros para alcanzarme.

Luce realmente bonita, aunque eso no es algo que me sorprenda. Dentro de su propio estilo, Abril sabe sacarse partido a pesar de su incredulidad al respecto. Su infinito cabello dorado desciende hecho tirabuzones sobre su espalda. Viste con unos pantalones acampanados de color azul cielo que se ciñen a su cintura, marcando la forma sutil de sus caderas por encima de una blusa amarillo pastel abotonada de cuello en forma de pico. Ha resaltado su mirada con un poco de rímel que alarga sus pestañas, tal y como siempre le recomendamos Gala y yo, pues está impresionante.

Uniendo nuestras manos, dándome un último apretón, Abril muestra una tierna sonrisa, salpicada inevitablemente por el dolor que la acongoja y la extraña sensación de no volver a ver a la mujer con el pelo de fuego nunca más.

Una fuerte punzada atraviesa el lado izquierdo de mi pecho y me lamento por ser conocedora de la verdad más devastadora en mi vida. Por el mismo motivo, hoy me he vestido con el color blanco. El color de la pureza, el de los comienzos, el de la luz. La luz de mi madre.

Lleno por completo de aire mis pulmones y deslizo mis pies hacia delante, acortando la distancia que me separa de Lukás. Con la mano derecha, retiro con delicadeza las oscuras gafas de sol que ocultan su mirada y acuno su mejilla en ella mientras él se deja hacer. El joven mantiene sus ojos cerrados, diría que incluso sus hombros se tensan al retirar por completo su complemento de color negro. Sé que le cuesta, tiene miedo a que lo vuelvan a mirar, a lo que yo pueda pensar. Si por un segundo tuviese el poder de prestarle mis ojos, lo haría. Así él podría verse tal y como yo lo veo. Natural. Humano.

Con las yemas de los dedos, perfilo el perímetro de sus pestañas y delineo la cuenca de sus ojos. Es ese gesto el que le invita a abrirlos, despacio, dotando de vida al hipnotizante castaño de su iris y al negro brillante de sus pupilas.

Sus brazos rodeando mi cuerpo mientras caía inconsciente sobre el frío suelo de aquella habitación de hospital. Su calor al despertar de mis pesadillas. La música de The Beatles inundando mi habitación. Ese lienzo aún por terminar. Las fotografías que guardo en mi cámara todavía por revelar. La idea de dejarlo todo atrás y marcharme con él a Viena. Todos esos pensamientos acuden raudos a mi mente haciendo que me falte el aire por un momento. Me escuecen los ojos y un amargo nudo se forma en lo más profundo de mi garganta impidiéndome articular una sola palabra. Por eso beso a Lukás, porque el tacto de sus labios sobre los míos es la única forma de transportarme lejos de la realidad.

Tras pasar unos minutos callados, inmersos en uno de esos silencios donde hablar está sobrevalorado, nos unimos al resto de invitados. El señor Collins está sentado en su mesa habitual, junto a Nico, quien capta mi atención con su elaborado maquillaje y su cabello platino, casi grisáceo. En la siguiente mesa, sentadas una al lado de la otra, se sitúan Gala y Abril, quienes no despegan su mirada del suelo. Bruno, en cambio, habiendo sustituido su famosa cazadora de cuero negro, oculta su torso en una chaqueta clara de tela vaquera con un tejido similar a la lana en las empuñaduras y en el cuello. Bajo el brazo izquierdo guarda una pequeña urna metálica de color vino. La sujeta con tanta fuerza que sus manos tiemblan por la presión que ejerce. Dejando atrás a Lukás, me aproximo hasta él inexplicablemente serena. Y lo abrazo. Lo abrazo de tal forma que deja escapar un grave suspiro de su garganta liberando toda la tensión acumulada desde aquella tarde en ese hospital. Bruno ha sido quien ha cargado con el peso de todos los trámites, papeleo y contactos tras la muerte de mi madre mientras yo trataba de recuperarme a mí misma.

—Gracias —susurro de forma que sólo él pueda escucharme. No puedo sentirme más agradecida con mi hermano—. Estamos juntos, como ella soñaba. La vida son etapas y nadie dijo que sería fácil, pero lo conseguiremos.

Nos separamos y yo tomo la urna que guarda las cenizas de nuestra madre y la abrazo contra mi pecho. Los ojos cansados de Bruno conectan con los míos en una vorágine de emociones e incendio en nuestro corazón. El muchacho posa ambas manos en el hueco hundido de mi cuello, y con los dedos pulgares, masajea la parte baja de mis mejillas trazando círculos imperfectos a la vez que sanadores y reconfortantes.

—En cada una de tus fotografías seguiré viendo a mamá —me confiesa con voz entrecortada y un halo de esperanza fresco que me remueve por dentro.

—Y yo cada vez que te mire a los ojos.

Sonreímos. Ambos lo hacemos, felices, porque lo estamos. Porque América sigue viva dentro de cada uno de nosotros, en cada recuerdo, en cada taza de café recién hecho, en cada consejo, en cada retrato de Frida, en la memoria inaudita del señor Collins, en mis pinceles, en los tatuajes de Bruno.

Deposito la urna sobre la barra de la cafetería. Cuento el número de respiraciones: una, dos, tres… y me giro despacio hasta estar cara a cara con los invitados a esta pequeña reunión. América incluso hubiese encendido la radio con su música de los años ochenta.

—Lukás —escucho que le llama mi hermano—, ven aquí con nosotros.

El joven rubio, que se había mantenido un poco más alejado del grupo, se da por aludido y con la ayuda de su bastón verde alcanza a Bruno y pasa un brazo por encima de sus hombros. Ante tal estampa, sólo consigo emocionarme como una niña pequeña.

Antes de hablar, busco los ojos de Gala y Abril para transmitirme esa vitalidad y fuerza que sólo ellas saben contagiarme. Como una especie de superpoder.

—En primer lugar, gracias a todos por venir. Creo que todos los que estamos aquí conocíamos a América y ella no era una persona acorde a funerales, velatorios y personas desconocidas vestidas de color negro con pésames fingidos o demasiado postizos. Ella era sinónimo de familia, por eso estamos aquí. —El señor Collins levanta su bebida en mi dirección como muestra de aprobación—. Estos días me han servido para darme cuenta de que, en situaciones como esta, no importa lo mucho que te puedas anticipar, nunca terminas de estar preparado para un golpe tan duro. Y creo que jamás podré estarlo. Es como si una parte de mí se hubiese marchado con ella. Pero, también sé que en cada paso que yo dé ella va a estar a mi lado para guiarme, impulsarme y ayudarme a rectificar si tomo el camino equivocado.

Bajo su atención, me giro en dirección a la enorme cafetera metálica y preparo dos tandas de café recién hecho en seis tazas diferentes. Caliento un poco de leche y la añado. Dejo la taza de Bruno sin leche y un poco de azúcar y, en caso del señor Collins, le ofrezco la botella de whisky para que él mismo se sirva la cantidad que le plazca.

—Por América. —Alzo mi taza humeante en un brindis que todos los presentes acompañan.

—Larga vida a mujeres como ella —puntualiza el señor Collins. Su voz, su semblante, hasta su apariencia, todo se ve diferente en él. Más lúgubre, más triste, como si hubiera perdido al amor de su vida.

Minutos después, Lukás y Bruno se enzarzan en una conversación que no logro escuchar, pero que deja a mi hermano con cierto asombro en su rostro. Mientras tanto, decido sentarme junto a las chicas y Nico, quien no se demora más de dos segundos en abrazarme y llenarme de besos sonoros.

—Nico, la vas a desgastar —le advierte Abril.

—Estamos muy orgullosos de ti y de tu discurso, parece que Lukás te ha regalado un poco de su don con las palabras, ¿no crees? —comenta Gala observando de reojo al mencionado—. Por cierto, tenemos que hablar de lo bien que le quedan esos pantalones.

—¡Gala! —Abril le propina un pequeño golpe en su brazo derecho—. ¿Es que no puedes dejar de pensar en eso ni en un momento como este?

Cabizbaja, Gala me envía una mirada fugaz de arrepentimiento y formula un lo siento moviendo los labios. Yo respondo con una sonrisa tímida y entrelazo mi mano con la suya. A ninguna de las dos nos han gustado nunca las despedidas.

—Lola, ¿quieres que aplacemos la reunión del grupo de hoy? —me pregunta Abril—. Tal vez quieras descansar después de todo.

—No —niego rotundamente—. La reunión sigue en pie, es especial y quiero dedicársela a mi madre.

Las dos asienten y se levantan, junto con Nicolás, para tomar una nueva taza de café. Esta vez con un poco de sirope de chocolate, el favorito de Gala.

—Lola —la voz del señor Collins me sorprende por detrás—, quiero hablar un momento contigo, si no interrumpo nada.

—Al contrario, siéntese.

Con un gesto rápido, aproximo una silla de madera hasta colocarla junto a la mía para que el viejo amigo de mi madre tome asiento.

—Verás —el hombre, con manos temblorosas, rebusca en el interior de uno de los bolsillos de su chaleco con estampado—, hay algo que tu madre me pidió antes de dejarnos.

—¿A qué se refiere?

Escucho mi corazón latir a mil por hora y mis manos se humedecen con una fina capa de sudor.

—Ábrelo.

El señor Collins me tiende un sobre alargado de color blanco, sin ningún tipo de inscripción ni mensaje en el exterior. Por culpa de los nervios, abro el sobre torpemente y me corto con el filo de la hoja en una de las yemas de los dedos. El escozor de la herida me resulta insignificante en comparación con el asombro que me atraviesa el pecho al leer el contenido de aquella carta.

—Desde hace bastante tiempo, tu madre ha guardado parte de su dinero para que hoy tú puedas leer esto —me informa. Me pitan los oídos y siento un dolor punzante recorriendo mi cabeza hasta la nuca—. Ella siempre se ha lamentado por no poder ofrecerte un camino fácil para formarte en lo que más deseas. Tú misma sabes los problemas económicos que ella ha acarreado todos estos años, ni siquiera me dejaba colaborar con un mísero préstamo por mi parte. Todo esto ha salido de ella misma, tras mucho esfuerzo, para que por fin puedas disfrutar de tus estudios y puedas abrirte camino hacia tu meta: convertirte en fotógrafa profesional.

Nos complace informarle de que ha sido admitida, a modo excepcional por la calidad de sus obras mostradas, en el grado de Fotografía y Dirección y Diseño Artístico por la EEMCP.

Dada la exclusividad de su situación, le rogamos iniciar las clases lo antes posible para poder llevar a cabo un plan de estudios adecuado, comprometido con usted, su aprendizaje continuo y superación en materias.

Le deseamos una cordial bienvenida por parte de

todo el equipo y dirección.

Alicia Guerrero de la Cruz.

Directora de EEMCP.

Me veo obligada a contar mis respiraciones por miedo a que se me olvide hacerlo de forma involuntaria e inconsciente. Noto las manos paralizadas sobre el contorno de la carta certificada por la directora de EEMPC, nada más y nada menos. Esto no puede ser verdad.

—EEMCP es una de las mejores escuelas de fotografía del país.

—Y a nivel internacional, querida —completa el señor Collins. Tu madre quería que aprovechases cada minuto de tu vida en tus sueños, en lograr ese futuro que ella en vida no puedo darte. Por eso hizo todo lo posible para que dispongas de él ahora, al alcance de tu mano.

Una lágrima desciende rauda por mi mejilla y no me percato de ello hasta que Gala me arrebata la carta de entre mis manos y el suave tacto de la mano de Lukás se extiende por toda mi espalda.

—¡Joder, nena!

—Está todo más que preparado —continúa explicando el señor Collins—. Yo mismo me he encargado de hablar con ellos esta mañana y están deseosos de trabajar contigo. Estás a un paso de tocar tu sueño con tus manos, Lola. La vida que siempre imaginaste en tus propias manos, tan sólo tienes que marcar este número de teléfono y aceptar.

El anciano me tiende un pequeño papel de cuaderno cuadriculado doblado en cuatro partes. Dentro está el contacto de la Escuela EEMCP escrito por el mismo puño y letra de América.

Esto tiene que tratarse de otro mal sueño.

Capítulo 50

LOLA

—¿Qué respondes, Lola? Es tu gran sueño.

Un sudor frío recorre mi espalda y las palmas de mis manos desnudas, al tiempo que una fuerte corriente eléctrica sacude mi espina dorsal, recreando en mi mente la imagen de mi hermano mellizo, cabizbajo, con la mirada aguamarina perdida entre la madera que viste el suelo de la cafetería.

—Bruno —le llamo con voz y pasos decididos—, este dinero no va solo dirigido a mí, mamá tuvo que pensar en los dos por igual.

—Yo lo sabía.

Su confesión me toma completamente desprevenida. El aroma a café recién hecho se funde con el olor a humedad y tierra mojada que traen consigo las primeras tormentas de verano, desvaneciéndose. Sus penetrantes ojos, amparados por profundas sombras amoratadas bajo los párpados, conectan con los míos, incrédulos, inmersos dentro de la mayor catástrofe natural que la vida nos ha impuesto. Un atronador huracán de emociones, la furia del oleaje bañando mis pupilas y el devastador fuego expulsado de un volcán en erupción simulando la esencia y el cabello de la mujer de mi vida. Todo ello formando una simbiosis en perfecto equilibrio caótico.

—¿Cómo que tú ya lo sabías?

Bruno traga saliva con dureza. Observo cómo la nuez de su garganta desciende voluptuosa y la tensión en su mandíbula se contempla más que apreciablemente.

—El día en el que mamá murió, yo estaba hablando con los médicos y el personal de la funeraria cuando el señor Collins acudió a mí con un sobre blanco. Ese sobre blanco —señala al documento que todavía reside entre mis manos— me explicó todo. Lo mal que lo habíais pasado económicamente, hasta el extremo de no poder costearte los estudios en los que siempre te has querido formar. Te has dejado la piel trabajando en el Muse’s, ayudando a mamá, recortando cualquier mínimo capricho con tal de poder llegar a fin de mes y tener el dinero justo para pagar la medicación. Lola, creo que ese dinero es mucho más tuyo que mío.

Antes de que pudiese decir nada más, mi hermano aferra sus dos manos sobre mis hombros sin perder el contacto visual.

—Accedí a rechazar mi parte porque ya es hora de vivir tu propia vida.

—Es un acto muy noble por tu parte, Bruno —afirma Gala—. Es tu gran oportunidad, nena.

—Lola —me llama el señor Collins—, tal vez lo mejor sea que descanses y pienses bien tu decisión. Estaré esperando tu llamada con una respuesta.

—Nosotros podemos quedarnos a recoger toda la cafetería —propone Abril, quien coge mi mano y deposita un pequeño beso cariñoso en mi mejilla izquierda—. Te llamo luego.

Asiento incrédula, sin despegar la mirada de la figura de mi hermano mellizo. Es cierto que es un gesto que le honra, me enseña la bondad que guarda dentro de su corazón, pero tengo miedo de arrepentirme y tomar la decisión equivocada, me torturaría pensar que parte de ese dinero Bruno podría haberlo aprovechado mucho mejor que yo.

Ni te imaginas la falta que me haces en este momento, mamá.

Lukás, ayudado por su inseparable bastón de color verde, se une a mí pasando un brazo por mis hombros. Caminamos hasta abandonar el Muse’s para adentrarnos en el frío portal del piso próximo a la cafetería. Como diría América, este es uno de los privilegios que tiene el vivir al lado del trabajo: ahorras en transporte público y puedes ir al baño tantas veces como tu cuerpo te lo pida sin necesidad de ser escrupuloso. Nuca sabes lo que puedes encontrar en un lavabo de un establecimiento, incluso en uno que sea de tu propiedad.

Una vez fuera del ascensor, el olor a vainilla invade el recibidor y la pequeña cocina del piso.

¿Quieres que te prepare un té? —me pregunta Lukás.

—Ahora no, gracias. Puedes coger lo que te apetezca si tienes hambre.

Me adentro en mi habitación. Me descalzo con torpeza y retiro el maquillaje de mi rostro con un disco de algodón impregnado en un líquido aceitoso de color lila. Parte de la máscara de pestañas queda adherida a la parte superior de mis párpados, pero no presto atención.

—Creo que, en cualquier momento, mi cabeza va a explotar.

Froto con fuerza mis ojos y sien, dejando que Lukás se sirva un vaso de agua fría después de ofrecerme uno a mí. Lo rechazo, tengo el estómago cerrado y una fuerte presión en el vientre que me pone a caminar por toda mi habitación en círculos.

—Tengo la sensación de que dispongo de todo el tiempo del mundo para replantearme mi vida y, al mismo tiempo, cada segundo que pasa recae sobre mí como una enorme losa que no me deja respirar, aplastándome.

Lukás deposita el vaso de cristal ya vacío sobre la mesa del escritorio de mi habitación. Camina pausadamente hacia mí, palpando cada objeto que le rodea a su paso. Contemplarle hace pensar que reconoce cada rincón de aquel cuarto. Sus manos firmes buscan las mías, entrelazándolas para luego situarlas con delicadeza sobre mis hombros.

—Cuando somos nosotros quienes dominamos nuestra vida, el tiempo se amolda a nuestro favor— confiesa con la voz rasgada en un susurro—. Estás a un salto de creerlo, sólo tienes que confiar en ti. Confía en ti tal y como yo lo hago, Lola.

—Todo va a ser tan distinto… Sin mi madre, sin la cafetería, tal vez puede que incluso sin ti si acepto acudir a esa escuela de fotografía. Puede que la mejor opción sea guardar ese dinero para cubrir alguna deuda pendiente de mi madre o, quién sabe, puedo ahorrar para irme contigo a Viena dentro de un tiempo o…

—O frenar.

Es entonces cuando siento los labios de Lukás sobre los míos, unidos en un beso tan pasional como inesperado. Y yo, emitiendo un leve gemido de sorpresa, me deleito cerrando los ojos, encargándome de profundizar el choque ansioso de nuestras lenguas.

Nos separamos lentamente. Me falta el aire. Sigo dentro del centro del torbellino.

—O apostar por lo que quiero, ser fotógrafa.

—Esta ya se parece a la Lola por la que estoy completamente loco. —Sus labios descienden hábiles por mi cuello, al mismo tiempo que inspira con fuerza el aroma de mi piel—. Dime qué es lo que quieres.

Instintivamente, mis manos se cuelan en el interior de su camisa, absorbiendo el calor que desprende su espalda. En cambio, Lukás, sin abandonar la curvatura de mi cuello, desabrocha los botones de mi vestido. Percibo un grave gruñido por su parte al percatarse de que no llevo sujetador.

Separo mi cuerpo del suyo, el espacio suficiente como para poder contemplar el rojizo vibrante de sus labios humedecidos por el placer, el mismo que recorre mis venas al retirar la tela de su camisa dejando expuesto su torso desnudo ante mis ojos.

Lo quiero a él, desde todas las perspectivas posibles, ante todo pronóstico y suposición. Sólo quiero estar con él, ahora, olvidarme del mundo y sentir el calor de su piel sobre la mía. Fotografiar en mi mente cada matiz de su expresión, las numerosas pecas que atraviesan su espalda y los destellos dorados de sus ojos.

—Dímelo.

—A ti —admito elevando el tono de mi voz mientras Lukás deja escapar un profundo suspiro de entre sus labios que logra erizarme la piel—. Quiero ser feliz, dejarme llevar sin pensar en las consecuencias, quiero olvidar todo el dolor que me atraviesa el pecho. Quiero que mi madre sonría al verme cumplir mis sueños y que mi hermano celebre mis triunfos conmigo y las chicas. Te quiero a ti, lo hice desde aquella tarde en esa sala de cine. Y quiero que me hagas el amor el resto de mi vida, con tus manos, tus ojos, no me importa. Aquí o en Viena, seguiré enamorada de ti.

Por primera vez en mucho tiempo, me vacío por completo. Yo misma contra mi propio reflejo. No guardo nada dentro de mí, no dejo nada reposando en el tintero. Me libero de mis pensamientos y ataduras. Había olvidado lo bien que se siente al hacerlo.

—Empieza una nueva etapa para ti y me encantaría seguir a tu lado, apoyándote —sonrío, sonrío y mucho, porque es inevitable y me apetece, porque escucho a mi madre hacerlo cada vez que me ve feliz—. La vida es un salto al vacío…

—Y nosotros estamos hechos para volar.

Sin pensarlo dos veces y sin meditar en la hipótesis del mañana, sello sus labios con un nuevo beso lleno de anhelo y olor a lluvia. Los estruendosos truenos, acompañando a la tormenta que baña las calles de la ciudad, se funden con los diminutos gemidos que desprende mi boca al sentir las manos de Lukás jugar con mis pechos desnudos. La tela del vestido blanco termina de ceder por completo, al igual que los pantalones de Lukás, de los que me deshago sin dificultad.

Nos quedamos quietos, uno frente al otro, cara a cara. Sus ojos tintinean brillantes como dos pequeñas campanillas que contrastan con el rubor deseoso de sus mejillas y labios encarnecidos. Su respiración agitada se acompasa con los latidos de mi corazón. Rápidos. Desbocados. Humanos.

El amor correspondido, recíproco, enfrentándose a sí mismo en dos cuerpos aliados, sumergidos en una de las batallas más bonitas que se pueda experimentar.

Juro que nunca nadie me había mirado como Lukás lo está haciendo en este mismo instante. Él no es consciente de su capacidad de conseguirlo sin su vista. Lo hace con tanta intimidad que me abruma por dentro, me complace cada rincón de mi cuerpo. Me hace sentir amada de verdad.

—Hazme olvidar, Lukás. Sólo por esta noche, hazme olvidar todo.

Alcanzo su mano derecha y, disfrutando de su tacto, le guío hasta el límite del encaje de mi ropa interior. Él lleva su otra mano al otro lado de mi cadera donde traza pequeños masajes hasta que, haciéndome de rogar, termina retirando la última prenda de mi cuerpo.

De nuevo, asciende con sus manos hasta la altura de mi cuello, pasando sus yemas por la sensibilidad de mis pezones, ejerciendo una leve presión en círculos que me hace cerrar los ojos y soltar el aire de mis pulmones. Un nuevo beso, esta vez lento, suave, al igual que las caricias que Lukás me regala por toda mi espalda. Sin dejar de besarme, muerde mi labio inferior con firmeza mientras que sus manos se dirigen hasta mi zona más sensible. No puedo evitar gemir al sentir las descargas eléctricas que se desencadenan por mi piel hasta el punto de que me tiemblan las piernas.

Lukás introduce uno de sus dedos en mi interior al mismo tiempo que presiona en círculos sobre mi clítoris, a un lado y al otro. Repite ese mismo juego una y otra vez, sin dejar de prestar atención al resto de mi cuerpo. Succiona la piel de mi cuello hasta crear un camino de besos que termina en uno de mis pechos, y luego en el otro.

Olvido el sonido de la lluvia repiquetear sobre los cristales de las ventanas, el ruido de las ambulancias pasar a toda velocidad, nuestros jadeos y la carta que me permitirá acceder a una de las escuelas de fotografía más prestigiosas del país. Todo eso no me importa ahora, sólo puedo envolverme en el calor que inunda mi habitación, en fundirme con su piel, desatar el deseo que me produce un momento tan íntimo que me hace sentir completamente viva.

Cuando quiero darme cuenta, Lukás se deshace de su bóxer y lo arroja al suelo del cuarto. Camina hacia mí y, dibujando una sonrisa dulce en su rostro, acuna mis mejillas apoyando su frente contra la mía.

—¿Qué pensarías si te dijese que tengo el nombre perfecto para mi novela? Ahora mismo.

Una risa nerviosa se escapa de entre mis labios. Pero, antes de que él pueda seguir hablando, me toca mover ficha. Tomándole desprevenido, agarro su longitud totalmente preparada para mí y ejerzo una ligera presión sobre ella a la vez que mi mano sube y baja a un ritmo moderado.

—Joder… —Lukás me besa de nuevo, feroz, gruñendo sobre mis labios, lo cual me provoca una sonrisa de satisfacción.

Nos tocamos mutuamente, nuestros alientos se entremezclan y pequeñas gotas de sudor resbalan por nuestra piel cubriéndola con una capa fina que demuestra nuestro instinto animal, nuestro deseo de éxtasis.

—Tengo condones en el primer cajón de la mesilla de noche —le comunico tomando un poco de aire.

—De acuerdo.

Con el cabello enredado, los labios hinchados y la piel en llamas, me acerco hasta abrir el cajón y desenvolver uno de los sobres de plástico de colores.

—Yo me encargo —dice Lukás tendiéndome la mano para hacerse con el preservativo. En mi movimiento de aproximarle la goma lubricada, posa una mano sobre mi cintura de forma que nuestros cuerpos se juntan y su boca queda pegada a mi oído haciéndome estremecer—. No pares de tocarte.

—¿Y qué pasa contigo?

—Quiero sentir cómo te dejas llevar, quiero hacerte sentir al menos la mitad de lo que tú me provocas.

Decidida, me tumbo sobre la colcha que recubre mi cama y separando lo suficiente las piernas, acaricio con mis dedos el perímetro de la vulva hacia abajo, masajeando la zona. Cuando empiezo a notar una intensa oleada de calor ascender hasta mis pómulos, introduzco dos de mis dedos, casi por completo, para después sacarlos despacio. Esta vez centro mi placer en el clítoris, lo que me hace gemir liberada. Así es como me siento: libre, deseada, única, mía.

Lukás termina de colocarse el preservativo y se posiciona sobre mi cuerpo, no sin antes regalarme uno de esos besos de película, esos que no necesitan retoques ni destellos para resaltar sobre un lienzo en blanco. Deposita varios besos castos sobre mi frente, nariz y mejillas a la vez que su mano se aferra a mi cintura, abriéndose paso dentro de mí con firmeza, seguro de lo que está haciendo. Y yo también.

Arqueo mi espalda, dándole el acceso que necesita para prestar atención a mis pezones mientras que sus embestidas se vuelven más profundas. Elevo la pelvis, ofreciéndole un mayor acceso. Necesito más.

Lukás frunce el ceño y deja escapar un grave gemido que acaba muriendo impactado contra la curvatura de mi cuello, evocándome un millón de sensaciones que terminan revoloteando en mi vientre, como si allí anidasen cientos de mariposas. Cambia su postura, se coloca ladeado sobre mi cuerpo y me ayuda a adaptarme a su posición de manera que ambos permanecemos enfrentados, sin dejar de movernos, sin dejar de sentir, de vivir.

Me pregunta si estoy bien, si estoy disfrutando, a lo que mi instinto más primitivo no puede responder ni razonar otra respuesta:

—Más rápido —jadeo en busca de su boca mientras clavo mis uñas sobre su ancha espalda. Algo que parece sorprenderle gratamente.

Percibo cómo mis músculos comienzan a contraerse. Lukás continúa con sus movimientos, haciendo realidad mi anterior petición. Mi cabeza no para de dar vueltas, soy capaz de olvidar todo lo que nos rodea en aquella habitación para centrarme únicamente en su piel, en su calor. Otra embestida.

—Lukás… —gimo en su oreja, escondiendo mi rostro entre su hombro, abrazándolo. Una nueva embestida, esta vez más profunda.

Y exploto, me deshago en una marea de placer y corriente eléctrica. Las piernas me tiemblan y tengo miedo de caerme del colchón si me suelto del cuello de Lukás.

Nuestras respiraciones se calman, se vuelven risas nerviosas que acaban en delicados besos esparcidos por mis brazos y rostro. Con suavidad, Lukás se levanta de la cama y se retira el condón usado. Me tomo la libertad de incorporarme para seguir observando y analizando cada uno de sus movimientos. No cabe duda de que se ha convertido en mi hogar, en mi mapa de búsqueda e isla donde perderme.

—Entonces —recuerdo al cabo de unos minutos en silencio—, ¿qué nombre has decidido para tu novela?

Lukás vuelve de nuevo a tumbarse junto a mí, arropándonos a ambos con una fina manta de terciopelo que estaba a los pies de mi cama perfectamente doblada por la mitad. Me acurruco a su lado, bajo el suave tacto de la tela que nos resguarda de la fría lluvia que persiste en el exterior. Uno de los brazos de Lukás queda extendido bajo mi espalda mientras uso su pecho como almohada para mi cabeza. Él me mesa el pelo de una forma tan familiar que logra recordarme a mi madre. Mis ojos se empañan en recuerdos. No quiero llorar, ahora no.

Cierro los ojos con fuerza y mi pulso se calma al escuchar, con voz sosegada, el título de la que sería la primera obra literaria del joven perdido de la butaca once en aquel cine.

—Oxitocina.

Capítulo 51

LUKÁS

El calor de los primeros rayos de sol adentrándose en la habitación. El suave tacto de las sábanas arropando mis piernas y torso desnudos. El adictivo olor que Lola desprende a lima y naranja impregnando la almohada. No puedo desear un despertar mejor. Me abrazo con fuerza al mullido y alargado cojín, rogándole al tiempo cinco minutos más para poder deleitarme con los recuerdos de una noche perfecta.

—Buenos días.

La melódica voz de Lola consigue darme una tregua con los brazos de Morfeo. Estiro los brazos por encima de la cabeza y me incorporo despacio hasta quedarme sentado sobre el colchón, apoyando la espalda sobre el cabecero de madera de la cama.

—Ten, he hecho café y tostadas para desayunar.

Mi estómago ruge ansioso, me muero de hambre y las tostadas huelen de maravilla. Lola se aproxima al borde de la cama, toma mi mano y la guía hasta atrapar una taza de cerámica lisa y repleta de humeante café con leche sin azúcar.

—¿Llevas levantada mucho tiempo? Podrías haberme despertado —sugiero mientras disfruto del primer sorbo. Excesivamente caliente, pero deliciosa.

—Menos de una hora —responde besando mi mejilla—. No he quiero despertarte, estabas muy guapo mientras dormías.

—Ya, entiendo… —bromeo y deposito sobre el escritorio la bandeja de tostadas y una cafetera de reserva hasta los topes—. ¿Acaso ahora no lo estoy?

La cojo desprevenida, rodeo su cintura con mi brazo derecho y atraigo su cuerpo hacia mí, cayendo con los antebrazos sobre la colcha. Ahogando un pequeño grito de sorpresa, aproximo mis labios a los suyos mientras sujeto su rostro entre mis manos y la beso con ganas entre carcajadas. Inspiro y reconozco un halo distintivo de mi colonia impregnada sobre la camisa que llevaba el día anterior, es entonces cuando me percato de que es mi prenda la que cubre su silueta. No me cabe duda alguna de lo preciosa que está, y no sólo por lo mucho que me gusta el detalle de que se vista con mi ropa.

Lola sella mis labios con un beso con sabor a mermelada de albaricoque y esconde sus dedos entre mi pelo. Descanso mis manos sobre su cintura, deleitándome mientras saboreo cada rincón de su boca.

Un simple gesto hace que las tostadas con mermelada y el café hirviendo pasen a ocupar el primer puesto dentro de mi lista de desayunos favoritos.

—¿Puedo preguntarte algo?

Lola se acurruca bajo la densa colcha y estira su brazo hasta hacerse con un par de nuevas tostadas, esta vez untadas con mantequilla y mermelada de frambuesas. Me entrega una de ellas y la devoro casi de un sólo bocado.

—Claro —respondo chupando mi dedo pulgar manchado de mantequilla.

—¿Por qué Oxitocina?

Sonrío. Sonrío rememorando los bocetos de los últimos capítulos que cierran con el broche final mi novela. Y lo hago feliz, muy feliz. Busco bajo las sábanas la mano de mi mayor confidente y entrelazo nuestros dedos, permitiéndome acariciar la piel de su dorso. Lola siempre ha guardado esa faceta curiosa y despierta que roza el magnetismo cada vez que la escuchas hablar.

—He querido dedicarle un libro a ella, a la oxitocina. Y también al amor —le explico—. No se trata de una novela protagonizada por personajes perfectamente ideados o completos. Tampoco tiene una trama enrevesada ni diálogos trascendentales o un desenlace de infarto. Más bien, todo lo contrario. Es una charla, una charla entre el autor y el amor.

—¿Eres el protagonista de tu propia historia?

—El verdadero protagonista es el amor. El amor como sentimiento, como contradicción, como condena, como fuerza, como sinónimo de vida. Yo simplemente juego un papel secundario—. Aparto un mechón rebelde que cae por mi frente y me recuesto de lado—. La oxitocina es la hormona que nos permite arriesgar, nos ayuda a experimentar el amor en todos sus matices, nos hace adictos a la intensidad. Esta sustancia está presente en nuestras vidas desde antes de dar a luz a tu propio hijo, en el primer amor de instituto y cada vez que miras a los ojos a la persona que ha caminado a tu lado compartiendo cada día hasta el final.

Desde un primer momento tuve claro que mi siguiente proyecto literario tenía que ser una especie de oda al amor. A cualquier tipo de amor. No soy ningún experto, eso lo tengo más que claro, pero sí sé que en mis veintiocho años he tenido la suerte de toparme con diferentes formas de amar. Y aprender de ellas. Del amor sano, del amor de una madre, un hermano, un amigo que pasa a formar parte de tu familia prácticamente, el amor confundido con deseo, el deseo que nunca llegará a convertirse en amor, un amor de verano…

Puede que esta novela nunca conozca otro entorno que la carpeta «Proyecto Oxitocina» de mi ordenador. Tal vez tenga las agallas de enviarla a varias editoriales y que ninguna se interese, o puede que sí. Que me critiquen, para bien y para mal. Que alguien, una sola persona, termine de leer las páginas, lo cierre y coja el impulso suficiente como para decirle a su madre lo mucho que la echará de menos cuando ya no esté, expresarle a esa persona todos tus sentimientos, tirarse al vacío. La vida y el amor consisten en eso, en cerrar los ojos y no mirar atrás, en renovarse o morir, en avanzar y crecer. Esa es la esencia que busco en todo lo que lleva mi marca personal. Y con la valentía suficiente o no, la suerte o las malas rachas, me siento orgulloso de mí mismo por ser capaz de terminar aquello que en su día me planteé hacer: escribir mi propia novela de lo que quiero y cómo yo lo he sentido.

—Quiero ser la primera persona en tener un ejemplar firmado —amenaza Lola sentándose a horcajadas sobre mi regazo. Me es inevitable no soltar una pequeña risa ante su reacción.

—Que no te quepa duda de eso —afirmo con voz grave. Perfilo su mentón con las yemas de mis dedos y coloco una mano en su cuello para poder acercar mis labios a su oído mientras rozo con los dientes el lóbulo de su oreja—. Además, tienes al autor completamente a tu disposición.

Muerdo con sutileza la piel de su cuello, justo detrás de la oreja, para luego dejar un beso que le arranca una sonrisa. Sin embargo, noto cómo su cuerpo se tensa y sus manos se mantienen rígidas, aferradas a mis hombros, como si tuviese miedo a caer. Hay algo que le preocupa.

—Creo que tu novela va a ser un éxito, ya no sólo aquí, seguro que también en Viena —escucho su voz entrecortarse al pronunciar en voz alta el nombre de mi ciudad natal—. He estado pensando mucho, no he podido dormir esta noche, son muchas cosas que asimilar, muchas emociones.

—Lo entiendo.

—Quiero que seas feliz y sé que allí lo serás.

—¿Y qué pasa contigo? —pregunto nervioso—. Lola, no pienso perderte, no después de todo lo que hemos pasado. Te prometí que no cometería el mismo error que en el pasado y así va a ser.

Lola suspira y, casi con toda seguridad, diría que se está rascando la nariz, como hace cada vez que algo le incomoda o preocupa. Apoyándose sobre mi pecho, se levanta de la cama con un pequeño salto, recoge mis pantalones del suelo de la noche anterior y me pide que la acompañe. Con rapidez, alcanzo la prenda y me visto de cintura para abajo. Dibujo en mi mente cada recoveco de la habitación, la ubicación de cada mueble y localizo la puerta que da al pasillo, procurando no tropezar al andar sin el apoyo de mi bastón. Allí, Lola se agarra de mi brazo y ella es quien me guía hasta una habitación cerrada que desprende un agradable olor a vainilla y madera.

—Estamos en la habitación de mi madre —susurra y deja escapar un triste quejido—. La cama está en medio de la habitación, cubierta con sábanas blancas con decoración en crema y rosa salmón. Las paredes están pintadas de un verde menta antiguo que contrasta con el oscuro color de la madera de los armarios.

Lola me describe al detalle el interior de la sala, de forma que no me resulta nada complicado trasladar el plano a mi mente.

—Siempre que tenía miedo, acudía a la habitación de mi madre, ella me tranquilizaba. Me acariciaba el pelo y me susurraba que tenía la fuerza suficiente como para derrotar a todos mis monstruos.

Conmovido por sus palabras, abrazo su cintura por la espalda, dándole calor. Apoyo la barbilla sobre su hombro. Lola trata de retener los sollozos, lo sé porque su vientre tiembla y su pecho se contrae con cada respiración ahogada.

Ninguno de los dos pronuncia una sola palabra, no lo veo oportuno. Lola ha querido regalarme este momento tan íntimo y yo sólo puedo estar agradecido. La abrazo con fuerza, imaginando cómo lo haría América ante una situación así. Sus manos se reúnen con las mías y las aprieta con firmeza sobre su vientre. Están húmedas, seguramente por haber limpiado las rebeldes lágrimas de su rostro. Siento el latir de mi corazón a la altura de su espalda, tranquilo y regular. Su respiración se calma al besarle la nuca y su voz nunca había sonado tan clara:

—Necesito hacer una llamada.

—Ten —llevo una de mis manos al bolsillo trasero de mis pantalones y me hago con mi teléfono—, puedes usar el mío si quieres.

La pantalla se desbloquea tras un escáner de mi huella dactilar y se lo ofrezco a Lola, quien no me suelta. Los músculos de su espalda se tensan, pero nunca la he percibido tan imparable.

—Quiero hablar con el señor Collins.

Automáticamente, el teléfono busca el contacto del viejo pintor entre la agenda de números y marca el primer tono de llamada. Tres tonos después, una voz rasgada y acelerada se escucha al otro lado de la línea.

—¿Lukás? ¿Ha pasado algo? ¿Lola se encuentra bien?

—Señor Collins, soy Lola. —Sus costillas se ensanchan, dando paso a una gran cantidad de aire que expulsa lentamente pronunciando la frase que cambiará el rumbo de su vida. Y de la mía, aunque ella todavía no lo sepa—. Quiero que llame a la directora de la academia EEMCP y le diga que acepto su oferta de estudios.

Capítulo 52

LOLA

Han pasado ya más de dos meses desde que mi madre falleció. Más de treinta días y no he dejado de sentir su presencia a mi lado ni un sólo segundo. Especialmente en un día como hoy. Queda menos de una hora para que comience mi nueva etapa como estudiante de fotografía y diseño artístico.

Tras tomar la decisión de aceptar la oferta por parte de la directora de EEMPC, ella misma me acreditó como estudiante avanzada. Asumir ese puesto implica comenzar el último año del grado en fotografía al mismo nivel que los alumnos que obtuvieron con méritos el primer año de estudios. Méritos de los que yo no dispongo.

—Tienes un enorme potencial, Lola. Un talento innato que muchos de nuestros alumnos no tienen. Has nacido con ello para dedicarte a esta profesión. Ha llegado la hora de pulirte y brillar.

Esas fueron las palabras exactas que pronunció la directora en la última conversación que mantuvimos ayer por la tarde. Quiso asegurarse de que no me echaría para atrás en el último momento. No voy a hacerlo. A pesar del miedo que me da enfrentarme a esta nueva etapa en mi vida. No sería lógico que esa fuera mi intención. De ser así, no llevaría más de media hora sentada sobre las escaleras del enorme edificio que alberga las aulas de EEMPC. Un torbellino atraviesa mi estómago en forma de un dolor punzante. Estoy nerviosa, muy nerviosa y, al mismo tiempo, expectante. Ahora comienzo a cuestionarme cuál era la necesidad de desayunar tantos cereales con chocolate esta mañana. Creo que voy a vomitar.

La estructura del edificio es tan abrumadora como moderna. Sus paredes de cemento en tonos perlados y negros se levantan impolutas sobre un brillante suelo de mármol blanco. Grandes puertas cobrizas resaltan entre los densos muros, decoradas con un sinfín de grabados cuyo origen no logro identificar. Aunque, con diferencia, lo que más llama mi atención son los enormes ventanales que visten la fachada. Los hay de todas las formas, rectangulares, ovalados y unos circulares de tamaño diminuto en los laterales del bloque principal. Por no hablar de los alrededores. Extensas explanadas de césped cortado y cuidado rodean el edificio junto a las sombras de árboles de gran tamaño donde varios alumnos parecen disfrutar de sus descansos entre clases.

Suspiro profundamente, perdiendo la cuenta del número de veces que he repetido esa misma acción desde que he llegado a la escuela. Tengo emociones encontradas. Fascinación por no ser todavía consciente de lo que me está ocurriendo. Miedo por un futuro incierto. Admiración por la belleza que desprenden las paredes de la escuela. Pero nada supera al vuelco que revuelve mis entrañas al contemplar en mi móvil una solicitud de videollamada de Lukás. Si mis cálculos no me engañan, a estas horas ya tendría que haber llegado al aeropuerto.

Después de nuestra última noche juntos y una larga conversación, Lukás tomó la decisión de ampliar sus horizontes, aceptando su nuevo puesto de trabajo con la editorial Ink-Cloud en Viena. Y, a decir verdad, no puedo sentirme más orgullosa de él. Sé que es una gran oportunidad para darse a conocer como editor y, quién sabe, puede que también como un joven escritor. Oxitocina lleva en su mente el tiempo suficiente como para aferrarse a toda oportunidad que le abra puertas a un futuro. Su futuro. Tal vez incluso salpique al mío propio.

Optamos por la opción de crecer, cada uno en su ámbito, en sus sueños, pero sin dejar de complementarnos de la forma en la que lo hacemos. Sin cortar nuestro hilo rojo, sin deshacernos de aquello que tantas idas y venidas nos ha costado reconocer y construir. A pesar de los kilómetros que nos separan en este instante. Juntos somos más fuertes que un simple puñado de números y decimales.

Trato de arreglar con los dedos mi corto cabello todo lo rápido que puedo antes de deslizar mi dedo sobre la pantalla del móvil y acepto la llamada de vídeo. Seguro que tengo un aspecto fabuloso, digno de representar al premio del año en insomnio e histeria.

—¡Hola! —saludo sonriente tratando de disimular cómo mi pecho convulsiona en un golpe de tos nervioso. Me sorprendo al observar que la imagen que se refleja en la pantalla del móvil no es la de Lukás, sino la de Samuel.

—¡Mademoiselle! —contesta.

Realmente necesita con urgencia un profesor particular de francés. O que le hagan un estudio exhaustivo. De lo que sea. Pero es como para estudiarlo a este chico.

—¿Samuel? ¿Qué haces con el móvil de Lukás?

—Por tu tono de voz intuyo que no te agrada ver a un viejo amigo. —Sus giros dramáticos en su voz consiguen hacerme reír y olvidar mis nervios por milésimas de segundo—. Tu caballero andante está terminando de facturar, no le quito ojo de encima.

—¿Él está bien?

Samuel dibuja una mueca dubitativa en su rostro y arquea las cejas de forma exagerada.

—Sí. Eso mismo me lleva preguntando sobre ti desde que lo he recogido en su casa con el coche. ¿Cómo estás? ¿Nerviosa? Es un día importante.

—He llegado a la conclusión de que desayunar tanto no ha sido una brillante idea.

—Seguro que has vaciado la caja de cereales, siempre lo haces cuando te pones nerviosa.

Esa voz.

—Lukás —sonrío ignorando la dramática imitación de Samuel fingiendo desmayarse—. ¿Cómo estás? ¿A qué hora sale tu vuelo?

—Todavía quedan un par de horas —me informa.

Instintivamente, mi mente divaga entre la idea de lo bien que le sienta esa chaqueta de cuero marrón sobre una de sus muchas camisetas básicas blancas y los recuerdos de su piel rozando la mía. Un escalofrío recorre mi vientre.

—Estás en el lugar donde naciste para crecer, Lola. Siéntete muy orgullosa del paso que estás a punto de dar. Yo lo estoy, incondicionalmente —afirma.

El huracán que surca la boca de mi estómago termina por disiparse al escuchar el cálido sonido de su voz. Si se tratase de una pintura sobre el lienzo, sería un perfecto degradado en tonos naranjas y rojizos, de más intenso a más sutil, creando la impecable mezcla de armonía y energía.

—Sé que no pinto nada en esta relación, pero —la presencia de Samuel interviene proyectándose por segunda vez en la pantalla de mi teléfono móvil, mientras estrecha al joven rubio por los hombros— yo también confío en tu potencial, pequeña Lola. Ahora, entra en ese edificio y cómete el mundo.

—Es mi momento —susurro con un fino hilo de voz—. La vida es un salto al vacío, ¿no?

Lukás dibuja una amplia sonrisa en su rostro, contagiándome su mismo gesto.

—Y nosotros estamos hechos para volar.

—Prométeme que dejarás a todos boquiabiertos con tu novela —le pido ansiosa—. Prométeme que lo harás y que te convertirás en el mejor editor de Ink-Cloud que Viena, o el mundo entero, haya visto nunca.

—Sólo si tú te conviertes en la fotógrafa que siempre has soñado ser.

Asiento con la cabeza, incapaz de reprimir el aspecto vidrioso de mis ojos. Ya no hay rastro ni lugar para el miedo o la incertidumbre. Me siento emocionada y feliz. Algo dentro de mí me dice que dentro de ese enorme edificio de EEMPC se esconde un rincón diseñado exclusivamente para mí.

—¡Unas últimas palabras, Romeo! ¡Tenemos que ir a comer y hay un puesto de perritos calientes esperándome!

Samuel grita por detrás de la cámara arrancándome una fuerte carcajada. Mientras narra en voz alta la cantidad de ingredientes que va a pedir en su perrito caliente, Samuel no deja de grabar a Lukás. Se recoge su cabello rubio en una pequeña coleta, inquieto, por mucho que lo niegue. Sé a ciencia cierta que este es un gran paso para su carrera. Decido adelantarme y ser yo quien tome la palabra.

—Voy a echarte mucho de menos, chico de la butaca trece —sonrío—. Pero esto es sólo el principio, nuestro comienzo. Ahora lo sé y nunca había estado tan segura de ello. Estoy completamente enamorada de ti y de este frenético hilo rojo que nos ha traído de vuelta. En menos tiempo de lo que pensamos volveremos a estar juntos. Ahora es el turno de demostrar al mundo todo lo que podemos ofrecer.

—Nunca dejas de sorprenderme. Y ojalá nunca dejes de hacerlo —llevándose la mano a los labios, Lukás lanza un beso a la cámara de su teléfono. Diría que incluso puedo escuchar la pícara risa de Samuel—. Nos vemos pronto, mi amor.

Tras un sencillo gesto, finalizo la videollamada con el alma a rebosar de pequeñas mariposas revoloteando por doquier. La espera merecerá la pena. Estoy segura. Volveremos a vernos en una versión mejorada de nosotros mismos, en la recta final de nuestros objetivos, fijando la mira en nuevos proyectos.

Absorta en mis pensamientos, me percato de que pasan cinco minutos de la hora a la que empieza mi primera clase. Todo lo deprisa que puedo, abandono las escaleras y me dirijo corriendo al interior del edificio principal. Subo las escaleras de dos en dos, evitando tropezar con los fragmentos sueltos en los peldaños, prestando atención al número de aulas de cada piso. Mi destino se encuentra reservado en la quinta planta, en el aula ciento seis.

—Disculpe. Siento llegar tarde —me lamento bajo la firme mirada de la profesora.

Esperándome vigilante, al igual que todas las miradas de los compañeros que, a diferencia de mí, llegaron puntuales a la primera clase, se encuentra la profesora de Introducción al Lenguaje Visual. Se trata de una mujer joven, inesperadamente joven, no más de treinta y cinco años, vestida con un ceñido vestido negro que le termina por encima de sus rodillas, de larga melena oscura y rizada, profundos ojos grises y labios rojizos, similares a los míos.

—Lola, ¿cierto? He oído hablar de ti —me informa con semblante serio, aunque confiado a la vez—. Toma asiento y dime qué es lo que te transmite la siguiente imagen.

Perfecto. Primer día en clase y, además de llegar diez minutos tarde, soy la primera en intervenir. Delante de todos. Sin tiempo siquiera para sacar un triste bolígrafo de mi mochila.

Ocultando la alargada pizarra de color turquesa intenso, se despliega una fina pantalla blanca. La profesora acciona una tecla del ordenador y proyecta la imagen de perfil de una mujer madura que observa a través de la ventana cómo una niña juega ondeando su cometa rosa al viento. Ambas tienen el mismo tono de cabello y una complexión delgada, lo cual podría ser indicativo de un parentesco cercano.

—¿Y bien? Explícanos qué es lo que esta imagen puede representar.

No me demoro mucho en mi respuesta. Lo tengo claro.

—El paso del tiempo —respondo segura de mis palabras—. Las facciones de la mujer adulta muestran su madurez, enfrentada con la tierna inocencia de un niño. Me arriesgaría a decir que puede tratarse de madre e hija. La madre contempla a la niña, nostálgica, presa del tiempo, quizá pensando en todo lo que ella dejó atrás para que su hija sea quien quiera ser ahora mismo.

Una pequeña punzada se clava en mi corazón al pronunciar esas palabras. La figura de mi madre, con sus cabellos encendidos como la lava de un volcán, se recrea en mi mente. Hasta puedo imaginarla sentada en la fila más alta del aula observándome de la misma forma en que lo hace la madre de la fotografía. Víctimas del imparable tiempo.

La profesora acaricia su mentón con la mano derecha, apoyando el codo contrario sobre su atril y dejando escapar una sonrisa de satisfacción. Por el brillo en sus ojos, reconozco que mi respuesta era aquello que buscaba oír al verme entrar por esa robusta puerta de madera y cobre.

—Es un placer tenerte en mi clase, Lola —me felicita recogiendo la pantalla de tela blanca para escribir su nombre con tiza sobre la pizarra: Kenia Colomo. Lanza el clarión sobre el cajetín de madera y, con su repiquetear de fondo, se dirige hace mí una última vez—. No vuelvas a llegar tarde.

Capítulo 53

LUKÁS

Si con veinte años alguien me hubiese dicho que, ocho años después, iba a disponer de mi propio despacho dentro de una de las editoriales más potentes del momento, no sabría si echarme a reír o temblar a causa del pánico. Un despacho, mi propio despacho como editor. Sería un necio si confesase que no suena bien. Es fantástico. Tan idílico que me resulta incómodo, en cierto modo. Hay algo que no termina de complacerme por completo. No estoy seguro de si se trata del calefactor estropeado desde hace casi dos inviernos, la enorme grapadora metálica que se atasca con más de cinco hojas de papel o el sinfín de reuniones que no nos llevan a ninguna parte, por mucho que quieran alargarlas durante más de dos o tres horas.

Desde mi segundo café de la mañana, he dejado de escuchar el cincuenta por ciento de la conversación que los directores y subdirectores se traen entre manos. El tema es muy sencillo: ganar dinero y mantenerse en el primer puesto de ventas y prestigio editorial.

—Apostar por los autores que ya forman parte de la familia de Ink-Cloud es el mejor camino que podemos tomar como equipo —recalca, por cuarta vez en media hora, la jefa de marketing y subdirectora en ventas del sector más céntrico de Viena.

Hablamos nada más y nada menos que de Anna Steiner, la única nieta del fundador de la editorial. Aquí todo el mundo besa el suelo por donde ella pisa. Todas las mañanas dispone sobre su enorme mesa de caoba de un café expreso con una nube de leche templada y sacarina, todos sus informes ordenados y los bolígrafos clasificados por colores. Una auténtica maníaca del orden y fanática de los rotuladores de colores.

—Comprendo tu postura, Anna —interviene educadamente y con tono sereno el director de la sede de Ink-Cloud en Viena—, pero el público lector está reclamando voces jóvenes, historias frescas de actualidad y rompedoras.

—Todo eso no son más que caprichos de un reducido grupo que no entiende de verdadera literatura.

Le mecha está comenzando a prenderse.

—¿Hablas refiriéndote a la literatura juvenil?

Mi voz, por primera vez en aquella inmensa sala, retumba con eco e impacta contra los firmes muros redondeados que sustentan la habitación más amplia de todo el edificio. Más de veinte personas se contienen expectantes. Nadie se inmuta, tan sólo el entrecortado sonido de sus respiraciones me hace pensar en la cruda realidad de cómo un novato en la empresa se dirige a la futura heredera del imperio poniendo en duda, bajo mi humilde opinión, una basura de argumento vacío y sin sentido. Una estupidez como un castillo, en resumidas cuentas.

—¿Cómo dices?

—Lukás —se dirige a mí el director. Puedo percibir desde mi posición cómo afloja el nudo de su estilosa corbata para permitirse tragar saliva con más facilidad—. Ángel Bertinni me advirtió de tus innovadoras ideas y tu buen hacer, tendremos en cuenta todo aquello que quieras aportar o mejorar.

En Viena, la mayoría de las empresas juegan con una carta que no todos los países tienen bajo la manga. Una baza de oro que, a mi parecer, nos posiciona encabezando las listas de mejores resultados a nivel laboral. Existen categorías, como en todos los servicios y áreas, pero en todas ellas se trabaja en unidad. Respetamos las figuras representativas, puesto que juegan un papel de imagen importante para la empresa, pero todos somos uno. La figura del líder se desprende de toda clase de dictaduras para pasar a ser un integrante más en busca del bien común en sus trabajadores. Tal vez, esta sea una de las cosas que más he echado de menos de mi país. El compromiso, la entrega y el respeto a todos los cargos.

Aunque siempre, en todas partes, existen excepciones que confirman la regla. Anna Steiner es una de ellas. Me ha bastado menos de un mes para darme cuenta de ello.

—No podemos desprestigiar a ningún tipo de literatura, puesto que todas tienen su público. En mayor o menor medida, pero todas disponen de una serie de lectores fieles. Y nosotros somos una de las editoriales con más poder a nivel internacional —digo mientras inclino mi cuerpo hacia delante y apoyo mis manos entrelazadas sobre la mesa—. La literatura juvenil, señorita Steiner, es el género literario cuyos títulos más han aumentado las cifras de ventas en los últimos años. Ese público lector que usted dice que no entiende de literatura, ha incrementado en número y pide más, necesita editoriales que apuesten por sus intereses. Intereses que, además, son necesarios para el resto de la sociedad.

—¿Me quiere decir, señor Gruber, que sería mejor ofrecer como lectura el libro de Ángeles y demonios en el colegio? ¿Mejor eso que un clásico?

—Si lo que busca es fomentar la lectura en las aulas, sí.

Un fuerte barullo de voces superpuestas opinando sobre lo que no se atrevían a decir bajo las palabras de Anna Steiner comienza a perturbar el ambiente de la sala.

—¡Silencio! ¡Un poco de orden! —exclama el director—. Continúa, Lukás.

—Compañeros, la literatura juvenil está avanzando a un ritmo frenético. Los jóvenes de hoy en día no son los mismos que hace veinte años. Buscan aquello con lo que sentirse identificados y, con todos mis respetos, creo que un adolescente de dieciséis años puede verse reflejado antes en un libro de literatura juvenil que en la trama de Los Miserables —remarco. Con ello no quiero decir que leer los clásicos de la literatura no sea necesario, claro que lo es y no deberíamos olvidarlos. Pero no podemos atarnos a ellos como si fuesen nuestra única opción. Los tiempos cambian y la literatura también.

—¿Y qué es lo que propones?

—Propongo crear una campaña donde, desde la propia editorial, ofertemos a los colegios del país una nueva forma de lectura. Incluir libros juveniles con temáticas actuales, que importan. Ya sean sobre acoso escolar, búsqueda de la identidad, feminismo, temática LGTBI, fantasía, misterio, romance… Hacer que la nueva literatura conviva con los clásicos dentro de las aulas. ¿Por qué no leer en un mismo trimestre fragmentos de Hamlet y La lección de August? Pensadlo, sería una campaña rompedora.

—¿Y si tus ideas innovadoras no funcionan? —pregunta con recelo la nieta del fundador de Ink-Cloud.

—Entonces buscaremos nuevas soluciones entre todos, pero no podemos dar de lado a un movimiento tan grande como es la literatura juvenil.

—¿Votos a favor? — pide el director alzando su mano.

Nervioso, tenso la mandíbula y muevo inquieto mi pierna derecha esperando el veredicto de mis compañeros. Este no puede complacerme más.

—¡Maravilloso! Mañana empezaremos a preparar toda la campaña sin demora. Y Lukás, tu estarás al frente, ayudando a Anna.

—No puede ser verdad… —recrimina la aludida—. ¿Un proyecto de este calibre y le dejas al mando? ¡Acaba de llegar a la empresa!

—Por eso mismo, ha conseguido en casi un mes lo que ninguno de mucho de vosotros en tres años.

Percibo la grave voz del director y su robusta mano estrechando mi hombro mientras se despide del equipo. El sonido mate de los tacones de Anna lo sigue hacia la cafetería, tratando de convencer al jefe de su mala decisión.

Cansado, pero muy satisfecho, termino de recoger dentro de mi maletín de cuero negro el ordenador portátil y un par de correcciones de dos novelas diferentes que estoy a punto de terminar esta semana. Me apetece pasar una tarde tranquila, así que me doy prisa para coger el autobús cuanto antes.

El bloque de oficinas de la editorial se encuentra a tan sólo una manzana de la majestuosa Ópera de Viena, uno de mis edificios favoritos. Allí recrean también varias obras de teatro a lo largo del año. Una vez al mes, como mínimo, me permitía ir allí y disfrutar del evento, embaucándome con el arte que emana cada rincón y detalle de la estructura.

Me apresuro hasta llegar a la parada de autobús más cercana a la salida este del edificio. Hoy tengo suerte y no espero más de cinco minutos para subirme y comenzar el trayecto. Una voz aguda de mujer acompañada por su hijo no tarda en cederme el asiento. El niño se aleja a regañadientes, mientras repite lo cansado que le he dejado la última clase de matemáticas en el colegio. Su inocencia me sonsaca una sonrisa mientras rebusco mis auriculares en el bolsillo de mi chaqueta. Los conecto al teléfono y comienza a reproducirse el último disco de One Republic.

Todavía quedan más de tres paradas de autobús para llegar hasta la casa de mis padres, por lo que decido emplear este ratito de tiempo en escribir a Lola, quien seguramente esté acabando su última clase del día en EEMPC. Activo el sistema de mi móvil para que todo lo que grabe mi voz se traduzca en palabras escritas dentro del correo electrónico. Hubo un día en que Lola llegaba tarde por segunda vez a sus clases, de modo que olvidó su teléfono móvil en casa. Ese día decidió enviarme un correo electrónico contándome el resultado de lo que ella bautizó un día tan nefasto como cómico. A pesar de enviarnos mensajes sencillos durante el día, me resulta tierno el hecho de que escojamos enviarnos un e-mail el uno al otro, expresando todo lo importante de nuestro día a día. Se ha convertido en un tipo de tradición. Nuestra, siempre nuestra.

De: lukas.gruber@outlook.es

Para: lola_fotografía@gmail.com

Asunto: Necesito otro café.

Tengo la sensación de que hoy, en la editorial, me he ganado a pulso la etiqueta de defensor del pueblo o algo parecido. Seremos uno de los países más avanzados en miles de aspectos, pero, sin lugar a duda, muchas mentes de la oficina necesitan liberarse de tópicos y prejuicios inútiles. Me parece, chica de la butaca once, que la conversación sobre la verdadera importancia de la literatura juvenil en nuestros días te hubiera hecho saltar de la silla.

¿Cómo te han ido las clases? ¿Has vuelto a ver a esa profesora que te gusta tanto? Kenia Colom… Ya sabes lo terrible que soy para recordar nombres. Pero quiero que me cuentes todo.

Sé que no la necesitas, pero mucha suerte con la reunión de hoy con las Voces Violetas. Estáis a punto de dar un paso tan grande como necesario.

Tomo aire por la nariz y suspiro. Suspiro porque es imposible no hacerlo mientras la extraño tanto como lo hago. Lola está creciendo en semanas todo lo que la vida pasada la retuvo bajo llave, está disfrutando de su nueva etapa, de ella misma, tejiendo con el hilo invisible más resistente su propio camino. Ese que siempre estuvo ansioso por conocer sus pasos.

Nada me gustaría más que estar a su lado en estos momentos, abrazando su cuerpo cada día al terminar sus clases de fotografía, deleitándome con el sabor de sus cafés en el Muse’s los jueves por la tarde, escuchando su voz de lucha de fondo, tiñendo el local con aroma a lima, revolución y tintes violetas, para terminar haciéndole el amor cada noche. No se me ocurre nada más bello que todo aquello que lleve su nombre implícito.

Te echo de menos, mucho. Aquí me encuentro bien, pero dejé a la parte más importante de mí mismo en España. Suena egoísta porque, a pesar de saber que estamos haciendo lo mejor para ambos, una parte de mí siempre quiso traerte conmigo. O quedarse sentado sobre esa antigua y abandonada azotea.

Sujétate fuerte a nuestro hilo rojo, Lola. Estamos a un paso de convertirnos en lo que soñaban esos dos chicos durante aquel verano.

—Enviar —ordeno con voz clara. Dos silbidos consecutivos me aseguran que la acción se ha realizado correctamente.

Guardo el teléfono móvil dentro del bolsillo de mi chaqueta vaquera y jugueteo a trazar círculos en el suelo con mi bastón, esperando a que los coches se detengan en el último paso de cebra que me separa de la casa de mis padres.

Aterrizar aquí de nuevo fue extraño. Como si nunca me hubiese ido. Recordaba cada rincón de mi hermosa ciudad natal a la perfección mucho antes de poner un pie en tierra. Reconstruí en mi cabeza que, el camino más corto para llegar hasta le sede de Ink-Cloud era, sin duda, tomar la línea de autobús que rodea la Ópera de Viena. O el olor que desprenden las pastelerías repletas de deliciosos buchtel. Reconozco que uno de nuestros símbolos, que nos caracteriza en el resto del mundo, es la famosa tarta Sacher. Pero mis dulces preferidos son esos pequeños bollitos dulces y esponjosos rellenos de mermelada. Me trasladan a mi infancia, a aquellos buenos momentos cuando mi abuela los cocinaba para merendar después del colegio. Mi hermano Fynn y yo competíamos hasta el extremo por ver quién comía más. La abuela siempre terminaba regañándonos o acompañándonos al hospital por empacho. Y Fynn, bueno, él fingía perder la mayoría de las veces para dejarme ganar. Igual que me cogía de la mano en la sala de espera del médico por mi cabezonería por creer que podía comer un buchtel más o me defendía de otros niños en la escuela. Siempre estuvo ahí.

—Joven, el semáforo ya nos permite cruzar. —El timbre dulce de una amable mujer anciana y su mano temblorosa sobre mi espalda me traen de nuevo a la realidad de Viena y su gente.

—Gracias —sonrío tímidamente y avanzo golpeando con toques firmes mi bastón sobe el asfalto hasta llegar al otro lado de la acera.

Una calle más abajo se encuentra el Palacio de Hofburg, la Biblioteca Nacional Austriaca y, tres edificios más hacia la derecha, la casa de mis padres.

No planeé mí llegada a casa, ni siquiera avisé con el tiempo suficiente para que mamá preparase la habitación de cuando era niño o la abuela lavara con suavizante de lavanda todas las sábanas que guardan en el armario del desván. No quiero nada de eso, no quiero que se tomen demasiadas molestias por mí. Y mucho menos que lo haga mi madre. No después de que le diagnosticasen, de nuevo, una fuerte depresión fruto de la muerte de mi hermano Fynn.

No después de ser yo el culpable de todo lo que vino después de aquello.

—¿Hola? —pregunto tras cerrar la pesada puerta de madera maciza tras de mí—. ¿Hay alguien en casa?

—¡Lukás! —grita mi abuela al verme llegar. Escucho cómo tropieza con la alfombra extendida a los pies de la entrada de casa y maldice en alemán, provocándome una traviesa risa. Con sus diminutas manos, atrapa mi rostro y lo besa por todas partes. Para lo pequeña que es, no recordaba la fuerza que tiene—. ¡Por fin ha vuelto mi nieto!

—Abuela, si llevo casi un mes viviendo aquí —le explico.

—¡No me repliques! ¡Trabajas demasiado en ese nuevo puesto! Tal vez tenga que ir a hacerle una visita a ese jefe tuyo. ¿Estás más delgado?

—Con tal de que me lleves buchtels a mí, puedes venir siempre que quieras.

Me cubro la cabeza con ambos brazos, sabiendo que un «knuff» era lo que la veterana de la casa estaba a punto de hacer conmigo. «Knuff» es lo que, en España, aprendí que coloquialmente llaman colleja. Sólo que mi abuela materna, cada vez que quería reñirme, me perseguía por los pasillos de la casa gritando esa palabra alemana. Repetirla me trae cierta añoranza, al igual que las paredes lisas de papel ocre y los muebles antiguos contrastando con la infinidad de flores distintas que mi madre se encarga de cuidar.

—¡Tendrás que esperar al postre, jovencito insolente! —grita mientras me ve alejarme por el estrecho pasillo con aires de grandeza tras haberme librado esta vez de la reprimenda de mi abuela—. ¡Ve a saludar a tu madre!

Entre risas y un halo de nostalgia, cuento el número de puertas situadas a mi izquierda hasta dar con el cuarto picaporte, el único de toda la casa adornado con pequeños detalles florales que sobresalen al tacto. Tomo aire por la nariz y lo expulso lentamente por la boca mientras golpeo tres veces con los nudillos.

—¿Jakob? —La voz calmada de mi madre se adentra en mi ser hasta calarme los huesos. Sólo el tono de su voz me envuelve en ese calor tan especial que los seres humanos sentimos al estar cerca de quien nos dio el regalo de la vida.

Jakob es el nombre de mi padre, quien no se digna a verme más que en los encuentros familiares a la hora de comer y los días que no tiene sobrecarga de trabajo en la oficina, a la hora de cenar. O eso es lo que dice él cuando llega pasada la medianoche. Mi padre es uno de los empresarios más exitosos que forman parte de la cadena de bancos más grande de Austria. Él siempre ha alardeado de su alto cargo y de que, en nuestro hogar, nunca ha faltado ni faltará dinero. Todo gracias a él y al sudor de su frente para sacar su familia adelante. Pensar en sus vacías palabras hace que me entren ganas de vomitar.

Mi madre, antes de caer enferma, fue profesora de preescolar. Ella es una de las precursoras que consiguió, junto con más profesionales de su gremio, que se instaurasen colegios de enseñanza especial en el país. Gracias, en parte a ella y a su trabajo, miles de niños con capacidades diferentes pueden disfrutar de uno de los derechos fundamentales como cualquier otro niño de su edad.

Pero eso no importa. Da igual cuanto trabajara mi madre, no destaca, nunca lo ha hecho. No bajo la sombra de mi padre y su orgullo. Ese maldito orgullo.

—No, mamá —me aproximo hacia ella. La imagino en mi mente sentada en ese sillón acolchado que tanto le ha gustado siempre, con su batín de seda y su cabello grisáceo por el paso del tiempo recogido en un perfecto rodete—, soy Lukás.

—Lukás… mi pequeño. —Extiende su mano y yo la busco hasta sentir el tacto suave de su piel entre las mías. Huele a jazmín—. ¿Has visto a tu padre?

—No, mamá. No lo he visto desde ayer.

—Tienes que contarle cómo te está yendo en la editorial, Lukás. Necesitáis hablar.

—Mamá, no creo que él quiera hablar conmigo —susurro—, ya lo conoces. No soy el hijo que siempre ha querido.

—Él te aprecia tal y como eres, y también a Fynn.

Una punzada de dolor irrumpe en mi estómago hasta los pulmones impidiéndome respirar. Desde que Fynn murió, mi madre ha pasado por dos episodios depresivos, este es el tercero y más grave de todos, hasta el punto de no reconocer la ausencia de su primer hijo. Ella cree que sigue vivo, entre nosotros, y el único remedio que los médicos nos dieron fue subir la dosis de la medicación.

—Por cierto, ¿dónde está Fynn? La comida tiene que estar ya casi lista.

No fui consciente de la severidad del asunto hasta que, el mismo día en el que aterricé, durante la cena, encontré cinco platos preparados sobre la mesa. El de mi padre, la abuela, mi madre, el mío y el de Fynn. Ella habla con él al igual que puede hacerlo conmigo. Dice que le escucha, que nunca se ha ido de su lado. Aquella primera noche en Viena no pude pegar ojo y lloré, lloré como hacía tiempo que no lo hacía. Lloré por mi madre, por la ineptitud de mi padre al pedirle reiteradas veces a mi abuela que retirase el plato de su hijo fallecido, lloré porque mi ausencia estos meses le trajo sin cuidado, por la falta de ese abrazo que un padre le ofrece a su hijo, lloré por Fynn. Porque yo soy el único culpable de que desapareciese en aquel coche. Porque no rechacé esa última copa.

Lloré hasta que mis ojos y garganta se secaron por completo. Sólo la imagen de Lola volviendo a mi cabeza me hizo entrar en calma al darme cuenta de que tenemos muchas más cosas en común de las que pensaba al subirme a ese avión. Y eso me asusta. Me aterra, porque es la parte de mi vida que jamás le he contado a nadie.

Capítulo 54

LOLA

El humeante café con vainilla y aroma de naranja creado por Nico exclusivamente para aquellos momentos que merece la pena celebrar viaja hasta mis fosas nasales. Hoy es una de esas tardes en las que el Muse’s disfruta deleitándose con las fugaces conversaciones que comparten sus clientes más fieles entre sus paredes. Este lugar siempre ha encerrado cierto encanto especial. Una vez que pones un pie en su interior, pasas a formar parte de él. Se aloja dentro de ti como el intenso calor de una fogata en invierno. El Muse’s se ha convertido en una gran familia, una familia que crece cada día que pasa. Sin mencionar que no es posible tomar un café igual de rico en ninguna otra cafetería de la ciudad.

—¡Nena! ¡Alegra esa cara! —le grita Gala a Abril.

Ambas están sentadas en dos de las butacas altas de madera, junto a la barra de la cafetería.

—¿Qué estamos celebrando? —interviene Bruno tras servir la comanda del último grupo de universitarios que se sientan en una de las mesas redondas del fondo del local.

Tras el fallecimiento de nuestra madre, Nico accedió a encargarse de la cafetería. Ambos consideramos que, después de dedicarle tantos años de mi vida al negocio, era hora de tomar las riendas de mi vida y emplear a fondo mi tiempo en la fotografía. Así que, aunque sentía que una parte de mi corazón se deshacía en diminutos fragmentos, firmé una tregua con el Muse’s, prometiéndole a todos los recuerdos guardados aquí que volvería en un tiempo. Volvería siendo la Lola que siempre quise ser.

A raíz de esto, Bruno se presentó como voluntario para echarle una mano a Nicolás aquellos días en los que la clientela era mayor. Los jueves de tertulia feminista, viernes por la tarde y los fines de semana. Lo veía como una especie de deuda que tenía que saldar con y por América.

Mi atrevido y descarado amigo no tuvo ningún inconveniente en aceptar la propuesta de mi hermano. De la misma forma en la que tampoco lo tuvo para pedirle su número de móvil una media de cuatro veces por jornada. ¿Que si lo consiguió? Es Nico, la duda ofende.

A pesar de la indudable euforia de Gala, Abril sigue sentada sobre su butaca, dándole vueltas con una pajita de cartón a su batido de fresa, doble capa de nata y sirope.

—Hoy he tenido el primer examen del curso y nos han enviado las notas hace unos minutos.

—¿Y? —presiona Gala entusiasmada.

Abril, por el contrario, resopla tan fuerte que uno de sus rubios mechones cae sobre la nube blanca de nata montada, manchándose las puntas. Mientras ella se lamenta a base de pucheros, alcanzo el servilletero que Bruno, tras la barra de la cafetería, me ofrece y dejo que ella desprenda un par de trozos de papel para limpiar su cabello.

—He obtenido la mejor nota de mi promoción.

—¡Una maldita matrícula de honor! —exclama Gala alzando los brazos al aire—. ¡Eres tú la que tendría que estar gritando de felicidad! Ya he perdido la cuenta del número de matrículas que has sacado en menos de dos años en la universidad.

—Estamos muy felices por ti, Abril —la felicito y estrecho sus hombros con mi brazo mientras toma el primer sorbo de su bebida espumosa.

—Tengo una amiga enfermera, otra a un paso de convertirse en la mejor fotógrafa del siglo y la futura abogada más preciosa del país —recalca Nico—. Estoy muy orgulloso de poder presumir de vosotras.

—¿Y qué hay de ti Nico? —pregunta Bruno lanzando habilidosamente uno de los paños limpios sobre su hombro derecho.

—Yo estoy a punto de convertirme en tu mayor perdición, cariño.

Un grito de alabanza y asombro por mi parte y por la de Gala termina sonsacando una tímida risilla a Abril, quien alza su bebida.

—Tocado y hundido —sentencia mi hermano mellizo guiñando un ojo en mi dirección antes de cobrar a una joven pareja que, inevitablemente, me recuerda a Lukás y a mí al observarlos.

Remuevo con una cucharilla los posos de café depositados en el fondo de mi taza y espero impaciente a que Bruno termine de tramitar un par de cuentas de dos grandes grupos de clientes. Siento cómo mi estómago se retuerce, siempre me ocurre cada vez que tengo una noticia importante que dar. Una de las mejores noticias. La noticia en mayúsculas.

—Una de mis profesoras me ha pedido participar en una de sus exposiciones aquí, en el museo del Foro.

Pronuncio estas palabras tan sumamente rápido que, incluso, me hago dudar a mí misma de que guarde un sentido lógico todo lo que he dicho.

Hace aproximadamente una semana y media, Kenia, mi profesora de Introducción al Lenguaje Visual, nos propuso hacer un trabajo individual de carácter voluntario que ella tendría en cuenta a la hora de presentar las calificaciones finales de la asignatura. Por supuesto, más de la mitad de la clase nos interesamos en saber en qué consistía el trabajo.

La temática del trabajo éramos nosotros mismos. Quiénes éramos. Cómo nos representaríamos ante un desconocido si, únicamente, pudiéramos presentarnos mediante la fotografía. Debo decir que la idea me sedujo desde el primer momento, puesto que supe cómo enfocar mi obra mezclando la fotografía, mi pasión, con la pintura.

Mi trabajo consistía en un autorretrato, la imagen de mi rostro desde una perspectiva frontal en gamas de grises, salvo el rojo inconfundible de mis labios perfectamente perfilados. Todo tras un fondo blanco, simple y limpio donde, después de formar un collage con la fotografía, cubrí de una nube de acuarela oscura que, a medida que ascendía hacia la parte superior del lienzo, tornaba en tonos claros y cálidos. Con ello quise reflejar la constante búsqueda de mi identidad. Una búsqueda que, a medida que he ido avanzando y creciendo, he visto con mayor claridad. Al igual que esa nebulosa de color. Recorté imágenes de mi infancia, del Muse’s, de mi madre. Plasmé al óleo el celeste de los ojos de Bruno, las palabras «lucha» e «igualdad» escritas con un color púrpura intenso. La fotografía de La noche estrellada de Vincent van Gogh, mi cuadro favorito. Las manos de dos amantes entrelazadas por un hilo rojo que envuelve todos los elementos del lienzo formando un perfecto equilibro. Aunque, a pesar de que todo lo que da vida a mi obra me representa, el broche final decidí dejarlo para el título: Un salto al vacío.

Toda mi vida ha estado impregnada por los valores de mi madre, por grandes mujeres que me hicieron creer en la imperiosa necesidad de lograr una igualdad tan recriminada a la vez que anhelada. Por las vivencias y aprendizajes retenidos en el seno de una pequeña cafetería. Incompleta hasta toparme con la intensa mirada de mi hermano, tan real que todavía me provoca escalofríos. La sacudida a todos mis esquemas de un verano en el que no quisimos dejar ser hasta que el calor y la magia nos envolvieron irremediablemente. Hasta reencontrarnos. Y bendita nuestra suerte.

Esa soy yo, sencilla, bajo una escala de grises degradados. Pero empoderada, dueña de mi propio destino, disfrutando de la viveza que los colores aportan al cuadro y a la vida.

—¡Lola! —exclama Abril, quien parece alegrarse mucho más por mi noticia que por su gran logro—. ¡Eso es fantástico! ¿Cuándo pensabas decírnoslo?

—Tan sólo llevas mes y medio dentro de EEMPC y ya quieren que formes parte de las grandes galerías —aporta Bruno sin borrar su sonrisa del rostro.

—¡Ya puedo verlo! —se sobresalta Nico juntando sus manos en el aire para luego extenderlas como si mostrase el título de la película más taquillera de todos los tiempos—. En grandes letras doradas y brillantes: ha nacido una estrella de la fotografía.

—¡Venga ya! —río ruborizada—. Nadie ha hablado de grandes galerías de exposición. Son sólo dos o tres fotografías dentro de la exposición de Kenia, mi profesora. Es como una especie de favor.

—¿Y a cuánta gente le ha premiado con ese favor? —pregunta Gala sarcástica mientras arquea las cejas repetidas veces.

—No quiero hacerme demasiadas ilusiones, chicos.

—Lola, que te entre de una vez en la cabeza: eres buena. Todos lo ven, tienes que sentirte muy orgullosa de que te hayan escogido a ti para esto— me apoya mi hermano mellizo bajo la atenta mirada de mi excompañero de trabajo—. Y déjalos boquiabiertos a todos.

—Que se caigan de culo al ver tus composiciones. —Gala da un pequeño golpe en la mesa y levanta su vaso medio vacío de refresco para hacer un brindis en mi honor—. Queremos entradas VIP para el evento. ¿Habrá que ir de gala? Abril, tenemos que ir de compras.

—Ni que esto fueran los Oscar —estallo en carcajadas y mi risa hace que, uno por uno, todos acaben contagiándose de ella. El brillo de sus ojos me reconforta. Me dice que hay algo que estoy haciendo bien, que este es el camino correcto. No puedo evitar acordarme de mi madre y de Lukás—. Chicos, voy a tomar un poco el aire. Ahora nos vemos.

Dejando atrás las figuras de Nico y Bruno limpiando tres mesas ya vacías que no tardan en volver a llenarse, y a Gala enseñándole a Abril una serie de fotos que no logro distinguir en su teléfono, me abrigo lo justo con una fina chaqueta color beige y salgo a la calle. Una fuerte ola de ilusión y cosquilleos me invade al desbloquear el patrón de la pantalla de mi teléfono móvil y descubrir un nuevo correo de Lukás. Me apresuro a abrirlo.

De: lukas.gruber@outlook.com

Para: lola_fotografia@gmail.com

Asunto: No ha sido mi mejor día.

¡Chica de la butaca once! ¿Sabes esas personas que dicen que dormir está sobrevalorado, que es una pérdida de tiempo? Hoy puedo corroborar que están locas de remate. Como un cencerro, que decís en España.

El trabajo no ha ido del todo mal. He dado, junto con dos compañeros más, una charla en un par de colegios hablando sobre la inclusión en la literatura y los nuevos formatos de lectura disponibles. Y, sinceramente, me ha sorprendido la respuesta de los estudiantes. Todos han participado con muchas preguntas de todo tipo. ¡Una niña incluso ha querido saber dónde me he comprado este bastón verde tan chulo! Creo que eso ha sido lo mejor de mi día.

El ambiente en casa de mis padres sigue sin mejorar. Mi padre no me dirige la palabra y, si lo hace, es para reprochar incluso la cantidad de aire que respiro. Por no hablar de lo insufrible que le resulta escucharme tocar la guitarra. En fin, Lola, menos mal que tengo a mi lado a la abuela y, sobre todo, a mi madre. Hoy la he acompañado por primera vez al cementerio a llevarle un ramo de flores frescas a Fynn. Todavía no me atrevo a ir solo. ¿Soy egoísta por ello?

Te extraño muchísimo. ¿Cómo ha ido tu día?

Una ligera ráfaga de viento sacude mi cabello corto y me hace estremecer a la altura de la nuca. La noche está comenzando a caer. Tecleo lo más rápido que puedo, repiqueteando con mis uñas el protector que cubre la pantalla. Me duele percibir así a Lukás, sobre todo el párrafo donde se refiere a su padre. Sé que mantienen una complicada relación, especialmente desde que él abandonó la carrera que su padre siempre había querido que estudiara para dedicarse en cuerpo y alma a lo que, desde niño, ha soñado hacer. Y no es justo. No es justo que una figura tan importante como la de un padre sea un completo desconocido para su hijo.

Con mis palabras, trato de animar al chico que sujeta firme nuestro hilo rojo a más de doscientos kilómetros de aquí.

De: lola_fotografia@gmail.com

Para: lukas.gruber@outlook.com

Asunto: ¿Ya puedo considerarme artista?

Esta noticia viene sin anestesia, sin avisar: Kenia quiere que forme parte de su próxima exposición de fotografía en la ciudad.

¿Qué me dices? ¿Sorprendido? Ojalá pudiese ver tu reacción en este instante. ¡Estoy muy emocionada! Aunque serán dos o tres obras mías, pero he hablado con mis amigos y se han emocionado con la noticia. Y yo también, Lukás. Me siento en una nube.

¿Recuerdas ese trabajo que hice? ¿Una creación que hablase de mí misma? Le encantó. Ella ve mucho talento en mí y quiere ver hasta dónde soy capaz de llegar. Tengo varias ideas para la exposición, pero quiero hacer un homenaje a la lucha de la mujer, así que he pensado en hacer un reportaje a las chicas de Voces Violetas. Algo artístico, tengo que darle alguna vuelta más a la idea. Y también decírselo a ellas. Ojalá quieran formar parte de mi pequeño proyecto.

Pero me faltas tú aquí, conmigo. Tenemos que celebrarlo por todo lo alto. Y también tus progresos en la editorial. ¿Les has hablado ya de Oxitocina a tus compañeros?

Quiero abrazarte, Lukás. Abrazarte tan fuerte que te haga olvidar esa idea tan absurda de creer que eres un egoísta. Sé que te cuesta hacerlo, pero me gustaría saber todo lo que pasó con tu padre, con Fynn… Siempre que tú te sientas preparado. Quiero ayudarte y entenderte.

Tu madre y tu abuela parecen unas personas encantadoras por todas las cosas buenas que hablas de ellas por correo.

Yo también te echo de menos. Pensar que ya hace más de un mes que no nos vemos todavía hace que se me forme un nudo en la garganta. Pero merecerá la pena.

Tú y yo la merecemos. Que descanses.

Capítulo 55

LUKÁS

De: lukas.gruber@outlook.com

Para: lola_fotografia@gmail.com

Asunto: Morfeo, ¿dónde estás?

Aquí me tienes, tendido sobre el colchón de mi cama de cuando era adolescente, inmune a cualquier efecto que el sueño pueda ejercer en mi cuerpo esta noche. Espero que este repentino mensaje no te despierte, pero necesitaba hablar contigo. Sólo quiero desahogarme.

¿Has tenido alguna vez la sensación de levantarte por la mañana y saber que algo va a ocurrir? Como si tuvieses una cuerda atada al cuello que se estrechase en tu piel, poco a poco, cada minuto que pasa. Así es como me siento.

Mi padre no ha vuelto a casa desde esta mañana. Mi madre sufre pesadillas cada noche y, por mucho que me quede a su lado, tengo la sensación de no ser suficiente. Laboralmente ha sido un buen día, varios institutos y colegios están interesados en la campaña que lanzamos hace un mes sobre inclusión, pero ninguna de las dos editoriales con las que he probado suerte están interesadas en Oxitocina. Parece que ambas se hayan puesto de acuerdo en agradecer mi propuesta y alabar mi talento. Una bonita forma de mandar al traste la novela, para qué engañarnos. Tal vez no sea tan buena como yo creía.

La abuela se encuentra bien, sana como un roble. No hace más que preguntarme por esa jovencita que le ha devuelto la cordura a su nieto. Pero créeme cuando te digo, querida Lola, que has conseguido que pierda completamente la cabeza por ti.

Hoy le he hablado de ti a mi madre, ¿sabes? La he escuchado reír. He percibido su risa volverse más amplia mientras le contaba cómo una joven y preciosa fotógrafa, que lucha y apuesta por ser ella misma, se ha adueñado de mis pensamientos y forma parte de mi futuro. Al final de nuestra charla ha vuelto a caer dormida, hasta ahora. Tú has logrado un mayor efecto que cualquier medicación que pueda tomar.

—¿Se puede saber con quién estás hablando? —se queja con tono elevado una robusta voz al otro lado del umbral de la puerta de mi dormitorio—. ¿Acaso no sabes la hora que es?

—Eso mismo podría preguntarte yo a ti —bloqueo mi teléfono móvil y me incorporo, apoyando mi espalda sobre el cabecero de la cama—. Apestas a alcohol, papá.

—¡Ni se te ocurra dirigirte a mi usando esa palabra! —aúlla. El olor a ron y tabaco es tan intenso que me produce arcadas—. ¿Y tu madre? ¿Dónde está?

—Está dormida y sería un detalle que no la despertases. Ha tenido pesadillas durante toda la noche.

Una carcajada lobuna asoma entre sus dientes. Escucho sus pasos pretenciosos aproximándose hasta la cama del cuarto. De un golpe, retira bruscamente las sábanas y mantas que visten el blanco colchón y cobijan mi cuerpo del frío que reina en las calles de la ciudad. Imagino a mi padre con su traje, uno de los muchos que emplea para trabajar en la empresa, con la camisa arrugada y la corbata deshecha sobre las solapas almidonadas de su cuello. Es nauseabundo. Todo él lo es.

—¿Has vuelto para darme lecciones de cómo tratar a mi mujer? ¿A mi familia? ¿La misma que tú te ocupaste de destruir? —grita y despierta a mi madre, quien rompe a llorar de forma desconsolada. Ese hombre, mi padre, no va a conseguir achantarme. No le daré el placer de verme asustado bajo sus amenazas, al menos no en su presencia—. Esos gritos que escuchas son culpa tuya. ¡Todo es culpa tuya! De no haber sido por tu irresponsabilidad, Fynn seguiría vivo.

—Eso no es cierto…

—Y ahora, mírate —escupe sus palabras con desprecio—, la vida ha sido justa devolviéndote el golpe, convirtiéndote en un despojo que no sirve para nada. Un triste editor, un artista… Un ciego condenado de por vida.

—¡Jakob!

La aparición de mi abuela en escena hace que el ambiente tenso y desgarrador desaparezca. También la presencia de mi padre fuera de mi habitación. Sin embargo, el eco de sus atroces acusaciones resuena con vigor y claridad en mi mente, haciéndome entrar en un bucle que me ahoga. La soga que me azuza hasta perder la noción del tiempo.

Un sudor frío recorre mi espalda y mi nuca, ni siquiera las amables manos de mi abuela acunando las mías son capaces de transmitirme la paz que anhelo.

—Lukás, los dos sabemos la verdad. Tu madre sabe la verdad. Es tu padre quien no quiere reconocer lo que ocurrió.

—Abuela, no puedo más. Todos los días me enfrento a él, a mi pasado. Todos los días escucho la voz de Fynn y quiero pedirle perdón, pero no consigue entenderme.

Estoy temblando. Me cuesta articular las palabras. Froto mis ojos con fuerza con la esperanza de que todo se trate de un mal sueño. Deseo que, al abrirlos, mis padres estén bailando en el salón como cuando éramos niños y Fynn esté correteando por los pasillos persiguiendo su coche teledirigido favorito de color rojo. Deseo que al abrir los ojos visualice su rostro, su corto cabello negro y esos labios tintados de rojo que hacen que pierda el sentido. Quiero recorrer con mi mirada cada recoveco de su cuerpo, memorizar el color de sus pecas y el rubor de sus mejillas al susurrarle al oído las ganas que tengo de hacerle el amor cada noche y cada día. Quiero disfrutar de ella como cualquier otro ser humano, con mis cinco sentidos dispuestos sólo para ella.

Pero no es así, ya nada lo es. Tan sólo hay oscuridad, sombras y pequeños oasis de luz que se desvanecen. Y grito. Grito hasta que dejo salir toda mi frustración impactando sobre el pecho de mi abuela, quien me abraza y me mece con suavidad al mismo tiempo que canta una vieja canción de cuna alemana. La misma canción que ella nos cantaba a Fynn y a mí cada vez que teníamos miedo a la oscuridad. La misma oscuridad donde ahora vivo preso.

—Eres una buena persona, Lukás. Da igual lo que otros piensen, incluso tu propio padre. Eres una persona especial, nunca lo olvides.

Tras evadirme de las garras del tiempo, con la dulce voz de mi abuela de fondo, caigo dormido sobre la cama. Tengo las mejillas igual de humedecidas que los recuerdos que me harán soñar durante toda la noche con esa vida con la que mis ojos no podrán deleitarse nunca más, con el trabajo que mi padre siempre quiso para mí, con esa maldita fiesta, con el numeroso funeral de mi hermano, con la alegría ahora apagada de mi madre y con su risa.

Y es así, tal y como he confesado en ese correo electrónico tan inesperado como ansioso: Lola es sinónimo de calma, es el destino al que llego cuando quiero solucionar mis problemas, es el bote salvavidas que me mantiene a flote, la esperanza hecha mujer y fotografía. Tan adictiva que me ha hecho suyo cuando ella nunca será mía. Porque Lola sólo se pertenece a ella misma.

Ella podría vivir sin mí y el mundo continuaría girando en el mismo sentido, en cambio, mi mundo se detiene sin ella. Regresar a España me hizo darme cuenta de ello, volver a ella hizo que Lukás Gruber se reencontrara con su auténtica esencia.

Lola es verdad, sencillez en su grado más excéntrico y transparencia. Y yo, en lo más profundo de mi ser, soy su antítesis. Y eso me aterra. Me horroriza que descubra todos mis secretos antes de tiempo, que no sea yo quien le cuente toda mi verdad, que llegue un día donde los polos opuestos dejen de atraerse para siempre.

Capítulo 56

LOLA

La luz cegadora del flash de mi cámara de fotos incide sobre las esbeltas figuras de mis compañeras, quienes no terminan de sentirse cómodas frente al objetivo. No lo digo sólo yo, lo reflejan sus tensas facciones y sus rígidas sonrisas de niñas a punto de tomar la primera comunión.

—Abril —llamo la atención a la muchacha rubia—, no puede ser que, en cada fotografía, tu cara sea idéntica a la anterior. Tenéis que relajaros, dejaros llevar. Y Fátima, los brazos no los dejes caer con desgana.

—Lola, no somos modelos profesionales —se queja esta última.

—Lo sé.

Suspiro con resignación y deposito la pesada cámara encima de un viejo mueble de madera pintado con un barniz de relucientes tonos ocres. Por supuesto que lo sé y en ningún momento les pedí que lo fuesen, tan sólo que se mostrasen con su propia belleza natural, que fuesen ellas mismas ante la cámara. Sin embargo, he olvidado que, apreciando mi grado de nerviosismo desde fuera por la exposición de Kenia de pasado mañana, obtener un buen resultado desde el inicio no iba a ser una tarea sencilla.

Desde el primer momento, mi profesora fue quien me hizo conocedora de su determinación y compromiso conmigo y mi trabajo, asegurándome un pequeño espacio dentro de una de las exposiciones de fotografía más importantes de su carrera como artista. Esta podría ser la mecha que prendería mi llama, mi auténtica luz. No puedo dejarlo escapar, no puedo cometer ni un error.

—Será mejor que nos tomemos un descanso.

Me llevo las manos a la cara y masajeo con intensidad las cuencas de mis ojos ya cansados por las luces del set, repitiéndome a mí misma que todo tiene que ser perfecto.

Abril abre su diminuto bolso de terciopelo rosa palo y saca de su interior una botella de agua pequeña de la que no tarda en beber un largo trago. Limpia su comisura con la zona posterior de su muñeca y juguetea con la etiqueta de papel que envuelve el recipiente de plástico. Gala se retoca su elaborado maquillaje en uno de los espejos vintage que decoran las paredes del estudio que la propia Kenia ha sido tan amable de cederme durante toda la tarde para dar vida a mi pequeña aportación fotográfica. Por su parte, Fátima, la joven más dicharachera del grupo de Voces Violetas, se deja caer sobre el frío suelo y cierra sus ojos. Su melena pelirroja se derrama por las blancas alfombras que recubren las baldosas y se confunden con el pálido tono de su piel repleta de pecas diminutas.

Estoy agobiada. Quedan menos de cuarenta y ocho horas para la inauguración de la galería fotográfica y no tengo nada. Cero resultados y un nivel de agotamiento físico y mental considerable. ¿Por qué todas las ideas que surgen en mi cabeza acaban hechas trizas? Llevamos más de tres horas en el estudio, y tras cientos de cambios de luz y planos, nada funciona. Igual debería llamar a Kenia para decirle que me rindo, darle las gracias por su ciega confianza en mí y confesarle que esto me supera.

—¡Eh! —exclama Gala mirándome fijamente a los ojos—. Conozco esa mirada.

—¿Qué mirada?

—La mirada que pones cuando crees que mandarlo todo a la mierda es la única y mejor opción.

Resoplo con resignación. Estoy agotada.

—Tal vez lo sea —sentencio con la mirada perdida en los anaranjados cabellos de Fátima esparcidos todavía por el suelo de la sala—. Os agradezco de todo corazón que os hayáis molestado en dar forma a este fracaso. No he tenido una idea clara o sólida desde el principio. Y no se pueden esperar grandes resultados de un trabajo así.

—Entonces busquemos esa idea juntas —aporta la melódica voz de Abril.

Sonrío de forma sincera al escuchar esa palabra. Juntas. En los buenos y en los malos momentos. Juntas. Celebrando los triunfos individuales como si fuesen de todas. Juntas. Ofreciendo un hombro en el que llorar o una mano a la que aferrarse, sabiendo que jamás se desprenderá de la tuya. Juntas. Creando el grupo de mujeres que siempre quisimos ser. Avanzando, creciendo, siendo una para todas y todas para una. Aprendiendo las unas de las otras. Juntas, como siempre lo hemos hecho.

Eso es.

Me levanto de un brinco de mi posición y recorro el estudio con las manos temblorosas en busca de mi cámara de fotos. Acabo de tener la mejor idea desde que nos hemos reunido aquí. Si sale bien, puede que sea la definitiva.

—O acabas de tener un orgasmo místico o esa es la cara de haber tenido una brillante idea —intenta adivinar Gala mientras ayuda a Fátima a incorporarse del suelo.

No me lo pienso ni un segundo más y, al mismo tiempo que cuelgo el ancho cordel de mi cámara alrededor de mi cuello, les pregunto:

—¿Qué es lo que somos para nosotras mismas?

Las propias caras de asombro e ignorancia de mis amigas hubiesen sido un buen material fotográfico para una sesión sobre lo más parecido a una temática de terror.

Abril desvía su mirada pensativa mientras arruga su nariz. Es algo que siempre hace cuando intenta buscar la respuesta idónea a cualquier pregunta. Fátima frota su mentón con dos dedos, sin apartar la vista de Gala, quien alza los brazos gesticulando con las manos de forma exageradamente divertida.

—Estás entrando en la fase de artista loca de remate.

—Palabras, chicas. —Compruebo a toda prisa el enfoque del objetivo—. ¿Cuál es la primera palabra que se os viene a la mente si pensáis en nosotras como grupo? Venga, vamos.

La pelirroja es la primera en romper el hielo con dos de las palabras que yo misma considero más importantes a la hora de definirnos.

—Amistad, lealtad.

Abril no tarda en unirse a la chica pecosa.

—Compañeras.

—Valientes, luchadoras.

—Feminismo.

—Diferentes.

—Creo que ya sé por dónde quieres ir, amiga mía —confiesa Gala con una suspicaz sonrisa en sus labios—. Libres.

—Poderosas.

Una enorme ola de satisfacción y emoción sacude mis entrañas obligándome a cambiar por última vez la luz que ilumina el set. Una gama de colores vivos y tonos pastel, en la gama de morados y blancos, recrean un interesante juego de luces que consigue contrastar con la diversa piel de las tres jóvenes.

—Fátima, saca todos tus productos de maquillaje de la mochila y da rienda suelta a tu imaginación. —Ella se da por aludida y acude a trote hasta su mochila, de donde comienza a sacar paletas de sombras de innumerables colores y texturas. Yo me encargaré de buscar algo de atrezo en aquellos cajones y armarios de allí. Chicas, nosotras vamos a ser la esencia del proyecto. Todas esas palabras que hemos recopilado, todo lo que somos y nos representa, vamos a plasmarlo en fotografías. Vamos a llevar a las Voces Violetas a la exposición de Kenia.

—¡Manos a la obra! —grita Abril emocionada, quien ya se ha puesto en manos de nuestra propia maquilladora. Fátima tiene un gusto y unas técnicas exquisitas a la hora de crear diversos maquillajes y peinados. En alguna que otra ocasión, incluso ha participado como invitada en algunos videos de Nicolás en YouTube.

Rebusco entre los rincones de todo el estudio hasta dar con aquellos objetos que más juego nos pueden proporcionar en la sesión. Un sombrero de copa negro, varias telas lilas y magenta de seda, flores secas y varios tubos abiertos de pintura corporal.

Tras varios minutos de preparación, las tres jóvenes lucen hermosas. Los ojos de Gala los potencia una sombra de color violeta mate con toques de brillantina, un delineador negro alargado que remarca la línea de las pestañas superiores y un iluminador en polvo que resalta sus redondeados pómulos. Fátima, en cambio, se ha dibujado a sí misma un delineado doble en color morado tanto en la línea superior del párpado como en la inferior. Un poco de colorete rosa salmón en sus mejillas y un intento de color berenjena en sus perfilados labios. A mi parecer, es el maquillaje de Abril el que más resalta. No sé si por el grisáceo de sus ojos o el pálido tono de su piel. Una degradación de tonos morados, alargados en dirección al extremo final de las cejas, recrea una intensa mirada felina en un aniñado rostro. Dos pequeños brillantes aportan luz en su mirada en la zona del lagrimal, al igual que la intensa máscara de pestañas en color negro que realza su volumen. A diferencia de la pelirroja, sus labios lucen más naturales sólo con un toque de brillo.

Les tiendo a cada una un pequeño espejo para que observen con sus propios ojos lo realmente guapas que están.

—Nena —me llama Gala sin ser capaz de apartar la mirada de su reflejo—, no has visto tres pibones así en toda tu vida.

Estallo a carcajadas y, sin más dilación, comienzo a darles instrucciones de las primeras fotografías.

—Abril, agáchate junto a Fátima un poco más. —Disparo de nuevo el flash, satisfecha con lo que mis ojos ven a través de la lente de la cámara—. Eso es, chicas. Perfecto. Gala, recógete el pelo con una mano sin dejar de mirarme.

Fátima enseguida pierde la vergüenza y se deja llevar ante el objetivo, parece que hubiese nacido para esto. En sus fotos en solitario se aprecia un aura de sensualidad que capto al instante y la exprimo todo lo que puedo.

La inocencia de Abril es una baza muy interesante. Mi foto favorita es aquella en la que se la ve jugando con pétalos de flores secas y extiende sus brazos como un águila emprendiendo el vuelo. Con pintura morada y negra, Gala ha escrito la palabra libertad en el pecho semidesnudo de la joven rubia.

Asombrada por el resultado de los retratos, escojo una lista de reproducción, aquel conjunto de canciones cuyas artistas femeninas más pueden inspirarnos en este momento. La bestia cena en casa, de Zahara, es la primera en sonar por todo el local.

Las chicas se visten con pareos y tops creados con las telas de sedas violetas y comienzan a bailar al ritmo de la canción. En trío, por parejas, separadas, no puedo parar de crear. Y me llena por completo el alma.

Disparo varias fotografías donde se observa la intimidad de Fátima siendo abrazada por Gala por la espalda. La pureza que desprende Abril en una ráfaga de imágenes donde se ríe a carcajadas después de que Gala cayese al suelo tras tropezarse con una de las alfombras que cubren el suelo. La firmeza y el desafío de la mirada intensa de la joven morena mientras se cubre la boca con ambas manos.

Son más de treinta fotografías las que he conseguido recopilar en la memoria de mi cámara de fotos. Me espera una larga noche de trabajo de edición, pero habrá merecido la pena.

—¡Hemos terminado! —anuncio pletórica.

Las cuatro nos unimos en un fuerte abrazo y bailamos al ritmo de la playlist. Bailamos sin importarnos nada más que disfrutar, nada más que el mensaje que quiero transmitir con mi obra. Bailamos hasta que una llamada entrante en mi teléfono móvil me hace separarme del resto del grupo. Una mueca de asombro se dibuja en mi rostro al percatarme del nombre que aparece escrito en la pantalla. Deslizo hacia arriba mi dedo sobre la pantalla para descolgar.

—¿Samuel?

—¡Ey!—exclama. Por su forma de hablar, intuyo que está masticando algo—. ¿Qué tal está mi pequeña mademoiselle?

—¡Hemos terminado la sesión de fotos para la exposición de mañana! —exclamo eufórica—. ¡No puedo estar más feliz!

—¿Exposición? —Samuel se lleva a la boca una nueva patata frita, o es lo que parece al escuchar el chasquido de la masa salada y crujiente al morder—. ¡Ah! ¡Ya sé! Lukás me mencionó algo sobre una propuesta que te hizo una de tus profesoras del grado. Emocionada, ¿no?

Un millón de mariposas revolotean sin descanso en la boca de mi estómago, provocándome una risa nerviosa.

—Ni te lo imaginas —río histérica y pletórica al mismo tiempo. Es una mezcla extraña de emociones y sentimientos encontrados, aunque siempre hay alguna tormenta acechando para destruir la calma.

—Escucha, Lola —Samuel carraspea aclarándose la voz al otro lado de la línea telefónica—, imagino que te preguntarás el motivo de mi llamada. He hablado con Lukás. Lola, él no está bien. Y creo que mereces saberlo.

—¿De qué estás hablando?

Una fuerte punzada se cuela entre mis pulmones hasta traspasar mis costillas. Tal vez esté cansado por culpa del trabajo, por lo que me cuenta en sus correos le exigen mucho. Está abatido por su novela, pero Lukás no tira la toalla hasta conseguir lo que desea, no a la primera de cambio. Él no es de esa clase de personas. Puede que la relación con su padre no esté yendo tan bien como pensaba, tampoco me ha hablado mucho sobre ello. Nunca lo ha hecho. Entiendo que es un tema del que le duele hablar, pero, a fin de cuentas, yo soy su… ¿Pareja? Ni siquiera nos hemos definido como tal. ¿Hace falta hacerlo? ¿Cuál es el límite que hay que cruzar para considerarse como tal?

De repente, siento que me falta el aire. Necesito sentarme. Samuel continúa hablando al otro lado del teléfono móvil, pero no logro entenderle con claridad. Tengo la boca seca y un pitido tan desagradable como intenso se instala en mis oídos.

¿Y si no conozco a Lukás tan bien como yo pensaba?

—¿Lola? ¿Estás ahí?

—Tengo que verle, Samuel. —Ahora es mi corazón quien toma las riendas de la conversación—. Necesito llamarle, hablar con él, que me explique qué es lo que está pasando, lo que le atormenta… No puedo hacer nada a cientos de kilómetros de distancia.

—La semana que viene es su cumpleaños. Tenía previsto un viaje a Viena para sorprenderle —relata su amigo—. Me han dado la oportunidad de adelantarlo a pasado mañana por la noche y quedan billetes disponibles a buen precio. Tal vez quieras pensarlo detenidamente antes de…

—No —niego de forma tajante. Los ojos me escuecen y siento cómo mi espalda se contrae por culpa de la tensión acumulada sobre mis hombros—. ¿Podrías hacerme el favor de cogerme uno de esos billetes? Prometo pagarte en el vuelo.

—No te preocupes por eso. —El ruido del timbre de la puerta se escucha a través del altavoz en casa de Samuel—. El vuelo sale a las once de la noche, he reservado habitación en el hotel más próximo al aeropuerto. Nos vemos mañana a las nueve en la zona de facturación de maletas, te envío tu billete por correo.

—Gracias por todo, Samuel.

Antes de colgar, Samuel me mantiene al otro lado de la línea un par de minutos más. Mi voz se escucha rota y no creo que tenga fuerzas para articular más de cinco palabras en una oración con sentido. Siento mis piernas flaquear.

—Lola —dice serio, todo lo contrario a lo que desprende su vitalidad e ironía habitual—, todo va a salir bien. Confía en mí.

—Ojalá tengas razón.

Aparto mi teléfono móvil de la oreja y dejo caer mi brazo sin energía mientras mi mirada se pierde en algún punto muerto de la sala. No soy consciente de las expresiones de preocupación de mis amigas ni de cómo acuden hacia mí a toda prisa cuando el móvil impacta sobre el suelo del estudio.

Tampoco soy plenamente consciente de la fuerza con la que Abril me abraza y Gala me mece el pelo mientras me rompo. Como una frágil bola de cristal. Me deshago en un mar de lágrimas que no consigo frenar. He pasado de la plena alegría al desconcierto en una llamada de teléfono.

Ni siquiera consigo escuchar la voz de Rozalen llenando la sala. Ahora sólo soy capaz de pensar en Lukás.

Capítulo 57

LUKÁS

Reconozco que acudir a la reunión del equipo de edición y publicidad, acompañados por dos autores conocidos ya comúnmente como «de la casa» y sus dos nuevas creaciones literarias, ha merecido la pena como medio de distracción a todos mis pensamientos. Al menos durante cinco minutos seguidos, algo que ni las conversaciones sobre postres con mi abuela han podido conseguir.

No he pasado una buena noche. Después de la última discusión con mi padre, mi madre no ha dejado de preguntar por mi hermano mayor. Lo espera a la hora de la comida y deja un sitio vacío a su lado en la mesa con la esperanza de que, en cualquier momento, se escuche a Fynn entrando en casa regocijándose sobre lo bien que le ha ido el trabajo en la oficina y lo molesta que le resulta llevar la corbata tan ajustada al cuello. Pero nada de eso ocurre. Ya no. Y mi madre se ha quedado atrapada en el cuerpo de una mujer que anhela la presencia de su hijo.

Mi padre, en cambio, lleva dos noches sin pisar nuestra casa. A penas pasa tiempo con nosotros a la hora de la cena. Dudo incluso que sea conocedor de que, por orden médica, le han duplicado la dosis de medicación a su esposa. Algo que ni siquiera puede acallar sus gritos y pesadillas a altas horas de la madrugada.

Uno de los escritores, un hombre veterano de voz grave y áspera, cuyo traje emana un intenso olor a tabaco y barniz, me explica lo interesante que fue para él la etapa de investigación y documentación de la idea principal que envuelve a la novela. Los párpados me pesan y percibo la tensión acumulada sobre mis hombros mientras le doy vueltas al café con una cucharilla metálica. Pierdo la noción del tiempo al recordar la conversación que mantuve con Samuel a primera hora de la mañana, poco tiempo después de abandonar la habitación de mi madre ya dormida, presa del agotamiento físico y mental que se apodera de su cuerpo sin descanso día tras día.

—Tienes que contarle todo esto a Lola, tío. Merece saberlo.

—Joder, ¿crees qué no lo sé? —me siento tan cansado que cualquier comentario hace que me sienta irascible y enfadado conmigo mismo—. Lo siento, Samuel.

Me froto los ojos y me dejo caer hacia atrás sobre la cama, hasta que mi espalda impacta contra el frío colchón.

—Sé lo que debo hacer —suspiro frustrado con mi propio comportamiento por culpa de las mentiras. Lola merece algo mucho mejor de lo que en realidad soy y eso me mata por dentro—, pero ¿qué gano contándole todo ahora? Tiene que centrarse en la exposición de mañana, es un gran paso para ella. Contarle todo sólo la haría preocuparse en exceso por problemas que ya no tienen solución. No puedo cambiar el pasado, Samuel. Por mucho que me duela.

—Ella lo entendería. Tú no eres el culpable de nada, a pesar de que el cabrón de tu padre quiera hacerte creer lo contrario.

Tras aquella llamada, me rompí. No sé si el desencadenante de todo lo que ocurrió entre esas cuatro paredes fueron los engaños y mentiras, la depresión de mi madre, Fynn, aquella fiesta y ese estúpido coche, el afán por Lola, porque todo fuese distinto y más sencillo. O, simplemente, me deshice en un sinfín de lágrimas y rabia al escuchar la palabra padre. Algo tan desconocido como necesario para mí. Desconozco cómo ocurrió, era como si la cólera que corría por mis venas y el dolor se adueñasen de mi cuerpo, arrojando las almohadas y sábanas de la cama al suelo, al igual que hice con los documentos ordenados y los libros de mi escritorio. Golpeé con mis nudillos las puertas de mi armario una y otra vez, hasta que no pude más y mis piernas terminaron por ceder ante la ansiedad que me invadía. Sentí una fuerte opresión en el pecho, la misma que experimenté la noche en la que Fynn desapareció bajo la atenta mirada de mi madre amparándome, como siempre lo ha hecho, y la furia de un padre fuera de sus cabales, acusando a su hijo menor de asesino. Por aquel entonces yo no lograba entender nada.

—¿Lukás? —La voz de mi compañera, Anna Steiner, me trae de nuevo a la realidad, despojándome de los recuerdos de esta mala noche—. ¿Te encuentras bien? Estás muy pálido.

Con un suave gesto, aparto mi taza de café de porcelana y me dirijo al resto de mis compañeros y autores.

—Disculpadme, necesito ir un momento al baño.

Me sujeto con fuerza a mi bastón, temiendo desfallecer en cualquier momento. La camisa de mi traje se adhiere a la piel húmeda de mi espalda. Un sudor frío recorre las palmas de mis manos y percibo lejanas las voces de los comensales más cercanos a mí. Deprisa, me adentro en los lavabos y me encierro en uno de los cubículos individuales que lo forman. Me dejo caer hasta sentarme sobre el suelo frío del baño. Abatido y con las manos temblorosas, producto de la decepción que siento por mí mismo, aflojo el nudo de mi corbata de seda y apoyo mi frente sobre las rodillas, flexionadas a la altura del pecho.

Entonces ocurre. La presión en mi cabeza aumenta a medida que recuerdo de manera totalmente nítida cada detalle de aquella fotografía que le hice a Lola en el Muse’s el verano en el que nos conocimos. La misma tarde en la que yo estaba dispuesto a tomar ese avión, horas más tarde de que América fuese cómplice de ello y de todo lo que vendría después. Desde el primer momento, supo que existía algo diferente entre su hija y yo, algo mágico, inesperado, un sentimiento tan poderoso que ni un puñado de kilómetros han podido disolver. América fue mi única cómplice. Ella apostó por nosotros, ocultándole a su hija todo tipo de contacto que mantuvo conmigo hasta que, meses después, regresé y Lola pudo encontrar esa imagen que nos ha traído hasta aquí. Esa era mi señal.

Un fuerte nudo se forma en mi garganta al rememorar todos los momentos que disfrutamos juntos sobre la azotea de ese viejo hotel. Un lugar que decidimos hacer nuestro, sólo nuestro. El pecho me arde al temer no poder besar sus labios nunca más si descubriese la oscuridad que ahora me consume en mi interior. Lukás Gruber no es más que una triste moneda de dos caras, un niño al que le aterra plantar cara a su padre.

Todo aquello que viene conmigo acaba por desaparecer. Destruyo todo lo que toco. Primero la relación con mi padre, y más tarde la muerte de Fynn, llevándose la salud de mi madre con él. Fueron mis acciones, mi forma de ser y mis decisiones las que ahora me hacen estar donde estoy, acurrucado en la esquina de unos lavabos, lejos de mi casa, sintiendo el aliento del miedo más cerca que nunca. Miedo de perder a mi familia. Miedo de olvidar la esencia auténtica de mi hermano. Miedo de seguir decepcionando a mi padre. Miedo de que ella nunca me perdone y desaparezca. Sólo pensarlo me desquebraja lentamente. Todo esto duele demasiado.

Aquí dentro todavía puedo escuchar su risa, puedo sentir el calor de su cuerpo, el tacto aterciopelado de sus labios fundiéndose con los míos, encajando a la perfección. Puedo incluso oler su aroma a cítricos y café recién hecho.

Cegado por los recuerdos y la angustia que se recrea en mi estómago, saco el teléfono móvil del bolsillo de mi pantalón y lo desbloqueo con la voz entrecortada.

—Llamar a Lola —doy la orden y cierro los ojos tratando de no pensar por un instante en algo que no sea la voz de la chica de la butaca once pronunciando mi nombre.

Un tono.

Lola, fui yo quien te hizo la fotografía que encontraste en tu habitación. Tu madre la colocó estratégicamente allí, yo se lo pedí días antes de regresar a España por ti. Siempre por ti.

Dos tonos.

Mi madre cayó en una fuerte depresión poco tiempo después de descubrir que mi hermano había muerto tras permanecer días desaparecido. Entonces yo estaba contigo, hace dos veranos. Tuve que irme para cuidar de mi madre, por eso me marché… Jamás me olvidé de ti.

Tres tonos.

Fynn tuvo un trágico accidente de coche junto a su amigo de la facultad, Alfred. Fynn no estaba en condiciones de conducir y aun así lo hizo. Alfred estaba en el asiento del copiloto.

El teléfono al que llama se encuentra apagado o fuera de cobertura, deje su mensaje después de la señal.

Lo sé porque yo fui quien le dio las estúpidas llaves del coche después de aquella maldita fiesta. Lola, yo… te necesito.

Capítulo 58

LOLA

Enigma. Ese es el título de la obra que tengo justo enfrente, la misma que llevo contemplando durante más de diez minutos, tratando de descifrar cada uno de los símbolos y mensajes que Kenia ha guardado en su interior. Es realmente buena en su trabajo, una de las mejores revelaciones de los últimos años, me atrevería a decir.

La fotografía muestra el vivo retrato de una joven de piel negra, con la mitad de su rostro cubierto por una fina y elegante tela de encaje blanco que recubre su cabeza y un tercio, aproximadamente, de la frente. Su mirada es penetrante a la vez que inquietante. Unos ojos que reflejan verdad y miedo, pureza y secretos. Las facciones de sus mejillas y boca son frías, distantes, contrastando con la intensa amalgama de emociones que transmite su mirada, directa al espectador. Resulta imposible no detenerse unos segundos a apreciar, por lo menos, la apariencia de la tela que resalta sobre la piel oscura de la joven. Es de aquellas fotografías donde te es inevitable detenerte y preguntarte en qué estaría pensando el artista justo antes de presionar el botón.

Sujeto mi segunda copa de vino blanco entre los dedos de mi mano derecha y acaricio mis labios con el cristal del recipiente. Una pequeña gota de agua helada desciende por mi antebrazo antes de escuchar la voz de mi profesora a mis espaldas. Ojalá Lukás estuviera aquí conmigo, ojalá esté bien. Ojalá no sea demasiado tarde para nosotros.

—Cautivadora, ¿cierto? —me pregunta con cierta afirmación en sus palabras. Sus ojos se desvían de mi trayectoria hacia la imagen sobre el lienzo colgado en la pared de color amarillo pastel.

—Enigmática.

—De ahí la esencia de su nombre —corrobora satisfecha con mi respuesta—. Es, sin duda, una de mis mejores obras para esta exposición.

Su cabello rizado cae enmarañado por sus hombros hasta terminar a la altura de las costillas. En la parte posterior, una diminuta horquilla recoge dos de sus mechones, de manera que su rostro se ve mucho más despejado y luminoso. Kenia viste un sencillo pero sofisticado traje de dos piezas de color verde aguamarina y un top de color negro mate sin escote. Un grueso collar dorado adorna su cuello, haciendo juego con el tono de sus zapatos de tacón ancho con una ligera plataforma y realzando su esbelta figura. El baile de su chaqueta al caminar desprende un agradable aroma a jazmín y lavanda.

—Ven —me pide terminando el último trago de su cóctel cristalino—, quiero presentarte a unos viejos amigos.

La sala es enorme y no existe ni un sólo recoveco donde las creaciones de Kenia no luzcan con su propio brillo. Un grupo de jóvenes dispara varias fotografías de ellos mismos junto a los coloridos lienzos y composiciones de fondo para, más tarde, subir las publicaciones a las redes sociales. La estrella de esta noche, la artista que da nombre a la exposición, ha admitido en su discurso de apertura estar muy activa en diversas redes sociales, donde incluso ofrece cursos gratuitos de iniciación a la fotografía o al mundo de la imagen y el material audiovisual, o diversas colaboraciones con otros artistas y marcas. Kenia nació en el seno de una familia de artistas. Muchos de ellos son cinematógrafos y pertenecen a elencos de teatro y música. Su estela estaba destinada a dedicarse a lo que es ahora: una joven revelación que marcará la historia de la fotografía en un antes y un después.

Nos acercamos a un grupo de dos hombres y una mujer de exuberante cabello rojo encendido. Por un momento, creo estar viendo a mi madre delante de mí. Me veo obligada a sacudir mi cabeza, cerrando los ojos antes de reunirme junto con mi profesora y los demás conocidos, todos con un típico aire misterioso y desolador que caracteriza al espíritu inconformista de los artistas.

—Muchachos, ella es Lola, la alumna de la que os hablé.

—¡La joven creadora! —exclama la mujer otorgándome dos fuertes y sonoros besos en las mejillas y cogiéndome completamente fuera de juego—. Permíteme decirte que tu pequeña aportación a la galería refleja mucho potencial.

—Gracias.

—Una idea de feminismo traída de la mano de una joven chica de veintidós años, un reflejo real de la lucha de las mujeres a diario, una muestra tangible y no un simple desnudo con banderas en medio de la calle —analiza el más joven de todos, aunque, a simple vista, resulta aparentar ser quién más domina la temática—. Una idea arriesgada, algo que sin duda te atrae, Kenia.

Con un gesto de mi mano, llamo la atención de uno de los camareros y deposito mi copa ya vacía sobre la bandeja de plata que transporta sin dificultad sobre la palma de su mano.

—Mi obra es mi visión del feminismo. No deja de ser una idea de libertad, igualdad y lucha que cada mujer puede experimentar como más identificada y libre se sienta.

—Ahora entiendo tu fijación por ella, Kenia.

La voz del último componente del grupo en hablar me hace desviar mi mirada hasta él. El hombre me examina con cierto detenimiento, manteniendo la mirada fija en mí. No titubeo y lo imito, mantengo mis ojos fijos en los suyos. Su postura es relajada, con los brazos cruzados a la altura del pecho y una sonrisa ladeada oculta bajo la frondosa barba oscura que recubre sus mejillas, mentón y parte de su cuello.

—Desde luego que lo entiendo… —se reitera en sus palabras sin desviar sus ojos caramelo de mi figura—. Tiene personalidad y carácter.

—Es una de mis mejores alumnas.

Sonrío, plena y satisfecha de que mi obra y su mensaje hayan tenido este recibimiento. Son muchas las personas que han acudido a mí para felicitarme por mi trabajo. Una composición de fotografías que, desde que inicias un camino por medio de ellas, transcurren de forma única. Por mucho que vuelvas al principio, ningún recorrido te hará sentir igual al anterior. La exposición comienza con una fotografía en blanco y negro de Abril, con la mirada cubierta por una cinta ancha oscura. Al fondo de la imagen, rodeando el cuerpo de la muchacha rubia, las manos de Gala acarician el torso, hombros y boca de la joven, manchando su piel con estelas de color morado. Ese es el único ápice de color que destaca sobre la imagen. Abril refleja el sentimiento de atadura, prisión y mordaza. Representa la sumisión con la que tanto se nos identifica y nos arrastra. Abril es el silencio, mientras que Gala, con sus manos pintadas de esperanza, destruye a su paso las cadenas y estereotipos que nos ahogan. Traza sobre el cuerpo de la chica lo que la ayudará a despojarse de la venda que le impide ver.

Fue realmente estremecedor descubrir cómo una lágrima furtiva recorría el rostro de Abril al cambiar el plano de la cámara y las luces para una nueva fotografía.

Durante el transcurso de las fotografías, el espectador contempla la evolución y el efecto que el movimiento feminista ejerce sobre las mujeres. Nos une en la lucha por una misma causa: la igualdad. Que no se nos calle. Que se reconozcan nuestros méritos con la misma rapidez que ocurre con los hombres. Que podemos ser lo que nos propongamos sin miedo al rechazo. Que podamos caminar sintiéndonos seguras y libres. El feminismo sabe a libertad. Ese es el nombre que adquiere la última fotografía de mi pequeña exposición. En ella, se observa cómo Abril, Gala y Fátima ríen. Sólo ríen, pero con los ojos brillantes y el cabello despeinado. Esa imagen no estaba preparada, ni mucho menos estudiada. Fue inesperado, ni siquiera recuerdo lo que desencadenó la risa de Fátima, pero, fuera lo que fuese, terminó en un estallido de amor y amistad entre todas, dejándonos el despertar de la imagen que le otorga el broche final a la obra Voces Violetas.

Creo que, si me concentro mucho, puedo sentir la mano de mi madre sobre mi espalda y su voz dulce susurrándome lo orgullosa que se siente de su hija.

—¡Aquí estás! —grita Gala emocionada corriendo hacia mí hasta abrazarme con fuerza—. ¡Esto está siendo todo un éxito! Hasta una mujer se me ha acercado para preguntarme si era yo la modelo de la cuarta fotografía. Dos copas más de vino y me veo firmando autógrafos, nena.

—Que no se te suba la fama a la cabeza.

La inconfundible voz de mi hermano mellizo y sus característicos ojos azules se abren paso entre el gentío y las bandejas de canapés de foie y copas de burbujeante champán caro. A su lado, la impecable Abril, con el cabello recogido en una cola de caballo alta, junta sus manos emocionada, emitiendo pequeños aplausos en mi honor.

—Envidioso —replica Gala separándose de mí.

—¡Habéis venido! —me resulta inevitable pronunciar esas palabras sin recordar el eco de la voz de Lukás cantando en plena calle del centro de la ciudad, dándole vida a la letra de Lory Meyers.

—No pensarías que nos perderíamos tu gran debut, ¿verdad? —pregunta Abril entusiasmada. No le he preguntado, pero me jugaría una mano y no la perdería a que ya ha subido más de tres publicaciones nuevas de la galería a su cuenta de Instagram.

—¿Dónde está Nico?

—Ha ido a ligarse al chico del guardarropa —me informa Bruno depositando un cálido beso sobre mi sien para, acto seguido, enfundar sus manos dentro de los bolsillos de sus vaqueros oscuros y encogerse de hombros—. Admito que eso ha sido un golpe bajo, no esperaba que se olvidase de mí tan pronto.

Su comentario me provoca una ligera risa, demasiado efímera para mi gusto. Bruno busca conectar mi mirada con la suya. Me doy cuenta de que es, más o menos, un palmo más alto que yo, que tiene una preciosa constelación de pecas diminutas que atraviesan el puente de su nariz hasta morir en sus mejillas y que no han hecho falta más que un puñado de meses juntos para restablecer la conexión que une a dos hermanos de sangre.

—¿Va todo bien?

Nerviosa, busco a mis amigas entre la multitud. Ambas se mantienen alejadas de mi hermano y de mí, están conversando de forma alegre con un par de chicas jóvenes cuyos rostros me resultan familiares de la clase de Historia del Arte y Análisis de la Cultura. Es la oportunidad perfecta para contarle a Bruno todo mi plan, así que lo agarro del cuero de su chaqueta y nos alejamos caminando hasta las escaleras que conducen al lavabo y la sala de reuniones del edificio.

—Cojo un avión a Viena esta noche. He quedado con un amigo de Lukás en menos de dos horas.

—¿Cómo? —Sus ojos reflejan la máxima incredulidad y desconcierto—. No entiendo, ¿ha pasado algo? ¿Cuándo pensabas decirlo?

Un torbellino de emociones se retuerce en mi estómago sin piedad, haciendo que me vea obligada a sujetarme con una mano sobre la barandilla metálica que rodea el tramo de escaleras de mármol.

—Lukás no está bien —confieso sintiendo cómo mis ojos comienzan a empañarse. —Lo presiento, Bruno. Su forma de hablar, sus correos… ato cabos y mi instinto me dice que tengo que llegar a él. Necesito tocarlo, ver con mis propios ojos que me equivoco.

Bruno aferra su mano tatuada sobre la mía y me da un ligero apretón que me proporciona la fuerza suficiente para continuar hablando sin desmoronarme.

—Samuel me llamó ayer, me contó que estuvieron hablando y él tiene la misma sensación que yo. No puede ser una simple casualidad. —Me llevo una mano a la nuca y me masajeo la zona con fuerza, aliviando le presión que siento sobre los hombros—. Él tenía planeado ir a visitar a Lukás y, a última hora, tuvo la opción de adelantar el vuelo con un nuevo billete para mí.

—¿Lo saben los demás?

—A medias. Las chicas saben que algo pasa con Lukás, pero desconocen que mi vuelo sale esta misma noche.

Con un leve tirón, Bruno me atrae hacia su cuerpo y envuelve el mío entre sus brazos. Percibo el latir de su corazón contra mi pecho, su ritmo es pausado y suave, al contrario que el mío, golpeando desbocado bajo mi pecho. Su olor mentolado se mezcla con el aroma a tabaco de su último cigarrillo, colándose por mis fosas nasales, evocándome a un bienestar momentáneo que no me resulta nada desagradable.

—Necesito respuestas y no regresaré tranquila hasta que las tenga. Tengo la maleta en el cuarto del guardarropa.

—Eres la dueña de tu vida, yo te apoyaré en lo que decidas. —Rompemos nuestro abrazo para mirarnos de nuevo a los ojos—. No te preocupes por Abril y Gala, yo me encargaré de hablar con ellas. Y del Muse’s, como hasta ahora. Os lo debo y se lo debo a mamá. Tú sólo procura resolver todas tus dudas.

—Eres el mejor.

Me despido con un fugaz beso en su mejilla y subo rápidamente las escaleras de caracol que me dirigen hasta el piso de arriba, donde se halla el cuarto del guardarropa y la salida. Si no recuerdo mal, hay una parada de taxis justo enfrente. Tengo que llegar al aeropuerto cuanto antes.

—¡Eh, Lola! —me llama mi hermano. Bruno se mantiene firme, con una postura desenfadada y las manos aferradas a las solapas de su cazadora—. Saluda a Lukás de mi parte, estoy seguro de que encontrarás lo que buscas.

Una sonrisa fugaz y emprendo mi camino definitivamente. No hay nada ni nadie que pueda pararme o hacerme cambiar de opinión. Mi destino está fijado a kilómetros de aquí, en Viena, entre sus brazos.

Compruebo la hora en mi teléfono y corro todo lo que mis tacones me lo permiten hasta llegar al mostrador donde un joven de pelo castaño ha guardado nuestros abrigos hace más de tres horas. Bajo mi sorpresa, me percato de que su presencia tras los percheros es sustituida por una cadena de suspiros graves, gemidos y palabras susurradas que no logro descifrar. No puede ser.

—¡Nico!

—¡Joder!

A causa del sobresalto, un par de montones de bolsos y chaquetas caen al suelo, destapando el escondite de Nicolás y el famoso chico del guardarropa. Ambos desnudos, con las mejillas encendidas, tratan de tapar sus cuerpos con prendas derramadas por el suelo.

—¿Pero qué coño haces aquí? —grita mi amigo con los cabellos despeinados y lo que en un futuro no muy lejano se convertirá en un gran chupetón en un lateral de su cuello.

—Buscar mi chaqueta. Por si no te has dado cuenta, estáis rodeados de perchas y armarios. —Me cruzo de brazos bajo su mirada incrédula—. No me mires así y dame mi abrigo, es a ti a quién le pone experimentar en lugares públicos.

Con las mejillas encendidas, el joven chico que acompaña a Nico rebusca entre varias prendas dobladas en el estante superior de uno de los armarios.

—Pu… puede decirme cuál… cómo es su abrigo… —tartamudea nervioso.

—Te estás cubriendo con él.

Perplejo, lleva su mirada hacia abajo y me lanza la chaqueta color camel al vuelo para taparse de nuevo con un pesado abrigo de visón gris perla. No tengo más tiempo que perder en juegos. Me enfundo la chaqueta y, sin mirar atrás, agarro mi maleta de mano y abandono el edificio en busca del próximo vehículo que me lleve hasta el aeropuerto. He quedado en verme con Samuel en una hora y necesito al menos treinta minutos para llegar hasta las afueras de la ciudad. Afortunadamente, una hilera de taxis vacíos aparece ante mis ojos, por lo que intento darme más prisa en llegar lo antes posible.

—Al aeropuerto, por favor.

—Vámonos.

El conductor activa el contador de dinero y arranca el motor del vehículo. En la radio suena El mundo tras el cristal, de La Guardia, una de las canciones favoritas de América. Desearía que ella estuviese aquí conmigo para decirme que estoy haciendo lo correcto.

Sorbo por la nariz con determinación al contemplar cómo la pantalla de mi teléfono móvil se ilumina. Tengo un mensaje nuevo de Samuel.

Te estaré esperando cerca de la tienda de recuerdos.

Descuida, yo pago la cena.

Le respondo con un par de emoticonos y le envío mi ubicación de referencia para que se haga una idea del tiempo que puede durar mi trayecto.

Menos de veinte minutos después, y tras una extraña conversación con el taxista sobre lo raros que están el tiempo y las personas últimamente, le pago el coste del viaje y salgo con rapidez del vehículo.

No hay mucha gente dentro del aeropuerto y todavía queda tiempo más que suficiente para facturar las maletas con tranquilidad, por lo que me dirijo a la sección del aeropuerto para encontrarme con Samuel. Toparme con él no resulta complicado, y menos cuando hay un puesto de perritos calientes cerca.

—¿Es que tú nunca te cansas de comer?

Sobresaltado, Samuel se gira hasta situarse frente a mí, ajustándose la gorra sobre su cabeza.

—Estoy en fase de crecimiento, mademoiselle. —Se agacha hasta abrazarme—. ¿Cómo estás, Lola?

—Bien —carraspeo—. Pero no puedo dejar de pensar en él.

—Espero que te gusten los perritos calientes completos. La gente que los pide sin pepinillo no es de fiar.

—No tenías por qué molestarte.

—La cena es la comida más importante del día —bromea. Sin embargo, no obtiene respuesta por mi parte.

Me concentro en guardar mi equipaje en el compartimento superior de mi asiento y, una vez encajado, vuelvo al mismo para abrocharme el cinturón de seguridad en cuanto lo indica la señal luminosa. Dos azafatas se colocan en ambos extremos del avión y dan comienzo a sus indicaciones y protocolo de actuación en situaciones de emergencia. Cierro los ojos. La imagen de Lukás se dibuja con nitidez en mi mente.

—¿Cómo ha ido la exposición de fotografía?

Sé lo que Samuel pretende y se lo agradezco. Quiere que me distraiga de todo, pero estoy tan nerviosa que reboso inquietud por cada poro de mi piel.

—A la gente le ha gustado, han captado la esencia de lo que he querido transmitir, especialmente mi profesora. Ha sido una bonita experiencia —sonrío disimuladamente—. Aunque estoy tan nerviosa que tengo la sensación de que fue ayer.

No recuerdo apenas nada más del viaje. Sólo recuerdo despertarme con la melodía de Afterglow, de Ed Sheeran, en mis oídos y un extraño escalofrío premonitorio sacudiendo mi espalda.

Capítulo 59

LOLA

—¡Ha sido un viaje estupendo! —exclama Samuel estirando los brazos en cruz por encima de la cabeza mientras arquea la espalda y emite un sonido lo más parecido a un ronroneo—. Ni una sola turbulencia, sin niños llorones… Aunque este botellín de agua ha sido el más caro de toda mi vida. Pienso bebérmelo en una media de dos sorbitos diminutos por hora.

Han pasado apenas diez minutos desde que hemos abandonado el avión, exactamente la misma cantidad de tiempo que Samuel lleva despierto. Tras dos amenazas de querer saltar del avión, presa del pánico que le producen las alturas, y un tranquilizante que, para el bien de mi dolor de cabeza una de las azafatas guardaba en uno de sus bolsillos, Samuel consiguió caer dormido mientras sobrevolábamos París.

—Todavía me duele el hombro de soportar el peso de tu cabeza.

—Reconozco que había imaginado de otra forma la primera noche que durmiésemos juntos, pero admito que tienes un hombro realmente cómodo.

—Y tú tienes más cara que espalda, cretino.

Antes de adelantarse a mí para dirigirse al puesto de batidos situado a la salida del aeropuerto, Samuel me sujeta por la espalda, estrechándome con fuerza contra él y haciendo que tropiece ligeramente con mis propios pies. Al menos, uno de los dos ha podido descansar. Sólo la voz de Ed Sheeran logró que conciliase el sueño los tres minutos y medio que dura su última canción. Más tarde, ni siquiera Huhg Grant en Nothing Hill sobre la pantalla de mi asiento consiguió distraerme de mis pensamientos.

Una vez sola, desactivo el modo avión de mi teléfono móvil y descubro varios mensajes de mis amigas y tres llamadas perdidas: dos son de Kenia y la restante de un número desconocido. Intrigada por su inesperada insistencia en contactar conmigo, marco el número de teléfono de mi profesora, quien no se demora más de un tono en descolgar.

—¿Kenia? ¿Ocurre algo? Tengo dos llamadas de tu número de teléfono.

—¡Lola! ¡Al fin doy contigo! —exclama aliviada—. ¿Dónde te metiste en la galería? No te encontré en la fiesta de después, muchos viejos conocidos me preguntaron por ti. ¡Tú y tu obra fuisteis todo un éxito!

Observo a Samuel caminar de forma parsimoniosa hasta mí, él también está hablando por teléfono. En su mano izquierda sostiene un vaso de tamaño mediano rebosante de un líquido verdoso y, a simple vista, viscoso. El joven refleja un semblante mucho más serio a pesar de haber obtenido su ansiada bebida de frutas, lo que inevitablemente hace que una telaraña de preocupación se teja en mi pecho perfilando mis palabras.

—Lo siento mucho, Kenia, pero tuve un imprevisto y no pude quedarme todo lo que me hubiese gustado.

—Te noto la voz extraña, pero tengo una noticia que seguro cambiará tu estado de ánimo.

Samuel cuelga su llamada sin apartar la vista de mí. Con las yemas de los dedos, masajeo con fuerza las cuencas de mis ojos, sintiendo una enorme losa de cemento sobre mis hombros. Sólo deseo que esa llamada suponga tener nuevas noticias sobre Lukás.

—No tengo mucho tiempo, verás, yo…

—Uno de los mayores representantes de fotografía del país quiere entrevistarte dentro de cuatro días. —Kenia emite un agudo chillido de emoción al otro lado de la línea. En cambio, yo me mantengo anclada al suelo, inmóvil, con una expresión tan anodina que hace estremecer hasta al propio Samuel—. ¿Recuerdas a mi grupo de amigos que te presenté? Damián Nogal, con quien mantuviste una charla, es uno de los representantes más potentes del momento y te quiere en su equipo, Lola. ¿Sabes la de profesionales que matarían por esta oportunidad? ¡Incluso yo en mis mejores inicios!

La irritante voz de la megafonía del aeropuerto anunciando que el siguiente vuelo llega con treinta minutos de retraso me sacude hasta golpearme con la fría e incrédula realidad. En este mismo instante, echo mucho de menos a mi madre. Me siento desnuda y pequeña ante la inmensidad de un mundo que desconozco y mi mente no logra comprender. Al menos, por ahora. Es como si, durante toda mi vida, hubiese vivido encerrada en mi propia caja de cartón, ajena al ruido exterior, y ahora todo me resulta tan desconocido e increíblemente tentador a la vez que espeluznante. Como cuando un bebé de escasos meses de edad descubre el sabor del azúcar. Vivimos ajenos a lo que se expande más allá de tres calles de nuestro hogar y, por pura inercia y sentido común, todo acaba por explotar ante nuestros ojos, dejándonos ensimismados con la inmensa red de colores que la vida nos ofrece. Pero también cayendo presas del pánico de un futuro con el que no contabas ayer.

—Es maravilloso… no tengo palabras. Gracias, Kenia. No lo hubiera conseguido sin tu confianza en mí.

Mamá, ojalá pudieses abrazarme.

—El mérito es todo tuyo, Lola. Lo supe desde el primer momento en el que llegaste tarde a nuestra primera clase, tienes un talento innato.

—No sé qué decir…

—Sólo dime que aceptas. Dime que aceptas la entrevista con Nogal.

La voz de Kenia se disipa entre la multitud y su ajetreo constante, el repiqueteo de las maletas y el estruendo de los aviones en el momento de despegar. Un sudor frío recorre mi frente, siento la boca seca y tengo las manos tan sumamente heladas que hasta me cuesta sujetar el teléfono móvil. Me veo obligada a cerrar los ojos con fuerza y responder mientras retengo el aire que guardo en mis pulmones.

—Acepto.

Y explotó la bomba. El grito de mi profesora me sobresalta.

—¡No te arrepentirás! —exclama eufórica mientras trata de controlar su risa nerviosa—. ¡Nos vemos dentro de cuatro días!

Segundos después, Kenia finaliza la llamada, dejándome petrificada y con el móvil adherido a mi oreja izquierda.

Debería sentirme feliz, halagada, pletórica, orgullosa de mí misma. Y lo estoy, claro que lo estoy. Quién no ha oído hablar de los triunfos en el mundo fotográfico de todo aquel que trabaje codo con codo con Damián Nogal. Y, de entre todos los candidatos a formar parte de su equipo, ha dejado una vacante para mí porque ha visto cierto potencial, ese don del que tanto se nos llena la boca al hablar a veces, un diamante que merece la pena pulir. Todo ello gracias a mis horas de estudio y trabajo. Gracias a mí, solamente a mí y a mi esfuerzo, a mi incansable afán por perseguir mi sueño. Está claro que los sueños se cumplen. Y tanto que lo hacen. Todavía me tiemblan las piernas al pensar en los cientos de ojos que disfrutaron y reflexionaron con mi obra. Esa es mi mayor recompensa. Tal vez ese sea el motivo por el cual una fugaz lágrima cae desde mis largas pestañas hasta quedar refugiada en la comisura de mis labios. O puede que sea por lo mucho que echo de menos su abrazo. O una mezcla. Yo qué sé. Ahora mismo soy una balsa repleta de emociones tan distintas que mi mente es incapaz de ordenar y priorizar.

—Lukás nos espera. La editorial donde trabaja queda lejos de aquí, tenemos que coger el siguiente autobús —me informa Samuel moviendo ante mí su teléfono móvil.

No necesito escuchar nada más. Un leve apretón sobre mi hombro me devuelve al mundo real. Me veo en el apuro de acompasar el ritmo de mi respiración con mis pasos por miedo a olvidar cómo se hace todo a la vez.

Una vez fuera del aeropuerto, en silencio, me mantengo unos pasos por detrás de Samuel, quien pregunta en un perfecto inglés por la parada de autobuses más cercana que nos lleve al centro oeste de la ciudad. Siento el latir de mi corazón palpitar en mis oídos y en la boca del estómago. Desvío mi mirada por un momento a mi alrededor y, cegada por la luz del sol unos instantes, coloco el dorso de mi mano en forma de visera sobre la línea de mis cejas. Enormes edificios y construcciones al más puro estilo vanguardista se levantan imponentes sobre pequeños jardines de arbustos y densos árboles. Se respira rutina y prisas, como en toda ciudad metropolitana actual. Somos muy pocos, la mayoría turistas, los que nos paramos a contemplar los detalles de las fachadas o la delicadeza de los muros de cristal que dan forma a la terminal de autobuses y sus líneas.

Siempre me ha resultado curioso contemplar a los demás, imaginarme cómo serían sus vidas, de dónde proceden o a dónde van, qué ha llevado a leer a Hebert Marcuse a la chica del sombrero sentada sobre su maleta, o si la pareja que cuchichea a mis espaldas acaba de conocerse de manera inesperada en un viaje todavía aún más imprevisible. Recrear en mi imaginación la remota posibilidad de que sus vidas ficticias sean ciertas me parece algo fascinante. La capacidad de imaginación del ser humano en sí.

La primera vez que vi a Lukás sentado en aquella sala de cine, imaginé que se trataba de un joven solitario y misterioso, el prototipo de hombre interesante a la par que atrevido y seductor, batería de una banda de pop-rock o profesor de música. No fui muy desencaminada al conocer su faceta artística al cabo de un tiempo. Lo que nunca llegué a imaginar es que acabaría completa e incondicionalmente enamorada del chico de la butaca trece.

Al cabo de diez minutos, un vehículo alargado de color negro con una franja roja en la parte inferior y otra blanca en la zona superior estaciona justo delante de nosotros. Samuel paga dos billetes sencillos y nos acomodamos en un par de asientos, contrarios a la marcha del autobús, justo enfrente de dos chicas jóvenes que sujetan un mapa tamaño carpa de circo de la ciudad. Una de ellas no tarda en entablar conversación con Samuel, por lo que me permito desconectar y aprovecho para mandarle un mensaje a mis amigas y mi hermano comunicándoles que estoy bien y anticipo lo preciosa que es Viena y sus alrededores. Bruno es el primero que contesta a mis mensajes:

Encuentra aquello que buscas sin perderte a ti misma.

Nos vemos a la vuelta, iré a recogerte al aeropuerto.

Por otro lado, mis amigas comentan llenándome la entrada del teléfono de notificaciones nuevas y, cómo no, dignas de enmarcar sólo por la sonrisa que me sacan. Abril me pide cientos de veces perdón, también en nombre de Gala, por reaccionar de una forma demasiado brusca al enterarse de mi marcha, y que, por favor, no me preocupe por el Muse’s ni por nada que no seamos Lukás, Viena y yo. Gala sigue en sus trece, remarcándome lo bien que me habría venido su caja de condones y lubricante sin abrir, puesto que ella lleva más tiempo en sequía que el mismísimo desierto del Sahara. Todo acompañado, por supuesto, de emoticonos de llamas de fuego, corazones, una berenjena extraviada y la posterior regañina de Abril. Apenas son dos días fuera de casa, pero cuánto voy a echarlos de menos. Y también a Nico, aunque su despedida junto al chico del guardarropa fue altamente mejorable. Aunque también memorable, como él.

No me doy cuenta de que llegamos a nuestro destino hasta que Samuel se despide de sus dos nuevas amigas francesas y un número de teléfono más en su agenda de contactos.

—Desprendo feromonas, pequeña aprendiz, soy como una especie de manjar prohibido para las tías —explica irguiéndose con mueca victoriosa.

—O como la caca de vaca para las moscas.

—Son matices diferentes.

No tiene remedio y buscárselo sería tiempo perdido. Como él mismo dice, todo forma parte de su encanto natural.

Cientos de coches se aglutinan en las rotondas de la ciudad, separados por carriles marcados sobre el asfalto. Los semáforos que bloquean el paso a los peatones emiten un estridente sonido al cambiar a color verde y cede de nuevo ante el color rojo. Las aceras, los puentes, los puestos ambulantes de dulces, todo guarda un correcto orden y limpieza. No hay nada que estorbe, ni una decoración que sature a la vista. Viena, con tan sólo pasear por una de sus calles, te absorbe de forma inmediata.

Ante nosotros, a pocos metros de lo que parecen los edificios de la sede de la Editorial Ink-Cloud, nace el que es, sin duda, el edificio más bonito que he visto nunca. La Ópera de Viena. Un edificio emblemático que rezuma arte, cultura e historia en cada piedra o ventanal. En lo alto, dos jinetes se muestran imbatibles ante la ciudad, custodiando la bóveda de cristal que resguarda un antiguo arco de piedra. La entrada principal la forman arcos del mismo estilo, pero mucho más grandes, de piedra, como todos los muros que conforman sus naves. Toda una manzana dedicada única y exclusivamente a ella.

—No tengo palabras—suspiro sin apartar la mirada de las estatuas colocadas sobre capiteles que cobijan los arcos.

—Pues espera cuando veas quién viene por allí —dice Samuel con tono picarón señalando a su derecha.

Sobresaltada, giro mi cuerpo hacia la dirección que marca el dedo de mi compañero de viaje. Todas las personas hemos experimentado alguna vez esa sensación de ser conscientes de que algo, bueno o malo, va a ocurrir y te mentalizas de ello. Crees estar preparado para cuando llegue el momento, pero ese instante te alcanza como un torbellino y te hace trizas. El corazón se te detiene y la cabeza no piensa con ninguna claridad ni raciocinio. Todo lo conocido es demasiado mundano y todas tus horas de preparativos se van al traste. Qué vida tan aburrida tendríamos si no fuese así. No concibo imaginar la escena donde yo corriese hasta refugiarme en los brazos de Lukás, en mi casa, sin mi respiración a medio fuelle, los ojos rebosantes de lágrimas de emoción y un miedo terrible sacudiéndome el pecho.

—¡Lukás!

Y, como no pudo haber sido de otra forma, así fue. Así es como tenía que ocurrir. Con su nombre ardiendo en mi garganta hasta morir en el más maravilloso silencio que da cabida al beso. A ese beso. Un beso que ambos ansiábamos darnos. Sentirnos. Acariciarnos. Un encuentro que sabe a «No me sueltes. Sigamos siendo el mejor equipo. Nuestro hilo rojo todavía sigue indemne».

La sorpresa por parte del muchacho se convierte en pasión y deseo al introducir su lengua en mi boca, perfilando mis labios. Sus manos se acomodan a ambos laterales de mi cuello y, mientras me acaricia las mejillas, yo le rodeo la cintura con los brazos, dejando que su calor me cale hasta los huesos y deshaga cualquier incertidumbre. Por un momento, sólo existimos él y yo. Un nosotros de la forma más real posible.

Tras separarnos, Lukás deposita un casto beso sobre mi frente y yo entierro mi rostro en el hueco de su cuello, inspirando su aroma con fuerza.

—Pensaba que Samuel iba a viajar solo —susurra cercano a mi oído con voz entrecortada—. No puedo creer que estés aquí.

Antes de que pueda contestar, Samuel se me adelanta y comienza a carraspear de manera muy forzada mientras se aproxima a nosotros.

—Siento la interrupción, pero nada de este reencuentro idílico hubiera sido posible sin las artimañas y el poder de tu viejo amigo, Gruber.

Entre carcajadas limpias y sinceras, ambos se funden en un abrazo donde se palpan las emociones a flor de piel. Yo decido mantenerme al margen, contemplando el momento y a Samuel propiciar firmes palmadas sobre la espalda de Lukás, a quien encuentro más delgado que la última vez que abandonó España. Continúa siendo un joven esbelto, alto y de espaldas anchas, pero las facciones de su rostro se marcan mucho más, al igual que su clavícula bajo la fina tela de su camisa blanca de lino. Aunque, lo que más consigue llamarme la atención, son unos difuminados pero presentes surcos amoratados que se precipitan bajo sus ojos ocultos tras las gafas de sol oscuras. Seguramente, lleve noches sin dormir, tal vez esté estresado por el trabajo en la sede o porque ninguna editorial se ha interesado por su novela. O puede que las cosas con su padre vayan de mal en peor.

—Te debo una enorme, amigo —le dice el joven rubio agarrando por el hombro a su antiguo compañero.

—¿Qué te parece si todo queda en paz invitándonos a comer algo típico de tu hermosa ciudad natal? —sugiere Samuel acariciándose la barriga y trazando círculos sobre ella—. ¡Tenemos que ponernos al día de muchas cosas!

Entusiasmado, con el ruido del tráfico y la risa grave de Lukás de fondo, inicia su marcha sin rumbo, con las manos entrelazadas sobre la nuca. Lukás se mantiene a mi lado y desliza el dorso de su mano por mi antebrazo hasta unir sus dedos con los míos. Su olor, esa mezcla entre madera y café molido, penetra en mis fosas nasales hasta envolverme y electrizarme la piel desde el cuello hasta los pies.

—Y… creo que nosotros también tenemos cosas de las que hablar —musito de forma que sólo Lukás pueda escucharme. Él simplemente me agarra la mano con más fuerza y, juntos, seguimos a Samuel.

Mamá, todavía necesito ese abrazo.

Capítulo 60

LUKÁS

Comer en el restaurante Bier und Bierli se convirtió en una especie de tradición que mi familia y yo, cada sábado, creamos al poco tiempo de que Fynn comenzase sus estudios universitarios, siempre becado por sus excelentes calificaciones. Algo que enorgullecía a mi padre. Le brillaban los ojos e hinchaba el pecho presumiendo de su hijo mayor como el futuro jefe del banco nacional más poderoso del país, del que mi padre formaba parte, claro. Mi madre se mantenía al margen, en silencio, ella sólo quería que sus dos hijos fueran felices y formasen una bonita familia. Yo siempre he sido más sencillo, puede que incluso simple, me parezco a mi abuela en ese sentido. Acudir al Bier und Bierli ya era un elogio para nuestros estómagos y con eso estábamos más que satisfechos.

Es una taberna típica vienesa, de grandes muros blancos y mesas con sillas de madera rústica a juego. Vista desde la calle, aparentemente, parece un local mucho más diminuto de lo que es una vez dentro. Decenas de comensales ocupan sus rincones y, no sé si por el cobijo de sus arcos de ladrillo macizo o por el olor a carne asada, te sientes como en casa. Por ello, no he dudado ni un segundo en traer aquí a Lola y Samuel a disfrutar de una comida típica de mi país. Y también porque el mural de latas de cerveza antiguas que decora una de sus más extensas y amplias paredes es digno de contemplar con detalle.

—Creo que no tengo suficientes días para catar todas estas bebidas fermentadas por los dioses —comenta Samuel abducido por las latas de metal cilíndricas que resaltan sobre el muro de yeso blanco.

Como buen amante de la cerveza que es, le recomiendo una oscura con bastante cuerpo y aroma a coñac y toques de cereza. En cambio, a Lola le aconsejo una de mis favoritas, mucho más suave que por la que mi viejo amigo se decanta. Se trata de una cerveza rubia oscura, con un sabor dulce que simula el caramelo y especias. Y a sus labios, pero eso me lo guardo para mí.

—¿Qué nos recomiendas para comer? —pregunta ella inquieta—. No entiendo ni una sola palabra de la carta.

—Te falta cultura general —le reprocha un Samuel bromista en tono de superioridad.

—¿Acaso tú sabes alemán, listillo?

—Te sorprenderías del sinfín de mis cualidades, pero —Samuel se detiene al ver llegar las bebidas. Sus ojos tintineantes reciben al robusto camarero que, bajo el asombro de Lola, transporta las tres jarras de cerveza en una mano—, por respeto a mi colega, me mantendré callado como una tumba.

Relamiendo los restos de espuma amarga que quedan sobre mi labio, me desprendo de una grave carcajada que Lola acompaña con un profundo suspiro y una patada a Samuel por debajo de la mesa.

—Cierra el pico, fantasma.

Entre risas, anécdotas y el final de un echar de menos que parecía no tener fin, la comida transcurre demasiado rápida para mi gusto. Aunque dicen que es lo que ocurre cuando alguien está disfrutando del momento. Samuel se ha atrevido con uno de los platos más típicos de la zona: Gulash, un guiso de carne estofada y verduras con su correspondiente guarnición de puré de patatas y chucrut. En su lugar, Lola se ha decantado por lo que traducido del alemán sería una «sopa de tortitas». Nada suculento si escuchas su nombre, pero confieso que sabe mucho mejor de lo que suena. Y yo he escogido mi plato favorito: Wiener Schnitzel, probablemente el plato más internacional de toda la gastronomía austriaca. A simple vista, no es más que un filete de ternera empanado de un tamaño desmesuradamente grande y acompañado de ensalada fría de patatas, pero está delicioso.

Lola nos cuenta cómo Nico y Bruno se están haciendo cargo del Muse’s, las intenciones cercanas a comprarlo mencionadas por el señor Collins en estos días y que Bruno, sin contárselo a nadie, ha inventado un nuevo café especial a base de caramelo, hielo, chocolate puro y confitura de frambuesas. Un sabor en boca tan potente como su nombre: América. Lola reconoce que ambos la echan de menos, todas las mañanas ella visita su antiguo dormitorio antes de irse a las clases o a trabajar. Lo ha convertido en una especie de ritual que le da la tranquilidad que necesita para saber que el día va a ir bien. Sin embargo, Bruno trata de endurecer esa clase de coraza que se ha construido, pero no es la primera vez que Nico se lo encuentra dentro de la alacena contemplando la copia de la fotografía que ambos guardan. Y, citando las palabras exactas de su amigo, «la expresión de sus ojos al salir no es la misma que tiene al levantar la persiana de la cafetería».

Samuel, por su parte, está emocionado con su nuevo trabajo impartiendo clases de arte dramático en una pequeña escuela que acaba de inaugurarse y nos habla por encima de sus planes de mudanza a un piso mucho más céntrico.

—Y, ¿qué hay de ti, escritor? —me pregunta.

Es curioso cómo, en España, la respuesta a esa misma pregunta me hubiese salido de manera automática: «Estoy estudiando lo que me gusta, trabajando en lo que me gusta, escribiendo tanto que tengo los dedos agarrotados y tengo la infinita suerte de hacerle el amor a la chica que admiro cada noche». Sin embargo, aquí y ahora, no. No tengo una respuesta clara ni convincente, ni siquiera para mí. La oficina es estresante, aunque me guste mi trabajo y mi aportación a la editorial sea algo innovador, siento que me ahogo cada vez que entro a mi despacho. Tengo pilas enteras de libros por leer sobre mi escritorio y no encuentro fuerzas para terminar ni uno de ellos o sacar una buena crítica. Tal vez influya el hecho de que ninguna editorial se ha interesado por mi novela. El pronóstico de mi madre cada día es más incierto y que mi padre pase noche sí y noche también fuera de casa, en paradero desconocido, no ayuda en absoluto. Por no hablar de nuestra nefasta relación y el cansancio acumulado de la abuela, quien debería disfrutar cada día y no adjudicarse el cargo de ser el pegamento de una familia rota de raíz y sin solución. Y, por último, lo que más me duele es no poder visitar la tumba de mi difunto hermano sin entrar en estado de pánico. Porque el miedo, la culpabilidad y las imágenes borrosas en mi mente de aquella estúpida fiesta me corroen por dentro desde que pisé de nuevo mi ciudad natal. A todo esto, se le suma el no poder nunca más sumergirme en el color intenso de los ojos de Lola ni en su sonrisa, o no poder contar los lunares de sus mejillas y disfrutar de su cuerpo con todos mis sentidos.

Me decanto por la opción más fácil y cobarde. Sobre todo, cobarde.

—No hay mucha novedad que contar, ya sabes, mucha carga de trabajo en la editorial. Tenemos varias campañas abiertas y se acerca la entrada de novedades al mercado.

—Amigo —me llama Samuel. Yo escucho el golpe de su jarra de cristal al depositarla sobre la mesa de madera—, nos tenías preocupados. Te notábamos distinto en tus últimos mensajes.

—Duermo poco —confieso llevándome una cucharada de ensalada de patatas a la boca—, me quedo trabajando hasta tarde. Ya me conocéis, me resulta complicado sumirme en la rutina.

Rutina. Esa palabra cuyo significado tanto miedo me daba admitir y pronunciar hace años. La misma en la que me encuentro envuelto ahora, visto y no visto. De la noche a la mañana. Un giro de ciento ochenta grados que lo cambia todo. De vuelta a mi hogar, con un trabajo que me da cierta estabilidad, aunque le dedique mucho más tiempo del que imaginaba, y cientos de sueños llenando la mochila que cargo a mis espaldas. Una mochila que cada día me cuesta más transportar. Un trabajo que ya no tengo claro si me llena. Y un hogar que no es casa ni refugio. Mi hogar está en otro lugar, junto a la persona que ahora me agarra la mano bajo la mesa. No sé en qué momento de la conversación he comenzado a temblar.

Minutos después, uno de los robustos camareros acude a nuestra mesa preguntando en perfecto alemán si alguno de nosotros tiene intención de comer o beber algo más. Lola suspira de forma exagerada, ni siquiera ha podido terminar su plato principal, pero se anima a compartir conmigo una tarta de manzana. Samuel, por su parte, pide una para él solo.

El olor dulce y su suave sabor se deshacen en el paladar junto a los diminutos trozos de manzana y helado. Un auténtico contraste de temperaturas, aromas y matices.

—¡Creo que voy a explotar! —exclama Samuel dejando caer sus cubiertos sobre el plato vacío—. No quiero volver a oír nada sobre comida hasta que volvamos a España.

Lola estalla en carcajadas.

—Te recordaré este momento dentro de dos horas, cuando tu estómago de dinosaurio vuelva a rugir.

—Sé que no aguantarás tanto tiempo sin verme, pero —un agudo sonido, simulando al ruido de varias burbujas explotando, sale del teléfono móvil de Samuel— una preciosa damisela francesa está ahora mismo ahí fuera, ansiosa por explorar Viena con un atractivo turista como yo.

—No me lo puedo creer… —comenta Lola sin dar crédito a lo que su compañero de viaje acaba de admitir.

—¿Qué me he perdido?

Escucho a Samuel arrastrar su silla para levantarse. Después, camina hasta situarse a mi lado y deposita una mano sobre mi hombro dándome un ligero apretón que, en el fondo, consigue reconfortar todas las sensaciones que naufragan a la deriva en mi interior ahora mismo.

—Samuel le ha tirado los tejos a una pobre chica francesa en el autobús. Ahora tiene su número de teléfono.

El joven aludido inspira con fuerza y deja escapar el aire en un forzado suspiro de loco enamorado.

—Ya lo dijo Bukowski, la gente no quiere amor, la gente quiere triunfar, y una de las cosas donde puede hacerlo es en el amor. —Reconozco que echaba de menos escuchar ese tono dramático tan suyo—. Y yo, querida aprendiz, he triunfado por todo lo alto. Au revoir!

Reprimiendo su risa, Lola apoya su cabeza sobre mi hombro y deja que su mano izquierda se pierda entre los mechones rubios de mi cabello, jugando con ellos, enrollándolos en sus dedos y soltándolos luego.

—Siempre me ha resultado curioso cómo siendo tan distintos, podéis llevaros así de bien.

—Quizá sea por eso mismo. Es algo parecido a lo que os ocurre a Gala, Abril y a ti, ¿no?

Lola asiente sin dejar de masajear mi nuca con sus finos dedos. Un minuto de silencio entre nosotros es suficiente para que ambos demos vida con palabras al mismo pensamiento.

—Te he echado de menos.

Escuchar nuestras voces acompasadas nos hace reír y Lola sella este momento dirigiendo mi mentón hacia su rostro y besando mis labios con cautela. Con una ternura que casi duele. Dejo escapar un quejido al percibir que es ella quien se separa y sustituye el tacto de sus labios por su dedo, perfilando con lentitud mis comisuras.

—Ven —le pido haciéndome de nuevo con mi bastón—, quiero enseñarte algo.

Entrelazo mis dedos libres con los suyos y la ayudo a ponerse en pie. Doy las gracias a los camareros en alemán y, antes de abandonar el local, atraigo el cuerpo de Lola hacia el mío, acallando su grito de sorpresa en mis labios y apaciguando el deseo de sentirla durante tantos meses. Nuestras bocas se mueven a la perfección, como si hubiesen sido creadas la una para la otra. Ambos sentimos tanta conexión que se nos eriza la piel, y yo aprovecho para explorar su boca con mi lengua. Despacio, saboreando el instante, rememorando la adicción que me genera su aroma a cítricos y lo mucho que anhelaba su calor.

Con la respiración acelerada, Lola se despoja de su risa nerviosa y se aferra de nuevo a mi mano mientras comenzamos a andar.

Quiero enseñarle a Lola uno de los lugares más bellos y emblemáticos de la ciudad. Un lugar que, a su vez, me ha servido de inspiración y desconexión durante toda mi vida: la catedral de San Esteban.

Sus tiendas, los rincones de la plaza donde se erige esbelta, imperiosa y radiante, sólo tengo buenos recuerdos de mi infancia y adolescencia en este lugar. Sus muros y decoraciones despertaron en mí el afán de amar el arte como una forma de vida. Tras estas paredes, un joven Lukás decidió tomar el camino de la literatura, queriendo formarse en ella y acabar siendo un reconocido escritor. Aquí reside una parte de mí para siempre, y quiero que Lola la conozca.

Tras pasear por sus alrededores, encontramos un banco de madera vacío donde nos sentamos a descansar.

—Estás muy callado. —Lola se sienta sobre mis rodillas y rodea mi cuello con los brazos.

—Deseaba tanto tenerte aquí conmigo que ahora no sé qué decir.

—Yo también estoy muy feliz de estar aquí. Samuel movió unos cuantos hilos y coincidimos en que algo no marchaba bien aquí contigo.

Lola acaricia mi nariz con la suya, lo que me hace sonreír. Sus manos se pasean por los centímetros de piel que visten mis antebrazos, trazando líneas ilegibles que me provocan cosquillas al llegar a la altura del codo.

—Lukás, tal vez puedas engañar a Samuel, pero no a mí —confiesa. Está nerviosa, de lo contrario no podría explicar el vaivén de sus piernas inquietas sobre las mías—. ¿Qué ocurre? Y dime la verdad.

No puedo mentirla. A ella no, me conoce demasiado bien. Por mucho que intente mantenerla a salvo de mi pasado, mis actos han terminado por manchar mi presente y mi futuro. Nervioso, ajusto la montura de mis gafas oscuras en el puente de mi nariz.

—Contarte la verdad supondría que cambiaras tu forma de verme y, Lola, no eres consciente de lo egoísta que puedo llegar a ser para que eso no ocurra.

—¿De qué estás hablando?

—Venir aquí, a Viena, volver a mi casa, a los recuerdos, ha hecho que todo mi pasado, todo lo que nunca le he contado a nadie, salga a la luz en mí de nuevo. —Mi voz se apaga a medida que continúo hablando—. Mi hermano, mis padres, mis proyectos… es como si todo se venciese sobre mí y no pudiese respirar.

—Eh —Lola atrapa mi rostro con sus manos y lo acuna con caricias suaves y reconfortantes, transmitiéndome la paz que tanto he anhelado desde que pisé la tierra que me vio crecer—, estoy aquí, Lukás. Estoy contigo, siempre lo he estado, incluso cuando ninguno lo supimos ver.

—Fui un completo imbécil, un cobarde que no supo afrontar la realidad y eligió herirte y desaparecer antes que plantar cara. Igual que con Fynn.

Comienzo a temblar igual que en el restaurante, aprieto los puños con fuerza y me aferro al cuerpo de Lola en un abrazo. Un abrazo cargado de miedo e inseguridades. Un abrazo que me hace ganar sólo unos pocos segundos más para encontrar las palabras exactas.

—Mi madre cayó en una fuerte depresión tras la muerte de Fynn. Fue un golpe muy duro para todos, pero para ella supuso adentrarse en un mundo de pesadillas constantes, calmantes a diario y visitas al hospital más frecuentes de lo que nos hubiese gustado. Una noche, mi abuela la encontró inconsciente en el suelo del baño y una mancha de sangre bajo su camisón. Esa fue la primera vez que intentó quitarse la vida.

—Lukás…

—Mi padre no estaba en casa, nunca lo está, de hecho. A la mañana siguiente, recibí una llamada del médico de urgencias que atendió a mi madre. Ella no dejaba de repetir que sólo quería reunirse con su hijo una vez más.

Ahí es cuando me rompo. Me deshago en un mar de lágrimas y recuerdos amargos que me impiden seguir hablando. Lola emite un sollozo ahogado, pero no me toca. Ni un roce. Nada. Está tan confusa que mi subconsciente me pide callar, dejarlo todo por hoy. Pero no puedo prolongar todavía más mi cobardía.

—Por eso te fuiste —adivina ella.

Lola se levanta agitada. No la culpo. No tengo ningún derecho a hacerlo. Me siento inerte, incapaz de reaccionar. Porque ella tiene razón en todo lo que dice y yo lo supe todo el tiempo.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¡Por el amor de Dios! ¡Yo lo hubiese entendido! ¿Sabes la de miles de opciones que se me pasaron por la cabeza? ¡Terminé incluso creyendo que todo fue un juego para ti, Lukás!

—Me vi obligado a coger el primer avión para volver junto a ella. Si yo no lo hacía, nadie lo haría. Mi padre la miraba como si fuese una extraña, una demente cuyo hijo le fue arrebatado de la noche a la mañana por un jodido accidente que yo pude evitar. —Me falta el aire, estoy hiperventilando y dejo salir toda mi rabia interior—. ¡Joder! ¡Contarte toda esta mierda suponía hablar de cómo murió mi hermano! ¡De cómo se montó en ese puto coche después de esa maldita fiesta!

Grito. Grito tan fuerte que mi garganta se desgarra por dentro intentado liberar cada ápice de desesperanza, culpa e ira que alberga mi cuerpo. Un cobarde, un maldito cobarde que no supo salvar a su hermano mayor. Un cobarde que se esconde y huye de los problemas a la primera de cambio. Un cobarde que no tiene las suficientes agallas para afrontar la realidad de su familia. Un cobarde que no se merece a una mujer como Lola. La misma Lola que ahora me abraza con tanta fuerza que hace que el miedo que tengo a flaquear y caer de rodillas al suelo desaparezca por una milésima de segundo.

—Sólo me dejaste una fotografía —susurra sobre mi cabello.

—Pocas horas antes de tomar el primer vuelo a Viena, fui al Muse’s. Fui porque quería hablarlo todo contigo, pero no pasé de los metros que separan tu casa de la puerta de la cafetería. Allí conocí a tu madre por primera vez. —Su cuerpo se tensa entre mis brazos al escuchar esa última frase—. Ella lo sabía, sabía que el día que yo volviese a por ti, ella dejaría esa fotografía en la pared de tu dormitorio. Creí que era una buena forma de hacerte ver que nuestro hilo rojo no moriría, que nunca he sido capaz de olvidarme de ti. Creí que así te darías cuenta de cómo te quise desde el primer momento en el que me crucé con tus ojos en aquella sala de cine.

—Ella lo supo todo desde el principio…

—Pero yo le pedí que no dijera nada. Quería hacerlo yo y quería hacerlo bien, no así. Meses después tuve el accidente y toda mi vida se desmoronó. Por eso quise volver a construirla desde cero volviendo al lugar donde fui realmente feliz. Volviendo a ti. —Nos separamos lo suficiente para juntar nuestras frentes y sentir su aliento impactar contra mis labios—. Fui un completo imbécil y siento muchísimo todo el daño que te hice.

—Tuviste que contármelo —confiesa sorbiendo por la nariz—. Tenías las agallas suficientes para entrar en la cafetería y explicarme todo lo que estaba ocurriendo. Pero el miedo nos paraliza. Somos humanos y todos cometemos errores. Hasta yo pensé que liarme una noche con un desconocido iba a ser suficiente para olvidarme de ti.

Lola limpia mis mejillas con sus pulgares y deja caer su cabeza sobre mi hombro. Su respiración se vuelve profunda y sosegada, al igual que la mía al presentir que Lola no va a huir como yo lo hice. Ella sigue aquí, conmigo, no ha desaparecido. No la he perdido.

—Estabas en tu derecho a hacerlo, no éramos…

—Pero quiero que lo seamos, Lukas —confiesa tan segura de sí misma que me hace enloquecer aún más si es posible—, quiero que esto sea de verdad, que tú y yo seamos reales. Un equipo. El mejor equipo del mundo. Que nos respetemos, que no haya más secretos ni mentiras. Que seamos el ejemplo que siga manteniendo viva la leyenda del hilo rojo. Te quiero, Lukás Gruber.

—Te quiero, chica de la butaca once —susurro rozando sus labios. Nunca he dado una muestra de amor tan sincera como esta—. Lo siento tantísimo…

Lola no me deja continuar y me hace callar con un beso cálido, tierno, lleno de sentimientos ahora en libertad. La quiero, nos queremos. Ella es mi hogar, mi presente y el futuro al que quiero pertenecer. Ella hace que me sienta vivo. Hace que quiera despertarme cada mañana con su aroma en mi piel y la ropa desordenada por el suelo. Hace que mis letras cobren sentido, que la misma canción suene distinta cada día. Ella me convierte en mejor persona, consigue que quiera evolucionar y crecer a su lado. Lola es mi musa, mi mejor amiga. Se acabaron los secretos con ella. Y, cuando digo que se acabaron, me refiero a todos.

—Hay algo más que tengo que decirte —susurro—. Quiero contarte con calma lo que ocurrió aquella noche con Fynn, pero, para eso, hay algo que debes saber antes.

Mi tono de voz es sereno. Con mis manos, sujeto las suyas con firmeza y, tomando una gran bocanada de aire que me ayude a salir adelante, dejo salir de mi pecho aquello que desencadenó la furia entre mi padre y yo. Algo que él nunca reconoció, no hasta la pérdida de su primer y único hijo.

—Mi padre no es mi auténtico padre, Lola.

Capítulo 61

LOLA

—¿Cómo?

—Mi padre no es mi padre biológico. Lo descubrí poco tiempo antes de volver a España.

La sangre que corre por mis venas se congela y mis manos, gélidas y sudorosas, piden a gritos agarrarse al cuerpo de Lukás por miedo a que las piernas me jueguen una mala pasada. Si yo me siento así, rota y completamente descolocada, no puedo imaginarme todo lo que pasa por la mente de Lukás. Intento atar los cabos sueltos, cerrando los ojos y tratando de controlar mi respiración descompensada.

—¿Y sabes quién es? ¿Conoces a tu… auténtico padre? —tartamudeo, nerviosa y asombrada por la entereza que él muestra al estrecharme contra su cuerpo pasando un brazo por mi espalda.

Lukás activa su teléfono con la voz y pide que le diga qué hora de la tarde es. Sólo quedan once minutos para que sean las seis de la tarde.

—¿Te apetece probar los mejores dulces de Viena?

Antes de que pueda responder, comienza a caminar apoyado sobre su bastón verde, arrastrando mi cuerpo consigo sin dejar de abrazarme por los hombros. Puede que quiera ir a un lugar menos concurrido, a decir verdad, la plaza de la catedral de San Esteban se ha plagado de turistas en menos de media hora y resulta incómodo caminar por sus alrededores. Y, a quién quiero engañar, siempre me queda sitio en el estómago para un dulce. Ambos necesitamos tomarnos un descanso.

Caminamos en silencio, pero no uno de esos incómodos y molestos. Existen silencios que son mucho mejores que una duradera conversación. Podría decirse que hay silencios que son palabras, que ya hablan por sí solos y no necesitan adornos de ninguna clase. Silencios donde dos almas idénticas se entienden y apoyan.

—Tu proyecto de fin de curso podría basarse en Viena, tienes más que material suficiente —bromea Lukás situándose a mi altura.

Viena es preciosa. Tiene un encanto propio que te envuelve, el estilo de sus edificios y esculturas hace que tus problemas se disuelvan en un recuerdo que, aquí, ya no tiene tanta importancia. Nunca había visto algo así, tan lleno de arte por todos sus rincones. Ni siquiera en fotografías. Supongo que ese es el motivo por el que hago detener a Lukás cada cinco pasos y disparar la cámara de mi teléfono móvil. Fotografío desde diversas perspectivas, quedándome embelesada con la belleza que desprende el monumento a los héroes rusos o el realismo de la estatua de Goethe.

Guardo el móvil dentro de mi bolso de mano de colores. Inevitablemente, la última conversación telefónica que mantuve con Kenia acude a mi consciencia hilada al comentario inocente de Lukás. Siento vértigo al recordar que uno de los mayores inversores y representantes de fotografía del país está interesado en mí. De pronto, el futuro me resulta un abismo al que lanzarse, y todavía no he pasado el tiempo suficiente sobre la tierra.

Sacudo ligeramente la cabeza intentando espantar cualquier pensamiento que no se centre en nosotros en este momento. Desvío mi mirada hacia su rostro, sereno y neutral. Repaso las facciones marcadas de su mandíbula, la barba cobriza de unos tres días sin arreglar, las pequeñas arrugas que se forman al final de sus ojos y el suave viento revolviendo unos de sus mechones rubios.

—Tal vez no tenga el suficiente material y necesite volver.

Cojo su mano y entrelazamos nuestros dedos. El calor que desprende su piel sobre la mía se traduce en sentir agosto en pleno diciembre, en una especie de corriente eléctrica recorriendo cada célula de mi cuerpo. Sé que él siente lo mismo y es real. Ahora sé que Lukás no desapareció por arrepentimiento a lo que vivimos ese verano, se fue por un motivo justificado. Y, aunque sus formas no fueron las más adecuadas, somos humanos y como tal cometemos errores, muchos errores. Y reconozco que yo también hubiese tomado ese avión si mi madre me hubiese necesitado en casa. Pero él siempre ha sido demasiado reservado y predispuesto a encerrar sus miedos bajo llave. A diferencia de mí, mis palabras cada vez me queman más en la boca y siento la imperiosa necesidad de apagar el escozor que me causa guardar dentro de mí lo que siento o pienso.

—Kenia me llamó al poco tiempo de aterrizar, ¿sabes?

Reanudamos de nuevo la marcha. Los últimos rayos de sol se hacen notar a través de las nubes densas y grisáceas que recubren el cielo de la capital. Casi con toda seguridad diría que acecha una tormenta. Cogidos de la mano, terminamos de atravesar los jardines que rodean uno de los parques más famosos de Viena. Nos detenemos ante un enorme paso para peatones, esperando a que el color verde nos permita cruzar y a que las plantas de mis pies dejen de gritar asfixiadas y enrojecidas dentro de mis zapatillas.

—¿Y qué fue lo que hablasteis? ¿Algo sobre tu exposición?

—Una locura.

—Dispara.

Lukás me propicia un leve golpe en el brazo con su hombro, sacándome una tímida sonrisa que se disipa al sentir el toque de una pelota de goma a la altura de mi tobillo. Me agacho hasta coger entre mis manos el esférico color menta y me giro en dirección a su trayectoria. Un niño pequeño, de unos siete u ocho años más o menos, se acerca corriendo en mi dirección con los cabellos rubios revueltos y sudorosos cayendo por su frente. El pequeño alza los brazos y yo le devuelvo la pelota con una mano, creando una parábola en el aire. La recibe con un pequeño salto y se despide con una frase en alemán a la que Lukás no tarda en contestar. Reconozco que escucharle hablar en su idioma nativo tiene algo que consigue atraerme.

—Tienes que enseñarme a hablar alemán —le pido. Una sucesión de agudos pitidos nos indica que ya tenemos vía libre para cruzar el estrecho paso de cebra.

—Haremos un trato —propone el joven muchacho—. Tú me cuentas la conversación con tu profesora y todos los detalles de la exposición del otro día, y yo te enseño alemán.

—¿Crees que voy a aprender este idioma diabólico en una sola tarde? Cuando lo habláis parece que se os haya olvidado que existen las vocales y son muy útiles, en serio.

Lukás emite una carcajada limpia, me arriesgaría a decir que es la primera desde que abandonamos el restaurante. El viento, frío e inesperado, me provoca escalofríos. Lukás enfunda nuestras manos unidas dentro de uno de los bolsillos de su gabardina y doblamos la esquina que nos conduce hasta una larga avenida repleta de comercios pequeños y edificios de diversas estructuras y fachadas.

—¿Acaso tú crees que esta es la única exposición que vas a tener que detallarme el resto de nuestras vidas? —susurra cerca de mi oído para luego dejar un beso en la piel sensible de detrás de la oreja.

Nuestra. Tan nuestra. Tan viva y deseada que, el mero hecho de pronunciar esa unión de palabras hace que la sienta más real que nunca. Pero, para ello, juramos no tener más secretos. Los equipos no los tienen, comparten sus logros y sus miedos, se apoyan los unos en los otros. Y juntos somos el mejor equipo de dos.

—En dos días, Damián Nogal, uno de los mayores representantes de fotografía en España, quiere entrevistarme. A mí, Lukás. Estuvo en la exposición y vio potencial en mis fotografías. Tendrías que haber oído la voz de Kenia, estaba pletórica. En cambio, yo…

—Tienes miedo —termina él la frase al tiempo que me propicia un ligero apretón de manos que me sacude por dentro.

Dejo escapar todo el aire de mis pulmones y me tomo un tiempo hasta inhalar de nuevo. Desde que comencé mi etapa en la EEMPC, todo ha ido sobre ruedas. Mejor que eso. Por fin me siento completa haciendo lo que más me gusta, sintiendo cómo, cada día que pasa, me acerco más a la meta de conseguir mi mayor sueño. Pero todo transcurre de forma tan perfectamente hilada que temo que en cualquier momento haya algo con lo que tropezar y todo se vaya al traste.

—Lo que me da miedo es saber que me he comprometido a acudir a esa entrevista —confieso con voz entrecortada, percibiendo cómo a medida que esas palabras mueren en mi boca yo me siento más pequeña. Nunca recorrer una simple calle me había supuesto tanto esfuerzo—. Acepté porque en ese momento quise hacerlo.

—Entonces deja de flagelarte por un futuro que todavía no ha sido escrito —sentencia con un semblante sereno y confiado—. Ese miedo que sientes fue el mismo que desapareció al entrar por las puertas de tu escuela de fotografía y el mismo que te invadió al sostener tu cámara de fotos y lanzarte a crear lo que te ha llevado a estar aquí. Lola, ese miedo no es real, sólo tienes que confiar en ti y en tu talento. Sólo entonces, esa preciosa camarera de ojos tristes que conocí aquel verano estará orgullosa de verse convertida en lo que siempre anheló y luchó por ser.

—¿Y si fracaso? ¿Y si llega un punto en el que ya no gusta mi trabajo? ¿Y si deja de gustarme a mí?

—Seguiremos adelante —confía—. Mentalízate de que siempre va a haber alguien que admire tu arte. Yo lo hago, yo te admiro a ti.

Lukás se detiene frente a un enorme portal y yo no puedo evitar detenerme a observar la infinidad de detalles que adornan la puerta aguamarina de hierro macizo. Por un instante, abandona nuestra anterior conversación para sumergirse en un terreno mucho más pantanoso de lo que imaginaba.

—Esta es mi casa y me encantaría que conocieses a una persona muy especial —anuncia repasando con las yemas de sus dedos el límite entre mi cuello y la mandíbula—. Aunque entendería que decidieses no acompañarme después de todo…

Sin pensarlo más de dos segundos, me abalanzo sobe su cuerpo y nos fundimos, tambaleantes, en un cálido abrazo. Al mismo tiempo que estrecho su cintura con mis brazos, Lukás inspira el aroma de mi perfume escondiendo su rostro en el hueco de mi cuello. Me hace cosquillas, pero no más que las que siento en la boca de mi estómago en este preciso momento.

—Quiero ir —digo muy segura de mi decisión—. Y me muero de ganas por probar los mejores dulces de la ciudad.

Se trata de un edificio aparentemente antiguo, de interiores amplios y escaleras pulidas y relucientes. Varios barrotes retorcidos sobre sí mismos en espiral conforman la puerta que, tras un chasquido de su llave, Lukás se encarga de abrir empujando con la cadera. Una vez dentro, en el suelo, aparecen estampadas hojas de otoño en tonos dorados y un gigantesco espejo ocupa la pared lateral hasta llegar a los ascensores. Todo sin perder ese toque vintage y clásico. Especialmente, el chirriante ruido que produce el ascensor al descender hasta la planta baja.

Una vez se abren las puertas metálicas, Lukás abre una segunda puerta y me invita a entrar en el ascensor. No es excesivamente grande, apenas cabemos los dos y a mí se me escapa una carcajada al ver cómo Lukás se las apaña con su mochila para que las puertas correderas no se bloqueen con las cuerdas. Con una sonrisa burlona, me pide que presione el botón que nos conduce hasta el séptimo y último piso.

—¿Estás nerviosa?

—¿Tú lo estabas cuando conociste a mi madre por primera vez? —cuestiono curiosa por saber su respuesta. Lukás esboza una dulce sonrisa, donde también aprecio cierta nostalgia.

—Sí, porque supe desde el primer momento que conocer a América supondría un cambio en mi vida —confiesa depositando un casto beso sobre mi frente antes de salir del ascensor—. Y así ha sido. Nunca lo supo, pero siempre estaré en deuda con ella.

Todavía me cuesta creer que fuese ella desde el principio. Que la misma América estuviese al tanto de cada paso que Lukás daba. No importó que yo fuese su hija, ella hizo una promesa. Una promesa que aseguró mantener en secreto hasta que Lukás regresara. Y América nunca ha roto una promesa. Jamás. De habérmelo contado y si Lukás no hubiera regresado, yo nunca hubiese conocido la existencia de esa fotografía y todo, aquel maravilloso verano, se hubiera reducido a eso, a un recuerdo de verano. Un recuerdo que, a la larga, me causaría menos daño rememorarlo que ser testigo de todo lo que pudo ser y no fue.

—Te advierto de que mi abuela prepara los mejores buchtels del país —me dice mientras se hace con las llaves del piso—. E intentará ofrecerte una bandeja entera para ti sola.

—Creo que podré hacer un esfuerzo.

Lukás abre la puerta, no sin antes darme un reconfortante beso en los labios.

—Ich bin angekommen! —saluda el joven rubio en un perfecto alemán cerrando la puerta tras mi paso. Instintivamente, o como fruto de la vergüenza, trato de esconderme detrás de Lukás al escuchar pequeños pasos procedentes de la cocina de la casa.

—Mein kleiner!

Recorriendo la longitud del pasillo hasta llegar al recibidor, aparece una mujer anciana de baja estatura sosteniendo un paño en sus manos manchado de polvo blanco y masa de pasteles. Tiene una sonrisa tan amplia en su rostro que sus ojos desaparecen formando dos líneas oscuras bajo las delgadas cejas. El delantal le cubre mucho más allá de las rodillas y sus cabellos rubios ceniza están recogidos en la parte baja de la nuca con una enorme horquilla en tono nácar. No percibo el intenso tono verde de sus ojos hasta que abraza a Lukás con efusividad y le golpea la espalda con su diminuta mano repetidas veces.

—¡Abuela! —se queja el joven tratando de zafarse de su agarre—. ¡Tenemos visita!

Detrás de toda esa maraña de afecto entre abuela y nieto, dejo asomar la mitad de mi rostro escondido tras la espalda de Lukás. La anciana me imita, lo cual me saca una sonrisa que me hace temblar las mejillas. Me sudan tanto las manos que me las seco rápidamente sobre la tela de mi blusa antes de tendérsela. La señora se mantiene inmóvil, contemplando cada uno de mis movimientos, como una serpiente antes de devorar a su presa. Trago saliva con dificultad, contemplando la esperanza de que Lukás rompa el hielo con una de sus frases perfectas. Pero, en lugar de eso, oculta su sonrisa pícara bajo su mano mientras disfruta de la escena.

—¿Y quién es esta tierna jovencita? —pregunta a su nieto observándome repetidas veces de arriba abajo.

Seguramente piense que voy hecha un absoluto desastre, aunque no conozco a nadie que luzca impoluto después de tres horas de vuelo y vivir como un auténtico turista desde el aterrizaje.

—Soy Lola, es un…

—Es mi novia, abuela —se adelanta Lukás quitándome de encima un peso que me resultaba desconocido hasta que le he escuchado nombrar esa palabra. Novia. Nunca lo había dicho. Ninguno de los dos en realidad—. Lola es mi novia.

Y qué bien suena eso en su boca.

—Mein kleiner! —exclama emocionada mientras acude a recibirme entre sus brazos y me estrecha con fuerza.

Sorprendida por su arrebato de afecto hacia mí, me tomo la libertad de responder a su abrazo y contemplo cómo Lukás acaricia mi espalda con sutileza, calmando el nerviosismo que queda dentro de mi cuerpo.

—Eso quiere decir algo así como «mi pequeña» o «mi niña» en español. Un apelativo cariñoso —me explica Lukás sonriente. Está realmente feliz, algo que pensé que ya no vería en el día de hoy. Y yo me siento mucho más alegre por ello.

—¡Me habría arreglado de saber que venías! —comenta la anciana con un tono elevado mientras se separa de mí y con un gesto de la mano me indica que me agache hasta colocarme a su altura—. Pero, como Lukás no me cuenta nada últimamente, no tenía ni idea. Sólo vive para el trabajo y…

—Sigo aquí, abuela —se queja el aludido cruzándose de brazos y fingiendo pucheros.

La abuela aletea los ojos y me indica con gestos que mantendremos luego esa conversación.

Un olor delicioso a frutas, azúcar y canela inunda toda la casa. Desde luego, si sabe la mitad de bien que huele, no me cabe duda de que voy a probar los mejores dulces de la ciudad. Al momento, un agudo pitido proveniente del horno de la cocina alerta a la abuela de Lukás de que una nueva horneada de buchtels está lista.

—¡Lukás! ¡Enséñale la casa y tomad asiento! ¡Tienes que probar los dulces! —exclama dando una palmada al aire. Yo me pregunto cómo puede caber tanta vitalidad en un cuerpo tan pequeño como el suyo. La mujer se marcha caminando por el pasillo sin dejar de hablar sobre su nieto y los típicos dulces—. Son los favoritos de Lukás. Una vez comió tantos que se pasó enfermo toda la noche…

Me siento incapaz de no reír. Es una mujer entrañable y adora a su nieto. Se nota a la legua.

Lukás pasa un brazo por mis hombros y me estrecha contra su cuerpo. Yo me dejo abrazar y entrelazo mis brazos alrededor de su cadera.

—No le gusta que le hagan esperar y menos cuando se trata de probar sus postres.

—¿A qué estamos esperando entonces?

Capítulo 62

LUKÁS

El amor nos convierte en seres adictos. Podría culpar a mi cerebro de ello, o a las obstinadas e ingobernables neurotransmisiones que ejercen la oxitocina y dopamina a nivel cerebral. Que el amor se localice en una determinada área del estriado, asociada con las adicciones a las drogas, explicaría que, este singular y puro sentimiento es realmente un hábito moldeado por un deseo sexual que se retroalimenta por medio de una recompensa. Sin embargo, difiero. Si no encuentro rastro de respuesta en el conciso sentido de la lógica y la neurología, tan sólo puedo redimirme a la opción de encontrarme a mí mismo, de forma absoluta e irremediable, en la sensación inconfundible de calor de agosto en pleno diciembre dentro de mis entrañas con un sutil roce de sus labios sobre los míos, acallando cualquier ápice y resquicio de la soberbia que me protege del mundanal frío.

Cada noche, con la tenue luz que viste a la reina de los satélites, mis sueños se tiñen con el matiz oscuro de sus cabellos rebeldes y ansío despertar junto a ella, como un poeta desea exaltar la belleza y misterios que desentrañan las propias y desconocidas palabras.

Fueron más que suficientes los segundos que empleamos en cruzar una primera y furtiva mirada en aquella pequeña sala de cine para saber que, más temprano que tarde, se convertiría en naufragio, isla y rescate. Que me llevaría a perder la cordura con su sonrisa sincera y amable y sus piernas infinitas.

La calidez y el sabor del hogar en sus labios, impregnando mi alma con salpicaduras de colores ocres y amarillos, fundiéndose en mi pecho como lo hacen las pinturas al óleo sobre el lienzo virgen del porvenir. La humedad y textura de su lengua perfilando mis comisuras y dando rienda suelta a un sentimiento de vértigo que mi cuerpo nunca había experimentado. Sus manos enredadas en mi cabello, librando la ardiente batalla del primitivo corazón contra el manipulable raciocinio entre las arrugadas sábanas de un domingo cualquiera. Domingos que adquirieron sentido con el vaivén de sus caderas y mi salvaje y desconocido anhelo de sentirme yo mismo de nuevo.

Yo amo a una mujer que está enamorada de mí, y eso no se traduce en coincidencia o destino. Es un acierto colocado en el instante y en el momento idóneo, protegido por las montañas y mares que nos rodean. Ni siquiera me atrevo a hablar de un golpe de suerte, es mucho más. La afable respuesta que le otorgaré a mi futuro cuando mi pasado me pregunte por su olor, por cómo la vida resultó una trepidante aventura cada vez que entrelazaba mis dedos con los suyos. Por cómo hacer el amor cada mañana, cada tarde y las mil y una noches, se transformó en mi auxilio, y su éxtasis en mi bocanada de aire fresco.

El amor nos convierte en seres adictos. Qué gran verdad. Ingenuo de mí durante aquel verano al querer vendar mis ojos antes una realidad tan aplastante y abrumadora como delicada. Ingenuo de mí que no supe ver hasta que mis tristes ojos se toparon con la inmensidad de su propio huracán en su mirada. Ahora no concibo un lienzo rebosante de tonos fríos y oportunistas ni caigo víctima de las garras afiladas de una sociedad ciega y sorda. Ahora quiero que todas mis guerras tengan su final entre sus piernas, quiero compartir sus metas y hacerlas mías, quiero hacernos vibrar tan alto que nos desgarremos la voz al reír. Ahora que me he encontrado, no me permito perderla.

Capítulo 63

LOLA

—Querida, ¿quieres otro pastel? Reconozco que esta última tanda me ha quedado exquisita.

La abuela de Lukás sostiene delante de mí la bandeja correspondiente a esa última horneada de dulces. Al contemplarlos, tostados por encima y esponjosos por dentro, parece que quieran chillarme que me los coma de un solo bocado, pero mi estómago no está por la labor. La idea de llevarme un nuevo pastel a la boca me provoca nauseas. He comido tanto que siento sudores fríos por la espalda.

—De verdad —mi voz se escucha con un ligero tono de súplica—, están deliciosos, pero creo que voy a explotar.

Satisfecha por el resultado de su repostería, la mujer se retira para guardar los dulces sobrantes en un tarro de cristal. Asegurándome de que ya no me observa, me llevo una mano al borde de mis vaqueros y desabrocho uno de los tres botones. La liberación que mi tripa y yo sentimos no se puede explicar con palabras.

Lukás me dedica una mirada furtiva mientras se chupa dos de sus dedos para limpiarse los restos de azúcar que quedan tras engullir su último pastel. Abro los ojos como platos, he perdido la cuenta de cuántos pasteles ha comido. Creo haber contado el número ocho hace media hora y no ha parado desde que nos sentamos en la mesa de la cocina.

—¿Se puede saber dónde metes tanta cantidad de comida? —susurro.

Lukás emite una ahogada carcajada a la vez que ajusta sus gafas negras sobre el puente de la nariz. Se levanta, apoya una mano sobre el hombro de su abuela y le da un cariñoso apretón junto con un beso en la mejilla.

—Voy a darme una ducha —me comenta al oído y sella sus palabras con un beso en la piel de mi cuello.

Observo cómo camina en dirección a la puerta de la cocina, atusándose el cabello hasta que lo veo desaparecer por el pasillo. No sé cuánto tiempo permanezco en la misma posición, absorta en mis pensamientos. Incluso la abuela de Lukás parece haberse dado cuenta, pues carraspea en mi dirección, sobresaltándome. La mujer se mantiene serena, con las manos entrelazadas a la altura de su vientre sobre el delantal de motivos florales y rayas anaranjadas. Bajo su atenta e inquisitiva mirada, yo no puedo evitar que se me escape una risa nerviosa a la vez que desvío mis ojos al suelo de la habitación.

—Disculpe —me lamento con voz entrecortada—, estoy…

—Enamorada.

Ahora sí, clavo mi mirada atónita sobre su figura, sintiendo cómo mis mejillas van adquiriendo un tono rosado intenso. Una oleada de un calor denso y sofocante arrasa desde mis tobillos hasta las orejas.

—Querida, el amor es algo de lo que hay que estar orgulloso. No se puede disimular, no cuando es verdadero y mutuo —explica terminando de secar con un paño desgastado una de las bandejas ya limpia de restos de masa de pasteles—. Y me alegra mucho saber que mi nieto está orgulloso de lo que siente por y gracias a ti.

—Su nieto es un chico estupendo —sonrío igual que lo haría Gatsby cada vez que viese aparecer a Daisy en unas de sus lujosas fiestas.

—Él solo tiene buenas palabras para ti, querida. Habla tanto de ti que yo ya no veía el día en el que pudiese conocerte.

La mujer termina de guardar todas las bandejas relucientes dentro del armario situado bajo la pila del fregadero y recoge unas cuantas tazas para colocarlas en el interior de un pequeño compartimento en la zona superior. El armario se encuentra lo suficientemente alto como para que la abuela se tambalee y se tropieza tratando de elevarse son sobreesfuerzo. Me apresuro a pasar un brazo por sus hombros y, con la mano libre, me hago con la taza que estaba a punto de guardar.

—Los años no perdonan, mein kleiner.

Sonrío con calidez, alzándome sobre las puntas de mis pies para guardar las tazas que me tiende la abuela de Lukás. De fondo, todavía se escucha el ruido del agua cayendo desde el grifo de la ducha en el baño.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto.

Aprovechando nuestro momento a solas, me muestro dubitativa por dirigirme a ella de una forma tan personal. Pero, analizando el poco tiempo que me queda para disfrutar del país, decido tirarme a la piscina corriendo el riesgo de zambullirme en el agua o de impactar trágicamente contra el suelo.

—Verá, tengo la sensación de que desde que Lukás volvió aquí algo ha cambiado en él. No lo veo siendo el mismo chico que conocí en España hace años. Es como si, a veces, lo sintiese lejos incluso teniéndolo cerca de mí. Aunque tal vez sólo sean imaginaciones mías…

—No lo son.

—¿Cómo?

—Conozco a mi nieto, tanto o más que su propia madre y hace semanas que no sé dónde tiene la cabeza. Trabaja demasiadas horas en una oficina y aunque le guste el mundo editorial, no es donde quiere estar. Luego llega a casa, agotado, apenas habla con nosotros y, cuando lo hace, es para discutir con Jackob o acurrucarse al lado de su madre hasta quedarse dormido. Se encierra en su habitación a trabajar y termina desesperado.

Un escalofrío hace que se me erice la piel. Sabía que a Lukás le gustaba su trabajo, pero no que se estuviese convirtiendo en una rueda de estrés constante. Trabajar en el mundo editorial, vivir rodeado de libros, dedicarse a lo que mejor sabe hacer, siempre ha sido una de sus metas. Lo que yo misma desconocía era que lograrla le iba a suponer acarrear una enorme carga sobre sus espaldas. Lukás no había mencionado nada de esto en ninguno de sus correos electrónicos.

—Creí que si Lukás regresaba a su auténtica casa estaría bien, en paz consigo mismo.

—Hace mucho tiempo que este dejó de ser su auténtico hogar —confiesa la anciana convirtiendo todas mis absurdas teorías en polvo y ceniza—. Viena es su pasado, es la depresión de su madre, la lucha continua con su padre… Viena es Fynn para él. Cada vez que pone un pie en la ciudad, todo su mundo, todo lo que cree haber construido, lo que cree ser, se derrumba. A veces la carga de los recuerdos es tan pesada que nos hunde.

—Nunca me había hablado de nada de eso, hasta hoy.

—Querida —la pequeña mano de la mujer alcanza la mía. Siento el paso de los años y su sabiduría en forma de caricias—, Lukás lleva tras de sí un pasado que lo persigue día tras día. Dale tiempo, ahora tú te has convertido en su auténtico hogar.

La abuela del joven me da la espalda para sentarse en una de las sillas que rodean la mesa de mármol. Esboza una nostálgica sonrisa y su mirada se pierde en un lugar al que yo no puedo acceder.

—Hace apenas unas horas me ha confesado la situación en la que se encuentra su madre y, bueno —titubeo—, me ha dicho que su padre no es en realidad su padre biológico.

—Somos seres humanos y, como tales, todos cometemos errores. Pero también debemos aprender a perdonarlos.

—Pero no entiendo…

—Tiempo, Lola. El tiempo es quien coloca todas las piezas en su lugar correcto.

Entonces la puerta del cuarto de baño se abre, dando entrada a unos pasos calmados acompañados del tarareo de una canción que no logro identificar. Lukás, vestido con una camiseta blanca y unas bermudas negras, con el pelo húmedo y pequeñas gotitas surcando su frente, se apoya sobre el marco de la puerta de la cocina y cruza los brazos a la altura del pecho.

—De pequeño pasaba tanto tiempo en la ducha que terminaba tan arrugado como una uva pasa —cuenta la anciana haciendo como si nuestra anterior conversación nunca hubiera existido.

—¿Cuántas anécdotas de cuándo era pequeño le has contado a Lola, abuela?

—Las suficientes como para reservar otra tanda para la próxima vez que nos visite, cada cual mucho más vergonzosa que la anterior.

La anciana golpea mi pie bajo la mesa con una pequeña patada y, cuando le devuelvo la mirada, ella me guiña un ojo con una pícara sonrisa en sus labios. Le devuelvo el gesto antes de que se levante de su asiento dispuesta a abandonar la cocina.

—¿Has terminado de enseñarle a Lola el resto de la casa? —propone la mujer—. Yo tengo que ordenar las viejas fotografías de tu abuelo. Hay demasiados cachivaches en esta casa. ¡Terminaremos viviendo entre montones de basura!

Alzando las manos por encima de su diminuto cuerpo y comentando en voz alta lo mucho que necesita el salón una limpieza a fondo, la abuela de los Gruber nos deja solos.

—Me ha llamado Samuel. Mañana te espera en el aeropuerto sobre las doce y media para coger el avión de vuelta —dice Lukás rodeando mi cintura con sus brazos y atrayéndome hacia él—. Espero no haber tardado mucho tiempo.

—¡No! Para nada. Tu abuela es una mujer fantástica.

—Le has gustado, lo sé.

—¡Menos mal! Es un alivio saberlo. Por un momento pensé que yo iba a ser vuestra cena después de comer tantos pastelitos.

Lukás se ríe, ambos lo hacemos. Nos reímos y nos besamos. Porque eso es lo que hacen las parejas que se quieren. Las que se quieren bien. Sano y bonito. Las que rezuman verdad y complicidad. Se ríen porque se aman, y se besan porque no pueden resistirse a no hacerlo.

Lukás acaricia mi espalda mientras dejo que su lengua juegue con la mía, como dos amantes que se han echado tanto de menos que duele. He echado mucho de menos al chico de la butaca trece, lo sigo echando de menos a pesar de tenerlo conmigo. Echo de menos la luz que desprende, sus bromas, sus caricias, echo de menos al Lukás del que me enamoré sin remedio.

«Tiempo, Lola. El tiempo es quien coloca todas las piezas en su lugar correcto».

Quiero aferrarme a eso.

—Ven —me toma de la mano—, quiero que conozcas a alguien más.

Sin soltarnos las manos cruzamos el largo pasillo. Me percato de las innumerables fotografías que decoran las paredes. Imágenes del día de la boda de los padres de Lukás, fotografías antiguas de una muchacha joven que guarda la misma mirada que la abuela y, especialmente, un sinfín de fotografías que muestran a Lukás de pequeño junto a otro chico, unos años mayor que él y de rizos castaños. Tan diferentes que nadie diría que ambos se tratasen de hermanos.

Caminamos en silencio, sólo se escucha el crujir de la madera bajo nuestros pies y, con cada paso que avanzamos, la voz de una emisora de radio suiza que se va haciendo cada vez más próxima. Lukás entra en primer lugar en una habitación luminosa, muy luminosa, con un enorme ventanal que, oculto tras finas cortinas blancas bordadas, ocupa toda la pared lateral. El techo es de un blanco impoluto, decorado con una gran lámpara de araña formada por diminutas piezas de cristal. Las paredes adquieren una tonalidad gris perla si no les incide la luz, contrastando con los marcos negros que dan cobijo a varios cuadros y retratos. Mi atención se centra en la estantería de madera de enebro que se alza, repleta de libros, de un extremo a otro de la pared. Junto a ella hay una cama lo suficientemente grande como para que dos personas puedan dormir en el mismísimo cielo. Una cama cubierta por una mullida colcha y sábanas rosadas. Y, sobre ella, el delgado cuerpo de una mujer que sostiene un precioso ejemplar de Madame Bovary entre sus manos.

Lukás se acerca hasta la figura de su madre para abrazarla con fuerza, susurrándole al oído algo que no consigo entender. Ella cierra los ojos y sonríe mientras le atusa el pelo.

—Lola —me llama Lukás—, ven. Quiero presentarte a mi madre.

Si antes de conocer a su abuela ya estaba nerviosa, jamás hubiese imaginado que esos nervios se multiplicarían por cincuenta al tener a su madre cerca.

—Mamá, esta es Lola. La chica de la que tanto te he hablado —la mujer me mira con esos ojos con los que sólo una madre puede mirar a un hijo. Inevitablemente, pienso en ella, en América. Un nudo me estrecha la garganta—. Y estoy locamente enamorado de ella.

Debería hablar, contestar algo, lo que sea. Pero no puedo. Sólo escucho la voz de mi madre regañándome por no salir más a menudo y pasar tanto tiempo trabajando en el Muse’s. La escucho cantar mientras prepara la cena de Navidad, la veo reír a carcajadas, la imagino pintando de nuevo, llorando de alegría con su cabello rojo como el fuego.

Quiero contestar, pero no puedo verla más que a ella cuando la madre de Lukás alcanza mi mejilla con la palma de su mano y me acuna como sólo América supo hacerlo.

—Eres mucho más bonita de lo que Lukás me ha contado.

Apenas puedo esbozar una sonrisa, pues las lágrimas se acumulan en mis ojos y yo trato de borrarlas con la yema de mis dedos lo más rápido posible.

—Madame Bovary también era uno de los libros preferidos de mi madre —le comento—. Todos los años lo releía al menos una vez. Era como una especie de tradición para ella.

Lukás toma mi mano por segunda vez y, sin apartarme la mirada, acerca nuestras manos hasta su boca para depositar un dulce beso en el dorso. Nunca había pensado que la nostalgia y la felicidad se pudieran compaginar en un sólo sabor, en un gesto, en un mismo sentimiento. No puedo explicarlo con palabras, pero leer repetidas veces el título del clásico que sostiene la madre de Lukás hace que sienta a mi madre abrazándome por la espalda.

De pronto, el golpe de un fuerte portazo hace vibrar los cuadros del cabecero de la cama y el sonido de un jarrón haciéndose añicos contra el suelo hace que Lukás tense su espalda. No me suelta la mano, incluso la agarra con más fuerza.

—Scheisse! —grita una voz masculina y grave al otro lado de la pared. Es él, tiene que ser él.

—¿Fynn? ¿Eres tú, cariño?

La voz de la madre de Lukás suena mucho más débil y frágil que hace escasos minutos. Como si hubiese perdido la noción completa de la realidad que la envuelve. Un denso velo de tristeza se agolpa con rapidez en sus ojos, cambiando por completo su cálida expresión de familiaridad por algo que nunca he presenciado. Desesperanza, profunda tristeza, adinamia, vacío.

—Tranquila, mamá. —Lukás arropa el cuerpo de la mujer y trata de espantar todos sus demonios con un beso en la frente—. Tienes que descansar.

—Lukás…

—No toques eso, Jackob, puedes cortarte con el cristal —la voz de la abuela de Lukás se escucha en el pasillo, seguramente, está recogiendo los pedazos del recipiente que ha impactado contra el suelo.

La figura de un hombre, con pasos inestables, tambaleándose de un lado a otro, aparece ante mí. Sus ojos, inyectados en sangre, divagan por los rincones de la habitación sin rumbo fijo. Su ropa apesta a alcohol desde aquí, por no hablar de cómo su camisa luce arrugada y desbrochada sobre unos pantalones de traje mal ajustados y una corbata de seda repleta de manchas. Resulta irónico cómo un hombre con tal estatus, suponiendo que tiene el mismo nivel de dinero como de conocimiento, se presenta en un estado tan lamentable delante de su familia.

—No sabía que hoy tendríamos visita… —las palabras parecen un difícil trabalenguas saliendo de su boca.

—Estás borracho —comenta Lukás con aire de desprecio.

—¿Dónde está la cena? —pregunta alzando la voz y obviando nuestra presencia.

—El estofado estará listo en pocos minutos —anuncia la amable anciana acercándose hasta nosotros, al otro lado de la cama donde la madre de Lukás yace tumbada con la mirada perdida en dirección al techo—. ¿Por qué no te tomas un baño? Te vendrá bien para…

—¿Vas a seguir diciéndome lo que tengo que hacer? ¡Ya no soy un niño, joder!

—Pues no lo parece —susurra Lukás.

—¿Qué has dicho?

La mirada de Jackob se vuelve mucho más oscura, apenas puedo diferenciar el límite entre sus pupilas y lo poco que queda de ese iris azulado.

—Nunca estás en casa y, cuando vienes, siempre apareces apestando a alcohol. Nadie diría que el gran Jackob Gruber es un adulto con dos dedos de frente.

—Atrévete a decirlo otra vez, pedazo de…

—¡¿De qué?! —exclama Lukás.

—¿Fynn? ¿Por qué discutís, Fynn? —la madre intenta levantarse de la cama, pero la abuela la retiene susurrándola al oído que no pasa nada, que todos estamos bien.

Jackob, lleno de ira, nos da la espalda de forma brusca y golpea con tanta rudeza la puerta de la habitación que esta choca con la pared del pasillo haciendo temblar los cristales de la lámpara de araña que cuelga del techo.

—¡Fynn está muerto! ¡Maldita sea! ¡No está! ¡Está muerto!

Un llanto desgarrador surge de lo más profundo de la garganta de la mujer, quien cobija su rostro en el pecho de la abuela de Lukás. Esta la mece con extremo cuidado hasta acallar sus quejidos.

—¡Ni se te ocurra volver a hablarle así a ella! —interviene Lukás poniéndose en pie. Nuestras manos siguen juntas, apretándose cada vez con más firmeza.

Estoy completamente en shock, como si fuese un mero espectador que observa la película desde el exterior, ajeno a toda historia que se entrecruza y a todo pensamiento. Sólo sé que no puedo soltar su mano, no me lo perdonaría.

Una risa lobuna emerge del interior de Jackob.

—Pero mírate, hijo —habla con rechazo, incluso pronuncia esa palabra con asco. Un asco que ningún hijo debería percibir jamás por parte de quien le ha visto crecer—, tan frágil, tan débil y vulnerable… tan roto. ¿Quién te crees que eres? ¿Quién le has hecho creer que eres a ella?

Ahora sí que no, esto ya ha pasado de castaño oscuro. Y por ahí yo no voy a pasar. Ya no. No voy a consentir que ese hombre me desprecie a mí, a su mujer, a su madre o a Lukás. Ella. Una única palabra que nace y muere en el desprecio que le otorgan los podridos labios que la pronuncian. Los labios de un padre que nunca supo darle amor y afecto a su propio hijo. Los labios de toda esa gente que me etiquetó como imposible por venir de dónde vengo. Los labios de una sociedad que martirizó a mi madre sin motivo. Por sacar adelante sola a una familia. Por querer dar a sus dos hijos todas las oportunidades, incluso si ello conllevaba renunciar a las suyas propias. Por pensar diferente a los demás. Por amar a las mujeres por el hecho de serlo, por luchar siempre con ellas. Por valiente. Por ser suya. Por puta.

—¿Y quién se cree que es usted? —le pregunto colocándome de pie junto a Lukás—. ¿Un hombre de negocios? ¿Alguien con éxito? ¿Dinero? Todo se trata de una fachada. Una fachada que, por mucho que se excave en ella, no lleva a ningún lado. ¿Que quién soy? Soy Lola y me gustaría que pronunciase mi nombre con respeto, si es que tiene los modales suficientes como para hacerlo. Soy Lola y soy quien comparte la vida con su hijo, soy quien lo acompaña en sus decisiones, en sus logros y fracasos. Soy su apoyo y él el mío. Y soy mujer, al igual que ellas dos, así que espero que esta sea la última vez que le levanta la voz a cualquier mujer en mi presencia.

»¿Y Lukás? ¿Qué quién es? Es un soñador, igual que todo buen artista, un soberano cabezota, constante en su trabajo. Es amable, responsable, es quien me ha enseñado a amar, a perseguir mis objetivos. Es en parte gracias a Lukas que hoy me dedico al sueño de ser fotógrafa. Es su hijo y se le debería hinchar el pecho cada vez que alguien le pregunta por él y no hacer como si fuese un fracaso, como si no existiese.

»¿Y no se pregunta quién es usted? ¿Un buen hijo? ¿Un marido ejemplar? ¿Un padre? No. Usted no es nada de eso. No le conozco, y ahora entiendo por qué. ¿Ve a este chico de aquí? Nunca, y se lo repito bien claro, nunca, ni en un millón de años, le llegará a la altura de la suela del zapato. Jamás será la mitad de buena persona que es Lukás. Y Lukás nunca se convertirá en una persona tan despreciable como usted.

Jackob, tras escuchar mi soliloquio sin interrupciones, reprime una carcajada y aplaude al aire en forma de burla.

—¡Bravo! Deberías plantearte abandonar la fotografía para dedicarte al cine, jovencita —el hombre se tambalea hasta llegar a una pequeña mesa redonda de madera en un extremo de la habitación y, haciéndose con una botella de whisky, vierte un dedo del contenido en un vaso de cristal. En menos de dos sorbos, arroja el recipiente con desgana sobre la mesa—. Aunque te has olvidado de un detalle. Lukás es un asesino.

—¡Cállate ya! —exclama Lukás temblando.

Una mueca exagerada de sorpresa y deleite se forma en el rostro del hombre. No me cabe duda de que está disfrutando con toda esta situación.

—¿No te lo ha contado? ¡Tu gran apoyo! ¿El sobresaliente y bastardo de mi hijo no te ha contado cómo fue el culpable de la muerte de su hermano mayor? ¡¿No te ha contado cómo se estrellaron en aquel accidente de coche?!

—Lola… No fue así, no lo escuches…

—¿No te ha contado cómo encontraron el cuerpo de Fynn muerto semanas después de que el admirable Lukás estrellase el vehículo? ¡Cuéntale cuántas copas bebiste aquella noche! ¡Cuéntale cómo nos mentiste a todos!

—¡Eso no es cierto! —exclama Lukás dejando que una fugaz lágrima corra rauda por sus perfiladas mejillas.

—¡Deberías haber muerto tú y no él! ¡Maldita sea! ¡No vales nada! ¡No sirves para nada!

—¡Basta!

La voz de la abuela de Lukás retumba con eco dentro de las cuatro paredes donde, por primera vez desde la llegada de Jackob, reina el absoluto y total silencio.

—Jackob, fuera de aquí. ¡Ahora! —grita señalándole con el dedo índice y manteniendo la templanza—. Tu mujer necesita descansar y tú no estás en condiciones de hablar ni de discutir con nadie. Y menos con Lukás. ¡Ya basta de buscar culpables! ¡Ya basta de querer separar a la familia!

El cuerpo de Lukás se deja caer, sin fuerzas, de rodillas, reclinando su cuerpo a los pies de su madre, ocultando su rostro con los brazos y dando rienda suelta a un mar de lágrimas que, por un momento, siento que no vaya a tener fin.

—Lukás…

—Eso es —masculla su padre ya en el pasillo—. Llora. Llora ahora.

Entonces desaparece. Y, tras él, un grito ahogado de Lukás se apaga entre la colcha de la cama y mis brazos al escucharlo, al contemplarlo tan profundamente roto por dentro. Lo abrazo, lo abrazo tan fuerte que quiero fundirme con él, entrar en su mente y asegurarle que no creo las palabras de su padre, que no pienso caer en su odio, que le quiero, que no pienso dejar de estar a su lado y que no tengo miedo. Porque él nunca va a ser un reflejo de su padre. Porque él siempre va a ser el auténtico Lukás Gruber, amante de los musicales y cuya voz todavía resuena en las paredes del Muse’s.

—Lola —me llama la anciana—, Lukás no fue quien conducía el coche. Él ni siquiera viajaba en él. Tampoco quería asistir a esa fiesta de la empresa de su padre donde Fynn había empezado a trabajar como socio. Todo fue una mentira que los propios colegas de la oficina hicieron creer a todos, incluso a la policía. Jackob los creyó desde el principio, nunca se dignó a escuchar la verdadera versión, lo que realmente ocurrió. A cambio, siempre le ha echado en cara que él mató a su propio hermano.

Le miro a los ojos sin separarme de él, contemplando la calma y la serenidad reflejada en los ojos de la anciana. Y entonces lo sé. Le creo, sin ningún atisbo de duda.

Capítulo 64

LOLA

No tener padre es algo que te marca para siempre. Vivir y crecer sin esa figura fundamental para la vida de cualquier hijo es realmente duro. Yo no conocí a mi padre. Él tampoco ha dado nunca señales de querer saber de nosotros. Ni siquiera sé su nombre, si es castaño o rubio, si tiene los ojos azules como Bruno u oscuros como los míos. No sé nada, ni a qué se dedica, ni cuál es su mayor objetivo en la vida, si acaso conoce mi existencia. Nada. Sólo hay vacío, un vacío que mi madre trató de llenar ocupando el puesto de la mejor madre del mundo. Pero siempre queda clavada una espinita que te recuerda que falta una pieza en el puzle. Yo no conozco a mi padre y siento todavía ese vacío. Al igual que Lukás, cuyo vacío se adueña de él aun teniendo esa figura paterna, aun viviendo bajo su mismo techo. Esa mirada de desprecio hacia su hijo, la mueca de sus labios mientras Lukás hablaba, la llamarada de palabras que han arrasado con todos nosotros dentro de aquella habitación, esa falsa coraza de creer tener todo bajo control cuando todo su ser se reduce a polvo y cenizas. Yo no sé cómo ama un padre porque nunca he tenido un referente. Lukás, en cambio, vive encerrado, preso del odio de quien lo ha visto madurar, día tras día.

—Yo nunca he querido formar parte de la empresa de mi padre. Ese mundo no es el mío.

Lukás se encuentra sentado sobre la cama de su habitación, con la espalda apoyada en una de las paredes azuladas.

—Hubo una fiesta para los recién admitidos en la empresa. Todos eran los hijos de grandes magnates o socios veteranos, amigos de mi padre. Fynn apenas llevaba trabajando con ellos un mes. —Cruza sus manos sobre su vientre y juguetea girando uno de sus anillos—. Yo no quería ir, no quería mantener ningún tipo de contacto con ese círculo y Fynn lo sabía. Aun así, insistió en que le acompañase. Me dijo que también lo hiciese por papá. Cualquier contacto con la empresa, por muy pequeño que fuese, haría que mi padre no perdiese la esperanza de que sus dos hijos siguieran sus pasos.

—¿Tu hermano no sabía que tú no querías eso?

Lukás esboza una triste sonrisa en su rostro.

—Esa noche, en la fiesta, fue cuando le confesé todo a mi hermano. Lo feliz que me sentía haciendo teatro, estudiando literatura, escribiendo. Lo mucho que deseaba vivir de los libros. Fynn me puso una mano sobre el hombro, me abrazó y me dijo lo orgulloso que se sentía de tener un hermano como yo.

Emocionada por sus palabras, aproximo mi cuerpo al suyo hasta amoldarme a la silueta de su costado y apoyo mi cabeza sobre su hombro, deslizando una mano por su brazo hasta alcanzar las suyas y entrelazar nuestros dedos.

—Esa fue la última frase que escuché pronunciar a mi hermano. —Su cuerpo se tensa, pero su respiración es calmada y sosegada—. Todos iban vestidos de etiqueta, con trajes y vestidos carísimos. La fiesta se celebró en uno de los restaurantes más lujosos de Viena. Lámparas de araña, marfil en la cubertería, porcelana en las decoraciones, champán francés… Todo lo que los hijos de papá podían permitirse. El dinero lo encubría todo, era repugnante, me sentía completamente fuera de lugar. Aunque, lo peor vino después de la cena. Nunca debí olvidar que, desgraciadamente, ellos lo controlan todo y siempre consiguen lo que quieren a golpe de billetera. Yo no era consciente de cómo Fynn quería obtener el poder de esa manera.

—¿Qué fue lo que ocurrió?

—Después de la cena, nos trasladaron a un enorme salón de fiestas. Fynn y un grupo de colegas, conocidos de papá, empezaron a beber. Primero una copa, luego otra, todos bebimos. La situación comenzó a torcerse cuando los hijos del director de la sucursal más grande del país sacaron un par de bolsas con pastillas. En menos de una hora, las drogas pasaron por las manos de todos los asistentes, incluido mi hermano y sus amigos. Como te he dicho, todo reluce por el dinero, pero ni siquiera todo el oro del mundo puede enmascarar a la carroña. Mi madre siempre lo decía, sólo hay dos cosas en el mundo que hagan enloquecer al ser humano hasta perder por completo su cordura: el poder y el dinero.

Lukás se detiene y traga saliva con dureza mientras yo sostengo sus manos entre las mías.

—De camino a los lavabos, si no rechacé las pastillas cuatro veces, no lo hice ninguna. —Resopla frotándose los ojos con una de sus manos—. Al grano. Caminé hasta los lavabos, estaba cansado y quería encontrar a mi hermano para decirle que yo me iba a casa. Fynn estaba en una de las cabinas, sentado sobre uno de los retretes con una chica sobre sus caderas. Un simple golpe con el pie en la puerta le fue suficiente para cerrarla en mis narices y seguir follándose a esa chica.

—Es increíble…

—Estaba drogado, tendrías que haberle visto la cara. Jamás pensé que vería a Fynn en ese estado. —Ríe sin ganas, con un sentimiento de nostalgia que le sacude los hombros—. Minutos después, salió del baño, ajustándose la camisa y agitando delante de mi cara una de esas bolsitas con pastillas. Le dije que me iba, que pasaba de todo esto, y le arrebaté la bolsa para deshacerme de ella. Él asintió con las pupilas dilatadas, al igual que su grupo de colegas, quienes me hicieron deshacerme de las llaves del coche. Me sentía enfadado y muy decepcionado, pero nunca imaginé que podrían cometer una locura como la que estaba a punto de ocurrir. En una noche, la imagen que tenía de mi hermano mayor como referente se había esfumado de un plumazo.

»Así que me fui. Recogí mis cosas y llamé a un taxi para que me viniese a buscar a la puerta del restaurante. En el camino de vuelta, el conductor me avisó de que tenía que tomar un desvío porque acababan de notificar un accidente de coche en la Ringstrasse. Me temí lo peor. Le ofrecí al taxista el doble de lo que llevaba acumulado durante el trayecto por las molestias y me bajé en la calle paralela a la avenida. Corrí y allí estaba, un coche negro con cuatro jóvenes dentro, con la parte delantera deshecha tras el impacto contra un autobús, cinco heridos y dos fallecidos. Un médico que viajaba en el autobús tras su turno de noche y el conductor del coche.

—No puede ser… —ahogo un gemido tapándome la boca con la palma de mi mano.

—Mi hermano —el semblante de Lukás se mantiene frío como un témpano de hielo, como si los recuerdos hubiesen arrasado con toda su expresión, fue mi hermano quien conducía el coche que lo mató. En la autopsia encontraron altos niveles de LSD en sangre.

—Lukás… Yo lo siento tanto. Sé que no sirve de nada, pero que hayas tenido que ver ese accidente… Es horrible. No logro entender por qué tu padre te echa a ti la culpa cuando no tuviste absolutamente nada que ver.

—Yo accedí a darles las llaves de aquel estúpido coche…

—Te obligaron.

—Para mi padre, el hecho de que yo renunciase a seguir sus pasos siempre lo ha tomado como una muestra de desprecio hacia él. Y todavía más si ni siquiera es mi padre biológico, pero es quien me ha criado. Querer recorrer mi propio camino le ha servido de excusa para dejar de lado mis opiniones, y con ello mi versión sobre lo que ocurrió esa noche. La auténtica versión.

—¿Qué es lo que él piensa?

—Jackob cree que fui yo quien alentó a mi hermano a consumir esas drogas. Encontró los restos de la bolsa que le quité a Fynn en el bolsillo de mi chaqueta. Ese fue un motivo más que suficiente para que, en la empresa, todos apoyaran su versión, incluso los amigos de mi hermano, quienes iban en el mismo coche durante el accidente.

Lukás cambia de postura. Se sienta con las piernas cruzadas sobre la colcha que recubre la cama, con la espalda ligeramente encorvada hacia delante y las manos sobre sus rodillas. Yo le imito, sentándome justo enfrente de él, con las piernas de igual manera.

—¡Pero no es justo! —exclamo—. No puede creer a esa cuadrilla de desgraciados antes que a su hijo, por mucho que le duela que…

—¿Que él no sea mi padre? No es dolor lo que siente, Lola. Para él todo sería mucho más fácil si yo hubiese muerto en ese accidente.

Su comentario me deja sin palabras. No consigo ver nada a través de sus ojos castaños. Ni siquiera una chispa de esperanza, ni de vida, nada. No logro encontrar nada tras toda esa maraña de recuerdos amargos y un pasado que se hace presente cada vez que su padre cruza el umbral de la puerta.

—No vuelvas a decir eso, en tu vida. Nunca, ¿entendido? —Mi voz suena firme, imponente. —. Yo te creo, te creo desde el momento en el que vi la mirada de tu padre. Desde que te desmoronaste a los pies de la cama de tu madre. Desde que observé la verdad y el agotamiento en los ojos de tu abuela. Lukás, no has hecho nada malo. Acudiste a esa fiesta porque Fynn te lo pidió. Quisiste impedir que consumiese más droga de la que ya había tomado, fuiste a buscarle. Consumir LSD, las copas, tener sexo con esa chica, conducir aquel coche… todo fue su propia decisión, no la tuya.

—La gente como mi padre tiene una especie de código. Ocultan sus más tergiversadas acciones con tal de mantener limpia su imagen pública. Y yo no soy como ellos.

Sin pensarlo dos veces, me inclino hacia delante y sujeto su rostro entre mis manos. Son tan pocos los centímetros que separan su boca de la mía que puedo sentir su aliento impactando contra mis comisuras. Lukás cierra los ojos. Un par de mechones rubios caen rebeldes por su frente y la sombra de su mentón me hace pensar que hace un par de días que no se afeita. Sus orejas están levemente enrojecidas, al igual que sus pómulos y el puente de la nariz.

—A la mierda el código, Lukás. Y que se vayan a la mierda todos ellos. Te creo a ti, solamente a ti. Creo al chico que lo dejó todo por empezar una nueva vida, al chico que regresó para cuidar de su madre, al chico que comete errores, muchos errores. Creo al chico que regresó para solventarlos. Creo en un nosotros, en nuestro hilo rojo, en el chico de la butaca trece. Creo en ti, Lukás. Siempre lo he hecho. Creo en ti porque te quiero.

Nos quedamos callados, sólo se escucha el sonido de nuestras respiraciones acompasadas y el piar de los pájaros en el alfeizar de la ventana. Los únicos que se convierten en testigos del beso que nace entre los dos. Lukás rompe el espacio que queda entre nosotros atrayéndome hacia él, con la mano sobre mi nuca. Coloca su mano libre sobre mi espalda hasta terminar tumbada encima de su cuerpo. Me atrae todavía más, introduciendo su lengua en mi boca, profundizando en nuestro beso. Le respondo de la misma forma, llevando mi mano hasta su cadera, ansiosa por introducir mi mano dentro de su camiseta hasta que el estridente sonido del teléfono nos interrumpe.

—Es Samuel —me informa Lukás—. Tal vez quiera quedar para ir juntos al aeropuerto. Vuestro vuelo sale en cuatro horas.

—Tan oportuno como siempre. —Ruedo los ojos y río haciendo una mueca graciosa con la lengua, dejando espacio en la cama para que Lukás se levante y conteste la llamada.

Camina hacia la puerta y sale de la habitación mientras saluda a su viejo amigo. Aprovecho ese instante para revisar los mensajes de mi teléfono móvil. Hay varios del grupo de chat que tengo con Abril y Gala. Excluyendo el interés de la última por conocer todos los detalles de los momentos de sexo pasional, hay muchos mensajes preguntándome por el viaje y por Lukás, especialmente si alguna editorial se ha interesado en su novela. Resoplo, apenas hemos podido hablar del tema. Lukás me contó que no ha tenido suerte con las editoriales que contactó, aunque se le olvidó mencionar una: Ink-Cloud, la editorial donde él trabaja. Como si el destino estuviera esperando este momento, dirijo mi mirada hacia la mesa del escritorio de la habitación y observo que el ordenador portátil está encendido. Una sonrisa se dibuja en mis labios al darme cuenta de que, sobre la esquina superior derecha de la pantalla, se encuentra pegada la misma fotografía que yo encontré en mi habitación días antes de que Lukás regresara a España. La misma imagen donde se me ve a mí tras la barra del Muse’s con una camiseta a rayas y la mirada perdida. Sonrío de nuevo, percatándome del tiempo que ha pasado ya y sintiendo cómo los recuerdos se agolpan en mi pecho. Una parte de mí me dice que puedo meterme en un lío bien gordo. Sin embargo, cuando quiero darme cuenta, pulso la tecla enter del ordenador para desbloquearlo y, ante mis ojos, se despliegan varias pantallas. La principal es un documento de trescientas cuarenta y ocho palabras con el título Oxitocina en letras grandes y subrayadas. Otra de las pestañas es su página de correo electrónico con un correo en la sección de borrador. Me sorprendo al cliquear encima y observar que se trata de un correo para la editorial InkCloud, con el archivo de la novela adjunto, un resumen de la obra y una presentación que Lukás ha redactado minuciosamente. Por curiosidad, ojeo la fecha en la que se redactó dicho borrador. Hace más de dos semanas. ¿Y si esta es la oportunidad que anda buscando Lukás? ¿Qué puede perder? ¿Quién le dice que esta no es la definitiva? Me hago con la fotografía y, con un bolígrafo a punto de desgastarse, escribo en la parte trasera: «La vida es un salto al vacío y nosotros estamos hechos para volar. Es hora de que sigas volando. Firmado: La chica de la butaca once». Escucho a Lukás acercarse mientras se despide de Samuel tras una larga conversación. Me sudan las manos. Sé que me estoy metiendo en un terreno que no me pertenece, pero su historia merece este impulso, y él también. Su historia es realmente buena.

—¡Nos vemos luego, Samuel! —se despide girando el pomo de la puerta de la habitación. Un chasquido. Enviar. Listo. Su mensaje ha sido enviado correctamente. Cierro el ordenador y pego de nuevo la imagen en el marco del ordenador. Lukás abre la puerta y me encuentra tumbada en la cama, en la misma posición en la que me había dejado antes de salir del cuarto.

—Samuel nos espera dentro de una hora en la puerta de la terminal del aeropuerto. ¿Tienes lista tu maleta?

Asiento mientras me levanto de la cama y me coloco delante de él, rodeando su cuello con mis brazos a la vez que él repite el mismo gesto sobe mi cintura. El muchacho sella mi frente con un tierno beso.

—¿Estás lista para volver a casa?

Le miro analizando hasta el más mínimo detalle que pueda llevarme conmigo de vuelta. Sus largas pestañas, sus finos labios, el castaño de sus ojos, su melena rubia ahora recogida en un pequeño moño despeinado, la marcada forma de su mandíbula, sus cejas gruesas y la calidez de sus manos por encima de mi ropa. El tiempo se para, se pausa como sólo nosotros dos sabemos hacerlo. Es entonces cuando doy por fin con las palabras exactas. Esas palabras que tanto tiempo anduve buscando y cuyo significado no comprendía:

—Hace meses que mi casa es cualquier lugar donde tú puedas entrar.

Capítulo 65

LUKÁS

Despedirme esta vez de Lola no me ha resultado tan complicado como la última vez. Ni mucho menos se asemeja a la sensación que me invadió al marcharme, sin dejar más rastro que una fotografía y el secreto mejor guardado de América. Esta vez, el sabor de boca que me deja nuestro último beso es más dulce. Mucho más dulce. El sello perfecto de un hasta pronto que ya recreo en mi mente al atravesar las puertas de salida del aeropuerto.

El sol y su calidez se han adueñado de las calles de Viena. Los altos edificios y parques amanecen resguardados bajo un cielo azul, limpio de nubes, y se escucha el algarabío de la gente, que ha salido de sus casas para disfrutar de la mañana. Se respira calma, alegría. Llevamos varias semanas donde las tormentas no dejan descansar a la ciudad y, tener de vez en cuando un día así, se agradece. El humor de su gente cambia, como si la cuidad se despojase de sus ropas antiguas y se lavase la cara para salir a bailar.

Hoy me han dado el día libre en el trabajo, así que quiero aprovechar para hacer algunas compras, tomar un café en esa cafetería nueva que han abierto al lado de la Catedral de San Esteban y, por la tarde, avanzaré un par de informes que debo tener terminados esta semana sobre dos nuevos proyectos de la editorial. Por supuesto, haré todo eso sin olvidarme de visitar a Fynn. Mañana sería su cumpleaños número treinta y dos y, como todos los años, tengo una sorpresa para él entre manos.

Camino acompañado por mi bastón color verde hacia una de las librerías más antiguas de la ciudad. La librería Shakespeare and Company, el sitio donde se puede encontrar toda clase de lecturas y temáticas. Desde la primera novedad en cuentos infantiles hasta el teatro épico de Brecht. A mi hermano y a mí nos encantaba visitar esa librería, disfrutábamos como nadie mientras recorríamos sus estrechos pasillos en busca de un nuevo autor o el próximo regalo para el día de la madre.

Tras la muerte de Fynn, tan sólo cruzo sus puertas una vez al año. El día previo a su cumpleaños.

Siento que, cada vez que piso el chirriante suelo de madera o siempre que converso con el anciano vendedor, una parte de mí está fallando a mi hermano. Este era nuestro rincón. Jamás he venido solo, salvo cuando no he tenido otra opción. Cuando la propia vida no me dejó otra opción.

Me detengo en seco al percibir el intenso olor de la tinta y matices de barniz y lavanda. Identificaría ese olor entre cientos de ellos. Construyo la imagen del escaparate en mi mente. Esa enorme vitrina de cristal impoluto protegiendo los ejemplares de las novedades mensuales en todo tipo de literatura, carteles anunciando las próximas tertulias y presentaciones y el retrato de William Shakespeare en tonos ocres sobre el cristal.

—¿Necesitas ayuda, muchacho? —escucho que me pregunta la tenue y calmada voz de una mujer—. Permíteme que te ayude con la puerta, pesa tantísimo que la muy traicionera se atasca con las grietas del suelo.

—Gracias.

Sonrío y acepto la ayuda de la mujer, quien emite un leve quejido de esfuerzo al abrir la puerta robusta de metal y madera maciza. Camino con el bastón adelantado unos centímetros por delante de mis pies. El tintineo de una campana resuena al cerrarse tras de mí. Inspiro, calmado, dejándome avasallar por la marea de recuerdos y el eco de la grave voz de Fynn rebotando sobre las estanterías y en los lomos de los múltiples ejemplares.

En todos estos años, Max, el dueño de la librería, no ha cambiado la disposición de sus libros. En la planta baja están la sección de guías de viajes, la literatura nacional y las grandes obras clásicas alemanas que tan loco vuelven al anciano. La primera planta era la favorita de Fynn, repleta de libros de poesía internacional, clásicos y nuevos, libros de ilustraciones y la diminuta sección dedicada a la literatura negra y suspense. Yo siempre he sido más clásico, reconocería cada rincón de la segunda y última planta de la librería como la palma de mi mano. Todo tipo de novela histórica, romántica o de ciencia ficción se hallaba allí.

—Buenos días, jovencito —me saluda el anciano, situado a mi derecha —. Estaba esperando tu visita.

—¿Cómo estás, Max? —pregunto afable. Algo me dice que todavía guarda esas piruletas de caramelo derretido en el tercer cajón de su mostrador.

—Está siendo un buen mes —contesta pulsando el botón que abre la caja registradora—. Aunque aún estoy esperando a tener tu primer libro en mi escaparate. ¿Cómo va la escritura?

—Terminada, pero ya sabes, el mundo editorial es complicado.

—Hay que arriesgarse, ¿verdad? —comenta el hombre. Su voz suena más cerca, justo a mi lado—. La vida, como los libros, es cerrar los ojos y dejarse guiar.

La vida es un salto al vacío y nosotros estamos hechos para volar. Por un momento, siento como si un susurro de su voz se hubiera quedado conmigo. Inevitablemente, un escalofrío me sacude por la espalda hasta hacerse un ovillo en la boca de mi estómago.

—¿Qué es lo que buscas?

La pregunta de Max me transporta de nuevo al presente. Titubeo antes de contestar, rascándome la nuca con mi mano libre después de ajustar mis gafas oscuras sobre el puente de la nariz.

—Busco un regalo de cumpleaños para mi hermano. El año pasado me llevé…

—El rayo que no cesa, de Miguel Hernández. Siempre has tenido una cierta predilección por los clásicos españoles —rememora el anciano. Este hombre nunca dejará de sorprenderme—. Creo que tengo algo que puede interesarte para esta vez. Espera aquí, joven.

No tarda más de un par de minutos en regresar. Con el libro entre sus manos, me propicia varios toques con el lomo de manera que me hace extender el brazo hasta dar con la obra. La cubierta es lisa, sin solapas y de tapa blanda.

—¿Qué libro es?

—Una antología de Sylvia Plath. Si no has tenido la oportunidad de leer nada de ella, siempre es un buen momento. Puedo conseguirte una adaptación, si te interesa, ya sabes que tengo contactos —el anciano coloca una mano a la altura de mi codo y la aprieta de forma amistosa—. Son doce euros.

Desde que tuve el accidente de coche, Max siempre ha puesto un gran empeño en que no abandonase mi afán por la lectura. Recuerdo su visita al hospital. Entró a la habitación con un manuscrito debajo del brazo, era el cuento de Peter Pan traducido al braille. «No te permitas perder lo que otros anhelan», me dijo. Al día siguiente, tras mi alta del hospital, me puse manos a la obra y aprendí braille en menos tiempo de lo que nunca hubiese imaginado. Peter Pan, la historia del niño que nunca quiso crecer, fue la primera novela que leí con las yemas de los dedos.

—Gracias, Max. Por todo. —Rebusco en mi bolsillo trasero y deposito encima del mostrador dos billetes y un par de monedas. Max me devuelve uno de los papeles alargados antes de abrir la caja registradora.

—A ti, por no rendirte jamás —afirma tendiéndome una bolsa de cartón con el libro en su interior—. Dale un abrazo a Fynn de mi parte.

Sonrío y despliego de nuevo mi bastón antes de apoyarlo sobre el suelo de madera. Abandono la librería y busco mi teléfono móvil, lo activo con mi voz y pregunto dónde se encuentra la parada de taxis más cercana. Admito que, al principio, me daba una vergüenza horrible hablarle a una máquina. Pero, con el paso del tiempo, terminé por acostumbrarme y descubrí la comodidad de que alguien te guíe con total precisión a, por ejemplo, una parada de taxis exactamente a menos de veinte metros desde tu localización. Hay que buscar las ventajas.

Siguiendo las indicaciones por voz de la ruta marcada por el GPS de mi teléfono, no son ni cinco minutos lo que tardo en doblar la esquina y llegar a mi destino. Después del accidente, redacté en mi mente todas las cosas que mi discapacidad me impedía volver a hacer. Una de ellas era algo tan común como llamar a un taxi. Desconocía por completo que hoy existen aplicaciones que te informan de la localización de los vehículos y paradas, del precio, los datos del conductor y opiniones o, incluso, del tiempo que tarda en llegar tu taxi. Cuando la aplicación detecta un taxi cerca, esta envía una señal al usuario para que lo pueda detener. Puede sonar algo peliagudo, pues tienes que fiarte de que quien conduce es un profesional. En mi caso, he tenido suerte, los pocos que he solicitado han sido amables conmigo.

—¡Buenos días! —me saluda el conductor en un perfecto alemán—. Te abro la puerta, permíteme.

—Gracias.

Al escuchar el chasquido de la puerta al abrirse, me adentro en el vehículo, dejando la bolsa de cartón entre mis piernas. Un portazo y el canturreo apresurado del conductor hacen que el contador del dinero se ponga en marcha. De fondo suena Oh Wonder.

—¿A dónde le llevo?

Entrelazo los dedos de mis manos con fuerza, notando el frío metal de los anillos sobre mi piel, y tomo aire antes de contestar a su pregunta.

—Al cementerio central, por favor.

Capítulo 66

LUKÁS

El cementerio central de Viena es el más extenso de toda la capital y el tercero más grande de Europa. Ha sido víctima de los ataques del movimiento nazi, lugar de culto para los más fieles y monumento a Mozart, quien no yace bajo su tierra. Siempre ha guardado cierto atractivo turístico, ya sea por su estilo modernista o por la gran cantidad de figuras celebres de la historia universal que descansan en él. Desde Beethoven, Schubert o Karl Kraus hasta la actriz Alma Seidler, Anton Wildangs y sus últimos poemas o Fynn, mi hermano mayor.

El taxi se detiene a la entrada del cementerio. Salgo del vehículo dando un portazo firme antes de escuchar el rugir del motor alejándose. Tengo la boca seca, me cuesta horrores tomar aire por la nariz y siento ganas de vomitar ante el abrumador silencio que acompaña a la marea de recuerdos que aterrizan en mí sin ningún tipo de tregua.

Revivo en mi mente aquel día tan frío de octubre, el que es, sin ninguna duda, el día más triste de toda mi vida. El día que enterramos a Fynn. El día en el que supimos que jamás volveríamos a escucharle reír, quejarse del tráfico insoportable de la ciudad o verle deleitarse con los dulces de la abuela. Octubre se vistió de negro para decirle adiós para siempre. Recuerdo a mi madre, caminando agarrada de mi brazo, con su rostro oculto bajo una enorme pamela de color negro sobre su cabeza y unas gafas de sol de grandes cristales que trataban de ocultar sus lágrimas. Todavía no he sido capaz de imaginar el inmenso dolor que supone que una madre pierda a su hijo. Caminaba con paso lento, pero firme, detrás del alargado coche color azabache que transportaba el ataúd de Fynn hasta el que iba a ser su nuevo lecho. Mi padre, Jackob, se mantuvo al final del grupo de asistentes al entierro. Caminaba conversando en voz baja con varios compañeros de trabajo, entre ellos aquellos que conducían el coche que provocó la muerte de mi hermano. Recuerdo la ira recorriendo cada una de mis venas, la mano de mi abuela posándose sobre la mía tratando de calmarme cada vez que desviaba mi mirada hacia ellos. Mi padre no me dirigió la palabra durante toda la ceremonia. Tampoco al llegar a casa ni en las siguientes semanas.

El coche avanzaba lento, seguido por unas treinta personas, por la calle principal que daba acceso a la entrada del cementerio. El mismo sendero por el que camino ahora con mi bastón verde esperanza en una mano, la bolsa de cartón en la otra y una avalancha de imágenes y emociones sobre mi espalda. A los bordes del paseo, se levantan grupos de altos árboles que, a medida que avanzas, desaparecen para dar paso a la iglesia dedicada a Karl Lueger, uno de los monumentos más imponentes y fotografiados del lugar. Se trata de un enorme edificio blanco, cuya entrada se levanta por dos robustas columnas de mármol que alcanzan hasta la bóveda aguamarina que hace de base para una pequeña cruz metálica. Me detengo delante de la iglesia el escuchar el grave repiqueteo de sus campanas. La tumba de Fynn se encuentra detrás del edificio, en la segunda hilera de nichos, a la derecha.

Camino con pasos lentos, percibiendo el crujir de la tierra y las piedras bajo mis pies. Soy capaz de reconocer el camino que lleva hasta mi hermano sin la necesidad de ver por dónde piso. A pesar de venir una vez al año, no he podido olvidar cómo bajo ese cielo revestido por densas y grises nubes, cuatro hombres robustos hicieron descender el ataúd que encerraba el cuerpo de Fynn hasta depositarlo en ese frío agujero hecho en la tierra húmeda. Todavía puedo alcanzar el olor a lluvia, madera e incienso. Tal vez ese sea uno de los motivos por los que no vengo a visitarle más a menudo. No puedo. Siempre me ha parecido una clase de ritual innecesario venir a velar a los que ya no caminan entre nosotros a un lugar tan frío, tan lleno de dolor. Para mí, Fynn nunca se fue, él sigue presente en cada uno de mis actos y pensamientos. Me niego a venir a llorar aquí todas las semanas a quien no ha muerto en mi corazón. No cuando todavía le siento conmigo, le hablo y me escucha.

Me detengo después de que mi bastón choque con un pequeño peldaño de piedra. Ayudándome de él, golpeo tres veces por encima del borde hasta percibir un sonido seco. Todos los caminos están recubiertos por un pasillo de cemento que es bordeado por las tumbas cubiertas de arena y flores. La que le pertenece a Fynn es la quinta contando por la izquierda. Cada tumba mide aproximadamente dos de mis pasos, por lo que no tengo más que contar hasta diez para situarme delante de los restos de mi hermano.

Rebusco en mi memoria la última imagen que guardo de su lápida. Una gran pieza de mármol negro brillante, de bordes redondeados y betas blanquecinas, con el nombre de mi hermano grabado en letras doradas y las fechas de su nacimiento y muerte. Desde 1987 hasta 2015. Debajo de ambos números, escritas con una caligrafía cursiva y antigua, hay dos inscripciones en alemán.

«Nunca te olvidaremos. Te quieren tus padres y tu abuela».

A ras de la tierra cubierta por brotes de hierba seca y flores, yacen mis palabras. Un mensaje dedicado a Fynn.

«Ojalá algún día llegue a ser como tú. Vuela alto, hermano».

No es justo. Nada de lo que pasó lo es.

Me veo en la imperiosa necesidad de tomar aire por la nariz antes de hablar, aferrándome con fuerza a mi bastón de color verde.

—Feliz cumpleaños, Fynn —le saludo con la misma naturalidad con la que se saluda a un viejo amigo de la infancia—. Este año no he traído ningún pastel de la abuela, siéndote sincero, la idea de comérmelos todos yo y acabar de nuevo en el hospital no me atrae para nada. Pero he traído un nuevo libro de poesía. Max me ha dicho que este te encantaría, y ya sabes lo terco que es ese hombre cuando no se le hace caso. Es una antología de varios poemas de Sylvia Plath. Sólo espero que te guste.

Me agacho y palpo con los dedos el pulido tacto del mármol. Los pétalos de las flores en mi muñeca me causan cosquillas. Deposito entonces con suavidad el libro sobre la lápida y, rápidamente, me hago con mi teléfono móvil. Lo activo con mi voz y le pido que busque el mejor recital de poemas de Sylvia Plath. No tarda más de tres segundos cuando la melódica voz de una mujer comienza a recitar a través del altavoz.

«Y aquí estoy, con la cabeza suspendida entre la almohada y el embozo, como un ojo entre dos párpados blancos que no quieren cerrarse. Estúpida pupila, siempre tiene que captarlo todo».

Ya son varios años los que vengo a pasar un rato con Fynn en el día de su cumpleaños. Y siempre traigo un regalo para él. Un libro de poesía, uno diferente cada año. Y yo recito los poemas que más me han tocado el alma la noche anterior. Al menos, así era antes de mi accidente. Ahora, he tenido que buscar otras alternativas para poder contarle todas esas historias reflejadas en versos. Aunque sea de forma indirecta.

«Comparados conmigo, un árbol es inmortal, una cabezuela, no muy alta, aunque más llamativa. Y yo anhelo la longevidad del uno y la osadía de la otra».

—¿Te acuerdas cuando decíamos que, cuando cumplieras los treinta, cogeríamos el primer vuelo a cualquier lugar del mundo para celebrar la crisis de superar los veinte? —recuerdo con una fugaz y nostálgica sonrisa en los labios—. No es justo que te marcharas sin avisarme.

«Esta pared blanca sobre la que el cielo se hace a sí mismo: infinita, verdad, intocablemente intocable».

—En casa todo marcha igual. Mamá tiene días buenos y otros en los que no se levanta de la cama y no quiere seguir tomando la medicación —le cuento temiendo que mi voz quebrada acabe por romperse—. A pesar de todo, sigue siendo la mujer más hermosa del mundo y te echa muchísimo de menos. Tanto que todavía tienes tu plato y tu sitio en la mesa a la hora de cenar. Ojalá estuvieras aquí… La abuela sigue siendo un torbellino. No veo el día en que lo pase tumbada en el sofá. Aunque debería preocuparme cuando eso ocurra. Y Jackob, bueno, sé que desearía poder abrazarte como siempre lo hacía. A ti sí.

»Estoy trabajando en una editorial, ¿sabes? Hay bastante carga de trabajo, pero me gusta. Estoy involucrado en varios temas de inclusión y en la búsqueda de nuevos nombres e historias. Sigo escribiendo, pero encontrar a alguien a quien le interese lo que escribo es más complicado de lo que pensaba. Sé lo que estarás pensando. Si trabajo en el sector editorial debería aprovecharme de ello, barrer hacia mi terreno, pero sabes de sobra que eso no va conmigo. La idea de dar una imagen de interesado o jugar mal mis cartas creyendo que mi novela es buena… Puedo imaginarme los comentarios a los que tendría que exponerme todos los días en mi trabajo, y no estoy dispuesto a tener más estrés. Así se lo intenté explicar a ella, a Lola. —Inconscientemente, muerdo mi labio inferior al pensar en ella—. Dios, Fynn, ojalá pudieses conocerla en persona. Es increíble. Es lo mejor que…

El chasquido de pisadas sobre la tierra a mis espaldas me sobresalta. Involuntariamente, giro mi cuerpo hacia la zona de donde procede el sonido. Un inconfundible olor a tabaco y el aroma picante e intenso, como a loción de afeitar, se cuela dentro de mi calándome los huesos.

—Disculpa —se excusa Jackob. Su voz suena mucho más apaciguada que de costumbre y no me llega ni un sólo rastro de olor a alcohol—, no quería asustarte.

—Estaba a punto de irme —explico haciendo el amago de levantarme del cemento. Pero su mano, firme sobre mi hombro izquierdo, me detiene.

—¿Te importa si me siento a tu lado?

Niego con la cabeza de una forma tan leve como incrédula. La calidez de su mano posada todavía sobre mi espalda, la calma en el timbre de su voz… Ya no recordaba cómo era el auténtico Jackob, el mismo que nos cuidó a Fynn y a mí cuando no éramos más que unos niños. El mismo que despierta tras los últimos resquicios de vodka en su metabolismo.

—¿Vienes mucho aquí? —me pregunta con cierto temblor en su voz—. Tu abuela me dijo que visitas a tu hermano cada cumpleaños. Y veo que has traído un regalo para Fynn. ¿Es bueno ese libro?

—Jackob —lo llamo, queriéndome arrepentir por un momento de ese tinte abatido que adquiero al hablar—, ¿a qué has venido?

—Imagino que por lo mismo que tú. Quería venir a pasar un rato con mi hijo el día de su cumpleaños.

—¿Sin haber bebido ni una copa? ¿No sientes asco al estar sentado al lado de la persona que mató a tu otro hijo?

La rabia que corre por mis venas es la que me hace pronunciar esa frase atroz que me arde en la garganta.

—Lukás, lo siento.

—Y una mierda. Ahórrate tu discurso de padre ejemplar porque yo ya no me lo trago.

Hago un nuevo intento de levantarme de allí y salir corriendo, pero la robusta mano de Jackob de nuevo me lo impide. Con un movimiento seco y brusco, me zafo de ella, enfadado, sin comprender qué hace aquí.

—No te vayas, hijo.

—¡¿Por qué quieres que me quede?! —aúllo y agito las manos mirando hacia el cielo—. ¡¿Qué quieres de mí?!

—Quiero disculparme. —Su tono es sereno, algo que, sin duda, todavía me hace cabrear más.

—¿Por qué? —insisto. Retomo mi sitio sobre el frío suelo de cemento y cruzo las manos por delante de mis rodillas, atrayéndolas hacia el pecho. Me tiemblan, todo mi cuerpo lo hace—. Esto no tiene ningún sentido. No me soportas y yo a ti tampoco…

—Porque nunca, en ningún momento, pensaba lo que decía, Lukás. Jamás. Jamás te odié, jamás quise dejar de ser tu padre, jamás llegué a admitir a nadie que tú fuiste el real culpable de que Fynn muriera dentro de ese coche. A nadie, salvo a ti. Porque siempre te he visto reflejado en él y es terriblemente doloroso.

Por primera vez en años, siento cómo el mayor hombre de negocios, de traje impoluto y carente de una empatía que desconocía hasta la fecha, se derrumba. Se rompe como el fino cristal lo hace al impactar contra el suelo.

—Lo siento mucho, hijo. Lo siento tanto… Todo. Las peleas, el alcohol, la desconfianza, el odio que he hecho crecer en ti. Lukás, he sido un padre nefasto y un hombre despreciable, contigo y con tu madre. Y no merezco que me perdones. Sé que los chicos de la empresa tenían a mano todas las pruebas para culparte aquella noche. La droga en tu bolsillo, tu coche destrozado tras el impacto, la forma en la que te fuiste tan enfadado, sin avisar a nadie… He estado tan ciego.

—Beber tantas copas como tu cuerpo soportase todos los días tampoco ayuda.

—Lo sé. Ese ha sido mi mayor problema —confiesa—. Busqué refugio en el alcohol cuando Fynn murió. No podía creérmelo, mi propio hijo, el futuro de la empresa muerto en el acto. Nunca imaginé que tu hermano tendría tan poca fuerza de voluntad como para conducir borracho y hasta arriba de pastillas.

—¿Pero pensar que el hermano pequeño es un maldito asesino era más asequible? ¡Yo también soy tu hijo, papá! ¡Por mucho que te pese y no quieras reconocerlo! —El eco de mi voz se hace más débil entre los árboles que rodean el camino allanado—. ¿Has pensado alguna vez cómo me he sentido? ¿Cómo me has mirado durante todos estos años? Yo te daba asco. Creíste a una panda de niñatos desgraciados de la jodida empresa antes que a mí, antes que a tu hijo. ¿Sabes la carga que siento? Llegué a asumir que, de haber frenado antes a Fynn esa noche, nada de esto habría pasado y ahora seguiría vivo conmigo. ¡Nunca has mostrado ni una sola pizca de orgullo por mí! ¿Por qué? ¡Porque nunca quise ser como tú! ¡Nunca quise seguir los mismos pasos que le hiciste seguir a Fynn!

—Eso no es cierto…

—¡Sí que lo es! ¡Joder! ¿Te paraste a escucharme en algún momento? —bramo sin importarme que alguien pueda estar mirándonos—. He vivido siempre tras la sombra del empresario Jackob Gruber porque nunca me has aceptado tal y como soy ni me has querido escuchar. ¿Acaso sabes que he terminado de escribir mi primera novela? ¡No! ¡No tienes ni puta idea porque durante años tu único propósito era echarme la culpa por la muerte de tu hijo predilecto dejándome bastante claro que yo no era más que un desconocido para ti!

Ahí, justo en ese momento donde el límite entre la ira, la frustración y la impotencia se unen, Jackob me atrae hacia su pecho y me abraza con fuerza. Como un padre acuna a su bebé entre sus brazos. Y yo me dejo hacer, no me resisto por mucho que mi mente me lo pida. No lo hago. Me dejo abrazar por el hombre al que consideré un padre, al que, en el fondo, todavía considero serlo, a pesar de todo, del dolor, de la rabia, la incomprensión.

Inspiro con fuerza el aroma a suavizante que desprende su camisa mientras siento fuertes espasmos sacudiendo todo mi cuerpo. El sabor salado de las lágrimas se cuela en mi boca, rodando imparables por mis mejillas hasta morir en las comisuras.

—Cada vez que pruebo una gota de alcohol, este saca lo peor de mí. Todos mis fantasmas y mis miedos salen a flote siempre que vuelvo a casa ebrio. Por eso mismo, he tomado la decisión de acudir a un grupo de desintoxicación. Mañana empieza mi primera sesión.

No he sido consciente del llanto ahogado de mi padre hasta que ha pronunciado esas tres palabras juntas. Grupo de desintoxicación. Ahora reconozco a mi padre, al mismo hombre que jugaba conmigo a soldados y fuertes con mis muñecos de acción, poniéndole voz al bando enemigo. Despacio, abandono su fraternal abrazo y me limpio el rostro con el dorso de la mano. Él, sin embargo, continúa con una mano posada sobre mi espalda, como si quisiera retenerme allí todo el tiempo que necesite para explicarse, para hablar cara a cara con su hijo pequeño como nunca se ha dignado a hacer.

—Todos los días, hay alguien que me pregunta por ti, Lukás. En el mercado, en los restaurantes, en la propia empresa… ¿Sabes lo que siempre les contesto? —Jackob se permite una pausa, esperando una respuesta por mi parte que nunca llega—. Lukás está bien, vive de hacer lo que le gusta y sólo eso es motivo para estar contento.

—Creía que odiabas a lo que me dedicaba, que invertir en mis estudios había sido una completa pérdida de dinero y tiempo.

—Vuelve el alcohol a hacer de las suyas. He sido su marioneta, me controlaba y yo no sabía qué hacer sin tomar otro trago. Ha sido como estar sometido a la última copa durante años. Pero se terminó, hijo —promete golpeándome con suavidad en el hombro—. Nunca te he odiado. Junto con tu madre, tú y tu hermano habéis sido lo mejor que esta vida ha podido darme. Y sí, perdoné a tu madre hace ya mucho tiempo. Somos humanos y, como tales, cometemos errores. Yo soy el claro ejemplo de ello. Pero, de no haber sido por ella, tú nunca hubieras nacido y le prometí que cuidaría de ti como si fueses mío. Porque lo eres, Lukás. Eres la señal que la vida me trajo para darme cuenta de que necesitaba un cambio en mi vida, abandonar el alcohol y centrarme en amaros a vosotros y a vuestra madre, o volvería a perderla.

—Papá…

—Pero recaí meses antes de que tu hermano nos dejara. Admito que fue un grave error volver a toda esa oscuridad y desdichas. Reconozco que tu decisión de estudiar literatura y teatro, sin intentar seguir mis pasos, afectó a mi orgullo de una forma insana. Sentía que todas tus decisiones las tomabas para ir en mi contra, porque somos extremadamente diferentes. El Jackob ebrio sólo ha querido echarte la culpa de todo, el Jackob sobrio sólo podía admirar en su triste soledad lo orgulloso que debería sentirme por criar a un hijo como tú. No merezco tu perdón, Lukás, pero mereces saber la verdad. Y la verdad es que te quiero y admiro —su voz se torna de nuevo temblorosa y sorbe con rapidez por la nariz antes de articular la frase que me hace estremecer por completo—. Hay dos momentos en mi vida donde he creído perder el control: uno de ellos fue la muerte de Fynn, y el otro, la noche que ingresaste en ese hospital y los médicos certificaron tu discapacidad. Esa noche, tú no lo sabes, pero no me alejé de tu cama hasta que despertaste.

—Cuando abrí los ojos ya no estabas allí, pero cuidaste de mí —llevo mi mano a la cabeza y masajeo con conciencia las cuencas de mis ojos tratando de asimilar y creer las palabras de mi padre—. No puedo perdonarte así como así, no es justo. Tienes que hacerme ver que lo que dices es cierto, que no vas a recaer en toda esa mierda, que estás orgulloso de mí y de mi trabajo, que no me rechazas.

—He sido un cobarde, pero voy a cambiar, Lukás. Quiero volver a ser un buen hombre y no veo un día mejor que hoy para empezar.

Durante varios minutos, ambos permanecemos en un silencio sepulcral. Tan sólo se escucha el piar de los pájaros, el vaivén de las hojas al son del tenue viento que acaricia los árboles y la voz de la mujer que narra los poemas de Sylvia Plath.

«Esta noche, en luz infinitésima de estrellas, árboles y flores han esparcido su frescura aulente».

—Así que tu primera novela, ¿eh? —pregunta Jackob y yo percibo esa calidez de padre y hogar en sus palabras—. ¿Sería mucho pedir que me firmaras un ejemplar cuando se publique? Porque espero que no dudes que eso se cumplirá. Seguro que ya te lo habrá dicho esa chica… ¿Lola, cierto? Es preciosa, hijo, de esas mujeres que sólo se cruzan ante tus ojos una vez en la vida, al igual que tu madre.

Una amplia sonrisa se dibuja en mi rostro haciéndome temblar las mejillas.

—Es ella. Desde el primer momento en que la vi, en esa sala de cine, supe que era para mí —confieso recordando a esa joven de melena negra por los hombros y labios rojos carmesí que se emocionaba en silencio con la escena final de la segunda parte de Mamma Mia—. Te he echado de menos, papá.

De pronto, el recital de poemas se detiene en mi teléfono móvil y una voz metálica me avisa de que tengo un correo electrónico nuevo de la Editorial Ink-Cloud en mi bandeja de entrada. El asunto es: Oxitocina.

Espera, ¿qué?

Capítulo 67

LOLA

—Me va a odiar de por vida —sentencio sujetando con fuerza una taza de chocolate caliente entre mis manos. Las expectantes miradas de Abril y Gala se ciñen sobre mí—. Lukás va a odiarme en cuanto abra su correo electrónico y vea que ha enviado un mensaje que nunca ha escrito. ¡Un mensaje con su novela! ¡A su editorial! Cómo he podido ser tan idiota…

Aparto con derrotismo mi bebida y desplomo mi cabeza sobre la mesa dejando escapar un quejido de resignación. ¿En qué momento se me ocurrió que eso sería una buena idea?

—Yo no lo veo algo tan terrible —comenta Gala tratando de quitarle hierro al asunto. No necesito levantar la cabeza para sentir a Abril propiciándole un toque de atención con su pierna por debajo de la mesa—. Pensadlo por un segundo, ¿qué pasa si sale bien? ¿Y si la editorial se interesa por su novela? Le habrás ayudado a dar el paso que él no se atrevió a dar.

—Ese es el problema, es su novela y él nunca quiso probar suerte con ellos. Me advirtió de que no quería mostrarse como un interesado que se aprovecha de los contactos en su trabajo para publicar su obra —explico sin cambiar de postura. Un nuevo quejido parte de lo más profundo de mi garganta—. Y yo no le hice ni caso.

Un denso silencio aparece rodeando nuestra mesa de la cafetería. Un silencio que sólo parece afectarnos a nosotras, pues el resto de la clientela continúa con sus amenas conversaciones a viva voz, acompañadas por la voz del famoso Respect de Aretha Frankiln. Nada fuera de lo normal dentro de cualquier jornada de trabajo en el Muse’s. Pero hoy todo era ruido en mi cabeza.

—Lola —me llama la temblorosa voz de Abril. Extrañada, levanto mi rostro de encima de la mesa de madera. Seguramente, ahora mismo, soy lo más parecido a alguien con una resaca terrible. Una de esas en las que tu garganta te va a estar recordando el sabor de la ginebra durante tres días como mínimo—. Lola, Lukás te está llamando.

Ni siquiera me he percatado del vibrar de mi teléfono móvil sobre la mesa. Su nombre en la pantalla me despierta como si me lanzasen una jarra de agua fría por el cuello. De pronto, una capa de sudor baña las palmas de mis manos y mi pierna izquierda se mueve rebotando contra el suelo de manera incontrolable.

—No puedo cogerlo.

—Vas a cogerlo —asegura Gala tendiéndome el teléfono con firmeza.

Tomo aire por la nariz y cierro los ojos con fuerza antes de deslizar mi dedo por la pantalla para descolgar la llamada. Una llamada que no me da tiempo a responder.

—Ha colgado.

—Pero, vamos a ver —resopla Gala exhausta. Se toma su tiempo para beber un largo trago de su café americano con hielo antes de hablar—, ¿qué es lo peor que puede pasar? ¿Que rechacen su novela?

—Lo peor que puede pasar ya ha sucedido, y es que me he pasado por las narices sus deseos de no enviarlo a Ink-Cloud.

—Y, en su momento, ¿creíste que eso sería buena idea? —me pregunta Abril. Yo me limito a asentir con la cabeza.

—¿Entonces? —se cuestiona Gala alzando los brazos en el aire—. Es muy sencillo, te plantas y le dices: «Lukás, lo hice porque quiero lo mejor para ti. Lo siento si cometí un error, pero creí que podría ser una gran oportunidad para ti y tu novela». Punto final, problema resuelto.

—Todo queda mejor cuando no tienes a la persona implicada delante —susurra Abril, quien se limpia con una servilleta los restos de espuma de su batido de fresa en la comisura de los labios—. Yo entiendo cómo te sientes y puedo entenderle también a él. Tal vez quería hacer esto por sí mismo.

—Que alguien me explique desde cuando ayudar a alguien a ser feliz es un problema.

—¿A qué vienen esas caras de funeral?

Nico se acerca a nuestra mesa con una bandeja redonda metálica debajo del brazo. Con amabilidad, se hace con una silla vacía de la mesa de al lado, no sin antes preguntar a la pareja de clientes si está ocupada. Tras darles la espalda, escucho cómo comentan entre ellos el maquillaje del joven, sorprendidos por la atrevida mezcla de colores y purpurina que cubre los párpados de Nicolás.

—Lola ha mandado la novela de Lukás a la editorial donde él trabaja sin que él lo sepa —le informa Gala mientras el muchacho le roba el batido a Abril con un sutil guiño de ojos.

—¡Nena! ¿Qué eres ahora? ¿Una temeraria?

—¿Lo veis? —Mi cabeza vuelve a su posición anterior, con tal mala suerte que golpeo mi frente contra la dura madera—. Después de abrirse conmigo, de contarme cómo se ha sentido estas semanas, de ver cómo es su relación con su padre, de dejarme vivir en su propia casa… decido que la mejor forma de agradecérselo es meter mis narices donde no me llaman.

—No digas eso —me intenta consolar Abril—. Entiendo que ahora te sientas así, pero es algo que ya no tiene remedio, seguramente la editorial haya recibido el correo ya.

—No serás tú la mejor dando consejos, ¿no? —pregunta Nico con un exagerado tono sarcástico.

Con delicadeza, mi amigo me ayuda a erguirme de nuevo en la silla al mismo tiempo que una sensación agridulce recorre todo mi cuerpo recordando los momentos que he vivido con Lukás en Viena. Como si se tratasen de fotografías instantáneas tomadas por mi mente durante mi estancia allí.

—¿Qué es lo que te llevó a hacerlo?

La serenidad y sensibilidad que derrochan los ojos azules de Abril. La determinación y la creencia de haber hecho lo correcto se refleja en las pupilas de Gala. A ellas, se suma la confianza de Nico. Todo llega hasta mí, penetrándome el pecho con fuerza, apaciguando el amargo pinchazo que sacude mis entrañas al pensar en el rostro de Lukás tras recibir la llamada de su editorial.

—Cuando llegué a Viena me encontré con un chico completamente distinto al que dije adiós antes de subir al avión. —Otra punzada de dolor. Dolor al recordar su rostro en aquella sofocada discusión que mantuvo con su padre, siendo su abuela, su madre y yo misma testigos en aquella habitación—. Estaba roto. Nunca hubiera pensado que Lukás llegaría a tal límite. Pensaba que las personas como él siempre guardaban un as bajo la manga que les permitiera salir a flote. Pero él estaba hundido.

»Tendríais que haberle visto la cara cada vez que me hablaba sobre su libro, era como si el Lukás de siempre volviera a estar conmigo. Le brillaban los ojos y verle tan feliz me hacía volverme loca. Verle emocionarse por su proyecto me hacía querer compartirlo, hacerlo mío también. Por eso tomé la decisión de enviar su novela a Ink-Cloud, porque no podía soportar volver a ver al Lukás perdido.

Cuando termino de hablar percibo el rastro húmedo de una furtiva lágrima atravesando el surco de mi barbilla. Nico, con sus manos frías, se encarga de limpiar mi mejilla, acunando mi rostro de una forma similar a como solía hacer mi madre.

—Ahora sólo tienes que sacar fuerzas y decírselo a Lukás.

—¿Y si no quiere escucharme? —sollozo y sorbo por la nariz.

—Hablamos de Lukás, estoy completamente segura de que te escucharía hasta el fin del mundo.

Abril se levanta de su asiento y se apresura en envolver mi cuerpo entre sus brazos. El olor de su perfume se cuela por mis fosas nasales embriagándome con sus matices dulces. Gala se une al abrazo, seguida de Nico, quien intenta arroparnos a todas con sus largos y finos brazos. Por culpa de su efusividad, mi silla se tambalea hacia los lados, aunque consigo estabilizarla a tiempo antes de que todos acabemos por los suelos. No sé en qué momento los cuatro nos escuchamos reír a carcajadas limpias, sin romper el abrazo que nos une. Me esfuerzo en captar este instante desde una perspectiva diferente, como si yo fuera un cliente del bar ajeno a ese grupo de cuatro amigos que se admiran entre ellos y guardo ese recuerdo. Lo guardo bajo la misma llave que guardo mi improvisado viaje a Viena.

—No te culpes nunca por los impulsos del corazón —me susurra Gala en el oído con firmeza.

El vibrar de mi teléfono móvil sobre la mesa nos hace separarnos y yo me sobresalto, temerosa de que sea Lukás de nuevo quien me llama. Despacio, echo un vistazo a la pantalla y algo dentro de mí se relaja y se activa al mismo tiempo. Es Kenia.

—¡Lola! —El ruido del tráfico se camufla con la animada voz de Kenia.

—Hola Kenia, ¿cómo va todo?

—¿Has vuelto ya del viaje? —se interesa de manera apresurada.

—Sí, ahora mismo me pillas en la cafetería de mi madre —le comento—. ¿Ocurre algo?

—Imaginé que te olvidarías. ¡Te noté muy rara la última vez que hablamos por teléfono! —exclama—. Damián Nogal nos espera para comer, quiere hablar contigo cuanto antes sobre tu futuro con su equipo.

De no haber estado sentada en mi silla, seguramente me habría desplomado sobre el suelo. Creo que voy a necesitar otra taza de chocolate caliente, con mucho azúcar.

—¿Cuándo?

Tengo la boca tan seca y me sudan tanto las manos que no sé cómo puedo articular una sola pregunta y, ni mucho menos, cómo no se me ha caído el móvil encima de la cabeza de Gala, quien se mantiene agachada junto a mí.

—¡Hoy! —Kenia suena tan eufórica que me veo obligada a retirar el teléfono de mi oreja temiendo quedarme sorda—. ¡Hoy despega tu carrera como fotógrafa! ¡Nos vemos en el restaurante El Edén en una hora! ¡Te mando la dirección!

La llamada finaliza con un agudo grito de Kenia y el claxon de varios coches sonando a la vez. Me quedo tan paralizada que es Nico quien, de nuevo, me hace reaccionar quitándome el teléfono móvil de la mano.

—A juzgar por el color de tu cara, o te han dado muy malas noticias o llevas más de cuatro días sin ir al baño —intenta adivinar mientras chasquea los ojos delante de mi cara.

—Era Kenia —carraspeo y me llevo el dorso de la mano a la frente para limpiar diminutas gotas de sudor que comienzan a acumularse—. La última vez que me llamó yo acababa de aterrizar en Viena. Me dijo que Damián Nogal, uno de los mejores representantes de fotógrafos del momento, está interesado en trabajar conmigo. Quiere que comamos hoy los tres en un sitio que se llama El Edén.

—¡Eso es genial, nena!

—Ni siquiera me acordaba —confieso nerviosa—. ¿Cómo me voy a presentar allí? ¿Qué pasa con lo de hablar con Lukas?

—¡Es un restaurante de etiqueta! —exclama Gala mostrándonos a todos las buenas reseñas que han dejado diversos comensales en Google.

—Está bien, vamos a tranquilizarnos todos un segundo. Vas a ir a esa comida, le vas a encantar a ese representante y te vas a comer el mundo por los pies. Lukás y tú lo vais a hacer —advierte Nico sujetándome con fuerza por los hombros—. Pero primero, tienes que cambiarte de ropa.

Capítulo 68

LOLA

—¿Cuánto tiempo hace que no renuevas tu armario, nena?

He perdido la cuenta del número de veces que Nico ha maldecido por lo bajo, y cito textualmente, lo desfasada, sin gracia y monocromática que es mi ropa.

—En serio, ni mi madre sigue llevando estas blusas de flores estampadas —sentencia Nicolás deshaciéndose de una de mis blusas favoritas.

—A mí me parece original —comenta Abril intentando aportar un poco de luz al asunto. Gala, en cambio, se mantiene al margen recogiendo cada prenda de ropa que Nico tira al suelo. Es una completa y absoluta maniaca del orden.

—Original es la forma educada de decir que es como si un elefante hubiese vomitado sobre un trozo de tela negra —bromea el chico arrojando por encima de su cabeza un par de cinturones negros de cuero.

Apenas queda media hora para que tenga lugar mi encuentro con Kenia y el hombre que podría convertirse en mi primer representante como fotógrafa. Yo sí que tengo ganas de vomitar y no ese hipotético elefante, por no hablar de que no he vuelto a saber nada de Lukás desde su llamada en el Muse’s.

—¡Esto ya es otra cosa! —exclama Nico eufórico. Con un pequeño brinco, deja de darnos la espalda y nos sonríe con satisfacción, mostrando entre sus manos un corto vestido negro, ceñido al cuerpo, de manga larga con los puños anchos y cuello de barco. Ese vestido fue el último regalo de cumpleaños de mi madre—. ¿Qué opináis?

Gala es la primera que se lanza a hablar.

—Demasiado oscuro.

Abril pasa un brazo por encima de mis hombros y me estrecha contra ella.

—Elegante.

—¿Quieres que muera de gripe enterrada en una montaña de mocos y pañuelos? ¡Está diluviando, Nico!

Mi amigo levanta la cabeza de la prenda de ropa para dirigirse hacia la ventana de mi habitación. Una enorme cortina de agua desciende rauda bañando el cristal. Llueve tanto que prácticamente no se ven los bloques de edificios de enfrente.

—Alguien podría haberme avisado de que el cielo se iba a romper en mil pedazos —se queja Nico colocando los brazos en jarra al mismo tiempo que un estruendoso trueno compite con el ruido del tráfico de la ciudad.

—¿Sabes, Nico? —Ahora es Gala quien interviene y, a juzgar por el tono extremadamente sarcástico de su voz, esto no pinta nada bien—. Alguien con más luces que tú inventó lo que se llama ventana. Ya sabes, cristales transparentes a través de los cuales se pueden ver cosas…

—¿Hace mucho que no te echan un buen polvo o qué te pasa?

—Venga chicos, ya basta. Déjame ver.

Abril es quien se aproxima ahora hasta mi armario, con las puertas abiertas de par en par. Una a una, revisa todas las prendas y desliza hacia un lado las perchas que sostienen aquellas que no parecen interesarle lo suficiente. Nadie pronuncia una palabra, tan sólo nos limitamos a contemplar la determinación y confianza con la que Abril escoge el conjunto que llevaré en la comida con Kenia.

Cuando termina, la joven rubia cierra el armario y me tiende un pantalón de tiro alto ligeramente acampanado de color verde esmeralda, junto con un top blanco con detalles de encaje bordados a la altura del pecho y escote en forma de corazón. Tras despojar a las prendas de sus perchas, Abril se desprende de su americana en tono amarillo canario y me la entrega junto con las demás piezas.

—Pruébate esto en el cuarto de baño y vuelve.

Sin rechistar, pues tampoco puedo perder mucho más tiempo si quiero llegar puntual a la comida con Kenia y el representante, me adentro a toda prisa en el cuarto de baño y comienzo a desnudarme. Reconozco que hacía tanto tiempo que no me ponía estos pantalones que incluso había llegado a olvidarme de ellos. Cuando me miro en el espejo recuerdo lo mucho que me gustaban y, combinados con el color blanco y la chaqueta de Abril ligeramente abombada en mis hombros, quedan de maravilla. Con movimientos ágiles, humedezco un poco las palmas de mis manos y le doy la forma que más me gusta a mi cabello. Aplico un poco de máscara de pestañas, intentando no mancharme el párpado superior de color negro. No obstante, a quién vamos a engañar, justo en el momento en el que crees que tu maquillaje es impecable, el pincel decide ir por libre y fastidiarlo todo.

Tras limpiar las pequeñas manchas de rímel negro en mi párpado inferior, rebusco en los cajones uno de mis pintalabios líquidos con acabado mate en tono beige. Perfilo mis labios sobresaliendo un poco de su línea natural para darles un aspecto más voluminoso y relleno el interior hasta las comisuras. Cuando termino de maquillarme, me tomo unos minutos para contemplarme detenidamente ante el espejo.

—No estés nerviosa. Todo va a salir bien —me digo a mí misma mirándome fijamente a los ojos mientras tomo una última bocanada de aire antes de salir del baño—. Puedo con todo.

Apago la luz de la habitación y, en medio del pasillo, detengo mis pasos al detectar la vibración de mi teléfono móvil en el interior de mi bolsillo trasero del pantalón que Abril ha escogido para mí. El nombre de Lukás aparece iluminando la pantalla con una luz blanca que me paraliza por unos instantes. Recuerdo las palabras que le he dedicado a mi reflejo hace escasos minutos y deslizo mi dedo para aceptar la llamada entrante.

—¿Lukás? —contesto sorprendida por la firmeza en mi timbre de voz.

—Lola, estoy en la editorial. Te he llamado antes, pero…

—¿Han respondido sobre tu novela? —me atrevo a preguntar apretando con fuerza mis dientes.

Escucho cómo Lukás chasquea la lengua al otro lado de la línea.

—¿Por qué lo has hecho? —me pregunta—. ¿Por qué no me lo contaste? Era algo mío, Lola, lo poco que sentía como propio. Pensé que tú lo entenderías mejor que nadie.

—Lo hice porque quise ayudarte —confieso—. Tenías una oportunidad inmensa ante tus ojos, ¿te habrías atrevido a cogerla por ti mismo? Lo vi en tus ojos, Lukás, cuando me hablabas sobre tu novela vi en tus ojos las ganas de dar el salto. Yo sólo traté de darte el impulso que necesitabas.

—Pero no así, Lola. No a mis espaldas.

Su voz se vuelve más grave, haciéndome saber que su enfado es real y respetable. Sé que mis formas no han sido los mejores, pero él tampoco está en la posición de echarme nada en cara.

—¿Igual que hiciste tú aquel verano? ¿Cuándo yo no sabía nada de ti? ¿Cuándo me culpé por algo malo que pudiera haber hecho para que tú te marcharas? ¿Cuándo le pediste a mi madre que me ocultase todo? Que te den, Lukás. Yo también habría entendido tu posición desde el principio.

Y, con las sílabas de su nombre todavía vibrando en mi garganta, doy por finalizada nuestra llamada. Dejo salir todo el aire contenido en mis pulmones cuando guardo de nuevo el móvil. No es justo. No es justo que yo sólo quisiese ayudarle a cumplir su mayor sueño y ahora vengan los reproches. No es justo cuando yo nunca le he echado en cara que me dejase tirada sin ninguna noticia de su paradero. No es justo porque yo entendí su situación con su familia, con su padre. No es justo que ninguno de los dos nos hayamos hablado así el mismo día en que nuestros sueños puedan hacerse realidad.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Gala cuando me adentro de nuevo en mi habitación. Fijo mi mirada en la suya, mantiene sus ojos tan abiertos que parece que se vayan a salir de las órbitas.

—Lukás me ha llamado ahora. No ha sido nuestra mejor conversación.

Nico se cruza de brazos a la vez que emite un leve quejido de resignación y se sienta junto a Gala sobre la cama del cuarto. En cambio, es Abril quien se acerca hasta mí con pasos cautelosos, como es ella, y me abraza. Ninguna de las dos somos personas a las que nos encante hablar sobre cómo nos sentimos, por ese mismo motivo, su abrazo reemplaza cualquier clase de discurso que pudiera darme en este momento. Tras deshacer nuestro abrazo, siento el novedoso frío metálico alrededor de mi cuello. Con agilidad, Abril termina de abrochar el cierre de una fina cadena dorada que sostiene un conjunto de perlas diminutas que bailan sobre mis clavículas al compás del movimiento.

—Ahora tienes que centrarte en ti y en tu entrevista —aclara la muchacha de pelo rubio. Gala y Nicolás no tardan en afirmar las palabras de la joven.

—Tienes razón —aseguro—. Gracias, chicos, nada de esto tendría sentido sin vosotros.

—¡Ahora ve a enseñarle a ese representante todo lo que eres capaz de hacer! —exclama Nico mientras todos nos abrigamos antes de salir a la calle. —. Y nosotros… ¿alguna quiere pizza?

Abril estalla en una carcajada tan sonora que hasta ella misma trata de reprimirse después cubriéndose la boca con la palma de la mano. Gala, en cambio, responde con un gemido que ella misma catalogaría como «orgasmo culinario».

Una vez en la calle, abrimos nuestros paraguas para cobijarnos de la lluvia que, con más intensidad, sigue bañando las aceras de la ciudad. Es aquí donde nuestros respectivos caminos se separan. El grupo de chicos me desea suerte con gritos desde la lejanía y se despiden ondeando sus manos por encima de la cabeza, con tal ímpetu que Nico pierde el equilibrio de su paraguas y termina por mojarse el pelo y su chaqueta vaquera.

Compruebo el reloj por última vez. Tengo quince minutos para llegar al restaurante, así que, con un poco de suerte, todavía tengo posibilidades de llegar puntual si tomo un atajo.

Evitando pisar el mayor número de charcos que, desde hace más de una hora, cubren las baldosas de las calles, camino deprisa esquivando al resto de peatones con mi paraguas. Por si el día no podía ir a peor, una fuerte ráfaga de viento azota la avenida de tal forma que me veo obligada a girar por las calles más estrechas del centro de la ciudad con la esperanza de que los muros que forman los edificios me resguarden del frío. El Edén, el restaurante donde Kenia me espera con Damián Nogal, queda a menos de una manzana de distancia, por lo que acelero mis pasos en el último paso de cebra que me queda por cruzar antes de vislumbrar la alargada fachada de mármol negro y pizarra, cuyo logo, un contorneado árbol de estilizadas ramas, se divisa en tonos dorados sobre la enorme puerta de cristal que da acceso al interior del restaurante. Sacudo con fuerza mi paraguas antes de entrar. Todo parece estar tan limpio y tan bien colocado que temo que unas pequeñas gotas de agua rompan el equilibrio de la misma perfección.

—Permítame, señorita.

Un hombre vestido de etiqueta y relucientes zapatos negros se ofrece a guardar mi paraguas y mi bolso de mano. Dudosa, le tiendo únicamente el primer objeto y me aliso la chaqueta que Abril me ha prestado en mi casa mientras busco con los ojos la inconfundible melena densa de Kenia en alguna de las mesas. Sin embargo, es ella quien no tarda en encontrarme.

—Estábamos esperándote —me avisa al mismo tiempo que me saluda con un fugaz abrazo. Su cabello huele a coco y menta—. Damián está ansioso por conocerte.

—Todavía no acabo de creerme que esto vaya a suceder de verdad.

Kenia emite una risa que, a mis oídos, hasta resulta elegante.

—Puedes pellizcarte todo lo que quieras, Lola —su tono de voz se vuelve un tenue susurro que, extrañamente, consigue erizarme el vello de la nuca—, pero tu futuro te espera sentado en aquella mesa.

Damián me saluda desde su mesa con un gesto firme y seguro. Su rostro me recuerda un poco al personaje que interpretaba Johnny Depp en The Tourist, con la misma barba rodeando sus finos labios. A decir verdad, su corte de pelo es idéntico. Damián podría clasificarse dentro de ese grupo de personas que, por mucho que trates de adivinar su edad, la verdad te sorprendería de todos modos. A medida que me aproximo a nuestra mesa, él se levanta para estrecharme la mano con fuerza. Viste una americana de grandes cuadros abstractos en tonos café y chocolate, a juego con la montura de sus gafas de pasta. Un par de colgantes metálicos se cuelan entre los botones de su camisa blanca e impoluta. Cuando me siento frente a él percibo una sutil raya negra de maquillaje sobre la línea de agua de sus párpados inferiores.

Casi como un parpadeo, mi atención viaja esta vez al interior del restaurante. Toda la decoración gira en torno a la idea de un idílico jardín del Edén, de ahí su nombre. Las paredes que separan las diversas salas imitan el follaje de una frondosa selva, son árboles y ramas entrelazadas que permiten el acceso de un salón a otro. Del techo cuelgan largas lianas y flores silvestres que contrastan con el suelo color caoba a juego con el marco de una inmensa cristalera que ofrece las vistas al caudaloso río que divide la ciudad. Las mesas son redondas, de madera maciza, recubiertas con una exquisita mantelería de seda, al igual que el tapiz que viste cada una de las sillas. Las luces están apagadas, sólo la débil luz del exterior que entra por el ventanal ilumina el comedor. Si cierro los ojos, no me cuesta imaginarme los sonidos que se escucharían en medio de un bosque o de una sabana. Pero hay algo que me causa cierta incomodidad.

Con un casi imperceptible gesto con la cabeza, Kenia avisa a uno de los camareros para que comiencen a servir los platos que vamos a degustar. Me percato de la cantidad de tenedores y cuchillos que hay colocados a ambos lados de mi plato. Asumo no haber visto en mi vida ni la mitad de ellos. Hay un cuchillo que incluso se asemeja a una de mis paletas con las que aplico la pintura en el lienzo.

—Lola —la voz grave de Damián me trae de nuevo a la realidad del restaurante—, es un gusto conocerte. Kenia me ha hablado muy bien de ti y, por lo que pude ver en tu primera exposición, tienes realmente unas ideas, digamos, avariciosas, y eso me gusta.

—¿Avariciosas?

El primer plato que los camareros depositan con elegancia sobre nuestra mesa es un tartar de salmón con vieiras, aguacate y salsa de mango. Imito a Kenia, quien toma el primer tenedor de su plato y se deleita con el sabor del entrante. Damián, en cambio, continúa hablando.

—No me malinterpretes —se excusa—. Para una mente que apenas ha terminado su formación en el campo de la fotografía, tienes una visión muy interesante.

Damián degusta su primer bocado del tartar de salmón sin quitarme su mirada de encima.

—Lola es una de mis mejores alumnas, Damián. Se ha ganado a pulso su reputación en la escuela.

—El talento es algo innato, ¿no es cierto?

En un extremo de la sala, como si estuviesen esperando a que los tres platos de entrante quedasen vacíos, los camareros traen tres nuevos platos y retiran los ya usados.

—El primer plato consta de gazpacho de fresas coronado con un helado de tomate y aire de pepino —explica uno de los camareros—. Que lo disfruten.

Sin duda alguna, es el plato más bonito que he visto en toda mi vida. Tanto, que incluso me da lástima empezar a comer.

—Tengo muchas ideas para que trabajemos juntos, Lola —Damián carga de nuevo. Hay algo en su voz, en su forma de mirar, que te atrapa.

—Gracias, la verdad es que exponer mi primer material fue una gran oportunidad para mí y me encantaría profundizar más en esa línea. —Su mirada penetrante consigue que deposite mi cuchara dentro del primer plato. Tomo mi servilleta y limpio las comisuras de mis labios. Damián mantiene su postura, esperando a que yo termine de hablar—. Ya sabe, me encantaría que mis obras hablasen de mí.

Tras una pausa donde el representante parece haberse petrificado en el tiempo, estalla en una carcajada que logra sobresaltarme en mi silla.

—¡Y lo harás! ¡Claro! ¡Cómo no!

Kenia me dedica una reconfortante mirada de soslayo y me sonríe. Mi madre siempre me ha dicho que pocas veces nos equivocamos las mujeres cuando nos dejamos llevar por lo que dice nuestra intuición. Como una especie de sexto sentido. A medida que transcurre la comida no puedo evitar acordarme de esa frase, pues siento como si alguien estuviese ahogándome poco a poco.

—Los artistas jóvenes tenéis ganas de comeros el mundo nada más salir del cascarón. Yo también tuve mis inicios y, ¿sabes? Me vi muy reflejado en ti durante tu primera exposición. Tenemos muchas cosas en común, Lola, créeme.

—¿De verdad? —cuestiono tendiéndole el cuenco vacío a uno de los camareros—. ¿Qué fue lo que más le gustó?

—Querida, es demasiado pronto como para hablar de gustos…

—¿Pedimos más vino? —pregunta Kenia frotándose las manos.

Percibo su voz cómo un eco que se desvanece cuanto más centro mi atención en el famoso representante de fotografía.

—¿A qué se refiere?

Damián se inclina hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa mientras perfila con los dedos el borde de su copa de cristal.

—Tienes potencial, seguramente seas la que mejor conoce la teoría de toda la escuela, pero tu exposición no fue innovadora.

—No buscaba que lo fuese.

—Por eso estoy yo aquí —sentencia Damián.

Mientras los camareros sirven el segundo plato principal, un fuerte pitido me hace abrir el bolso sobre mi regazo y sacar un instante el teléfono móvil. Un mensaje en la pantalla del móvil me hace sentir mi corazón vibrando en cada centímetro de mi piel. Abro el mensaje, pero Lukás ya se ha desconectado del chat:

Lo siento mucho.

Recupero el aliento cuando Kenia pronuncia mi nombre con determinación, queriéndome llamar la atención.

—Lola.

Bloqueo de nuevo el teléfono y lo guardo en el interior del bolso de mano. Carraspeo antes de coger entre mis manos el siguiente tenedor con su correspondiente cuchillo para la carne.

—Lo siento —me disculpo.

Damián bebe un largo trago de vino tinto antes de catar un generoso trozo de solomillo con foie y manzana caramelizada.

—Volviendo a nuestro tema de conversación, Lola, el tema que elegiste para tu primer contacto con el mundo de la fotografía ya está muy visto. Todos sabemos qué es el feminismo, sabemos que ahí fuera hay cientos de mujeres que son o han sido maltratadas, conocemos el resultado de todas las vertientes del arte que se han centrado en la mujer como elemento principal. Por lo tanto, no es vanguardista, ya no interesa. —Apenas respira entre bocados hasta terminar su plato por completo. Yo ni siquiera he podido empezar—. Quiero hacer de ti una verdadera fotógrafa y volcar todos tus conocimientos teóricos en temas que valgan la pena, que sean rompedores. Soy un hombre con una visión progresista.

Y un gilipollas integral. Pensamiento que, por la expresión de Kenia, refleja mi rostro con total claridad.

—En ningún momento yo decidí hablar sobre el feminismo porque considere que sea un tema de moda. Seré joven e inexperta, pero no soy tan cínica como para pensar en algo así. —Hago un amago de querer probar mi suculento plato por primera vez, pero no he terminado de decir todo lo que pienso—. Si quise dedicar mi primera exposición a la mujer fue porque yo soy una, mis amigas lo son, mi madre lo fue y quise dedicarles mi primera obra a ellas. Porque ellas son mi fuente de inspiración diaria.

—Otro discurso nada rompedor. —Damián toma otro trago de vino hasta terminar su tercera copa.

Junto a él hay un maletín de cuero con hebillas metálicas. Con una mano, desbloquea el cierre principal y saca de su interior una delgada carpeta de color azul marino que desliza sobre el mantel hasta llegar a mí. A regañadientes, destenso las cuerdas de sus extremos y, con un chasquido, observo el documento que guarda. Es un contrato ya sellado por Damián Nogal, a la espera de ser firmado por su nuevo interesado.

—Podemos llegar muy lejos si trabajamos juntos —se reitera el representante—. Con tu técnica y mis ideas, podemos hacer grandes cosas. Exposiciones en las mayores sedes de fotografía internacional, giras por todo el mundo, tu nombre en todas las portadas de las revistas… Tan sólo tienes que dejarte guiar por mí y por mi experiencia. Cualquiera pagaría por una oportunidad como esta, querida.

Damián destapa uno de sus bolígrafos y lo deja caer sobre el papel, tan expectante como seguro de que nadie en su sano juicio dejaría escapar una oportunidad así.

He querido ser fotógrafa desde que era una niña. El primer regalo de cumpleaños que recuerdo fue una cámara de fotos rosa que ni siquiera funcionaba con batería, sino con dos pilas alcalinas. Con esa cámara fotografiaba a mi madre mientras cocinaba, mientras servía las comandas del Muse’s, capturaba sus cuadros a medio terminar, las manchas de pintura, la vida de la calle… Sabía que yo quería fotografiar aquello que me representase, lo que yo quería mostrar y me hacía ser quien soy hoy. Nunca quise representarme por las tendencias, sino que fuese mi obra la que hablase de mí. Y ahora, en este mismo instante, alrededor de la mesa de uno de los restaurantes más lujosos de la ciudad, puedo sentir cómo la pequeña Lola de seis años me abraza por dentro.

Sin titubeos, guiándome por mi intuición, tal y como mi madre me enseñó a hacer, declino la oferta de Damián Nogal rompiendo en pequeños trozos de papel el contrato.

—Ni yo ni mis conocimientos ni mi poca experiencia ni mis ideas nada innovadoras nos vamos a dejar comprar por un vendehúmos como usted, señor Nogal.

Bajo la perpleja mirada de Kenia y la actitud desafiante de Damián, me levanto de la mesa con la total seguridad de haber hecho lo correcto y lo que dicta mi corazón.

—No sabes lo que has hecho —susurra el hombre.

—Se equivoca, usted no sabe lo que ha perdido durante esta comida. Nadie, nunca, va a decirme qué es que lo que tiene que reflejar mi obra para gustar. Mi obra soy yo y lo que me inspira, es mi trabajo. Y usted, el gran Damián Nogal, se puede meter su visión progresista por donde le quepa —concluyo no sin antes despedirme de Kenia—. Nos vemos en clase, Kenia. Lo siento mucho.

Con paso firme, haciendo sonar el ruido de mis tacones contra el suelo de madera, me dirijo hacia la salida, donde el mismo hombre tan elegante del principio me devuelve el paraguas con una socarrona sonrisa en los labios, como si hubiese estado pendiente de toda la conversación vivida en ese comedor. Con la cabeza alta, le respondo con un amable «gracias» y abandono el restaurante. Afuera sigue lloviendo a mares, pero no me importa. He encontrado mi camino y ya no pienso separarme del sendero que me lleve hasta el final.

Me siento feliz, me siento yo misma y más viva que nunca. Y grito tan fuerte como mi garganta me lo permite. Grito porque, al fin, lo único que me importa es mi verdadera felicidad.

Capítulo 69

LUKÁS

No puedo creerlo. No puedo creer que parte de la editorial, de mis compañeros de trabajo, hayan tenido en sus manos el manuscrito de mi novela. Manuscrito que, por cierto, y es un dato necesariamente relevante, no está corregido. Ni siquiera he chequeado los márgenes, las sangrías de las páginas, nada. No puedo creer que mi padre haya sido la persona que me ha sacado a empujones del cementerio, alentándome. No puedo creer que Lola enviase todas aquellas páginas sin mencionarme sus intenciones. No puedo creer que, por mucho que me apetezca tomar un sorbo de mi café, no sea capaz porque Anna Steiner está leyendo los últimos párrafos de Oxitocina sentada frente a mí.

Percibo una vibración en mi reloj de muñeca que anuncia un nuevo mensaje. Estoy tan nervioso que el nombre del remitente se difumina en mis oídos en el momento en el que mi compañera de trabajo, hasta la fecha al menos, comienza a hablar.

—¿Hace mucho tiempo que estás trabajando en esta novela, Lukás?

Puedo hacer dos interpretaciones libres sobre hacia qué dirección quiere llevar su pregunta. Primera opción: Oxitocina tiene reservado el primer puesto en el pódium de los nuevos superventas. Segunda opción: la novela no sirve ni para hacer aviones de papel y lanzarlos por la ventana.

Me permito tomar mi ansiado trago de café caliente antes de contestar.

—Empecé a escribirla hace algo menos de un año, no recuerdo exactamente…

—Es buenísima.

Como si alguien me hubiese asustado por la espalda, parte del contenido de mi taza se derrama encima de mi pantalón sonsacándome un insulto en mi idioma natal. Hasta yo me sorprendo al oírme hablar, pero, vamos a ponernos serios… ¿La cámara oculta dónde la han puesto?

—¿Quiere que le traiga una nueva bebida, señor?

La voz de un joven camarero entra en escena. Al percatarse de la presencia de mi bastón color verde junto a mi silla, me coloca una servilleta sobre la mano para que pueda limpiarme la prenda.

—Estoy bien, muchas gracias. —Con la mano temblorosa le devuelvo la servilleta que me ha prestado.

Anna, en cambio, mantiene su aura de profesionalidad y compostura, la cual se percibe en el tono de sus palabras.

—Entiendo que una situación así logre ponerte nervioso, Lukás, y aún más cuando tenías un trabajo así bajo la manga.

—Anna —la llamo esperando que el timbre de mi voz no me delate y alcance la mitad de su saber estar, con eso me conformo—, creo que todo esto se trata de un malentendido. Ni siquiera fui yo quien envió el manuscrito a la editorial.

—¿Cómo dices?

Suspiro retirándome con ambas manos un par de mechones rebeldes del rostro.

—Yo no envié la novela. Mi…— carraspeo— mi novia lo hizo. Envió la novela después de que yo le contase cuantísimas otras editoriales la habían rechazado.

La aguda risa de Anna se cuela por mis oídos. Hasta su risa está intentando ser educada después de semejante ridículo. Dios, ¿por qué Lola tuvo que enviar ese maldito archivo? ¿Cómo le sentaría a ella que empapelase las calles de la ciudad con todas sus fotografías sin su permiso? ¿O que las mandara a diferentes representantes de artistas? Necesito que me explique el motivo de sus actos, no puede haberse tratado de una simple chiquillada. Me sudan tanto las palmas de las manos que incluso se deslizan con lentitud sobre la madera que da forma a los reposabrazos de mi asiento. Tal vez debería pedir un vaso de agua, o una tila, o mejor todavía, tendría que marcharme de aquí y volver a casa.

Chasqueando la lengua, rebusco con mi mano izquierda en el interior del bolsillo de mi pantalón. Palpo un par de monedas y las dejo sobe la mesa. Anna ha dejado de reírse, sólo percibo el olor denso a caramelo de su colonia.

—Creo que bastará con esto, al siguiente café invitas tú —me despido—. Nos vemos mañana en la oficina.

Alargo el bastón con un golpe seco sobre el suelo y enfilo dirección a la salida. El sonido de unos tacones de aguja tras de mí y el agarre firme de la mano de mi compañera sobre mi antebrazo me detienen antes de abandonar decididamente la cafetería.

—Lukás —la voz serena de la hija Steiner me detiene, como si se tratase de un dardo que impacta en el centro de la diana—, tú no querías enviar ese manuscrito y yo no tenía por qué haber abierto el correo de la editorial. Pero mira, la vida es caprichosa.

—Ya te he dicho que todo es un…

—Un malentendido sí, ya te he oído, no estoy sorda. Ahora es el turno de que me escuches tú a mí. Vuelve a la mesa, por favor. —Su imponente afán de liderazgo se escabulle por cada poro de su piel, como si estuviésemos reunidos en una mañana cualquiera de trabajo.

Con cierta resignación, pues no me apetece en absoluto volver a sentirme como un completo pelele, regreso a mi antigua silla y adopto la misma posición que antes. Mantengo la espalda erguida y las manos descansando sobre la madera. Ahora mismo, ya no me apetece tomar más de mi café, se me ha cerrado el estómago.

—Como te decía…

La voz de Anna se ve interrumpida por la vibración de mi teléfono móvil sobre la mesa. Mi compañera lo alcanza antes que yo y me lo tiende sobre la mano dejando que sea el asistente de voz quien se encargue de decirme que se trata de Lola.

—¿Es ella?

—Sí.

Siempre es ella.

—Tiene un bonito nombre y es una chica valiente. Me gustan las mujeres que se atreven.

Sonrío, porque por muy molesto que me sienta, no puedo evitar pensar en Lola y no sonreír. Es una de las múltiples consecuencias que tiene estar completa e irrevocablemente loco por ella.

Tras pedir un nuevo café, esta vez sin leche, con un poco de canela y un vaso de hielo aparte, Anna se hace de nuevo con el manuscrito y percibo el aleteo de las páginas entre sus dedos. Admito que daría lo que fuese por poder ver mi obra en físico, aunque sólo fuese en un montón de folios unidos por grapas.

—Quiero contarte una historia, no mucha gente la conoce así que presta mucha atención —me informa aniquilando cualquier otro pensamiento que se pueda almacenar en mi cabeza ahora mismo—. Yo nunca habría llegado a donde estoy de no ser por mi pareja. Créeme, a ninguno de los peces gordos del mundo empresarial les hace ninguna gracia que una mujer les pise los talones, y mucho menos una lesbiana. A algunos les da tanto morbo que darían lo que fuera para echarte un polvo de treinta segundos, a otros les hierve tanto la sangre que estarían dispuestos a cualquier cosa con tal de no cumplir tus órdenes.

»Empecé trabajando como empleada en la oficina de mi padre, sabiendo que los altos cargos ya estaban ocupados por él y su panda de amigotes. Todos luciendo esos trajes tan caros y presumiendo de sus coches de gama alta. Por no hablar de todo lo que habían hecho disfrutar a la rubia que llevaron a casa la noche anterior. Por supuesto, nunca se conocen las versiones de ellas. Yo trabajaba sin descanso para que mi padre estuviese orgulloso y viera que su hija, una mujer, podía estar a la altura de un puesto como el suyo. Durante años, todo fueron humillaciones, comentarios de mal gusto a mis espaldas, un acoso constante que, en efecto, mi padre negaba. ¿Cómo iba a desconfiar de todos sus hombres? Estaban allí, con él, por mérito propio. Cada noche, yo volvía a mi casa destrozada, sintiéndome la persona más inútil del planeta. Cada día era un fracaso acumulado más.

La chica deposita su vaso haciendo un ruido seco al impactar contra la mesa. Tal vez, la gran Anna Steiner y yo no seamos personas tan diferentes.

—El día de la reunión más importante de toda mi carrera dentro del sector editorial, Erika, mi chica, se presentó interrumpiendo el comité, delante de todos esos depredadores con corbata y echó a mi padre de su silla para subirse encima de ella. Explicó con todo lujo de detalles mi valía, la incompetencia de mis superiores, lo ciego que estaba mi padre y la reclamación que acababa de poner en mi nombre a recursos humanos por acoso y sexismo en el trabajo. Cuando terminó de hablar, me besó delante de todos y me dijo lo guapa que estaba. —Anna reprime una leve risa al recordar la escena—. Dos días más tarde, mi padre se vio obligado a despedir a la mitad de sus ejecutivos y me dio el lugar que hoy sigo demostrando que merezco.

—Ahora entiendo por qué has dicho que te gustan las mujeres valientes. Tú también lo eres, Anna.

—La peor parte es que, el día de la reunión, llegué a casa donde Erika me esperaba con una burbujeante botella de champán y no fui capaz de dirigirle la palabra. Yo estaba enfadada. Vivíamos juntas, pero distanciadas durante más de dos semanas. Había conseguido mi ansiado puesto, sí, pero por las agallas de Erika. Por su valentía a la hora de plantarles cara —suspira. Me la imagino mirando al techo, con los ojos brillantes y emocionada. Anna será exigente, fría y perfeccionista hasta extremos insospechados, pero es humana. Al igual que yo—. Más tarde comprendí que mi trabajo, mi esfuerzo y mi dedicación habían sido la munición perfecta para alcanzar mi puesto. Erika sólo había prendido la chispa que la hizo explotar. Lola ha prendido la mecha para darte ese impulso que necesitabas. No eres un aprovechado ni un caprichoso por dejar que tu editorial sepa de tus libros. Al contrario, eres un chico inteligente, Lukás. Y aquí, en Oxitocina, está toda tu munición perfectamente ideada para que el mundo estalle.

Lola no ha hecho más que hacer lo que yo nunca me he atrevido. Se ha arriesgado, a pesar de no contarme sus intenciones porque sabría cuál habría sido mi reacción. Tal vez, de no ser por ella y su ya no tan descabellada idea, ahora mismo no estaría manteniendo esta conversación con Anna Steiner.

—Piénsalo, Lukás. Podemos hacer que tu novela llegue lejos. ¡Ya tengo mil ideas en la cabeza!

—Espera un segundo —digo inclinándome ligeramente hacia delante y repitiéndome a mí mismo sus palabras—. ¿Quieres decir que estás interesada en mi proyecto?

Ahora sí, de nuevo, Anna se deja envolver por su suave risa, la cual transmite una calidez que nunca había notado trabajando con ella, codo con codo.

—Compañero, dale a tu chica las gracias de mi parte —confiesa—. Esta es la novela que tanto tiempo he estado buscando.

Capítulo 70

LOLA

Tras la comida con Kenia y aquel representante a quien, a partir de ahora, Gala y Bruno han bautizado como profundo cretino, llegué a mi casa empapada por la lluvia. Con el frío calándome hasta los huesos, pero con el alma y el corazón ardiendo. Tuve por fin la sensación de saber dónde estoy, quién soy y hasta dónde me propongo llegar. Hacía mucho tiempo que no dormía tan bien.

—Nena, vuelve a contarnos todo lo que pasó —ayer reclama Nico limpiándose las comisuras de restos de batido de chocolate con el dorso de su mano.

—Yo sigo sin poder creérmelo —interviene Gala.

—Voy a tener que grabarlo en vídeo, tengo la garganta seca de tanto hablar —me río y tomo un largo trago de mi zumo de naranja natural—. Les dije que no y me marché. Ese no es mi mundo, no al menos hasta que explore todos los demás. Me queda mucho por aprender, pero no voy a sucumbir a las órdenes de ese representante de pacotilla. Y, además, la comida tampoco era para tanto.

—Tomaste la mejor decisión, hermanita. —Las miradas del resto de mis amigos se posan sobre Bruno, quien toma su último trago de café con la mayor tranquilidad antes de continuar hablando—. Que les jodan.

Nico alza su tazón de té verde con miel y exclama:

—¡Que les jodan!

El resto de mis amigos lo acompañan haciendo el mismo gesto, de tal forma que los vasos de todos chocan entre sí emitiendo un fuerte chasquido que me sacude y me eriza la piel. Imagino que es esto a lo que llaman felicidad.

—¿Me he perdido el brindis?

Una voz procedente de la puerta de la cafetería hace que todos nos giremos en su dirección. Esa voz. Esa misma que me arranca un grito desde lo más hondo de mis entrañas. Esa voz. Su voz. El inconfundible sonido que tanto anhelaba escuchar.

—Creo que la puntualidad es algo que nunca podrás echarle en cara, Lola —asegura Nico dejándome todavía más desconcertada.

—¿Cómo?

Estoy tan bloqueada que apenas le dedico unos minutos a mi amigo, quien ya me ha dejado claro con su ingenioso comentario que él sabía que Lukás cruzaría el umbral de la puerta a las seis en punto del jueves. Ni siquiera logro rechistar cuando Nico, guiñándome un ojo, me lanza a la cara una pequeña pelota de papel que ha hecho con su servilleta. Con escasa puntería, le devuelvo el lanzamiento colando la bolita dentro de su taza de té.

—Patosa —se queja.

Lukás ríe tras escuchar a Nico, inmóvil bajo el marco de la puerta. Está guapísimo. Lleva el cabello recogido en una pequeña coleta baja. Pronuncio su nombre y él, como si estuviese esperando ese gesto por mi parte y sujetando con firmeza su bastón verde con la mano izquierda, se aproxima hacia la barra del Muse´s mientras, con su mano libre, localiza las diferentes banquetas al tacto. Una enorme gabardina negra le cubre hasta la altura de los muslos, dejando a la vista el contraste de su jersey blanco impoluto con unos ceñidos vaqueros negros desgastados. La montura de sus oscuras gafas ha cambiado, ahora son de un tono marrón chocolate, a juego con sus botas y la mochila que le cuelga del hombro.

—Chicos —dice Abril en un susurro—, creo que lo mejor sería que los dejásemos solos, tendrán cosas de las que hablar en privado.

—Y una mierda —aseguran Gala y Bruno al unísono. Finalmente, es la joven chica quien responde—. Yo no pienso moverme de aquí, esto cada vez se pone más interesante.

—¿Os habéis puesto de acuerdo en tocar las narices hoy los dos? —les pregunta Abril mientras sujeta a Nico por la manga de su sudadera para dirigirse a una mesa más apartada.

—Oye, no te enfades —escucho que le pide Bruno ya en la lejanía mientras pasa un brazo por encima de sus hombros.

Con las manos ágiles, me desato el delantal del cuello y de la espalda para dejarlo después sobre el fregadero, ya vacío de platos sucios. Me limpio un poco el sudor de las palmas de mis manos sobre la tela de mis vaqueros y salgo de detrás de la barra, tomando todo el aire que me permiten mis pulmones. En estos momentos acuden fugazmente a mi memoria los recuerdos de la última y tensa conversación que Lukás y yo mantuvimos por teléfono. Gracias subconsciente, tú siempre tan increíblemente oportuno. A ti también podría decirte: que te jodan ahora mismo.

Pero eso no sucede. Todo lo contrario. A escasos centímetros de su cuerpo, el joven alarga su mano hasta encontrar la mía, entrelazando nuestros dedos con una lentitud tan tierna como devastadora. El camino que trazan sus yemas por el dorso de mi mano, la estela de calidez que dibuja sobre mi piel, todo él hace que se me erice la nuca y ahogue un suspiro que hace que se aferre más a mí.

—No sabía que vendrías —es lo único coherente que me atrevo a decir.

—Tomé el primer vuelo que salía a España, creo que necesitamos hablar algunas cosas.

—¿Y has tomado un avión de casi cuatro horas de vuelo para eso?

Lukás tira de mi mano para acercarme todavía más hacia él, de tal forma que mi pecho impacta contra el suyo e inclino ligeramente la cabeza hacia atrás para poder mirarlo mejor. Con su mano libre, Lukás retira sus gafas para dar libertad a sus ojos. Lo hace con tanta seguridad que mis ojos comienzan a escocerme y apenas puedo tragar saliva.

—Cogería cualquier avión que diese la vuelta al mundo con tal de poder estar contigo una vez más.

—Creía que estarías enfadado conmigo —le confieso—. Actué sin pensar, creyendo que así te ayudaría a dar ese paso que…

Y me besa. Me besa como lo hacen en las películas románticas cuando llegan a la última escena. Me besa con ganas, atrapándome el labio inferior entre los suyos mientras me arranca un sutil gemido de sorpresa. Me besa como besaría alguien que ha echado de menos, con sinceridad, con verdad. Me besa siendo Lukás, el mismo chico que logró enamorarme con una tarde de cine y palomitas.

Cuando nuestros labios se separan, me permito mantener los ojos cerrados durante más segundos para así recordar el calor suave y hogareño que emana de cada poro de su piel.

—Es una bonita manera de hacerme callar. —Ambos sonreímos.

Lukás apoya su frente sobre la mía y se toma unos segundos antes de comenzar a hablar.

—Fui un estúpido, Lola. Me comporté como un completo imbécil. Te eché la culpa de algo que, por puro ego, sentí que me habías quitado. Por un momento creí que Oxitocina había dejado de ser mi novela, sentía que no tenía el control sobre ella, cuando, en el fondo, tenía miedo. —Lukás acuna mi rostro entre sus manos y yo me dejo hacer mientras lo escucho—. Miedo a más rechazos, a no convertirme nunca en quien aspiro ser, a que no estuvieses orgullosa de mí por no conseguir que ninguna editorial se interesase en mi obra. Tenía miedo de continuar defraudando a mis padres, a Fynn… Pero, una vez más, tú fuiste la mano que me dio el empujón que necesitaba para saltar. Y te pido perdón.

—Lukás…

—Perdóname, Lola, por favor. Perdóname por todo.

La voz de Lukás se quiebra ligeramente. Ya no está hablando sólo de su novela. Habla refiriéndose a aquel verano, el más frío y, al mismo tiempo, más tórrido de nuestras vidas. Dos meses que pusieron patas arriba todos mis esquemas vagamente trazados, dos meses que merecían otro final. Pero la vida es sabia, y ahora nos está concediendo una nueva oportunidad.

—Yo también lo siento. Siento mucho todas aquellas palabras que te dije la última vez que hablamos por teléfono, yo no las pensaba de verdad. —Lo abrazo con tanta fuerza que mis brazos tiemblan alrededor de su cuello. Lukás me estrecha contra su pecho, hundiendo su rostro sobre mi hombro a la vez que inspira con fuerza y se relaja al soltar todo el aire, liberando la tensión acumulada—. Te quiero.

—Este completo idiota, además de estar loco por ti, va a necesitar más de tus empujoncitos en un futuro —confiesa susurrándome muy cerca del oído—. Ink-Cloud va a publicar mi novela.

—¿Estás de broma? —chillo y me vuelvo a lanzar entre sus brazos haciendo que Lukás se desestabilice hacia atrás hasta chocar con una de las butacas de madera situadas bajo la barra de la cafetería—. ¡Tuve una corazonada! ¡Estoy tan feliz por ti! ¡Sabía que lo conseguirías!

—Lo hemos conseguido juntos, Lola. Somos un equipo, nunca lo había tenido tan claro como ahora.

—¡Eso sí que merece un brindis! —grita Nico desde el fondo de la cafetería, haciendo que todo el grupo de amigos alcen sus consumiciones en nuestra dirección. Los muy cotillas.

—¡Eh! —exclama Lukás—. ¿Y tu entrevista con ese famoso representante? ¿Cómo ha ido?

—A partir de ahora, Bruno y Gala lo han etiquetado como un profundo cretino —le explico dejando escapar una risa nerviosa entre los dientes—. Les he dicho que no. No van a poder convencerme tan rápido, a mí no. Creo que merezco algo más que un par de discursos vacíos y comeorejas.

—¡Que le vendan la moto a otra!

Ahora es Gala quien grita desde su mesa, haciendo que el resto de los clientes se fijen en ella, únicamente en ella, llenando la cafetería de un molesto silencio que le hace encogerse de hombros. Intento mantenerme seria cuando me giro con brusquedad para decirles que, o se dejan de comportar como babuinos o se van de la cafetería. Pero es en vano, me siento lo suficientemente pletórica como para no ponerme a reír mientras los contemplo. Esta tarde, el Muse’s ha reunido junto a mí a las personas más importantes de mi vida. Todos, incluso el espíritu de mi madre, que siempre permanecerá entre estas cuatro paredes y sus grandes ventanales. No creo que la vida pueda ofrecerme nada mejor ahora mismo.

De nuevo, le presto atención a Lukás, quien dibuja círculos con su dedo pulgar sobre la piel de mi antebrazo.

—Sé quién soy y en quién me quiero convertir. Nadie va a cambiar eso, nunca.

—Me reitero en lo que he dicho. —Lukás pasa un brazo por mi espalda y deja descansar su mano sobre mi cadera, formando una traviesa sonrisa en su rostro. Su voz adquiere un tono más grave—. Volaría desde cualquier continente sólo para verte pronunciar esas palabras. Atravesaría océanos a nado si hiciese falta con tal de besarte otra vez. El mundo se nos va a quedar pequeño, Lola.

—El mundo me da igual ahora mismo. Sólo deseo que cada día, cuando me sienta agotada, me recuerdes este día. El aquí y el ahora. Quiero que nunca me sueltes la mano si volamos juntos.

—La vida es un salto al vacío, ¿no? —confiesa dejando que su aliento impacte contra mis labios.

De pronto todo huele a las palomitas dentro de una sala de cine, al helado de menta con chocolate, a la habitación de Lukás y a verano. Y yo, que me aproximo hasta hacer desaparecer los milímetros que separan sus labios de los míos, me atrevo a afirmar, más segura que nunca:

—Y nosotros estamos hechos para volar.

Epílogo

LOLA

Verano, aproximadamente nueve meses después.

El repiqueteo de mis tacones sobre el abrillantado suelo de la sala se ha instalado dentro de mis oídos desde hace más de una hora. No puedo evitarlo. He intentado quedarme quieta en algún lugar estratégico del local, alguna esquina o recoveco donde mi presencia pase lo más desapercibida posible, pero ha sido imposible. Necesito ver las reacciones de todos los asistentes a la exposición. Mi primera exposición. Mi primer material a la vista de todo el mundo. Dirigido y creado por mí, sólo por mí.

Y me siento tremendamente orgullosa, faltaría más. Pero los nervios me están devorando por dentro cada minuto que pasa. He perdido la cuenta de cuántos canapés y copas de vino he ingerido desde que Gala, quien me amenazó con cortarme a pedacitos si no daba el discurso de introducción a la exposición, ha bajado del escenario situado al fondo de la enorme habitación.

No podría haber encontrado un lugar mejor para dar a conocer mis fotografías. Se trata nada más y nada menos que una de las salas oeste del museo Belvedere de Viena, uno de los edificios más emblemáticos y visitados de la ciudad que considero mi nuevo hogar desde hace tres meses. Y, sí, todavía me resulta un sueño compartir una exposición en el mismo lugar donde reside una de las obras más famosas de Klimt: El beso. En parte, tengo que darle las gracias al padre de Lukás y a su gran facilidad para mover hilos entre todos sus contactos. Desde que Lukás y yo tomamos la consensuada y, según Abril, precipitada decisión de venir a vivir juntos a la capital austriaca, la relación con su padre ha mejorado. Les queda mucho por aprender, pero no tiene nada que ver con aquel hombre frío, calculador e inseguro que conocí hace unos meses.

Lukás y yo, viviendo juntos, aquí en Viena… Me parece una completa locura. Una preciosa locura que no nos podría haber venido mejor. La convivencia tiene sus complicaciones y Lukás es una de las personas más desordenadas que conozco. Él dice que su caos guarda un control. Un control que, desde luego, yo todavía no he encontrado ni mucho menos entiendo. Pero todo eso se me olvida cuando, al volver a casa, me recibe con una taza de té caliente, un beso en los labios y un «cuántas ganas tenía de verte» en forma de susurro sobre mi cuello.

El lanzamiento de su novela fue todo un éxito, posicionándose dentro de los diez libros más vendidos en todo el país y en España. Las últimas noticias es que esperan a que la editorial envíe nuevas copias pues las existencias se agotaron en semanas. Ahora ha dado el salto y se ha traducido a dos idiomas más para tener un mayor alcance. La editorial está realmente contenta con el resultado, incluso le han propuesto la posibilidad de adelantar la fecha de entrega del nuevo proyecto, pero Lukás no está muy convencido. Quiere hacerlo bien, sigue siendo el mismo chico perfeccionista de siempre. Pero mucho más guapo.

Levanto la mirada y ahí está. El chico de la butaca trece, sentado sobre un viejo taburete de madera mientras se dedica a rasgar con sus dedos las cuerdas de su antigua guitarra al compás de Phil Collins. Ni siquiera me dio opción a debatir la lista de canciones.

—De la música me encargo yo —me dijo el día que le di la noticia de que ya tenía la galería idónea para la exposición—. Todo va a salir perfecto.

Y así ha sido. La gente conversa frente a las fotografías, discuten sobre el significado que puede guardar cada una de ellas, sobre la estética, los colores. Veo en sus ojos cómo la imagen de la protagonista de las imágenes les cautiva. Como para no hacerlo. Ese era uno de los muchos poderes que mi madre se guardaba bajo la manga. Con una mirada, mi madre conseguía atrapar toda la atención. Ya fuese por el intenso color turquesa de sus ojos o por la calidez en su forma de mirar. No importa. Verla moverse en casa, trabajando en la cafetería, bailando los sábados por la mañana mientras me preparaba el desayuno, América era una especie de estallido. Una explosión de vitalidad. Mi madre se merecía que mi primer trabajo como fotógrafa fuese en su honor. De mí para ella. Por nosotras.

—Lola.

Con los brazos cruzados frente a una de las fotografías en blanco y negro donde se observa a mi madre contemplando la calle un día de invierno, con su serio semblante reflejado en los cristales de la ventana de su dormitorio, me giro sobre mí misma y encuentro a mis amigos y a Bruno esperándome con los brazos abiertos.

No puedo sentirme más feliz en este preciso momento.

—Esto es una pasada, nena —me halaga Gala mientras me limpia los restos de su carmín en mi mejilla—. Y las fotos… Lola, son tan bonitas.

—América estaría tan orgullosa —recalca Nico sirviéndose una nueva copa de vino blanco mientras me guiña un ojo.

—Gracias, chicos. —Mi voz comienza a temblar. Me siento muy emocionada y afortunada de tener una familia como ellos. Porque eso es lo que son, mi familia—. Gracias por haber volado hasta aquí, por haberme apoyado siempre en todo.

—Todavía nos debes una cena por ayudarte a hacer la mudanza —bromea Abril chasqueando sutilmente la lengua—. Estás preciosa, por cierto.

Un ligero rubor tiñe mis mejillas. Las tres se hacen a un lado de la sala para dejarle el camino libre a Bruno, quien se aproxima hasta a mí para abrazarme con fuerza.

—Es como si sintiese que está aquí —confiesa.

Sé exactamente de lo que está hablando, pues yo siento lo mismo cada vez que miro cualquiera de las fotografías de América.

—Lo está, siempre lo va a estar. Para los dos.

Con una sonrisa que le marca un pequeño hoyuelo en la barbilla, Bruno acoge mi cara entre sus manos y me deposita un suave beso sobre la frente antes de reunirse de nuevo con los demás.

—Esto es sólo el principio, hermanita.

—Quería pedir un minuto de atención, por favor. —La guitarra de Lukás deja de escucharse para dar paso a su voz rasgada—. Me gustaría hacer un brindis por la autora de esta maravillosa exposición. Una exposición que, estoy seguro, marcará el inicio de una próspera trayectoria. ¡Por Lola! Que seas enormemente feliz, tanto como yo lo soy despertándome cada mañana a tu lado.

De forma encadenada, los aplausos de todos los asistentes en la galería inundan la estancia, paralizándome a la vez que no puedo despegar la mirada de la silueta de Lukás, quien baja del escenario para reunirse conmigo tras su pequeño soliloquio. Entonces, ocurre lo mismo que sucedió en aquella sala de cine, el tiempo se detiene, se congela, y pasamos a existir únicamente los dos. Los dos y nuestro hilo rojo, un hilo que podrá llenarse de nudos, un hilo que podrá deshilacharse, pero nunca romperse.

—Felicidades, fotógrafa —me felicita con su chispa—. ¿Qué es lo que hay que hacer para ser el próximo protagonista de tu siguiente proyecto?

Me río y paso mis brazos alrededor de su cuello haciéndome la interesante mientras miro dubitativa al techo de la sala.

—Me conformo con ser la próxima protagonista de tu novela.

Ahora es él quien suelta una carcajada limpia.

—Eres algo mucho mejor que eso. Eres la musa que le da sentido a todo.

—Te quiero.

De puntillas, me acerco lentamente a sus labios y lo beso despacio, como aquel día sobre la abandonada azotea de ese viejo hotel a las afueras de la ciudad. Lo beso como deseo hacerlo durante todo el tiempo que pueda.

—Nos queda mucha vida que saltar —me promete.

Y puedo asegurar, con total certeza, que nosotros somos expertos en eso.

Agradecimientos

Todavía no me creo que esté escribiendo estas palabras. Han sido muchas las personas que me ha acompañado durante este proyecto, pero, en primer lugar, me veo en la necesidad de agradecer este precioso viaje a Lola y a Lukás. Ellos aparecieron en medio de una enorme vorágine de incertidumbre para aportarme la luz y la calma que necesitaba. Siempre tendrán su huequecito de arte y fotografía dentro de mi corazón.

Gracias a mis padres. Gracias por absolutamente todo lo que me dais cada día, por apoyarme y quererme de la forma más bonita que existe. Gracias por inculcarme ese amor por la lectura y por darme el empujón que, a veces, yo sola no me atrevo a dar. Y también a mi hermano David: gracias por cuidarme siempre.

A Jorge, por ser cada uno de mis sentidos siempre que me encuentro perdida. Gracias por quererme como lo haces, por tener siempre una palabra de aliento, por escucharme, por ayudarme a saber valorarme como ahora lo hago. Gracias por ser y convertirte en mi faro y mi mapa de búsqueda. Nunca una revolución tan absoluta había traído tantísimo orden a mi vida.

Gracias a María, mi alma gemela. Gracias por ser siempre la primera que se atreve a leer todas y cada una de mis locuras. Gracias por enseñarme el auténtico significado de la amistad.

Gracias a María y Daniela, porque sin vosotras el grupo de Lola, Abril y Gala nunca hubiese tenido sentido. Gracias también a Loreto, por su sonrisa perenne y su enorme vitalidad. Que nunca nadie te robe eso que te hace tan especial.

A Cristina, por ser esa familia que uno decide escoger y que seguiría escogiendo en cientos de vidas más. Gracias por ser mi mano derecha en todo momento. Y también gracias a Alberto por ser, a su lado, uno de los mayores ejemplos de amor que he conocido.

A Andrea y Celia, gracias por esas eternas conversaciones sobre libros. Gracias por contagiarme vuestra fuerza y vuestro amor siempre que lo necesito.

Gracias a todo el equipo de la editorial Libros y Literatura, en especial a Iván y a esa primera llamada de teléfono. También a Paula, mi editora. Gracias por creer en mi proyecto y tratarlo con tanto mimo y profesionalidad. Gracias por darle vida a mi mayor sueño.

No podría despedirme sin agradecer el enorme apoyo a mi grupo de Wattpad: Lena, Cris, Inma, Tai, Lucía, Tania… Un grupo lleno de mujeres con un talento increíble. Compartir con ellas la historia de Lola y Lukás ha sido el mejor de los regalos. Gracias por estar ahí desde el primer día.

Y, por último, gracias a ti, que sostienes mi historia entre tus manos. Prométeme que nunca vas a dejar de perseguir tus sueños. Hasta la próxima.