-TRILOGÍA DE LA SANGRE-

Óvalos

María José Huertas

Primera edición: junio 2019

ISBN: 978-84-1331-666-6

Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

© Del texto: María José Huertas

© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

© Fotografía de la autora: Beatriz Amoros Mateo

© Imagen de cubierta: DepositPhotos.com

Editorial Círculo Rojo

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Impreso en España - Printed in Spain

PRÓLOGO

Los límites entre las obras históricas de no ficción y la novela histórica parecen claros, pero en muchas ocasiones estos límites se diluyen y los géneros se mezclan. Muchos historiadores contemporáneos, aunque siguen acogiéndose con rigor al método científico (donde prima la prueba documental y el esfuerzo de comprensión-reflexión), exponen y desarrollan sus propuestas de forma literaria y con unas maneras muy cercanas a la narrativa. Son escritores que utilizan en numerosas ocasiones recursos y estilos similares a los que emplean los autores de ficción histórica. Por otro lado, todo buen novelista histórico que se precie tiene que emplear, necesariamente, las mismas técnicas de investigación que los historiadores.

La diferencia, quizás, radica en que las obras de ficción histórica son discursos escritos que informan de lo real, pero sin pretender representarlo con exactitud ni sentar cátedra, mientras que los historiadores tienen la clara y explícita intención de construir una representación adecuada, precisa y lo más exacta posible de una realidad que fue y ya no es.

Claro, no todos los creadores de ficción histórica lo hacen del mismo modo. Algunos hacen pasar historias inventadas como si se tratase de sucesos reales. Hay miles de ejemplos, desde La vida y las aventuras sorprendentes de Robinson Crusoe, que escribió el gran Daniel Defoe en 1719, afirmando que se trataba de una «precisa historia de los hechos», cuando en realidad se trataba de una autobiografía ficticia —aunque inspirada en la historia real de Alexander Selkirk—; a la famosa saga Caballo de Troya de Juan José Benítez, que pretende ser una transcripción del diario real de un militar estadounidense que participó en un experimento que le llevó a viajar en el tiempo hasta la época de Jesús.

Y luego están los escritores de ficción histórica que utilizan acontecimientos reales, documentándose con el mismo rigor que los historiadores, para construir relatos de ficción, tejiendo mentira y realidad —qué conceptos tan abstractos, relativos, difusos y esquivos— y creando un relato coherente. A este grupo pertenece el libro que está a punto de comenzar. Porque Óvalos, la extraordinaria propuesta de María José Huertas, es justo eso: una historia ficticia ambientada en un contexto real, y tejida con una habilidad sorprendente en torno a varios personajes y situaciones absolutamente reales y verídicas.

Por si fuera poco, y sin ánimo de hacer spoiler, Óvalos es una nueva vuelta de tuerca literaria ambientada en el universo de Jack el Destripador, un personaje que hoy, ciento treinta años después, sigue levantando pasiones entre los ripperologistas y generando intriga. Por cierto, permítame una reflexión antes de dejarle, por fin, con la novela. Jack ha sido uno de los personajes más utilizados para generar historias de ficción. La propia prensa, durante aquellos terribles meses de 1888, trató la historia como si se tratase de un folletín de ficción por capítulos (tan de moda en aquella época). Incluso antes de que terminase la carnicería canónica del destripador —con la muerte de Mary Jane Kelly, el 9 de noviembre de aquel año—, se publicó una novela titulada The Curse Upon Mitre Square, escrita por un tal John Francis Brewer, centrada en el asesinato de Catherine Eddowes, otra de las víctimas. Pero si hay una obra literaria que merece destacar, entre los cientos de novelas inspiradas por los crímenes de Whitechapel, sin duda sería From Hell, la monumental novela gráfica, publicada por partes entre 1991 y 1996, que escribió el ínclito Alan Moore y dibujó el gran Eddie Campbell.

Óvalos, sin duda, entrará por la puerta grande en la larga lista de ficciones sobre Jack. Le puedo asegurar que, si le fascina este intrigante caso, esta obra le va encantar.

Les dejo con el suspense y el terror, con la muerte y la desdicha. Les dejo con la niebla, el hollín y la decadencia victoriana del Londres de finales del siglo XIX. Les dejo con la pobre Cordelia, y su despreciable esposo Tansell Smith, con Stephen, el mayordomo enamorado, con el doctor William, con el inspector Abberline y con Donald Swanson.

Recuerdos a Jack.

Nos vemos en Whitechapel.

Sinceramente suyo.

Óscar Fábrega

A mi padre, Vicente Huertas Girona.

«Y hasta la mano que esto escribe es tuya».

J. Álvarez Quintero.

En memoria de Luis Miguel López Alonso-Gascó,

el escritor que habita el cielo de los indios algonquinos.

«Un amor bien dirigido, no es seguro que reciba respuesta.

Un odio bien administrado la obtendrá siempre».

sir William Donne, Dr. (Inglaterra 1822-1900)

CAPÍTULO I

Londres, alrededores de la abadía de Westminster.
Marzo de 1888.

La pequeña reja de seguridad que cerraba el paso de la residencia anexa a la abadía permanecía cerrada. El doctor William acudía a su cita de las cinco. Primero tomarían el té, y más tarde reconocería a su paciente; una preciosa criatura proveniente de la nobleza, a quien su esposo había obsequiado con una terrible enfermedad que la familia deseaba mantener en secreto. El dolor no había conseguido desfigurar sus rasgos, pero la joven Cordelia estaba tomando el color amarillo del sol, color que en ella desmerecía… un poco.

El doctor William no quería aparecer antes de tiempo. La puntualidad inglesa no sería tal si la cita se adelantaba. ¡No! Eso resultaría aún peor que atrasarse cinco horas, obligándolo a él a dar explicaciones. Por su parte, Cordelia se vería obligada a hacerlo esperar y dado su estado de salud, era muy probable que los nervios afectasen negativamente el curso de su recuperación.

Sin embargo, William se alegraba de verla ante cualquier atisbo de ilusión por una mejora en su estado y pasando sobre la buena actitud de Cordelia, surgía el oscuro tamiz de la realidad junto al diagnóstico… Las esperanzas volvían a quedarse en nada. El viejo Done se estaba convirtiendo en un elocuente pesimista, a simple vista asintomático, tristemente inteligente.

Tansell Smith era el esposo de la enferma y gracias a las influencias de su suegro trabajaba como encargado en el cuidado de la abadía de Westminster. Después de la boda se tomó la libertad de trasladarse a vivir allí con su esposa, casi de manera furtiva, generando un silencioso escándalo acallado por el tamiz que suponía pertenecer a la respetable familia Brill. Empezó convenciendo a Cordelia de que vivían allí con permiso de las autoridades. Más tarde le mintió sobre en qué invertía todo el dinero que ganaba, así como gran parte de la asignación mensual de Cordelia… y ahora que su enfermedad comenzaba a hacer estragos, andaba enredándola otra vez, obligándola a pedir más y más dinero a sus padres con el cuento de que había comprado un pequeño terreno y a partir de ahora la fábula consistiría en la construcción de una bonita villa en alguna zona remota del país. Pero lo que Tansell Smith mejor disimulaba era en qué empleaba todas las horas del día. Su trabajo consistía en supervisar la limpieza y asegurar la buena conservación de las efigies de piedra y bronce. Aunque no hacía falta ser demasiado observador para darse cuenta de que lo que realmente llenaba su vida eran las hembras de la especie humana. Coleccionaba mujeres por decenas, una cantidad inadmisible de amantes frívolas de un solo uso, que conseguía diariamente, permitiéndoles entrar con aire desapercibido en el interior de las capillas más restringidas de Londres. Utilizaba su magnetismo para hacerse pasar por un político importante con derecho a llave y acceso directo a los camarines mejor cuidados de toda Inglaterra. Algunas de sus amantes eran chicas de servicio, a las que reclutaba directamente en la abadía de entre las jóvenes que acudían a él en busca de trabajo. Otras veces eran muchachas de la calle, a quienes fingía auxiliar en las tardes más frías del invierno. Se acercaba a ellas con su sonrisa de pasiflora y un falso ademán afeminado que las desarmaba de escrúpulos, para luego odiarlas íntimamente, pues veía en sus rostros que habían confiado en él creyéndole un hombre flojo. Incluso las más espabiladas escapaban del edificio con el cuerpo dolorido, a la carrera y como alma que llevara el diablo. A menudo se marchaban envueltas en los vestidos anticuados de Cordelia, aquellos que desechaba por pasados de moda cuando cambiaba el año de estación. La intención de Cordelia era donarlos a la inclusa de Foundling, para uso de las muchachas mayores, pero Tansell comenzó a hacerse cargo de ellos con tanta amabilidad…

Cada día disfruta el diablo de una nueva oportunidad. Resulta innegable. Quizás para que la raza humana se extinguiera solo era necesario que la ingenuidad se apoderase primero de las mujeres londinenses. Un mal, mil veces presagiado durante miles de años de historia, amenazaba con aniquilar a todas las féminas. Si alguien pensaba que la sífilis no era suficiente para diezmar un país, solo tenía que pasear al atardecer, tres minutos por las aceras de Whitechapel, y contemplar aquel nivel de degradación y el clandestino intercambio de fluidos entre clases, pero… ¿por qué el exterminio había tenido que comenzar por ella?

William vigilaba los pasos de la pareja, siguiendo el plan acordado con Andrew Brill, el padre de la mujer, sabiendo ambos desde el primer momento que William jamás aceptaría un solo centavo de su amigo a cambio de este trabajo.

El doctor no era el único que espiaba los pecados de Tansell. Su inmediato superior, un contratista que a su vez trabajaba para otro contratista, que era quien pagaba por mano del gobierno el mantenimiento de Westminster, ya había recibido al respecto más información de la que deseaba. El caso de la noble esposa convaleciente retardaba la acusación definitiva por parte de las autoridades, pero en cualquier momento Tansell sería detenido por este y otros asuntos, que ya eran causas abiertas en su contra. Sin embargo, el chantaje y la extorsión que ejercía el círculo más inmediato a la familia Brill estaba convirtiendo, con el transcurrir de los meses, aquel suceso en un ridículo y asfixiante disimulo. Si todo aquel secretismo llegaba a oídos de los londinenses, tronaría el escándalo en las calles. Inglaterra era una nación libre donde los ciudadanos tenían derecho a saber qué ocurría detrás de las bambalinas de los juzgados y a opinar sobre cualquier caso, aun si este pudiera afectar a algún miembro de la familia real. A nadie se le escapaba que la moral de la graciosa familia y su entorno estaba muy por encima de la media mundial.

A nivel de calle existía gente aficionada a presenciar los levantamientos de cadáveres, las detenciones oficiales y los confinamientos forzosos. El público acudía en masa a los juicios como si de un teatro de variedades se tratara, cosa que la policía también aprovechaba, pues así el testigo metomentodo continuaba largo tiempo de su parte. Agradecido, el espectador convertido en informante acababa por merodear el caso en espera de que un juez le llamase a declarar, ya que aquel papel le proporcionaba algún tipo de importancia a ojos de sus vecinos, y eran muy pocos los reos que escapaban de la justicia ante unos argumentos tan bien preparados. Sin embargo, el expediente del caso judicial abierto contra los ocupas de Westminster desaparecía misteriosamente cada poco tiempo y los propios jueces traspasaban de una sala a otra la nueva investigación como una patata caliente. Aquel silencio mantenía la existencia de Tansell y Cordelia dentro de una compleja normalidad balanceante, aun cuando había pruebas de que varios adornos de valor histórico habían desaparecido últimamente del interior de algunos de los despachos de Westminster. Quedaba también demostrado el robo, pues más de una zarrapastrosa había empeñado, de parte del señor Smith, baratijas de cierto valor histórico, siendo los propios dueños de las casas de empeño quienes daban la voz de alarma ante las autoridades. De nuevo, la filtración de que la esposa del sospechoso era nada menos que la única hija de Andrew Brill, amigo personal de la reina, a cuya abuela, la reina Victoria, llamaba cariñosamente madrina durante su infancia… Aquel y no otro motivo había paralizado las acciones judiciales, dándose la extraña paradoja de encontrarse una tarde, en la puerta trasera de Westminster, llamada también puerta de servicio, apostadas, dos patrullas de policía, ambas con órdenes dictadas oficialmente, aunque entre sí contradictorias.

—¡Orden de detención! —gritaba un policía ante la puerta.

—¡Orden de puesta en libertad! —susurraba el guardia de su graciosa majestad, vestido de paisano y haciendo gala de una enorme discreción.

Tansell se deshacía de todos ellos, a veces forcejeando, y se escondía en el interior del pequeño edificio de dos plantas, que para él era como un barco pirata conquistado.

Si uno de los nuevos magistrados encontraba copia de aquella denuncia sobre su mesa una mañana, consultaba, a la espera de un suspiro de su inmediato superior, para correr a detener a aquel individuo, un tal Smith. Pero al final todo quedaba en indecisión, pues nadie sabía muy bien quién lo protegía. Además, la familia había corrido el rumor de que la pequeña de los Brill vivía lejos de allí con su marido. El caso estaba lleno de contrariedades y parecía ser que la relación de tal familia con los hechos era únicamente fruto de una grave confusión.

—¡Díganle a Andrew Brill que saque a su hija de Westminster! —Había sido el grito del juez mayor, quien odiaba los apellidos americanos tanto como los irlandeses y estaba plenamente seguro de que Tansell no era sino un americano tratando de infiltrarse en las íntimas raíces del reino.

Según su opinión, toda aquella gente retornada de las Américas, todos sin excepción, aunque en distinta proporción, estaban ya mezclados sin remedio con la sangre Sioux, Comanche o cualquier otra de aquellas tribus indias a las que, cuarenta años antes, el ejército mandado por el gobierno americano no había conseguido exterminar del todo con su plan de regalarles mantas infectadas con viruela. Alguno de sus vecinos, condes incluso, hijos de la aristocracia más pura, recurrían a una boda con alguna rica heredera americana con tal de salvar a golpe de dote su patrimonio, concediendo a la jovencita de turno su título y llenando a Inglaterra de bastardos consentidos y americanizados. Mejor favor harían al estado inglés si vendieran sus palacios en lugar de ampliar el problema imponiendo una moda que amenazaba con convertir toda la clase alta de la sociedad en un tiovivo de razas y frivolidad.

—Pero… —Fue lo único que consiguió articular Andrew Brill ante la mirada iracunda del juez.

—Imagine usted que todos los pordioseros de Londres decidieran ir a vivir a Westminster.

El juez se quedó mudo al observar a aquel padre, cuya boca y ojos se agrandaban hasta el infinito… Mostrando súbitamente que todos los errores posibles de este mundo se hallaban reflejados en aquella afirmación. La imagen de su preciosa hija ligada al pordioserismo amenazaba con causarle un gran trauma, sino la muerte, allí mismo. Maltratado por las argucias de su yerno y el desafuero de aquellos jueces —que con toda seguridad no tenían hijas— y sin terminar de creer cuanto estaba ocurriéndole a su maravillosa familia, decidió hacer caso omiso de todas aquellas invenciones malignas, incluidas las del maldito Tansell el tramposo… quien acababa de inventar y declarar ante el juez que su hija sufría una grave enfermedad con tal de poner a Cordelia como excusa para permanecer en Westminster sin ningún derecho a ello.

—No deseo poner en conocimiento de este juzgado el tipo de enfermedad que aqueja a mi esposa —había dicho Smith—, por ser esta de naturaleza poco honorable.

Deseaba comprobar él mismo que no era más que otro timo, que su hija no estaba enferma. El ahogo se le desvaneció cuando cayó en la cuenta de que lo que debía hacer era salir corriendo del juzgado para hablar enseguida con su amigo William Done, quien le sacaría de toda duda, puesto que había demostrado ser el mejor médico de Inglaterra.

No acababa de entender por qué Tansell y el abogado pagado con el propio dinero de la familia Brill se habían atrevido a tachar a Andrew, ante el juez, de ¡hombre indecoroso! Le quedaba sufrir un golpe más aquel día, veinte de marzo de 1888, día de su cincuenta y dos cumpleaños…

¿Conseguiría Sofía recomponer el mundo de nuevo, después de todo lo que estaba sucediendo? Con toda seguridad su esposa lo lograría, como hacía siempre, antes de la hora de la comida.

Puesto que Cordelia y Tansell estaban invitados a la mesa, no acabaría el almuerzo sin que Andrew obtuviera una aclaración. Pensaba en ello mientras corría hacia la casa de William Done. Observó los ladrillos de la fachada del palacete del doctor, enrojecidos por la humedad, con mayor insistencia mientras golpeaba la puerta de madera con la aldaba de hierro.

—Ábranme la puerta —gritaba sin aliento.

Para entonces, Brill ya sospechaba de qué hilo había tirado aquel abogado sin escrúpulos para acabar insinuando que el viejo Andrew conservaba, muy a su pesar, fama de haber sido en la juventud uno de los solteros más promiscuos del reino. Tal falsedad llegaba como un rebote en el tiempo desde que cundiera en su día a raíz de una broma que, sin pretender excederse, propagara la abuela Maud…

Aquella querida abuela, a quien la vejez y la bajada de estrógenos había masculinizado más de la cuenta, incluso en el agravamiento de la voz y en el modo de pensar, veía a su nieto con tan buenos ojos que estaba segura de que ningún conocido sería capaz de creer aquella absurda fábula que andaba meses tramando. Pretendió, inocentemente, dirigir sin dificultad su anzuelo con algún tipo de efecto, como un globo sonda, y alzarlo sobre las cabezas de las jóvenes casaderas de Londres, aquellas que aún albergaban dudas sobre la hombría del joven y tierno pretendiente Brill. Segura como estaba de que su nieto Andrew sería, por sí solo, incapaz de encontrar un buen partido, se dispuso a ayudarlo corriendo la voz de que se estaba convirtiendo en un mujeriego como mandaban los cánones de la moda. Y ya estando el patio revuelto, a él le sería más fácil elegir… El buenazo del joven Andrew se dio cuenta de que algo sucedía ante el incomodante número de miradas que atraía en las fiestas, en los paseos de domingo por la mañana, cuando las jóvenes se escondían tras sus parasoles con tal de mirarlo bien sin ser vistas, incluso en las tiendas del centro cuando realizaba algún recado. Desconcertado, se echaba mano al sombrero para recomponerlo o tiraba de sus pantalones pensando en lo peor, que pudiera llevarlos puestos del revés o tal vez algún travieso botón estuviera suelto, alguna prenda parcialmente descolorida, pero no… No hallaba el motivo de tanta atención. Tardó en darse cuenta de que se estaba convirtiendo en el soltero más nombrado de Londres y apenas unas horas más en descubrir que su mánager no era otra que la abuela Maud. Claro que, si la legendaria abuela Matylda, la más anciana y poderosa de todas las abuelas de Londres, se afanaba en soltar tales parrafadas sobre su nieto favorito… una de dos: o es que en verdad el chico se las traía o bien les corría prisa casarlo lo antes posible, con toda probabilidad para sacarle de la cabeza algún amor inadmisible, de aquellos de juventud.

Durante un par de meses el ovillo voló como el viento. Ese fue el tiempo que tardaron las amigas en poner la noticia en conocimiento de Sofía, la futura madre de Cordelia, con quien Andrew Brill mantenía ya una incipiente y discreta relación. Para demostrar ante su enamorada el «complejo de modernidad» que sufría su abuela, le contó las últimas batallitas de esta. Ante la sonrisa dúctil de la joven, que escondía entre sus manos un pañuelo impregnado en disimuladas lágrimas de desconfianza, pasó a relatar cómo lady Maud falseaba su nombre una y otra vez en sus tarjetas de visita y que una vez incluso había tratado de cambiarlo en los registros legales. Maud era su nombre original, nombre proveniente de la edad media que ya estaba en desuso en Inglaterra mucho antes de que a ella la bautizaran. Meses después de iniciado el papeleo, arduo y necesario, para cambiar su nombre por el de Filipa Matylda, y estando el caso pendiente de resolución legal, llegó a sus oídos que su nombre original estaba volviendo a ser recuperado, que las madres jóvenes no pensaban en otra cosa que en poner aquel hermoso nombre a sus hijas y mandó de nuevo a su abogado con la orden de parar el cambio, fuera cual fuese el estado del trámite en aquel momento.

Por la casa circuló en voz baja el rumor, nunca confirmado, de que tanto el juez como el abogado tuvieron la brillante idea de someterla pagándole con su propia moneda, que ellos mismos, auspiciados por la familia, tuvieron que agudizar el ingenio y prepararon un encuentro entre parejas bajo su ventana, contratando para tal casualidad a unos actores que tenían órdenes de pelear lo más cerca posible de la verja cuando alguien diera la señal de que la anciana ya les observaba. Se oyeron los gritos y Maud rio mucho al escuchar el motivo de aquel escándalo, pues discutían ambas mujeres por haber tenido, cada una de ellas antes que la otra, la idea de llamar Maud a su retoño. Ante la imposibilidad legal de un cambio de nombre repentino, más para un personaje tan conocido a quien todo el mundo continuaría llamando del mismo modo, corrieron de mil formas la voz de que la moda se había volteado del revés como una centenaria tortuga que bracease boca arriba con tal de conformarla.

La abuela vivía por y para la moda en todos sus usos y maneras. Aún estando impedida en su sillón y animada por su esposo, que no deseaba verla triste, era capaz de hacer traer en un mismo día trece vestidos de colores variados, tres sombreros y dos mantillas españolas de ultimísima actualidad, guantes a la moda de París, sábanas y calcetines; y ordenaba acomodar todo ello sobre su cuerpo, cuando no en los brazos y respaldo de su moderno sillón cama, siendo tan exagerado el montón que una vez, al divisarla desde el pasillo en la penumbra de su cuarto, los hijos pequeños de la hermana mayor de Andrew habían confundido a la abuela Maud con un monstruo de tres cabezas, por lo que tardaron más de un mes en volver a visitarla sin llanto de por medio.

Tal fanatismo lo aplicaba también al resto de la familia, con lo cual, si estaba de moda tener antepasados latinos, buscaba el modo en que la populosa actualidad incumbiera de inmediato a los suyos. Contrataba entonces a un profesor de castellano para corregirles el acento y hacía desfilar a las visitas ante los retratos de sus antepasados, que de tan morenos debían haber dado la vuelta a su procedencia, o quizás al globo terráqueo para que estos cayeran de pleno al nacer sobre suelo africano… ¡Truco de por medio, claro estaba! Había dado órdenes precisas para que aquellos retratos se limpiasen con un paño suave y agua, a la que debía añadirse polvo de carboncillo. Aunque más tarde hubiera que aclarar bien el dibujo sobre los ojos, para asegurar que su forma ovalada y aquella fiereza de mirada resaltaban como lo que eran… la señal más característica e inconfundible de la fisionomía Brill. Quedaba pues, patente, visible y lejos de toda confusión que aquellos eran los antepasados del abuelo Thomas. Se prohibió aclarar los rostros de las imágenes, que debían retocarse cuando les caía alguna gota del agua clara de limpiar los ojos. Esta cadena se eternizaba para los sirvientes y para el abuelo, que escuchaba encantado las quejas de su familia sobre la abuela y sonreía ante la fascinante experiencia de poseer una esposa tan imaginativa como lo era Maud.

Únicamente una nieta tan genial como Cordelia sería capaz de sacarlo, muchos años más tarde, del sopor en que entraría su alma al quedarse viudo. El abuelo era quien contaba a Cordelia todas aquellas bromas de la difunta abuela y la hacía reír explicando a la niña cuán penosamente opacados quedaban los ojos de los Brill con el polvo sin aclarar de los retratos. La niña reía a rabiar imaginando cómo quedarían las orejas y el contorno de los ojos más blanco y preguntaba si los labios se oscurecían en exceso. Todos reían aquella historia y le mostraban los retratos estropeados, en los que se daba la paradoja de que los antepasados Brill —cualquiera lo hubiera opinado en voz baja— parecían más bien pertenecer una familia de deshollinadores.

En 1888, los Brill eran los habitantes de piel más clara de todo Londres. Pero si en los años jóvenes de Andrew estaba de moda que los solteros fuesen unos sinvergüenzas cuya palabra no valía en absoluto y que a su lado corriera peligro la virtud de todas las muchachas, pues Maud troncaba aquella realidad para que así mismo pareciese, dándose la desgraciada circunstancia, de ser Andrew el único nieto varón de Maud, con lo cual no hallaba disculpa, el pobre, ni en una posible confusión. No tardó el pretendiente Andrew en demostrar a su enamorada Sofía que aquello no eran más que locuras de vieja, que seguía interesándose únicamente por ella, que ardía en deseos de convertirla en su novia y que no resultaba prudente guardar más tiempo en secreto aquella relación… y que su abuela no poseía una opinión de confianza, y para demostrarlo de la mejor manera, pediría rápidamente su mano.

Maud no cupo en sí de gozo cuando supo que su treta había surtido efecto y tendrían una boda en la familia en tiempo récord…

Más de veinte años habían pasado desde aquella encerrona de la anciana y ya el mundo había avanzado hasta el año 1888, cuando el eco de sus bravuconadas y, casi igualmente, el recuerdo de la abuela dormitaban juntos en el limbo del olvido, y habiéndose convertido su retrato a la vez, en el puro retrato de un carbonero a merced del polvo que lo cubría, tal y como a ella le hubiera gustado.

—¡Mi hija no está enferma! —gritaba Brill cuando golpeaba la puerta del médico—. ¡Doctor, tiene que venir usted conmigo ahora mismo!

Antes de que fuera desvelado el desdichado diagnóstico de la enfermedad de la joven Brill, ya era más que evidente que la zozobra del amor que acompañaba a aquel matrimonio de ocupas, al que penosamente pertenecía Cordelia, resultaba tan espléndida como para que resucitara en la mente de la joven, muy seriamente, la broma de la abuela Maud convertida en la única explicación posible para su desgracia.

De niña supo de aquel suceso durante otra reunión, justo después de un gran despilfarro de champán por parte de los adultos, ya que ella había nacido mucho después de morir aquella abuela tan graciosa y gallarda. Y conoció únicamente al consentidor abuelo Brill, quien la adoraba. La broma resurgió, como una flor de imperfección en el paraíso, y por primera vez Cordelia titubeó a la hora de reconocer a su padre como el hombre de mayor sentido común sobre la tierra. Ahora, en secreto, tal broma recuperada amenazaba en convertirse, para desgracia de Andrew, en un chisme pegajoso, además de la escapatoria que Tansell necesitaba: que Cordelia creyera que había aportado ella misma aquella enfermedad al matrimonio.

William le confesó que habían aumentado los casos de gonorrea y no tuvo problema en acompañarlo a su casa para demostrarle que tenía razón. Incluso aceptó almorzar con la familia y llevó su maletín, repleto de ungüentos y jarabes.

—Existen varios tratamientos tópicos —le explicó—. No se preocupe, por lo que usted me cuenta será únicamente eso. No es tan fácil enfermar de sífilis, que sería la posibilidad más peligrosa, se lo aseguro —añadió William tratando de consolar a aquel padre—. De todos modos, dígame cómo se llama su yerno. Puedo buscar información sobre él en los registros del hospital.

—Tansell Smith, se llama —dijo Andrew.

—¿Smith, como la marca de bastones de moda? —Se atrevió a sonsacar William.

—Así es…

—Vaya, cómo lo siento… —dijo William pensativo—. Me temo que le conozco.

William no le contó a Andrew todo lo que sabía sobre su yerno. Aquella gente sin raíces cambiaba su nombre con facilidad y era posible que existieran veinte o treinta hombres con aquel mismo pseudónimo en el gremio cirquense. Sí le dijo que el Tansell que él conocía había llegado a la ciudad hacía un par de meses, como trabajador del circo. La Universidad decidió celebrar los notables avances de sus discípulos invitando a un grupo de ellos, gratuitamente, a presenciar una de aquellas actuaciones. Acudieron a la carpa junto con los profesores, sin embargo, aquel grupo de alumnos destacados no solo disfrutó de la función, sino que esperaron a que el grueso del público se marchase y convinieron con el empresario del circo que, siempre previo pago a la compañía, estaban muy interesados en estudiar científicamente las aptitudes de los artistas. Malabaristas, escapistas, una muchacha que caminaba por la cuerda floja casi como cualquiera lo haría en el suelo… y también pagarían por estudiar a algunos de los animales que tan obedientemente se comportaban. Smith fue uno de los elegidos para el estudio, y aunque William no tomó parte en él, sí fue avisado por los propios estudiantes de que había un tipo con capacidades maravillosas. Necesitaban de su parecer para discernir si se trataba de un charlatán o realmente podía oler colores, enumerarlos y convertir, sin haber estudiado jamás la asignatura de matemáticas, el entorno en un compendio de resultados numerológicos propios de un físico. William conocía a un lord inglés con aquellas mismas capacidades que guardaba tal secreto avergonzado y temeroso del ridículo que supondría que alguien supiera de aquella extravagancia. William les aclaró que normalmente se trataban de capacidades innatas, aunque también podía producirlas un fuerte golpe en la cabeza, según la literatura al respecto. Dio a los chicos un nombre por el que empezar a buscar: se trataba de sinestesia. Luego quitó importancia al asunto y no participó en los experimentos, aunque a veces sugería pruebas a sus alumnos. Jamás estuvo delante del acróbata, por lo que Tansell Smith no podría reconocerlo, aunque él sí lo vio más de una vez sobre la mesa de estudio, con los ojos tapados y tratando de averiguar qué habían dibujado los estudiantes en las cartulinas de colores. La teoría definía la sinestesia como propia de todos los niños al nacer, aunque con el tiempo el cerebro aprendía a procesar la información sensorial por separado. Aquel tipo, tal y como habían descrito sus alumnos, no se cuestionaba lo que oía y era capaz de descubrir cuándo alguien le estaba mintiendo. Resultaba muy fácil cuando no solo se escuchaba el sonido de la voz de los otros, sino que además podían verse sus palabras y observar el color que adquiría la energía invisible que envuelve a todo ser humano.

El almuerzo ya estaba preparado cuando llegaron. A William le encantaba comer en la casa de los Brill, en la que en otro tiempo había probado los mejores platos europeos, incluso asiáticos, que pudieran prepararse en Londres. Andrew lo miró fijamente cuando era presentado a Tansell y recibió un asentimiento como contestación. Era él. Podía obtener algo más de información a través del médico.

—Tengo que daros una noticia —les reveló Cordelia minutos después, con la familia al completo sentada a la mesa y ante el escrutinio del doctor Done, único invitado de aquel día.

Los padres se miraban, esperando que prosiguiera. Sofía ya notó, al verla aquella mañana, que su rostro estaba algo demacrado. Pero al comprobar que no había perdido peso, sino al contrario, le explicó a su esposo con una sonrisa que aquello podía deberse más bien a un estado de buena esperanza…

—La abuela Maud no andaba tan desencaminada, mamá. Estoy enferma y puesto que tú misma reconoces que papá, antes de casaros… He aquí, que creo estar contagiada por tal circunstancia.

Brill se quedó petrificado y su yerno entró enseguida en escena para disculpar a su esposa y susurrarle al oído, con un tono de voz demasiado sensual para la ocasión, que mejor se callara. Cuando pudo reaccionar, el padre únicamente preguntó de qué padecimiento estaban hablando. Nadie contestó. No iba a ser abuelo, su hija estaba enferma de verdad, no había embarazo que anunciar… El yerno lo había defendido, aunque no entendía bien de qué acusación. La niña lo culpaba y él se odiaba por haber bebido tanto como para no atinar a posicionarse, aun en su propia defensa.

Después de aquel día, Cordelia se limitaría a culpar a su padre en el más estricto secreto, suplicando a Tansell que jamás la dejase volver a nombrar aquella maldad fuera de la pareja con tal de no dañar a su familia. Pero como era de esperar, el compañero andaba deseoso de sacudirse la culpa, tanto que no dudaría en contar a toda prisa su descubrimiento a amigos y conocidos.

Brill propuso que nadie volviera a hablar de aquella acusación bajo peligro de que la sobremesa se convirtiera en un desastre. Supuso que el malestar de la enfermedad, mezclado con el alcohol que habían bebido, llevaron a su hija a tergiversar la verdadera naturaleza de su padre,con tal de acomodarla, estaba claro, no ya a la moda como hacía su bisabuela, sino a la conveniencia del sinvergüenza de su esposo.

Adaptaba la broma como un guante a sus intereses, haciendo gala de una inocencia natural en las mujeres enamoradas, cosa que ofendió gravemente a su familia, pues más que insinuar, afirmaba que podía haber heredado aquella infección con toda facilidad, inoculada por el inestimable y ahora desconcertado Andrew Brill, incluso antes de su nacimiento. Según sus creencias, la enfermedad había aguardado latente sin decidirse a destruir hasta bien entrada la juventud. Andrew, quien no quitaba ojo a su amigo e invitado, el doctor William, deseaba dentro de sus posibilidades que su hija estuviese atendida en todo momento, término del que se habló con él aquel mismo día, mientras rogaba a cada segundo que el diagnóstico mudara o se encogiera, o simplemente desapareciera, como por derecho desaparecen las pesadillas al despertar, y rogó con el alma a William que tomara el mando de la situación de ese día en adelante. Todo el que estuvo sentado a aquella mesa deseó que tal teoría no hubiera llegado a oídos del señor Andrew, rezaban para que su cuerpo hubiera absorbido gran cantidad del whisky de la receta de venado que para aquella ocasión había guisado su mejor cocinera, que a la vez era alcohólica en sumo grado, siendo así que nunca le parecía suficiente el condimento y más y más alcohol añadía a la cazuela… pero todos lo miraban temiendo lo que finalmente ocurrió, puesto que sus ojos ya esgrimían la verdad y esta era que el señor Brill quería morirse allí mismo. Lo decía su mirada y sus carrillos enrojecidos por el nerviosismo. Finalmente optó por tomar la sopera, que descansaba en el centro de la mesa y sorbió directamente de ella… Emborrachándose al instante.

—¡Sífilis! —dijo la señora Brill ante la noticia, ahogando un grito—. Pero, hija mía, yo no padezco de tal enfermedad y tu padre tampoco.

—No para todo el mundo es mortal, mamá. A Dios gracias mi esposo tampoco está infectado.

—Eso habría que verlo… —dijo William, haciendo notar por primera vez que él era la autoridad en cuestiones de salud.

Cordelia y su madre ordenaron callar a los hombres, haciéndoles ver que el servicio no debía escuchar aquella conversación.

William realizó un primer reconocimiento, en la que durante diecinueve años fue la habitación de Cordelia. Sobre la mesita reposaba el último tomo que Cordelia estuvo leyendo, posiblemente la noche antes de su desacertada boda, La isla del tesoro.

—La mancha negra es la metáfora de un diagnóstico, ¿verdad, señor Done? —preguntó Cordelia, que hablando trataba de quitar importancia al hecho de hallarse desnuda delante del médico.

—Siempre lo fue, querida. Veo que ha leído usted a Stevenson. Para mi gusto es el mejor escritor escocés.

—Sí. La isla del tesoro también es una de mis preferidas.

William se puso rojo al verificar el diagnóstico, agravándose su disgusto por tener que notificárselo a los padres. No se desprendería de aquel tono en sus mejillas hasta conseguir dormir diez horas seguidas.

La sombra del insoportable Tansell Smith, a quien Dios bien podía llevarse ya o los extraterrestres demostrar su existencia abduciéndolo de una vez, acababa de destrozar a la familia Brill. Y por segunda vez en su vida, Andrew se encerró en su despacho a digerir una desgracia, que no era otra que el señor Smith. Únicamente al médico de la familia le fue permitido el paso a aquel santuario de soledad.

El diagnóstico fue confirmado. Trepodema pallidium.

—Cuide de ella, amigo William. Como si de una hija suya se tratara. Que Dios y yo le agradeceremos su hacer como quiera que sea necesario. Pongo a su disposición cuanto tengo, si con ello se puede pagar algún especialista de cualquier lugar del mundo, tráigalo.

—Añado a su riqueza la mía, amigo Brill. Si hay alguna forma de sanarla, le aseguro que la encontraré.

—¿Cómo tiene ese hombre la poca vergüenza de culparme a mí de su promiscuidad?

—Se llama «espejo de culpas».

—¿Qué quiere decir?

—La artimaña que está usando Tansell contra ustedes se llama así; «espejo de culpas». Nadie refleja su propia imagen en el espejo de las maldades. Resultaría devastador reconocer según qué pecados. Al menos de cara a la galería, mejor escoger una cabeza de turco y eso es lo que ve cuando se refleja en ese espejo. La conciencia se aligera bastante con este método, aunque solo les sirve a los necios. No se preocupe, sir Andrew, deje todo en mis manos. Si hay cura posible, la encontraré; aunque tenga que prenderle fuego a la isla, lo lograremos.

Andrew recordó entonces que estaba ante el médico mejor considerado de Londres, aquel a quien Scotland Yard acudía cuando era necesario sacudir las pistas de un caso para darle solución, aunque apenas ejercía desde hacía un tiempo. Debía conocer gente de todas las calañas.

—¿Puede morir?

—Trataremos de que no sea así.

—Entonces, ¿puedo denunciarle a la policía por intento de asesinato?

—Me temo que no. Las cosas no funcionan así.

—Pues deberían.

Y aunque Andrew creyó erróneamente que las palabras del médico podían estar veladas por la tristeza corporativista de la edad y del honor y que era una contestación expuesta únicamente para tranquilizarlo, en realidad acababa de sellarse un verdadero pacto entre caballeros. El pacto más grande y arriesgado de todos los tiempos.

Con respecto a las bellacas insinuaciones de su hija, Brill realizó aquella espantosa pregunta:

—¿Es cierto que la sífilis afecta al cerebro de esta terrible manera?

William valoró su respuesta y con tal de descargar la culpa de los brazos de Cordelia, dijo simplemente:

—Sí.

Y como pareciera que Andrew Brill casi se muere de la pena al conocer aquel veredicto, William pensó mejor su contestación y añadió:

—Pero aún no, en un estadio mucho más avanzado…

Con lo que Andrew Brill soltó aquel dolor de padre apenado por el estado mental de su hija para agarrar otro dolor diferente, también de padre apenado por la desconsideración de su hija.

En adelante, cuando William sacaba a relucir la culpabilidad de Tansell, Cordelia desoía los consejos del doctor durante días y solo se aplicaba a tomar la medicación y soportar las curas, con la ilusión de volver a ser la misma y recuperar su relación matrimonial. Durante un corto tiempo habían sido la envidia del reducido —y solo medianamente exclusivo— círculo de amistades del esposo, quien continuaba mintiéndole, jurando que siempre le había sido fiel a ella. Amparándose en la mayor de las estupideces, le prometía que la perdonaría incluso si se moría y le hablaba de engañosas oportunidades para comenzar desde el principio su relación en otro lugar, lejos de su familia que tan mal los quería.

—Ha sido sin intención, preciosa mía —le decía Tansell—, pero tu padre ha estigmatizado nuestro matrimonio.

El mayor inconveniente que se le presentaba a Cordelia no era la posibilidad de una muerte inminente, eso la asustaba menos que la soledad que cada día provocaba en ella la aprensión con que su esposo la rehuía.

Andrew ya no visitaba a su hija para no ponerla más nerviosa, ya que según las nuevas explicaciones equilibristas del doctor sufría de pequeñísimos desvaríos causados por la propia enfermedad, aunque estos se produjeran solo en momentos contados, sobre todo en las ocasiones en que el padre trataba de defenderse enumerando las argucias de su yerno y cada inmoralidad descubierta. A lo cual Cordelia respondía que un país entero se estaba enfrentando con mentiras al amor más grande que existiera en todos los tiempos y amenazaba con dejarse morir de hambre si detenían a su esposo para separarlo de ella.

Durante sus visitas anteriores, nada pudo hacer el doctor William para convencerla de que el cónyuge era un miserable, sin el gusto necesario para valorar debidamente a una dama. Podría decirse que el único regalo que el menesteroso le hiciera fue aquella cama de estilo imperial, y estuvo desde un principio mortalmente envenenada.

Tansell negaba el adulterio y se desentendía de cualquier conversación sobre contagios y culpas. Afirmaba haber escuchado por boca de varios médicos que la sífilis no existía, que era un estadio mental poco ventajoso que aquejaba la conciencia de los culpables de lujuria, y a aquella invención se agarraba con uñas y dientes. Jamás hubiera permitido que William le realizase un reconocimiento médico, ni siquiera impelido por las exigencias de su suegro, e incluso se había acercado al doctor durante una de sus visitas para, con voz débil y entrecortada, procurar un giro teatral a la evidencia. Se apenaba de su mala suerte por haber escogido a aquella esposa tan hermosa y tan infiel, pues delante de un médico no se atrevía a fingir que creía que se trataba de un caso de contagio por herencia. Decía todo aquello gesticulando cuan galán de noble alcurnia, lanzando las manos en breves sacudidas y representando una pose digna de un lord, musitaba que ya se había resignado a que ella purgara sus merecidas culpas de aquel modo tan doliente… Y estaba a punto de entrar en materia y contarle a William su caso, sin embargo, el médico ya no le escuchaba.

Cuando pronunció la palabra pecado junto al nombre de Cordelia, William se las arregló para hacerse entender sin palabras. Apretó la mano del otro con tal fuerza, que el maestro de escoba reconoció todas y cada una de sus intenciones en el ímpetu de aquel acto.

«Mientras ella viva, tú vivirás», creyó leer en aquellos ojos que lo taladraban.

Corrió hacia la puerta como después de reconocer al diablo y tropezó con el último escalón de forma concomitante. Lo miró, sospechando que el trozo de piedra pudiese estar compinchado con el médico, lo pateó a falta de una valentía suficiente como para hacer lo propio con William y salió al jardín entre aspavientos. Tampoco en la retirada Tansell pasaba de ser un pobre aprendiz, con mucha menos elegancia que el viejo, a quien un minuto antes no le temblaba un solo músculo facial, mientras retorcía aquellos dedos infectos hasta contracturarlos.

Pasadas ya algunas semanas desde aquel mal encuentro, William aprovechaba ahora el aire frío en la cara y las vistas para superar su odio. ¿Qué nuevas le depararía hoy la visita?

El doctor había contado, mientras andaba hacia allí, más de veinte cuernos sobre el tejado de la abadía. Decidió no sacar su pitillera y esperar a que el sobresalto que en él provocaba siempre la inminente visión de su querida amiga se aliviara paulatinamente. Suspiró con aire lastimero, adivinando el itinerario de los habitantes en el interior de la casa mientras seguía con la vista el recorrido de las sucesivas luces al encenderse y apagarse hasta llegar al dormitorio. Allí se estaría preparando la enferma para recibir su visita.

Sacó el reloj de bolsillo con un cuidado extremo, rozando la exageración. Cualquier observador habría pensado que extraía una peligrosa bomba. Echó un vistazo a las manillas; aún faltaban diez minutos. Volvió a realizar el gesto de introducirlo en el bolsillo, con un cuidado excesivo, y se decidió a pasear por los jardines. De pronto cambió de opinión y se quedó quieto. Había visto una sombra moverse tras él con un cuidado concienzudo.

Esperó unos momentos y observó por el rabillo del ojo de quién se trataba.

Un bloque de oscuridad dio tres pasos, colocándose justo detrás de él. El doctor inspiró una rápida bocanada y paladeó el nefasto aroma. Era un hombre, joven, desnutrido, poco cuidado, que no se había aseado en meses, con el aliento de una mofeta y cuya ropa, seguramente sucia y maltrecha, provocaba ruidos involuntarios por los cuales era posible deducir los movimientos nerviosos de las manos. El cuidado que el hombre puso en colocarse detrás del doctor no resultó en absoluto beneficioso; más bien al contrario, servía al intelectual para darse cuenta de que algo estaba tramando aquella figura. Como siempre, en lugar de salir corriendo, el sir se decidió a disfrutar de la vida como si esta fuese una simple partida de ajedrez; continua, interesante y hermosa. El zar de la inteligencia tenía ahora un peón solitario apostado a su espalda y no había nada en el mundo más entretenido.

Levantó las manos hacia el rostro y se tocó las mejillas, luego se retorció el cuello y emitió un gruñido doliente, tal y como hubiera hecho un anciano indefenso. Por Dios que nunca había tardado tanto en desperezarse, aunque solo demoraba con intención de dejar al descubierto sus interesantes bolsillos, que esperaban bien visibles y cosidos al abrigo con hilo de plata. Tampoco imaginó jamás un ladrón tan lento como aquel, quizás fuese la primera vez que intentaba robar a un viejo desvalido. Si fuera posible estar seguro de aquel dato, lo espantaría a gritos en un alarde de misericordia, un sentimiento que nunca formó parte de su arsenal de emociones, aunque le había sido descrito tan oportunamente en la literatura clásica que resultaría fácil de emular. Presintió que, pese a su juventud, el enemigo era un hombre diestro y bien formado. Desechó entonces la lástima; el suyo era un corazón inquieto que sentía con incomodidad y ya bastante licencia se estaba permitiendo el órgano al suspirar por una niña… Miró hacia la luz encendida tras la ventana y soltó un gruñido de fastidio. Únicamente dejaría que ocurriera. Dios permitía estos tropiezos continuamente y si Dios no estaba de acuerdo con lo que pensaba hacer, que bajara hasta allí ahora mismo para lanzarlo al infierno agarrándole del pescuezo; no sin antes curar a Cordelia, como era de justicia.

El ladrón deslizó sus dedos por el abrigo del médico sin saber que este aún conservaba el valioso reloj en su mano. Siguió palpando hasta dar con el bolsillo, allí encontraría una gran novedad que no sospechaba. El sir levantó aún más los brazos y torció su sombrero fingiendo manipular un horrible dolor de cabeza y masajearlo.

En un momento, los rudimentarios engranajes del bolsillo estuvieron comprobados. El hombre introdujo aún más su mano. El sir volvió a levantar los codos y unos lazos de alambre, perfectamente dispuestos y que sujetaban un gran bisturí afilado hacia el centro y en la parte baja, a derecha y a izquierda respectivamente, tiraron de él hasta mantenerlo erecto. El desgraciado rompió a gritar y sacó la mano del bolsillo. El corte le había seccionado todas las venas de la muñeca derecha y posiblemente había dañado, si no roto, varios tendones y astillado el hueso.

Inmediatamente el doctor tomó su maletín, que había asegurado antes colocándolo entre sus pies para protegerlo del ladrón. Sacó un inyectable y le propinó al desconocido un sueño inesperado, tras lo cual procedió a seccionar también las venas de la otra muñeca.

Agarró la mano del ratero y la sujetó entre sus rodillas. Tomó una pequeña navaja y abrió el corte aún más, escarbando con la punta afilada en el interior de la muñeca seccionada hasta encontrar la vena, la atenazó entre el cuchillo y el dedo y tiró de ella para extraer un trozo, como había visto hacer a las cocineras con la tráquea de las gallinas. Cortó tres o cuatro centímetros y los arrojó debajo de un árbol, el resto de la vena amputada volvió a su sitio como un elástico. Ahora sería imposible detener aquella hemorragia. Junto a los pies del maleante encontró una porra de madera. Bien, no había tenido tiempo de utilizarla. La cogió y la lanzó lo más lejos que pudo.

La gente tardó en darse cuenta de que algo estaba sucediendo. Cuando los primeros mirones se acercaron a comprobar directamente de qué se trataba, sir William ya movía la cabeza en un renuncio, mientras recogía su instrumental. Como último artificio, ató el largo pañuelo que una señora le tendió a una de las muñecas del delincuente. Comprobó que no se hallara en el suelo ninguno de sus enseres, se limpió la sangre en el oscuro abrigo, se apartó del cuerpo y pagó unas monedas a un muchacho para que corriese a avisar a la policía. En unos instantes el perímetro estaría lleno de guardias uniformados, puesto que el edificio del nuevo Scotland Yard se encontraba relativamente cerca. Todavía no estaba ocupado, pero siempre había algún policía vigilando las obras por orden del inspector jefe, que no veía el momento de que las labores terminaran para trasladar allí a sus hombres.

—¡Hay que estar loco para venir aquí a suicidarse de este modo! —susurró William mirando su obra.

—Era un verdadero inglés —dijo una voz desconocida—. Yo también vendría a este lugar a matarme si mi vida estuviese invadida por el desaliento.

—Al final se arrepintió —intervino una voz femenina, la misma que susurrara palabras ininteligibles, mientras le tendía aquel pañuelo con perfume de gardenia—. ¡Vean si no, con qué desesperación miraba al doctor en el último momento!

De esta guisa dejó al desconocido, acompañado de una pequeña multitud, disponiéndose a llamar a la puerta, maletín en mano, pues eran exactamente las cinco.

Un mayordomo de pelo cano y tez juvenil acompañó a la pequeña figura hasta el salón, donde un aroma celestial de té y pastas inundaba la estancia.

El sirviente formaba parte de la caridad de la familia de su joven amiga, cuya madre había estado rogando que volviese al hogar de la infancia y, ante la negativa de la joven de abandonar al esposo, se había decidido en su favor, al menos, enviarle ayuda para que el descanso que necesitaba surtiese efecto. Así era cómo, además, recibían noticias diarias de su estado y de los cuidados que necesitaba. Noticias que el mayordomo les enviaba vía mensajero y prácticamente a tiempo real.

Únicamente Cordelia era capaz de encontrar romanticismo en el hecho de vivir, mejor dicho, de estarse muriendo en aquel diminuto edificio que daba servidumbre a la abadía. Era como habitar el cuarto de las escobas, pero a una escala algo mayor.

Indudablemente, las expectativas de sir Andrew no se habían visto satisfechas al conocer a Tansell y por primera vez en su vida se arrepintió de haber confiado en el instinto de su hija, aun siendo cierto que, hasta aquel momento, todas las propensiones de la niña habían resultado acertadas, como si un ángel susurrara en su oído cada una de las ideas que ella iba concibiendo, sin saberlo, como propias.

El matrimonio que formaban Andrew y Sofía había estado siempre seguro de que el alma de Cordelia era especial, que resistiría sin un solo tropiezo la existencia, pues la creían blindada y a prueba de melancolías, rebosante hasta ahora de tendencias infalibles; mucho más, pensaban, que si Dios les hubiera bendecido con un hijo varón. Nada más ver a Tansell, se arrepintieron de haber alentado a su niña a pensar por sí misma. La mera presencia de aquel hombre les puso nerviosos en el acto, por más que minutos antes se animaran uno al otro aguardando aquella cita. Tenían el corazón cargado de esperanzas y apuntalado por la acostumbrada mesura que rodeaba sus vidas.

El muchacho elegido sobresalía por su fea perspicacia. Cuando los miraba parecía un mono recién convertido en hombre que protegía su nueva integridad, defendiéndose nerviosamente con los ojos en un baile continuo de miradas arrogantes. Estaba claro que, fríamente, los iba catalogando para sí. Pero, aunque Andrew y su esposa decidieran diecinueve años antes, por dar más datos: desde el mismo día del nacimiento de su hija, que aquella elección sería exclusiva de Cordelia y no siendo propensos a atormentarse por anticipado, no podían evitar pronosticar, ahora, un mal final para aquella historia.

Sofía Brill comenzó a rezar por los rincones, pidiendo a Dios que por fin su niña se diera cuenta de la estupidez manifiesta del pretendiente, de su incompatibilidad con el buen gusto y de tantos otros defectos que saltaban a la vista.

—Ojalá la hubiéramos obligado a convertirse en dama de honor de su majestad —lloraba para sus adentros.

Andrew se recluyó en su estudio una semana entera, por primera vez en su vida, justo después de aquella petición de mano. Pasaba el día espiando detrás de las puertas o haciéndose el encontradizo con la pareja en sus ires y venires. Ponía todo su empeño en encontrar en aquel muchacho algún sesgo favorecedor, además de su obvia y exagerada masculinidad, pero resultó una misión imposible. Los seguía por toda la casa, esperando que su hija despertase a la realidad, dudando de si no había caído en alguna suerte de embrujo, de hipnotismo, de lo que fuera. Cualquier explicación le parecería una nimiedad aceptable con tal de que sirviera para estrellarla contra el cristal de la realidad tras el cual le prevenían ahora sus ojos. Deseaba sorprenderles a altas horas de la noche, discutiendo en el jardín del palacete y comprobar que entre ellos surgía, por fin, alguna rencilla tragicómica o algún despropósito casual anticipador de la naturaleza de Tansell, algo que la despabilara de aquel sopor con que miraba a su prometido. Estaban preparados más que nunca para arroparla y estar a su lado después de tan esperada ruptura, sin embargo…

Puesto que no es posible adivinar el futuro, ni retroceder en el tiempo, los desconsolados padre y madre de Cordelia Brill consintieron al fin en su elección. Con él se quería casar y con él se casó. A algunas mujeres las engañan con una amistad erótica, pero a Cordelia, Tansell la cautivó con una enemistad de esas mismas características. Sus padres estaban seguros de no equivocarse en su juicio, se veían capaces de soportar más adelante un divorcio, su vuelta a casa, quizás con algún nieto a quien adorar, un nieto que milagrosamente no llevara en sus venas una parte suficientemente grande de aquel hombre como para que les recordara a su padre. Andrew rezó para que surgiera una guerra, pues tenía amistades suficientes como para conseguir que Tansell fuese reclutado enseguida…

Todo eran miedos, feas ilusiones… Solo podían esperar, como hacían todos los padres indulgentes desde el principio del mundo, esperar al tiempo que no paraba de acudir y que llenaba incluso el aire con sus golpes oblicuos de relojero fatal.

Mientras atravesaban el pasillo, William fue haciendo recuento de las mejoras en la casita. En las últimas semanas habían sido reemplazados los cristales rotos de las lámparas, abrillantados los marcos y las molduras e incluso reparado el odioso suelo que, a fuerza de absorber la humedad de los líquidos y ácidos de limpieza, crujía de manera exasperante. Todo estaba impecable. Alguien estaba convirtiendo aquella casucha en un lugar más habitable, eso estaba claro, y solo podía ser Stephen, el mayordomo que ahora mismo lo acompañaba hacia la sala donde aguardaba Cordelia.

William se quedó parado en el umbral de la puerta, esperando a que el brillo del rostro de su amiga le alegrase el día. Los cristales blancos del improvisado salón habían sido sustituidos por unos nuevos, de tonos azules. Trataría de concertar la siguiente cita más temprano, para ver cómo animaba aquel cambio la estancia a la luz del día.

—¿Qué ha sucedido ahí fuera, doctor? —preguntó lady Cordelia sin mucho interés.

—¡Ah!, no es nada. Un ladronzuelo ha intentado robarme y lo he asesinado.

La mujer miró al doctor con ternura, lo que era capaz de inventar solo por distraerla. Le acarició la mano que él había posicionado sobre el brazo del sillón, en espera de aquel tierno gesto. Las caricias de la joven eran breves, pues temía contagiar a todo el mundo. Apenas unos días antes, sir William había conseguido que desterrase el pañuelo con el que se tapaba boca y nariz, junto con la idea de que su enfermedad podía ofrecer contagio involuntario, igual que un simple resfriado.

—No se preocupe, mi buena amiga —dijo con voz dolorida—. Creo que vamos avanzando en la cura y usted se recuperará pronto. Si Dios quiere, jamás volverá a enfermar.

—La esperanza es un atrevimiento que no puedo permitirme, sir William.

Al decir aquellas palabras, el doctor se refería a varios asuntos a la vez, uniéndolos todos en un único término, simulando una esperanza que casi no existía ya. Pensaba curarla, seguir intentándolo mientras le quedaran fuerzas, y para ello había ideado un juego de relevos un tanto peligroso para el que estaba dispuesto a reclutar a los mejores facultativos de todo el mundo. Ella solo debía seguir respirando. Luego pensaba matar al marido para que no volviese a contagiarla. ¡Por Dios que arrojaría a Tansell Smith al Támesis!

El mayordomo se asomó a la ventana y observó con curiosidad. Había varios policías apostados cerca de la entrada. Hacían rodar por el suelo lo que parecía el cadáver de un hombre. Buscaban algo a su alrededor y uno de ellos, quien parecía ser el jefe, se rascaba la cabeza como hallándose ante un enigma de difícil resolución. Volvió sus ojos hacia el doctor y le prodigó una mirada de admiración. Luego se acercó a la señora y colocó en su mano una pasta, la ayudó a mojarla en el té, compartiendo la misma sonrisa cómplice que ambos utilizarían si estuvieran cometiendo una travesura, y más tarde la ayudó a llevársela a la boca.

—Bueno, algo tengo a mi favor, puesto que mi médico se llama igual que el doctor de la reina —dijo Cordelia.

—Es otro William, señora —contestó el médico, observando el té con pretendida atención, como si en lugar de un líquido, la taza contuviese un tesoro inesperado. ¿El elixir de la vida, quizás?

—A mi parecer, sir William Gull es demasiado mayor para llevar sobre sus hombros la salud de la casa real; y es peor doctor, por supuesto.

—Faltaría más —rio William—. La discreción no parece ser un rasgo predominante en el carácter de Gull, estoy de acuerdo con usted. Ya hace años que divulga en los congresos médicos las excentricidades de la Reina. Asegura que cada vez que su majestad enferma, toma decisiones un tanto extravagantes, como quemar los documentos más personales de la familia Real, y que tras su recuperación, vuelve a transcribir algunos de ellos, según él, con la secreta intención de que la siguiente ocasión que tenga de morir, entre unas cosas y otras, no le dé tiempo a deshacerse de algunos de ellos, dando así la posibilidad de que trascendieran flotando en la nube de la historia como por casualidad, además de su imagen de gran señora, unos cuantos secretos curiosos y simpáticos. Toda dama desea que, en el día de mañana, su biografía historiada viaje acompañada por algún tipo de extravagancia que la distinga de entre las demás; e incluso una reina peca de todas estas coqueterías femeninas.

—Hay mucha hipocresía en el señor Gull, quien debería ser el hombre más discreto que ostentara cargo alguno en todo Londres —admitió Cordelia.

—Tiene usted toda la razón, querida amiga.

Supo que Cordelia se entretenía con la conversación cuando notó que sonreía y sus cejas se alzaban, coronando la tarde como un sol a destiempo.

Procedió a auscultar a la enferma y enrojeció de lástima. En lugar del empuje magistral de la vida, el médico sintió en sus oídos un latir rugoso y extraño. Tras tocar su frente, determinó que la temperatura era básicamente correcta y continuó tomando el té.

Sir William había conseguido otras veces el efecto de visión que la joven pretendía, el de que ignorase completamente la presencia del mayordomo e imaginara que este no existía, que no representaba para ella un auxilio tan necesario como para tener que ayudarla a llevar la comida a la boca. Pero esta vez no lo consiguió. Se había dado cuenta de que, secretamente, existía un nexo que la unía a aquel hombre sin remedio, un sentimiento… el mismo que el doctor destilaba cuando estaba cerca de la enferma, y que era simple y pura devoción.

El mayordomo la tomó en brazos con cuidado llevándola a su habitación, la depositó sobre la cama y se retiró unos pasos, dejando espacio al médico. Unas lágrimas que brotaban en los ojos del perpetuo acompañante llegaron hasta los ojos del doctor, convertidas en desasosiego.

Sir William procedió a reconocer a la enferma, apartó sus muslos con extremo cuidado y observó cada una de las pústulas con una lupa, hasta llegar a la lesión más grande: un chancro en las mismas puertas del paraíso sexual de aquel ángel que, de no desecarse por completo, conseguiría causarle la muerte con toda seguridad. La blanca y fibrosa mano del médico se posó en uno de los muslos de la joven tranquilizando sus temblores. Con la misma serenidad, alzó la curvatura de sus piernas con un almohadón.

Cordelia respiró el aroma a limpio, como a medicamento, que emanaba de la ropa del doctor y se apoyó en aquel dato para obligarse a ser fuerte. Calmó su respiración y unió las manos fuertemente sobre el pecho con tal de amortiguar la espera.

—No ha tenido fiebre hoy —comentó el mayordomo recuperadas la voz y la compostura.

—Este es un dato muy esperanzador, sin duda se trata de una buena señal —respondió el doctor con la seguridad que de él se esperaba.

Una vez terminado el examen, el doctor deslizó sobre el espléndido cuerpo una sábana. Mientras se despedía amablemente de la enferma le recordó, girándose apenas desde la puerta para no avergonzarla en su desnudez un segundo más de lo necesario, su promesa de permanecer con vida hasta que él pudiera encontrar una solución. El lacayo doméstico acompañó al doctor hasta el pequeño vestíbulo y oyó sus premisas, tan sonámbulo de tristeza como él.

—No se preocupe, doctor. Yo mismo la obligaré si es necesario —dijo Stephen dejando sobre un pequeño mueble auxiliar los dos diminutos frascos de ungüento que el doctor le proporcionó. Luego dirigieron ambos su mirada triste hacia el exterior. A aquellas horas el parque se veía desierto y oscuro, digno de un paisaje del purgatorio.

Ambos presintieron al esposo, que retrocedía desde la puerta para desaparecer después de ver al doctor pertrechado para marcharse. Al desandar William un paso hacia atrás, la imagen de dos hombres abatidos quedó enmarcada por el óvalo dorado del espejo del recibidor. Dos seres oscuros y entristecidos. Aquel era el mejor ejemplo de desolación que un espejo común pudiera mostrar al mundo. Se sentían atrapados por aquel silencio, cada uno capaz de reconocer la desazón sobre los hombros del otro. Por primera vez desde que comenzara la pesadilla, juzgaron que estaban siendo comprendidos, sin necesidad, además, de emitir una sola palabra.

William estimó la idea de no olvidarse de él en un futuro. Incluiría a Stephen en sus plegarias por el momento y estaría pendiente de su persona, con tal de que no se dejara atrapar por el abatimiento. No estaría de más recetarle algo, quizás algún tónico reconstituyente, un compuesto a base de nuez vómica y vino resultaría perfecto para él. Acababa de encontrar su forma geométrica preferida, a su edad, sí. Cordelia también llevaba prendido en el pecho un pequeño colgante con forma ovalada, donde figuraba una diminuta imagen de San Jorge.

William bajó la mirada y de nuevo fingió tener prisa en marcharse.

—Sir —dijo el mayordomo, exponiéndose a ser considerado irrespetuoso con sus palabras.

—¿Diga? —contestó el doctor, volviéndose hacia él, también con inesperada amabilidad.

—¿Por qué lady Cordelia enfermó y en cambio Tansell continúa en perfecto estado?

—No lo sé. Supongo que algo tendrá que ver el hecho de que el órgano sexual masculino esté más aireado. Por eso, además del tratamiento básico, recomendé a la señora esa terrible postura durante el máximo tiempo posible. A ellas, por culpa de una anatomía más interna que la de los hombres, la enfermedad se les adhiere a las entrañas mismas.

Cordelia y Stephen, al menos en su presencia, se comunicaban por medio de susurros, quizás de latidos, pero nunca con palabras exactas ni claras, al menos no en un idioma que William pudiera comprender sin entrar en el juego de las interpretaciones. Le agradaba aquel nuevo tono razonable en la voz del cuidador, pues ello le proporcionaba tranquilidad sobre la valía del hombre, aunque el timbre que emergía de sus labios sonase casi infantilizado por la discreción… Pero pudo percatarse de un dato más: Stephen, la persona más formal, más recta de cuantas había conocido en los últimos tiempos —capaz incluso de volverse invisible—, no tenía idea de cómo, o por dónde, empezar a domesticar su odio.

Sin darse cuenta elevó las cejas y las mantuvo así, grandemente espantado el rostro, desde que ambos adivinaran la sombra de Tansell cerca de la puerta. Su corazón se debatía tratando de nivelar aquel contraste inaudito, mortificándose ante el ardiente deseo de hacerle daño a Smith, que competía con el ineludible deber de cuidar del bienestar de Cordelia, garantizando de este modo la tranquilidad personal de todos.

A veces recapacitaba; ella sufriría lo indecible si quedase viuda tempranamente, con lo cual su recuperación podía voltear hacia el camino contrario, convirtiendo el mundo en una horrible paradoja. Pero ganaba fuerza la opción contraria. Estaba seguro de que para el mundo entero la muerte de Tansell Smith representaba la única salvación.

William lo vio inquietarse y adivinó que sería capaz de cualquier cosa. Sí, capaz de una infinita ternura con la mujer y del máximo temperamento con quien consideraba su enemigo vital, solo que aquel no era el momento.

—Gracias, doctor. La madre de la señorita la visita muy a menudo, no todo lo que quisiera ya que no desea levantar sospechas. Además, se ha encargado de airear por todo Londres que su hija siempre ha gozado de mala salud para evitar escrúpulos innecesarios. La madre, como lady Cordelia, sufre de vergüenza.

—Bien, está bien —añadió William con torpeza—. Yo también creo que la señora Brill es una mujer tan digna como su hija.

Sin soltar la puerta, William volvió a entrar y se quitó de nuevo el sombrero. Estaba de acuerdo en dar a la dama el trato habitual que se le daría a una señorita soltera; no solo porque el mayordomo la conocía desde niña, sino también con intención de borrar de la faz de la tierra la idea de que aquel ángel constaba como casada con un rufián.

—Cuando se nos muera Cordelia, ¿qué será de usted? —preguntó con seriedad.

—No lo sé, señor, en casa de los padres de la señorita ya hay otro mayordomo ocupando mi lugar desde hace semanas —respondió el hombre, soportando la incomodidad que para él representaba la avalancha de lágrimas que aguantaban sus párpados.

—Bien, quiero entonces que llegado ese momento venga usted a trabajar conmigo.

—Espero que eso no ocurra nunca. Gracias de todos modos —contestó Stephen generando una minúscula reverencia a partir de su mano apoyada en el estómago.

William se apartó de él pasivamente, pues a punto se encontraba de obsequiar al mayordomo con un abrazo, y aquellas muestras de aprecio entre hombres no entraban dentro de sus preferencias. No se trataba de una oferta frecuente para ninguno de aquellos dos individuos, aunque sí conveniente dado el grado de familiaridad que ambos hombres acabarían por forjar; unión que empezó a gestarse aquel mismo día y en aquel preciso instante. William comprendió así que su hazaña era menor frente al suplicio que sufría aquel hombre acompañando al ángel durante tantas horas, diurnas y nocturnas. El sentimiento corrosivo de Stephen sería mil veces superior al que él sufría.

Por su parte, Stephen se preguntaba si el doctor, realmente, no estaba resultando al fin algo más que un testigo aplicado y condescendiente en la muerte de Cordelia, si acaso no compartía con él alguna suerte de sentimiento imposibilitado. Un nuevo añadido de impresiones estuvo a punto de dar al traste con su compostura hasta que finalmente se sustrajo de pensar.

—También quiero que me informe usted de otras necesidades que nuestra amiga pueda tener. Y usted mismo, pues sospecho que su sueldo aquí es simbólico.

—Tengo mis ahorros, señor. Gracias de todos modos.

William asintió y salió por fin a la calle maldiciendo mil veces la figura de Tansell Smitt escondida en el filo de la vivienda. Imaginando que arrancaba de su cara aquel bigotillo mientras le torcía la nariz, echó a andar, posponiendo para otro día la ejecución del maldito parásito. Tenía prisa. Si no se equivocaba, los chicos de Scotland Yard lo estarían buscando para firmar el certificado de defunción del suicida del parque.

Stephen se quitó los guantes y comenzó un doloroso ascenso. A mitad de las escaleras se detuvo a recordar el día en que vio por primera vez a la señorita. Ella era entonces una niña y él, un adolescente apenas diez años mayor. Stephen entró a trabajar en la casa el mismo día en que se daba sepultura al abuelo de la familia Brill, viudo de la abuela Maud.

La niña le preguntó directamente, nada más quedarse a solas con él, cómo se confeccionaban las prendas de lana negra si todas las ovejas que ella «conocía» eran blancas.

Él, para hacerse el interesante, le contó que aquellas eran prendas muy caras porque estaban confeccionadas con lana de murciélago y para cada prenda había que despellejar varios miles de aquellos animalitos. Muy seria, la niña tiró del peto de su vestido y lo admiró con curiosidad. No había rastro de aprensión en su semblante, que era exactamente lo que Stephen había tratado de conseguir con su cuento. Luego sonrió al joven y le sacó la lengua a modo de respuesta, mirándolo con descaro desde sus preciosos ojos azules y ovalados. Aquel día ambos comenzaron una fiel amistad basada en la confianza y el cariño, sin sospechar ella todavía que su lacayo respiraba con dificultad cuando ella no estaba presente y que sentía impotencia física y espiritual ante la idea de no poder protegerla ni admirar sus gestos.

La mayordomía es un arte y Stephen era el sumo pontífice de su oficio. Por más que resultara evidente que en caso de que lady Cordelia muriese, nadie más en toda Inglaterra volvería a contratarlo por miedo a que les transmitiese la fatal enfermedad que todos sospechaban, no se movería de su lado.

Cuando se enteró de que volvía a servirla, supuso que Cordelia estaría embarazada. A partes iguales le corrieron la zozobra y la alegría por el cuerpo cuando el señor Andrew le avisó de que marcharía a vivir con su Cordelia. ¡Quizás una nueva niña angelical! Sería el mejor de los regalos para consolar a Stephen, en un futuro, de la vejez y el endurecimiento del mundo. No habría esperado la verdadera situación ni en sus más siniestras pesadillas.

Ahora, el doctor Done acababa de realizar una oferta de trabajo que esperaba no tener que aceptar.

Volvió sobre sus pasos y colocó de espaldas una foto que había en la antesala de la primera planta, en la que aparecía Tansell cuando aún era un niño, adornado con una banda sucia que le llegaba a los pies pretendiendo parecer un noble. Era la única fotografía de Tansell Smith que aún quedaba en la casa. Las demás, una por una, habían ido sufriendo una serie de accidentes y catástrofes que las convertían en irrecuperables. Solo aquella impresión, en blanco y negro, había sobrevivido a la astucia de Stephen. La tituló «el niño sucio con aspecto de alma en pena» y la conservaba porque así se daba el gusto de soltar algún murmullo apresurado cuando pasaba frente a ella, deleitándose volviendo el marco del revés y mascullando que sus padres tenían que haber robado el dinero necesario para hacerle aquel estúpido retrato del cepillo de la misa dominical de la catedral de Saint Paul.

Stephen recordaba el momento justo en el que lady Cordelia se convirtió en el cisne del cuento. Por aquel entonces, él comenzó a acomodar en la silla de la señorita pañuelos y telas variadas con la excusa de que lo hacía para que no se manchase los vestidos. Por la noche, Stephen olía durante horas aquellas telas enfadándose con el recuerdo de su propio hermano, un vanidoso fetichista con mucha idea que hacía eso mismo en la casa donde servía, alardeando luego de ello ante sus amistades masculinas como un animal. Él no era igual que su hermano, él realizaba aquel ritual con la seriedad debida y con el amor necesario. ¡Aquel ignorante de Geoffrey no podía alcanzar ni con el aliento a las señoritas nobles! Pero se vanagloriaba de su despótico comportamiento y el resto de la servidumbre aplaudía su indiscreción. Él tampoco pretendió nunca un acercamiento verdadero con su ángel, pero sabía que, por entonces, era el único hombre que poseía aquel aroma en todo el mundo. Guardaba paños de diez minutos, de treinta e incluso conservaba un pañuelo sobre el cual la señorita Cordelia, el día de su dieciocho cumpleaños, había estado sentada dos horas seguidas por culpa de una jaqueca feroz. Realmente los paños no guardaban aroma alguno, pero él era feliz pensando lo contrario. Luego apareció aquel estúpido y le robó a su criatura para siempre. ¿Dónde fueron a parar las oraciones en las que le pedía a Dios que le regalara a su amada un hombre aún mejor que él? Tarea difícil, lo sabía.

La mayordomía siempre había sido un arte, sí. Una saga recia, aunque estirada, formada por los hijos de las más bellas costureras y amas de llaves, que se veían a tientas con el señor de la casa, ofreciéndoles su vientre para engendrar los más refinados retoños. Las esquirlas genéticas de los nobles flotaban en su sangre y en su espíritu, de ahí su refinamiento, emparentados a fuerza de consanguinidad si se trataba de un padre noble. Y en caso de que las nobles fuesen ellas, poniendo su sangre incluso frente al trono de algunos países. ¿Cuántos reyes y zares reinaban sin saber que custodiaban, y adoraban, a un primogénito engendrado por otro? Ignorantes del hecho, amaban a los hijos de sus valientes mayordomos. Una saga superviviente y meritoria, dignificada durante siglos por su inteligencia, y que provenían del amor y del más exquisito trato.

Cuántas veces, secretamente, se producía en la más estricta ignorancia la unión de dos pueblos enemigos, cuyos hijos, que desconocían su ascendencia bastarda, se hubieron desposado trasladando de un país a otro la sangre odiada, engendrada primero en la mayordomía —que hacía las veces de tubo de ensayo genético y anónimo, a la vez que natural— para trasladar el injerto al reino rival, donde se volvía a engendrar en noble y fecunda maternidad. Era así como se daba lugar a aquellas demenciales uniones que únicamente los sirvientes conocían. Sí, así nació la figura del mayordomo: un hijo ilegítimo a quien su padre no podía más que negar, al tiempo que, por puro orgullo e indulgencia paternal, trataba de mantenerlo a su lado. Jamás conseguirían los mismos privilegios que los hijos legítimos, pero remediaban su futuro consintiendo en el deseo del padre de tenerles cerca.

Allí en Londres, y en la lejana Francia, como en todas las partes del mundo, la gran masa innegable de ilegítimos mayordomos tenía más sangre azul que los propios dueños de las casas en las que trabajaban. Stephen estaba convencido de su procedente sangre azul. ¿Por qué si no andaba enamorado de la señorita? Porque su sangre, secretamente, sabía que él la merecía mucho más por orden natural que el mismísimo señor de cualquier marquesado. Que ellos únicamente se habrían encontrado el linaje por pura prescripción jurídica y lo conservaban casándose con las niñas de los ojos de los mayordomos, ante sus narices, quemando su dinero y la salud de…

Cuando llegó frente a la cama, Cordelia le obsequió con una mirada lánguida.

—¿Cuando me muera, te comprarás un abrigo de lana de murciélago, Stephen?

Él le besó las manos, tan blancas que dejaban traslucir el brillo azul de sus venas. Cordelia seguía siendo el alma más caritativa que pisara la tierra en toda la historia.

CAPÍTULO II

Cuando sir William llegó a Golden Lane, le esperaba sobre una mesa de madera el cadáver del extraño a quien había dado muerte aquella misma tarde. Fue imposible localizar al doctor Lleguellin, y Spilbury, en quien recaía el cargo de forense oficial, estaba enfermo por primera vez en años. Un ataque de gota. Cecil Saunders, profesional que además de tener consulta propia ejercía como médico forense y quien además hacía las veces de «Coroner» de la ciudad, no fue avisado dado su mal carácter, dato que se acentuaba cuando era molestado después de las seis de la tarde. Por la hora en que habían ocurrido los hechos, William podía imaginar, como si la posibilidad le hubiera prestado una mirilla a la que asomarse, el modo en que los chicos de Scotland Yard se miraban entre sí y observaban el cadáver, haciendo tiempo para que el reloj sobrepasara las seis para no tener que avisar ellos mismos al Coroner, ganándose por tan pocos minutos de diferencia una monumental reprimenda. Al día siguiente supervisaría la tarea de William, eso sí, aunque limitándose a dar el visto bueno a las apreciaciones del colega Done sin más.

El cuerpo se trasladó en una ambulancia desde la comisaría. Aquel artilugio al que denominaban ambulancia consistía en una carretilla pesada y difícil de transportar que reposaba ahora en una esquina de la estancia, ante la mirada valorativa de William. Supo que el lugar elegido sería el depósito de cadáveres del asilo de Whitechapel, pues saltaba a la vista que el finado era un indigente; y los muertos, como los vivos, mejor cada uno a su lugar… Los policías habrían tardado lo suyo, padeciendo un gran esfuerzo durante el traslado, pues se trataba de la carreta más grande y anticuada de cuantas había visto; quizás fuese tan vieja como él.

Desde la ventana interior que usaban como observatorio, apenas una escotilla de dos palmos, el inspector Abberline y el inspector jefe Donald Swanson vigilaban cada uno de sus pasos. Se alegraban de que William, y no otro, realizase la autopsia. Y este adivinó que, antes de un minuto, ambos darían la vuelta alrededor del muro de la morgue y apresurarían al agente Mizen, quien custodiaba la puerta, para que les abriese impunemente. Ahora guardaban silencio, discurriendo cuánto tiempo era conveniente aguantar hasta coincidir con el momento idóneo para entrar sin resultar impacientes.

A los policías les encantaba presenciar autopsias, observaban cada movimiento de las manos del forense como escolares de excursión en un yacimiento, esperando a que un tesoro en forma de pergamino surgiera de las entrañas del muerto y deletrease a modo de tesoro el motivo de su muerte, de tratarse de un asesinato, mostrando datos concluyentes para la detención del culpable. Era entonces cuando la policía entraba en acción. William sabía que se rezagaban solo para descartar que el doctor Saunders se dejara caer por allí a última hora, pues él sí los echaría prácticamente a patadas.

En efecto, pusieron tanto entusiasmo al entrar que Done tuvo la impresión de que huían de algo hacia el interior del mísero habitáculo. La morgue era un cuartucho sucio y maloliente. La camilla, un viejo mostrador de madera, llena de sangre reseca y arañazos, digna de un lector de cadáveres del siglo XIII.

Las paredes eran de ladrillo oscuro con sobresalientes filos rotos que anunciaban los golpes donde las sillas metálicas en las que se ataba a los locos paraban su descenso por la pequeña rampa cuando algún celador sin escrúpulos los lanzaba cuesta abajo, pues era un secreto a voces que allí se utilizaba la morgue como celda de castigo para los internos insurgentes.

—¿Tanta autoridad presente en la autopsia de un simple ratero? —preguntó William, quien se ayudaba en aquel momento de un lápiz para mantener la muñeca del cadáver en alto, con objeto de admirar mejor aquel maravilloso corte.

El edificio rezumaba humedad por todas partes. Evitando apoyarse en la pared, tanto Donald como Abberline pasaron a ocupar una perturbadora esquina e inmovilizaron sus brazos, elevando las dos manos junto al pecho para no ensuciar sus chaquetas.

El cuerpo de policía al completo tenía prohibido asistir a las autopsias que realizaba Saunders. Las normas de este influyente médico contrastaban con las leyes existentes al respecto, que incluían el derecho de cualquier ciudadano que lo deseara de acudir, previo aviso y demostración del motivo de interés, no solo a las autopsias, sino también a los juicios, inmiscuyéndose de pleno en las cacerías de los criminales. Quienes legislaban habían olvidado incluir aquella clausula; «Siempre y cuando no fueran el viejo Spilbury o el propio Sanders quienes se encargaran del asunto». No querían a nadie a su alrededor, máxime después de comprobar que los hombres del cuerpo de la policía metropolitana no eran capaces de transitar una simple escalera sin llenarla por completo de manchas de café.

William sabía que ambos jefes no dejarían de quejarse al alto comisionado de las deficiencias de las nuevas instalaciones hasta que resultasen del agrado de ambos; y en ello andaban entretenidos ahora todo el día, tratando además de no tropezar con Sanders. Pero Abberline —el modesto, honrado y metódico de Abberline—, inspector local del departamento de investigación criminal de división A en Whitehall, se entretenía ayudando a preparar el ajuar para el nuevo edificio, que no estaba dentro de su distrito, aunque él soñaba con ser algún día jefe de la policía metropolitana de Londres… Para lo cual fraguaría cuantas amistades fuesen necesarias y esperaría un golpe de suerte; el caso de su vida. Abberline disfrutaba aún más que Donald con una buena pesquisa como aquella que tenían delante ahora mismo. Para sus adentros, al compararse con Donald, se veía a sí mismo como un cazador infalible, mientras que al otro lo catalogaba de barrendero de delincuentes. Poco menos…

—No creemos que se trate de un suicidio —aseveró Donald, incluyendo a Abberline en su afirmación.

—Guardaba una nota en la cartera. Después de leerla sospechamos que la indumentaria que viste es un mero disfraz. Al parecer pretendía pasar inadvertido.

Abberline movía los ojos sobre la camilla a una velocidad trepidante mientras hablaba. Inteligentemente rastreaba los zapatos, el cabello, la expresión del muerto y hasta calculaba su peso corporal. Era un rasgo que lo diferenciaba de la media, un rasgo que denotaba astucia, nervio y confianza en su propia perspicacia; otros rasgos eran su eficiencia y su hermetismo. Observaba como si durante el tiempo que él tardaba en escudriñar el lugar, pudieran marcharse a la carrera la mayoría de las pruebas de un caso.

Por su parte, Donald acercó la cabeza al pecho del finado, tapándose la nariz con un pañuelo y soportando el asco.

—No es necesario que haga eso —le recriminó William—. Tardarán bastante tiempo en molestarle los gases.

Donald desistió de la medida al comprobar que, efectivamente, aquel individuo continuaba oliendo a frío y a jabón de asilo, que con toda seguridad se destinaba también a fregar los suelos y a bañar de vez en cuando a los desheredados. Dirigiendo su nariz hacia las paredes recordó que todo y todos allí, desde que entraran al hospicio, olían del mismo modo. Mann, el guardián; el encargado del asilo a quien habían saludado en la puerta; los internos y él mismo ahora, al parecer, contagiado por alguna suerte de mimetismo molecular, desprendía aquel singular aroma.

—¿No es un suicidio, entonces? ¿Qué dice tal nota? —preguntó William.

—A las cinco en punto junto al parque del árbol de Westminster —dijeron ambos jefes al unísono.

—Acompañando a la nota encontramos otro papel con la descripción de un individuo que supuestamente portaría un maletín. Tiene usted, por lo que veo, un maletín también. Mire el dibujo, es muy parecido.

—Esta es una cartera Gladstone —le corrigió William, deslizando su maletín con el pie bajo la camilla para mantenerlo fuera del perímetro de visión de los dos sabuesos—. Pero sí, ahora que lo dice, se parece mucho a un maletín medicinal; pero no lo es. ¿Y qué más nos dice esa nota de la que me hablan?

—Relata fielmente un plan criminal —dijo señalando al cadáver con dos inculpatorios movimientos de cabeza—. Creemos que estas palabras escritas no son obra del finado, aunque revelan la participación de una tercera persona. También describe a una supuesta víctima, a quien este tipo debía asesinar por encargo del otro… Ya había recibido una sustanciosa cantidad de dinero por adelantado para cometer tal crimen.

—Pretendía asesinar… Creemos que… a William Gull. Aquí constan sus iniciales. W. G. como probable…

Done echó un vistazo a aquella nota, manoseada y descolorida, y suspiró con desafecto.

—¿W. G. o W. D.? ¿T., D., G. o B.? Ustedes dirán, ¡cualquiera sabe qué pone ahí! Se les ha mojado el papel. Esa segunda inicial podría ser cualquier letra del abecedario.

—¡Oh, vaya! Es cierto que está un tanto desdibujada, pero ambos la vimos cuando permanecía intacta y le aseguro que decía W. G. Casi puedo asegurarlo —dijo Donald, instando con la mirada a Abberline para que secundara su afirmación.

Donald se atrevió a vaciar en una esquina de la mesa de madera, encima de la bandeja de hierro que William usaba para colocar en orden su instrumental, el contenido de la cartera del muerto sin temer la reacción del médico, puesto que este parecía demasiado ocupado en sus observaciones como para prestarle atención.

—¿El médico de la reina? —dijo por fin, alejándose del cadáver y relajando el ceño—. Interesante, todos los locos de Londres creen tener como misión cometer ese mismo crimen. Verdad es que, desde que entró a trabajar como médico de confianza de su majestad, los resfriados de esta parecen eternizarse… No obstante, estoy bastante convencido de que fue un suicidio.

—La depresión no genera fardos de billetes por creación espontánea. Los enemigos políticos, sí.

—Los sinvergüenzas suelen llevar encima todo su efectivo. Sobre todo los ladrones. «Deformación profesional», supongo. Ven ustedes a diario muchos casos similares… ¿Qué se supone que tiene este maleante de especial? Yo no encuentro ningún enigma por aquí. —Señaló el cadáver con la mano abierta y se giró hacia ellos—. De todos modos, pueden dar aviso. Supongo que este individuo pudo encontrar esa nota por la calle. O quizás la robara junto con el dinero. Me temo, sin embargo, que los cabos sueltos sobre esa nota habremos de buscarlos en otro lugar. Se trata de un suicidio hueco y aburrido.

—Pero…

—Se escandalizarían si supieran cuánta gente se ofrece en Londres para cometer crímenes de los que nunca serían capaces… Es el timo de moda, una nueva técnica de robo. Su ventaja es que la víctima nunca denunciaría haber sido estafado por un falso sicario, ¿no creen?

—No tan deprisa —dijo Abberline al ver que el forense se dirigía hacia la puerta, no con intención de marcharse, sino con la de abrirla e invitarles a que se fueran.

William detuvo sus pasos sin volverse, aunque movió su mano en el aire, ordenándole que siguiera hablando. Solo se daría la vuelta si lo que le contaban era lo suficientemente interesante.

—Está fichado.

—¿Quién está fichado? ¿Gull? —dijo sin volverse.

—¡Gull no, hombre! El muerto. Y todo este dinero estaba en sus bolsillos. ¡Mírelo bien! Es una cantidad bastante considerable —dijo Donald, completando la información—, pero no me negará que el promotor de tan deleznable encargo volverá a contratar a un nuevo sicario. Además, hablé con mis agentes, describen a este bastardo como el bribón con más ganas de vivir y seguir fastidiando que hayan conocido. Aun así, supongo que tiene usted la última palabra sobre este asunto. Si decide que fue un suicidio, esta nota se archivará en pos de agilizar la resolución del juez. Teniéndola en cuenta únicamente si vuelve a suceder un caso semejante en los próximos días.

—No deseamos que las calles se conviertan en un río de sangre —añadió Abberline—. De todos modos, no podemos hacer nada hasta que algo más ocurra. Casi me tranquilizaría descubrir que, efectivamente, tenía intención de atentar contra Gull. Al menos tendríamos un único hombre a quien proteger.

Spilbury no rebatía nunca las apreciaciones de William Done, pues sabía que el camino más rápido para ganarse un monumental espaldarazo del resto de los médicos sería tachar de incompetente a uno de ellos. La comunidad médica londinense al completo no podía andar equivocada, opinaba también Abberline, quien estaba seguro de que cuando, a pesar de los consabidos celos profesionales, todo el gremio admiraba a Done, sus razones tendrían. En el fondo le gustaba aquel viejo gruñón.

—¿Por casualidad han tratado de ponerse en contacto con William Gull? —les reclamó, dándose la vuelta para obsequiarles con otra intransigente mirada.

—Se encuentra perfectamente. Le fue enviado un telegrama hará más o menos media hora y respondió enseguida. Aun así… —Abberline retomó su silencio al ver el gesto que el médico le dedicaba. Sabía el incordio que suponía tener a alguien parloteando cerca mientras uno trata de concentrarse y conectar datos, así que no se ofendió.

William levantó una mano de nuevo, observando su propia sombra con aspereza.

Eran casi tantos los médicos que peleaban para obtener un puesto en la casa real como los que peleaban por un lugar entre los forenses de Londres. Ambos trabajos suponían reconocimiento, dinero y un estatus de mediana importancia; además de cierta fama. El límite entre la respetabilidad y la pobreza estaba ciegamente definido para los hombres del gremio, pero William Done tenía a su favor una infalibilidad demostrada durante años. Además, parecía que cuanto más viejo era un facultativo, más sabiduría poseía; como si pudiera atribuirse al conocimiento el poder de descascarillar los huesos y provocar arrugas. Catalogados casi tan fríamente como los artistas, los hombres de medicina bien gozaban del más puro éxito, bien no existían; como en un juego de múltiples valoraciones interpretativas que todo el mundo aceptaba. Quizás deberíamos llamarlo simplemente fama. A su edad, sir William estaba fuera del travieso juego de reputaciones desde hacía al menos dos décadas. Los médicos más jóvenes, en cambio, tenían suerte si encontraban un puesto vacante en el último antro del país, y lo más que aspiraban a cobrar eran doscientas libras.

—Dos orejas y una boca, Abberline. Debería usted escuchar el doble de lo que habla —dijo William, cansado ya de aquella conversación—. Se equivocan si esperan una venganza por esta muerte. Es tan descabellado pensar que no se suicidó, como prometer que yo mismo pudiera haberle cortado las muñecas.

—Por Dios —dijo Donald—. ¿Tan improbable lo cree?

—De todos modos, deberían estipular la pena de muerte para todo aquel que luciera sus uñas tan negras como las de este individuo, ¿no creen? Quítense de la cabeza todas esas ideas sobre bandas de fanáticos antimonárquicos y váyanse a casa a cenar. —Añadió una última consideración, en un susurro, para que supieran que no se dirigía a ellos, sino que pensaba en voz alta—: En primer lugar, se cortó la muñeca derecha y más tarde la izquierda. No quería ser recuperado con un torniquete. Mi inicial es la misma, me llamo William también, pero no será necesario que me incluyan en su lista de protegidos, Abberline.

Donald se miraba las muñecas y trataba de simular que cortaba una de ellas, teniendo ya en la otra un espeluznante corte… Le pareció arto imposible lo que escuchaba, y sin embargo, lo creía porque era William Done quien se lo decía.

El médico se volvió y prácticamente arrancó la nota de entre los dedos de Abberline, pero antes de comenzar a leerla, movió el papel en el aire, como si ambos inspectores fuesen moscas a las que ahuyentar. Abberline observó con ligera envidia la impoluta camisa del médico y sus puños remangados. Por fin se rindió.

—¡Venga, márchense a casa de una vez! La hora de la muerte fue a las cinco menos cinco. Estuvo tumbado encima de la hierba no menos de una hora… Pondré todo esto en mi informe. Así que no me molesten más. Lo verán todo por la mañana.

La misma premura que Donald demostró a la hora de marcharse inspiró por contagio a los pies de Abberline, quien persiguió al jefe. Este último, ante la vergüenza que le provocaba volver a taparse la nariz para pasar junto al cuerpo, optó por no respirar durante el trayecto, tomando un color morado que para nada disimulaba la estupidez de su ocurrencia.

—No sé cómo lo hace, Abberline, pero este hombre jamás se equivoca en sus conjeturas.

—Pues hagámosle caso, entonces.

—¿Cómo está Emma? —preguntó Donald Swanson a su interlocutor.

—Se encuentra muy bien. A estas horas debe andar preocupándose, no le gusta que regrese a casa demasiado tarde. Londres está infestado de indeseables, según ella. Realmente, si el mundo entero decide que este es un buen lugar para vivir, como parece ser que está sucediendo, tenemos un problema.

—Es cierto. Todo tipo de buscavidas acuden hoy en día en masa a la capital. Creen que aquí lo tendrán más fácil a la hora de labrarse un futuro. En vez de mejorar sus condiciones, el extraño efecto llamada está consiguiendo con sus guetos empeorar las de los londinenses.

—A Emma se le ha metido en la cabeza que podrían atacarme confundiéndome con un potentado, según ella, esa gente que viene, Dios sabrá de donde, no diferenciaría entre un banquero y un policía. Fíjese que no me permite vestir con mi levita nueva desde hace semanas. De las camisas ni hablamos… Tengo una idéntica a la que hoy viste el doctor, pero a saber qué ha sido de ella y si volveré a vestirla… Yo le explico que la autoridad debe diferenciarse por su buen vestir, pero solo me permite llevar las ropas más viejas, unas pocas camisas que aún conservo de mis tiempos de soltero son ahora mi mejor atuendo. Y ha confiscado mi reloj de plata.

Donald dejó de andar por un momento y comprobó la indumentaria de Abberline con asombro. La camisa le quedaba tan ajustada que los botones a la altura del abdomen amenazaban con estallar, y eso teniendo en cuenta que todavía era un hombre delgado… Ambos movieron la cabeza negativamente.

—Creo que sé lo que puede estar pasando por la cabeza de tu esposa. Es posible que le hayan dado caza las damas del «Ejército de Salvación». Vigílala, no es buena idea que la mujer de un policía milite en esas filas, y están intentando captarlas a todas para luego usarlas como armas arrojadizas contra nosotros.

—No creas que iba a resultarles fácil captar a Emma.

—No pienses en contarle el incidente de esta noche. Al menos no le digas que a este tipo lo han asesinado en las puertas del mismísimo Westminster.

—Ni hablar del tema. No se me ocurriría contarle nada de esto. Aunque me viene al pelo la versión de sir William Done. El relato de un suicidio resultará suficientemente macabro para calmar sus expectativas por hoy… Ya sabes, Emma lee mi pensamiento a veces y tengo que hacer un esfuerzo por pensar lo que me conviene… Y debo creérmelo un rato antes de estar en su presencia. Es muy suspicaz…

—No la culpes, es la esposa de un policía. De todos modos, de camino a casa tienes tiempo de meterte en el personaje.

—Sí, supongo que sí.

El murmullo de los dos hombres se convertía en susurros mientras cruzaban el patio. Casi llegaban a los pabellones cuando Donald giró para dirigirse a la oficina, dando órdenes precisas para que se atendiera al doctor en cualquier petición que este realizase.

William sonrió de alivio cuando dejó de oírles. El oficial permanecía frente a él, agarrado al pomo de la puerta, esperando también la salida del médico.

—No se preocupe —dijo dirigiéndose al joven—. Márchese a hacer su ronda, yo estaré perfectamente.

El guardia Mizen no se movió de su puesto al otro lado de la puerta. Aguantó el tipo en silencio, jugando a averiguar a qué hazaña de forense correspondía cada ruido proveniente del interior.

Durante la siguiente hora, Done observó uno por uno el resto de los objetos personales del muerto, exponiéndolos sobre la mesa y dedicando varios minutos a cada uno de ellos, más por hacer tiempo que por otra cosa. Algunas baratijas avivaron sus sospechas y le mantuvieron entretenido durante un rato; entre ellas una pequeña chapa conmemorativa de Westminster. El metal no valdría un centavo, pero era posible que se tratase de un objeto con valor de coleccionista… Creyó necesario hacerla desaparecer para evitar toda relación entre los intrusos de la abadía y el cadáver. Revisó el cuerpo de la cabeza a los pies buscando cicatrices y tatuajes. No se interesó en averiguar cuál había sido su última comida antes de morir ni el estado de sus pulmones. Nada le apetecía menos que llenar aún más aquel cuerpo de incisiones sin ton ni son, mucho menos después de comprobar que el cadáver no estaba infectado por la sífilis. Lo tapó con una manta sucia, se lavó las manos, guardó en su bolsillo aquella carta, repitiendo mentalmente la importancia de devolverla por la mañana para no meter a los inspectores en el aprieto de haber perdido la única prueba, y salió de allí. Tardaría una hora más en llegar a casa, pero el frío de la noche solía tonificar su acritud y de paso espabilaría su mente. Un nombre resonaba en su cabeza. Si Tansell estaba llamado a ser su asesino, necesitaba que el doctor Gustavo Hueste prometiera tomar el relevo en sus estudios, de lo contrario Cordelia… Toda la familia Brill quedaría abandonada a su suerte. Se pondría en contacto con él lo antes posible.

Se acercaba la hora de la verdad. Mientras tanto, no pensaba dejarse matar tan fácilmente. No hasta después de solucionar aquel tema.

Todas y cada una de las ideas que circulaban por su cabeza estaban cogiendo cuerpo en la opinión de que aquel médico español podía ayudarles. Una prisa insólita conducía sus pasos, tanto o más que sus pensamientos.

—¡Doctor Hueste! ¡Mi querido doctor Hueste! —comenzó a susurrar como un mantra—. No sabe cuánto lo necesito.

Sir William atravesó el túnel de libros en que había convertido el ancho pasillo de la planta inferior de su casa. Entró en el salón principal dejando los guantes sobre la mesa, tomó una cerilla e inundó la oscuridad, acompañando a la luz con uno de sus grandes suspiros. Tras encender el candil, se asomó al cajón donde descansaba el correo. Allí dejó la nota oficial que algún policía había deslizado horas antes por debajo de su puerta, en la cual se le avisaba de que debía acudir a realizar una autopsia lo antes posible. Sabía que aquella nota estaría allí, lo intuyó al ver el alivio reflejado en los ojos de los inspectores, pero no hizo mención, por dudar entre si le habrían mandado un agente o un telegrama. Cuando en lugar de extrañeza encontró sonrisas, supo que estas significaban que se le esperaba. Para su retraso ya había urdido una excusa dotada de mil casualidades, pero nadie le preguntó. Ahora era la carta robada la que le quemaba en el bolsillo, obligándolo a tirarla encima de la mesa.

Tansell Smith. ¿Quién más podría tener interés en quitarlo de en medio? Si al menos el motivo fuesen unos celos furiosos, la pequeña Cordelia estaría de suerte… Pero no. Era tan cobarde que había pagado para que otro defendiera su integridad. Aquella tarde Tansell había vuelto más temprano que de costumbre, pese a conocer el horario de la visita médica. ¡Simplemente porque le creía muerto! A Dios gracias, no conseguiría llevar a cabo ninguno de los ataques que se proponía contra él.

Cordelia se negaba a cambiar de médico, en contra de la opinión del marido, único punto en que la joven le llevaba la contraria. ¿Quizás el último rescoldo de su natural instinto de supervivencia? Mientras William conservara su integridad todo continuaría en orden, solo que ahora debía prevenir sin falta por si un fatal desenlace obstruía su investigación. Le urgía asegurarse de que alguien relevante ocupara su puesto.

Tansell Smith había mostrado sus intenciones con aquel ridículo intento de asesinato. Suerte que el verdugo elegido no pudo evitar darse el placer de robar antes a su víctima. Estaba claro que se trataba de su especialidad y deseaba lucirse en sus dotes antes de asestar el golpe mortal.

Aquellas cuatro paredes consiguieron tranquilizarlo. Mientras se desperezaba, siguió con atención el sonido de un ronroneo por todo el salón. Pronto dio con su gato. El minino dormitaba encima de un montón de viejos libros de medicina amontonados sin sentido por todas partes.

De manera automática fue extrayendo sobres del cajón y posicionándolos sobre la mesa. Miraba aquellos papeles con cortesía, como hallándose en verdad ante los ilustres contestatarios. Las colocó por orden de preferencia y abrió primero la última misiva que llegaba desde España. La leyó mientras paseaba por la habitación, dándole a su mano derecha permiso para dirigir una orquesta imaginaria mientras con la otra sujetaba el papel. Entre los médicos descartados se encontraban verdaderas eminencias, pero él buscaba además un alegato de perseverancia como sello distintivo entre los doctores a quienes elegiría para aquella misión. Necesitaba médicos capaces de no detenerse ante nada, ambiciosos por naturaleza. Seguidamente llegó el turno de la carta remitida desde Francia y por último la de aquel tipo italiano; Giuliano Tocnazzi, especialista en plantas medicinales. Para él debería urdir un plan de atracción y sembrarlo de garantías. Parecía el tipo de persona a la que le costaba tomar decisiones. Incomprensiblemente, quienes optaban por este temperamento pasaban toda su vida andando en círculos y desperdiciando sus aptitudes. La falta de toma de decisiones eterniza los problemas. ¿Qué ganaba nadie con ello? Pero Tocnazzi era el mejor en su campo y lo necesitaba.

Preparó su pipa y se sirvió una copa mientras clasificaba por orden de interés toda la información recopilada por sus colegas sobre aquella maldita enfermedad, el sondeo resultaba más útil.

A veces coincidían en alguna apreciación, otras se contradecían, pero todos parecían intentar ayudarle como si supieran, o sospecharan, que se trataba de un sifilítico de gran importancia. Sonreía al pensar que les había conducido a creer, erróneamente, que se quedaba corto cuando justificaba un interés tan desmedido como para que acudieran de todas partes del mundo los mejores especialistas. Ya refutaría aquel error si se veía en la obligación de hacerlo, por ahora sería más conveniente apelar al ego de los doctores.

El español parecía un tipo interesante. Dr. Gustavo Hueste. Escribía el inglés a la perfección y parecía saber de lo que hablaba en cuanto a la sífilis. Agregaba datos e informes sobre varios pacientes a quienes la medicina convencional había salvado la vida, aunque admitía que estos nunca perdían la condición de sifilíticos y jamás dejaban de ser una potencial fuente de contagio para los demás. Con espléndida lucidez y aun con prudencia, confesaba que no siempre utilizaba los métodos más ortodoxos. Le gustó a William, sobre todo, la elegante ironía con la que Hueste confesaba que solía desahuciar a los pacientes masculinos que consideraba más promiscuos, también a prostitutas, pues estaba claro que aquellos pacientes no harían sino multiplicar la enfermedad en cuanto su condición mejorase. Por ahora se trataba de un hecho contrastado, nadie que hubiese contraído la sífilis se vería libre de ella por completo. Todavía no había cura. Aún no, pero para eso estaba él. Ellos.

William recibía, asiduamente y desde hacía décadas, peticiones formales de asistencia a congresos donde participaban los mejores especialistas de todo el mundo y se debatía sobre diferentes asuntos médicos. También recibía algunas peticiones de auxilio, como la llamada que él mismo estaba efectuando en aquellos días. Acogió durante muchos años aquellas súplicas, llegadas desde la Europa continental, respondiendo a no más de tres según recordaba, pero él jamás acudió a ninguno de estos llamados. Ahora echaba mano de esas viejas cartas, tras catalogarlas según el grado de énfasis, según la sensación que habían despertado en él cuando las recibió. Con Tocnazzi pensaba usar las copias de aquellas peticiones que en su día estuvieron a punto de remover su corazón, aquellas que casi consiguieron sacarlo de su santuario en Londres y lanzarlo a viajar por el mundo en pos de la gloria de su oficio.

Algunas de aquellas cartas estaban escritas en su idioma original, otras burdamente traducidas con la incomodidad que ello añadía a lo que normalmente resulta un compendio de términos médicos, ya de por sí difíciles de entender. La mayoría de los doctores que reclamaban su saber eran jóvenes principiantes con más entusiasmo que pericia en busca de un mentor que acentuara su incipiente reputación. No podía evitar que en él provocaran una sonrisa… Ciertas palabras inglesas suponían complejidad, aún valiéndose del mejor de los diccionarios, pero, aunque no solía responder, cuando lo hacía era siempre de una manera cordial y comprensiva.

Volvía a pensar en la necesidad de modificar cierto número de términos para convertir la medicina en una ciencia más entendible, universal, una ciencia que traspasara las fronteras.

El francés, un tal Jonás Gabín, era el más inquietante de todos los médicos seleccionados por Done. Mostraba una negatividad bastante manifiesta ante las condiciones de vida de los escasos supervivientes a quienes había asistido en su dispensario francés. William dudaba de que tal consultorio existiera debido a la gran cantidad de contradicciones con las que Gabín adornaba sus cartas, pero estaba seguro de necesitarle aun sabiendo que no podía fiarse a ciegas de nada de lo que este le contara. Pretendía saberlo todo, abusando en la descripción de los síntomas, sobre todo mentales, de los enfermos. Se hacía el interesante. Terminaba su última carta diciendo que, en Francia, tal y como venía siendo habitual en el resto de Europa, se desahuciaba sistemáticamente a los enfermos sifilíticos. Llegaba a insinuar que el mejor método de estudio pasaba por la experimentación con pacientes límite más que con cadáveres e insistía en visitar él mismo a tan importante y anónimo infectado. William intuía una sombra de negatividad acompañando a la persona de Jonás Gabín. Un nuevo punto en común, aunque, tal y como sucedía durante el cortejo en el reino animal, tanto ofrecimiento resultaba sospechoso y desanimaba a William.

Hueste no se sentía pretendido, Tocnazzi renegaba de serlo, sin embargo, Gabín parecía deseoso de acudir a su encuentro. Tanta avidez creaba un conflicto en el alma de William. ¿El dolor conducía también el destino del francés? No lo afirmaba claramente en sus cartas, pero un halo oscuro y extraño se desprendía de ellas. Como ejemplo, en una postdata se despedía añadiendo que no creía que un médico tuviera que pedir perdón por ser demasiado ambicioso en su empeño descubridor, frase que produjo una amplia expresión en los labios de William. Fue como sonreír ante un espejo de palabras. Escribía, además, con una letra excepcionalmente bonita. Aquella oscura frase fue la que salvó la carta de Gabín del montón destinado a avivar el fuego de la chimenea. Si unas manos habían salvado miles de vidas, ¿qué importancia tenía que se cobraran ahora una sola por el bien de la humanidad? Si conseguía que aquel hombre aceptara visitarle en Londres, trabajarían juntos. Sería el modo más eficaz.

Tal y como pensaba Gabín, solo se trataría de adelantarse al destino algunos pasos, experimentando con algún enfermo de los que ya andaban voluntariamente hacia el precipicio. Estaba claro que necesitaba un compañero. Involucrar a tres médicos estaba muy lejos de la discreción que normalmente envolvía la vida del viejo Done, pero en este caso sabía desde hacía días que la enfermedad evolucionaría pronto a peor. Se trataba de un «ahora o nunca».

William observaba a las prostitutas en las calles a diario…

Pensando en sus conjeturas, se calmó. ¿No acababa de tomar la decisión correcta? Sí, aunque el odio de Gabín hacia la especie humana era un odio loco y desconcertante; debería juzgarlo como un tipo peligroso, pero estaba seguro de necesitarle. ¿Acaso algún alma caritativa se prestaría a ayudarlo en su plan? Andaría con cuidado cuando lo tuviese cerca, evitando en lo posible que conociera de la existencia de Cordelia. En su última carta fingió que se confiaba un poco más a Gabín cuando averiguó que había traspasado todos los umbrales humanos, tal y como pregonaban los médicos adeptos a la doctrina empirista, solo que ahora la teoría quedaba en un cajón para no manchar los libros de sangre.

La verdad no es la que se piensa, es la que se ve y se toca, la que sucede; y solo el ser humano es capaz de empujar a la realidad. William conseguiría que sucediera. Regalaría a Cordelia una mejora; si no inmediata, al menos duradera. La práctica sobrepasando a la teoría. El pragmatismo conducido por la habilidad y el equilibrio.

William estaba seguro de vivir en la era antecesora de una ciencia superior, de una conciencia mundial del bienestar donde el privilegio de la salud completa sería posible y lógico. El fin del siglo diecinueve se avecinaba coronándolo todo de novedad y dejando traslucir grandes cambios. Aunque, tal y como dijera en su día Isaac Newton: «Si vemos más lejos en el horizonte, es porque nos apoyamos sobre los hombros de los gigantes». Todos aquellos médicos muertos le observaban ahora desde las páginas de sus libros y folletines, animándolo a continuar.

La doctrina empirista afirmaba que todo conocimiento debe basarse en la experiencia, negando la posibilidad de que las simples ideas espontáneas demuestren nada, más allá de convertirse en un nuevo objeto de estudio. Por más que algunas cuestiones se dieran por supuestas y más que demostradas desde hacía siglos, un médico no era tal por haber memorizado todos los manuales existentes. Un siglo detrás de otro los doctores más instruidos acababan muriendo y eran reemplazados por jóvenes inexpertos; y otra vez la rueda que comienza a girar de modo diferente y alocado, dependiendo el éxito de los avances más del arrojo del médico que del saber establecido durante los siglos y milenios anteriores. La endiablada idea, la sola posibilidad de que diferentes especialistas averiguaran al unísono remedios similares y sus equivalentes fórmulas. Y todo ello sin que tales médicos se hubieran puesto en contacto jamás, junto con la desesperación… Aquel fue el germen de la idea que empujó a William a recurrir a aquel método de reclutamiento.

Hueste le había hablado de un viejo profesor de la Universidad de Valencia, uno que siempre tenía a mano frases para celebrar cada aprendizaje por parte de sus jóvenes alumnos. El recuerdo de una de esas parábolas lo ayudó a resumir aquel sentimiento que constantemente habitaba en su psique. Quizás aquella idea lo perseguía con un único fin, el de que estuviera preparado para realizar el proyecto que ahora anhelaba. La conversación que Hueste le había descrito era algo así: «La solución está en el aire —decía—. El mundo debe encontrarla justo cuando Dios lo decide; nunca digas esta frase delante de un masón, pues te llamará loco». Y en su disimulo vivían todos, escandalizándose unos en contra de otros. Sin embargo, Done sabía, como todos los viejos médicos, que cuando el mundo está preparado, varios médicos, juntos o por separado, encuentran la solución.

No entendía esa moda de incluir en el aprendizaje de los médicos el estudio de la filosofía, pero en los casos de los que el maestro de Hueste hablaba, no precisaban seguramente de una solución tan rápida, tan urgente como la que él buscaba para su ángel. Siendo realista, solo había hallado matices… Todas aquellas cartas estaban llenas de opiniones diferentes y todas interesantes para el médico londinense, pero había en ellas tanta contradicción… El peligro para Cordelia era tan manifiesto…

Aquel maestro no sospecharía que Hueste tonteara algún día con la masonería, pero todo lo visto y escuchado en esta vida deja un rastro sobre el que volver… Y así fue como un amigo español que compartiera con Done durante la juventud la pertenencia a aquella logia secreta, lo puso en el camino para reclutar a don Gustavo Hueste. Ya hacía tiempo que no recibía noticias de don Práxedes Mateo Sagasta, pero esperaba agradecerle algún día, en persona, cuantos intentos hacía para convencer al médico español de que acudiera a Londres para ponerse a sus órdenes. Hueste había intentado despacharlo con un interesante resumen de la experiencia que había adquirido con sus pacientes, pero William insistió y conminó a Sagasta a hacer lo propio.

Un recuerdo cruzó su mente como una sombra: el cadáver del hombre contratado para asesinarle se enfriaba a aquellas horas en el depósito. Ojalá hubiera hallado en él algún rastro de sífilis, pero no. Cero interés para su búsqueda…

Recordó entonces aquella frase del inspector jefe Donald, que continuaba danzando en su cabeza: el médico de su majestad resultaba la víctima más evidente. Se alegró de que el destino jugara al despiste con la policía. ¿Terminarían por averiguar que aquel William no era otro que él? ¿Qué pensarían también si supieran que su tocayo había recetado cannabis a la reina Victoria como solución a los problemas de dolor menstrual de la señora? ¿Sabía aquel médico cuál era la edad de la mujer o acaso pensaba que las reinas eran inmunes al paso del tiempo?

Menstruaciones fantasmas era el nombre clínico que Gull había inventado para aquel malestar. Cuando conoció la existencia de aquella receta, Done pensó en hacer partícipe de lo sucedido a sir J. Russel Reynolds, quien disputaba con el otro William el honor de ser él mismo responsable único de la salud de su majestad. Declinó la idea. Sir Reynolds era tan amante de los opiáceos como muchos de sus colegas contemporáneos. Se convirtiera o no en su sucesor a la muerte de Gull, la reina obtendría el mismo tratamiento: curación por medio de los colores y mil argucias más. ¡No escatimaban en imaginación! La actualidad daba las órdenes y los médicos se limitaban a cumplirlas. Los propios doctores recetaban a sus pacientes adinerados sesiones de espiritismo y baños de asiento efectuados con ingredientes importados de los países más lejanos con los que pretendían alargar su existencia. En el caso de la reina, como en el de muchos otros pacientes acomodados, William achacaba sus mejorías al entretenimiento que para ellos suponía toda la parafernalia de las novedades y artificios que los médicos inventaban. Tal era así que estaba seguro de que su majestad, soberana del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda y emperatriz de la India, llegaría a cumplir los cien años tan solo con que un bufón vestido de negro, ciñendo un delantal blanco y oliendo a medicina, cuando no a opio, parloteara cerca de ella el mayor tiempo posible cada día.

Asustó al gato susurrando improperios y regresó a la mesa. Debería haberlo pensado antes de provocar un contratiempo matando a aquel individuo. Lo hizo solo para aplacar sus nervios, pero conociendo ahora el motivo de su estancia en el parque, no veía otro modo de haber solucionado el conflicto. Nunca había tenido en gran estima su propia vida, pero si tenía que morir, sería después de darlo todo por la causa que ahora mismo le ocupaba. La suerte estaba de su parte y convertía el asesinato de aquella tarde en una buena acción. Aun así golpeó la mesa con un libro, desahogándose por aquella casualidad. El gato escenificó su propia ira contra las cortinas, en un paralelismo que hizo sonreír de nuevo al doctor.

De vuelta a sus asuntos… Tocnazzi, el italiano. Tenía familia: dos hijas, una esposa y un padre a quien cuidar. Un anciano que resultaba todo un personaje, según las informaciones que desde Italia había conseguido; Cesare Tocnazzi era una leyenda viva en aquel país.

William invitaría de nuevo a Giuliano a viajar a Londres, puesto que era uno de los mayores expertos mundiales en farmacoterapia y terapias naturales. Conocedor de toda clase de ungüentos, alardeaba de poder fabricarlos de manera clandestina incluso con ingredientes prohibidos, incluso los más difíciles de realizar. Se había dado el gusto de declinar la oferta de William varias veces, la última de ellas severamente. Pero vendría, vaya si vendría. Todo hombre tiene un precio. Además, nadie calculaba como William el precio moral de los otros. Hueste participaría por dinero, Gabín acudiría en pos de una experiencia interesante, quizás fuera su primer viaje a un país fuera del continente europeo, con la libertad de actuación que ello suponía para un pájaro carroñero como Jonás. Pero para el italiano debería recomponer la oferta con algo más de su interés… Tal vez una amenaza velada resultase la única fórmula.

La mesa estaba llena de revistas médicas europeas y periódicos de tirada internacional. En lápiz rojo resaltaban las traducciones de Edwin, quien realizaba para William todo tipo de encargos; se trataba del nuevo agente de Scotland Yard, un interesante y joven burgués conocedor de varios idiomas. La familia del joven decidió, después de que regresara de su último viaje con los bolsillos vacíos, aunque con la etérea posesión de un nuevo idioma hablado y escrito, que ya era hora de que demostrara de qué le serviría en un futuro todo lo aprendido, pues cualquier colección la encontraban más interesante que aquella compuesta por lugares visitados e idiomas aprendidos. En lugar de escarmentar, Edwin acudió a la comisaría más próxima exponiendo su idea de por qué era tan necesario en los tiempos que corrían contratar a una persona que hablara varios idiomas. Con tal astucia se expresó, que fue contratado al instante teniendo en cuenta la avalancha de inmigrantes que inundaban las comisarías. La familia fue derrotada por el escándalo que suponía que su hijo se rebajase ante aquel trabajo en una comisaría; trabajo que al chico le encantaba, pues dónde si no, se enteraba uno de los mejores chismes. Aunque era verdad que con aquel trabajo era posible que luego lo saludaran por la calle los delincuentes comunes, y su madre ya andaba especulando con que al final su hermana acabaría siendo la novia de alguno de los «clientes» de su hermano. También, a veces, traducía para William algunos reportajes, siempre durante su tiempo libre. Le cobraba barato.

En los últimos meses, Done consiguió algunos ejemplares atrasados de periódicos españoles que acostumbraban a publicar reseñas científicas. Pero fue mucho antes de tener acceso a las transcripciones de Edwin, leyendo The Lancet, cuando tuvo noticias por primera vez de la existencia del doctor Hueste. Se empeñó en seguir su rastro mediante una suscripción al resto de revistas médicas europeas, aficionándose cada vez a un mayor número de ellas, volviendo loco a su librero de confianza y al trabajador de la estafetilla de correos. En una de aquellas páginas se dio de cara por primera vez con una fotografía en primer plano del rostro de don Gustavo Hueste; el enunciado aclaraba que se trataba del médico mejor preparado del sur de Europa. William recortó aquella fotografía sin un motivo concreto y guardó el periódico en un cajón durante meses. En un asunto similar estaba enfrascado cuando Andrew Brill llamó a su puerta gritando aquella mañana del fatídico día en que pidió a William que lo acompañase para comprobar la salud de su hija.

Poco tiempo después, mientras seguía el rastro del médico español por las páginas de un periódico, cayó en la cuenta de que algo extraño ocurría… Acababa de encontrar una nueva foto de portada de don Gustavo, por quien sentía ya predilección, cuando descubrió, justo al lado y sin que ambas noticias tuviesen nada que ver, puesto que aparecían en columnas diferentes, la coincidente noticia de un demoledor crimen. Con rapidez se asomó a la caja donde estaban esparcidos los periódicos que había leído días atrás, seleccionando los de tirada española. Demasiada casualidad. Sin duda al doctor español lo seguían los crímenes allá donde viajase. ¿Actividades clandestinas? Siguió buscando y comparando hasta llegar a la conclusión de que su olfato acababa de revelarle la única explicación para tantas casualidades: cada vez que viajaba a una capital europea, coincidían en el tiempo ciertos crímenes atípicos; pero por aquel entonces aún no lo necesitaba.

Llevaba tiempo sospechando que Hueste, aún más que Gabín, aunque discretamente, era un inconformista nato. Los necesitaba en Londres, pronto. Pero no deseaba mostrarles a Cordelia, no podía estar seguro de que unos hombres de aquella naturaleza fuesen capaces de controlar su ímpetu. ¡Nada de experimentos con el ángel!

Junto a Hueste aparecía en las fotografías un muchacho que solía tener la cabeza girada y el ceño fruncido en señal de alerta, evitando mirar a la cámara mientras los periodistas fotografiaban a su jefe. En la letra pequeña lo nombraban como su ayudante; quizás el cometido de aquel otro fuera el de deshacerse de los despojos que Hueste dejaba a su paso. También podía ser su coartada. En sus propios planes había sopesado aquella estrategia a la hora de trabajar, pero todavía no había dado con nadie de confianza… Y una confianza tal no se conseguía de repente. Pensó en Stephen como su pupilo, lo había estado observando aquella tarde y resultaba interesante la idea de un segundón para trabajar con tranquilidad. ¿Eran ambos criminales o mantenía Hueste a su ayudante al margen de sus sangrientas tesis?

Un golpe en la puerta atrajo su atención. ¿En el año 5648 del calendario hebreo, la gente no había aprendido aún que hay que respetar la hora del descanso de los demás? La humanidad volvía continuamente al punto cero, sin aprender nada.

Apagó la luz, deseando que no se tratara de Donald o Abberline, pero por si acaso deslizó la carta robada en un cajón, esperando acordarse más tarde de dónde estaba exactamente. Miró a su alrededor entre las sombras… Ni por todo el oro del mundo permitiría que nadie entrase allí. Aquel era el desorden propio de un demente. Se asomó por la ventana, amparándose en las espesas cortinas y divisó una única figura masculina en el umbral. Parecía tratarse de un desconocido. Dejó pasar unos minutos, convencido de que el frío ayudaría al visitante a darse cuenta de que la casa estaba vacía y debía marcharse, pero el individuo seguía apostado en su puerta diez minutos después, haciendo gala de una cabezonería poco razonable. Observó su perfil mientras cruzaba el jardín, alejándose de la casa para así tener una mejor perspectiva del edificio. Cuando William se sintió observado intentó refugiarse, presuroso, en el recodo de piedra de la parte interior de la ventana, descubriendo que el desconocido se asomaba en ella y encendía, no sin dificultad por culpa del aire, una cerilla temblorosa con la que alumbrar el interior del salón. William reconoció entonces la grata figura y corrió a abrir la puerta.

—¡Stephen! —gritó atropelladamente—. ¿Sucede algo? Justo estaba pensando en usted.

—No se preocupe. La señorita está bien. Ahora mismo duerme y no está sola. Cuando Tansell volvió a casa me tomé cierta licencia, pues no me agrada dejarla a solas con él. Está con ella mi hermano Geofrey, quien se ofreció a ayudarme. A Tansell le conté que el señor Bull me había ordenado que visitara a la familia esta misma noche. Tuve el atrevimiento de venir hasta aquí para hablar con usted, pues tengo que advertirle de un grave peligro. —Ante la figura benevolente del médico, Stephen continuó hablando—. Hace semanas que averigüé que Tansell le teme, doctor William. Ahora, en cambio, sé que tiene intención de asesinarlo. Por casualidad escuché una conversación entre él y otro delincuente en la que aseguraban que hoy no había podido ser y que algún tipo de catástrofe sucedida durante la tarde obligaba a subir el precio del encargo.

—Tranquilícese, Stephen. No va a sucederme nada.

—Creo que era el hombre del parque… ¿Usted ya lo sabía? Lo contrataron a él.

William negó con la cabeza y lo animó a seguirle. Pasaron un salón y atravesaron el pasillo que llevaba a su estudio. Durante el trayecto, el mayordomo no dejó de hablar en ningún momento. El médico acogió con agrado toda aquella verborrea; necesitaba asegurarse de que Stephen no era una marioneta cuya única especialidad fuera el silencio. No se había parado a mirarlo hasta aquella tarde y ahora su lógica lo iba envolviendo mientras andaban por el túnel de madera y libros. Tenía alma, casi lo estaba convenciendo con sus peculiaridades de que lo necesitaba. Ahora mismo saltaba a la vista, la idoneidad de Stephen para convertirse en su acompañante estaba casi asegurada. ¿Cómo se llamaba el ayudante del doctor Hueste? Pedro, sí, eso era. Stephen sería su Pedro.

—Fue pura casualidad, Stephen. Me enteré tarde de sus intenciones, aunque por ahora he sido capaz de alejar de mí las sospechas… Scotland Yard buscará al culpable durante unos días, luego se olvidarán del asunto.

—He venido, además, porque quiero que usted sepa que estoy a su disposición en cuanto a la cura de Cordelia —dijo, mirando directamente a William a los ojos cuando este se dio la vuelta en el centro del pasillo. William observó a su vez la rectitud del otro, adornada por aquellos pequeños brazos cerrados sobre el abdomen—. Vengo dispuesto a todo. Quiero que lo sepa. Es necesario.

El médico prendió de nuevo las luces antes de entrar al salón y Stephen pudo mirar a su alrededor, su intento de voz se transformó finalmente en un silbido. El suelo estaba lleno de páginas de periódicos y revistas recortadas. La mesa, las sillas, hasta los taburetes se hallaban cubiertos por libros; volúmenes de todos los tamaños posibles que se mantenían abiertos gracias al equilibrio de una gran diversidad de objetos aleatorios y que, seguramente, nunca antes habían sido utilizados por nadie para tal fin. Todo el saber de siglos y más siglos de medicina les estaban observando ahora mismo desde todas aquellas páginas abiertas. Se asomó a escudriñar, teniendo buen cuidado de que no cayeran en sus pies los cuchillos, las tazas de cristal, un salero o varios candelabros que aprisionaban cada una de las páginas seleccionadas. La palabra «sífilis», o en su defecto «sifilítico», aparecía en todos los encabezamientos o, cuanto menos, subrayada. Pero lo que más impactó a Stephen fueron los muros repletos de diminutos clavos burdamente hundidos en la piedra, descamando el bonito dibujo del papel floral de las paredes. Aquellos clavos sostenían toda clase de recortes, notas, copias, dibujos e incluso fotografías de órganos. Cuerpos en cualquier postura, con flechas dibujadas resaltando una angustiosa variedad de estigmas y padecimientos.

La pared que daba a la calle se libraba del desastre, por ahora. Desde lo alto de la chimenea Stephen fue observado por la imagen de un anciano que, indudablemente, sufría de una ceguera total al momento de ser retratado. Mal gusto el del retratista, pensó el mayordomo, por no disimular aquel dato cuando aún estaba a tiempo y la pintura fresca resistía su goteo en el pincel. Un segundo cuadro, justo al lado del primero y en un marco más grande, como para darle una mayor importancia, parecía presidir el salón; la litografía de una mujer aquejada de acromegalia, defecto basado en unas extremidades demasiado grandes en relación con el resto del cuerpo. Stephen conocía aquella afección gracias a los tomos de curiosidades anatómicas que Cordelia coleccionaba. Ya había observado en el doctor William, a menor escala, lo que ahora se confirmaba como un pequeño residuo hereditario de aquella deformidad. No era tanto en Done el perímetro de sus brazos como para llamar la atención de un profano, además de que el doctor disimulaba con verdadero arte aquella circunstancia, mandando pespuntear las mangas y los bolsillos de sus trajes con sobresaliente hilo brillante para ayudarlo a disimular la longitud de sus extremidades. Si algo estaba claro era que aquellas dos personas fueron sus padres.

Incluso en la puerta, cuando William la cerró, tropezaron sus ojos con algunas notas prendidas a la madera con diminutos clavos. En las puertas de los armarios, un abanico de fotografías recortadas de diferentes periódicos en las que aparecían algunos rostros de evidente perfil aristocrático. Finalmente se fijó en un mal disimulado acceso al cuarto contiguo, un débil biombo de telas de gasa separaba las dos estancias. William le sugirió con un gesto que se asomara. Era el laboratorio de William; lleno de tubos de cristal de todos los tamaños y grosores, colocados en un extraño y milagroso equilibrio, cercano a la catástrofe. Stephen no quiso mirar los tarros de las estanterías, ya que sabía que los médicos coleccionaban todo tipo de cosas que una vez habían estado vivas.

—Haré cuanto sea necesario para salvarla —dijo Stephen por fin, como si realmente le trajera sin cuidado todo aquel desorden—. Me pondré al día leyendo alguno de sus manuales, dígame por cuál debería empezar.

—Es posible que necesite de sus servicios más adelante, pero aún no es el momento. Tengo la esperanza de encontrar un nuevo tratamiento, la mayoría de las veces solo hace falta que uno de nosotros —carraspeó—, un médico, me refiero, tenga verdadera necesidad de unir cabos para que una enfermedad sea comprendida y curada. La ciencia está a punto de lograrlo, pero el caso de Cordelia merece que adelantemos en el tiempo los resultados.

—Estoy de acuerdo con usted. Cordelia lo merece.

—Mire a estos hombres. Ellos nos ayudaran.

Stephen asintió ante las caras oscurecidas por la tinta; eran Jonás Gabín, Gustavo Hueste y Giuliano Tocnazzi. Los nombres estaban apuntados en el margen derecho de los recortes. Aquellos hombres, negro sobre blanco, recortados de algún periódico…

—¿Viajan ya hacia aquí estos doctores?

—Deberían estar haciéndolo, pero aún no.

—Bien. Si no he entendido mal su plan —dijo Stephen—, o su diagnóstico… No tenemos mucho tiempo.

—¿Sabe conducir un coche de caballos? Le avisaré cuando lleguen para que vaya usted a recogerles a la estación de mi parte.

—No se deje engañar por las apariencias, doctor. Yo no lo hago con usted. Si le digo que estoy dispuesto a todo, no será para retractarme más tarde. Mató usted al vagabundo del parque y en vez de acudir a la policía a contar lo que sé, vine aquí a ofrecerle mi ayuda.

—Sí, eso es cierto.

—¿Por qué no puede hacer lo mismo con Tansell? Lo matará si no lo asesina usted. Y a usted lo necesito para que salve a Cordelia.

—Tengo mucha más paciencia para Tansell que él para mí.

—Yo no estoy contagiado, pero, en caso de estarlo, ¿le serviría mejor para el estudio?

—No será necesaria tamaña barbaridad. Las calles ya están llenas de sifilíticos desahuciados.

—¿Quiénes? He preguntado en todas partes, en Londres no hay más sifilíticos.

William se asomó a la ventana e invitó al otro a que se acercase.

—Espere aquí unos minutos. Pronto verá pasar a una de ellas. Con solo mirarlas, puedo reconocer quién está infectada y quién no. Sus clientes escapan de nuestro posible campo de investigación. Y el estado es lo de menos, necesito información de todas las fases posibles de la enfermedad, por si los médicos visitantes pueden ayudarme a revertirla.

—Cuente conmigo. Solo tiene que avisarme con un par de horas de antelación, mi hermano puede ocuparse de Cordelia mientras yo le ayudo a usted.

En la acera de enfrente vieron cómo se movían algunas figuras.

—Lástima que no sea usted doctor, Stephen. Pero venga, acérquese a la mesa y le explicaré cuánto he averiguado hasta ahora. A veces la mente de un profano es capaz de ver lo que a un erudito se le escapa. El exceso de información coarta la fluidez de ideas, ¿sabe?

Simpatizaban más a cada segundo, con cada palabra. Stephen adivinaba, no tanto sus iniciativas como sus proyectos y deseaba participar en todos ellos.

CAPÍTULO III

La Albufera, Valencia. Abril de 1888.

Para Amadeo el olor de los humedales resultaba irrespirable. Contrario a su paso, en el camino, transitaba una calesa negra provista de un cortinaje raído que pretendía velar su interior. Acortó el trote y giró el caballo, tratando de averiguar de quién se trataba. Observó el rostro del individuo; tenía media cara manchada de viruela, la piel morena y unos rasgos árabes que le parecieron despreciables. Un maletín de cuero marrón sobre las rodillas confirmó sus sospechas: un barbero. Debía ser aquel tan famoso, el que ocupaba un local en la plaza del ayuntamiento de Valencia. Siguió su rostro a través de la fina gasa que cubría la ventanilla y hasta su nariz llegó un perfume desagradable y dulzón, como de incienso. El tipo agachó la cabeza al verle, resignado o a la espera de un insulto. Había arrojado a la calle a aquellos miserables más de una vez. Las casas de bien eran su principal fuente de ingresos.

Cuando el carro terminó de pasar a su lado, Amadeo comprendió que el propietario no se marchaba, sino que huía. En la parte trasera ardían los rescoldos de un fuego sofocado sin demasiado acierto. Sonrió al comprender que el doctor Gustavo Hueste debía de andar cerca. Amadeo prestó atención y guardó silencio con intención de adivinar por dónde pretendía cortar el paso con su caballo… En efecto, al galope bajaba un jinete por el camino trasversal. Reconoció a Loco, el enorme alazán de Hueste.

—¿Acaso es eso una Berloque de dos milímetros? —gritó Amadeo al jinete, que se lanzaba cuesta abajo persiguiendo a la calesa.

—¿Quién va? —gritó Hueste desconcertado.

El médico protegía su identidad tapándose la cara con un pañuelo al puro estilo de los bandoleros. Mantenía el puño en alto, cerrado sobre una diminuta pistola.

—¡Con eso no va usted a matar a nadie! —volvió a gritar Amadeo mientras reía al ver que el arma entre las grandes manos del médico parecía un juguete de niño comprado en la feria.

Hueste desistió en su persecución y miró hacia los lados del camino; buscaba la procedencia de la voz, apenas reconocible entre las carcajadas. Seguro de estar oyendo a Amadeo Argilés, guardó silencio. Además, aquella alusión a su arma era de un entendido.

—Al menos hace ruido. Podría matarlo de un susto —dijo riendo cuando estuvo a la altura del gran arbusto que escondía a Amadeo y a su caballo. Llevaba el flequillo sobre los ojos y barba de varios días. La zarzaparrilla se enredaba en las patas del animal, que la pisoteaba para desprenderse de sus espinas ganchudas.

—Siente usted la misma animadversión que yo por la gente de esta calaña.

—Únicamente defiendo mi oficio. Su madre deposita demasiada confianza en estos pobres diablos. Para mí solo es un caso de intrusismo y nada hay que me moleste más.

Amadeo esperaba que ese que tan rápido huía no hubiera visitado también a su esposa. Su madre estaba fuera de toda redención, pero si alguno de aquellos locos se dignaba a tocar a Elena, recetarle cualquier pócima o a mirarla siquiera con intención de emitir un diagnóstico, era capaz de cometer una barbaridad.

Hueste miró con nostalgia la nube de polvo que se le escapaba camino abajo. Resultaría divertido que continuaran juntos la persecución, dos hombres a buen trote significaban un gran susto, pero Amadeo ya giraba sobre su caballo para desmontar.

Lo vio balancearse sobre una espuela para bajar y lo imitó, disimulando el fastidio que le producía dar por terminada su hazaña. Conservaba la tensión en todos los músculos de su cuerpo y estaba preparado mentalmente para una pelea cuerpo a cuerpo. Cuando pisó tierra soltó a Loco, se acercó al muchacho y lo abrazó, riendo nerviosamente. De un encuentro como aquel no podía más que alegrarse, aunque la cacería lo había dejado sin resuello.

—Estos paganos están fuera de toda lógica. Saben que no los quiero ver rondando los alrededores de mi casa. Pero aquí estoy, demasiado lejos para avisar a las autoridades.

—¿Hizo usted mismo el fuego? —preguntó Amadeo señalando el humo.

—Claro que fui yo. He conseguido que mi Berloque dispare unas pequeñas bengalas de barco. No logran volar demasiados metros, pero veo que esta vez le he dado… Y dime, Amadeo, ¿qué haces tú por aquí?

—¿Ha comprado usted un buque? —dijo Amadeo, pretendiendo ganar tiempo con el que componer una respuesta calmada.

—Al contrario, sigue horrorizándome el mar. Me regalaron estos cohetes unos pescadores.

—Yovengo hoy a recoger a mi esposa —siguió Amadeo, expresando orgullosamente su decisión. Se sopló el flequillo nerviosamente y miró a Hueste con nerviosismo, esperando su aprobación.

—Elena es una gran mujer. No podía alegrarme más de ninguna otra noticia, Amadeo.

—Será la última vez que usted y yo nos encontremos en los pantanos —dijo mirando a su alrededor, como quien se despide de un lugar—. Por fin me llevo a Elena a Madrid. Quizás pueda usted prestarle un lugar en su coche. Viajaríamos de este modo hasta Valencia y desde allí comenzaríamos el viaje más cómodamente. He pedido un permiso especial de dos semanas.

—No hay más que decirlo —contestó Hueste, satisfecho de poder ayudar—. Sabes que estoy dispuesto para vosotros siempre. Esta vez me adelanté un par de días y vine montando solo, aunque Pedro llegará hoy y traerá el coche de caballos.

Elena aún no lo sabía, pero tendría una única noche para decidirse. Al día siguiente, bien viajaba con Amadeo a Madrid, bien se quedaría en la casa grande con su suegra, en aquel pedazo de tierra olvidado de la mano de Dios, para no volver a verlo jamás.

—¿Qué tal está Pedro? —preguntó.

Hueste siguió con los ojos la mirada nerviosa del chico mientras le hablaba, que reconocía entre los árboles el alumbrado de su casa buscando el lugar idóneo para mirar hacia las ventanas sin revelar su presencia. Las lámparas, de aceite mezclado con queroseno, ardían en el piso superior.

Conforme se acercaban llevando ambos los caballos asidos de las riendas, apreciaron la figura de la madre detrás de una ventana. De espaldas, con el pelo alzado en aquel difícil equilibrio tan pasado de moda, Amadeo adivinó que ya sabían de su visita. Era imposible no estar al tanto de la persecución, de los disparos y del incendio provocado por el médico en el coche del barbero. Además, ella no se perdería un rato de diversión como aquel.

—Está muy bien.

—¿No ha vuelto a tener problemas de corazón?

—No. Está especialmente bien.

—Su tío hizo bien en concederle la custodia. Aquí siempre hubiera sido un desheredado, parece increíble el cambio que ha sufrido desde que vive en Valencia con usted. Durante años, hasta que murió, Mario Barbeta estuvo elogiando su trabajo como médico. Le salvó la vida al chico, y también le dio un futuro.

—Sí, algún día será un buen médico. Es un hijo para mí —dijo Hueste mientras miraba también hacia la casa, tratando de cambiar la conversación. Poca gente sabía de la operación de Pedro y aquel era un tema espinoso que no deseaba recordar.

Eloísa ya había reconocido a su hijo. Comenzaba a dar palmadas, llamando la atención de los sirvientes con mayor urgencia. Mientras Amadeo y Hueste cruzaran la cerca, doña Eloísa se escondió tras la cortina para poder observarles a placer sin ser vista.

Elena no quiso disimular en absoluto. Se asomó a la ventana y corrió hacia el pequeño balcón de la esquina, para saludar a ambos hombres con todo su ímpetu.

—Doctor Hueste, ¿me trae usted a mi marido?

Ambos rieron la broma.

—Ha venido él solo. Creo que en Madrid no hay mujeres tan hermosas —dijo don Gustavo despidiéndose de la pareja con alegría.

Amadeo había heredado de su madre sus dotes organizativas, nada más. El genio que impulsaba a Amadeo, incluso su rapidez de decisión, denotaban un carácter mucho más afable, y muy diferenciado del comportamiento neurótico de ella. Las particularidades de cada uno se tornaban más evidentes ahora que apenas la veía, ahora que su espacio vital no estaba continuamente invadido por los llantos y la locura. La escala de valores de su madre resultaba caprichosa, y tan agria como ella misma, pero aquel día regresaba dispuesto a hacerle una última visita. Se lo confesó a Hueste con un talante serio.

El médico le aconsejaba, y solía animarlo, opinando que no tenía objeto mortificarse por sucesos del pasado. Sin embargo, estaba de acuerdo en que Amadeo, y sobre todo Elena, necesitaba un cambio de aires. Doña Eloísa era más digna de lástima que de odio.

Hueste visitaba la casa grande al menos una vez al mes, aprovechando para llevar a Elena la correspondencia. Amadeo enviaba sus cartas a Valencia, a la dirección del palacete del médico, que en cuanto podía se desplazaba a la Albufera para cumplir su encargo. Durante aquellas visitas era recibido en el salón de la casa grande. Él interrogaba a doña Eloísa sobre sus problemas de salud durante el tiempo suficiente para que, mientras doña Eloísa se prodigaba en la descripción de sus achaques sin caer en la cuenta de que formaban parte de la vejez, más que de ninguna enfermedad adquirida, Elena leyera lo que su marido tenía que decirle. Después de que Hueste se marchara, la anciana la obligaría a deshacerse de aquellas cartas, pero ella se daba prisa en memorizarlas. Hueste notaba el rubor en las mejillas de Elena cuando leía aquellas pocas letras.

La joven Elena era una belleza de ojos grises y cabello castaño claro, que nunca se acercaba a saludarlo por temor a las represalias de su suegra, quien suponía un carácter obsceno a todos los hombres mayores de cinco años. Su cortesía se veía limitada a un asentimiento con la cabeza en la lejanía y a una mirada sonriente. Pero sí podía acercarse a la mesita japonesa del recibidor mientras el médico y la anciana hablaban en el sofá; a Hueste le parecía entonces que nada ni nadie podría evitar que lo hiciera. Atravesaba el salón con la cabeza alta, dirigiendo su pesado vestido con ambas manos para no provocar excesivo ruido, dejaba los guantes en la bandejita de plata y sacaba de debajo del maletín del médico su esperado sobre, que sustituía por una carta que contestaba a la anterior. Luego abriría la última en un rincón alejado.

Doña Eloísa permitía aquella licencia a la joven, seguramente para no incordiarla más de lo necesario delante del médico. La anciana no sabía leer, pero tampoco era tonta.

Amadeo tenía la vida perfectamente resuelta en la capital. Le aseguró a Hueste que si Elena, su mujer, se encogía de hombros como hacía siempre, la llevaría así a Madrid, con los hombros encogidos, trayéndole sin cuidado la reacción de su madre, como si decidía morirse allí mismo cuando él les diera la noticia.

Hueste estaba muy al tanto de los problemas del muchacho. Meses antes la madre lo echó a la calle en uno de sus arrebatos, y para mayor gravedad, el mismo día de su boda con Elena. Aún debía escocerle recordar el suceso. En lugar de pasar la primera noche bajo el mismo techo que su esposa, tuvo que marcharse con lo puesto, dejando en la casa grande a aquella joven a la que apenas conocía y en cuya compañía había invertido sus últimas expectativas. Doña Eloísa le tiró la ropa por la ventana, como si avocara sobre él el fardo de la pobreza; fue una espantosa demostración de odio. Las escenas de aquella sórdida noche continuaban latiendo en la mente de Amadeo, sobre todo recordaba la reacción de Elena, que lo miraba asustada, sin saber cómo reaccionar. El primer sentimiento que compartieron fue el de la vergüenza.

Hueste acostumbraba a regresar a Valencia por quincenas intercaladas, y fue mala suerte que justo aquel día partiera en su viaje de vuelta. Tras la celebración, se despidió de los novios y se marchó solo minutos antes de que la vieja estallase en una violenta locura.

El médico no se enteró de lo sucedido hasta semanas más tarde. Entonces trataría de usar toda su influencia para encontrar a Amadeo, siguiendo su rastro a malas penas durante el trayecto hacia Madrid. Parecía que se lo hubiera tragado la tierra. Hueste sentía que había fallado a la hora de auxiliarle, pero la impertinente capacidad de las coincidencias para complicar la vida solían perseguirlo y agrandar los problemas.

El viaje de Amadeo a la capital duró varias semanas. Estuvo lleno de incontables penurias, sin apenas dinero ni experiencia. Su talante fue el de un chiquillo imprudente, Hueste le conocía bien, aunque por sus propias palabras supo después que, nada más llegar a Madrid, toda aquella altanería que lo movió a lanzarse a la aventura se convirtió en miedo; y el miedo menoscaba cualquier clase de argumento. Acabó durmiendo en la calle, empapado de un helor que no secaba durante el día. Merodeando todas las mañanas los alrededores del Parlamento y la puerta del Palacio Real, tratando de hacerse el encontradizo con uno de los personajes más influyentes del panorama político, Sagasta, quien había sido el mejor amigo de su padre y que era uno de los hombres más poderosos de España.

Aunque al verle andar por las calles cualquiera hubiera pensado de Práxedes Mateo Sagasta que podía ser el afable abuelo de cualquier niño, aquel hombre llevaba sobre sus hombros la responsabilidad de dirigir todo un país, y Amadeo no calculó la dificultad de acercarse a él.

Los soldados se rieron de Amadeo cuando preguntó por Sagasta la primera vez.

—Al menos denle mis datos a don José Prada —les rogaba.

—Por supuesto —reían tanto los hombres de la guardia real, que las carcajadas cruzaban el patio y molestaban en el interior de los pasillos—. ¿Por qué no va usted mejor al Congreso? Conforme va vestido es imposible que allí no le reciban.

Amadeo no podía creer que doña Eloísa no avisara a Sagasta de su viaje. Ella sabía que acudiría a él, ineludiblemente. En Valencia contaba con varias amistades, pero todas estaban a un tiro de piedra de su madre y resultaban influenciables. Era en la capital donde verdaderamente podía labrarse el futuro que deseaba, auspiciado por los amigos de su padre que aún quedaban con vida. Se negó a creer en la escena que intuía desde la distancia, la de su madre sentada en el escritorio del salón, dictando a algún sirviente aquellas cartas con las que pretendía adelantarse a las intenciones del hijo, inventando cualquier argucia, tratándole en ellas incluso de criminal si era necesario con tal de predisponer a Sagasta en su contra para que no le recibiera.

Desechó tal idea, aun sabiendo que normalmente se quedaba corto cuando trataba de juzgar los pasos que ella estaba dispuesta a dar con tal de salirse con la suya.

Ahora, cada vez que Amadeo regresaba, doña Eloísa preparaba, muy a su estilo, la habitual pantomima de recibimiento del hijo pródigo, solo que esta vez los planes no le cuadrarían.

Aquella noche, Hueste se divirtió con las escenas que llegaban a la ventana de su modesta sala de estar, situada a unos trescientos metros del salón de la casa Argilés. Se permitió disfrutar de cada escena como en un teatro, pues había notado al joven muy sensato y decidido. Un hombre tan convencido de sus planes no se dejaba turbar fácilmente, más en cuanto que ya sabía qué podía esperar de una decisión como la que había tomado. Nada podía salir mal; y si salía, allí estaba el doctor Hueste preparado. Después de la cena hubo un escándalo mayor del acostumbrado. Hueste supo desde la distancia que su joven amigo por fin había desvelado sus intenciones cuando comenzaron a saltar platos y soperas de porcelana por los aires.

El encuentro acabó tal y como se esperaba, con los criados corriendo despavoridos alrededor de los señores, recogiendo la vajilla rota y despegando restos de comida de las paredes. Amadeo odiaba aquellos momentos tantas veces repetidos desde su niñez. Lo avergonzaba el incesante susurro que parecía un zumbido proveniente del pasillo donde los criados censuraban en voz baja lo sucedido cuando se lanzaban a la carrera a recoger los destrozos en un cruce fantasmal de correteos cuya meta era a la cocina, como si el salón de repente estuviese en llamas.

Elena lo miró a la cara, luego bajó la vista y sonrió al mantel discretamente. Había sido instruida por su suegra, quien deseaba contagiarla de un odio ciego hacia los hombres. Los últimos meses se había visto obligada a convivir con ella, pero esta noticia significaba una liberación. ¡Madrid! La capital. ¿Serían felices allí? Rezó para que Amadeo reconociera el significado de su sonrisa, indirecta pero claramente una sonrisa. Solo un día más para lograr su sueño.

Amadeo le había prometido aquel viaje sin retorno y estaba a punto de cumplir su palabra. Apenas había estado a solas con su marido unas cuantas horas, pero Amadeo era muy amable con ella. Se sentía atraída por el hombre, aunque era muy probable que lo que sintiera no fuese amor todavía. Cuando Amadeo no estaba, ella jugaba a fabular con lo que cada mitad de un matrimonio debía sentir. Además, su marido era un hombre muy guapo y cada vez esperaba con mayor ilusión su regreso. Estaba segura de que formarían una buena pareja, de que la capital le sentaría bien a su matrimonio y de que él ya tenía todo preparado para que Elena pudiera vivir con comodidad.

Doña Eloísa sufrió un desmayo al escuchar la declaración de su hijo. Elena suspiró con desgana, se levantó y acudió junto a ella, dándole la espalda a su marido para no tener que contestar a sus miradas suplicantes. La socorrería por última vez. Una última vez.

Amadeo tomó la decisión de coger el rifle y salir a cabalgar, no soportaba tanta incongruencia.

Galopó cuanto pudo, desordenando la maleza por todos aquellos lugares en los que no pisaba nunca nadie. En otras visitas que había hecho anteriormente, Amadeo tuvo que robarse a su esposa. Recordaba lo asustada que estaba Elena la primera noche, y más tarde las risas de ella cuando Amadeo le contaba que los gitanos de Valencia hacían aquello mismo cuando una gitana les gustaba y las familias estaban en contra de la relación.

—¡Por Dios! —decía ella—. Si me he casado con un chiquillo.

Le aclaraba que aquella valentía podía costarle la vida al novio y ella aún reía más fingiendo que estaba viviendo un rapto. Imaginaba al joven con la piel más morena y barba de varios días, y ella misma, de ser una gitana, tendría el pelo negro y sería mucho más decidida de lo que era.

Amadeo recordaba cómo sabían a pecado sus labios aun estando casados, la tersura de su piel y la incomodidad de los vestidos. El secretismo al volver a cruzar el patio en dirección a la casa grande y la complicidad entre ambos. La primera vez se llevó a Elena al exterior de la casa por la fuerza y ella se escandalizó por el ímpetu de Amadeo. A ambos les resultó un encuentro cómico, tan agradable… Pero las obligadas ausencias lo volvían loco de celos. Sabía que debido a las responsabilidades que estaba adquiriendo en su trabajo, cada vez sus visitas se espaciarían más. Temía que ella se acomodara a vivir sin un hombre, o que buscase uno más cercano, o que se contagiara de las manías de su madre y se convirtiera en una persona agria y desapasionada… Y odiaba aún más la sensación de tener que retomar la relación desde el principio a cada regreso, temiendo que los sentimientos de ella se perdieran por el camino.

Se había cansado de aquel juego. No claudicaría en su determinación.

Estaba todo preparado y había pedido permiso para poder hacer el viaje con Elena en condiciones, pero le fastidiaba que ella no se hubiera puesto de su lado inmediatamente. Aunque tal vez era el miedo a una negativa de Elena lo que le generaba aquel malestar. Y sin embargo… La sonrisa de ella cuando escuchó la noticia era tan gozosa. Se convertiría en un mal trago si no lo acompañaba esta vez. No pensaba regresar, por más que su amiga, doña Ángela Vidal, continuara insistiendo en que el amor había que pelearlo para que resultase verdadero…

Por un momento tuvo que decidir entre dirigir el trote a las barracas o tomar el camino que llevaba hasta la casa del doctor Hueste. En las ventanas del dispensario médico aún había luz; de hecho, le pareció que una figura gigantesca lo saludaba desde la penumbra que provocaba la lejanía.

En último año, Hueste había visitado muy a menudo a Amadeo en Madrid. Cada vez que se celebraba un congreso sobre medicina en la capital, ambos hacían lo posible por reencontrarse. Amadeo guardaba en su retina la visión de Hueste atravesando las portaladas. Imposible no reconocer aquella figura enorme, admirando las columnas del palacio, con sus grandes pasos, entrecortándose ante los maravillosos retratos que poblaban las paredes. El doctor siempre aparecía acompañado de su ayudante, un joven llamado Pedro, que llevaba un maletín de cuero. Era extraño que una eminencia como Hueste resultase un hombre tan cercano en el trato, y que, por el contrario, su ayudante se mostrara como un ser arrogante y retraído. Hueste vestía de cualquier modo, apenas se cortaba el pelo un par de veces al año y aparecía siempre destartalado y distraído, como si en su cabeza bulleran las ideas sin parar, sin darle tiempo a preocuparse de su aspecto. El ayudante, en cambio, vestía siempre a la última moda y lucía un bigotillo y un corte de pelo que en nada tenían que envidiar a los del hijo de un marqués. Pedro era un muchacho alto y delgado que se comportaba como un perro faldero, esperando constantemente las señales del médico para reaccionar intuitivamente. Amadeo creyó en cierto momento que aquel joven era incluso capaz de husmear en el aire, alrededor de ambos, como si dispusiera de las facultades necesarias para detectar cualquier peligro que atañera a su maestro, por muy velado que estuviera el riesgo.

Una cara conocida no era habitual en Madrid, donde a la gente le gustaba perderse en la multitud que regaba a diario las calles. Amadeo se alegraba de recibirlo, mucho más desde que había adquirido algunas responsabilidades y podía sentirse orgulloso. Su puesto había sido anteriormente tan cambiante como el viento, pero Hueste siempre supo dónde preguntar, pues coincidían en algunas amistades, no llegando a tardar, casi nunca, más de un día en encontrarlo.

Le hubiera gustado dirigirse hacia la casa del doctor, bordeando la laguna. Tomar un par de copas con él y fumar uno de aquellos cigarros frente al fuego, pero finalmente fue el enfado quien guió al caballo.

Aquella noche Hueste y él no debatirían sobre política ni leerían en voz alta los titulares de los periódicos por turnos. Amadeo no terminaría aquel dibujo en la pared que comenzó hacía meses, rascando la piedra caliza con una moneda. Al doctor le hubiera gustado aquella conversación de hombres que tenían pendiente, conocer cómo andaba la seguridad del país y rebatir al joven mostrándole algunos libros históricos de su biblioteca. No lo vería sonreír marcando fuertemente el hoyuelo de su mejilla ni se mofaría ante el nuevo rifle en miniatura de Hueste, edición de coleccionista; una Colt Paterson del 45 de cañón corto, regalo del paciente más impertinente del mundo: un americano residente en la calle Zaragoza que confesaba estar enamorado del reloj del Miguelete y de los mercados públicos. Se trataba de un enfermo crónico de artritis, que viajó a España por recomendación de un especialista, y que nada más poner un pie en Valencia decidió que había encontrado su lugar en el mundo. Una semana antes le había regalado aquella arma, fabricada en Estados Unidos. Era una verdadera reliquia, de al menos cincuenta años de antigüedad, que hubiera despertado el interés de Amadeo. Pero el muchacho parecía dispuesto a cabalgar toda la noche. Sabía que no pararía hasta encontrar un bar, o una mujer, aunque el caballo tuviera que llevarlo de vuelta hasta la misma Valencia.

Quince minutos después, Amadeo se devanaba los sesos pensando que tal vez Hueste aún no se hubiera acostado, pero su cuerpo le había dado una orden y no la desobedecería. Divisó a lo lejos la entrada de un pequeño poblacho. Unas luces lo guiaban hacia el camino correcto. Una cantina… A aquellas horas no era probable que fuera otra cosa que un tugurio, pero habría mujeres y vino, que eran lo que había salido a buscar. Necesitaba desembarazarse de sus inseguridades y su rabia. No era capaz de olvidar los gritos de su madre cuando le gritaba que Elena era demasiada mujer para él.

Aquel episodio de hacía unos meses marcó un antes y un después en la relación entre madre e hijo, y ahora aparecían las consecuencias.

Hueste estaba seguro de la temeridad de aquella medida, pero en parte se alegraba de que Amadeo hubiera decidido cabalgar con tal de no empeorar las cosas. El médico tomó una manta y se recostó en un sillón junto al fuego, delante del ventanal. Pedro aún tardaría horas en regresar. Acercó el costurero a la mesa sin pudor alguno, pasó el hilo a una aguja y se sirvió una copa. Aquella era su manera de llorar.

El médico también atravesaba una mala época emocional desde hacía meses. Las puntadas sobre un paño blanco solían relajarlo y ayudarle a pensar. Volcar toda la atención en una tarea intrascendente le favorecía al ser más consciente de las decisiones que tomaba. Se distraería ayudando a su vecino, eso le ayudaría a evadirse de sus propios asuntos, que lo atormentaban por más que no deseara pensar en ellos. Y es que don Gustavo Hueste acababa rechazando, por propia voluntad, a todas y cada una de sus amantes. Viajaba al campo para olvidarse de ellas y dedicaba su tiempo a toda clase de boberías. Pintar, coser, escribir o reconstruir alguno de los viejos muros de la verja y arreglar muebles; cualquier labor que hiciera en aquella casa lo reconciliaba con el mundo.

Prestar toda su atención en un punto concreto de cualquier tela volteaba su ánimo.

Hueste solía tener un temperamento distante. Le gustaba mostrarse como si los demás no le importaran, pero ciertamente no era así. Pasaría toda la noche pendiente del chico, minimizando así el resquemor de sus propios problemas emocionales.

No sentía ningún deseo de acostarse, además, ¿qué mejor sitio para pasar la noche? Curiosear no era del estilo de un hombre tan discreto como él, pero necesitaba estar alerta por si Amadeo se metía en problemas. Ni por asomo confiaba en él cuando era presa de aquellos impulsos de los que hacía gala tan a menudo. A veces, a Hueste le recordaba la cabezonería de esa misma madre a la que el hijo tanto odiaba y juzgaba, ya que, aún siendo la naturaleza de Amadeo mucho más benévola, tanta impulsividad le había granjeado alguna que otra enemistad en la capital, y tanto Sagasta como Hueste tuvieron que dar la cara por él en alguna ocasión. Nunca le diría en voz alta lo que opinaba, pues Hueste se responsabilizaba de sus recomendaciones; sabía de la vulnerabilidad de Amadeo y lo importantes que eran para el joven los juicios de valor del médico. Mejor dejar caer los consejos como simples opiniones para evitar que pensara que lo estaba juzgando mal. Al fin y al cabo, no era más que un chico criado sin padre, como lo había sido Hueste.

En su última visita al campo, ocasión en la que también coincidieron, sí le visitó. En el salón del médico compartieron un cigarro y una copa. Amadeo miraba hacia la casa grande y tragaba saliva dolorosamente mientras relataba las vicisitudes que sufrió al ser expulsado por su madre. Verse de repente sin un techo bajo el que cobijarse resultó duro. Se lamentaba de su decisión, pero tuvo tan claro dónde buscar ayuda…

Le contó a Hueste sobre la incomodidad de viajar a la capital sin dinero más que para un único tramo del trayecto en tren. Reconoció que no tenía ni idea de cómo obtener comida ni agua; al fin y al cabo, era un joven que lo había tenido todo. Sonreía de medio lado, con su hoyuelo asomando en la mejilla, cuando le confesó que no se había dado cuenta antes de la importancia de una infinidad de pequeñas cosas materiales y cotidianas que él consideraba nimiedades hasta entonces. Cuando se es hijo de un conde todo es tan fácil de obtener, como si la vida misma produjera el agua y la comida a mansalva en las manos de los sirvientes. Relató lo deseoso que estaba de ponerse en contacto con las únicas personas que podían ayudarlo, Prada y Sagasta, describiendo aquel ímpetu que no le permitía pararse a pensar, pese a las calamidades que se le venían encima.

Hueste se disculpó con él llegado a este punto por su irracional prisa por regresar a Valencia. ¡Una mujer de por medio, como siempre! Por culpa de su partida no supo de lo sucedido.

Esta vez atrasaría su viaje si era necesario, pero no pensaba dejar solo a Amadeo. Se avecinaban decisiones difíciles y esta vez viajaría acompañado de su mujer, lo cual dificultaba bastante el trayecto. Demasiado tarde se acordó Amadeo, la vez anterior, del médico. El muchacho no cayó en la cuenta de viajar hasta Valencia para pedirle ayuda, ya que estaba mucho más cerca, pero esta vez estaba avisado y Hueste conocía sus intenciones. Lo esperaría cuanto fuera necesario. Ambos habían acordado los pasos a seguir si algún día el joven se veía en apuros. Sin dudarlo, le daría amparo esta y cuantas veces lo necesitara. Tal fue la angustia de Hueste cuando supo lo ocurrido en la noche de bodas de Amadeo que, sin apenas darse cuenta, lo que deseaba ahora era que ocurriera algo similar, para esta vez sí estar cerca y no fallarle al muchacho.

Se sirvió otro trago y dejó la labor. El fuego de la chimenea y el licor eran suficientes para tranquilizar aquella avalancha de recuerdos, llevándolo a encontrar nuevas escusas, a imaginar nuevas situaciones en las que sentirse por fin un héroe ante el joven.

Amadeo erró en su juicio cuando decidió emprender aquel viaje tan largo. Impulsado por una juventud que lo lanzó a la aventura, recorrió una España de bandoleros en las peores condiciones, robando en las postas, y a los compañeros de vagón, sin que estos sospechasen de un joven tan distinguido y bien vestido. Quizás demasiado bien vestido… Estaba claro que había sobrevalorado sus fuerzas al saber de la importancia de aquellos con quienes iba a reencontrarse. Para alguien de su edad, los deseos pesaban en la balanza mucho más que el miedo. Los hechos más relevantes de la vida de aquellos políticos que tanto lo animaron desde niño cuando lo comparaban con su padre… Tanto imaginó, que su ánimo debió incendiarse durante el trayecto, creando la ilusión de que todas las grandes personalidades del país lo estarían esperando prácticamente a la entrada de la capital. Don José de Prada se llevaría una grata sorpresa al verle, pensaba.

Su padre había sido masón, Sagasta también. Amadeo sabía del secretismo con que se escondía la pertenencia a la logia, aunque esta parecía haber pasado de moda. No sucedería lo mismo con el roce personal que las familias habían tejido entre ellas. Dudaba mucho que Sagasta hubiera renunciado a ser el «gran maestre» de la masonería, estaba seguro de que se trataba de una pose para que ello no se inmiscuyera en su labor política, pero no podía hablar de todos aquellos secretos; en la capital todo eran oídos. Lo intuía. Pensaba hacerse merecedor de la misma confianza que hubo en su día entre Sagasta y su padre. Y en estos enredos andaba su mente mientras viajaba a Madrid.

En aquella visita anterior a la casa de Hueste, hablaron de todo. Amadeo dialogó con agrado sobre la mujer de Sagasta, doña Ángela Vidal. Ella no residía en la capital, por motivos de intimidad. Ángela había adquirido el vicio, más que la costumbre, de vivir en la clandestinidad desde que, según contaban, escapara sin ser vista casi cuarenta años atrás del banquete de su propia boda con aquel militar llamado Nicolás Abad. Hueste sabía que, sencillamente, la mujer de Sagasta sentía aprensión por las multitudes. Hueste la comprendía a la perfección. Él mismo odiaba asomarse a las ventanas en su palacete de Valencia y encontrar las calles ocupadas por el gentío habitual. El lugar de los pantanos y la tranquilidad del campo no podían en absoluto compararse con ningún otro estilo de vida. Odiaba las capitales y cuando regresaba a la ciudad, recurría a los patios traseros para alejarse del ruido y de la intromisión de los vecinos. Su fama como doctor traspasaba ya las fronteras y cualquier hora parecía buena para acudir a su consulta con alguna urgencia.

De los rumores sobre doña Ángela y Sagasta apenas quedaba ya alguno circulando. Incluso las voces más censuradoras caían tarde o temprano en la cuenta de que nada tenían que hacer frente a una pareja que decidió, décadas atrás, no dejarse influir por los demás. Eran una leyenda viva. Los Romeo y Julieta españoles. ¡Qué más daba si se habían conocido antes o después de la inútil boda de Ángela con aquel militar!

Amadeo creía fielmente el cuento oficial, el que le contó su madre cuando era un niño que preguntaba demasiado. Jamás se planteó que aquella historia pudiera haber ocurrido de un modo diferente. Hueste, en cambio, sabía que ella se casó demasiado joven para tapar un pecado de niña. Sagasta la conoció cinco años después de aquella boda, en una estación de tren, cuando él acababa de llegar a la capital para cubrir un puesto en la diputación provincial como ingeniero de obras públicas. No volvieron a separarse. La idea de una imposición por parte del padre de Ángela resultaba mucho más novelesca, y Práxedes Mateo Sagasta alentaba aquella creencia.

Según la versión oficial, fue el padre quien obligó a la pareja a tomar aquel camino, forzándolos a vivir los mejores años de su relación como un matrimonio ficticio en la más pura reserva y con miedo de que el marido, que lo fue solo durante la ceremonia —en este punto coincidían ambas versiones—, tomase la determinación por revanchismo de hacer valer las leyes y reclamar a los hijos habidos dentro de su matrimonio, aun sabiendo que eran hijos de Sagasta. El error había durado cuarenta años. Ella había enviudado recientemente de aquel esposo con quien, según se contaba, no estuvo ni un minuto a solas y con quien jamás consumó matrimonio alguno.

Hueste, con su decisión de permanecer soltero, evitaba problemas similares.

Aun habiendo formalizado su unión con Sagasta, doña Ángela deseaba conservar el anonimato escapando de la fama que su pareja ostentaba como hombre de primera línea en el gobierno. José y Esperanza, los hijos de quien ahora mismo era el político con más poder en España, pasaban temporadas en casa de los Argilés cuando el padre de Amadeo aún vivía. Una familia un tanto atípica la de los Sagasta, puesto que la hermana menor bien podía haber sido hija, por edad, de su único hermano. Ambos eran recibidos en la casa grande de la Albufera siempre que soplaban vientos peligrosos para los liberales en Madrid.

Antes de que llegaran se doblaba el número de asistentas, como si en lugar de un joven y una niña, la visita incluyera al coro del Ateneo de Sevilla. Hueste no estaba seguro de poder reconocer sus caras después de tantos años sin verlos, habitualmente de visita en la casa grande; aunque nunca olvidaría a Esperanza, aquella niña que bajaba del carruaje con semblante serio, cuyo rostro expresaba el sentimiento de estar sufriendo un grave destierro.

Desde aquella misma ventana mientras pasaba consulta a los lugareños, Hueste observaba los cambios que provocaban el paso de los días en la pequeña Esperanza, aumentando con ello la simpatía del médico. Era rara la mañana que no tenía que curarle una raspadura o tratarla por la picadura de algún insecto. Tanto se involucraba en los juegos con los hijos de los pescadores, que cuando la tormenta política perdía fuerza y se hacía necesario volver a Madrid, aquella misma niña protestaba, embrutecida por el aire del campo y el tiempo transcurrido jugando a ser ella misma un pescador, un jefe pirata o la pequeña esposa de un agricultor, y debían llevarla de vuelta a su casa prácticamente a rastras. Hueste sabía que en ningún momento las familias Sagasta y Argilés habían perdido el contacto, ni siquiera tras enviudar la madre de Amadeo. Se hacían cargo de la locura de la mujer y la dejaban en paz, relativizando la amistad y reduciéndola apenas a algún que otro saludo en forma de felicitación por las fechas más señaladas con tal de no ofender a doña Eloísa con una omisión.

Sagasta mantenía correspondencia con Hueste a menudo, informándose de las necesidades de la familia Argilés. Era un hombre, pese a la importancia de su cargo, que mostraba interés en las personas que alguna vez tuvieron relevancia en su vida, y el padre de Amadeo cumplía con honores aquel canon.

La misma semana que doña Eloísa expulsó a su hijo de casa, y sin que Hueste sospechara lo ocurrido, el médico recibió en Valencia una carta diaria remitida por Sagasta. Se trataba de cartas urgentes que el médico desterró al rincón más recóndito de su mesa con la escusa de abrirlas siempre al día siguiente. Con anterioridad, la comunicación entre don Gustavo y el presidente del consejo de ministros había sido fluida, pero las misivas coincidían en el tiempo con una época en la que Sagasta trataba de incitarlo para que viajase a Londres por requerimiento de un anciano doctor inglés, un tal William Done, quien precisaba del médico más respetable del continente europeo para un asunto de la máxima relevancia. Resultaba halagador que Sagasta pensara en él, pero no le impresionaba en absoluto la oferta de Done. Hueste no sentía ningún interés en volver a pisar Inglaterra, mucho menos Londres.

Aquel viaje contrastaba con su proyecto de vivir el mayor tiempo posible al aire libre y sin sobresaltos. Londres, además… Sentía que aquella ciudad tenía algunos puntos oscuros, de esos que no se sostienen. Por más que los londinenses estilizaran la imagen que tenían de su ciudad, que describían como atractiva y cosmopolita, Hueste prefería Valencia, con sus avenidas anchas y angulosas, antes que cualquier distrito londinense cuyas calles se complacían en la tortuosidad.

Además, aquel personaje William Done le recordaba a los lores reconcentrados que había conocido en el pasado. En la Inglaterra victoriana abundaban personajes como aquel. Al leer sus cartas podía imaginarle deambulando por las tabernas en busca de enfermos a quienes convertir en objetos de estudio. Para Hueste, la época de las prisas y la controversia quedó atrás hacía tiempo, al descubrir que tenía conciencia. A los cincuenta años, ya era hora de descansar los sentidos. Cumpliría las funciones de su oficio con lo poco o mucho que ya sabía, sin más atajos experimentales y sin caer en las ambiciones palaciegas de los nuevos hospitales. Se conocía a sí mismo y no deseaba crecer más como profesional. El respeto a los enfermos pasaba por dejarles morir en paz, sin sangrarlos de dolor. Conocía su oficio. Además, estaba el tema del barco. Don Gustavo odiaba el mar, los barcos e incluso a las gaviotas, por relacionarlas directamente con el mar. Demasiada agua le daba miedo, y estaba claro que el miedo es una parte muy importante de la conciencia. La séptima carta de Sagasta despertó en Hueste una dolorosa sospecha. Jamás había tenido a aquel hombre por cargante o inoportuno, y entonces se decidió a abrir la primera.

Nada más comenzar a leer, Hueste tomó su bastón, su mejor abrigo de terrateniente y su sombrero, rebuscó en los cajones de su escritorio para hacerse con todo el dinero de mano que fuera capaz de reunir en unos minutos, lo guardó en los bolsillos de su abrigo, y partió hacia la capital sin más demora. Se despidió de su madre con una nota escrita a toda prisa, nota que alguien le leería más tarde. No podía perdonarse aquel descuido. ¡Algo había ocurrido! ¡Se trataba de Amadeo! No era posible, apenas empezaba a ser un hombre. La carta decía que le había sucedido algo durante un viaje a Madrid. ¿Habría viajado con su esposa? ¿Quizás en viaje de novios? No lo sabía.

Corrió por la estrecha calle Navellos hasta llegar a la Plaza de La Seu. Atravesó el mercado de La Escuradeta y contrató un carro con el que viajar. Cruzó el puente del Turia, dirigiéndose a toda prisa a Mataró, donde comenzaría aquel trayecto en tren.

Hueste estaba al tanto de los movimientos del partido liberal y de los motivos que habían llevado al padre de Amadeo, y a Sagasta tiempo atrás, a esconder su pertenencia a la masonería. El difunto conde Argilés dio a su hijo las claves para contactar con sus antiguos socios por si alguna vez los necesitaba, pero solo un inconsciente se lanzaba a una aventura tan arriesgada sin llevar al menos un escolta, o habiendo hecho con anterioridad el mismo viaje.

Leyó el resto de la misiva mientras andaba, tropezando con los transeúntes de la rambla. Amadeo viajaba solo. Según Sagasta, era muy posible que el chico hubiera encontrado alguna interferencia grave en su viaje, sido objeto de algún robo o incluso haber hallado la muerte. Según las palabras de Sagasta, estaba desaparecido. No podía creer lo que le contaban. Eloísa había expulsado a su hijo de casa después de la boda. Pero… ¡Él se había despedido de los novios justo después de la fiesta! Amadeo llevaba desaparecido ya tres semanas. Ojalá hubiera abierto la primera carta cuando esta llegó. Las consiguientes peticiones de ayuda por parte del político le encogieron el alma. Una carta urgente por día… y él sin sospechar nada. ¡Maldito médico inglés entrometido! Suya era parte de la culpa en aquella confusión.

Hueste aprovechó el primer tramo en tren para serenarse e ir sacando conclusiones. Leídas por orden de llegada, aquellas cartas tampoco tranquilizaron sus ánimos. Como le ocurría a Sagasta, el médico no encontraba conclusión alguna, pero lo más doloroso eran las fechas. Imposible dar sentido a lo ocurrido, ni aun teniendo en cuenta cada una de las conversaciones entre él y Amadeo, recordaba alguna pista sobre la que empezar a investigar su paradero. Solo poniéndose en lo peor era capaz de encontrar un motivo para que, después de tantos días, Amadeo no estuviese ya en Madrid.

Ponerse en contacto con Sagasta tampoco resultaría fácil para Hueste. Incluso era posible que no estuviese ya en la capital, o que estuviera realizando aquel mismo viaje en sentido inverso para tratar de dar con el joven. A Hueste, al menos, aquellas cartas recibidas le servirían de salvoconducto para acceder al despacho de Sagasta. Nadie proporcionaba información telegráfica de políticos de primera línea por resultar el tema de seguridad nacional, así que no tenía sentido intentarlo por aquella vía y pretender ponerse en contacto con alguien no era factible estando en movimiento continuamente. Tampoco en los periódicos se informaba sobre el paradero del presidente del Congreso de Ministros. Continuó su viaje hecho un mar de nervios, poniéndose a cada paso en el lugar del muchacho, mirando en las cunetas y preguntando en todas las paradas por si alguien era capaz de reconocer a un joven de aspecto similar al que él describía. Rezaba para no llegar demasiado tarde.

Amadeo, durante las últimas semanas, y aún en el momento en que Hueste viajaba hacia Madrid para ayudarlo, se encontraba en una situación delicada. Buscaba información sobre Sagasta en las calles de Madrid, leía a hurtadillas los periódicos nacionales, asomándose en los parques sobre las cabezas de los dueños de los diarios. Pero no encontró referencia escrita sobre el político. Preguntaba a cualquier transeúnte, sin darse cuenta de que estaba siendo denunciado ante las autoridades. En Madrid se sospechaba de cualquiera y con su insistencia lo único que lograba era activar todas las alarmas. Cuando un denunciante volvía al parque acompañado por la policía, dispuesto a detenerlo, Amadeo ya no merodeaba en el mismo lugar. Sin él saberlo, lo acusaban de espía, de instigador, incluso de pretender atentar en contra de Sagasta, a quien él nombraba desde su fuero interno como un amigo benefactor. Nada en la capital resultaba tan sencillo como había esperado.

La última tarde de aquella odisea, después de un débil intento por colarse en el Palacio Real, un carruaje se detenía ante el vagabundo en que se convertía Amadeo por momentos. No se molestó en levantar la vista para comprobar de quién se trataba, encogió sus hombros y esperó un nuevo insulto, quizás un golpe.

—Joven, ¿es usted Amadeo Argilés? —Oyó que preguntaba un cochero, malcarado, desde el pescante de una diligencia.

—Sí —contestó, tratando de observar a su interlocutor con la mirada desenfocada.

El pelo le caía sobre los ojos. Vestía un sucio y ridículo traje de novio, que los guardias del Palacio Real habían roto en sus forcejeos, contrariados ya por una obstinación de tantos días. Se estaba convirtiendo en el muchacho loco del parque, el que deambulaba desde los jardines reales a la puerta de Santiago, repitiendo el nombre de Sagasta.

El jefe de la guardia en persona lo cacheó días atrás, y al no encontrar armas escondidas en su ropa, ordenó a sus hombres que no le agrediesen más, a no ser que él mismo se excediera en la violencia. No creyó que fuera necesario molestar al presidente con aquel asunto; sin embargo, el desesperante estado del muchacho provocó en él una lástima paternal. Tarde se dio cuenta de que cuando enviaba a sus hombres con algo de comida para él, los guardias le proporcionaban únicamente alcohol, que con el estómago vacío no hacía más que empeorar su situación. Para la mayoría de los transeúntes, era invisible; aunque otros ya habían caído en la cuenta de que se trataba del mismo individuo al que veían por las mañanas vagabundeando frente al Parlamento, agarrado a los barrotes de la escalera para no caer rendido al suelo.

El cochero bajó del pescante y abrió la puerta.

—Suba —dijo cogiéndole por los brazos.

Hacía dos días que Sagasta sabía que Amadeo estaba allí, lo esperaba y fue un alivio tenerle localizado por fin. Doña Eloísa envió una carta al día siguiente de su ataque de locura, y con los medios de los que disponía logró que llegara a manos de Sagasta en un tiempo récord. Lejos de mostrarse arrepentida, en aquel papel expuso todas las falsedades que se le ocurrieron y pedía que por respeto a su persona se concedieran al menos el plazo de un mes antes de dar asilo a su hijo, para que Amadeo aprendiera a valerse por sí mismo.

—¿Cuánto tiempo llevas sin comer, hijo? —preguntaba esta vez una voz conocida.

Amadeo tragó saliva en aquel momento. Llevaba en Madrid una semana. Gracias a Dios no era su vida, sino su sufrimiento el que cesaba ahora.

Todo el poder que doña Eloísa tenía sobre Sagasta estaba vinculado al respeto de él, y ese sentimiento se evaporaba por momentos. Amadeo lo intuyó en su enfado y en el abrazo con que lo arropaba.

En el interior del vehículo, al otro lado de Sagasta, reconoció la forma de una cabeza que negaba aun con mayor enfado. Era don José Prada, padrino suyo, que lo era también del hijo mayor de Sagasta. Fue la última imagen que vio antes de caer al suelo del carruaje, fulminado por un desmayo.

En su estado, sonaban lejanas las maldiciones de Práxedes Mateo Sagasta cuando gritaba que el mundo no podía estar a salvo de la perversión mientras esta la promovieran las propias madres, ¡aquella especie sin igual de madres desnaturalizadas! También oyó decir a Prada, quien no daba en el clavo a la hora de acertar a comprender, que por medio de qué malvado mecanismo las personas más perversas e inútiles se las arreglaban para perpetuarse en la vida. Tales exclamaciones aún resonaban en los pasillos y en las escaleras del Palacio de las Cortes cuando los mismos guardias que habían maltratado a Amadeo durante días cumplían la orden de subirlo en volandas al despacho de Sagasta. Prada aprovechó el revuelo que se armaba en la entrada para enviar a un guardia con un último telegrama para Hueste.

Mientras tanto, Hueste había llegado a la estación de Aranjuez. Interrogaba a unos conocidos mercaderes madrileños que viajaban a Valencia un par de veces por semana. No habían visto al chico en el camino de regreso. No supieron darle noticias del joven, pero contaba con que Prada y el mismo Sagasta estarían realizando la misma búsqueda en sentido inverso. Se preguntaba si Sagasta conocía su dirección en el campo, o si perdonaría al doctor por no hacer caso de sus cartas si al chico le ocurría algo.

Sin duda Sagasta comprendió perfectamente que Hueste podía estar evitando mantener contacto con él para no tener que volver a negarse a escuchar las súplicas urgentes que le incitaban a viajar a Londres para visitar al médico inglés. Por ello insistió en el correo para que Hueste comprendiera que se trataba de algo mucho más urgente y abriera sus cartas. Sintió un profundo dolor al enterarse de en qué condiciones había sido rescatado de las calles.

Doña Eloísa estaba más loca de lo que parecía. Basaba la vida de quienes dependían de ella en una jerarquía de dominio, como sucedía en las manadas de los animales con cola. Su maldad alcanzaba cotas muy altas de extravagancia, sin tener en cuenta de que contra quien estaba intrigando era su propio hijo. No fue una decisión elegante pretender que se desentendieran de Amadeo, pero todos sabían cómo era aquella mujer. Todos pensaban, cada quien con sus palabras, que el esposo había huido de ella hacia la muerte valiéndose de una dolorosa enfermedad.

Amadeo salió relativamente indemne de aquel castigo; sin embargo, Prada no dejaba de mascullar lo inverosímil de aquella petición de doña Eloísa. Ni por un momento se le ocurrió permitir que el hijo de su difunto amigo durmiera a la intemperie como un desconocido, y sin embargo… No podían comprobar las graves acusaciones de su madre y decidieron que dos días serían más que suficientes. Cada hora, durante la mitad de la última semana, lo habían observado a través de la lluvia. Hacían cábalas sobre cuánto tiempo llevaba allí, mientras Prada maldecía de rabia, congratulándose de las vicisitudes de su ahijado. Como él, no probó bocado en varios días y al fin se decidió que el joven ya tenía suficiente castigo, fuera lo que fuese aquello que había ofendido tanto a su madre.

Entonces acudieron en su búsqueda, con una culpa horrorizada ciñéndoles el cuerpo. Le mentirían, que jamás supiera que habían caído en el engaño. Veinticuatro horas más resultaba demasiada espera. Prada había estado vigilándolo desde la ventana del despacho de Sagasta, sintiendo el impulso a cada rato de bajar a la calle para castigar personalmente a los hombres de la guardia real, pero… Aun compadeciéndose de él, entendía que los soldados realizaban el trabajo para el que fueron reclutados. Peor hubiera sido descubrir que confiaban en el primer loco que, acercándose a la puerta, pidiera audiencia. Maldijeron entonces a la madre. Se enzarzaban en discusiones sin fin sobre cuál sería el momento idóneo para hacerse cargo de él de una vez.

Llegaron ambos a ponerse en su piel. Sagasta y Prada no hubieran insistido tanto. Ante aquella situación hubieran marchado a buscar un trabajo con el que subsistir. En caso de que Amadeo llegara a la misma conclusión, podía desaparecer para siempre…

Amadeo tomó el caldo que le dieron, pero aguantaría desmayado casi hasta la tarde, cuando hubo también que ayudarlo, entre dos hombres, a bajar sin caerse de la mesa del despacho de Sagasta.

La reina regente era otro cantar. A oídos de María Cristina de Habsburgo Lorena llegaban rumores de diferentes fuentes. Comenzó a sospechar que algo grave sucedía cuando supo que Sagasta llevaba reunido con Prada desde la mañana.

Prada pertenecía a una familia a la que llamaban «los liberales». Su Majestad fue informada de que ambos habían rescatado de la calle a un herido y permanecían reunidos en el Palacio de Congresos desde primera hora. Varios médicos visitaron aquel despacho, y nadie sabía qué sucedía realmente tras las puertas. Nadie nombraba la palabra atentado, pero era un miedo que resonaba siempre en la cabeza de la reina regente.

Que Sagasta abandonase sus obligaciones resultaba sospechoso. Que Prada estuviera de por medio tampoco le preocupaba, puesto que Práxedes Mateo Sagasta solía controlar a sus hombres de confianza, pero ¿quién era aquel misterioso hombre herido? ¿Era posible que no le avisaran de algún intento de atentado? Le inquietaba cualquier tema que pudiera afectar al futuro de su pequeño hijo y a su legitimidad como rey de España…

A mediodía los rumores eran tan alarmantes que ordenó la llevasen al Congreso. Tras las puertas del despacho nadie sabía realmente qué ocurría, aunque fue informada de que podía haber un cadáver en el interior. ¿Un muerto al que velaban tanto Prada como Sagasta? La reina abrió la puerta sin titubear. Sagasta corrió hacia ella para susurrarle, a una distancia demasiado corta teniendo en cuenta la natural discreción del político, que no había nada que temer. Lo ocurrido no representaba ningún peligro para la Corona, ni tenía que ver con ningún tipo de rebelión. Se trataba de un caso personal. Y con aquella exigua explicación dejó a la reina plantada en la puerta para volver junto al herido. La visión que la reina encontró fue la de ambos hombres reconfortando a un extraño joven.

Amadeo parecía un Cristo desmayado encima de la mesa del despacho de Sagasta. Causó, aún en su lamentable estado, una valiosísima impresión en el ánimo de la reina, posiblemente por el afecto paternal con que lo velaban ambos hombres.

Prada custodiaba los pies de la cama, mientras Sagasta, el político cuya disposición tanto agradaba siempre a la reina, se reclinaba sobre la cabeza del desconocido, con los ojos insólitamente aguados, y le daba toquecitos en la nariz con un pañuelo empapado en amoniaco. Descuidaba por primera vez la gobernación del país para comportarse como una mera enfermera ante aquel chico. La reina tomó asiento en la silla más alejada de la mesa, lugar donde sucedía la escena. Notó que se sentían molestos ante el escrutinio de María Cristina, aunque Práxedes se dejaría matar antes de reconocer los pensamientos que ella descifraba en su mirada. Averiguó cuanto necesitaba con la misma facilidad con que leía las páginas de los libros de cuentos de su hijo, pues un hombre que sufre y a la vez tiene miedo se convierte inexorablemente en un chiquillo. Cuando tuvo claro que lo sucedido nada tenía que ver con conspiraciones en contra de la Corona, la reina se levantó y marchó sin despedirse, tratando así de no molestarles en su empeño reanimador.

Horas más tarde, Prada acudía a una audiencia en el Palacio Real. Habló con su majestad, poniéndola al corriente de quién era aquel muchacho, explicándole que tanto él como Sagasta deseaban que se diera un trato de favor a Amadeo en cuanto se recuperara, nombrándolo hombre de confianza del gobierno.

La regente se limitó a asentir con ternura, levantando mucho las cejas como muestra de su admirada sorpresa, y sonrió, recordando aquel momento de torpes curas que había presenciado. Dio su pleno consentimiento y preguntó por la salud del herido. Así fue como Amadéo se convirtió en uno de los guardias que custodiaba al futuro rey de España, tarea que pasó a ocupar por orden explícita de la reina.

Las primeras veces, Amadeo trataba de sentir, cuando estaba frente a aquel niño, el orgullo patriótico que todos esperaban, aunque no resultaba fácil. Era consciente de que había empezado ocupando un puesto por el que cualquiera mataría, pero el rey de España seguía siendo un mocoso que no despertaba en él ningún respeto. Por las noches, las niñeras ataban el dedo pulgar de Alfonso XIII a la palma de su mano para evitar que se deformara el paladar succionando y a Amadeo le daban intenciones de soltarle la venda para que tuviera algo de libertad, al menos durante el sueño. La niñez se acabaría antes para él que para cualquier otro crío y estaba seguro de que imposiciones como aquella no lo beneficiaban. Se obligaba a mirar a su alrededor, a fijarse en las obras de arte que inundaban las cámaras, las paredes y hasta los sótanos reales, para comprender mejor la importancia de su protegido.

Espiando las conversaciones de los pasillos a altas horas, lo cual era parte de sus obligaciones, descubrió que el protocolo requería que una comisión, creada para tal efecto, rotara a diario algunas de las piezas más valiosas de los salones grandes para alabar a según qué visitas se recibirían próximamente en el Palacio Real.

Todos los países debían sentirse identificados por los cuadros que exhibía la Reina Regente de España, y al menos una vez a la semana parecía que en el palacio estaban de mudanza. Se realizaban grandes cambios, no solo pensando en las visitas concertadas, sino también en los mandatarios de otros países limítrofes o aliados del visitante, para que corriese la voz de que todos los países eran respetados y sus obsequios tenidos en gran consideración.

No obstante, para asumir que todo aquel protocolo envolvía a un simple niño, tuvo que aprender a contagiarse de la fe de Sagasta y de cuantos rodeaban la figura de su majestad Alfonso XIII, quien ostentaba sin saberlo el cargo más importante del país.

Cuando le tocaba primera guardia, Amadeo velaba directamente sobre aquella cuna, engalanada de puntillas y blasones, tan recargada que parecía un diminuto ataúd. Solo entonces, en la soledad de la noche, se permitía mirar a su rey con un marcado pesimismo… Tantas intrigas se arremolinaban a su alrededor que, si alguien se las contara convertidas en cuentos infantiles, el niño no sería capaz de dormir por las pesadillas.

Se sorprendió cuando Prada le confirmó que aquel rey tan insignificante resultaba el más insustituible de todos, pues con la muerte de su padre, Alfonso XII, antes del nacimiento del niño, resultaba imposible para España encontrar un nuevo heredero sin entrar en el peligroso juego de las deslealtades y las ambiciones malsanas, que solo convenían a algunos pretendientes al trono. Amadeo sospechaba que el aprecio de su padrino por aquel rey se limitaba a que era tan niño que aún tardaría mucho tiempo en reinar, dando posibilidad a que otros tomasen las decisiones en su lugar, y Sagasta era el mejor ejemplo de las preferencias de Prada.

Prada sonreía satisfecho cuando esperaba a Amadeo en el recibidor por las mañanas al finalizar su turno. Vestido con un traje gris oscuro impecable, y con el cuello de la camisa almidonado, daba vueltas bajo la escalera diez minutos antes de que Amadeo descendiese por ella. Era como si al tener al joven junto a ellos, el círculo que formaran antaño con su padre se hubiera cerrado de nuevo.

Sagasta ocupaba en aquel momento la primera línea de gobierno, pero al terminar el trabajo diario —hecho que confirmaba sus deseos de intimidad—, desaparecía misteriosamente por las calles en un coche sin escolta, sin dar señas jamás de hacia dónde se dirigía. No ocupaba su vivienda oficial y evitaba a toda costa que nadie, por mucha confianza que tuvieran, supiera dónde vivía.

Prada bromeaba, indicando a Sagasta que ya estaba viejo, que cualquier día comenzaría a perder la memoria y tendría que ir tirando piedras a todos los tejados desde Madrid a Calatayud esperando para ver quién se asomaba a las ventanas hasta dar con el paradero de doña Ángela Vidal, pues nadie más conocía la ubicación de su nido.

Amadeo reía las ocurrencias de su padrino sin sospechar que se trataba de un guiño entre ambos, porque aquel había sido el modo en que Sagasta localizaba a su enamorada al principio de la relación, durante los pocos meses en que la familia de ella trató de interponerse entre ellos. Así trataba de localizar a la joven, en el interior de todas aquellas viviendas, donde su padre podía permitirse dejarla en custodia de algún familiar o amigo. No surtió efecto, pues Sagasta era capaz de derribar con su oratoria cualquier muro, y aunque al principio las familias custodias no les dejaban verse, acababan haciéndose cargo de que ya no eran dos chiquillos y acababan por ceder a que, durante un instante y a gran distancia, pudieran saludarse al menos. Él mismo se invitaba en pocos días al interior de la casa con cualquier excusa, demostrando abiertamente sus aptitudes, su interés y su valor; y fueron los propios amigos y familiares de la familia Vidal quienes mediaron finalmente en favor de la pareja.

Cuando Amadeo empezó a trabajar para la Corona, fueron muchos quienes se preguntaban por qué confiaba tanto en el nuevo como para llevárselo a casa con él y por qué tanto Prada como él lo trataban como a un hijo. Las cenas en casa de Sagasta se habían vuelto más emotivas desde la llegada de Amadeo. Le había contado a su esposa las vicisitudes del chico, sabiendo que los sentimientos frustrados encontraban en ella, siempre, a una ferviente admiradora.

Ángela se enorgullecía de los pasos dados por el muchacho en la búsqueda de un porvenir para él y su esposa, y solía comparar aquella lucha con la sufrida por ellos mismos hacía ya tantos años.

Amadeo, instruido por Sagasta, consintió en no romper la mágica ilusión de doña Ángela. Respondía a todas sus preguntas con respuestas verdaderas, aclarándole que apenas conocía a su mujer, que esta había sido elegida por su propia madre, que era diez años mayor que él y que, tal y como sucedía con su progenitora, no deseaba volver a ver a Elena jamás. Acto seguido reconocía que estaba dolido porque en un primer momento había puesto esperanzas en aquella boda y describía a su esposa con verdadera generosidad, logrando componer en el rostro de la mujer de Sagasta una sonrisa cómplice.

Era tanta la ilusión con que doña Ángela demandaba noticias nuevas sobre Elena, tal el alivio que le ofrecía y el modo en que describía cómo se sentiría la joven, que aún dándose cuenta de que la mujer estaba quitándole las telarañas al recuerdo de las proezas amatorias del refunfuñón de Sagasta en el pasado —quien se enfrentó al mundo con tal de estar con ella—, Amadeo prácticamente se enamoró por primera vez de su esposa por boca de doña Ángela Vidal y de su descripción de cómo palpitaba el amor en el pecho de una mujer y de cómo, al amanecer, cada persona enamorada sentía que el mundo era otra cosa habiendo descubierto al otro, y el modo en que tenía que ser defendido aquel sentimiento, más aún que la patria.

—El amor revela todos los abismos, joven —le decía tocándole el pecho con su dedo índice cuando conversaban, en los días de descanso de Amadeo—. Y destapa todos los avisperos.

A este punto de la conversación, Sagasta daba un respingo y miraba a su esposa fingiéndose enfadado.

—No te preocupes, además, por la diferencia de edad —le decía doña Ángela a Amadeo—. Una mujer con treinta años está en el esplendor de su vida. Además, si es tan hermosa como la describís…

Esta vez Hueste sabía exactamente dónde se encontraba Amadeo. Fue pura coincidencia que ambos viajaran al campo, pues únicamente Pedro sabía el motivo de aquella huida de su jefe hacia los pantanos. Le dejaba anticiparse cuando el médico necesitaba mascullar sus desamores en soledad.

Hueste había tenido con el padre de Amadeo una relación análoga a la que ahora mantenía el médico con el muchacho. Solo que ahora los papeles estaban invertidos y era él quien aconsejaba al hijo del señor Argilés, tantas veces su mentor y amigo. Probablemente, de no ser porque el padre de Amadeo lo tuteló gustosamente, Hueste, el joven estudiante de medicina que se estaba criando sin padre y con una madre limitada, no se habría convertido en el médico íntegro que era ni hubiera tenido las mismas oportunidades. Le abrió puertas, le habló de política, rellenaba las lagunas que el joven estudiante de medicina tenía sobre la figura de su propio padre y lo acercó al partido liberal. A tiempo le advirtió sobre los inconvenientes de convertirse en masón y ponía con gusto ejemplos en los que nombraba a don Práxedes Mateo Sagasta, a quien apellidaba así de plano, con todas las letras de su nombre, por no quitarle ni una sola de importancia, y contaba de él que había sufrido una condena a muerte que lo llevó al destierro.

El conde Argilés estuvo dotado sin duda por el don de la clarividencia, pues aseguraba que alguien se daría cuenta algún día de la inteligencia del masón, y le dejarían gobernar una España en paz, que era para lo que realmente había nacido Sagasta.

El presidente del consejo de ministros se dejaba ver muy poco fuera del Parlamento. De tanta discreción se rodeaba, que a Valencia llegó cierta vez el rumor de que don Práxedes podía haber muerto y que sus fieles acallaban tal acontecimiento con tal de continuar gobernando sin interrupción bajo la sombra benevolente del político. Destellaba aquel nombre en la conciencia de los madrileños, con una confianza tan ciega que en las calles se entonaba una copla que cantaba la idea de que Sagasta tenía el poder de vigilar las cunas de todos los niños de la capital, vigilando de paso el sueño del futuro rey, que no era más que otro niño madrileño.

Hueste repetía como un eco aquellas murmuraciones cuando visitaba a Amadeo en Madrid y reían a carcajadas con solo pensar en la cara de satisfacción del viejo Práxedes cuando le contaran, durante la cena, aquellas nuevas leyendas sobre su persona.

Amadeo, entre risas, le aseguraba al médico que aquel hombre estaba muy lejos de ser un fantasma. Admiraban su necesidad de anonimato, elogiaban que su vida personal continuara desenvolviéndose en las esferas más lejanas a la corte y que el poco tiempo libre del que disponía, quisiera estar lejos de la vida pública. Doña Ángela y Práxedes eran tal para cual en este aspecto, jugando al escapismo para recomponer su cómoda invisibilidad.

En cuanto a Amadeo, la capital había absorbido a un soñador despistado, engulléndolo para escupir de entre sus fauces a un joven prometedor, con las ideas claras y el sentido de la responsabilidad mucho más agudo que cuando llegó.

Hueste casi dormía cuando escuchó aquel ruido. No podía creer lo que veía cuando se asomó a la ventana. Amadeo regresaba, seguramente borracho y con una mujer subida a lomos del caballo. Atravesó la puerta trasera de la verja de la casa grande y se dirigió al establo. Todo estaba en silencio.

Kilómetros de ciénaga y campos rodeaban la casa grande. Cerca había varias construcciones abandonadas y más de treinta barcas donde esconderse. A menos de quince minutos a caballo estaba la pensión más cercana, que ahora Amadeo podía permitirse pagar.

¿Qué llevaba a aquel descerebrado a meter a otra mujer en su casa? Si Elena lo viera se le partiría el corazón en dos con toda seguridad. ¿Para qué le había dado esperanzas? Hueste nunca daba esperanzas a ninguna mujer porque no estaba interesado realmente en ninguna, pero un hombre casado, uno que además podía no haber vuelto, ¿qué ganaba despreciando a su esposa de aquel modo?

CAPÍTULO IV

Hueste no consiguió descansar. Continuamente se asomaba a través de los cristales emplomados de las ventanas y desahogaba su nerviosismo avivando el fuego de la chimenea a cada momento. Antes del amanecer, el calor de la sala lo había sumido en un incómodo estado febril, tanto que la camisa le pinchaba en el pecho y tuvo que quitársela para no hacerla girones.

Desde la lejanía sintió un estrépito metálico proveniente de la casa grande. No conseguía ver nada. Apenas distinguió las sombras de los árboles mecidas por el viento, fácilmente confundibles con figuras humanas para alguien que no supiera que el bosquecillo quedaba ahí. También en la laguna comenzaban a percibirse las poleas de los remos y los susurros de los pescadores, que iniciaban sus labores siempre antes del alba. Las aguas muertas de la laguna, que con el amanecer imitaban el brillo y el color del estaño, acogían aquellas barcas endebles sin apenas alterarse.

Hueste los observaba trabajar algunos días; sacando medio cuerpo fuera de la borda para acabar completamente mojados. Disponían de un don especial para aguantar el frío húmedo sin resfriarse apenas. Fijó la vista durante un buen rato en la lejanía para distinguirlos bien. Escarbaban con sus redes en la remota profundidad de los cañaverales alzando con los brazos todo el peso de las redes desbordadas de peces. Eran hombres rudos que llevaban en el ceño fruncido la marca del frío y del duro trabajo al aire libre, como si vivieran continuamente enfadados por la mala suerte que suponía ser pobres. Sin embargo, cuando los trataba personalmente en el consultorio, Hueste reconocía en aquella gente humilde el orgullo de poder ganarse la vida con su esfuerzo. Poseían un gran ánimo y solían vivir haciendo gala de una enorme dignidad. Estaban orgullosos de arrancar el arroz a la tierra, de ganarse el sustento con los peces de la laguna y de no deberle nada a nadie. En un par de horas, tendrían a punto el pescado fresco que el carretero transportaría a primera hora a la ciudad en su viaje de vuelta. Hueste trataba a menudo con aquel comerciante y conocía del hombre una versión que a sus proveedores les estaba negada. Antes de subir en la barcaza, el comerciante cambiaba sus ropas inteligentemente, usando las más viejas; una casaca heredada y pantalones de hilo remendados cien veces. El disfraz le servía para rebajarse en categoría.

—Los pobres resultan soberanamente desconfiados —le comentó a Hueste en más de una ocasión.

Se beneficiaba del cambio, ya que este le permitía tratar a los pescadores de tú a tú, sin despertar en ellos la suspicacia habitual que sentían por los acaudalados comerciantes de la ciudad. Antes de llegar a Valencia, volvía a vestirse con su ropa para dar una impresión más presentable frente a los clientes, ataviado con la levita nueva y reemplazando su gorra por un sombrero ribeteado de astracán. Y así, recién aseado, dirigía el paso de sus caballos al mercado central donde obtendría una buena tajada del trabajo de los otros.

El médico no logró identificar un extraño ruido, más reciente y cercano, hasta que cayó en la cuenta de que alguien estaba golpeando la puerta de su propia casa. Al abrir se encontró a su ayudante, Pedro, que se frotaba las manos heladas bajo el postigo de madera.

El chico observó la manta de campaña que su jefe lucía sobre los hombros desnudos. Miró la cara de su maestro y apreció la ironía de la resignación en su sonrisa ante el escrutinio. El sillón, desordenado, no ocupaba la pared del frente como era habitual, Hueste lo había arrastrado posicionándolo frente a la ventana. Percibió algo más sutil, indescriptible, algo que escapaba a sus ojos. Quizás fuera aquel poso de acritud en la mirada de Hueste, lo que le llevó a pensar que algo más estaba fuera de lugar.

El médico olía a alcohol, pero echando un vistazo a la botella la encontró apenas empezada. Además, su maestro no bebía para aplacar sus penas, le gustaba disfrutarlas y regocijarse en el merecido dolor que le provocaban. Aquel calor resultaba asfixiante incluso para un recién llegado como Pedro, que llevaba toda la noche acumulando el frío del camino. Cruzó la sala y abrió la ventana durante unos segundos y parte del humo se escabulló con la corriente, escaleras arriba.

—¿Insomnio, jefe? —preguntó.

—No. Sabes que siempre duermo bien. Quería estar pendiente por si ocurría algo en la casa grande. ¿Y los buenos días? ¿Dónde has dejado tus modales?

Pedro sonrió alzando las cejas. No esperaba aquella regañina, sino una más sería por su retraso. Hueste respondía con nuevas preguntas, a la defensiva, dejando traslucir cierta ansiedad propia de los culpables. ¿Algo más sucedía que aún no deseaba contarle? ¿Una nueva cuadrilla de bandoleros merodeaba los alrededores, quizás? ¿Tenía a alguno de ellos atado y amordazado en el pequeño sótano?

—Con este calor va a conseguir eclosionar todos los huevos de gusano de seda. Luego no se queje, si no tiene suficientes para realizar sus experimentos. ¿Los blancos de Bagdad están aquí o en la ciudad?

—Te he hecho una pregunta. ¿Dónde has dejado tus modales?

—Apiádese de mí, jefe, traigo la lengua congelada —dijo con sorna—. No es normal este frío en abril. Estuve un rato paseando por la laguna, haciendo tiempo hasta que amaneciera, para no despertarle. Y dígame, ¿se alegró ayer la loca de ver a su hijo? —Hablaba con su descaro habitual, indagando en la mirada del otro—. Encontré ayer a Amadeo en las caballerizas del marqués de Dos Aguas. Me acerqué a cambiar una herradura y le vi. Pretendía alquilar un caballo a los carreteros. Con los aires que se da, seguramente lo estafaron.

—Cuando don Vicente se vaya a dar cuenta, no le quedan caballos —comentó Hueste, con la vista perdida de nuevo en la lejanía.

Se puso la camisa y metió los pulgares bajo las bandas elásticas de sus tirantes reiteradamente, gesto que el ayudante percibió como nerviosismo.

—También se murmuraba anoche, en Valencia, sobre un barbero a quien le quemaron el carro en el campo. Lo atacó un bandolero desconocido de más de dos metros de altura subido en un alazán gigante. ¿No sabrá usted nada del asunto, por casualidad?

Pedro se estaba convirtiendo en un hombre fuerte y de mente despierta. Lejos quedaba la imagen de aquel pequeño manojo de huesos que el médico rescató años atrás, cuando era un niño huérfano. En aquel entonces, una década antes, Hueste solía vigilarlo en sus juegos por los arrozales. Lo espiaba con la escusa de asegurarse de que no corría más peligro del necesario y se interesaba por sus necesidades, preguntando a los vecinos de las barracas.

Del pequeño Pedro se hacía cargo un hermano de su madre, que pasaba grandes temporadas lejos de allí —a veces cumpliendo presidio, otras cometiendo las fechorías que lo llevaban a la cárcel consecutivamente—. El tío se desentendía del pequeño con bastante naturalidad, aunque las vecinas se encargaban del salvaje por miedo a las represalias del pariente; para un niño no era recomendable tanta soledad. Cuando llegaba la hora de comer, el pequeño Pedro miraba a su alrededor con descaro, decidía a casa de qué amigo prefería marcharse y lo seguía, amenazando si era necesario. Hueste solía perdonar sus minutas cuando atendía a los enfermos de las familias que más cobijaban al niño. Intermediaba entre los vecinos cuando el muchacho provocaba alguna rencilla y se aseguraba de que no se marchara a casa con el estómago vacío, reponiendo un par de veces al año algunas despensas con sacos de arroz y barriles repletos de manzanas. Cuando, pese a sus donaciones, el chico la armaba tan gorda que nadie estaba dispuesto a alimentarlo, Hueste preparaba personalmente comida caliente para él durante unos días. Dejaba la vianda detrás de la puerta de su choza, golpeaba para avisarlo y se marchaba sin mirar atrás, pues sabía que aquel pequeño no abriría la puerta si sospechaba que el médico rondaba cerca.

Un par de veces había tratado de hablar con él para advertirle de las consecuencias que sufriría si alguna vez hacía daño de verdad a algún otro crío, entonces el pequeño Pedro buscaba el cobijo de las barcas, obligando a Hueste a desistir en su empeño. Extrañamente huía de él sin enfrentarlo, aunque estaba claro que disfrutaba encarándose con el resto de los vecinos.

El chico sabía algunas cosas del médico; también lo espiaba, y entre la información que había ido recopilando estaba la de que Hueste tenía miedo al agua de la laguna, y al mar. Por eso los vecinos de «el Palmar» se veían obligados a trasladar a sus enfermos a la otra orilla si pretendían que fueran visitados, por eso no lo seguía cuando tomaba el camino de la laguna.

En esas estaba Hueste aquel día lejano, vigilando los juegos de Pedro, cuando lo vio caer accidentalmente en el interior de un pozo natural. El médico corrió hacia la gruta con intención de rescatarlo, pero cuando le tendió la mano, el niño se quedó observándolo desde el fondo de la grieta pedregosa, sin intención de salir. Miraba con viva atención el rostro de Hueste, resolviendo si debía continuar sintiendo miedo ante aquel hombre de semblante rudo y facciones gigantes que vestía ropa limpia cada día.

Sabía que se trataba del médico que atendía a las parturientas, a los enfermos e incluso a los ricos de la casa grande. Pero jamás se había parado a observarlo tan de frente, estaba realmente cerca. Su tío le había contado una fábula, con una moraleja final que contenía una enseñanza con la que los niños aprendían a perder su miedo a estar solos, convirtiéndose de manera automática en unos valientes: «busca una montaña grande y témela solo a ella, de todo lo demás, que nada te dé miedo, chico», y Pedro eligió intuitivamente una montaña que se movía para dar más emoción al juego, convirtiéndolo en un reto. El niño sabía que su tío estaba usando con él la vieja treta que utilizaban los pescadores de mar adentro, que solían pasar más de tres cuartas partes del año lejos de la familia. Instruían a sus hijos con la misma artimaña, y sin embargo, la mayoría continuaban siendo unos cobardes. Él creía que no les funcionaba el truco porque andaban pregonando su secreto a todo el mundo. Por todo ello se permitió la licencia de elegir como montaña a don Gustavo Hueste, que rondaba casualmente aquella mañana los cañaverales, además de proponerse no desvelar jamás su secreto. Por entonces, el pequeño no conocía siquiera su nombre, pero aquel era el más grande de todos los mortales que había visto, y se propuso no revelar jamás el motivo de su hostilidad hacia él. Estudiaba concienzudamente sus puntos débiles, ideaba estrategias y se entrenaba con los demás chicos, preparándose para la lucha cuerpo a cuerpo con el gigante. Esto ocurriría solo cuando Pedro estuviera preparado, y le vencería. Pegarse con los demás chiquillos era el gran aprendizaje para su batalla final contra el doctor. No reconocía la autoridad de ningún adulto y amenazaba con un puño en alto, tanto a las mujeres como a los ancianos que intentaban educarlo. Se escabullía hacia el campo sin acabar de escuchar sus regañinas, desairándolos a todos, aun sabiendo que podían dejarlo sin un plato de comida. Sin embargo, a Hueste lo respetaba y guardaba con él las distancias, que medía con inteligente precisión. Pensaba pasar el resto de su vida sin confesar a nadie que aquel hombre era su montaña; al menos, hasta estar bien preparado para un enfrentamiento. A una edad tan temprana, los adultos desconocidos se parecían todos entre sí, restándoles importancia, pero se dio cuenta de que Hueste marcaba la diferencia en muchos aspectos, como si formara parte de una raza diferente. Un ser peligroso que atraía la admiración del niño.

Los ojos de Pedro, los mismos que le sonreían ahora, sintieron pánico al mirarlo desde el fondo de la gruta aquella tarde. Tardó en reaccionar y no aceptó el brazo extendido, que era su única posibilidad de salir de aquella trampa en la que había caído. Se encogió cada vez más, hasta que un ruido inexplicable, como casi todos en la oscuridad, lo animó a saltar hacia la mano que el doctor le tendía. Mirando hacia atrás sobre el abismo del pozo, el niño se abrazó por fin a don Gustavo. Permaneció agarrado a él durante un buen rato, aprovechando el único contacto humano que disfrutaba en meses. Se rindió ante el gigante y, a partir de ahí, comenzó a merodear el dispensario médico sin poder evitarlo.

Procuraba jugar cada vez más cerca de la ventana del doctor, con un aire de vigilancia que sorprendía al médico. Parecía querer decir: «estoy dispuesto a resistir cualquier embestida del miedo que me provocas y voy a devolverte el favor que me hiciste. Aquí estaré, esperando una ocasión para ayudarte».

En el año 1888 ya hacía más de diez desde aquel primer acercamiento. Sin embargo, Pedro era uno de los motivos por los que Hueste no deseaba viajar a Londres. Todo médico sufre una transformación cuando comienza a ejercer su oficio. Al principio el cambio es sutil, pero, inexorablemente, dos décadas de éxito laboral empujan a cualquiera a convertirse en un engreído. Su propia imagen, amplificada en la escala social, proporcionaba un fulgurante placer del que nadie deseaba escapar. Aquel rol acababa irremisiblemente si no se ponía remedio, por convertir a un médico en usurero de su propio oficio. Aprender, experimentar, acaparar conocimiento como quien sustrae piedras preciosas de una mina y sorprende a todos. Para Hueste aquella inclinación acabó semanas después de salvar al pequeño Pedro de la gruta en la que había caído. Ahora prefería no pensar en ello y cuando volvían las imágenes a visitarlo, se limitaba a sonreír mirando con ternura al hombre que tenía frente a él. Un joven petulante con aquel gracioso bigotillo negro que ondulaba dándole forma con unas gotas de limón. Estaba orgulloso de él.

Le había proporcionado una educación, un techo y acabaría consintiéndole todo, como un buen padre, pero aquella no fue la idea con la que lo rescató. La persecución del niño por parte del médico respondía a un fin muy diferente, más oscuro. Necesitaba redimirse de aquel comienzo y del propósito inicial con que le salvó la vida: la experimentación.

—Aséate, Pedro. Tengo tu cena de anoche guardada en la despensa y… —dijo el médico.

—¿De que le sirve salir huyendo cada vez que una mujer le atrae? —cortó Pedro, pisoteándole la frase. Detrás de su bigote juvenil se escondía una sonrisa amarga—. Se nos va a quedar usted para vestir santos si continúa poniendo tantas escusas. Y, dígame, ¿se convence usted a sí mismo de que no las ama o solo se hace el tonto para espantarlas? Esta vez la señora valía la pena. Sepa usted que no es necesario sentir el campanilleo que describen los poetas. Una buena compañía, un rostro agradable y… Bueno, ya sabe usted lo que tiene que tener una mujer —añadió imitando levemente la anatomía femenina—. No me gusta pensar que es usted un cobarde y que teme al sexo contrario… Porque eso…

—Conoces mi contestación a todas esas preguntas —continuó el doctor, fingiendo estar indignado, con tal de atajar la retahíla de su discípulo—. De todos modos, Davinia no es como todos pensáis. Pura apariencia.

—Luego no me recrimine si aprendo de usted a no dar suficiente valor a las mujeres.

—Sabes que no tiene nada que ver. La libertad que nos dan al nacer… Sabes a qué me refiero, ¿verdad? No tengo intención de perderla. No siento ninguna inclinación a desprenderme de este derecho. Y ya soy muy mayor para cambiar mi estado.

Pedro lo escuchaba mientras volvía por el pasillo con su plato, faisán asado, que comía sin molestarse en buscar un cubierto, aunque había acomodado una servilleta en el cuello de la camisa para no mancharse el traje nuevo. Comenzó a atacar de nuevo, señalando a Hueste con un ala de faisán.

—Jefe, siento decirle que su discurso no se sostiene. Dígame, ¿a quién está esperando? ¿A una reina? Resulta inexplicable para toda Valencia que Davinia Fernández se casara ayer con el amigo de turno en lugar de con usted. La pobre estaba desalentada. Lloró durante la ceremonia. Miraba a su alrededor en todo momento. Fue una boda muy triste, jefe, muy triste. No entiendo cómo Dávalos no se percató.

—En cuanto se dé cuenta de que ese marido puede complacer todos sus caprichos, empezará a sentirse más dichosa. Lo he visto otras veces.

Ocultaba el ardor que le oprimía la garganta fingiendo una moral inquebrantable, como hacía siempre. No deseaba confiar a Pedro el motivo de su ruptura, ni contar a nadie que Davinia había tratado de manipularle, que había manifestado muchas veces que Hueste debería deshacerse de las personas a las que acogía en su casa, entre ellas Pedro, para que su relación fuese más plena y más íntima.

—No diga tonterías, jefe. El profesor Dávalos ya no es un galán, por mucho dinero que…

—No puedo confiar en ninguna mujer. Soy médico. No voy a compartir mi vida con alguien susceptible de enfermar y morir. No podría soportarlo.

—Vamos, doctor. Vivir, por lo general, no es fácil. Si alguna vez se deja llevar, doy por seguro que la experiencia le agradará y olvidará sus manías. Un colchón caliente es el verdadero paraíso en la tierra. Cualquier cosa es mejor que espantar a todas las damas que se le acerquen. Y esos supuestos suyos resultan ridículos. No se los cree ni usted.

—Basta ya de meterte en mis asuntos, Pedro. Esperaré aquí unos días por si Amadeo necesita nuestra ayuda. Luego volveremos a Valencia. No me gusta dejar demasiado tiempo sola a mi madre y la consulta no debe continuar desatendida.

—Ah, qué bien —agregó Pedro a modo de chismorreo—. Entonces la única mujer de su vida va a ser siempre doña Delva.

—Sí, querido amigo —contestó Hueste, improvisando un tono autoritario con el que rescatarse a sí mismo del largo interrogatorio de Pedro, a quien ya veía barajando su siguiente pregunta.

Hueste miró largo rato por la ventana y Pedro pensó que se recreaba en la oscuridad para no mirarlo directamente a los ojos. Notó que le hablaba sin esforzarse en pensar lo que decía. El dolor estaba ahí, escondido bajo sus pupilas, latiendo en su enorme cuello. De todos modos, ya era tarde para arrepentirse, la boda ya se había celebrado. Lo dejaría en paz al día siguiente, pero ahora no, aún no, que sufriera las consecuencias.

—Y aborrecidos casi del mismo modo… —insistió Pedro.

Le habría gustado responderle en confianza, como las veces anteriores, que podía regresar. La mujer de la que se había deshecho partía a aquella misma hora en su viaje de novios. No había posibilidad de tropezarse con ella paseando por las calles de Valencia, al menos durante el próximo mes.

El nombre resonaba en la cabeza de Hueste… Davinia. Y él lo borraba añadiendo otros. Amadeo y Elena lo necesitaban. Los muchachos por fin saldrían de allí, Pedro y él les ayudarían. Si el marido no lo echaba todo a perder por una borrachera.

—¡Un contrato para toda la vida en espera de una eternidad en la cual actuar del mismo modo…! No es lo que deseo, Pedro.

—No me convence, don Gustavo. Y dígame, ¿cómo hace para revalorizar tanto a las mujeres a ojos de sus amigos? Se las quitan de las manos.

Estuvo a punto de contestarle a su ayudante, que a su edad todavía no era capaz de distinguir el monstruo que podía esconder un envoltorio tan perfecto como el cuerpo de una mujer, pero se resistía a hacerle daño recordándole sus propios errores de muchacho.

Las aventuras amorosas de don Gustavo terminaban todas de la misma manera: en un extraño amor indirecto. Conservaba la mala costumbre de casar a sus amantes con amigos o conocidos influyentes. Alguna incluso acabó siendo la esposa de algún colega despistado. De la manera que fuera, irremisiblemente se deshacía de ellas dejándolas bien posicionadas.

Esta última despedida le dolería durante bastante tiempo. Había salido huyendo hacia el campo con tal de evitar los típicos chismorreos sobre un enlace tan importante. La conocía bien, sabía que aquella mujer era muy capaz de presentarse en su casa para trastocar todos los planes, insistiendo en la relación. Por poca imaginación que usara, con solo la descripción del más mínimo detalle, Hueste podía imaginar el aspecto de la novia. Se había quitado de en medio con menos seguridad que otras veces, pero la impertinente decisión de continuar soltero estaba tomada mucho antes de conocer a Davinia íntimamente. Sentía malestar en el pecho al tocarla, fiebre al besarla, y por primera vez se había planteado seriamente romper con su vida y enviar a Pedro a estudiar fuera, a Clara, al campo y a su madre, al convento. Era lo que todos deseaban, pero él siempre había sabido qué era lo mejor para cada uno, y lo mejor era continuar juntos. No dejaría atrás los esfuerzos de tantos años y sus costumbres por una mujer orgullosa y manipuladora. Un par de estrategias le valieron para solucionar el asunto. No podía explicar a nadie el temor que le causaban tales emociones cuando estas se empeñaban en crecer ni debía confesar que creía que sus sentimientos eran tan evidentes que rezumaban al moverse.

Pedro entendía que su jefe estaba dolido y satisfecho a partes iguales, que no se prestaba a recibir consejos sobre aquel tema y que si continuaba recriminándolo, dejaría de hablarle varios días. El enfado del ayudante también seguía su curso, primero pasaría por el enfado y la lástima, la incomprensión y, finalmente, el respeto volvería en pocos días.

—Sí, pero su señora madre le tuvo a usted —apostilló el aprendiz.

—Simple mecánica natural. Y casual, por cierto. Iba para soltera cuando mi distinguido padre creyó enamorarse de ella y la llevó engañada a una viudedad temprana.

Pedro le vio coger aguja e hilo para quitarlos de en medio y observó cómo se disponía sin saberlo a sentarse encima del afilado cuchillo de cortar telas. Hueste, apenas sintió la punta del helado filo rozando sus genitales, dio un respingo y se levantó apurado para tirar el cuchillo encima de la mesa, como un despojo peligroso. Controlando su turbación, desenhebró la aguja que había clavado durante la noche en el brazo del sillón y la guardó en una pequeña esponja. Luego dejó caer todo a un rincón en el suelo. La presencia de Pedro y sus reproches lo hacían sentir ridículo. Se conocían demasiado y el respeto natural que le otorgaba su posición podía irse al carajo si no estaba atento. Mantendría su autoridad sobre él, pero dudaba el modo de conseguirlo sin herirle.

—Total, para lo que le van a servir —dijo el ayudante en un susurro leve, refiriéndose a las partes bajas del otro.

Su rostro mostraba una pequeña sonrisa formal. No pretendía que su saña resultase mortífera, solo hiriente en los tímpanos de su amigo.

—Le he oído, Pedro, y no pruebe más a sonsacarme. A mí no me interesa en absoluto de qué modo malgasta usted su intimidad, que yo sé que la malgasta. Siempre y cuando no se meta en líos, puede hacer lo que quiera —dijo Hueste fingiendo un enfado poco creíble y sacando partido una vez más a su estoicismo, zanjando así el buen humor de Pedro.

Hueste solo le hablaba de usted cuando estaba a punto de estallar.

—No puede volver a echarme en cara aquello, maestro. Sabe que yo me porto bien con las mujeres. Algún día pienso casarme y darle nietos —dijo tragando saliva—. Ana fue solo una piedra en el camino. De hecho, debe haber una base científica que explique el odio y la animadversión que esa muchacha siente por mí.

A Pedro le pareció un golpe bajo la alusión a algunas críticas que surtieron sobre él en el pasado. El joven se había divertido de lo lindo dando su palabra a varias señoritas al mismo tiempo, y una de ellas no se conformó con ser un segundo plato y acudió junto con su padre a exigir una reparación a la falta de respeto del ayudante. Y boda inmediata, por supuesto. Hueste se ofreció a realizar un reconocimiento médico a la muchacha y, aunque realmente solo habló con ella un instante, le bastó para convencerla de que lo mejor era confesar a su padre que estaba mintiendo, que nadie la había maltratado ni faltado al respeto, de forma que la paz se restablecería de nuevo en ambas familias.

—Tal vez debería unir sus fuerzas a las del vecino. Lleva toda la noche escondido en su cuadra con una muchacha. Espero que no sea la misma que le gustó a usted la última vez que vino al campo.

—¡Oh, vaya! Mejor será que procure que no lo encuentre su mujer. La madre disfrutaría de la escena.

Aquella nueva conversación dejó a Hueste perdido en sus pensamientos. Le hubiera gustado preguntar a Pedro cómo iba vestida Davinia, si era elegante su traje blanco y qué tocado llevaba en el pelo. Pero Hueste nunca hacía aquellas preguntas. Además, podía imaginarla a la perfección, radiante como siempre. Tocaba pasar página. Ya estaba haciéndolo. Aquella punzada en el pecho no era más que el principio de la cura, notaba cómo descendía la intensidad del sentimiento.

Pedro se asomó por la ventana hacia la casa grande. Luego miró el sillón y las mantas.

—¿Es eso lo que ha estado espiando usted hasta la madrugada? No se preocupe por Amadeo Argilés, ya es mayorcito, sabe cuidarse.

Hueste hizo caso omiso de las palabras de Pedro y se concentró en sus propios pensamientos. Practicaba una artimaña infalible a la hora de engañarse a sí mismo: cuando debía pensar, sentía; cuando notaba que empezaba a sentir, entonces pensaba… Y cuando pensaba, Hueste era otro hombre, uno que no se dejaba arrastrar por sentimentalismos. Un Hueste que no cambiaba su tranquilidad por convivir con ninguna mujer.

—¿Cumpliste el encargo de ayer, Pedro?

—No era nada particular, un resfriado común. Pero ya sabe cómo se ponen los ancianos cuando hay cambios de temperatura inesperados.

Pedro miró por la ventana hacia donde Hueste dirigía sus ojos. Un primer rayo de sol entró por la ventana, una nube la eclipsó, pero el haz se recuperó de manera espontánea, cambiando las formas de los objetos de la habitación. Fue incapaz de ignorarla y se sentó a contemplar el juego de las luces, mirando al techo.

—No se preocupe. Si Amadeo llevó anoche una mujer a su casa, esta se habrá marchado ya sin que usted se diese cuenta. Alguna cabezadita habrá dado, jefe.

Un disparo sonó en la lejanía. Hueste y Pedro se sostuvieron la mirada un instante, tomaron varias de sus armas y echaron a correr hacia la casa grande. Entre las sombras distinguieron a lo lejos varias figuras que huían a la carrera: una mujer y varios hombres.

La puerta del establo estaba abierta y en el suelo ardía un candil volteado, su llama amenazaba con prender el establo. Suerte que en la casa grande no había caballos desde que el hijo vivía en Madrid, por lo que no había paja esparcida. El suelo de tierra mojada no daría facilidades al fuego, aun así, si alguien no lo evitaba, seguiría creciendo. La flama podía insistir sobre alguna tabla el tiempo suficiente para convertir la cuadra en un polvorín. Mientras corrían, vieron a Amadeo, se agarraba el vientre y andaba por el pasillo del establo hacia la calle en mangas de camisa. Instantes antes de que Hueste estuviera a su altura, se desplomó en el suelo.

—¡Agua! —gritaba un hombre que corría también.

El disparo de escopeta había atravesado el silencio del amanecer. Quienes estaban despiertos a aquellas horas ya andaban sobre aviso de que algo grave ocurría.

Varios pescadores llegaron al mismo tiempo que Hueste, ayudándole a arrastrar a Amadeo hacia el exterior. Estaba muerto.

—¡Qué mierda voy a explicarle ahora a Sagasta! —susurró Hueste, pensando en voz alta y mirando el cadáver.

—Usted no es la niñera de nadie, maestro. No tiene por qué dar explicaciones, él solito se lo buscó. Hay que ser muy imbécil para no diferenciar entre una prostituta y el gancho de una banda de ladrones. ¿Si quiere agarro el caballo y marcho a buscarlos?

El resto de los presentes transportaba agua con la que apagar el fuego mientras ellos atendían el cuerpo de Amadéo.

—No —contestó Hueste, tajante—. Te veo muy capaz, pero con un cadáver hay más que suficiente por hoy. Quienes quiera que sean, no se andan con juegos.

En menos de veinticuatro horas, los arrozales estaban siendo rastreados por la guardia civil, el juez de paz de Valencia y todos los voluntarios que fueron capaces de reclutar. A Amadeo Argilés lo habían asesinado con su propia arma. El fuego pudo apagarse y el entierro se llevó a cabo en pocas horas. Doña Elvira se agarró al brazo de su nuera y no pronunció una sola palabra, parecía entender cuanto le decían, pero no hablaba y su rostro permanecía inmóvil, somnoliento, con una expresión que nadie se atrevía a descifrar.

Cuando Hueste y Pedro pasaron por la casa grande la tarde siguiente al entierro, dispuestos a despedirse, Elena, la viuda, se levantó de su silla al verlos. Susurró que la disculparan, que no soportaba más pésames. Besó a su suegra en la frente y se perdió pasillo adentro, soltándose las horquillas del pelo entre lágrimas mientras corría.

Pedro miró a su jefe, extrañado ante el desplante. Ambos levantaron los hombros sin comprender aquella acción. Mujeres, pensaron al fin. Veinte minutos más tarde salieron al patio, todavía extrañados.

Doña Eloísa les pidió que llevasen a Valencia el caballo que su hijo había alquilado para devolvérselo al marqués de Dos Aguas. Pedro lo sacó del establo por encima de los restos del fuego, lo ató y se dispuso a componer un trío. El yugo de Hueste estaba preparado a lo sumo para dos caballos. Delante colocarían a Loco, el caballo de Hueste, y atrás, el que él mismo había traído dos noches antes enganchado al carro. Más suelto de cuerda, a un lado, trasladarían el caballo del marqués.

El caballo del médico era el más difícil de controlar, pues no estaba acostumbrado al tiro de carreta y si lo enganchaban, arrastraría el carro y a los otros caballos hasta hacer descarrilar el coche por completo. Hueste abrió la portezuela, sorprendiéndose por la presencia inesperada que halló en su interior. Pedro entendió lo que sucedía y se prestó a escuchar la conversación. De pie detrás de su jefe, aguardó una orden en silencio.

—No me abandonen aquí, se lo suplico —les imploró Elena, mirando al médico directamente a los ojos.

—La acompañaremos a Valencia si es eso lo que desea. ¡Pedro, en marcha! ¿Conoce a alguien en la comarca? ¿Hay alguien que pueda hacerse cargo de usted? ¿En Madrid, quizás?

Elena negaba con la cabeza inclinada hacia los pies del médico. De pronto le pareció que el compartimiento en el que debían viajar resultaba estrecho para el doctor y otra persona. Con el movimiento, sin duda rozarían sus rodillas. Movió la mayor parte de las enaguas hacia allí para amortiguar el roce entre ella y el hombre. Quizás de haber realizado aquel mismo viaje acompañada por su esposo, como tenían planeado, el doctor hubiera sido tan amable de montar el caballo del marqués para no marcar con las tablas un caballo tan valioso.

—Solo les tengo a ustedes. Pero sé que no me dejarán sola. Además, su madre es una ama de novicias. Quizás me pueda ayudar a ingresar en algún convento.

—No se preocupe. Le encontraremos el sitio adecuado. No debería precipitarse al tomar ese tipo de decisiones.

Pedro estuvo a punto de decir en voz alta que, antes de lo que pensaba, Elena encontraría su lugar en el mundo. ¿Acaso Hueste no era el mayor casamentero de Valencia? Respetarían el duelo, un año a lo sumo, pero si la joven se dejaba aconsejar… Si, además, por casualidad y con el correr del tiempo, se abandonaba un segundo en los brazos de su jefe… En cuestión de días desde que él viera deseo en los ojos de Elena, la viuda sería otra vez carne de iglesia. Colocó el equipaje de la mujer en la parte de atrás y lo ató con varias cuerdas.

—Ve despacio, Pedro. Hoy no tenemos prisa.

La voz del médico era calmada a propósito, pero la tensión en los músculos de su rostro denotaba que estaba incómodo ante la inesperada situación.

El carro tomó la dirección de la puerta de la casa grande, los dos caballos andaban despacio y Pedro trataba de estar alerta por si su jefe variaba alguna orden sobre la marcha. Todavía no habían llegado al camino del lago, ni distinguían aún las barcas amarradas, cuando sonó un grito de mujer, estridente, desde la casa grande.

—Asesina. Tú has matado a mi hijo. Si huyes, es por algo… Atente entonces a las consecuencias. ¡Vuelve aquí, ahora mismo, malnacida! —Doña Eloísa se acercaba peligrosamente a las escaleras que daban al jardín, andando con verdadera dificultad. Daba manotadas a un sirviente, cuya única intención era la de sujetarla para que no cayese al suelo, y se imponía a él con verdadera violencia.

Elena levantó la vista un instante y estiró el cuello para ver lo que sucedía. Hueste le dedicó una mirada tranquilizadora. Vestía un traje negro que no opacaba su belleza, únicamente resaltaba su palidez, agravada ahora por los acontecimientos. El médico rozó su mano con torpe decisión. Aquel contacto tranquilizó su ánimo, pero Hueste notó que la mano le temblaba en el interior del guante. Ella agradeció el gesto con una sonrisa algo crispada, tratando de desmentir las lágrimas que corrían por sus mejillas. Amadeo había añadido risa a su risa, misterio a la vida y a todos los misterios; suponía un porvenir, pero había sido asesinado y todo aquello quedaba atrás. El molesto traqueteo comenzó a provocar en su ánimo un nerviosismo que se parecía mucho a la felicidad.

Ni Pedro ni Hueste declararían nunca lo que sabían para no ensuciar el nombre del muerto, ni tan siquiera a su esposa debían contarle lo que sabían. El caso se cerraría en breve, el juez que llevaba las diligencias era un viejo conocido de Hueste. Un hombre de espíritu práctico que no vacilaría en atreverse a reconocer un caso como imposible de resolver.

Las huellas de pisadas de al menos tres hombres y una mujer eran la única prueba, pero solo servían para confirmar que se trataba de una banda de forajidos. Quizás algún día, con el paso de los años, alguien confesara el crimen y el robo confiando en quien no debía. Algún chivatazo en una cárcel donde los culpables se fueran de la lengua. Solía ocurrir, pero mientras tanto, la justicia no malgastaría medios ni dinero con una investigación condenada a eternizarse, por más que fuera el cadáver de un conde el que se enfriaba sin justicia.

Hueste adivinó que Elena sentía miedo y que no estaba acostumbrada a aquel desapego del mundo ni a tomar iniciativas inciertas como la de aquella tarde. Miraba por la ventana para no tener que observar al doctor durante el trayecto. Temía encontrar un reproche o indecisión en su rostro. Observaba los campos como si tampoco confiara en la estabilidad del paisaje. En su situación, era fácil sentirse una mujer sin futuro cuando había estado a pocas horas de tenerlo todo en Madrid. Pensó que iba a resultar difícil salvar aquella alma, sin que esta perdiera sus propiedades, y estaba seguro de que doña Eloísa poseía recursos suficientes para acusar a su nuera de asesina y, aunque el caso no se sostuviera, podía llegar a encarcelar a la joven por una temporada mientras se llevaban a cabo las pesquisas si nadie daba su palabra por ella. El médico ya buscaba mentalmente al abogado ideal para su defensa. Un juicio de aquellas características no resultaría barato ni agradable, pero era necesario estar preparados por si acaso.

La mirada de su ayudante cuando Hueste aceptó que viajara con ellos fue premonitoria. Elena desconocía la naturaleza del médico, en cambio, para Pedro las iniciativas de su jefe no guardaban ningún misterio. Ambos sabían que aceptar acompañarla significaba que se harían cargo de ella en memoria del esposo. No tenía intención de molestar a Sagasta con las impertinencias de doña Eloísa y, aunque posiblemente hubiera que trastornar la contabilidad doméstica para no tener que recortar los gastos de estudio de Pedro al mantener una boca más, y sabiendo que la inminencia de aquella amenaza le urgía a contratar al mejor abogado de la ciudad, hacía cuenta de sus recursos… Nada era más urgente.

Se asomó por la ventana varias veces, el ayudante restallaba el látigo con enfado, llevando cuidado de no golpear a Loco para que no se encabritara. Era muy posible que estuviera pensando en los mismos asuntos que su jefe, tal era la sincronía entre maestro y aprendiz… Pero había recursos posibles de los que Pedro no tenía idea. Podía aceptar la jugosa invitación del inglés sir William Done. La cifra que le ofrecía era desorbitada. Iría a Londres en última instancia, solo si las cuentas no le cuadraban, a pesar del miedo cerval que le provocaba subir en barco. Tal vez doña Eloísa lo pensara mejor antes de interponer una querella tan absurda, tal vez algún buen abogado le aconsejara bien… No, pocos eran los abogados que sugerían a sus clientes que desistieran a la hora de denunciar, por muy surrealista que resultara el caso. Lo importante era que hubiera denuncia, que una primera entrega de dinero en pago sellara un pacto y de ahí en adelante todo sería pedir más dinero. Aumentar el tono de las acusaciones y pagar a falsos testigos, aunque eran contados los abogados que se prestaban a tales atrevimientos. En su ciudad, ninguno.

—Tranquila, ya casi hemos llegado.

Cuando por fin entraron en Valencia, Hueste levantó la vista hacia la mujer y le señaló las primeras calles. Elena lo observaba con la curiosidad de un fisonomista, tratando de averiguar si ya tenía planes para ella. Las farolas de gas del alumbrado público llamaron la atención de la joven. Recorrió con la vista el Paseo de la Alameda, recomponiéndose en el asiento y arreglándose el pelo con las manos. Sus ojos grises miraban a Hueste, agradecidos. Sonrió tímidamente al ver los escaparates que Hueste le señalaba, a uno y otro lado de la calle. Se notaba su empeño por rescatarla del sopor de los últimos acontecimientos, pues Elena aún guardaba en la retina el trauma de contemplar el cuerpo de Amadeo con el abdomen reventado por un disparo.

—El escaparate de la tienda «Casa conejos» fue el primero que se iluminó con luz eléctrica. Mírelo, es ese. Fue todo un espectáculo. Hace seis años de eso —dijo Hueste, tratando de animarla.

Comenzaba a anochecer, el trayecto les había llevado dos horas más de lo habitual, pues viajando con una mujer no se aceleraba el trote. Podían provocarle el típico dolor de vértebras que duraba varios días.

Al llegar a la plaza de Santa Catalina, el ayudante esquivó un tranvía y siguió su estela en medio de la calle empedrada, cambiando de carril delante del Café del Sol. Todos los viandantes llevaban sombrero, incluso los niños, que lucían gorras de diversos tipos. Los hombres vestían todos de gris o negro y las mujeres se permitían algo más de colorido.

La muchacha trataba de disimular su admiración, evitando sonreír, pero el médico quitó importancia a su situación señalándole la puerta de hierro de la catedral de Valencia, luego la plaza del Ayuntamiento cuando la atravesaron. En el barrio de pescadores, Hueste le dio conversación más íntima, susurrándole para atraer su atención y que no se asomara a la vía pública, donde era frecuente encontrar alguna prostituta buscando clientes. La calle de Las Barcas les devolvió un escenario al que de nuevo podían mirar, y por fin pasaron la calle Bolserías, la más comercial de Valencia. Observando a los vendedores de escobas, llegaron a la zona del teatro Principal, donde los vistosos carteles llamaron la atención de Elena. Fiesta de la enseñanza, tómbola de flores, certamen de música, corridas de toros. Frascuelo, Lagartijo, Espartero.

¿Por qué los nombres de los toreros eran tan teatrales? La pregunta llegó a sus labios, pero aguantó el ímpetu de realizarla con tal de no parecer demasiado frívola en su situación. El último escaparate que vieron iluminarse era el de la sombrerería de la calle San Vicente.

A la altura de la última casa se detuvo el paso del caballo. Elena vio que su vestido estaba polvoriento e hizo ademán de limpiarlo.

—No se preocupe, podrá asearse en mi casa. Ahora es usted mi invitada. Si lo desea, puedo pedir algún día a Pedro que la acompañe a ver una corrida de toros. Me pareció que miraba los carteles. Normalmente no empiezan hasta junio, seguro que esta semana visita Valencia alguna autoridad y se adelantan las corridas en su honor.

Elena negó con la cabeza, mordiéndose el labio. ¿Por qué estaban parados en mitad de la calle? ¿Debían esperar por alguna razón? ¿Sería capaz de ponerse en pie por sí misma?

Pedro bajó y abrió primero la puerta de Hueste, cosa que nunca hacía. El médico acercó su oído sabiendo que los labios del ayudante guardaban un resumen de cuanto había mascullado por el camino.

—Ser bondadoso todo el tiempo es una imbecilidad, Hueste.

—Por supuesto, debería serlo únicamente contigo —dijo tocándole el pecho con la punta de su paraguas para apartarlo. Rodeó el carro y le abrió la puerta a Elena, ayudándola a bajar el escalón.

Una novicia sonriente salió al encuentro de los recién llegados, aplaudió desde la fachada, gritando hacia el interior de la puerta que por fin habían regresado. Luego le entregó a Pedro un cartel, que este colgó de la pequeña verja que daba paso al palacete.

«EL DOCTOR ESTÁ EN CASA», rezaba el anuncio, junto con el horario.

Los días posteriores a la vuelta del campo, tanto Pedro como el doctor volvieron a recibir pacientes en la consulta. Pedro hacía las curas de menor complejidad, estando presente cuando le era posible en la mayor parte de los diagnósticos. Elena dedicaba el tiempo a escuchar el aire y observarse en silencio en el espejo del salón, frente al que se sentaba en compañía de doña Delva, la madre de Hueste. La anciana trataba de entretenerla contándole historias de su juventud, cuando era una novicia y el padre de don Gustavo le pidió que se casara con ella. Elena observaba los ojos ciegos de doña Delva y se apiadaba de la señora. Con lo bonita que era aquella ciudad, no poder verla resultaba un verdadero castigo. Elena le describía los geranios y las caléndulas de los jarrones, le contaba en susurros cuanto veía hacer al doctor y a su ayudante; cómo subían y bajaban a pulso las tinajas con agua, del patio al consultorio y vuelta otra vez al patio cuando estaban sucias, aprovechando el líquido residual para regar las plantas.

El palacete era visitado a diario por decenas de novicias y en él vivían permanentemente muy pocas personas. Clara, una mujer que según le habían explicado trabajaba para el doctor, y que había sido rescatada de la indigencia. También Pedro, a quien todos consideraban hijo adoptivo de don Gustavo. Doña Delva y el propio Hueste. La vivienda del doctor y su consultorio ocupaban únicamente la parte anterior de la casa, la que disfrutaba de todo el sol de la mañana. La parte posterior, la más grande y mejor situada, estaba alquilada para distintos negocios.

A Elena le pareció una impertinencia preguntar si Clara era sordomuda, pero con el paso de los días se fijó en que nunca pronunciaba una palabra, aunque sí respondía ante cualquier reclamo. Tenía unas feas cicatrices en la cabeza, que rascaba con incordio cuando pensaba que nadie la miraba. Una cicatriz más en el pecho, que tapaba cubriendo el escote con un pañuelo, pero que entre tantos movimientos nerviosos al final quedaba al descubierto. Pedro también tenía aquella misma marca, la había visto cuando una noche atravesó el salón recién duchado; se secaba el pelo con una toalla y llevaba puestos unos pantalones de traje y una camiseta blanca de tirantes que dejaba ver su tórax.

No creyó prudente preguntar, pero la información que tenía era que nunca se había llevado a cabo una operación a corazón abierto con éxito. Probablemente Hueste ya la había realizado, aunque por algún motivo no deseaba compartir aquellos avances con la comunidad médica. En la intimidad de la casa a veces se dejaba caer los problemas médicos de sus habitantes. Hueste debía ser el único que siempre había gozado de salud.

Clara hacía las tareas de la casa durante la mañana, ayudada por las novicias, y pasaba gran parte de la tarde asomándose repetidamente al consultorio, esperando órdenes… Secaba nerviosamente sus manos en el delantal a cada momento, asomaba su nariz en el primer descansillo del sótano y paseaba su mirada por la estancia, asombrándose cada vez que tropezaba con la mirada de Elena y caía en la cuenta de que acababa de atravesar el salón despistada como siempre, realizando multitud de muecas, pues se creía rodeada por la habitual intimidad. No se acostumbraba a la idea de que doña Delva tuviese compañía por las tardes, cuando las novicias ya se habían marchado. Y era una compañía que sí podía contemplar las íntimas poses con que Clara esperaba el momento de entrar en acción siendo útil y cada vez, al descubrir de nuevo que era observada, le regalaba a Elena una reverencia, a la que la joven enlutada respondía con una sonrisa cómplice. Más de una vez estuvo tentada de levantarse y pedir a Clara que le señalara alguna tarea que ella pudiera hacer, pero desechaba la idea por no dejar aburrida en su sillón a la madre del doctor.

En aquel lugar pocas veces se daban órdenes. Cada uno sabía perfectamente cuál era su cometido y estaba claro que al doctor Hueste no le gustaba que los extraños merodearan entre sus cosas más de lo necesario, por lo que los pacientes eran conducidos al exterior en el instante en que Hueste consideraba concluida la consulta. Todos pasaban por su lado pegados a la pared, evitando tocar sus utensilios. Nadie más que Pedro se acercaba a él, y el ayudante les regañaba si intentaban molestarlo.

—Dejen al doctor trabajar —les decía con aire de importancia—. Si continúa incordiándolo, logrará abstraerlo de sus pensamientos. Haga el favor de guardar silencio. El doctor debe concentrarse para dar con la solución más eficaz.

Clara bajaba de vez en cuando las escaleras, comprobaba que todo estaba en orden en la consulta, volvía a subir sin más y se quedaba en el pasillo de brazos cruzados a esperar. Cuando un cliente se marchaba, ella se asomaba a la calle para avisar al siguiente. Si podían andar, los enfermos hacían tiempo paseando arriba y abajo por la acera durante los minutos que debían esperar su turno. En caso contrario aguardaban en el interior de sus coches o se acomodaban en el portal, en una camilla de madera a la que se cambiaba la sábana cada vez que era utilizada. Clara les avisaba a todos con una palmada y el siguiente en el turno se aseguraba de que lo estaba mirando exclusivamente a él, solo entonces la seguía al interior. Otras veces, la muda se ponía sobre los hombros un chal de color negro que colgaba de una percha en el recibidor y salía a la calle a toda prisa, con una nota en la que Hueste había escrito la receta precisa para el farmacéutico. Venenos y antídotos, vasodilatadores y vasoconstrictores, cloroformo y arsénico. Todos aquellos frascos con sus nombres sonaban a chino en los oídos de Elena. Dos veces consiguió la viuda que el doctor le permitiera acompañar a Clara a la farmacia, y una tercera vez realizó el encargo ella sola, atravesando las calles, llena de emoción, sintiendo por primera vez en mucho tiempo libertad.

Pedro se las ingeniaba para molestar a Clara cuando Hueste no estaba presente. Le cerraba la trampilla de la puerta de la calle tras comprobar que era ella quien regresaba de los recados y jamás le abría inmediatamente. O le ordenaba que transportara una tinaja demasiado pesada con tal de molestarla. Malgastaba buena parte de su tiempo en bromear con ella sin demasiado ingenio, y Clara respondía con cariño a su atención.

El ayudante, durante las primeras semanas, rehuía la mirada de Elena. Después pasó a observarla como si conociera la existencia de un gran plan que le concernía, llevándola a creer que, en el interior del consultorio, entre paciente y paciente, se hablaba de los pormenores de su futuro. Pero era, sobre todo, cuando algún paciente masculino se asombraba de su presencia y preguntaba por ella, cuando Pedro le prestaba mayor interés. Pedro contestaba con evasivas, a lo sumo explicaba que se trataba de un familiar de visita, y quienes habían preguntado asentían, admirados, ante la buena presencia de la joven. Luego se les oía chismorrear escaleras abajo acabando de alabar las bondades de Elena, fácilmente reconocibles, sin que Pedro contestara ni una sola vez a sus preguntas. Era de mal gusto curiosear más de la cuenta, pero ella sabía que todos preguntarían en un susurro el porqué de su vestido negro. El ayudante acabaría por acostumbrarse a su presencia, de hecho, ya le sonreía, aunque muy de vez en cuando. Elena sospechaba que Clara espiaba sus reacciones, tratando de averiguar si le interesaba alguno de los visitantes para luego ir con el cuento a Pedro.

Ambos estaban convencidos de que Elena no era la mujer indicada para ocupar un lugar en la vida de Hueste. Pedro pensaba de ella que era apenas un sucedáneo de mujer, demasiado joven, muy inexperta, y se tranquilizaba al comprobar que ambos rehuían mantener un trato directo, tal insinuación resultaría disparatada a todo el mundo.

Una de las mañanas se presentó una señora realmente hermosa. Entró en la casa con aire nervioso y dirigió sus pasos hacia doña Delva, sonriendo, pero al darse cuenta de la presencia de Elena no dejó de mirarla con expresión analítica. Su tono era manifiestamente enfadado, tanto que intimidó a Elena. No trató de presentarse y era obvio que la madre del doctor no se sentía a gusto con aquella descarada intromisión.

—Dígale a don Gustavo que estuvo aquí la esposa del profesor Dávalos —dijo, tendiéndole a Elena una tarjeta de visita. Luego se marchó con aire malhumorado, sin dejar de mirar atrás para observar a la viuda. Consiguió sonrojarla.

Por las noches, después de la cena, el ayudante ocupaba toda la mesa del salón con sus libros y sus apuntes. Hueste supervisaba durante una hora sus estudios y más tarde acompañaba a las mujeres en el otro extremo del salón, donde conversaban con las novicias si venían a dar las buenas noches, pues el convento estaba situado justo enfrente del palacete. Cuando las novicias no estaban, Pedro se tomaba la libertad de estudiar sin camisa. Entonces se veía aquella cicatriz rosada en mitad de su pecho, casi cubierta ya de vello masculino. Parecía una cremallera de carne. Clara señalaba al doctor y a Pedro, y Elena entendía que la marca había sido provocada por aquella operación que el doctor le había practicado. Elena no preguntaba, pero sabía que, al día siguiente, cuando estuvieran a solas, la anciana le contaría los pormenores. Doña Delva, que asentía con su mirada vacía, y Clara, que jamás emitía ninguna sílaba, solo se limitaba a dar una palmada y a señalar con el dedo índice a quien ella consideraba que tenía la razón en cada ocasión, sonreían continuamente.

Elena hablaba, como todos, en voz muy baja para no molestar al estudiante. Se contaban historias de familia y de convento, rumores de la ciudad y del país entero y anécdotas sobre enfermos y enfermedades. Parecía haber un proyecto común entre los reunidos: el adecentamiento del mundo, entre otras aspiraciones. Pasado un mes, Elena se hallaba tan integrada en la casa, y sus habitantes le resultaban tan extraordinariamente predecibles y cercanos, que consideraba aquellas paredes su propio hogar.

Elena no sabía si algún día se sentiría lo suficientemente fuerte como para hablar de ella misma y de su pasado. Antes de su boda con Amadeo Argilés siempre fue feliz. Vivía en Burgos, con una tía paterna que la refugió en su casa cuando ambos padres murieron asfixiados tratando de salvar la fábrica familiar de un incendio. La tía Mari Carmen, su protectora desde la niñez, no escatimó en gastos a la hora de proporcionarle una educación. La colmó de dicha siempre, la hizo sentirse útil, emprendedora, sencilla y, a la vez, parte del mundo. Cuando su querida tía enfermó, sintió una imperiosa necesidad de atar los pocos cabos sueltos que quedaban en la vida de su sobrina y ahí entraron en juego algunas familias medianamente acomodadas para las que los hijos solteros eran la mejor baza a la hora de aumentar su fortuna. Se casó con aquel joven, diez años menor que ella, sin intención de cambiar lo más mínimo su modo de vida, confiándole antes de la boda cuantos proyectos tenía en mente, pero al llegar al campo en Valencia comprendió que ya nada sería igual que en vida de su protectora. La noche de su boda fue al tiempo un desastre y una liberación, pero al día siguiente pensó mejor su postura y se mentalizó para dar el recibimiento que merecía su marido, si alguna vez regresaba después de aquel escándalo después de la boda. Cuando miraba a las novicias, a Pedro, a Clara y a doña Delva, comprendía que allí ella era una más, como ellos. Una desheredada sin mayor expectativa.

El olor de los bálsamos de médico que subía desde el sótano, unido al de los líquenes que aparecían una y otra vez en las paredes, creaba una extraña mezcla en el ambiente y acababa formulando un olor particular y penetrante. Elena estaba segura de que esta mezcla era capaz de afectar directamente al estado de ánimo de todos los habitantes de la casa. ¿Era algún tipo de droga lo que se quemaba en aquel sótano? ¿Cuál era, si no, la explicación de que aquellas personas fueran tan dichosas? Clara no podía expresarse, tenía un pasado de ingresos en distintas instituciones psiquiátricas hasta que Hueste la contrató. Además, la cicatriz de su pecho dejaba claro que estaba o había estado enferma del corazón. Doña Delva no era capaz de ver más que oscuridad. Pedro, un huérfano recogido en el campo y que al parecer tenía problemas cardíacos. Y Hueste, que trabajaba sin cesar y a todas horas, amasando con su dispensario una pequeña fortuna que no se molestaba en contar, y que carecía de una esposa con quien compartir su éxito profesional, ni hijos propios, y que dedicaba todas sus ganancias a sufragar los gastos de aquella familia ficticia y a pagar las deudas que había adquirido para construir su modesto palacete. Bien mirado, una vez que se le conocía, Hueste no intimidaba tanto. A veces, cuando se relajaba durante aquellas reuniones, de la expresión de su rostro desaparecía la máscara grotesca y las sonrisas dulcificaban su aspecto. Elena estuvo segura de que, en el pasado, alguna mujer bienintencionada albergó la ilusión de casarse con él, quizás en la juventud, cuando su oficio no le había arrebatado aún el alma para convertirlo en un prisionero, y era un joven apuesto, mucho más alto que el resto de hombres. Aun con sus peculiaridades, aquellas personas irradiaban un gran halo de cordialidad.

Hueste tomó la tarjeta que Elena había guardado, la de la esposa del profesor Dávalos, y la dejó sobre la repisa de la ventana fingiendo indiferencia. El médico la tiró al fuego en cuanto la hubo leído.

Se leían los periódicos del día y la viuda entendía perfectamente que cuando faltaba una página en el Eraldo era porque la noticia arrancada se refería al asesinato de su esposo o a la investigación sobre aquel caso. No estaba sintiendo el dolor que esperaba, apenas una melancolía avisada que desaparecería pronto si continuaba compartiendo sus días con aquella familia. Se había salvado a sí misma con un atrevimiento de última hora, al esconderse en el coche del médico sin avisar, y valió la pena dejar atrás tanta herrumbre emocional. La locura que embargaba el genio de doña Eloísa resultaba incompatible con una vida sosegada, como si ambos mundos, el pasado y el presente, supusieran dos existencias paralelas que no pudieran volver a tocarse nunca. Su tía jamás hubiera esperado que doña Eloísa pudiera ser una persona tan irascible, y se sentía liberada de la palabra que le había dado, pues conocía la naturaleza de quien había sido la persona más importante en su vida desde que sus padres murieron. Pero Elena también estaba acostumbrada a que la vida corrigiera las equivocaciones de su tía. Estaba segura de que en Burgos se sentiría muy sola, echándola de menos; su destino, de algún modo, estaba corrigiéndose.

En la intimidad de aquellas noches frente al fuego, Hueste procuraba no acercarse demasiado a Elena. Se mostraba interesado, eso sí, y pedía a los demás que cubrieran todas sus necesidades. Aun estando ella presente durante las reuniones, preguntaba a otros cómo le había ido el día sin que Elena se molestara por ello. Estaba claro que ella tampoco deseaba, con su gratitud, levantar sospechas en la ciudad sobre sus intenciones. Elena se alegraba íntimamente cuando se convertía en el tema de conversación por un momento, sonreía ante la pregunta del médico y esperaba las diferentes respuestas de los presentes, sentada cada noche en el mismo asiento que los demás respetaban a la hora de acudir a la charla. Por fin la tranquilidad invadía su espacio.

Pedro acudía a las fiestas de estudiantes la noche de los sábados, su única noche libre. Regresaba a altas horas, y algunas veces bebido. Hueste le regañaba, aunque se notaba que continuaría consintiéndole aquellos escándalos de juventud.

Clara se prestaba a reconfortar a Elena en todo momento con sus miradas. La proveía de cremas para el cutis, ungüentos para las rozaduras de la faja y medias de colores que escandalizaban con solo verlas y que no podría usar en mucho tiempo debido a su reciente estado. Al comprender esto, en su siguiente salida la proveyó de sobres de luto, cuartillas para cartas, también de luto, y una pluma negra preciosa con su tintero a juego. Le proporcionaba copia sobre los apuntes del uso de las medicaciones, dejaba sobre su regazo, como por descuido, libros de medicina y panfletos de enfermería con los que entretenerse —eran los libros que había en la casa—. Sin que doña Delva se extrañara jamás del intercambio de gemidos y agradecimientos entre ambas mujeres.

Elena se compadecía de Clara, sobre todo cuando la veía subir las escaleras calada hasta los huesos en las ocasiones en que el doctor decidía reemplazar el uso de las dosis terapéuticas por baños de inmersión medicamentosos. Se asombraba de que la dejaran vestir con pantalones de hombre para estos casos, y Elena se imaginaba a sí misma ataviada de aquel modo para ayudarles en este menester. Elena no hubiera supuesto nunca que la piel era capaz de absorber tan sabiamente los fluidos, de hacerlos pasar al flujo sanguíneo actuando así más rápidamente. Le asombró al respecto una discusión entre Hueste y un paciente, que a su vez era médico, en la que don Gustavo aseguraba que la piel estaba dotada de algún tipo de memoria y que incluso podía entrenársela para curar. Elena estaba de acuerdo con el paciente, no creyó que un recuerdo fuera capaz de provocar una urticaria, mucho menos de curarla, y sin embargo, el tercer día de visita el caso estaba solucionado. El medicamento que Hueste había proporcionado al cliente no era realmente la costosa pomada prometida, sino una crema hidratante, fabricada por Clara en cantidades a granel en la cocina, totalmente inocua, cuya única función era la de tersar la piel. Luego los propios nervios del cliente provocarían nuevos brotes, pero el efecto placebo surtía el efecto esperado una y otra vez, incluso en aquel médico descreído.

Elena se asombraba con las explicaciones que se daban después de la cena y participaba en la descripción de los pacientes, cuyo físico doña Delva descifraba valiéndose únicamente del dato de su voz, acertando extraordinariamente a la hora de imaginarlos, incluso poniéndoles rostro.

El mundo debería haber seguido rodando de aquel modo, sin cesar hasta el fin de los tiempos, pero dos meses después de que Elena hubiera llegado a la casa, uno de los pacientes fue acompañado hasta la puerta de malos modos por don Gustavo en persona. Minutos antes, cuando entró, el supuesto paciente se recreó observando a Elena más de lo necesario, permitiéndose algunas familiaridades. Comenzó mirándola desde el recibidor, saludando a la madre del doctor como escusa para acercarse y sonreírle. Pidió ser presentado y realizó algunas preguntas… Clara acabó interponiéndose con descaro entre Elena y aquel tipo al notar que algo extraño sucedía y Elena creyó que se trataba únicamente de un paciente más descarado de lo habitual.

Por la noche, tras la cena, surgiría una conversación al respecto.

—Elena, ese hombre que ha venido hoy, al que acompañé de malos modos a la calle, es don Francisco Correas. Un abogado venido de Madrid contratado por doña Eloísa. En esta comarca, ningún letrado que se precie estaría dispuesto a representarla en contra tuya.

—Y ya nos hemos encargado nosotros de hablar con todos ellos —agregó Pedro.

Hueste lo miró malhumorado.

—Elena no necesitaba tal aclaración, Pedro.

—Se lo agradezco, doctor. ¿Cree usted que el juez abrirá caso contra mi? ¿Debería preocuparme?

—Mañana será interpuesta la denuncia. Han venido a avisarnos. Al parecer se cursará una acusación contra usted, contra Pedro y contra mi persona. Durante la tarde hemos pedido informes a algunos conocidos. Este abogado, el tal Francisco Correas, es especialista en inventar litigios aunque no exista un caso. Suelen contratarlo para poner en práctica tramas ficticias. Imagino que se expondrá que entre uno de nosotros y usted —Hueste señaló a Pedro levemente, luego a sí mismo, usando un tono bajo que simulaba naturalidad— preexistía una relación, y piensan aprovecharse de que está usted viviendo en mi casa para que resulte más creíble, sugiriendo que cuando se produjo el asesinato, ya existía un idilio de por medio. Tratarán de hacer creer al tribunal que ese es el motivo por el que Amadeo fue asesinado.

Elena no cabía en su asombro. ¿Con quién de ellos dos se sugeriría que mantenía Elena una relación?

—No se preocupe. Conozco a todos los jueces de Valencia; aquí soy una autoridad, no lo olvide. Es mi territorio. Ningún fiscal se atreverá a pleitear en mi contra.

—Lo siento muchísimo —dijo Elena tapándose la cara con las manos un instante. Luego se levantó, dispuesta a marcharse—. Siento haberles provocado tantos problemas.

—Ahora no puede marcharse, doña Elena —dijo Pedro, dejando al descubierto que él y su jefe ya habían barajado todas las posibilidades. Incluso habían previsto aquella reacción de Elena al conocer la acusación y las consecuencias que el caso traería para ellos. Sabían que se sentiría culpable y que pensaría en alejarse de Valencia para protegerlos—. Si se marcha, estará reconociendo su culpabilidad y la nuestra. Nos detendrán irremisiblemente por conspiradores, quizás incluso por asesinos, como poco una complicidad explícita, e iremos a la cárcel, los dos.

—No se preocupe, Elena —añadió Hueste—. Es mejor así. Quizás sin conocerla, cualquier fiscal se plantearía acusarla, pero al estar involucrado alguien de la comunidad, alguien como yo, a quien consideran importante, todo el aparato de la justicia irá en contra de ellos. Tengo muchos amigos y sé que no me defraudarán. Ya he enviado un telegrama a Madrid para que el presidente del congreso esté también al tanto de lo que sucede.

—¿Sagasta?

—Sí. Él y su esposa se han interesado en todo momento por usted. Se prestaron a acogerla desde un principio si usted así lo deseaba. No le dijimos nada para que no malinterpretase la situación. No queríamos que pensara que nos deshacíamos de usted. Ahora, con un juicio en ciernes, no debe viajar a Madrid. Allí la detendrían igualmente. De hecho, podría considerársele una prófuga de la justicia si se marchase, como bien dice Pedro.

Elena volvió a sentarse en su silla junto a doña Delva, quien la tomó de la mano cariñosamente y en silencio.

—Prométanme algo —dijo entonces.

—Dígame —contestó Hueste.

—No volverán a negarme el conocimiento de ninguna noticia que me pueda concernir. Me gustaría estar enterada de todo lo que pueda afectar a mi caso, de las noticias malas y de las buenas. A tiempo real y conforme se produzcan. Conozco a esa mujer mucho más que ustedes y deseo defenderme.

—Está usted en su derecho. Le prometo que así será.

Pedro miró a Clara, que se pellizcaba los brazos disimuladamente, paliando así su nerviosismo. Aquella noche tendría pesadillas de nuevo.

CAPÍTULO V

Jonás Gabín esperaba encontrar algún medio de transporte. De pie, en el centro de la estación, era el primer viajero de la mañana. La rectitud de la figura contrastaba con el barro de sus zapatos. Vestía un traje negro de sastre estilo francés, demasiado liviano para el frío londinense, y no llevaba abrigo. Nada le gustaba más que viajar, poner los pies en un país en el que resultar un extraño para todo el mundo. Regodeándose en la casuística vio acercarse un ómnibus. La suerte inesperada a primera hora repercutía en la buenaventura de todo el día.

A simple vista el vehículo mantenía cierto parecido con una caja maléfica que levitara en medio de la niebla, desorientada en la semioscuridad, tirada por dos caballos que no acertaban a sincronizar sus rumbos. Antes de que amaneciera deseaba estar frente a la dirección indicada. Hacía frío, sin embargo los obreros vestían en mangas de camisa, seguramente animados por el tibio alcohol con que aderezaban el té de la mañana. Aquello era Londres, la ciudad en donde nada era tan lógico e importante como consideraba el resto del mundo. La salida del rellano de la estación resultó menos concurrida de lo que esperaba. Encontró la ciudad casi desierta, a aquella hora las obras de remodelación no habían comenzado todavía. El aire frío taponó sus fosas nasales, pero sabía que, si abría la boca, el sabor a acre se le posaría en el velo del paladar, estorbándole durante horas.

El ómnibus se acercó a la acera, en el pescante trajinaba un cochero de trato amistoso, que se dirigió a la parada con gran alegría mientras tamborileaba un himno con los dedos en el techo del vehículo. Era un personaje alto, de cuello enrojecido, un inglés rural que parecía estar muy contento de poder ganarse la vida con aquel trabajo en la ciudad.

Gabín se dirigió a él con la serenidad de un templo y le entregó una cuartilla en la que llevaba escrita la dirección a la que debía llevarle. Puso en el asiento su maleta de cuero de vaca y se quitó el sombrero, saludando a los pocos presentes con un asentimiento. Se fijó en el cuerpo del armazón del vehículo, era viejo y habían cambiado últimamente varias tablas, pero el acolchado estaba impecable. Seguramente se trataba de un transporte caro para los usuarios. Veinte minutos después estaba frente al número 31 de Greenville Street, una gran casona de ladrillo rojo, invadida hasta lo imposible de un precioso moho verde que trepaba hasta las ventanas de la planta superior.

Llamó a la puerta y retrocedió un paso para dar facilidades a quien tuviera que asomarse por la mirilla. Le abrió un anciano de corta estatura, vestido con ropas hechas a medida, con las mangas levantadas, y que lucía, sobre su pequeña nariz, unas lentes metálicas mal encajadas. Presbicia, diagnosticó Gabín.

—¿Sí? ¿Deseaba algo? Justo estaba preparado para salir.

Done vestía un traje de mangas excesivamente anchas, dentro de las cuales le resultaba muy fácil esconder el sobrante de sus brazos. Se alegró de la coincidencia que suponía llevarla puesta, pues no le gustaba mostrarse delante de los desconocidos en mangas de camisa.

—¿Es usted William Done? —preguntó Gabín, aguantando las ganas de chuparse los labios para calentarlos un poco.

Al parecer, en los años bisiestos las decisiones sobre los cambios climáticos eran tomadas desde el infierno y en aquel 1888 el fresco matinal de junio resultaba bastante molesto en Inglaterra, como arrastrado desde la lejana Siberia, para que nadie se despistara y los ingleses recordasen que vivían en el país de la niebla.

—¿Es usted Giuliano Tocnazzi? —preguntó William circunspecto—. Le esperaba más tarde.

El recién llegado lo miraba extrañado. Estaba claro que en aquella casa esperaban a alguien, seguramente había prevista una cita diferente cuya expectativa acababa de volatilizarse, convertida en pura confusión, debido a su aparición repentina.

—Soy Jonás Gabín. No sé si mi carta vino a tiempo para avisar de mi llegada.

William levantó las cejas y miró repetidamente a aquel individuo. Aparentaba ser mucho más joven. La imagen que tenía de él era la de un doctor oscurantista, quizás un ser aborrecido, y ahora tenía frente por frente a un apuesto muchacho. Era un hombre moreno, joven en exceso, no como para aparentar la profesionalidad que William esperaba de él. De buena gana lo hubiera vestido con una chaqueta larga para comprobar lo bien que le quedaba, pero no estaba su mundo para juegos. Pensó que quizás tendría que despacharlo antes de tiempo.

—Pase al interior. Lo acomodaré enseguida. ¿No trae más equipaje?

—Tengo cuanto necesito en esta maleta.

—Aquí la colada no seca tan rápido como en Francia, señor Gabín, pero no se preocupe. Si a ambos nos interesa el intercambio comercial que voy a proponerle, yo mismo le acompañaré a comprar ropa nueva hoy.

El interior de la casa rezumaba un amable calor desde las paredes. Proveniente de la cocina les llegaba el aroma del desayuno, y una muchacha vestida con ropa de criada se afanaba en abrir las ventanas a toda prisa para que entrara el máximo resplandor desde la calle, cerrando el cristal acto seguido para evitar que escapara el aire tibio del interior.

—Seremos dos para desayunar —informó William a la sirvienta.

Durante el desayuno, el rostro de Jonás fue ganando reflexión. La conversación resultó tan interesante que William tuvo que reconocer que su primera impresión del visitante era errónea. Catalogarlo de joven disoluto e inmaduro resultaba totalmente precipitado. Por otra parte, antes de conocerle sospechaba que cualquier diálogo entre él y Gabín se convertiría inexorablemente en una conversación entre cínicos… Tal vez no había sido así debido a la hora tan temprana, el cinismo se sustenta en un cerebro bien alimentado, incluyendo grasas saludables y una buena ración de fruta. Se lo sirvió todo él mismo, y comieron a mesa repleta, sin escatimar cantidades. William no habló todavía del caso que les ocupaba, decidió que sería mejor tantear a la persona para luego asegurarse de que el médico al que esperaba, y necesitaba, era el que tenía ante sus ojos. Desechada ya su primera impresión, aquella en la que Gabín no le pareció alguien que pudiera estar en el ojo del huracán académico, se decidió a interrogarlo con dudas de su interés, tras las cuales se convenció de su idoneidad. Despidió a la camarera dándole las gracias por sus servicios y le informó de que no volviera a no ser que William la avisara personalmente.

La mujer lo miró entonces, mostrando su turbación con una mueca desagradable.

—Veo que habla inglés a la perfección —le confirió William.

—No lo escribo, pero he viajado mucho.

El viejo Done hizo planes absolutos para Gabín. Pretendía pasar la mañana mostrándole la casa, la biblioteca, el laboratorio, el cuarto de estudio —que estaba mucho más ordenado desde que Stephen se pasaba por allí de vez en cuando— y después de comer, mientras tomaban el té, decidiría si ya era hora de entrar en materia.

—Tengo que confesarle, señor Gabín, que vivo en la convicción de que todo aquel que me ayude en este proyecto, acabará en el infierno.

Gabín se recostó sobre su silla, buscando una cómoda perspectiva desde la que mirar al anciano. Entornó los ojos para evitar su escrutinio y sonrió.

—Ya he estado varias veces ahí. No se preocupe.

—El panorama es serio. Quiero hombres dispuestos a todo.

—¿Hombres? —preguntó el francés con desagrado.

William se dio cuenta de un dato que su interlocutor, al parecer, había estado tratando de ocultarle, además con bastante éxito. Jonás Gabín tenía la lengua partida en dos. El nerviosismo que aquella última aseveración de William le causó, le llevó a bajar la guardia y no pudo evitar mostrar su extravagante defecto.

—Estoy tratando de formar un equipo.

—¿Quiénes?

—Usted. No le esperaba tan pronto, pero no me desagrada su arrojo al presentarse de repente, en absoluto. El doctor español, don Gustavo Hueste, y el italiano Giuliano Tocnazzi.

Jonás Gabín suspiró, volvió a lamerse los labios, ya sin ningún pudor, pues sabía que el otro le había visto realizar aquel gesto minutos antes. Se pasó también la mano abierta por encima de los ojos, tratando de conjurar el cansancio que aún arrastraba después de un viaje tan largo, y volvió a fijar su atención en William.

—He oído hablar de Hueste —reconoció Gabín—. Pero no me gusta trabajar con demasiado público. Sobre todo si he entendido bien cada una de las sugerencias que hemos intercambiado usted y yo por correspondencia.

—No se preocupe. Si lo desea, me puede ayudar a valorar si Hueste es apto para este caso. En el supuesto de que no sea de su agrado, o del mío, se marchará. De todos modos, creo que es bastante improbable que acepte mi petición. Hace meses que no recibo de él contestación a mis cartas.

—Estoy de acuerdo con su proposición —dijo Gabín.

—En cuanto a Giuliano Tocnazzi, no tardará demasiado tiempo en llegar, hoy mismo, y aún le corre más prisa marcharse. Dividí mi fortuna en tres partes iguales, una para cada uno de ustedes. Si el doctor Hueste decide no venir, yo me quedaré la suya y podré seguir viviendo aquí —dijo William señalando las paredes de su casa—. Aun así, espero que acuda. Giuliano tampoco aceptó mi invitación, pero tengo amistades en Italia que lograron conmoverlo con mi petición.

—Le amenazó usted, ¿verdad?

William se sintió reconfortado ante la comprensión del francés. Había conceptos que necesitaban de toda una eternidad para ser entendidos; sin embargo, Jonás Gabín había comprendido totalmente la necesidad de Done.

—Sí. Es el mayor experto mundial en farmacoterapia, le necesitaba. No hay nadie más grande en ese campo. James Caleb vive demasiado lejos y es demasiado mayor para sugerirle un viaje tan largo y Sebastián Kneipp no participaría en mi proyecto. Es un sacerdote.

—¿Por qué me eligió a mí? —preguntó Jonás Gabín, mirando directamente a la cara a sir William Done.

—Por su arrojo. Es usted el médico cirujano de mayor temperamento y decisión que existe ahora mismo en Europa. He investigado el continente muy de cerca.

—Hueste también es cirujano, además de investigador.

El francés sonrió, era consciente de que sus aptitudes iban a ser evaluadas en su justa medida. Cuando dejaba a un lado su susceptibilidad, el rostro de Gabín adquiría una apariencia inofensiva, casi de benévolo mártir mediterráneo.

—No lo dudo. Perdone que le pregunte, pero… —William se levantó de su silla y se aproximó al francés, tomándolo por la barbilla, sin darle tiempo a reaccionar—. ¿Qué le sucedió a su lengua?

Gabín le mostró la lengua después de dudar un momento. Siempre era reacio a cualquier clase de confraternización, pero estaba en juego mucho dinero. Además, aún no conocía la interesante historia del importante enfermo en su totalidad. Iba a permitirle al inglés una gran intromisión que hasta ahora no le había consentido a nadie. Le mostró el interior de su boca un momento.

—Interesante —dijo William—. ¿Sabe que tiene arreglo? ¿Qué le sucedió? ¿Puede usted notar el sabor dulce? Sus papilas fungiformes están destrozadas.

—Fue un regalo de los dioses en la niñez —afirmó Gabín, después de suspirar con desagrado—. No puedo notar apenas el sabor dulce y sí, sé que es operable, pero no tengo ningún interés en ello. Este defecto ya es parte de mí después de tanto tiempo.

—¿Desde cuándo…?

—Desde los nueve años.

William ratificó su asombro tomando asiento de nuevo al darse cuenta de que el francés le había consentido aquella impertinencia por pura prudencia, pues después del intercambio de información que tuvieron en los meses anteriores, ambos estaban midiendo aún las capacidades del otro, y su peligrosidad.

La lengua de Jonás Gabín era todo un espectáculo, francamente. Estaba abierta en dos desde su vértice, la partición atravesaba justamente el surco central hasta casi llegar a la raíz, permitiendo movilidad a ambas secciones de manera individual. Un caso extraño. Sobre todo porque no influía en absoluto en el lenguaje del hombre, aunque le confería un aspecto de serpiente más que singular.

—Le proporciona un halo interesante, oscuro; supongo que lo sabe. Entiendo que no desee hablar más de este asunto. Por mi parte zanjaré la cuestión repitiéndole que, si alguna vez desea cambiar el aspecto de su boca, no tiene más que decírmelo. Aquí en Londres, conozco al especialista indicado, un doctor minimalista, muy aplicado. Aunque supongo que para las señoritas resulta usted un tipo interesante. A ellas les agradan las apariencias peligrosas.

—No, gracias. ¿Por qué no mejor vamos al grano y hablamos de su paciente?

—Todo a su debido tiempo. Si lo desea, puedo informarle de la evolución y juntos podemos valorar los diferentes aspectos de interés con los que comenzar la investigación.

—¿Se trata de un barón o de una dama?

—Una dama —aclaró William, incómodo, comenzaban por uno de los datos que menos deseaba compartir.

Andrew Brill guardaba su turno en una desastrosa fila, donde predominaban las miradas furtivas, las peores. Las hileras humanas que aguardan su turno ante un consultorio médico y las otras, como aquella, que llevaban a una audiencia ante el juez, no tenían punto de comparación con ninguna otra. En su imaginación fue preparándose para un extraordinario éxito de sus expectativas, pero interrumpía su ánimo a cada momento un estribillo mercenario que rondaba su cabeza sin cesar: «Tansell Smith debe sufrir un aparatoso accidente, cuanto antes». Era una aseveración constante.

Cuando la hilera humana se partió en dos, el viejo Brill recobró una prudente alegría. El juez cuya mesa estaba de su lado era un viejo conocido. Jugaba al bridge con Andrew en el club, delante de todo el mundo, exponiéndose ante los lores e ignorando la prohibición de la iglesia, pese a ser un juez. Siempre había sido amable en el trato, aunque se guardaba, como todos los jueces, de dar demasiada confianza, pues sabía que su profesión era susceptible de petición de gran número de favores personales. Lo miró insistentemente durante el lento trayecto y comprobó que el otro respondía a sus miradas, aunque Brill no era capaz aún de interpretar las del juez. Minutos antes de que alcanzara su turno, un alguacil interceptó al padre de Cordelia, tomándole del brazo para dirigirlo furtivamente a otra sala donde lo esperaba una concentración plena de magistrados y fiscales.

El primer apretón de manos surtió en él un efecto paradójico, puesto que no parecía un saludo calculado… Sin embargo, nadie había hablado todavía. Andrew Brill no era ni por asomo un experto observador del comportamiento humano, jamás había tenido necesidad de mentir ni de sorprender a los que le rodeaban en ningún tipo de disimulo. Era un hombre educado para una vida tranquila, experto en saber estar, en visitar salones de té acompañando ancianas y que únicamente se permitía acudir al club de caballeros los sábados por la mañana, como había visto hacer a su padre. Igual que su antecesor, acudía solo a las reuniones de interés y únicamente para salvaguardar su estatus en la burguesía. Cuando se requería algún tipo de sentencia amistosa, todos pensaban en Andrew y cuando la casualidad lo obligaba a mediar en alguna disputa entre caballeros, hacía gala siempre del famoso comedimiento de los Brill. No como su amigo Milton, de quien rehuían a la hora de pedirle mediación, pues estaba siempre presto a hacer gala de la más abstracta justicia. Pero aquello solo eran juegos, insignificantes representaciones de salón sin ninguna consecuencia legal. Sin embargo, esta de ahora era la justicia verdadera y era difícil prever si la influencia del apellido Brill volaría tan alto como para inclinar la balanza a favor de su hija.

—Bien. Como verá, le hemos reunido fuera de la sala pública para evitar que nadie más pudiera escuchar lo que tenemos que decirle.

El juez Friedman hablaba muy despacio, con poca determinación, causando aún más angustia e incertidumbre en Andrew.

—Hoy mismo se llevará a cabo el desalojo del matrimonio Smith. Se le proporciona esta información para que usted mismo saque a su hija de Westminster. Le sugerimos que en caso de que siga nuestro consejo, no traslade usted a Cordelia a su propia casa, por si alguien desde una instancia superior ordenara un registro. No tenemos intención de emitir ninguna orden de detención contra ella si no está presente cuando llegue la policía, y se tratará por todos los medios de que no se la nombre en el sumario. La hora en la que está dispuesta la detención del señor Smith será a las cuatro de la tarde. Usted no ha estado aquí y nosotros no hemos estado aquí —Friedman señaló con la mirada a los demás presentes en la habitación. Era casi la totalidad de los jueces de Londres. Luego cerró de un golpe la carpeta que tenía frente a sí, se dio la vuelta y disolvió el grupo. Ninguno de los presentes volvió a mirarle, aunque el alguacil que le acompañó a la puerta apretó su brazo nuevamente, como señal de afecto, consiguiendo que Brill dejara de sentirse invisible.

Frente a la puerta de servicio de Westminster, paró un carro de los de la mudanza. Un hombre de ademanes nerviosos, tocado con un extraño pasamontañas gris y una extravagante capa roja, hizo sonar el timbre de la pequeña reja. El mayordomo abrió la puerta, quedándose pasmado y con la manija en la mano mientras el otro se escabullía en el interior del portal. Cuando lo tuvo enfrente destapó su cara y se mostró a Stephen.

—¡Señor! —dijo al descubrir que aquel hombre que vestía con tal extravagancia era su jefe.

El señor Brill premió al otro con un apretón de manos desordenado, dejándose llevar por el frenesí del momento.

Stephen conocía a Andrew Brill mucho más de lo que algunos se conocen a sí mismos. Sabía de qué forma su espíritu se comportaba, cómo estaría echando mano de la historia de su familia metiéndose en el papel de sus antepasados, cuyo deber les había obligado a inmiscuirse valerosamente en más de una veintena de conspiraciones palaciegas. Sobre todo en los tiempos de Jorge IV, salvando incluso a reyes en un par de ocasiones. Los Brill tenían clavada la espina de no haber podido evitar el atentado en el que fue herido de gravedad Alberto de Sajonia, quien fuera el príncipe consorte, ya que no estaban presentes aquel aciago día en que el marido de la reina tuvo, él mismo, que entorpecer el camino de una bala destinada a la reina Victoria. Pero Stephen sabía que Andrew no estaba preparado para ningún evento de esa clase. Apenas levantaba la voz, era el conformismo personificado, y únicamente estaba preparado para ser educado y benevolente, careciendo de muchas otras cualidades.

—Hoy vendrán a detener a Tansell y a Cordelia. No han querido ser hipócritas conmigo para remediar el mal gusto que ello representa entre iguales. Vengo a llevarme mi hija, ahora. Pero no puedo trasladarla a mi casa. Me han prometido que ese será el único lugar en el que la buscarán. Alquilaremos una villa, pero si usted no… Yo lo entendería…

—No se preocupe —dijo Stephen suspirando—. Sé exactamente a dónde podemos ir. El doctor William espera nuestra llegada desde hace días. Él mismo intercedió por usted ante el alto comisionado de Francia ayer. Si la situación se complica, el cónsul nos ofrece habitar uno de los edificios de la cancillería, que está en desuso. Pero mientras no sea necesario, podemos vivir en la propia casa del doctor.

Brill se quedó estupefacto. Así que William Done no se había olvidado de su familia. Llevaba semanas sospechando que el doctor les había dado la espalda. Sabía que pertenecía a la Sociedad Fabiana y pensaba que se hallaba absorto en los últimos acontecimientos intelectuales, pues comenzaba la época de reuniones y…

—¿A qué hora vendrá la policía? —preguntó Stephen con la seguridad de una roca.

—A las cuatro de la tarde —dijo un Brill tembloroso, embutido dentro del disfraz, aunque menos sugestionado ya por el personaje que se había atrevido a representar, haciendo gala de una valentía que Stephen no le conocía.

—No tenemos tiempo que perder —dijo Stephen—. ¿Trae una cama dentro de ese carro?

—Sí, es lo más cómodo que he podido conseguir.

—Bien. Hágase a un lado. Enseguida estaremos listos.

El padre de Cordelia se dio cuenta del cariño que aquel mayordomo profesaba por su hija, a los cinco minutos de verlos jugar juntos por primera vez aquel lejano domingo de invierno de 1877, cuando ella era solo una niña vestida de luto. Muchas veces había fantaseado con una unión entre ambos, aunque desechaba el deleite que le provocaba aquel espejismo, pues tenía a Stephen por uno de los hombres más valerosos y serviciales de cuantos había conocido en todas las escalas sociales existentes. Sin embargo, siempre pensó que a su esposa no le agradaría la idea, pues la familiaridad de las relaciones, cuando se resolvían de manera tan cambiante, era algo que a Sofía la desconcertaba gravemente. Muchas veces ella misma había fantaseado con una unión desigual en la que Cordelia florecería oportunamente junto a un extraño de grandes valores, aunque de menor escala social, incluso un mayordomo. Pero Andrew no se atrevió nunca a señalar a Stephen como su pretendiente favorito. Era la idea romántica que ambos padres tenían de una Cordelia heroica que luchaba como ellos por la abolición de la disparidad de derechos en el mundo. Pero ¿Stephen? ¡Qué equivocado había estado al negarse a sí mismo la verdadera naturaleza de su valor! ¡Cuán feliz sería en aquel momento Sofía si su hija estuviera casada con aquel extraordinario ser, incapaz de mirar a otra mujer que no fuera ella aun sabiendo perdida de antemano la batalla para ganar su corazón!

Un gran estrépito de maletas se oyó desde la calle. Brill se asomó al jardín para comprobar que, efectivamente, el ruido había sido provocado por el mayordomo, quien, con tal de agilizar el traslado de los enseres personales de su hija, los había arrojado por la ventana; muy bien empacados, eso sí. Segundos después, Stephen bajaba las escaleras con verdadera rapidez. Acunando en sus brazos a Cordelia.

Stephen llevaba puestos los guantes, los necesitaba para que el mundo recuperase cierto grado de normalidad, de civilización. El tacto del algodón fino calmaba su ánimo al tiempo que le recordaba quién era, de todo lo que era capaz, reconciliándole con el mundo. Además, no se sentía digno de tocar a Cordelia, piel con piel, antes de las doce.

Sin perder tiempo en pensar en la pequeña hazaña que juntos estaban llevando a cabo, los dos hombres se lanzaron a cruzar la ciudad. Los caballos que tiraban del carro parecían conocer la importancia de su cometido, pues circulaban sin ningún tipo de deriva, afianzando el paso y esquivando a los viandantes con un mérito inaudito.

De camino a Greenville Street, en un trayecto de casi cuatro millas, ambos se arrepintieron en silencio de haber dejado la puerta abierta, pues posiblemente, sin desearlo, proporcionaban ventaja a Tansell, avisándole de que algo extraño ocurría… No podían sospechar que durante su estampida eran observados por dos agentes que, vestidos de paisano y escondidos tras un árbol, no tardarían más que un breve instante en conferir a aquella entradilla, su habitual aspecto. Incluso el aire que canturreaba en el jardín reclamaría ser parte de tan perfecta normalidad.

Al atravesar los parques de Bloomsbury, Stephen disminuía la marcha de los caballos para que a Cordelia le llegara el aroma de las primeras flores. Cuando pasaban frente a la Universidad, volvía a disminuir la velocidad conscientemente para que viajaran los retazos de las interesantes conversaciones sobre libros y teoremas hacia los oídos de ella, temas de los que los universitarios discutían en plena calle haciendo gala de un gran interés por las ciencias y las letras.

Andrew continuaba metido en su papel y aunque Stephen pensaba acertadamente que disfrazado con aquella capa roja no hacía sino llamar la atención de los transeúntes, además de que mucha gente podría relacionarles pues medio Londres sabía que Stephen era su mayordomo, y solo por la estatura y las formas resultaba muy fácil adivinar que el enmascarado de la capa roja era él, no se atrevió a incomodarlo con sus críticas. En cambio, volviendo a mirarlo, sintió un arrebato de complicidad tras el cual se subió el cuello del abrigo, tapando Stephen también la mitad de su cara.

Brill se sentía insignificante en aquel pescante. No se atrevió a acompañar a su hija en el interior de la carroza por no molestarla con su presencia, pero deseaba verla más que nada en el mundo. ¿Cuál era el objeto de aquellas pruebas que le mandaban Dios y el diablo? ¿Desestabilizarlo o tumbarlo de una vez para siempre? Para acabar con su mundo no era necesaria la fuerza bruta ni sables o fusiles. Solo meses antes, el amor que irradiaba su familia era tan extraordinario, tan sensato, tan coordinado y dinámico que ni asesinándoles privaban al mundo de aquellos sentimientos. Cuando viajaba él solo hacia Westminster, preparaba algunas frases de agradecimiento final, por si se daba el caso de que Stephen se negara a acompañar de nuevo a Cordelia en aquel nuevo traslado, pero en el fondo sabía que no necesitaría utilizarlas. Nadie más que aquel hombre sufría de un dolor comparable al suyo.

Nadie más, que él pudiera sospechar.

En el 31 de Greenville Street permanecían todas las luces encendidas. El día no era muy resplandeciente, pero para un anciano médico resultaba excesiva iluminación. En la puerta alcanzaron a ver a un individuo vestido con un traje blanco, tocado de un extraño sombrero marrón claro, y cuyo atuendo resaltaba más de lo común. Al parecer no se atrevía a llamar a la puerta, pues caminaba por el interior del jardincillo y retrocedía sobre sus pasos una y otra vez. Stephen bajó rápidamente y se presentó ante la mirada sorprendida del señor Brill.

—¿Es usted Giuliano Tocnazzi, verdad? Pase usted, le estábamos esperando. Enseguida le atenderá el señor Done.

Prácticamente arrastró al desconocido hacia la puerta, actuando con una gran familiaridad, como si acabara de regresar a su propio hogar. Llamó al timbre, pero abrió con una copia de llave que sacó de su bolsillo. Enseguida avisó a William de la llegada del italiano. También le señaló el carro, desde el que Andrew Brill los miraba con una curiosidad benévola.

William dedujo entonces lo que ocurría.

—No perdamos tiempo, hace demasiado frío. Llévala a mi cuarto, aún está encendido el fuego de leña. Por cierto, Stephen, Jonás Gabín también llegó esta mañana, sin avisar.

—¿Hueste? —preguntó con una inspiradora confianza.

—No ha dado señales de vida —dijo William, mientras negaba ardientemente con la cabeza.

—Habrá que ayudarlo a pensar —dijo el mayordomo, adelantándose a los pensamientos del propio Done.

Con la mayor diligencia posible, Stephen cargó sobre sus brazos el leve cuerpo del ángel, lo introdujo en la casa, atravesando a la carrera el jardín por entre los rosales florecidos, y se perdió escaleras arriba.

William permanecía junto a la puerta, con el pomo interior en la mano. Realizó una señal con la cabeza para que el señor Brill se diera por invitado y esperó a que entrara. Su paso era el paso más desconsolado que William había visto jamás en un hombre. Era lo que menos merecía un caballero tan clemente, de los pocos que quedaban con la conciencia tranquila.

En el interior de la casa, Andrew Brill pudo pasear a su antojo. El doctor William había acondicionado la parte baja de su enorme residencia, a excepción de la cocina, para diversos estudios en cadena de la maldita enfermedad llamada sífilis.

El hombre del traje claro que habían encontrado en la puerta a su llegada discutía en voz baja con sir William Done.

Después del miedo que había pasado Andrew, tramando y llevando a cabo una huida tan precipitada, le alegró saber que en el hogar del doctor todo estaba preparado para recibir a Cordelia, con toda probabilidad, desde hacía semanas. Por fin una buena noticia.

—Stephen. Esta escalera no puede quedar sin vigilancia mientras Cordelia esté ahí arriba —dijo William al mayordomo en un susurro que solo ellos dos y Brill pudieron escuchar—. No deseo que Gabín se acerque a ella.

Un asentimiento de cabeza fue suficiente contestación, pues el lacayo, que subía en aquel momento las escaleras con los brazos atestados de leña, volvió a bajar y a subir cargado de agua caliente, y en los diez minutos siguientes, desde la llegada de Cordelia, realizó más de seis viajes al piso superior; transportando las maletas, volviendo a por los zapatos que habían caído en el descansillo, que con toda seguridad la hija del señor Brill no volvería a calzar nunca, y un sinfín de objetos sin identificar que Andrew trataba de reconocer al vuelo, mirando trastornado a su alrededor, haciéndose cargo del rigor con que se estaba llevando a cabo el intento de salvar la vida de su niña. Aquella vivienda se había convertido en un hospital.

Stephen trataba de suplir su falta de conocimientos médicos con trabajo y más trabajo, codiciando toda aquella experiencia que William y los europeos sí tenían.

El hombre del traje claro ocupó una mesa en la habitación del fondo y descargó el contenido de dos maletas encima de una mesa. Después de acondicionar los recipientes pareció darse cuenta de que no se había quitado el sombrero, buscó una percha y lo aparcó allí, junto a su chaqueta de color crema. Remangó su camisa para tener las manos más libres y gritó alguna frase en un idioma desconocido que a Brill le pareció, efectivamente, italiano. Aunque entre William y el recién llegado, también reconoció algún intercambio de información en griego y en latín, simultaneando traducciones sin fin cada uno en varios de aquellos idiomas hasta que el interlocutor asentía y levantaba el índice, satisfecho… Y entonces ambos se daban por enterados. Aquel tal Giuliano no podía abandonar Londres sin visitar el Museo Británico y la piedra Rosetta. Andrew podía acompañarle en agradecimiento a su participación, poca gente era capaz de hablar griego y latín… Pero…

Brill entendió, recomponiendo los retazos de una conversación posterior, que el tal Giuliano debía emprender su viaje de vuelta al día siguiente, sobre las diez de la mañana. ¿En una sola noche ayudaría a sanar a su hija? ¿Por qué no se quedaba más tiempo? ¿Sería necesario dinero en efectivo para pagar a aquel médico? ¿Cuántos más había reclutado William?

De una de las habitaciones surgió un desconocido de aspecto despistado. Su presencia sobresaltó a Andrew, pues Done había señalado hacia aquel cuarto para avisar a Stephen de que había que llevar cuidado, sin que él entendiera de qué o de quién. El hombre llevaba un delantal blanco encima de su ropa oscura. Andaba leyendo un enorme tomo de medicina que portaba entre ambas manos. Justo cuando se encontraba frente al padre de Cordelia, se lamió el dedo pulgar para humedecerlo y pasar la página. Brill se asustó ante la visión de aquella lengua. ¿Quién era aquel tipo tan extraño? Se pegó a la pared con tal de hacerse invisible, pero el desconocido lo vio esconderse y levantó la vista del papel.

—Stephen, acompaña al señor Tocnazzi a la planta superior. Ayúdale en lo que necesite, tendrá que comprobar él mismo el estado de la enferma —dijo William Done, señalando también la habitación en la que trabajaba el doctor francés y negando con la cabeza, repitiendo que a aquel otro había que mantenerlo lejos de Cordelia, que no se fiaba. Seguro que se trataba del tal Gabín.

Y entonces el señor Brill sintió un estremecimiento, pues comprendió perfectamente que aquel médico francés estaba bajo sospecha de William, quizás por ser un doctor mercenario de aquellos que pululaban por el continente oscureciendo la profesión con sus métodos. Se hablaba incluso de monstruos capaces de provocar abortos o de trasplantar temerariamente los órganos de un hombre sano a algún enfermo suficientemente adinerado.

Andrew Brill siguió a Stephen escaleras arriba, también a lo largo del pasillo, pero se asomó apenas a contemplar el rostro de su hija. La escena siguiente podían ahorrársela los dos. La dejó sonriendo a Stephen y a aquel médico europeo, que parecía sacado de un cuadro de Everett Millais. Andrew se empapaba de todo cuanto veía y oía para contárselo después a Sofía y que el alma de ella se alegrara al comprender que no estaban solos, que alguien más entendía que Cordelia era un ángel y que merecía una diferenciación del resto de los mortales.

—Gran hombre, el doctor William —le diría a su esposa al regresar a casa.

Sofía asintió ante lo que le estaba contando. Un resquicio de esperanza asomaba a los ojos de Andrew y ello la reconfortaba. Irían a verla a diario. Podían camuflarse de mil maneras para que la justicia no los siguiera. La curiosidad de Andrew había estado siempre limitada por aquella conciencia suya tan prudente; sin embargo, ahora todo daba igual. Podían de nuevo hacer planes, buscando la mejor forma de hacerse invisibles para ir a casa del doctor William, amparándose en la noche, en la misericordiosa neblina de Londres.

—No es necesario, Sofía. Me han asegurado que solo buscarán aquí, en nuestra casa, y únicamente si se ven obligados. Nadie más sabe dónde está escondida. Mientras no sea demasiado evidente…

La soledad de las mentes brillantes, aquella máxima estaba fielmente reflejada en el quehacer de aquellos hombres que compartían su conocimiento sin apenas entenderse.

Tansell Smith abrió la pequeña puerta de la reja, endiosado. Si sus antepasados le vieran, viviendo en el lugar más importante de Londres. Venía de hablar con un especialista en títulos reales y había descubierto que su suegro no era un simple lord, era un noble de verdad, un barón hereditario. Puesto que no tenía más hijos, únicamente Cordelia podía heredar el título, y tras la muerte de ella, con toda probabilidad pasaría a Tansell. No le tenía demasiado aprecio a aquel falso nombre en particular, y sin embargo lo conservaría por siempre, ya que algo de suerte sí le había traído y legalmente no podía cambiarlo si deseaba figurar en el testamento de los Brill. Debía redimirse, hasta ahora no había caído en gracia en la casa Brill, estaba seguro de haber superado con creces los límites que cualquier familia política era capaz de soportar, y sin embargo, sentía que aún estaba a tiempo de revertir todo aquello; cualquier cosa con tal de evitar que la herencia de los Brill cayera en manos de los estirados sobrinos de Andrew. Aceptaría hoy mismo la invitación del señor Andrew para marchar a vivir a su gran mansión donde Cordelia estaría mejor cuidada. Su madre solo tendría que subir una escalera para verla y ello sumergiría a todos en una gratitud inigualable. Al fin y al cabo, el plan le había salido bien. Desde niño tuvo problemas con las relaciones, quizás porque sus sentimientos eran demasiado cambiantes, porque le habían consentido todo en un hogar donde nadie tenía nada, y aunque al final sus padres le reclamaban que se había enseñoreado él solo, la verdad es que ellos le dieron la suficiente autoestima como para acercarse a la joven más hermosa de Inglaterra, y una de las más ricas herederas. La tenue luz de Londres se estremeció cuando Tansell Smith metió la llave en la cerradura de su apartamento ocupado. Dada su naturaleza, no le pareció un mal presagio, sino más bien un guiño del destino.

Al llegar a la habitación encontró todo en orden, excepto que Cordelia no reposaba sobre la cama de estilo imperial. Comenzó a mover los hilos de su memoria, pero no recordaba ninguna cita en ninguna clínica, único motivo por el que se trasladaría a una paciente en estado semiterminal. ¿Se podía robar a una esposa? ¿Se la había robado el mayordomo? No. Stephen era un lacayo servicial, casi invisible, y además intolerante a cualquier tipo de tacto con sus propias manos. Siempre llevaba calzados aquellos guantes blancos tan ridículos, Tansell suponía que se los ponía para no contagiarse al tacto; entendía aquella precaución perfectamente. Él mismo había optado por no volver a tocarla nunca; si ya había superado la enfermedad una vez, no podía exponerse a un nuevo contagio… Tampoco podía preguntar al doctor William Done si eso era posible, pues la estrategia continuaba siendo determinante. Continuar negando que aquella culpa le pertenecía en absoluto.

Esperaría a que regresaran. Quizás había mejorado tanto que ya podía salir a pasear. Excelente, no podía morir antes que sus padres, pues en ese caso Tansell no heredaría ningún título.

Los agentes de la policía metropolitana, los guardias del palacio y el juez de paz salieron de su escondite entre los setos. Uno de los guardias abrió la puerta. Silenciosamente y en hilera de a uno, subieron la escalera, atravesaron el pasillo siguiendo las instrucciones de un plano que llevaba el primero de ellos y entraron de repente en la habitación.

—¿Quiénes son ustedes? —gritó Tansell, asombrándose de aquel entrometimiento.

—¡Señor Smith! Me veo en la obligación de comunicarle que cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en contra suya. Venimos a detenerle en nombre de la Reina como usurpador de una identidad que no le corresponde, así como la ocupación de un edificio público y sustracción de objetos de gran valor.

—¿Objetos de gran valor? —preguntó Tansell con torpeza.

El jefe de la policía, Donald Swanson, se quedó mirando un instante la habitación.

—Añadiremos a la denuncia la extraña desaparición de su esposa.

Tansell Smith no iba a dejarse detener con facilidad. Entre varios hombres tuvieron que arrastrarlo escaleras abajo, gritando como un carnero y sacándose los grilletes una y otra vez, tal y como había aprendido a hacer en el circo en su época de actor escapista. Le recordaron que, si se dejaba trasladar a las dependencias de la comisaría, existía la probabilidad de que la familia de su esposa se ofreciera a pagar a un abogado; sin embargo, ninguna recomendación parecía convencerle. Finalmente tuvieron que atarlo con cuerdas, y el Tansell imperial salió de Westminster lleno de cardenales, rodeado de nudos imposibles que oprimían sus tendones, amordazado y cubierto el rostro por una enorme capucha negra para que su identidad no fuera reconocida por los pocos transeúntes que pudieran prestar atención.

No podía presentar fianza, así que sería conducido directamente del juzgado al calabozo.

Giuliano Tocnazzi entró en aquella habitación con la prontitud de un enfado monumental. El ambiente era terso, la luz que provenía del exterior era la adecuada, la temperatura perfecta y de la cama surgía un aroma que no había sentido jamás. Se acercó despacio, posicionándose junto a la cabecera, y de pronto su determinación de marcharse veinticuatro horas después quedó olvidada en un segmento recóndito de su cerebro. La señorita le sonrió gratamente, aunque entre temblores. No había visto jamás un rostro tan magnífico, un cabello tan hermoso aun cubierto de sudor, ni unos labios que guardasen tanta armonía con el resto de sus compañeros anatómicos. Poco a poco fue desplazando las sábanas y apreciando la longitud de aquellos brazos, la belleza de las piernas de la joven, que debía ser muy alta, y la dignidad del conjunto, aun sabiendo que era una enfermedad mortal la que anidaba en aquel cuerpo. Esperaba no tener que oír su voz, pues estaba seguro de que había una sirena postrada en aquella cama, una sirena que si cantaba, lo embrujaría. Lo había conseguido ya, solo con mirarle.

—Lo nom mi lasceró domani —le dijo al hombre de los guantes, para que comunicara al doctor William que estaba dispuesto a quedarse. La simple visión de aquellos ojos fue capaz de torcer su voluntad.

Stephen le dedicó una sonrisa estoica. No había tenido ninguna duda; cuando vieran a Cordelia, todos aceptarían formar parte de su cura. Quizás algún día, con el tiempo y la vejez, su ángel llegaría a tener la apariencia de una persona normal. Cuando las arrugas y quizás la caries, o el aclaramiento de su cabello, dieran a su presencia otra apariencia a ojos de los demás, pero no ahora, con diecinueve años. El estigma de Cordelia había sido su belleza, Tansell Smith había deseado lo mejor para sí mismo y no había tenido cuidado de no estropear el regalo de los dioses. Sin embargo, ahora, si existía en el mundo una sola esperanza de recuperación, le sería entregada con agrado, únicamente por respeto a su presencia angelical.

Pero toda aquella magia existía solo en la mente de Stephen. Realmente, Giuliano no había sentido ningún afecto superior al que sentía siempre por todos los seres humanos. Se quedaba porque la joven apenas sobreviviría un par de semanas, y al menos en su presencia, con una sabia administración de calmantes, no pasaría dolor.

—Grazie —respondió la enferma, tratando de incorporarse.

El acento de aquel hombre la llenó de emoción. De repente, la sensibilidad literaria comenzó a emanar, evaporándose de su cuerpo, impregnando el ambiente y trasladándola a otra época y a otro lugar. Tratando de encontrar las palabras adecuadas para hacerse entender, sonrió.

El italiano abrió sus manos en señal de tranquilidad. Debía estarse quieta. Leyó con paciencia el frasco de estupefacientes que William le había prescrito con tal de disminuir los dolores y volvió a sonreírle con ternura.

Si somos un reflejo de lo que vemos en los demás, y una y otra vez ofrecemos al resto un efecto de mimetismo que puede anularles, o hacerles esbozar una sonrisa, o elevarles a nuestro cielo… ¿Frente a qué o a quién estaba Giuliano ahora mismo? Aquel rostro era el mundo en paz. Desde el Vaticano deberían enviar a algún emisario para contemplar lo que a él ya se le había permitido, y no le extrañaba ya que el viejo Done lo amenazara tan fuertemente para obligarlo a acudir ante aquel lecho.

—Prego —contestó Tocnazzi, ruborizándose—. Si trata di un orologio miracolo, signorina —dijo embriagado de lástima.

Supo enseguida que la joven había aceptado su destino, que quienes no lo hacían eran todas aquellas personas que rondaban a su alrededor, incluido él mismo. Y sin saber muy bien cual, de sus atributos, o qué conjunción de ellos, causaba tal efecto, se afanó en participar de la solución. Buscaría una o mil de ellas con tal de salvarla.

Stephen se apostó a los pies de la cama, con la perseverancia de una estalactita. Llevaba años compartiendo y leyendo libros de historia con Cordelia, el tomo más repetido fue el del emperador Adriano. Ella aún lo recordaba, al parecer, pues lo demostraba la frase que pronunció a continuación.

—«Por fiarse de los médicos, dio tan presto fin a sus años» —decía Cordelia, imitando la voz masculina y marcial de un rey sexagenario—. Turba medicorum regem interfectim —tradujo entonces, con la mayor naturalidad, logrando así que el homeópata la comprendiera.

Cordelia se metía en el papel del personaje.

—¿Esto parlando di…? —Giuliano sonreía, encantado con su teoría de lo que estaba ocurriendo en el interior de aquella mente.

Stephen asintió, sonriendo.

—Está usted hablando con el mismísimo emperador Adriano, amigo —aclaró el mayordomo, asintiendo con verdadera naturalidad, surcado el rostro por una convicción maravillosa, la de la felicidad.

Giuliano interpretó el sentimiento del hombre que usaba aquellos guantes blancos. Parecía estar bajo un embrujo mayor que el suyo al mirarla. Comenzó a untar las llagas visibles del hermoso emperador con un primer ungüento que acababa de preparar. Ante la imposibilidad de convencerla para que bajase de la cama —pues nadie daba órdenes a un emperador—, giró una silla, colocó un mantel dorado y rojo sobre ella, y la ayudó a montar en su caballo a horcajadas, aconsejándole que se agarrara fuertemente al respaldo del asiento. Por la ventana se veían los jardines de agua, y aquella mañana, acompañando a la mejor de las suertes, el propietario de la casa vecina, Ralf, sacó a sus perros de caza a tomar el sol en el instante en que Giuliano prendía los apósitos nuevos en su espalda. De este modo la curarían cada día, entreteniéndola con aquel horizonte estudiado que imitaba un magno reino.

La hilaridad se desencadenó entre Giuliano y Stephen, que intuyeron la magia que se desataba en el cerebro de Cordelia. Cada persona es como es, incluso en la enfermedad mental. El imaginativo tiende a una explosión de sus conocimientos, de su cultura, el desorden solo remueve lo que tenemos, sin inventar nada. El orgulloso a su manera usaría sus claves, como el envidioso, el déspota o el despreciable.

—Suban la temperatura. Será beneficioso —dijo Giuliano.

Aquella joven, durante los días siguientes, estuvo en el papel de Trajano, fue Claudio cuando dictaba la primera ley antiveneno del mundo: «Lex Cornelia Maestration». Le fue entregado papel y pluma a Cordelia para aquella firma. Se convirtió también en Claudio el erudito, y Tibério, el benévolo padre de Calígula y, sobre todo, a Cordelia le gustaba transformarse en el gran Alejandro Magno. Stephen usaba la presencia de aquel personaje para colocar la bañera delante del fuego de la chimenea, con la habitación bien caldeada, y darle su baño diario. El día que Alejandro no aparecía, no había baño, pero cuando disfrutaban de la compañía del emperador, Cordelia se asombraba de su desnudez. Oculta de la vista de los demás por un gran biombo de lino, colorada por los vapores, susurraba al oído de Stephen que no desvelara a nadie que en realidad tenía cuerpo de mujer, transfiguración seguramente provocada por algún tipo de embrujo, pues sus soldados no la seguirían si conocieran aquel dato. No podía permitirse una desobediencia a gran escala, puesto que su destino era conquistar el mundo. Le daban la medicación en bonitas copas de cristal de bohemia que Sofía reemplazaba siempre que algún emperador las rompía, y acababan el día todos a su alrededor tan cansados como niños que vivieran en una perpetua fiesta.

William explicaba a Andrew Brill y a su esposa, Sofía, aquella magnífica consecuencia de la enfermedad valiéndose de algunos libros de medicina repletos de ilustraciones; sin que a ellos les pasara inadvertido que aquellas aclaraciones eran un tanto apasionadas e indulgentes, también.

—Durante la locura, se dispersa el alma… Y cada alma se desborda del color que fue.

Stephen estaba muy de acuerdo con aquella aseveración de William.

Sofía y Andrew le regalaban a diario coronas de flores frescas que enlazaban con las ramas de la vieja planta de laurel de su jardín. Ponían en su mano pequeñas espadas de madera, saludándola y despidiéndose de ella con grandes reverencias reales.

Todos tenían buen cuidado de no nombrar a Tansell Smith.

Jonás Gabín visitó, acompañado por William, la Universidad y el hospital. Hicieron suyos dos asientos en la sala circular de lectura del Museo Británico, visitando también el resto de las bibliotecas públicas, donde comprobaron que ninguna anotación sobre la enfermedad se les había escapado. Visitaron las apestosas calles de Whitechapel; el populoso barrio de las fábricas textiles, donde a la luz del día los buhoneros, los mercaderes y los cambistas vociferaban sus servicios, y donde, al anochecer, las prostitutas tomaban las calles reemplazando el mercado diurno. Examinaron a muchas de ellas, un gran número estaban infectadas, y tomaron notas del estadio, de los síntomas, también de las señales que más tarde compararían con las de Cordelia.

Jonás se hizo entender perfectamente cuando explicó a William que quizás ya era hora de emprender con alguna muchacha un estudio más exhaustivo, que quizás había llegado la hora de llevar a cabo el plan de emergencia. Reiteró además su deseo de participar en todo lo que ocurría en el piso superior, pero ante aquel último reclamo solo obtuvo silencio. Done enmudeció de repente. No estaba preparado para retener la explosión sensorial del más desequilibrado de sus doctores cuando viera al ángel.

Aquella noche, William sorprendió a Jonás parado en el primer escalón mirando en la oscuridad hacia la planta alta. El brillo rojo de sus pupilas, resaltado por la llama de la chimenea del salón, podía apreciarse desde arriba. Todavía le estaba negado el paso y no entendía a qué venía tanta confidencialidad, pues al contrario que el italiano, él tendría que exponerse mucho más ante la ley con su trabajo. Merecía aquella confianza. Cada día escuchaba las risas de Giuliano y deseaba descubrir por qué el italiano había cambiado su intención de marcharse por una impaciente necesidad de crear infinidad de pócimas y ungüentos de emergencia, olvidándose de su prisa. Incluso había enviado un telegrama para que su padre supiera que estaba bien. Un telegrama que rezaba: «Padre, esto es algo que tengo que hacer. No preocuparos por mi tardanza». Lo sabía porque William había recogido varios borradores de aquel mensaje de la papelera de Tocnazzi. ¿Qué había propiciado que su mal humor desapareciera? La voz lúgubre del piamontés bajaba las escaleras, entrando en el cuarto de estudio de Gabín y molestándolo, convertida en expresiones teatrales. Aquella casa era digna del mejor escenario, desde luego. También se escuchaban las palabras de una muchacha que deliraba imitando la voz de un hombre y pedía a gritos, con solemnidad, que acudieran a ella sus soldados. Gabín no deseaba parecer impertinente, muchas veces en su vida tuvo la sensación de que no confiaban en él, pero Jonás tampoco había confiado tanto en nadie como para mostrarle su boca, en cambio William se tomó la libertad. Llevaba sintiéndose discriminado en aquella casa con respecto a aquel naturista de poca monta desde el primer día.

Cuando William oyó los ruidos y se asomó a la escalera, era ya de madrugada. Al descubrir los ojos de Gabín brillando en la oscuridad, se compadeció. El déspota ilustrado se sentía excluido. Encendió una pequeña lamparilla y lo invitó a subir, dedicándose ambos un gesto tranquilizador. Con la mirada, Jonás reclamaba confianza, bromeando por señas sobre el suntuoso batín que ambos lucían llegaron al primer piso. No deseaba que le tuvieran por más tiempo al margen. A la luz del pequeño candil, la enferma parecía una niña dormitando. Jonás le tocó la frente y notó su calentura. Al día siguiente podría reconocerla por fin. El suspiro de William lo conmovió, también la figura de Stephen, dormitando en una silla.

—Como ve, amigo Gabín, la muerte no es un exotismo de la vejez. Ojalá lo fuese.

El viernes veinte de julio de 1888, William Done acudió sin cita al despacho de Tom Abramson, el abogado que llevaba sus asuntos en el extranjero. Sobre la mesa puso todo el dinero que Andrew Brill había sido capaz de recoger en cuarenta y ocho horas. Eran billetes de banco usados, de mediano valor, tal y como le había pedido. Billetes de veinte libras casi todo.

—Es mucho dinero. Pero me alegro de que no tenga usted que vender sus acciones del ferrocarril, son su mejor inversión —reconoció el señor Brogan.

—Esta vez no quiero que nuestro amigo Sagasta se involucre en el asunto. Según la información recopilada por usted, el señor Hueste está pendiente de un juicio, junto con dos personas más. ¿Es así?

El señor Brogan asintió dócilmente, no podía evitar continuar fijándose en los fajos, que miraba con el rabillo del ojo, aun cuando sus ojos parecían estar clavados fijamente en los del médico.

—Vayamos al grano. Quiero que le pague al abogado de la acusación para que resulte imposible escapar de esa demanda, que según su juicio es grave.

—Asesinato, señor Done.

—Bien. Asegúrese de que reciba mi invitación cinco minutos después de enterarse de que no tiene escapatoria. Que alguien le recomiende entonces que salga del país. Otra cosa. Ese mismo abogado desaparecerá junto con el caso en el momento en que yo lo decida, dejándole libre.

Brogan asintió. Estaba consternado. Hubiera hecho aquel trabajo por mucho menos dinero. Sus fuentes en España también deberían recibir algún tipo de aliciente, pues era la mejor manera de que entendieran la importancia que al parecer tenía para sir William Done la profesionalidad de aquel español. Los engranajes de la ilegalidad no necesitaban cauces, ni plazos, ni tiempo apenas. Se puso en marcha aquella misma mañana.

CAPÍTULO VI

El sábado por la noche, Pedro pidió permiso para salir, como todas las semanas. Hueste se negaba a dejarlo ir, pero finalmente tuvo que reconocer que no existía un verdadero motivo para retenerlo en casa. El joven se aburría en las reuniones nocturnas, en las que solo se hablaba de temas de abogados, papeles, dinero y sentencias absolutorias de tribunales de los puntos más alejados del país, que guardaban cierta semejanza con el caso que les afectaba. La mayoría de las veces se trataban de casos manifiestos de culpabilidad, en los que el buen hacer de la defensa había logrado una absolución, pero eran los únicos ejemplos compatibles. En las últimas semanas, el estudiante se había convertido en el invitado de piedra, sus opiniones ni siquiera eran tenidas en cuenta.

Quizás apartarlo del caso formaba parte de un plan calculado para alejarlo del peligro, pero él no estaba a gusto, aunque entendía que Hueste quisiera protegerlo, como siempre.

Tanto don Gustavo como Elena habían asumido que en el tribunal se hablara de una posible relación entre el médico y la viuda, y cada vez sentían menos pudor al defenderse de aquellas acusaciones, ya que el juez les dejaba hablar todo el tiempo que quisieran, incluso para reiterarse, o con intención de alargar las horas y que se agotara la vista del día sin dar mayores oportunidades a la acusación. Aunque a Pedro le resultaba cómodo estar al margen, le dolía que nadie consultara su parecer. Era más conveniente no tener que aparecer de modo explícito en los papeles, ya que ni siquiera acudía a la sala la mayor parte de los días.

Elena y el doctor estaban siendo asistidos, secretamente, por la práctica totalidad de los abogados de la ciudad. Se celebraban reuniones clandestinas con respecto a su caso para ofrecerles una vez por semana el grueso de las recomendaciones más importantes, y tanto el fiscal como el resto de los abogados mostraban su lealtad de algún modo y dirigían las estrategias en la sombra. El juez que llevaba el caso no participaba en el alboroto general en público, pero Hueste sabía que sus compañeros le tenían al tanto de los próximos movimientos del abogado de la defensa. De manera secreta había informado a Hueste de que, si las cosas se complicaban, Pedro quedaría de antemano fuera de toda duda. Aquel juez haría todo lo posible por acabar el juicio en breve sin menoscabo para los acusados, y lo alargaría hasta la saciedad en caso de que apareciera algún testigo de última hora alegando que los juzgados tenían demasiado trabajo, en espera de un sobreseimiento por pérdida de plazos. El propio juez había amenazado al abogado de la acusación, haciéndole saber que, si le descubría mintiendo tácitamente o utilizaba algún falso testimonio, más allá de las calumnias que obraban por boca de su cliente, ambos, testigo y abogado, podían ir a la cárcel durante una larga temporada.

Simular normalidad en aquellas circunstancias desagradaba a Hueste, también le abrumaba pensar que en adelante debería favores a toda una ciudad. Pero la juventud siempre esconde perjuicios y complejos, y los valora más que la realidad. Pedro no era precisamente popular entre la mayoría de sus compañeros de universidad, aislarlo demasiado tiempo resultaba una medida injusta. El muchacho tenía razón, ahora que podían permitirse el lujo de soñar con un fin para todo aquel malestar causado por doña Eloísa, resultaba el momento idóneo para comenzar a recuperar la normalidad. Un sábado de fiesta era una avanzadilla excelente.

En el ánimo de todos había fluctuado la desazón y el enfado, pero Hueste siempre estuvo en lo cierto: nadie en toda la comarca se atrevió a testificar falsamente en su contra. Más bien al contrario, eran muchos quienes entregaban en el tribunal notas compensatorias firmadas, cada una de ellas por un centenar de vecinos de todas las escalas sociales, que aseguraban que don Gustavo Hueste era uno de los personajes más queridos en la ciudad. Juraban que a todos ellos les quedaba clara su honestidad y que no se le conocían faltas. No en vano, aquel gigante había respirado con su barba junto al pecho de sus padres, de sus hijos y de ellos mismos cuando controlaba sus latidos en la gran diversidad de enfermedades que afectaban a una sociedad como la Valencia de finales del siglo XIX. No se enclaustraba en casa cuando la ciudad se veía amenazada por alguna afección contagiosa, como aquellos otros médicos que, obsesionados con su propia muerte, hacían las maletas cuando se escuchaba hablar de pandemia en los pueblos cercanos. Varias veces quedó demostrada su heroicidad a este respecto, siendo además uno de los más expertos cirujanos del país.

Todos aquellos escritos pesarían más que las minuciosas tramas que el abogado madrileño, don Francisco Correas, urdía en su contra, y proporcionaban al juez apoyo moral, en el camino hacia una absolución inmediata. No obstante, en la sonrisa del abogado de la acusación, Hueste reconoció los motivos de su manifiesta hilaridad. Tanto le daba de qué manera se perdiera aquel juicio; es más, casi prefería perderlo inmediatamente y marcharse de aquella ciudad en la que todos, hasta los niños, le mostraban su enemistad a diario por las calles. Cuando aceptó el caso lo hizo únicamente por dinero, pidiendo unos honorarios abusivos. Sabía que nadie más llevaría a cabo una acusación tan espinosa contra un personaje tan categórico y admirable como el doctor Hueste. La naturaleza de aquellos hombres quedaba patente en los juzgados a diario, miembros de una especie envidiosa, pero a todos los hombres de leyes les gustaba resguardarse de las enemistades insidiosas por lo que pudiera ocurrir en un futuro.

Si todo continuaba como se esperaba, en unos días más todo estaría solucionado. Las maletas verdes de cartón con el equipaje de Elena ya ocupaban el primer rellano de la escalera cuando Pedro bajó por ella. Estaban escondidas detrás de un gran macetero, pero todos sabían de su presencia allí. Incluso Pedro sentiría la marcha de Elena, pero ella viviría mejor en Madrid, con los Sagasta. Doña Ángela Vidal había expresado su deseo de acogerla en casa en cuanto acabara aquel maldito juicio, ya estaba todo preparado para su viaje.

—Ten cuidado, Pedro. No te metas en problemas —dijo Hueste ofreciéndole algo de dinero a su ayudante.

El joven cogió su abrigo largo, dio unos toques en su bigote frente al espejo del recibidor, echó un vistazo al salón y se despidió de Elena con un leve movimiento de cabeza. Tardaba meses en acostumbrarse a los desconocidos, sin embargo, añoraría a la mujer si, como tenía previsto, desaparecía en breve.

Los problemas causados por aquella acusación, la forma en que Elena participaba de las decisiones y la inteligencia con que corregía el enfoque del caso denotaban un gran talento. Se alzaba protegiendo a los demás y… todos sabían que guardaba en la manga un as, pues ayudada por el abogado del doctor había redactado una confesión final en la que nadie más resultara perjudicado, por si el caso se les escapaba de las manos. Por supuesto, el abogado puso en conocimiento del médico enseguida el secreto de Elena y Hueste se permitió romper aquel papel en mil pedazos. Sin embargo, ella gozaba de una alegría plena desde que redactara aquella confesión. A diario conversaba con Clara para tranquilizarla. En aquellos monólogos que Pedro escuchaba a escondidas, le aseguraba a la muda que nada cambiaría en la casa, que solo ella pagaría si la justicia se equivocaba y que jamás consentiría que encarcelaran a Hueste por su culpa.

Clara se tocaba la boca, entonces, admitiendo que no podía hablar y por tanto contestarle, pero que ella conocía otros secretos que desmontarían el de Elena.

Puesto que ahora su palabra poseía un gran valor para todos, Elena se inmiscuyó cada vez más en la confección de nuevas normas para la casa, de valiosísimas ideas y de soluciones maravillosas para que Hueste invirtiera su dinero y optimizara el rédito de su capital, que mermaba por días al hacer frente a los gastos de su defensa. ¿Cómo podía alguien pretender recluir en el campo a una mujer tan sorprendente como aquella? Hizo que todos sintieran que ya formaba parte del escudo que les protegía, más aún, era como si en aquella casa, desde su aparición, hubieran inaugurado un nuevo modo de pensar y de vivir en el que la opinión de una dama era tan reconocible y válida como la de cualquier hombre.

Doña Eloísa volvió a testificar durante el octavo día del juicio. Su nueva petición no causó más que hilaridad en el público, también en el abogado de Hueste, que reía de buena gana apoyado en su gran silla de madera y tapándose la cara con las manos para dar mayor teatralidad al sentido del ridículo del que la vieja dama estaba desprovista, y la estupefacción que provocaba en la sala cada vez que se le permitía hablar.

Sentada en el púlpito, tan enlutada como Elena, con el semblante lloroso, molesta y orgullosa al mismo tiempo, exigió que se obligara a la joven a regresar a la casa grande para hacerse cargo de ella en la vejez. Expuso que, si el juez obligaba a su nuera a darle el gusto en su petición, estaba decidida a retirar la denuncia interpuesta contra ella, también en el caso del doctor.

Estaba claro, como inquirió rápidamente el abogado de la defensa, que ninguna madre aceptaría de vuelta en su casa a la asesina de su hijo, por lo que aquella petición dejaba al descubierto la verdadera naturaleza de sus motivos. Doña Eloísa reiteró la solicitud desde su asiento, haciendo caso omiso de los aspavientos de su propio abogado que pedía una y otra vez que no se tuviera en cuenta aquella súplica, que únicamente respondía al estado emocional de la señora después de todos los padecimientos sufridos al perder a su único hijo víctima del vil asesinato que allí se juzgaba. De todo el mal que hacemos, en nosotros mismos queda un poso; y la imagen de aquella anciana carcomida por el odio, que tendría que pagar por sus maldades con una vejez de abandono, era la demostración de que el universo se ceñía a unas reglas.

Elena y Hueste pasarían gran parte de aquella noche de sábado en el salón. No había tiempo que perder y estaban disfrutando de su triunfo. Mil veces habían estudiado los documentos presentados por el abogado de la acusación, ideando diferentes estrategias que ofrecer a su propio representante si algo se complicaba. Repasaron las páginas de los periódicos que ya no se ocultaban a Elena como en los primeros meses. Ambos habían perdido el pudor sobre la mutua compañía que la sociedad paredes afuera exigía, pero nada más. A ninguno de los dos les quedaban ganas para emprender una relación; de hecho, al escuchar las largas parrafadas que don Francisco Correas soltaba en sus turnos, en los que inventaba y escupía las más rocambolescas afirmaciones sobre una intimidad, descaradamente falseada, se sentían ambos como si en verdad alguna vez entre ellos hubiera existido una relación y ahora se gratificaran uno al otro con la amistad resultante.

Aquel abogado era un cobarde y débil discutidor, pero tenía una gran ambición; además, sabían que el morbo ofrecía muchas posibilidades a una acusación y un buen abogado era capaz de girarlo en todas direcciones. Hueste estaba seguro de que el señor Correas se moderaba, lo cual le resultaba extraño. El recuerdo de las hazañas y los padecimientos de Amadeo Argilés les devolvía parte de la cordura que aquellas patrañas arrojaban contra ellos. No obstante, toda aquella culpa estaba teñida de un matiz involuntario que revoloteaba sobre la realidad. Aprendieron a relativizar las acusaciones y continuaban mirándose a los ojos cada mañana, porque lo importante era que nada había ocurrido nunca y que toda Valencia confiaba en sus palabras. En aquella casa pasaban el día las novicias del convento de Santa Catalina, que fueron las mejores testigos de la honradez de la familia. Su presencia descongestionaba el ambiente taimado de la sala del juzgado, sus aclaraciones eran dulces y sus juramentos concisos y aclaratorios, tanto así que prácticamente santificaban a ambos acusados con las descripciones de su saber estar.

Pedro acudió aquella noche a una fiesta de estudiantes en un local cercano a la Universidad. Antes de diez minutos ya se había cansado del escrutinio de sus compañeros en la oscuridad. Bebió dos vasos de vino y decidió aceptar otra cita que le habían propuesto durante la mañana en las consultas. Muchos clientes le daban un dinero extra al despedirse, como a los camareros de los restaurantes o a los botones de los hoteles caros. Él se lo entregaba a Hueste siempre sin vacilar, pero desde hacía unos meses el tipo de propina había cambiado. Primero fue una señora desconocida la que deslizó en el bolsillo de su pantalón un pliego de papel con las coordenadas para una cita. La nota decía que lo esperaba a una hora concreta en un hostal cercano. Una vez más, le ocurrió con otra señora, habitual del consultorio, y esta vez Pedro no acudió por miedo a que se supiera y el escándalo afectara a su jefe, pero aquella noche se encontraba más que dispuesto a traspasar todos los límites. ¿Qué más daba que la mujer fuera cliente habitual del consultorio? Ya se guardaría ella de que nadie se enterase de la cita.

Minutos más tarde había atravesado parte de la ciudad y se balanceaba nerviosamente bajo la ventana de la habitación de doña Maribel Palacios, una treintañera a la que apenas conocía, esposa de uno de los doctos amigos de Hueste. Sabía que aquella cita estaba fuera de lugar, no se había olvidado de las palabras del doctor rogándole que no se metiera en líos; sin embargo, el aburrimiento resultaba el peor de los consejeros para Pedro. Regresar a casa con el mal sabor de boca de no haberse divertido después de tantas semanas de permanecer recluido, no le apetecía en absoluto. Llegó a la dirección señalada y entró en el patio por la puerta que daba al jardín interior. Estaba lleno de maceteros con verdes geranios que colgaban por todas partes de las paredes. Tiró una piedra a la ventana indicada y la mujer le hizo un gesto desde el balcón para que esperase. Ella misma le abriría la puerta. No había peligro, estaba sola.

—Pensé que ya no venías —le susurró, sonriente cuando se acercó a él en las escaleras.

Pedro no respondió. De hecho, no tenía intención de entrar en la casa; si ella quería algo, debería tomarlo allí mismo, en el portal. Si le gustaba el encuentro, quizás la próxima vez se expusiera a escalar la reja de su ventana, pero no sería tan tonto como para acompañar a una señora en camisón por las escaleras de su edificio. ¿Qué contarían si aparecía el portero? Hoy pretendía darle más emoción a la cita. Las mujeres casadas buscaban eso, un joven que las conmocionara. Viéndose con aquel tipo de señoras evitaría el mal trago de que los padres de las jóvenes casamenteras molestasen a Hueste. Además, no tenía intención de emprender un romance, la magia de las relaciones se había acabado para él cuando fue acusado por aquella jovencita un año antes. Una única cita, dos a lo sumo, sin mirar siquiera al rostro de la mujer. El pasillo resultaba estrecho y oscuro, la agarró del brazo y tiró de ella fuertemente. Supo que la mujer no había gritado porque entendía que ella misma había provocado aquella situación, pero podía sentir su miedo cuando comprendió que las intenciones de él eran muy diferentes de las suyas. La sujetó, volviéndola de espaldas, y no pudo controlarse. En unos segundos, ella se deshizo de los brazos de Pedro y emprendió una carrera hacia el piso superior, dejándolo solo en la oscuridad.

Le había mordido en el hombro. No sabía por qué había hecho aquello. No hacía más que pensar en problemas y aquel estado de ansiedad lo llevaba a generar más complicaciones. Todos tenían razón al opinar que siempre dejaría en evidencia al doctor, que rescatar a un niño de la pobreza era de buen cristiano pero los genes de su familia de origen, pura raza de ladrones y asesinos, continuarían maniobrando en el cerebro a su pesar. El dinero y la educación no podrían cambiar la naturaleza de su alma.

La ventana ya estaba cerrada cuando Pedro abandonaba la propiedad. Su marido la rechazaría si se enteraba de que había invitado a un hombre en plena noche, por ello guardaría silencio. Trató de recordar el lugar exacto donde la había marcado, calculando si podría llevar el mismo vestido que lucía aquella mañana. Solo pretendió provocarle un dolor persuasivo, para que dejara de pelear y lo dejase hacer, pero la situación se le había ido de las manos. Recordó su mirada asustada. Le pareció que incluso lloraba.

«¡Vamos! Es una auténtica desconocida», se dijo a sí mismo mientras andaba por la calle. «Si continuaba incitándolo, ya sabía qué podía encontrar».

El sabor de la sangre en su boca, junto con el frío y el nerviosismo, lo mantendrían despierto toda la noche. Sin embargo, regresar a casa era lo único que podía hacer. Pasara lo que pasase, solo cabía volver. El hogar es aquel lugar en el que, cuando estás obligado a regresar, están obligados a recibirte.

No desearía saber qué opinaba don Gustavo de sus travesuras con las mujeres. Para él, la imagen de su jefe era la de un padre. A menudo se retraía en sus intenciones pensando únicamente en él, en lo apesadumbrado que estaría si alguien más llamaba a la puerta del consultorio para ofrecer sus quejas sobre Pedro. Para eso más valía que lo hubiera dejado morir de inanición en aquella grieta cuando era un niño.

En la albufera eran muchos los que avisaban al médico de que atara corto a «su chico», como ellos le llamaban, advirtiéndole que difícilmente se podía escapar de los impulsos innatos, pero Hueste siempre se mostraba orgulloso de él y les callaba la boca hablándoles del gran trabajo que realizaba y de las buenas notas de sus estudios.

Al llegar al callejón que comunicaba la Seu con la calle Zaragoza, observó que una figura femenina giraba hacia la izquierda. Decidió perseguirla, le resultaba familiar. Tras ella se adentó en las tortuosas aceras del empedrado. Las calles estaban vacías, casi todas las ventanas estaban cerradas y la ciudad al completo dormía. La vio claramente cuando estuvo a punto de resbalar con la suciedad, abundante en aquel tramo. Logró agarrarse torpemente a la pared, evitando un gran golpe. Mientras forcejeaba con el aire, una de las piernas de ella surgió a la luz. Casi de repente los callejones comenzaron a absorber el aire, que balanceaba peligrosamente los carteles y las farolas apagadas. El viento descubría una y otra vez partes del vestido de la muchacha hasta que una gran ráfaga apartó el pesado abrigo y le arrebató la capucha. Entonces estuvo seguro. Era ella. Ana. No sería capaz de reconocer a nadie más desde tan lejos, pero a ella sí. No tendría nuevas oportunidades, la muchacha no solía aventurarse a ir sola por las calles de Valencia, mucho menos a aquellas horas y tan lejos de su casa. Estaba seguro de que huía de él; de hecho, era muy probable que lo hubiera perseguido hasta el portal cuando se despidió de los amigos en la fiesta. Ahora era Pedro quien deseaba saber a dónde se dirigía ella y por qué motivo lo había seguido.

Uno de los mayores defectos de Ana era no saber guardar ningún secreto, tenía que averiguar si conocía a la señora con la que se había visto. Ana era muy capaz de regresar al día siguiente para interrogar a Maribel Palacios. ¿Por qué no podía dejarlo en paz? El efecto Pigmalión… Con su dulce maldad, Ana lo convirtió en un amante único y, como el escultor en la mitología griega, se había enamorado de la estatua que creó. Una profecía autocumplida. De hecho, la estaba persiguiendo dándole el gusto, comportándose como ella deseaba.

Lloviznaba. El humo ahogado de las hogueras de los patios, humedecido, convertía el ambiente en irrespirable. Realmente, aquella noche tenía todas las apariencias siniestras que otras noches no tenían, y la presencia de Ana lo corroboraba.

Aquella era la muchacha que había perturbado la confianza entre Pedro y Hueste. Aunque el médico procuraba no reprochárselo demasiado a menudo, sabía que existía una fisura en su relación desde que el médico tuvo la oportunidad de hablar con Ana a solas en el consultorio. Seguramente le mostró los moretones que ella misma se provocaba. Cuando Ana ponía su cara de mosquita muerta, pocos eran quienes no se convencían de que era una víctima cándida y virginal.

Antes de aquel momento, la confianza entre ellos era ciega. El ayudante era todavía un niño cuando empezó a modificar la vida de su padre adoptivo. No solo la casa, toda la vida de Hueste hubo de acomodarse a la presencia de un niño, que además se tomaba la libertad de reprenderlo por sus modales. Un niño que llamaba su atención sobre el atuendo y las maneras de los otros padres, no solo para que estuviera siempre a la altura, también para que pudieran realmente, poco a poco, convertirse en una familia. Desde bien pequeño le exigía horarios. Impuso unas costumbres que, aunque protestando en un principio, consiguieron encauzar la vida de Hueste, rescatándolo y dirigiéndola hacia la normalidad.

El cambio comenzó cuando Hueste aceptó poner un horario de cierre en las consultas.

Doña Delva, que hasta entonces permanecía todo el día en su habitación, donde recibía a las novicias, se obligó a bajar las escaleras para supervisar la educación del muchacho personalmente. El pequeño Pedro reclamaba atención a todas horas. De ahí en pocos meses, logró, contra todo pronóstico, que se cerrara el consultorio los sábados por la tarde para acompañarlo a los teatros infantiles, espectáculos que encantaban al muchacho, en los que se exhibía agarrando de la mano del doctor, a quien él ya consideraba un padre.

Más tarde comenzaron a cerrar los domingos durante todo el día, y de vez en cuando, al advertir su cansancio, Pedro le recomendaba acertadamente que pasaran unos días en el campo los dos juntos, momentos que el chico disfrutaba mostrando a todos los cambios que estaba experimentando. Extrañamente, el médico seguía sus instrucciones. Tomaba en cuenta sus peticiones y se dejaba guiar por los consejos de un chico al que jamás había hecho caso nadie.

No obstante, parte del poder sobre su maestro se vino a bajo sutilmente cuando apareció aquella muchacha en la vida de Pedro. Ana era una mentirosa. Mantuvieron una relación abierta de mutuo acuerdo y a ella no parecía importarle que se viera con otras. Cuando lo acusó de abusar de ella, Pedro comprendió que acababa de aparecer en el horizonte su primer enemigo vital. Ana estaba aún más acostumbrada que él a salirse con la suya; además, su padre era realmente un padre de sangre que lucharía por ella con mucha más fiereza que Hueste. Sin embargo, Pedro ya sabía que la gente con una ambición tan desmedida como la de aquella chica quedaba atrapada en ella, como sucedía con las arañas viejas. Eso mismo le había ocurrido a su tío, arruinó su vida al desmedir su avaricia.

Durante unos días se enfadó con Hueste, incluso le echó en cara que no le hubiera defendido más abiertamente, como un verdadero padre. Le reclamó que jamás le hubiera advertido sobre aquella clase de problemas y lloró durante días en su habitación. Fueron quizás sus últimas lágrimas de niño.

Se juró a sí mismo no volver a tocarla, pero le apetecía darle un gran susto. Frente a las acusaciones de Ana se sintió torpe, nadie le explicó nunca que una joven que se ofrecía con aquella libertad pudiera meterlo en problemas. Si la mujer a la que estaba persiguiendo era ella, estaba rondando el peligro; sobre todo porque sospechaba que podía haberse hecho acompañar por algún otro joven, quizás para darle una paliza, algún tonto que la estuviera cortejando ahora. Ana presumía incluso de saber utilizar el revolver de su padre, y a veces lo había llevado consigo. ¿Lo buscaba para matarlo? Miró a sus espaldas, no era la primera vez que lo espiaba, pero no parecía estar escoltada por nadie.

Pedro se colocó la capucha que usaba cuando viajaba de noche en el pescante, comprobó que no interrumpiera su visión y escaló el bordillo de la acera, que tomaba una altura considerable antes de girar hacia el puente. Ató los bajos de su chaqueta para que nadie, desde cualquier ventana, describiera más tarde su aspecto. Con aquella pinta parecía un pescador. Se miró los zapatos, la suya no era una estampa corriente, lo sabía, los marineros podían llevar gorros para cubrir sus cabezas y el rostro del frío, y abrigos gruesos y cortos, pero no venía al caso que llevasen capa ni zapatos brillantes con hebilla francesa. Un hombre con su presencia jamás se cubriría la cabeza si no era con un sombrero de acuerdo con aquella indumentaria. No era mala idea, la próxima vez podía ocultar un pasamontañas debajo de un gorro y deslizarlo justo antes de necesitar cubrirse el rostro. Estaba pensando en la continuidad del juego, una locura más de aquella noche.

Ana siempre deseaba retomar cualquier tipo de contacto con él. Solo así recuperaría el poder que le daban las murmuraciones sobre ellos que ella misma provocaba. Y Pedro caía en su juego una y otra vez, como ella esperaba. La mejor escusa que se le ocurrió para el cúmulo de temeridades de aquella noche era que el vino que tomó debía estar adulterado.

Giró la esquina del callejón. Si seguía divagando, escaparía y entonces la oportunidad se perdería de nuevo y no sería esta la ocasión. Quizás Ana tardara meses en volver a salir a la calle sola después de aquella noche. Tal vez su padre tendría que estar más pendiente de ella, en lugar de dedicarse a amenazar a todo hombre al que Ana señalara con su dedo.

Aquella noche Pedro se sentía diferente y era consciente de que quizás nunca fuera capaz de repetir el atrevimiento. Se paró a analizar sus pensamientos como le había enseñado a hacer don Gustavo cuando solo era un muchacho, pero en esta ocasión no le gustó lo que encontró. Deseaba que fuera Ana con todas sus fuerzas, podía quitarla de en medio con un simple gesto y las visiones que se agolpaban en su cabeza desaparecerían. Un apuñalamiento, una piedra golpeándole la cabeza… Imaginaba más modos de hacerlo. Se dio cuenta de que lo que sentía era rabia por habérsele escapado de las manos aquella otra mujer, minutos antes. Era pura excitación sexual. Era necesidad. Los otros pensamientos, la locura que envolvía su vida, los traumas mentales de su infancia, su odio por Ana, habían acudido como meras escusas de acompañamiento.

De pronto se quedó quieto en medio de la calle. Lo que sentía era miedo. Verdadero miedo de que Hueste fuera acusado falsamente por la loca de la casa grande. Ana había hecho lo mismo con Pedro; sin embargo, para sí mismo él no valía nada y en comparación con Hueste, mucho menos. Tal vez solo le diera una bofetada a la muchacha aquella noche, y sería en honor a todos los hombres injustamente acusados por una mujer.

Aquella persecución era totalmente voluntaria y no le costó ningún trabajo incluir a su enemigo en aquella espiral. Solo Ana era capaz de seguirlo, de espiarlo con intención de chantajearlo después. Su mente no estaba divagando, no había peligro de que volviera a surgir su enfermedad infantil, no necesitaba volver a medicarse puesto que no estaba loco. Ella estaba allí, incitándolo.

Si Hueste se enteraba de sus asuntos, lo obligaría a regresar a la consulta del psiquiatra y de nuevo lo obligaría a tomar aquella medicación que lo mantenía exhausto todo el día. Además, en aquellos momentos toda Valencia conocía las complicaciones de los Hueste en el juzgado. Justo ahora Ana venía a su encuentro, cuando una sola palabra contra él lograría el peor efecto. Aquella noche en la fiesta notó que la muchacha lo observaba a través de los presentes. Seguía fascinada a su pesar, lo espiaba y él sentía verdadera satisfacción por ello. Recordaba su breve relación con ella, cuando él mismo se obligaba a desearla para complacer al resto de muchachos que la nombraban sin tregua, seguramente aleccionados por ella. De alguna forma, Ana había abierto un resquicio entre lo que sentía y la persona que realmente era él, en lo que se había convertido desde que el doctor lo sacó del pozo, en el trabajador escrupuloso que aprendía por méritos propios una profesión tan difícil como era la de médico. Antes de escuchar las confesiones de aquella muchacha, Hueste no albergaba duda alguna sobre su hijo adoptivo. Lo peor era que le habría mostrado los moratones con toda seguridad. Y él no podía defenderse de ningún modo sin arriesgarse a preguntar a Hueste hasta dónde sabía. Ana le había introducido en el mundo de las relaciones violentas, le hizo creer que eran el mayor placer cuando eran un límite contrapuesto al amor natural entre un hombre y una mujer. Pero no podía hablar de ello con nadie.

Corrió cuanto pudo, escondido en las sombras de las paredes, evitando la luz de las farolas y los postigos iluminados por candiles de aceite, hasta que la figura alcanzó el puente. No parecía tener decidida qué dirección debía seguir, continuaba parada en medio de la calle empedrada y dudaba cada paso hacia delante y cada leve retroceso, observándolo en la oscuridad. Finalmente cruzó la pasarela y volvió a quedarse parada, en medio de una calle vacía donde el viento hacía oscilar los árboles peligrosamente a su alrededor. ¿Le estaba invitando?

Pedro cruzó, la acechó con sigilo y se colocó detrás de la mujer. Estaba tan cerca de ella que el aire le regalaba su aroma, era el perfume de jabón caro que Ana usaba, pues tenía a su disposición los bálsamos lujosos del comercio de su padre. De nuevo, una ráfaga de aire trajo hacia él un aliento, el sonido le desconcertó. Ana lloraba.

Se abalanzó sobre la mujer y puso una mano en su boca para volverla frente por frente hacia él sin que pudiera gritar. Se trataba de Ana, efectivamente. Lo había perseguido por toda la ciudad. Al observarla recordó que era la única criatura que conocía cuya mirada era capaz de decir sí y no al mismo tiempo. Sin embargo, no era propio de ella llorar. La arrastró hasta una hondonada, un resquicio a buen recaudo debajo del puente donde estaban a salvo de la incipiente lluvia y de las posibles miradas de los transeúntes. La abrazó con fuerza cuando ella comenzó a golpearle el pecho. Apresándola para que apenas pudiera moverse, recompuso el peto de su vestido, irritándole el pecho con su áspera barba.

—¡Para! ¡Para ya! No te voy a hacer nada. Simplemente quiero que me dejes en paz, para de perseguirme.

—Eres el mismo diablo —gritó la joven.

—He visto cómo me seguías. ¿Las mujeres estáis todas locas o qué? Dime al menos qué pretendes.

Por un momento notó que se ceñía más a él.

—¡Suéltame! —gritó Ana, sabiendo que nada podía hacer, el viento borraría cualquier rastro de su voz antes de que esta se alzara sobre el puente. Aún en caso de que hubiera algún transeúnte en la oscuridad, jamás se daría cuenta de que alguien corría peligro bajo las piedras. Dejó de resistirse.

Pedro la sujetaba también con las piernas, con tal de calmarla. Sentía su cuerpo completo, que se revolvía como el de un animalillo. La tranquilizó susurrándole al oído hasta que por fin dejó de llorar. La soltaría, pero únicamente si se conformaba con la explicación que él le daba.

—No puedo dejarte ir así. Tengo que asegurarme de que te haces acompañar por alguna otra persona, volveremos a la fiesta. Alguien debe verte y dar fe de que no te he hecho ningún daño. No te saldrás con la tuya si pretendes acusarme nuevamente de algo.

En el rostro de ella se entremezclaba el odio con una leve sonrisa, como si tratara de congratularse por él a aquellas alturas. Sus instintos se habían despertado, lo notó porque ya no buscaba que hubiera un espacio libre entre ellos.

—Eres lo peor, Ana. No quiero nada contigo. Jamás.

Tras las palabras de Pedro, la mujer tomó fuerzas, deshizo el nudo con que los muslos de él la sujetaban, emprendió una carrera torpe mientras miraba hacia atrás, resbaló y cayó al agua del Turia. Para alguien que no la conociera resultaría difícil estar seguro de que no se había lanzado ella misma. La corriente llegaba con la intensidad de una riada, pues había recogido el agua de las últimas lluvias. Pedro dudó si lanzarse en su ayuda, pero solo alargó la mano en un gesto impresionado. Volvió a colocarse la capa y salió del minúsculo sendero, dejando olvidado en el suelo su pasamontañas.

Pedro aplazaba cada vez más el momento de regresar a casa y estuvo varias horas andando sin rumbo por el centro de la ciudad. Trataba de borrar el recuerdo del rostro asustado de Ana cuando se dio cuenta de que caería al vacío sin remisión. De vuelta a casa, cruzó la plaza de la Seu y se asomó al callejón que daba al patio donde vivía la señora Palacios. Todo seguía en calma.

Al llegar a casa encontró la planta baja del palacete iluminada. Se notaba movimiento en el interior cuando abrió la puerta y, al entrar, sintió que las fuerzas huían de su cuerpo. El señor Palacios estaba sentado en el salón y departía con Elena amigablemente. La viuda miró al recién llegado, preocupada, y le señaló el reloj de la pared, levantando el mentón.

—Por Dios, Pedro. ¿En qué estabas pensando? —le dijo Hueste, que se acercó a él, visiblemente enfadado.

Pedro guardó silencio. Difícilmente Maribel Palacios se atrevería a denunciarlo, además, el marido no sería tan condescendiente si supiera de lo sucedido y él aún guardaba en el bolsillo la nota con su invitación como prueba.

—Deberías haber regresado hace al menos dos horas —dijo Hueste.

—Cuénteme qué sucede aquí, no puedes considerarme un niño eternamente.

Hueste estaba derrotado, se veía en su rostro, el cual había perdido el color en las últimas horas. Su sonrisa resultaba triste, estaba enfadado y no parecía el momento idóneo para contestar con una grosería.

—¿Me va a contar alguien lo que sucede?

El pasillo de la casa estaba lleno de maletas, los armarios del salón desvalijados y se habían cubierto algunos muebles con sábanas, como si alguien se dispusiera a pintar las paredes en plena noche. Abierta en el suelo había una pequeña maleta, ocupada por girones de tela repletos de huevos de gusanos de seda.

—¿Y esto?

—Los necesitaré para mis estudios. Pedro, tenemos nuevos problemas.

—¿Nuevos problemas?

—Sí. Se trata del profesor Dávalos, él y su esposa testificarán en nuestra contra. Contra ti también.

—¿Qué? El juicio está prácticamente visto para sentencia.

—Son personas notables en la sociedad. Nadie puede asegurarnos que su denuncia no sea tenida en cuenta.

—Davinia, es su manera de vengarse de usted. Nunca lo hubiera pensado.

—Te queda mucho por aprender de las mujeres, hijo, nadie más que yo sabe cómo es ella. El marido es el único que podría ponerla en su lugar, pero está loco por complacerla, y lo entiendo, están recién casados. Hace un par de días que llegó su declaración escrita al juzgado. El juez no sabía de qué modo comunicármelo. El señor Palacios es el encargado de proponernos una táctica por parte del juez. Y hay más…

Pedro advirtió el brazo de una figura cerca de la puerta del salón, de espaldas. Era un hombre vestido con un traje azul oscuro y su voz le resultó familiar, aunque en un principio se negó a creer que lo había reconocido, se acercó un poco más y lo vio. Era Francisco Correas, el abogado de la acusación.

—¿Qué hace aquí?

—Está de nuestra parte. Sabe que todos lo están y que puede verse en problemas graves si la cosa se complica, no queda apenas nadie en la ciudad por amenazarlo. Está de acuerdo con el plan del Juez Butrons. Se han firmado unos impresos y él reconocerá que todo había quedado resuelto la semana pasada. Esos impresos demostrarán que pedimos permiso para viajar hace unos días. Un viaje al extranjero.

—¿A dónde iremos?

—Vamos a Londres. Cuestión de trabajo. Elena nos acompañará, no está segura en Madrid y tampoco desea meter en problemas a la familia Sagasta. El juez Butrons hará público el lunes que nosotros realizamos esta petición el jueves anterior para realizar un viaje de dos meses, permiso que se aceptó, puesto que el juicio se daba por terminado en breve. Deberíamos haber partido ayer y antes del amanecer hay que estar en camino. Busca una maleta y pon en ella lo más imprescindible.

—¿Doña Delva? ¿Clara?

—Mi madre y Clara vivirán en el convento. No hemos querido despertarlas, pero las conducirán allí por la mañana. Se harán cargo de ellas, ahora huir es una prioridad. Si nos damos prisa nadie sabrá a qué hora hemos emprendido el viaje y todo estará dentro de los límites legales.

—Hace varias horas que salí de la fiesta de estudiantes. Nadie puede decir dónde he estado después de medianoche.

Hueste lo miró, sonriente.

—¿Una mujer?

—De las pocas que deja usted libre.

Pedro miró al abogado Palacios y su rostro se ensombreció de vergüenza. Hueste adivinó el significado de aquella mirada y negó con la cabeza. Aquel chico tenía el don de la inoportunidad, pero ¿qué tenía él que reprocharle? Su última amante acababa de convencer a su marido para que testificara contra todos, y pesaba sobre ellos la amenaza de una condena a muerte.

La caravana estaba formada por dos carros tirados por caballos. Hueste miró su casa sabiendo no que volvería a aquel lugar, posiblemente en mucho tiempo. Era grande y hermosa, hasta entonces suponía el mayor exponente de todos sus éxitos, aunque ahora podía llegar a convertirse en un monumento a la derrota. Soltó un soplido al recordar los muebles cubiertos y se decidió a mirar al frente, correspondiendo en la oscuridad a la mirada de Elena. Cada uno adivinó en el otro una sonrisa alentadora. Estuvieron de acuerdo en contener sus respectivos pánicos; sin embargo, la mujer soltó un suspiro al pasar junto a una patrulla de guardias civiles. Se trataba de un cabo primero, vestido con el enorme abrigo oficial, que ni tan siquiera bajó del caballo después de que sus hombres hicieran el alto al extraño grupo. Del primer carro surgieron a la noche el juez Butrons y el abogado Palacios, quienes en un instante consiguieron que les abrieran paso sin más preguntas. Los acompañaron unos kilómetros más y, antes del amanecer, los otros dos coches abandonaron la caravana para regresar a la ciudad. Llevaban provisiones para unos días, ya que no pensaban tomar el tren en la estación de Játiva para evitar ser interceptados. El juicio se pospondría el tiempo que ellos estuvieran fuera y Hueste tuvo que dar su palabra de que regresaría pasado aquel tiempo; daría la cara ocurriera lo que ocurriese, aunque se negó a afirmar lo mismo en el caso de Elena y de su ayudante, a los que mantendría alejados de cualquier peligro.

Muy mal tenían que salir las cosas para que al final resultaran condenados, dado que el abogado de la acusación estaba de su parte, aunque ahora era reconocido por los demás como uno más en el gremio y le agradecían todos en silencio su apoyo, sus torpezas en las vistas le granjearían aún más respeto. No podían olvidar que aquel arreglo de urgencias era posible gracias a que Francisco Correas había dado aviso al juzgado de las intenciones del abogado Dávalos y de la esposa de este.

En realidad, solo se posponía el juicio por un permiso especial. Hueste recordó la petición del médico inglés cuando le sugirió viajar al extranjero. En el pliego de su petición debía demostrar al juez y a la sala que se trataba de un importante viaje de trabajo, señalar el lugar al que viajaba y adjuntar cartas que contuvieran explícitamente una petición anterior, incluso precedentes al juicio. No fue necesario falsificarlas, aportaría las cartas remitidas desde Londres como prueba. Sir William Done no podía resultar más oportuno ni aún naciendo cien veces. Con el beneplácito de todas las partes, el juez levantaba acta de su petición en el salón de Hueste, falsificando las fechas.

Con los documentos ya en su poder, el juez salió a la calle por la puerta del consultorio, encapuchado como los bandidos a quienes la propia justicia perseguía, para perderse en las sombras sin que nadie lo reconociera.

Era extraño que el abogado Correas hubiera dignificado su postura, mostrándose de acuerdo con aquel viaje y reconociendo por escrito que estaba presente durante la petición y la firma y daba su consentimiento. A Hueste le pareció que además indagaba más de la cuenta sobre la dirección de destino, ya que tomó nota del nombre de la persona a quien visitarían en Londres, como si deseara asegurarse de cada dato, pero no tenía la mente para mayores sospechas.

—Se pospondrá el juicio todo lo que se pueda, pero habrá una nueva vista a más tardar este jueves. Si durante la vista entendemos que el resultado puede ser beneficioso para ustedes, presentaré una súplica como colaborador de su abogado para adelantar la solución del juicio, aun sin estar ustedes presentes —dijo Palacios.

Correas estrechó la mano de Hueste antes de que partieran en su precipitada huida.

—Guardaremos la dirección de destino, por si surge la necesidad de enviar algún telegrama.

—No se preocupe —dijo Hueste—. Palacios me mantendrá al corriente.

—Debe ser usted una persona increíble, doctor. Prácticamente he llevado litigios en juzgados de toda España. Jamás una ciudad se volcó de este modo para salvar a nadie. Al final siempre surgen las mujeres despechadas. No se preocupe por ello, son las más fáciles de dejar en evidencia. Sobre todo porque yo conoceré de antemano todos sus propósitos.

Pedro viajó dormido durante la mayor parte del trayecto por tierra española. Hueste le miraba con preocupación, pues advertía en el muchacho que algún angustioso pensamiento lo acechaba. Esperaba que no se hubiera enamorado de la esposa de Palacios. Cuando permanecía un rato despierto, era únicamente para comer y luego volvía a acomodarse de cualquier manera, ya viajaran en tren o en diligencia, para continuar descansando.

—No es a mí a quien le preocupa subir en barco, Hueste —bromeó con él al sentir la desprendida sensación de viajar por primera vez al extranjero.

Elena los miró a ambos sin decir nada, aunque sus cejas preguntaban claramente.

—Tengo fobia al agua —reconoció Hueste.

Ella asintió, con una sonrisa primero, luego con una carcajada que contagió a Pedro y logró espabilarlo durante varias horas seguidas. Un compartimiento de tren, un médico de cuerpos, una mujer capaz de enderezar el alma de cualquiera con una mirada y un aprendiz de todo ello. Suficiente para pretender haber inventado la felicidad durante unas horas.

Elena lo provocaba, preguntando cada vez sobre un recipiente diferente, todo él lleno de agua, para comprobar hasta qué punto y en qué medida sentía aquel miedo. Más tarde, Elena simulaba algún tipo de recipiente, gesticulando para que Pedro adivinara de cuál se trataba, a lo que el chico acababa, sin adivinar una sola vez, admitiendo que sí, que Hueste también temería a la cantidad de agua que era capaz de contener un dedal, o una taza de café, o un cuenco para el arroz, o una bacinilla.

Según la intensidad de olor de los compañeros de viaje, Elena y Pedro adivinaban los días que llevaban en camino y la distancia que podía recorrerse en el tiempo que habían estipulado, tratando de adivinar de este modo su lugar de destino. En la noche todos llevaban puestos sus abrigos, a veces varios, uno encima de otro, como si los necesitaran porque esperaran multiplicarse en cualquier momento. Los comentarios suspicaces de la viuda convertían los caminos tortuosos y los largos tramos de tren, en experiencias trascendentales.

Juegos de palabras. Comenzaron aquel viaje preparados para sentir miedo desde el primer minuto; sin embargo, a medida que se alejaban más de Valencia, comenzaban a disfrutarlo. Cuando se espera que las circunstancias ocurran de un modo, todo acaba sucediendo del revés, la inventiva de la inversa les había rescatado del miedo, más tarde del aburrimiento con la infalible aparición de las campiñas lejanas. La mujer se sumergió en un estado de esperanza inabarcable, tanto que, aunque ella trataba de serenar su felicidad retomando el hilo de sus inquietudes, a veces no recordaba el camino, y se sentía incapaz de retroceder hacia sus miedos, conjurando la angustia con solo mirar a su alrededor. Entre las bromas, Elena enseñó a ambos a utilizar la metáfora como medio de sugestión. Su alma no era la de un pájaro sereno, sino la de una tempestad exigente, dotada con el instinto adecuado pese a su juventud.

Elena parecía haber emprendido aquel viaje con intención de admirarse de su propia autonomía. Canjeaba ella misma los billetes mientras el ayudante se ocupaba del malestar que en Hueste provocaban los medicamentos. Se permitía recriminarlo por no esperar a subir en el barco para tomarlos y disfrutaba del viaje pese a los inconvenientes. Los paisajes, que habían estado siempre ahí, dejaban de ser un mero soporte de la realidad cuando Elena los miraba maravillada. Pedro se sentía a gusto con su compañera de viaje. Contestando a sus preguntas se veía a sí mismo como un personaje más amable, menos violento y acomplejado que aquel otro Pedro, ese que Ana había tratado de crear a su gusto e imagen. Pasarían por Burdeos, Mans y Rouen hasta llegar al puerto de Calais, donde tomarían un ferri que les transportaría hasta Dover.

Hueste comenzó a tomar sus sedantes cuando atravesaban Francia. El remedio comenzó causándole un leve aturdimiento. La mirada del médico, bajo el efecto de las drogas, se tornaba por momentos indulgente, por momentos severa; iba de uno al otro acompañante, alternando reproches mudos y respondiendo a sus preguntas con una leve oscilación de cabeza. Aun así, cuando llegaron al puerto de Calais y comenzó a escuchar las sirenas de los barcos que atravesaban el canal de la Mancha, una alarma se despertó en su memoria y aumentó la dosis. Hueste, en estado de embriaguez, se tornó en un ser majestuoso. Balbuciendo, les relataba anécdotas que recordaba, leídas en el libro de la historia de los naufragios, y se reía de su propia incompetencia. Cobardemente, no se hacía a la idea de que tendría que navegar.

—Puedes preguntarle lo que quieras, Elena —le dijo Pedro a la mujer—. Te contestará con toda la verdad que le quepa en la boca.

Elena se sonrojó en un primer momento, luego rompió a reír a carcajadas.

—¿Qué edad tiene usted, doctor?

Hueste no contestó, apenas podía hablar ya, pero indicó a Pedro que lo hiciera por él.

—Hueste tiene cincuenta años, yo veinte. Sé que no es propio preguntar lo mismo a una dama, pero… ya que estamos.

—Tengo treinta años.

Pedro mostró entonces su asombro, con un asentimiento de cabeza.

—Parece usted mucho más joven —dijo mordiéndose los labios para no declarar que no tenía ni idea de que fuera diez años mayor que su esposo, Amadeo Argilés.

Hueste trató de intervenir en la conversación, pero solo logró desatar las risas de sus acompañantes con su tartamudeo.

—La famosa campaña de Lloyd’s está cerca —decía Pedro para asustarlo—. Al menos si naufragamos tocarán a muerto por nosotros y casi podremos oírlo.

—La campana Lloyd’s toca a desgracia. Da una campanada cada vez que se hunde un barco en cualquiera de los siete mares —aclaró Hueste—. Es la mayor demostración de que el ruido del mar es el ruido de los muertos. Mi miedo, pues, responde a una razón lógica.

CAPÍTULO VII

El paseo por la campiña inglesa fue muy excitante para Elena. El campo londinense olía a hierro formado, que según Hueste le explicó, olía aún más fuerte que el hierro fundido. El médico simplificó su respuesta ante la siguiente pregunta de la mujer, señalando un tren que frenaba, cuyas vías desprendían una mezcla de fuego y esquirlas metálicas. La entrada a la ciudad también le apasionó, era realmente tan grande como esperaba.

—Dicen que la reina de Inglaterra adora la ciencia —comentó Pedro, sonriendo levemente a la mujer—. Colabora en la mayoría de las iniciativas. Es posible incluso que la conozcamos en esta ocasión.

Hueste miró su maletín, en el que había guardado parte de su correspondencia con sir William Done. No le cabía duda de que Pedro las había estado leyendo.

Al llegar al ensanche del barrio de Bloomsbury, Hueste ordenó al cochero que parase. Desoyendo sus indicaciones, el hombre continuó maniobrando unas calles más, hasta el cruce de Totthenham Court, notablemente dispuesto a perder tiempo para alargar la carrera y cobrarles un mayor importe. No hubo más remedio. Ante la manifiesta incompetencia del cochero, el doctor español tuvo que bajar para preguntar él mismo a los transeúntes dónde se encontraba la dirección a la que se dirigían.

Los londinenses parecían llevar demasiada prisa aquella mañana. Era el lunes seis de agosto, día festivo en Londres, según le comentó al desembarcar en Dover un señor español muy educado, natural de Madrid y afincado en Chelsey, con quien compartieron coche hasta Westminster y que les dio su dirección por si decidían visitarle. Don Andrés Basurto agradeció a la joven Elena que no se extrañara ni riera de su apellido, apuntó en un bloc de notas su dirección y la puso encima de los guantes de Elena, en el asiento. Ademá,s les informó de que aquel preciso día, la capital ofrecía varios entretenimientos maravillosos, para los viajeros que, como ellos, pudieran permitirse gastar algunos peniques. Lástima no haber caído en la cuenta de anotar mejor las indicaciones que aquel caballero les dio antes de abandonar su compañía, pues estarían ahorrando complicaciones para localizar Greenville Street.

Elena había conseguido, además, una pequeña guía turística impresa en papel, donde se ofrecían paseos en barco. Su amigo y compañero de ómnibus les recomendó que embarcaran en aquel recorrido únicamente a los hombres. A veces el olor era insoportable, pero atravesar en barco el Támesis, si tenían ocasión, era el mejor modo de entender aquella ciudad.

—De un extremo, la lucha por sobrevivir; del otro, una más agradable y risueña lucha por prosperar —les comentaba.

Hueste había respondido amablemente que no deseaba ver más agua a su alrededor y, sin pudor ni vergüenza, reconoció que le aterrorizaba.

El aspecto de Hueste después de un desplazamiento tan accidentado era bastante mejorable, lo reconocía. Parecía como si en vez de un viaje de placer, su estancia en Londres fuese el resultado de un doloroso trasplante desde el lugar de origen. Miró a Elena, convenciéndola con un pequeño gesto para que bajase ella misma a preguntar, pues su apariencia resultaba mucho más aconsejable. Debía haberles tocado en suerte el cochero más antipático de Londres.

Elena divisó a una señorita que salía del portal de un edificio de viviendas, la observó bajar con bastante dificultad unas enormes escaleras, agarrándose el vestido para que este no la volcara. Esperó a que llegara a su altura. De pronto, un joven corrió hacia la chica y le propinó un beso; entonces la muchacha, girando su parasol para que nadie más observara el ímpetu de aquel contacto, respondió con la misma pasión. Al reparar en aquellos dos extraños besándose y teniendo en cuenta la presencia de Hueste, que la observaba de cerca, Elena se sintió de repente tremendamente expuesta. Ambos enrojecieron, de nuevo aquella genuina comprensión mutua. Jamás podría tener una relación con el doctor, bajo peligro de sentirse ambos responsables espirituales de la muerte de Amadeo. Qué extraño y caótico resultaba para una joven viuda el universo de sus propios sentimientos, capaces de ensañarse en el momento más inesperado. Y a corta distancia, con qué suavidad los sentimientos acercaban a personas que en diferentes circunstancias estarían condenadas a continuar siendo desconocidas. Una vez estuvieron en la acera, Elena molestó a la pareja, mostrándoles un pequeño mapa garabateado en papel de dibujo. La mujer sonrió a la figura desconocida y le indicó con la mano que debían continuar hacia el final de aquella misma calle. Luego señaló las paredes de un local que había justo enfrente para señalar que la que buscaban era una casa muy grande, construida en ladrillos rojos y, además, de dos plantas.

Pedro los miraba desde el coche de caballos, sonreía ante la estampa de ambos perdidos en plena calle: Hueste con su habitual porte de loco grande y destartalado, Elena luciendo perfecta y arrolladora. Le pareció una estampa encantadora e hizo un gesto a Hueste, tomándose su propia barbilla, para indicar al otro que era un buen momento para tomar la barbilla de ella y darle un beso en la boca, conversación que durante años había sido la broma más socorrida entre el hombre y el chico, cuando la noche se prometía aburrida. Hueste hizo una señal para que parase la broma, pero Elena ya lo había comprendido cuando Pedro se echó atrás en su asiento, para que no lo viera.

Elena volvió a subir al carro con su vestido azul. Consciente de que estaban en un país extranjero, se había permitido aliviar el luto. Además, poseía una única toquilla, brillante y de encaje, que lucía anudada al cuello, y no quedaría bien sobre el fondo oscuro de su sobrio vestido escocés. Comenzaba a ser consciente de su libertad.

El cochero los abandonó delante del edificio, sin ayudarles siquiera a bajar el equipaje o esperar que llamaran a la puerta. No debían gustarle los extranjeros.

Elena se dedicó entonces a observar la ancha avenida y a los transeúntes, resuelta a guardar el resultado de la estampa en su memoria. Las campanas de las iglesias de Windsor y St. George replicaron al unísono. Los carteles de las funciones musicales, así como la propaganda sobre la fascinante e insólita variedad de espectáculos que se exhibían aquella tarde en el Crystal Palace, estaban siendo fijados con argollas gigantes en los troncos de los árboles o eran lucidos por jóvenes propagandistas, que colgaban en su pecho y en su espalda sendas tablas portando los anuncios.

Hueste cruzó el jardín y golpeó la puerta de manera intermitente. La arcilla roja de las paredes estaba impregnada de un moho verde que rezumaba un basto aroma de humedad. Aquella casa le recordaba la Pirámide Roja de Dahshur, cuya fotografía presidía la sala de espera que daba acceso al gabinete del abogado Palacios. Los ladrillos, que alguna vez fueron de cara lisa, estaban ahora carcomidos, acusados por espaciosas deformidades y manchas oscuras, como si el edificio, estigmatizado por un sudoroso frío interior, envejeciera a disgusto.

Tras unos minutos de espera, les abrió la puerta el mismísimo William Done. Les dedicó una primera mirada, predisponiéndose para el asombro. La idea inicial fue la de reclutar médicos solteros, en un principio la norma era la de que todos lo fuesen por si urgía deshacerse de ellos. La sociedad no busca a los desaparecidos si detrás no existía una familia implorando, una esposa y unos hijos que inundaran de preocupación a las autoridades. En el caso de Giuliano se hacía necesario que fuese él y no otro el elegido. Sin embargo, ahora, ahí estaba don Gustavo Hueste, clavado delante de la puerta de su casa, y haciéndose acompañar por su ayudante y una dama desconocida. ¿Alguna vez se había dado un mayor coeficiente de adversidad? ¿Justo aquel día? Su resistencia al fiasco acababa de alcanzar el punto culminante. No obstante, la joven española acudió al auxilio de su compañero al comprobar que la puerta se hallaba abierta, y sin embargo, ninguno de los dos médicos atinaba a pronunciar una palabra. Sus pasos la delataron, era pura inteligencia en acción, y aquel rostro, tan natural como la curvatura del cristalino, resultó simpático a ojos de William. La comparó con Cordelia, como ella, esta nueva joven estaba dotada de algunas cualidades que trascendían la belleza. Los invitó a pasar después de ordenar a Stephen que ayudase a aquel joven a introducir en casa las maletas.

Hueste observó a su anfitrión, le pareció un inglés al uso, distinguido, sofisticado y seguro de sí mismo. Tuvo que agacharse para cruzar la puerta detrás de William. En el interior observó la altura de los techos; solo tenía que llevar cuidado al atravesar los marcos de las puertas, aunque también la altura de la escalera era limitada. William parecía observar su altura y estar midiéndole, pero a don Gustavo no le preocupó.

Stephen se asombró a su vez al ver que el número de inquilinos crecía en tal cifra, a lo que William contestó con un encogimiento de hombros.

El inglés observó al aprendiz de Hueste. Era un joven alto y delgado, peinado seguramente a la moda europea y que adornaba su cara con un bigotillo incipiente, parecido a dos pequeñas colas de ratón. Todos los niños, así como los jóvenes, conservan un ligero instinto de singularidad. Al llegar a la edad adulta, solo unos cuantos eran capaces de conservar el hechizo original que define a la humanidad, y ayudados por esta competencia, adquirían el impulso y la dirección adecuados. ¿Qué clase de hombre estaba educando Hueste? Aquel dato podía aportar bastante información sobre la honradez del médico, una integridad que podía resultar beneficiosa primero y molesta al final del intercambio comercial. A medias había quedado la conversación que mantenía con Stephen y ahora verdaderamente podía comparar su mano derecha con la mano derecha de Hueste. ¿Cuál era la frase que había quedado a medias mientras hablaba con el mayordomo? La recuperó en un instante. Pensaba explicarle que algunos de los enigmas más elegantes que ofrecía la vida, los había promovido —o al menos solucionado— la maldad.

Jonás Gabín también acudió a saludar a los recién llegados.

—La línea de flotadura trabaja por debajo del barco —le dijo Jonás a William mientras estrechaba amablemente la mano del doctor español.

—¿Qué quiere decir? —le reclamó el inglés, sin entender en absoluto a qué se refería Gabín con aquellas palabras.

—¡No puedo trabajar con tanto público! ¡Ya lo sabe!

Stephen quitó importancia a las quejas del francés dedicándole un gesto tranquilizador: un par de golpecillos reconfortantes en el hombro. Al fin y al cabo, Gabín aún no sabía que el mundo entero se confabulaba siempre para que las cosas resultaran como William deseaba que ocurriesen.

Con una prisa impertinente, se le pidió a Hueste que visitara a la enferma en aquel mismo instante, ya que en las últimas veinticuatro horas su estado había empeorado preocupantemente.

Elena observó el interior del palacete. Sin tener en cuenta el desastre reinante, el interior era una maravilla. Miró al techo, igual que en las ventanas, las esquinas del techo estaban coronadas por adornos de estuco. El suelo era brillante y olía a algún líquido alcanforado muy suave. Algunos cuadros habían sido descolgados de las paredes, y se fijó en un extraño pasillo, oscuro y frío, que alguien había estrechado, convirtiéndolo en una biblioteca desde cuyas pilas amenazaban con caerse algunos libros.

En la habitación principal de la planta alta, Hueste se instaló en una silla frente a la cama. Vestir aquel atuendo, la bata de médico, no convertía a las personas en honradas, pero haría todo lo posible por salvar a aquella señorita del mal que la aquejaba, ya que el destino lo había arrastrado hacia su cama. Vio y olió los linimentos de Giuliano Tocnazzi, de los cuales le hablaron Stephen y William. Se mostró conforme con el contenido. Luego observó a la enferma. Se trataba de una criatura preciosa; tanto, que Elena, que tuvo el atrevimiento de seguirles hasta el cuarto, soltó un ligero suspiro al contemplarla. La imagen de aquella joven, y de su penoso estado, destacaba tiránicamente sobre las sábanas y se ofrecía al mundo de entre el resto de las demás figuras, que no eran más que bultos parlantes y en movimiento a su alrededor.

Elena supuso que el nerviosismo inducía la visión que contemplaba y sospechó también que aquella luz que brillaba desde el rostro congestionado era parte de su imaginación, provocada por el cansancio del viaje. La nariz y la mandíbula perfectas, la espesa mata de cabellos rubios y ondulados y aquellos ojos azules cautivaban a cualquiera. Notó que el viejo William la adoraba, como adoran los caballeros andantes a sus damas, de aquel mismo y tierno modo, y que así, el orden natural de las cosas quedaba total y maravillosamente invertido.

El español se permitió observar los restos de comida del plato del almuerzo de la joven. Olió el contenido, una papilla bien aromatizada con cúrcuma y tomillo. Luego lo depositó sobre la mano enguantada que el mayordomo le tendía.

—La carne de puerco produce hongos —dijo mirando a William, que asintió mientras aclaraba a Stephen la apreciación de Hueste—. No se la den más a comer.

Elena tomó un paño limpio de la mesita y se posicionó en la cabecera de la cama, del lado contrario al que ocupaban los doctores, y secó la frente de la paciente.

Hueste la miró, expresándole con los ojos que debía llevar cuidado. Se trataba de una enfermedad contagiosa, mucho más en aquel estadio. Pero la mirada de Elena respondía que no había viajado hasta Londres para perder el tiempo. Claro estaba que no esperaban a tres personas, su presencia allí serviría de algo únicamente si se comportaba como una enfermera, de lo contrario se convertiría en un mero estorbo.

—Cordelia —indicó Stephen a la mujer española, para que conociese el nombre de la persona a la que limpiaba la frente. Los nombres dotaban a los seres de valor.

William se las arreglaba siempre que estaba junto a la cama de Cordelia para conjurar unas preciosas imágenes en las que la joven aparecía envuelta en ropa de cama de lino. Ella estaba sana y él era suficientemente joven como para convertir en digno aquel pensamiento. Era como conjurar en una magia cierta vuelta atrás a un tiempo que nunca había existido.

La muchacha encamada, rubia y de facciones pequeñas, recorría las paredes vacías con sus ojos enrojecidos. Elena abrió las ventanas ante la exigencia de Hueste. El ambiente era tan espeso que parecía sumergido en alguna suerte de orden gaseoso, más propio de una cloaca que de un palacete. Minutos después daba la orden contraria y el cristal regresaba a su lugar, aunque descorrieron las cortinas para que la luz del sol continuara brillando allí dentro.

Frente a ellos, cerca de la pared, colgando de unos extraños ganchos que partían del techo, flotaba una ordenada colección de vestidos y, sobre la mesita, descansaba un buen tomo de folios en blanco. De medio lado se veían algunas páginas llenas de una escritura apretada, adornadas con dibujos de apariencia tenebrosa. Stephen se encargó de taparlos. Eran suyos.

A Pedro lo habían abandonado en el salón con el equipaje y observaba la estancia con paciencia. Mediante una perversa alquimia, alguien había logrado que los objetos nuevos, que ocupaban las estanterías junto a un número mayor de diversas antigüedades, lucieran con un gusto inmejorable. Era como si las cosas nuevas adquirieran mayor valor, contagiadas por el carácter del mobiliario. Preocupándose de su aspecto, se asomó a un gran espejo ovalado que atrapaba su imagen justo al lado de la chimenea. El marco era precioso y él lucía muy elegante con su traje nuevo. Se alisó las solapas, lustró su bigote y suspiró ante su reflejo. ¡Estaban en Londres!

La habitación designada a Hueste tenía dos camas, según entendió. Stephen preguntó cuál era el equipaje de la dama para llevarlo allí. Ya había puesto sobre la colcha del segundo catre el sombrero y el paraguas de Elena. Nadie protestó por ello. ¿Serían capaces de soportar una convivencia tan estrecha? Aunque al médico le pareció que el mayordomo se comportaba como un saboteador graciosillo, esperando explicaciones o correcciones que aclarasen hasta qué punto había acertado en sus conjeturas, tampoco rechistó. Elena se decidió a mirarlo sin intención, asintiendo ante el designio del mayordomo. De nuevo volvió a pensar que una relación entre ella y Hueste trastornaría el orden social de toda una ciudad y sonrió tristemente. Hueste, el sobrio doctor Hueste, había arriesgado su integridad por ella. No le cabía duda de que se escudaba en el hecho de que él también estaba involucrado en la denuncia para fingir que se defendía a sí mismo, cuando Elena ya sabía desde hacía tiempo que si aquel dato no existiera, su actuación hubiera sido la misma. Era como si Elena perteneciera a su familia, igual que Clara y el ayudante.

A Hueste le hubiera gustado en aquel momento hacer caso de los gestos que Pedro le hizo cuando estaban en la calle buscando indicaciones. Tomarle la barbilla y besarla. Sí, definitivamente aquel gesto desarmaba a las mujeres, pero no lo haría nunca, por más que lo deseara. Además, su vestido negro le recordaba quién era ella.

Pedro compartiría la habitación designada al médico francés, y Stephen, pronto todos lo entendieron, pasaba las noches en una silla junto a la cama de Cordelia.

Stephen olió el equipaje de los españoles. No conseguía identificar aquel aroma, extraño y a la vez conciso, hasta que el ayudante abrió una pequeña maleta y le mostró el contenido. Huevos de gusano de seda y cientos de capullos de una puesta al parecer reciente. Los médicos sabrían para qué eran útiles.

—¿Cirugía? —le preguntó William al doctor Hueste, ayudándose de la mímica para expresarse mejor.

El español se encogió de hombros. Acababa de llegar, necesitaría varios días, además de un estudio exhaustivo del funcionamiento de los órganos, así como de la evolución de los chancros de la enferma, para valorar si valía la pena realizar alguna extirpación. Apagó el palo de santo que Stephen había prendido, siguiendo instrucciones de Giuliano, en la esquina más alejada de la habitación.

—No más humo. ¿Tiene esposo la señora Cordelia?

William asintió.

—¿Cómo está él? ¿Sufre algún síntoma?

—Fue encarcelado —admitió William—. No permite que se le examine.

Hueste asintió, mirando seriamente a su interlocutor.

—¿Le detuvieron por ello? —preguntó sorprendido.

William negó con la cabeza, elevando una ceja para dejar claro que le resultaba una pregunta impertinente.

—Deberían —opinó Hueste.

—¿Cuánto tiempo hace que comenzó la infección?

—De tres a cuatro meses.

—¿Y dice que aún padece el chancro? No es lo habitual después de tanto tiempo.

Hueste examinó las erupciones palmares y plantares, las pústulas coloreadas que comenzaban a surgir en la cabeza y, por último, las ingles de Cordelia. Aseguró que sería capaz de extirpar aquel chancro, pero había que esperar a que la fiebre remitiese y la enferma cobrara fuerzas. Si conseguía que sobreviviera al tumor mayor, sería posible mantenerla con vida durante varios años, con una relativa calidad de vida; pero primero debían revertir la fiebre.

—¿Cree usted que se trate de una cepa transmisible a la descendencia? —preguntó William.

—No está embarazada —afirmó el doctor Hueste, concentrado en acomodar de nuevo a la enferma con la ayuda de Elena, a la que no permitía tocar directamente la piel de la muchacha.

—Lo sabemos —contestó William, satisfecho al comprobar que Elena no entendía su idioma y no estaba al tanto de la conversación.

—En este caso, rotundamente no. Cuando se adquiere la enfermedad de ese modo, los padres están gravemente afectados; no creo que sea el caso, puesto que ella hubiera desarrollado los síntomas mucho antes. Esta joven estaba llena de salud hasta hace poco tiempo. Parece que jamás hubiera sufrido de una leve urticaria, no vi nunca una piel tan perfecta.

William asintió. Estaba de acuerdo con él en cada una de sus deducciones.

—Soy su médico desde que nació —dijo William—. Y es todo como usted lo cuenta. Esta noche, antes de la cena, hablaremos de sus honorarios. Bienvenido. Si necesitan ustedes cualquier cosa, solo tienen que pedirla. —Luego hizo una reverencia—. Señorita Elena, quedo enteramente a su disposición.

Elena le sonrió, sin comprender.

—Creo que está asombrada por mi edad. Dígale, doctor Hueste, que los genes más hostiles sienten verdadera satisfacción por finalizar sus trabajos cuando llegan a la vejez. No debe preocuparse, no me moriré antes de pagarles, solo reflejo el cansancio de una semana trepidante.

Elena reconoció en aquel extraño anciano una perspicacia especial a la hora de valorar la esencia humana. No le era del todo desagradable, y sentía cierta reciprocidad por parte del otro.

Gabín y William habían salido durante la semana anterior a recorrer los albergues hasta altas horas de la madrugada. Aquella noche visitarían uno más en Dorset Street, cercano al teatro de variedades de Commercial Road, buscando sujetos de estudio. Tenían además una visita concertada con cierta meretriz, que ya estaba avisada de la entrevista. Inspeccionarían una de las cuatro calles más importantes del East End de Londres, en la que se establecían la mayor parte de los inmigrantes.

Ese día los trabajadores de los muelles disfrutaban de su tarde libre y a aquellas horas muchos de ellos dormitaban borrachos en los portales. La temperatura, durante el día, había bajado hasta los 11 °C. Lo cual resultaba un frío impropio para el mes de agosto. La tarde atrajo además una densa niebla que dejaba pasar a los transeúntes a través de ella como un colador. Franquearon la peor zona de la ciudad con mucho cuidado, puesto que la visibilidad era escasa y el caballo que William había elegido aquella tarde sufría de una grave tendencia a acelerar el paso.

El centro diabólico de Londres estaba situado justo allí. Una ciudad tremendamente literaria, con un valor mercantil que se alzaba continuamente, comparable con la majestuosidad que históricamente se aplicaba a la antigua Roma; todo ello regado por un formidable caldo de miseria. Todo el poder de Inglaterra estaba concentrado en la capital, y el dominio requiere súbditos, trabajadores, estatus inferiores; y donde brota la riqueza incipiente se concentra una gran cantidad de clases bajas buscando oportunidades, tratando de vivir a la sombra de la soberanía financiera y alimentándose de las migajas como hormigas. También circulaba una leyenda internacional sobre la Inglaterra victoriana que decía que allí se asesinaba a los falsos profetas en cuando se les descubría, que se perteneciera a la case social que se perteneciese, ningún londinense consentiría que hablaran mal de su país o trataran de cambiar su modo de vida. Los iluminados debían abstenerse de abrir sus bocazas en la Gran Bretaña. Quizás por ello a los ingleses les costaba tanto expresarse, para no ser descubiertos en cualquier contradicción relevante, tan propias de los seres humanos. Quien calla no se delata y puede seguir pareciendo lo que prefiera, pues no tendrá que desmentirse más adelante.

William conocía todos los atajos de la ciudad. Durante el día circulaban por las vías de servicio, tranquilas y sombreadas, evitando así el trafico urbano. Londres era una ciudad inmensa, sin límites aparentes, donde el extrarradio se esparcía siempre un poco más. La ciudad había crecido siguiendo el eje del Támesis, con su doble movimiento, barcos subiendo y bajando. Navegándolo podía percibirse con fidelidad la exagerada diferencia entre la fácil habitabilidad del extremo oriental, adornada por los lujosos palacetes ajardinados donde residían los ciudadanos más respetables, pudientes y elegantes, mientras, a unas millas, el cielo y el suelo se sostenían apenas, apuntalados sobre una base de mugre, malos olores y discordias. El contraste resultaba tan riguroso y las distancias tan grandes, que se murmuraba que la mayoría de los habitantes de la zona este nunca habían puesto los pies en la parte geográficamente contraria. Únicamente el tenebroso barrio llamado Acre del Diablo se asomaba un poco al escenario de los favorecidos, ya que se situaba en Westminster, representando una de las pocas bolsas de pobreza sobresalientes en la parte oeste; aunque, al parecer, los londinenses cerraban los ojos ante aquel dato y eran muy pocos los no residentes que se aventuraban a penetrar en el suburbio, a no ser que se tratara de un visitante despistado. Por el contrario, unos pocos rateros y otros tantos estafadores eran los únicos que se aventuraban a explorar aquel otro universo privilegiado para robar y cometer sus fechorías, y volvían rápidamente para cobijarse en sus guetos.

Meses antes, sucedió que unas señoras de la alta sociedad pidieron cita para ver a William en el hospital. Se trataba de las valerosas voluntarias del Ejercito de Salvación. Algunas de ellas visitaban, acompañadas por la policía, los tugurios del East End para repartir comida y sugerir a los desheredados que se aferraran a la fe como único medio de promoción espiritual. Estaban conmovidas. Uno de sus colaboradores había redactado cierto informe, que aseguraba que en aquel «otro lado del mundo» cientos de niños vivían en las calles. ¡A menos de un kilómetro del colegio de sus propios hijos! Bastaron un par de tomas de contacto con los huérfanos de Whitechapel para que ellas mismas determinaran que aquellos niños no eran tan indefensos como los suyos y por tanto su inocencia se veía disminuida y resultaban menos merecedores de amparo.

Unas a otras, las dos clases de londinenses se ignoraban, olvidando que compartían y respiraban la misma niebla surgida sobre las aguas del Támesis. Aquellos vapores no trasladaban de un lugar a otro los distintos valores ni contagiaban el honor o el estatus, tampoco la suerte. Únicamente la sífilis, el tifus, la viruela y los ordinarios hombres de circo traspasaban aquella frontera invisible para quedarse del otro lado. Aquellos especialistas en transfigurarse en los más diversos personajes, como Tansell Smith, no merecían la libertad. Nadie predijo el peligro que suponía convertir la nación en el punto de acogida de los refugiados políticos del mundo entero. Vagabundeaban por las calles de Londres los descendientes de los franceses exiliados de las décadas anteriores con sus largos mostachos. Y los españoles de rostro curtido, con sus sombreros de bandolero: algún revolucionario italiano; cientos de polacos… Puro caos bajo pronóstico.

Hueste, Elena y Pedro compartieron mesa con el médico italiano durante la cena. Este miraba oportunamente la comida, haciendo como que no entendía una palabra de español. Elena estaba deseosa de entablar amistad con él, pensaba que, en menos de una hora, en caso de iniciar una conversación trivial, todos se entenderían casi a la perfección; al menos eso esperaba. Sentados alrededor de aquel tablero, incluso para Hueste resultaba difícil no tratar de iniciar un diálogo. Comenzaron deduciéndose unos a otros tan torpemente como para no diferenciar si en realidad la conversación versaba sobre la dignidad o astronomía didáctica.

Tocnazzi sonrió cuando Elena sugirió que el mayordomo le había parecido una persona altamente sensible, lo cual confirmó las sospechas de Hueste. Con su estatura podía defenderse de ambos a un tiempo, doctor y empleado, pero protegiendo a Pedro, y sobre todo a Elena, sería mucho más vulnerable. Esperaba tener ocasión para acordar unas normas con los suyos aquella misma noche, a solas, pues algo había en el ambiente que exasperaba sus músculos. Pedro reconocía aquel nerviosismo en Hueste. Apenas se sentaba, le molestaba la ropa a pesar del frío y no paraba de masajearse el antebrazo para relajar la tensión.

—¿Qué le preocupa, don Gustavo? —preguntó la viuda, sirviéndose otro vaso de zumo de arándanos.

—No creo que la muchacha del piso superior sobreviva los dos meses que necesitamos continuar en el extranjero —contestó Hueste.

—No pasa nada, podemos alquilar un cuarto barato si eso sucede. Creo que hay anuncios de alquileres por toda la ciudad, los he visto colgar de las ventanas. Incluso puede usted trabajar de médico unas semanas. No se trata de establecernos en ninguna parte, solo hasta que las cosas se solucionen.

—No creo que mi intrusismo gustara a los médicos londinenses. Este es un caso particular, seguramente nadie sabe que estamos aquí, pero sería muy distinto ofrecerse al público como doctor. Supongo que necesitaríamos cierto número de permisos que jamás conseguiría.

—¿Y los honorarios que el doctor William prometió pagarle?

Hueste miró a Pedro, que a su vez observó a Elena con seriedad. Él había comprendido la situación al mismo tiempo que don Gustavo. Habían acudido cuando el caso ya era prácticamente imposible y a nadie le apetecería pagar unos honorarios médicos tan elevados por un caso que acaba mal.

El médico italiano carraspeó, soltó un suspiro y bebió un vaso de vino más, poniendo luego los cubiertos sobre el plato como señal de saciedad para evitar que Elena volviera a servirle más pavo.

—Molto ha migliorato questo mese —dijo entonces—, ma oggi é stato peggio. Aspettiamo e vediamo cosa succede domani.

—Sí —dijo Hueste—. Esperemos a mañana, tal vez no esté todo perdido.

Elena sonrió entusiasmada. Incluso podía adquirir algunas nociones de italiano si continuaban juntos un par de meses. Entendía apenas una de cada tres palabras, quizás una aproximación de su significado, y gracias a las contestaciones de Hueste podía comprobar si había entendido bien.

Tanto Hueste como Pedro habían reconocido el animal que se escondía detrás de la cordial figura de sir William Done. Aparentaba ser un anciano indefenso, sin embargo, cualquier atisbo de su mirada era un cálculo. Hueste vio en aquellos ojos chispeantes el rastro homicida de quien ya no tiene nada más que perder. Giuliano Tocnazzi demostraba haber entendido también el patrón del mecenas, pues trabajaba de manera monótona durante todo el día, tratando de no encontrarse con él. Todos entendían que contrariarlo era una receta para el desastre, todos menos Elena, que malinterpretaba la consternación que había en el ambiente confundiéndola con una melancolía que únicamente la imaginación femenina podía intercambiar, condimentando los datos tan tiernamente. El médico francés parecía estar directamente al servicio del señor Done, se tomaba con él y con el empleado doméstico algunas familiaridades e incluso se permitía el lujo de increpar a Done de vez en cuando, a lo cual el otro respondía con largos silencios y miradas sesgadas que preocupaban a Hueste.

El italiano tenía su propio estudio en un cuarto junto a la cocina y permitía a Hueste tener allí su pequeño criadero de gusanos de seda. William surtía al italiano de la más dilatada literatura sobre enfermedades varias, lo cual llevaba a Hueste a pensar que el naturista ya había intentado cuanto sabía, agotando su arsenal de pócimas y ungüentos, y que mareaba al viejo inventando suposiciones sobre el origen de la enfermedad, temiendo que fuese este un caso en el que la sífilis podía haberse mezclado con la cepa de alguna otra afección a la que se hubiera unido para destruir aún más. El cerebro, aquella caja de memorias de la humanidad, tan arcaico como evolucionado, poseía un resorte contra la indefensión que los hombres inteligentes no limitaban a la fuerza bruta, sino que habían aprendido a usar evitando las exposiciones físicas al peligro. Durante aquella tarde, Tocnazzi se había lucido mediante una sucesión de elegantes experimentos inservibles. Incluso Hueste aprendió algunas técnicas interesantes.

La vida al fin te devuelve lo que das. De hecho, tendrás que vivir rodeado de aquello que regalas, de lo que vas esparciendo, y los regalos vitales casi nunca van demasiado lejos.

No estaban demasiado lejos de los edificios George Yard, lugar donde habían aparcado el coche de caballos, cuando la vieron. Aquella desconocida había llamado su atención por primera vez la semana anterior. Sabían su identidad porque ella misma les había proporcionado un nombre.

Martha Tabran se alojaba en el albergue de Dorset Street que pretendían visitar. Al saludarla, ella les aclaró que un día festivo como aquel había que aprovecharlo en su oficio y que seguramente estaría trabajando toda la noche, por lo que no podrían someterla a una nueva consulta médica gratuita, término que William utilizó para captar su atención durante la primera toma de contacto. Antes de que el doctor continuara interrogándola, la meretriz echó a correr hacia una voz que la llamaba. También reconocieron a aquella otra mujer, se trataba de Pearly Poll, una prostituta alcohólica y asustadiza a la que no le gustaba ejercer su oficio en solitario. Para sobrevivir en aquellas calles era necesario tomar cierto tipo de precauciones, sin embargo, era raro que, en un día de celebraciones como aquel, antes de medianoche, el abuso de licores permitiera a Pearly mantenerse en pie.

Siguieron a ambas por la avenida, sorteando al resto de los transeúntes y evitando los pies de los niños, que jugaban a darse pisadas unos a otros, sentados en los portales de los edificios. Jonás Gabín se admiraba cada vez más de la agilidad de William, capaz de correr varias calles sin perder el resuello.

—Perdone, señorita —dijo William cuando llegó de nuevo a la altura de la prostituta—. Deseaba preguntarle si ha tomado usted las medicinas que le proporcioné.

Martha se volvió hacia los dos hombres, les sonrió y asintió.

—Mañana podré atenderles mejor. Ahora debo marcharme.

La otra mujer tiró de ella, riendo, y señaló hacia la puerta del edificio George Yard. Los clientes resultaron ser dos soldados jóvenes que las esperaban con una botella en la mano. Uno de ellos se percató de la presencia de los doctores y, confundiéndolos con dos clientes despechados, levantó la botella a modo de brindis para luego beber un trago mientras reía. El vino manchó la banda blanca de su uniforme y se enfureció. Al volver a mirar hacia la calle, la competencia había desaparecido.

—Podemos seguirlas —dijo Gabín—. En menos de una hora estarán bebidas y solas.

—Lo sé. Pero conozco sus costumbres, llevo siguiéndolas varios meses y sé exactamente a dónde llevarán a esos dos soldados.

—¿Bajarán a los muelles? —preguntó Gabín, tratando de hacerse entender mientras andaban.

—No. Solo acuden a los muelles en busca de clientes, hoy ellos las han encontrado primero. Por eso Pearly la llamó. Martha es una prostituta de soldados, son su especialidad. Tendría que estar muy necesitada para aceptar otro tipo de cliente. Entre ellas lo definen como una ridícula lealtad hacia el estado, pero mis investigaciones me dicen que verdaderamente sería un riesgo para ellas cambiar de clientes, son una subclase dentro de las rameras. Irán a los edificios George Yard, como siempre.

—¿Es el mismo lugar donde hemos dejado el coche?

—Ese mismo. Pero si ven que los seguimos, los soldados se pondrán en guardia. Mejor demos una vuelta más larga. En cuanto terminen la cita los dos hombres se irán, entonces será nuestra hora.

—¿Y la otra mujer? —preguntó Gabín.

—La otra prostituta desaparecerá en cuanto tenga dinero en la mano. Su resistencia a la bebida hace tiempo que descendió. Un par de tragos y no será capaz ni de susurrar su nombre.

La idea emergió desde alguna parte de las cloacas de Whitechapel hacia su cerebro, como un gas venenoso. Done observó su sombra y midió la de su acompañante. No eran dos hombres demasiado grandes, pero bastaría para tomar el control sobre una mujer.

A las once y media de la noche del seis de agosto de 1888, Jonás Gabín y sir William Done entraron en la escalera del edificio George Yard precedidos por la muchacha. Saldrían de allí a las doce menos cuarto. La muchacha no gritó, al verlos sonrió e hizo para ellos un relato pormenorizado de los síntomas que en ella causaban los medicamentos que le habían proporcionado con anterioridad. Confesó que había bebido alcohol cada día y que quizás por ese motivo no había obtenido el resultado que esperaban.

Gabín alumbraba a la joven con un pequeño candil mientras ella hablaba, prestando atención a los ruidos del edificio para poder apagarlo si alguien abría una puerta. Quince minutos más tarde, andaban hacia el coche de caballos y Gabín se lamía de los labios los restos de sangre salpicada en su cara.

William estaba exhausto, aunque satisfecho. Los músculos de los brazos le dolían, cansados de la exagerada fuerza que había usado para sujetar a la mujer. Recordaba perfectamente su indumentaria; gorro, chaqueta negra, falda verde oscura, unas pesadas enaguas marrones, medias y botas. Tendría unos cuarenta años, veinte más que Cordelia. Apenas habían sacado ninguna conclusión, fue todo un arrebato. Su primer asesinato, y únicamente serviría para demostrarse a sí mismos que eran capaces de hacerlo. Quizás si le avisaran para la autopsia podría llevar a Gabín. Sus compañeros ya sabían de la presencia del francés; del italiano también les había hablado. Ya era vox populi que estaban intentando salvar la vida de algún enfermo desahuciado. Algunos de los médicos de la Universidad lo observaban enfadados cuando se cruzaban con él por los pasillos, seguros de que eran espiados.

Gabín canturreaba una canción francesa por el camino, mirando las calles como si las viera por primera vez a la luz de las farolas de gas. Parecía estar muy nervioso. Done se dio cuenta de que aún conservaba en las manos los dos cuchillos utilizados en el asesinato. Se los cogió muy despacio y los guardó bajo el asiento del carro.

Stephen se acercó a la cama. Le hubiera gustado acompañar aquella noche al doctor William y al francés, manejar él los caballos… pero aún no sabía si la enfermera española estaba capacitada para cuidar durante unas horas a Cordelia. Su ángel dormía plácidamente y dejó la puerta abierta antes de sentarse a su lado, provocando una nítida penumbra. Desde la cocina le llegaban murmullos incomprensibles. Las palabras en idiomas desconocidos resultaban fáciles de catalogar, aunque impregnadas por el talante del personaje resultaban fácilmente confundibles. Por su tono de voz, Stephen sabía que el italiano era un ser respetuoso y recto, seguramente criado por unos padres afectivos que estimulaban su autoestima y su compasión. El español tenía una voz semejante a su aspecto; era un hombre grande, casi gigantesco, parecía un forzudo de circo y no cuidaba su cabello, aunque vestía bien, seguramente bajo la supervisión de la señorita que lo acompañaba. No llevaban anillos, no estaban casados, y eso mismo era lo que había dicho William cuando hablaron de él meses antes. Y la señorita del vestido oscuro, Elena, había mirado a Cordelia y la había reconocido al instante. Miradas como aquella conseguían que Stephen se sintiera orgulloso de mostrarla al mundo. La voz de la española subía por las escaleras como un tierno lamento. No tenía la menor idea de qué significaban sus palabras, pero estaba claro que eran consoladoras, comedidas y galantes.

—Tansell, ¿eres tú? —preguntó Cordelia en la penumbra.

—Sí, cariño —respondió el mayordomo, besándole los labios y tomando su mano para que aquel contacto la tranquilizara.

CAPÍTULO VIII

Timothy R. Killen fue el encargado de realizar la autopsia de Martha Tabram. Su informe se hizo público el día nueve de agosto. El juez de guardia, George Collier, declaró ante los pocos medios de comunicación interesados en los hechos que se habían usado dos armas blancas distintas para cometer el crimen. Aun así, no era posible confirmar si se trataba de uno o varios asesinos. La víctima fue encontrada a las cinco menos diez del martes nueve de agosto en la escalera del edificio George Yard, en Whitechapel. Un vecino del inmueble, el cochero Albert Crow, había bajado aquellas mismas escaleras una hora antes, pero confundió el extraño bulto en la oscuridad con un vagabundo dormido y no le dio mayor importancia. El estibador Jhon Reeves se fijó mejor y avisó a la policía de que algo ocurría. A Martha Tabram le habían asestado treinta y nueve puñaladas, tantas como años tenía la meretriz.

A la autopsia habían asistido, además del forense de guardia, el doctor Done y un médico francés que visitaba Londres en aquellas fechas, invitado por sir William. Ambos llevaban a cabo un valiosísimo estudio sobre la sífilis, aunque el gremio de médicos de la ciudad transmitió a Killen su incomodidad ante aquella visita, alegando que los trapos sucios —las enfermedades venéreas lo son— debían lavarse en privado, pero él no puso reparo en firmar un consentimiento para dejarles entrar. Le resultaba curioso que quisieran presenciar aquella autopsia, más aún que emprendieran un estudio. ¡A aquellas alturas! Cuando desde los tiempos de Galeno nadie había conseguido dar solución a la infección causada por la bacteria Trepodema Pallidum, por otro lado, fácilmente prevenible a través de una higiene conductual impecable. No veía razón para tanta investigación, ya que él sufría de una horrible falta de curiosidad desde hacía décadas.

A Timothy Killen, de entre todo el gremio de médicos de Londres, era a quien menos le preocupaba la presencia de los facultativos extranjeros. Percibía el escándalo de sus compañeros como propio de pollos asustados en el gallinero, o de mujeres espantadizas. El conocimiento estaba para compartirlo, ¿para qué si no se fundaban las universidades? Descubrió que el peligroso forastero era demasiado joven e inexperto, casi adoptable con su cara de no haber roto un plato en la vida, de mediana altura, con su cabellera negra y fuerte, propia de los países del sur de Europa, musculoso. Un hombre de unos treinta y cinco años, de facciones infantilizadas, que adornaba su cara con aquella sonrisa capaz de embaucar de antemano a todas las féminas. Le encantaba la musicalidad que el tono de Gabín daba al idioma inglés, la narración que surgía de su armoniosa garganta y el modo en que aguantaba el tono agudo de su voz para ofrecer uno más complaciente. El francés miraba con serio interés el cuerpo de la mujer. Inteligentemente, contaba las cuchilladas y apuntaba el número de cada una de las costillas afectadas en una libretilla.

Además, ¿por qué iba él a negarse a recibirles? En la morgue era imposible cometer errores de diagnóstico, tampoco errar en los tratamientos, y siempre podía aprenderse algo de un voluntarioso y exótico doctor. Asimismo, la técnica personal de Killen era perfecta después de tantos años de ejercicio de la profesión. Se sentía tan seguro y satisfecho que se veía capaz de realizar aquel trabajo ante una multitud. De hecho, eso era lo que ocurría cada martes, durante las clases de anatomía y los cursos de postgrado que impartía en la Universidad de Saint Thomas. Los otros médicos eran los que pretendían remover su alma, tratando de inocular en él unos ridículos celos profesionales. Lo importunaban por los pasillos, conjeturando qué haría el francés con toda la información que obtuviera al volver a su país. Aseguraban que contaría a sus colegas del continente que los ingleses dedicaban las noches de domingo a contagiar sífilis a sus mujeres y las madrugadas de los lunes festivos a desmembrarlas. Pero él veía la medicina forense como un juego de matemáticas exacto y no le asustaba la participación de nadie, ni el escrutinio del mundo.

No se trataba de un asesinato común, pues hubiera bastado con matarla una vez, en vez de treinta y nueve. El cadáver estaba invadido por las cicatrices de chancros antiguos e incipientes pústulas, y aquel parecía ser el único tema de importancia a ojos de los visitantes. Gracias al cielo sus pensamientos eran confidenciales, pues desde un principio le había caído bien el doctor francés y no deseaba que se llevara de Londres la impresión de que era una ciudad estúpida, atestada de médicos suspicaces e inundada de actitudes racistas.

Entre los defectos de Killen nunca contó el mundo con el de la impertinencia. Sin embargo, no era capaz de apartar sus ojos de los labios del tal Jonás Gabín. Después de realizar la autopsia, cuando les cedía el cuerpo para que lo analizaran con tal de complementar el estudio que ambos llevaban a cabo, le pareció que la lengua del gabacho estaba partida en dos y, sin embargo, pronunciaba con bastante precisión. Desde ese momento, cual ventrílocuo, el otro continuó hablando en su inglés dificultoso, aunque en adelante su boca se estrechaba en una línea dura y cruel.

No creía Killen que aquellos dos pudieran sacar demasiadas conclusiones del cadáver, pues estaba claro que había muerto por otro motivo, treinta y nueve motivos muy alejados de la sífilis; sin embargo, continuaban interesados. No pensaba confesar que sabía que estaban tratando de curar a la jovencita de los Brill, poca gente conocía aquel dato, pero él tenía sus fuentes informantes.

William apuntó que la sangre que manchaba la ropa de Martha Tabram, que él recuperó del abandono en el interior de un cubo situado en una esquina de la morgue, resultaba demasiado líquida para el tiempo transcurrido —«algo había que decir», pensó Killen—. Además, sus mucosas estaban algo resecas, su piel áspera y…

«Normal», determinó el forense en su interior, la desgraciada llevaba casi cuarenta cuchilladas. Con toda seguridad aquel cuerpo sufrió un shock tremendo y había intentado rehacer la sangre que perdía a borbotones restringiendo en segundos el aporte de líquido a todos los rincones del cuerpo, volviendo incluso a reabsorber parte de la orina que se acumulaba en su vejiga para reutilizarla. Aunque su teoría era fascinante, y tan cierta como que Cristo había salvado a la humanidad, estando presente un desconocido no deseaba compartirla. Lo que sí le resultó extraño fue que comentaran que aquella desgraciada pudiera estarse medicando. ¿Desde cuándo las prostitutas gastaban dinero en medicamentos? El alcohol representaba la mayoría de las veces todo el alimento que se permitían.

Jonás Gabín tenía bastante con la simpatía y el paternalismo de William y no deseaba entablar más amistades por más cordial que se mostrara aquel forense británico. Debía ser una manía autóctona, en plena calle unos a otros ni se miraban, pero, entre cuatro paredes, los sajones se deshacían en elegantes cumplidos y apariencias. A aquellas alturas, Gabín no se explicaba de qué se reían tanto los ingleses, si ni tan siquiera tenían buen tiempo en agosto.

Una de las mejores fórmulas para conservar el amor es hacer como que uno no nota los defectos y pasiones enfermizas del otro. Crear un espacio a la deriva donde los sentimientos y la generosidad comparten esfera genera unas emociones magníficas con las que disfrutar. El mundo fluye indefectiblemente hasta que un malabarista de circo, fanático y sinvergüenza, aparece en escena. Ni una catástrofe mundial podía causar mayor estrago del que había producido aquel degenerado y, sin embargo, ahora les enviaba recado con la policía para que lo salvaran de la cárcel, ya que el padre de Cordelia no pensaba continuar pagando un abogado para que defendiera a su yerno. Andrew y Sofía Brill no eran idiotas, solo padres.

Aquella celda de la infame prisión de Newgate no resultaba del agrado de Tansell. La campana de la iglesia del Santo Sepulcro sonaba cada hora y Smith no era capaz de diferenciar entre el aviso que anunciaba la ejecución y el toque de la hora. De hecho, le llegaban rumores contradictorios sobre si en aquella cárcel aún se realizaban ahorcamientos o no, y para mayor nerviosismo le habían puesto sobre aviso de que no durmiera después de las seis de la mañana ni consumiera vino jamás, pues más de una vez se había ejecutado al preso equivocado por hallarse este ebrio.

Resultaba sospechoso que el recluso que le daba tales consejos acogiera de buen grado beberse la ración de vino de Tansell, alegando que a él ya lo conocían y no era posible confundirlo. Siguiendo sus indicaciones, dejaba la botella tras los barrotes y la empujaba con sumo cuidado hasta una altura en la que el otro preso, oculto en la celda continua, pudiera hacerse con ella. El mismo reo le informó de que aquella era la cárcel donde se enseñaba el oficio a todos los verdugos de Inglaterra y que a veces necesitaban de estos «errores» para algún ensayo general. Pero aún más le impresionó la risa demoníaca de Ben Miller, cuando Tansell, humildemente, le agradecía sus lecciones carcelarias. Aquel enfoque descarnado de la realidad lo llevó a odiar aquel pasillo. ¿Puede odiarse un lugar tan simple? ¿Con qué argumento?

La vida está hecha para ser infeliz y los consejos solo sirven para que esta norma sea realmente efectiva. A aquellas alturas, el habitual dinamismo emocional del marido de Cordelia Brill comenzaba a tambalearse. Por más que los ocupantes de las celdas cercanas aseguraran, gritándole a lo largo y ancho de la galería, que no creyera una palabra de lo que le contaba el viejo Miller, él se hallaba impresionado. Si al menos pudiera verlo sabría a ciencia cierta si estaba mintiendo, y no precisaría de los otros sentidos para averiguarlo. Se sentía como en el centro de una muchedumbre palpitante. Necesitaba un aliado. En el mundo real, el de ahí afuera, aquel que se veía a través de la pequeña ventana exterior y que quedaba tan lejos, era posible hacer amigos —los amigos son las personas que consiguen cosas para ti—, pero allí dentro resultaba sumamente difícil hacerse con cualquier objeto. Necesitaba un plano de la prisión y le urgía conseguir una ganzúa, aunque creía fielmente que, si dispusiera de su bolsa de hongos psicotrópicos, no tendría siquiera que pensar de qué modo escapar. Sería tomarlos y al despertar unas horas después se encontraría en libertad. Sin embargo, no poseía nada que ofrecer a cambio.

La reclusión concedía demasiado tiempo para pensar, no solo a Tansell, también a los demás compañeros, y de este modo él era incapaz de concentrarse, en medio de un odio tal que acomplejaba al suyo propio. Podía oler a los demás presos más de lo que se olía a sí mismo, podía ver las palabras convertidas en letras de colores: el siete, amarillo; la letra A de color rojo; la Z sombreada por el negro. ¿Por qué todos se asombraban de que el siete no fuera verde…? El número de Dios, la esperanza… ¡Vaya tontería! Pues él veía claramente el siete de color amarillo.

Sinestesia, así lo llamaban los estudiantes de aquella estúpida Universidad, la de Saint Thomas, aunque no todos compartían la misma opinión. Unos explicaban el hecho de sus extrañas adivinaciones admitiendo que era un poder sobrenatural. Pero en los libros y tratados que revelaban los temas de la mente, se insinuaba que pudieran formar parte de los síntomas de una enfermedad cerebral. Si tuviera a aquel tipo más cerca, el tal Ben Miller, vería pasar por delante de los barrotes que daban a la galería, que a su vez daba al patio interior, todos aquellos datos tan necesarios que solo él apreciaba cuando entraba en un trance nervioso. Era capaz de calcular la distancia a la que estaban quienes le hablaban, incluso con los ojos cerrados. Sin embargo, dentro de aquella mugrienta celda esquinada, se hallaba incapacitado de encontrar una verdadera solución para sí mismo. No obstante, a un hombre encarcelado pueden prohibirle todo, pero siempre habrá libertad escondida detrás del miedo.

Los Brill lo habían abandonado, su suegro no se había dignado siquiera a pagar unas míseras libras para que él pudiera disfrutar de una celda en mejores condiciones y con un cerrojo más asequible. Lo visitó una única vez, puso sus zapatos brillantes ante la puerta, acompañado por un guardia y por el que hasta entonces había sido el abogado de Tansell.

—¿Podría usted conseguirme un medicamento, Andrew? —preguntó a un interlocutor anonadado—. Son solo unos hongos, pero me ayudan a dormir.

—¿Tienes la desfachatez de enviarme a comprarte drogas? ¡Resulta usted detestable! —le sermoneó Brill, asegurando que Tansell había hecho desaparecer a su hija y que caería sobre él todo el peso de la ley si Cordelia no regresaba de inmediato.

A Andrew le pareció que ya era hora de atreverse a hablar sin modales de vez en cuando, aunque no se le daba bien del todo. Al hombre que tenía delante, desde luego, le había sido negado el gen de la modestia. Apartó la vista de su cara y se dedicó a estudiarle los pies. Le habían robado los zapatos, dato del cual se alegró enormemente el señor Brill, y sus ropas estaban desvencijadas.

El preso abrió la boca para increparle a su vez, pero enseguida se dio cuenta de que no serviría de nada y regresó al catre. Se tapó la cabeza con su manta raída y comenzó a tararear una canción para acallar al mundo. No necesitaba más atisbos sensoriales de nadie… Podía distinguir el estado de ánimo de Andrew, en su cara y en sus palabras, en el aura anaranjada y con motitas negras que hacía sombra a su cabeza todo el tiempo. Ello significaba que su suegro mentía descaradamente y que era un hombre feliz. Estaba seguro de que, si Cordelia supiera que él estaba encarcelado, haría todo lo posible por ayudarle. También tenía claro que su esposa no había muerto, al menos que el padre desconociera aquel dato; en tal caso Brill se rodearía de un aura mucho más oscura. Pero aquella gente era ahora el menor de sus problemas. Necesitaba una ganzúa y un par de campanas de la muerte para escapar inmediatamente. El éxtasis lo convertía en un ser infalible, capaz de encoger sus huesos, de trepar por paredes planas, de aprovechar a mil el vértigo que inducia el efecto narcótico, acallando las obscenas voces de su cabeza.

William Done hablaba a diario con los padres de Cordelia, les dejaba verla apenas unos minutos y relataba para ellos los avances que se conseguían. La fiebre estaba desapareciendo y la nueva enfermera dejaba tiempo libre a Stephen para que ayudase en la planta inferior, desplazándose muchas veces a los puntos más distantes de la capital en busca de jarabes o plantas medicinales para Giuliano. Salidas que aprovechaba para traerle a Cordelia flores o plumas de cisne que conseguía en los parques. Compraba la carne de ave directamente de las granjas en el extrarradio para evitar que estuviera contaminada por contacto con la carne de porcino, como Hueste recomendaba, y disfrutaba de colaborar con todos.

William observaba a Hueste muy de cerca, días antes surgió un problema entre él y Gabín, provocado por las polillas que el francés encontraba por toda la casa. Nadie más parecía sufrir a los insectos y Hueste se disculpó convenientemente, pero Done temía que se enemistaran de manera definitiva. No sería así. El español tenía otros problemas, quedaba sin resuello cuando el ayudante le entregaba los telegramas que llegaban desde España una vez por semana. A la hora de comunicarle las nuevas a la mujer que lo acompañaba, el papel temblaba en sus manos y se le quebraba la voz sin poder consolarla. Todo su poder, su extrema masculinidad, amenazaba con desmoronarse. Elena entonces se erguía en un gesto firme, lo animaba y el médico gigante regresaba a su trabajo más tranquilo, y ella volvía al cuarto de Cordelia, aunque en su cabeza daban vueltas los mismos temas que en la de Hueste.

La enferma la sacaba de su propia desesperación. Elena a veces le sostenia el libro para que la otra leyera, le cantaba, le mostraba las litografías de animales que Stephen traía a diario y que parecían formar parte de una colección que Cordelia debería reconocer, pero lo que más complacía a la muchacha era encontrar alguna de aquellas mariposas regordetas que se escapaban del criadero de la cocina. Su olor la reconfortaba y podía pasar horas mirando un ejemplar, tranquila y extasiada. Elena trataba de hacerlas desaparecer en cuanto Cordelia se quedaba dormida y pasaba apuro, pues el francés ya se había quejado varias veces e insistía en su enfado por más que Hueste le explicara que no era su intención que los huevos eclosionaran; de hecho, deberían estar en una etapa de hibernación muy lejana, siempre esperaban hasta marzo, y debía ser la temperatura que generaban las estufas de leña lo que provocaba aquel cambio.

El juez que llevaba el caso estaba siendo asediado por las nuevas denuncias. De hecho, habían aparecido diferentes testigos dispuestos a declarar en contra de los acusados; aunque los plazos continuaban alargándose, y eso que según sus informaciones no había sido necesario sobornar al magistrado. Tal vez ya era hora de aflojar la soga que oprimía la existencia de los españoles. Aquella misma tarde, en agradecimiento por el trabajo que los tres realizaban, daría órdenes contradiciendo las primeras y esta vez los testigos serían pagados para realizar una declaración diferente de la que se había acordado en un principio.

Aquel día, Stephen fue enviado a comprar trompetas del diablo, sin sospechar para qué servirían. Las consiguió en una tienda especializada en productos escoceses. La seta en particular tenía un aspecto bastante inofensivo, además de que el dependiente corrigió el nombre para Stephen. Le recriminó firmemente por la confusión y para que se admirara con todos los beneficios del producto, a los que teatralmente llamó «talentos», le regaló una copia de los apuntes en un pliego de papel, anotando también los peligros del fruto que adquiría. Muy seriamente le informó de que ningún especialista llamaría al hongo de aquel modo, que aquel no era más que un nombre que habían inventado algunos para darse importancia al venderlo, puesto que la designación psilocybe o bongui no procuraban una mercadotecnia tan original.

El padre de Cordelia se extrañó de que el médico pusiera en su mano aquella bolsa de papel. En su interior estaban las setas que su yerno había pedido hacía días y, escondida en un pliegue de la misma, había una diminuta ganzúa que pasaba desapercibida si no se sabía que estaba ahí.

—No reemplace la bolsa —le advirtió William mirándolo con expresión analítica.

—Pero… ¿Desea usted que se escape?

—No podemos entrar en Newgate y acabar con él. Habrá que ayudarlo a venir hasta nosotros —determinó William.

—¿Cree usted que acudirá? ¿Piensa matarlo?

—No se preocupe, amigo Brill —dijo mirándolo con gravedad.

Andrew creyó entender aquel gesto y trató de disculparse.

—No se preocupe, no era mi intención ser indiscreto, este tipo de planes no se comparten con nadie más, ¿verdad?

—Lo que tenga que ser será —lo tranquilizó William—. Pero debemos ayudar un poco al destino. Su hija está mucho mejor. Se trabaja contra reloj para que así sea y no deseo que cuando se restablezca comience a preguntar por el marido.

—Tiene usted razón. Aunque yo creo que se fugará, que no volveremos a verlo nunca. Sin embargo, es tan difícil estar seguros de ello. La mente de ese hombre es tan imperiosa. Nunca a nadie más se le ocurrió tomar la abadía como domicilio sin permiso, en más de mil doscientos años jamás hubo un hipócrita tan descreído. Pero si usted me dice que lo haga, así se hará.

William sabía que la locura de Tansell necesitaba de un catalizador, pues se alimentaba de los sentimientos que por sí solo no poseía. Rescató de los archivos el grueso estudio que los alumnos de la Universidad redactaron para su caso, en el que constataba que, bajo el influjo de estupefacientes, aquel hombre desarrollaba algunos poderes casi superiores, siendo capaz de escalar muros impensables.

—Andrew, no le entregue usted mismo el paquete; ya sabe a qué me refiero. Al menos que no le vean hacerlo. —Fue la frase con la que despidió al padre, mirándole de soslayo desde la mesa de trabajo de Jonás Gabín, donde Done y el francés trabajaban con las mangas remangadas, moviéndose con cuidado entre botellas, líquidos y tubos de ensayo sostenidos por un temerario enjambre de alambres.

En la mente de Andrew comenzó a centellear una idea. ¿Era posible que aquellos hongos que el médico le encomendaba no fueran los que Tansell necesitaba? ¿Era posible que hubiera encontrado otros, parecidos en aspecto y que sin embargo fueran venenosos? Claro, por eso le aconsejaba que se los hiciera llegar sin desvelar su procedencia. Aquella idea lo animó sobremanera. ¿Quién, sino un padre, para vengar a su hija? ¿Todo aquello se averiguaba en los libros? ¡Aquellos benditos dioses de papel que andaban desparramados por toda la casa del doctor en las sillas, en las repisas, en el pasillo!

Subió a despedirse de su hija.

Su esposa conversaba a medias palabras con la enfermera que desde hacía unas semanas no se separaba de la cama de la enferma. Ambas se sonreían y agarraban por turnos la mano de Cordelia, confortándose una a la otra y ambas a la criatura. El milagro de la fragilidad las hizo amigas aun sin comprenderse. No le diría nada del plan que sospechaba para Tansell, no deseaba conmocionar a su esposa. Acababa de darse cuenta de que, en efecto, era un hecho incontestable que cuando a sir William se le antojaba una casualidad, esta ocurría. ¡Tal y como sugería Stephen! Y él sería el vehículo esta vez. ¡No existía mayor orgullo!

—Sofía —dijo a su esposa—. Debemos marcharnos ya, tengo un encargo que hacer de parte del doctor. Y no puede esperar.

Gabín sabía que ya tenía algunas situaciones bajo control, que era capaz de cumplir su cometido. Las mejoras en la joven Cordelia eran obvias gracias a Giuliano y a Hueste, aunque todavía insuficientes, y él proporcionaría pronto más datos para el estudio. Necesitaba el dinero que William le prometió, tenía sus propios problemas, su propia Cordelia. En Francia lo esperaba la realidad presente. Posiblemente el viejo Done tuviera razón y ambos estuvieran ganándose el infierno, pero ahora tocaba vivir en este mundo y buscar soluciones para una realidad más urgente. Probablemente no hubiera nada más, que antes de pudrirse el cuerpo, el alma ya hubiera consumido toda existencia y desapareciera; nadie podía confirmarlo.

Se dejaría llevar durante el tiempo que durara su estancia en Londres, sin confiar en nadie, mucho menos en Done. Y en cuanto tuviera el dinero se marcharía sin esperar un minuto, olvidando todo lo sucedido. El recuerdo de lo ocurrido la noche del seis de agosto amenazaba con transfigurar su alma. Le costó convencerse de que hacía lo correcto, y para lograr aquel desdoblamiento aprendió a convertirse en un desconocido para sí mismo. Nada más entrar en la casa, Done lo obligó aquella noche a seguirlo hasta la cocina para lavarse; ambos borraron las huellas en silencio. Pero fue al entrar a su habitación, cuando el ayudante del médico español encendió la luz para saludarlo, cuando se sintió juzgado por primera vez. Sobre la mesita, entre las dos camas, vio una de aquellas mariposas, parecía una de las polillas de Hueste. Las odiaba, Gabín siempre había odiado las polillas. La aplastó de un manotazo y apagó él mismo la vela, dándole las buenas noches con un tono enfadado que hizo enmudecer al chico.

El supuesto ensayo sobre el cuerpo de Martha Tabram resultó un desastre en un principio. Simplemente la habían acuchillado, pero sirvió para que William aumentara su confianza en el francés un cien por cien, y el hecho de que les permitieran acudir a la autopsia les dio nuevas claves para el éxito que obtendrían en una próxima ocasión. Estaba claro qué hacer y qué no. Tanto él como el anfitrión ya esperaban una nueva oportunidad. Esta vez con los planes más claros. Según Done, aguardaban alguna petición distraída de Hueste, una sugerencia más, tan inocente como las anteriores, que aclarase sobre qué órganos necesitaban estudiar, y volverían a actuar. Sin saberlo, el español marcaba el paso, decidiría cuándo era necesaria una próxima víctima y en qué estadio de la enfermedad. Su conciencia, no obstante, seguiría tranquila.

Hueste vivía imbuido en el estudio de sus fórmulas y compartía prácticamente cada una de sus averiguaciones con el italiano, inventando entre los dos un idioma nuevo, confeccionado con palabras por descarte, con el que comenzaban a entenderse a la perfección. Ambos tenían cosas que aprender uno del otro.

La señorita Elena se comportaba con Cordelia como si esta le perteneciese, leía para ella en español y le enseñaba palabras sueltas. Movía el pesado catre hacia la ventana o hacia el fuego de leña según surgiera la necesidad, sin pedir ayuda a los hombres de la casa, que sonreían desde la planta baja al escuchar arrastrar el pesado trinchante de madera para hacer sitio.

Pedro acompañaba muy a menudo a Stephen en sus paseos por la ciudad, pues sentía la inclinación natural de los jóvenes de asombrarse por los lugares nuevos, y trabajaba conjuntamente con su jefe y Tocnazzi. Stephen le informaba además de que Pedro compraba periódicos españoles cuando tenía ocasión y pasaba sus hojas tan rápidamente como podía, buscando claramente una noticia en particular, y se deshacía de los periódicos antes de su vuelta. El anfritión también había averiguado que el joven ayudante estaba siendo medicado por el italiano de espaldas a su jefe, pues sufría de enormes jaquecas y de nervios asfixiantes desde que habían partido de España. Como no aclaró el motivo al italiano, aunque las sonrisas de Giuliano confirmaban que sospechaba de una aflicción por haberse alejado de alguna señorita, Stephen no fue capaz de asegurar el motivo por el que Pedro se encontraba en aquel estado, aunque sí pudo comunicar a William que Giuliano le había recetado un compendio a base de valeriana, que apenas le aguantaba un poco el humor. A mayores, requería del permiso de su jefe, pues Hueste ya le había dicho que consideraba a aquel chico como a un hijo propio y el italiano no deseaba enemistarse con él.

Al cabo de unos días de tomar la infusión, Pedro se encontraba mejor. Se le veía deseoso de participar en los estudios y aprender, y pasaba muchas horas en el estudio de uno u otro médico para que su abanico de conocimientos se ampliara. Entre bromas, Pedro daba las gracias al italiano y se permitía bromear con él sobre el éxito de sus pócimas, sugiriéndole, aguantando apenas la risa, que diera a beber a Hueste algún bebedizo para desinhibirlo y que se decidiera a confesar a Elena sus sentimientos.

—¡Demuéstralo, italiano! —le gritaba—. Si eres capaz de conseguir eso, creeré todo lo que me digas.

—Ah, no, joven Pedro. Tu maestro no necesita ayuda per a cuesto.

—Siempre sale corriendo ante los compromisos.

—Mejor. Ahora non estaría soltero si fuera un hombre fácil. ¿Qué haría la signorina Elena entonces?

Hueste no espiaba las conversaciones entre Giuliano y Pedro. Sin embargo, cuando aparecía por casualidad en el estudio del italiano y ambos se callaban, él reconocía en Pedro la seña de que estaban hablando de él. Le hubiera explicado tantas cosas de estar en cualquier otra parte. Podía haber confiado en él, haber pedido su apoyo, incluso su bendición para iniciar aquella relación para la que difícilmente habría marcha atrás. Y sin embargo, eran tantas las trabas que encontrarían al volver a España… Sus sentimientos hacia Elena podían suponer una condena a muerte para ambos. Hueste conocía lo suficiente a la mujer como para saber que era a quien había estado esperando, quizás lo supo incluso cuando era la esposa de Amadeo Argilés. Además, se reconocía a sí mismo como el hombre que vivía en los pensamientos de Elena. Se sentía valorado, pero aún había muchas cosas por contar y por decidir. No sería fácil.

Giuliano se acercaba entonces a la percha, repitiendo un mismo juego. Le colocaba al chico su sombrero blanco, explicando con aspavientos que cualquier hombre, procedente de cualquier país del mundo, obtendría la sapiencia de un italiano con solo ponerse todos los días un rato uno de aquellos sombreros.

—Ya —contestaba Hueste, animado por la risa de los otros—. Mi cabeza es muy grande para ese sombrero. Más cabeza, más conocimientos. Tu cabeza y tu sombrero son pequeños, italiano.

—Spagnolo del carajo. Non creo niente.

Pedro se quedaba en un segundo lugar cuando todos los médicos discutían sobre el posicionamiento de alguno de ellos ante una duda. Los tres discutían amablemente, a veces dibujando sobre un lienzo lo que deseaban transmitir o tocándose unos a otros en el lugar donde se encontraba el órgano al que aludían.

Stephen se interesaba por todas aquellas cuestiones, aun sin entender la mayoría de las palabras, y aprovechaba que Pedro se hacía a un lado para que este le explicara a grosso modo de qué tema estaban tratando.

—En el interior de un cuerpo, un médico solo encuentra confusión al principio, más guiado por sus nervios que por otra cosa. Pero ellos ya saben todo.

Stephen asentía, continuaba escuchando un rato más y subía a ver a Cordelia, gravemente preocupado. Rezaba cada vez para que el órgano cuestionado aquella mañana no estuviese afectado.

Por todo ello, William estaba satisfecho. Incluso la prisión resultaría un regalo si conseguía su designio. En aquel proyecto pensaba gastar toda su fortuna, y se indignaba cuando en la casa reinaba la tranquilidad o los españoles dedicaban la mañana a tratar de resolver los problemas judiciales que arrastraban desde su huida. Aquella exposición de buenos propósitos sacados del infierno, los avances que estaban logrando, podían significar para él la cárcel, la burla, el desagravio general de la comunidad médica al completo y, sin embargo, al contemplar a aquellos tres hombres trabajar, William se sentía como un padre organizándose ante las vocaciones de sus hijos.

Todos marcaban el paso como buenos compañeros, en aquella casa nadie oía un tambor diferente del que William tocaba. Por las mañanas, cuando más movimiento había en la casa, veía a Hueste cerrar los libros de Giuliano y descartar los métodos que él ya había comprobado y no eran efectivos, para inmediatamente pedirle traducción de alguna sustancia del griego o del latín.

Gabín inspeccionaba al mismo tiempo a varias enciclopedias médicas, escritas en idiomas diferentes, y se afanaba en los dibujos anatómicos que más tarde colgaba de las paredes. Solo William sabía que la mayoría se correspondían con las imágenes que habían retenido sus pupilas desde el asesinato y la autopsia de Martha Tabram.

Cuando todos estaban juntos, Done notaba la convulsión de sus cerebros, los espasmos de su fuerza varonil, el gran interés que sentían. Brazo con brazo, aquellos hombres serían capaces de conseguir cualquier cosa; el destino debía consentir ante ellos, estaba seguro ahora, mirándolos. No se trataba de simples cuerpos animados, quizás no fueran dioses de la sabiduría por separado, pero juntos… Más de una vez estuvieron cerca de descubrir algo muy importante; sin embargo, William les increpaba al realizar la comprobación y ver que se trataba de alguna otra enfermedad, cuyos síntomas se cruzaban con esta.

—¡Syphilis, only syphilis!

Y los invitaba a guardar sus apuntes para cuando acabaran aquel trabajo, pues estaban derrochando su creatividad.

Observaba sus manos, todos se tocaban en una camaradería que para William hubiera resultado impertinente dentro de cualquier otro contexto. Giuliano y Hueste chocaban sus palmas como buenos latinos ante cualquier descubrimiento. Jonás les saludaba con la rudeza propia de un hombre curtido en la desgracia, deseoso de unírseles e integrarse. Todos sonreían con solemnidad ante la intromisión de William, y las dudas de este se disipaban. El inglés les había puesto en órbita y ahora sus mentes caminaban hacia el progreso y la superación, como un río de aguas peligrosas incapaz de contenerse en el interior de un simple edificio. Entraba en cada una de las salas con un dedo en alto, reivindicando su influencia, y les obligaba a comunicar sus nuevos hallazgos de inmediato para que Gabín no se sintiera aislado. De día compartirían la sabiduría de los dioses y por las noches arderían con fuego gracias al francés y a él.

Eran muchas las veladas que dedicaban a dialogar sobre la historia de la medicina. A Elena aquellas reuniones le recordaron el tiempo que había vivido en la casa del doctor, en Valencia; solo que ahora apenas entendía la mitad de la conversación y debía esperar a que Hueste tradujera cuando hablaban los ingleses. Stephen cocinaba para todos y la invitada jugaba a adivinar los ingredientes de las recetas para luego señalar con un dedo los más importantes de cada una de ellas en la estantería.

Al principio de su llegada, estaba agradecida de haber dejado atrás España. El miedo que sentía por los acontecimientos ocurridos en Valencia la erizaba como un aire susurrante en la nuca. Ahora la atenazaba una impresión nueva, algo más desdibujada por la lejanía, aunque era consciente de que sus esperanzas apenas mejoraban. No solo porque las últimas noticias amenazaban con la posibilidad de que tuvieran que convertirse en proscritos para siempre, sino porque en aquella casa inglesa, a excepción del tiempo que pasaba en el cuarto de la enferma, la sensación de peligro se había ido incrementando con los días. Estaban en un país desconocido, rodeados de gente extraña, sin apenas salir a la calle para no llamar la atención del vecindario y atenazados por la sospecha de que el doctor Done no era todo lo que se permitía aparentar. Hueste corregía al punto todas sus expectativas si alguna mañana se levantaba sonriente, rogándole que llevara cuidado en todo momento, sugiriéndole que no confraternizara con Done, Stephen o el francés. Únicamente Giuliano Tocnazzi parecía estar fuera de sospecha para Hueste. La sensación de ahogo se incrementaba para Elena cada día. Después del tiempo que vivió en la casa grande con su suegra, necesitaba relacionarse con las personas del entorno para demostrarse a sí misma que estaba viva.

En la intimidad de su cuarto, Elena y don Gustavo compartían los sucesos del día. El médico se giraba hacia la pared cuando la veía con una toalla en la mano. Sentado sobre la cama en la penumbra, esperaba mientras ella se cambiaba de ropa, a veces mientras tomaba un baño. Hueste era capaz de permanecer exactamente en la misma posición durante casi media hora para no incomodarla. Continuaba hablando sin parar y así Elena lo situaba en todo momento, aún estando detrás del biombo. Pero, aunque Elena fingía tranquilidad, la piel se le erizaba al ser consciente de la presencia del hombre en la habitación. La situación provocaba nerviosismo a ambos. La ternura con que Hueste le hablaba suscitaba en ella una mezcla de vergüenza y agradecimiento. A menudo su instinto se desdoblaba en aquella otra realidad que también existía y, con el pensamiento, trasladaba las manos de Hueste a su vientre. ¿Por qué les gustaba tanto a las mujeres que un hombre les tocara el vientre? ¿Y el rostro? Echaba de menos las manos de Amadeo tomándole la barbilla para besarla, aunque cuando imaginaba aquella situación ya no pensaba en su marido, sino en el doctor. Había aprendido a reconocer los rasgos amables en el semblante rudo de Hueste. Notaba cuando él contraía su masculinidad para aparentar ser menos accesible. Elena reconocía la mayor parte de sus intenciones, aun las que él se ocultaba a sí mismo.

Hueste aplacaba su nerviosismo observando las betas de la madera del arcón que Done les había prestado para guardar su ropa, tratando de adivinar por medio de los sonidos lo que estaba ocurriendo en la tina de baño. En el interior de aquel baúl, Elena había colocado del lado derecho sus prendas y del izquierdo las camisas y los pantalones de Hueste, perfectamente planchados y doblados.

Elena era agradecida. Estaba segura de que Hueste la defendería de cualquier peligro, pero no era capaz de adivinar si existía en él algún sentimiento consciente hacia ella. Ya no la trataba como a una jovencita y le había otorgado el papel de una compañera en todos los aspectos, excepto en el más íntimo. Ella temía dar un paso hacia el hombre, pues podían retroceder de golpe todo el camino recorrido. Un único gesto y no habría vuelta atrás. Le resultaba agradable mirar su espalda, notar cómo él tragaba saliva y su respiración se aceleraba pese a no mirarla.

Tras el baño, Elena se vestía y andaba hacia él, satisfecha de haber impregnado el ambiente del aroma de las sales que había escogido de entre todas las que Giuliano le ofreció y, sin embargo, él continuaba sentado de espaldas a ella sobre la cama, con las manos enlazadas y la cabeza inclinada hacia el suelo. Como se esperaba. La sensación que provocaba en ella la presencia del doctor durante todo el ritual era tan sugerente que acababa el baño sudorosa y fatigada.

Hueste, por su parte, aprovechaba aquellos momentos para hablar de los temas más importantes del día, de sus apreciaciones sobre Done, sobre el mayordomo, sobre los complejos experimentos de Giuliano Tocnazzi. De vez en cuando su voz susurrante se entrecortaba y debía tragar saliva para continuar. Hablaba tanto para no escuchar el ruido del agua, para no imaginar. La sensación de estar en la misma habitación con Elena le era extraña. Deseaba evitar cualquier contacto, se dotaba a sí mismo de una fortaleza de la que carecía y, sin pretenderlo, contaba los meses desde que su esposo había muerto. Trataba de que regresara a su corazón la fría imagen que tenía de ella antes de que entrara en su vida de lleno. Algún sentimiento desconocido hasta entonces se estaba abriendo camino en su afecto y apenas conseguía parar el temblor de sus manos, aguantar los brazos contracturándose ante la fuerza con que le negaba un abrazo que él deseaba más que nada en el mundo. Cuando Elena ya estaba vestida, lo avisaba llamándolo por su nombre.

—Hueste, ya he terminado, puede darse la vuelta —decía en un tono formal.

Él deseaba que lo hubiera llamado minutos antes y ella se imaginaba cuál sería la respuesta de Hueste si ella aún estuviera desnuda. Claramente, la situación no era la que ambos deseaban. Únicamente la sonrisa de Elena, y su contestación a cada uno de los temas que él había comentado un rato antes, les devolvían cierta normalidad.

Antes de retirarse, la mayoría de las noches, terminaban la velada de la misma manera. Después de la cena, William se sentaba en su sillón preferido, cerca de la ventana, permitiendo a los demás tomar asiento junto al fuego.

Durante aquellas charlas nocturnas, les contaba las interesantes historias que había encontrado en los libros de medicina a raíz del seguimiento literario del Pallidum. Paracelso, en 1543, ya habló sobre los bubones. En aquella época la sífilis era confundida con la lepra por médicos y enfermos. Las cruzadas se convirtieron en un caldo de cultivo para ambas enfermedades, que avanzaban por toda Europa, al mismo trote de caballo que los soldados viajaban las epidemias. Marcelo de Cumas las trató con sangrías, purgantes y unturas, y se decía que los hombres de Cristobal Colón podían haberla traído de las Américas, contagiados de las bubas por contacto íntimo con las tribus caníbales.

Todos aquellos médicos pretéritos fueron los primeros grandes observadores de la enfermedad. En los siglos más lejanos, algunos maestros tenían presente incluso el estado emocional de los enfermos a la hora de diagnosticar. El guayaco, considerado como el mejor remedio del venéreo, era usado por los indígenas del siglo XV. Estos creían que los dioses colocaban siempre el remedio cerca de la enfermedad y probaban toda clase de plantas que crecieran cercanas a la zona cero de cada epidemia. Sin embargo, en el caso de la sífilis, tantos siglos después aún no existía remedio.

Giuliano había recreado fielmente algunos de aquellos medicamentos americanos uniendo componentes, sin resultado. A Dios gracias, ya no se usaba el mercurio para las curas, al menos de manera interna.

Los códices secretos de los sacerdotes tampoco desvelaron ningún secreto. En las distintas épocas de la historia, unos a otros los países se culpaban del surgimiento de la enfermedad y los reinos se espiaban mutuamente para conseguir la panacea que ningún enemigo prestaría al otro. Una y otra vez aparecían en los tratados los purgantes mercuriales, pero tanto Hueste como William se negaban a utilizarlos. Acetato de plomo, tampoco; ni sulfato de cobre o de plomo. La cauterización anterior a la cirugía les parecía más coherente y estaban reflexionando sobre si podía resultar útil en el caso de Cordelia.

Todos los sifilólogos de la historia morían sin haber logrado más que unos pocos casos de curación, aunque nunca absoluta. Cual Proteo, aquella enfermedad parecía capaz de tomar la apariencia de todas las enfermedades. William estaba seguro de que la dolencia había conseguido mutar a lo largo de los siglos, una de las últimas evoluciones del «bicho» eran las temidas lesiones en la asta posterior de la médula espinal, aspecto de la enfermedad que no se enumeraba en los escritos anteriores al siglo XV, aunque era uno de los estigmas de Martha Tabram.

William trataba siempre de ocultar algunos datos a Gabín, sobre todo referentes a los descubrimientos de Hueste, y era obvio que lo hacía para aplacar las prisas del francés por actuar.

Un par de noches antes al treinta y uno de agosto, se dio cuenta de que constantemente su libreta de anotaciones quedaba a la vista, encima de la mesa. En sus apuntes ya constaban algunas comprobaciones, como avances logrados gracias a la ayuda del francés, y la libreta cambiaba de lugar temerosamente. Alguien se asomaba a ella.

En 1888, en el campo de la terapéutica actualizada no existían apenas casuística sobre la sífilis terciaria. A partir de aquel grado, simplemente se desahuciaba a los pacientes; y eran en aquel frente en el que estaban trabajando sus muchachos. Los viejos tratados sobre dermatología, además, incluían a la sífilis dentro del espectro de las enfermedades incurables, incomprensibles, y poco faltaba para que los especialistas afirmaran que más que una enfermedad, representaba una lacra, un castigo divino provocada por los pecados de la lujuria. Quizás ante el final de aquel camino tan largo, de siglos de intolerancia y patética fascinación médica, se encontrase la figura de Cordelia como último designio.

Estaban muy lejos de encontrar la piedra filosofal escondida en el compendio de la historia; sin embargo, en Done no decrecía la esperanza de desenmascarar al anónimo investigador, un fantasma que alimentaba una antiquísima leyenda, del cual se decía que, habiendo encontrado un remedio completo, al ver que eran los mismos pacientes quienes volvían a infectarse una y otra vez, decidió ocultar al mundo sus investigaciones, ya que, según él, solo había podido demostrar que el escarnio no conmovía a los seres humanos, aun cuando poco antes se les había librado de la muerte.

William se estremecía muchas veces tratando de descifrar el sentimiento que lo había llevado a iniciar aquel protocolo en busca de la cura del Pallidum. Varias noches había permanecido en vela escrutando la oscuridad de su despacho, sintiéndola como una alusión directa a su desdicha. Sabía que, por encima del techo de su cabeza, el alma de Stephen tampoco hallaba descanso.

Ya hacía algunas semanas que, cuando andaba solo por la calle, el viejo Done miraba hacia atrás. Esperaba que la policía lo detuviese en cualquier momento. Vivía temeroso de que alguien lo hubiera reconocido en George Yard, alguien dispuesto a chantajearlo. O tal vez el mismo diablo, con el que estaba obsesionado últimamente, le diera captura para condenarlo. Infierno, enfermo… La dualidad entre aquellas dos palabras le aconsejaba seguir adelante, pues ninguno de aquellos castigos era merecido por Cordelia. Además, últimamente parecía que incluso hubieran pactado con Dios el clima. Lo tomó como una señal, así que él también cumpliría su parte del trato. Recordando el momento cumbre de la intervención de Jonás Gabín, le pareció que entraba en un obsceno éxtasis, justo antes de que él agarrase a la chica por detrás. No sucumbió a la mente, ni al molesto miedo que atenazaba su garganta, ni a la conciencia. Fue un sencillo ataque de locura homicida inducido por el extraño opio que aderezaban.

Para William fue como superar un río lleno de gusanos. Sabía que todo el mundo estaría al tanto de su crimen, habría muchos más. Cada cual le daría una explicación acorde con lo que esperaban de la vida y serían muchos quienes pensarían que el malhechor estaba dando una lección a la ciudad, tratando de tallar, esculpir y cincelar la sociedad. ¿Cuántas veces la explicación de un suceso era más simple de lo que aparentaba?

Últimamente estaba dándole vueltas a una afirmación que Giuliano había hecho nada más llegar, comentario al que William había quitado importancia. ¿Y si aquel estúpido perro de circo había hipnotizado a Cordelia…? Algún especialista habría en Londres que trabajase aquel tema. Quizás Giuliano, ya que se había atrevido a mencionar su apreciación de que la joven estaba fuera de sí por un motivo muy diferente a su enfermedad… De todos modos, Giuliano tampoco había sido capaz de curarla. Nada más regresar a casa lo interrogaría sobre aquel tema. Done no era un hombre que creyera en todas las estupideces que generaba el modernismo, sabía que las modas eran todas provocadas, mayormente para sacar tajada de ellas, y nunca porque supusieran lo adecuado. Sin embargo, Giuliano no era un habitante de Londres, no era partícipe de las novedosas creencias de la corte británica ni disfrutaba como toda la alta sociedad inglesa de aquel gusto por las sesiones de espiritismo y el oscurantismo. La suya fue una afirmación limpia, sin contaminar, una apreciación que bien pudiera resultar verdadera. La enfermedad de Cordelia era real y no respondía a ningún estímulo inducido… otra cosa era su comportamiento. Stephen, quien la conocía perfectamente, no ocultaba su parecer. Pensaba que la Cordelia posterior al romance con Tansell nada tenía que ver con la joven sensata de incluso «el día anterior» a conocerle. El amor que ella sentía por su marido no se correspondía con el modo en que se comportaba la Cordelia original, ¡de ninguna de las maneras!

Él recordaba las diferentes edades de Cordelia y prácticamente cada una de sus visitas médicas desde la niñez: su risa de doce años capaz de amplificar el mundo, la consciencia de la muchacha ante los cambios de la pubertad y la madurez con que los aceptaba… William recomendó a Brill que visitaran otros médicos, era su manera de alejarse de aquella familia para evitar convertirse en un viejo loco y desquiciado capaz del mal gusto de perseguir a una jovencita. Una decisión excepcional para la singularidad del doctor Done, que nunca antes tuvo reparos en gritarle al mundo cuanto sentía, pues jamás había sido capturado por la belleza de ninguna mujer.

Cordelia era un elogio del creador, hacia sí mismo y hacia la humanidad. Posiblemente Andrew Brill hubiera querido igualmente a una hija más natural, a alguna pequeña ciruela parlante, por el simple hecho de que era hija suya y él era un buen hombre. Con toda probabilidad aquel santo no entendió nunca el desafío que tenía entre manos y se sintió en paz como cualquier otro padre cuando acunaba a su pequeña. El día que llamó a su puerta después de tantos años, William lo acompañaba temeroso, sabiendo que caminaba no hacia la casa de los Brill, sino hacia el cadalso de su propia alma. Volver a verla después de tanto tiempo era lo que menos deseaba.

Mirando a ambos lados de la calle pensó: «El mundo verdaderamente selecciona mal».

Sintió el peso de sus brazos y los encogió, como le había enseñado a hacer su pobre madre, para que no pareciesen tan largos a simple vista. El aliento se le acumulaba en el pecho, y aquella frase se repitió en su cabeza: «Tienes que perder alguna vez… No puedes ganar constantemente, Done». Pero él suplicaba para que aquella fuese la última vez que la vida le daba la razón. Rezaba para que su suerte no se cortase ahora dejando el caso de Cordelia sin resolución.

La luminiscencia clara y leve de la tarde lo acompañó hasta el despacho de su abogado. Tom Abramson era el británico que más contactos tenía en todo el continente europeo. Se decía de él que, a cambio de dinero, sería capaz de recuperar la cabeza de San Juan Bautista. Una de las máximas de Abramson rezaba: «El miedo simulaba ser una máquina descabezada, y había que ser muy experto para aprender a dirigirlo». El libertino Tom había ocupado el lugar que dejaban libre los otros abogados con sus reparos patriotas. Su amplio conocimiento sobre las legislaciones europeas hacía de él un letrado único y quienes deseaban emprender negocios en el extranjero acudían a él, al menos en primera instancia. Cuando Tom Abramson reconocía una buena iniciativa, procuraba formar parte del negocio. Eran muchos quienes frenaban sus aspiraciones en el extranjero únicamente porque Tom Abramson no se había ofrecido a entrar en parte. Aunque el abogado aconsejara a los emprendedores continuar, cuando reconocía un verdadero filón de oro, exigía participar como un aliciente más. Aquellas resultaban siempre las transacciones que más posibilidades tenían de triunfar. Ojo clínico, lo llamaba. El hombre es el más depravado de los animales, pues en vez de garras tiene cerebro.

El único motivo capaz de convencer a Abramson para que aceptase gestionar asuntos como los que William requería en España, Francia e Italia serían los generosos tomos de libras esterlinas que el viejo puso encima de su mesa. Sin embargo, Abramson le debía más a aquel viejo que a nadie en el mundo. Le cobraría, sí, pero estaba dispuesto a hacer para él negocios en los que jamás tomaba parte. Tom se las apañaba bien económicamente y no necesitaba problemas con la ley, pero algunas cantidades resultan verdaderamente seductoras. Además, contaba con tal cantidad de contactos e intermediarios que cualquier manipulación suya resultaría muy difícil de rastrear, incluso por la policía especializada en delitos internacionales. No vendría de más algo de diversión, y quizás así se demostraba a sí mismo cuán infalibles resultaban sus tentáculos.

Cuando Tocnazzi se negó una y mil veces a viajar a Londres, Tom sugirió a William que le enviase un nuevo escrito. Ante el semblante irresoluto del viejo, sacó de un cajón cierta carta que el abogado ya había redactado de su propia mano, pretendiendo que William copiase. En aquella misiva, William aceptaba amablemente las disculpas de Giuliano y le emplazaba a visitarlo en otra ocasión. Terminaba agradeciendo el tiempo que había dedicado a contestar sus cartas y se despedía con un escueto «Me rindo ante la libertad» que extrañó a William. Para la copia de puño y letra del doctor le proporcionó un folio sellado notarialmente, en él figuraba la frase «copia es». El médico leyó aquellas letras sin comprender. Acto seguido, Tom le entregó una más, sin remitente, que también debía enviar a Italia. Ambas llegarían en el plazo de una semana, y Done únicamente conocía el contenido de la primera. El destinatario de la segunda carta era un tal Michelangelo, claramente italiano, claramente el enlace de Abramson en aquel país. Fuera como fuese, había conseguido que Giuliano estuviera con ellos y estaba cumpliendo una función magnífica. El plan que Done le sugirió al abogado pasaba incluso por secuestrarlo, a Dios gracias, el otro tenía ideas mejores, pues, aunque consiguieran imponerle estar presente, el italiano se hubiera comportado como un niño al que no se puede obligar por la fuerza a comer, en su caso a cooperar.

En el nivel más básico de brujería se enseñaba a los alumnos a transformar su cuerpo trasfigurando su mente. Tansell Smith había resultado uno de los alumnos más favorecidos por aquel aprendizaje. De hecho, el mentor que habló con sus padres predijo que sería uno de los grandes especialistas del siglo. A él le parecía más acorde con la realidad que admitiera que sería el mejor de todos los tiempos, pero únicamente se trataba de convencer al viejo y a su esposa. Saltaba a la vista que todas sus facultades eran innatas. El cuerpo humano no solo está hecho de energía, sino que otras formas de energía lo atraviesan constantemente. Aquellas auras invisibles fluían alrededor de él en forma de resonancias sonoras, a modo de luz del sol personal, como ondas de pensamiento o emociones, pero el caso es que él las veía.

Cuando tomaba su dosis de campanas de la muerte, su potestad sobre la materia fluía más visiblemente. Era como estar nadando en un mar de energía, y aquel estado lograba que lo invisible se materializara llenando todos los espacios vacíos con una fluorescencia mágica. La celda cambió de color nada más tomar su dosis. Ató el resto de la bolsa a su tobillo con un trozo de sábana para no perderla, pues incluso drogado reconocía aquel lugar como el idóneo para guardarla. Solo diez minutos eran necesarios para que a él acudiera todo el conocimiento universal, aunque no estaba interesado en ninguna forma de enseñanza. Todo aquel conocimiento se ponía a su alcance y él lo usaba sin guardarlo, como quien come de un manjar cuyas sobras no quiere llevarse. Tendría que regresar si pretendía ayudarse a sí mismo, pero era mucho más cómodo ser un completo ignorante el resto del tiempo. Qué ridícula aquella frase de que el saber no ocupa lugar; quienes abogaban por creerla eran unos ineptos naturales que no tenían más remedio que beber de las fuentes escritas. Él no leía nunca, jamás le había gustado y no lo necesitaba para ser infalible.

Había llegado a Londres siendo un pobre desgraciado y pensando que en poco tiempo lograría que una damita lo admirase. Aquella chica era la que más brillaba de cuantas había visto. De hecho, su luz le llegaba por encima de la carpa antes de verla. Recorrió toda la circunferencia del circo, sorteando los animales y a los compañeros que se reían al ver su semblante anonadado.

Era una tarde de domingo cuando la raptó. Cordelia acudía al circo con sus amigas. Cuando notó que el hombre la miraba, sintió lástima por él. Vestía unas mallas de trapecista que le quedaban horribles, sin embargo, parecía la encarnación del orgullo. En un descuido de las otras muchachas, Tansell le tapó la boca y la llevó por la fuerza ante Rey.

El mago y él llevaban meses discutiendo sobre la veracidad de los trucos del otro. Se decía de Rey que era capaz de doblar la voluntad de cualquiera sin tocarle y Tansell dudaba que fuera cierto. Le pidió que le demostrara que era tan competente como para cambiar la voluntad de aquella muchacha en concreto, y el otro no pudo negarse.

Cordelia pasó más de una hora atada a una silla de pies y manos mientras sus amigas, que la buscaban en el exterior, se deshacían gritando su nombre. El rostro de la joven comenzaba a amoratarse por culpa de la mordaza, pero aun sin resuello lo miraba desafiante. Tansell nunca pensó que fuera capaz de adorarlo, pero esa era la orden que le daba el viejo Rey, una y otra vez. Si se despertaba, él volvía a dormirla, y al despertar otra vez, aquel miedo y aquel odio. Sin embargo, la última vez que despertó, se quedó mirando a Tansell y le sonrió tranquilamente.

Rey ya se había marchado a su función, en la que hipnotizaba a varios personajes del público que eran siempre parte del personal del circo, pues a la primera solo era capaz de sugestionar a quienes ya habían estado en trance con anterioridad. Además, el dueño del espectáculo exigía que así fuera para evitar accidentes inesperados entre el respetabilísimo público. Tansell se atrevió a soltarle las cuerdas, pese a que Rey le había ordenado que esperase a su vuelta. Le arregló el pelo sin saber todavía qué haría con ella y la tomó de las manos. La joven le proporcionó su nombre y lo acompañó al exterior de la carpa.

Las amigas de Cordelia pudieron distinguirla en la distancia y corrieron en su busca, chocando unas con otras sus parasoles torpemente, momento que Tansell aprovechó para desaparecer. Habían avisado a un guardia, que las siguió en su carrera.

—¿Está usted bien, señorita? —preguntó la autoridad.

—Perfectamente —contestó ella mientras miraba hacia todas partes, como buscando a alguien.

Días más tarde, los chicos de la Universidad le hicieron aquella oferta. El circo seguía su gira aquel mismo día, pero él decidió quedarse unos días más y aceptar la oferta.

Fue por casualidad que volviera a ver a la joven en una de aquellas salidas en las que inspeccionaba Londres y el aura de los londinenses. Rey le confirmó, antes de que el circo se marchase, que aquella joven continuaría enamorada de él para siempre. Aunque no lo viera nunca más, el sentimiento inculcado por medio de la sugestión continuaría allí, con algunos inconvenientes para la chica. No sería capaz de retomar sus habituales relaciones, si es que las tenía, y jamás se fijaría en otro hombre, a no ser que Rey la volviera a dejar libre de aquel sentimiento inducido. La hipnosis era capaz de crear una impresión completa y repetitiva, pero también amputaba algunos rasgos del carácter para compensar el cambio. Resultaba muy recomendable despejar la mente de las jovencitas después de haberse aprovechado de ellas.

Aquella segunda vez que siguió el brillo de su aura, encontró a Cordelia sentada en un banco del parque en Cheapside, junto a la iglesia de Saint Paul, disfrutando de un enorme libro que acunaba en su mano. Se acercó a ella, aprovechando que estaba vestido con la nueva ropa que le habían proporcionado los estudiantes de la Universidad. Tan aseado se sentía más seguro de sí mismo. El efecto volvió a resurgir. La jovencita pareció despabilar del sopor de la poesía de inmediato, se acercó a él, lo tomó del brazo y lo acompañó en un largo paseo por el parque, sin que mediara ninguna invitación por parte de ninguno de los dos.

Muchos fueron los conocidos que los saludaban y se interesaban por el acompañante de Cordelia, pero ella esquivaba todas las preguntas.

Ahora estaba solo, más de lo que nunca hubiera imaginado volver a estar, pues, aunque no amaba a su mujer, estaba muy satisfecho al comprobar que ella siempre le obedecía y que, a su vez, sus ricos padres siempre la complacían en todo.

Diez minutos, el efecto psicotrópico estaba a punto de llegar. Metió la ganzúa en el lugar indicado y la movió. Sintió el alivio del cerrojo y probó a desplazar la puerta.

Diez minutos después respiraba por fin el aire del exterior. Había elegido la noche para poder escapar más fácilmente y para que los pensamientos de los compañeros, que a aquellas horas estaban dormidos, no entorpecieran los suyos, obligándolo a tomar un camino equivocado. Ya en el exterior, recorrió el sendero sin empedrar que lo condujo a la calle.

Nada más entrar en la cocina, William se dio cuenta de que la cena no la había preparado su amigo Stephen. La española trataba de guisar mientras los tres médicos debatían sentados a aquella mesa, que normalmente solo se utilizaba para realizar las preparaciones pues cenaban en el salón.

Done se dio cuenta de inmediato de que alguien bajaba corriendo por las escaleras, se quedó quieto, con el abrigo a medio quitar.

Stephen entró en la cocina con la cara congestionada, estaba tan enfadado que su rostro resultaba prácticamente irreconocible. Al ver a William amplificó aún más la mueca, empujó las sillas de la cocina que estorbaban su paso y se encaró con él. Trató de gritarle, pero de pronto se dio cuenta de su inutilidad a la hora de expresarse ante aquel hombre y optó por lanzarse contra él, atacándole en el hombro con un golpe de su cabeza y tumbándolo en el suelo.

Elena soltó el cazo que llevaba en la mano y la sopa quedó esparcida por el suelo de la cocina. Luego se hizo a un lado. Hueste le ordenó con la mirada que se marchase.

Pedro entró en la habitación, avisado por los ruidos, y se posicionó detrás del mayordomo ante la incredulidad de su jefe. Ni él mismo sabía bien si estaba allí para defender a Stephen o para evitar que ambos se dañaran. Jonás Gabín ayudó a William a levantarse y se quedó cerca de él, como avisando de que si de nuevo atacaba a su anfitrión se las vería con él. Hueste continuó sentado, junto a Giuliano, ambos en silencio, sin perder de vista la cara de su ayudante ni los cuchillos de la mesa.

—¡Tansell Smith ha escapado! —le gritó por fin—. Dime que no tengo nada que ver con su fuga, dime que no me has utilizado para ello. Ha venido el señor Brill, muy contento y explicando que el plan había salido bien. ¡Te exijo una explicación!

William no realizó ningún gesto, lo miró y continuó quitándose el abrigo. Agradeció con un gesto a los demás que se hubieran quedado quietos y les dio las buenas noches antes de salir al pasillo empujando a Stephen suavemente.

—Sabes que nunca dejo cabos sueltos. No pensé que serías tú quien dudara de mí —dijo con voz entrecortada aunque firme—. Mañana necesito que vengas conmigo. Creo que te vendrá bien escuchar lo que tienen que contarme.

CAPÍTULO IX

La mañana del treinta de agosto de 1888, William y Stephen salieron juntos de la casa roja con sus enormes y oscuros abrigos puestos. El mayordomo se fijó en el hombro de su acompañante, tenía uno de esos leves restos que estampaban las alas de las regordetas mariposas del doctor Hueste. Parecía polvo de oro. A modo de castigo no le diría nada al respecto. Que anduviera sucio podía considerarse una pequeña venganza.

Aquella mañana, Gabín había acudido a Done, histérico, con una nueva queja sobre aquellos bichos. Decía oír las mariposas aletear durante la noche, tanto era así que no le habían permitido dormir. Nadie más estaba molesto por aquel asunto y Hueste ya había explicado que no entendía por qué ocurría aquello, que no era la fecha idónea para ellas; de hecho, no sabía cómo diantres estaban sobreviviendo, puesto que no había modo de que obtuvieran su comida habitual. Sentía mucho que por su culpa se molestara Gabín, pero… ¡Por el amor de Dios! ¡En Londres, y además a finales de agosto! No era fecha para que los huevos eclosionaran.

El único árbol de cuyas hojas podían alimentarse los bichos, se hallaba en el St. James’s Park, el mayordomo prestó mucha atención la primera vez que se habló de aquel tema e hizo algunas preguntas al respecto. Le parecía que debían ser unos bichos muy simpáticos. Hueste insistía en que resultaba imposible porque, además, aquellos animalitos no disponían de suficiente movilidad como para viajar hacia un árbol, mucho menos volver, ya que carecían completamente del sentido de la orientación que sí poseían otros insectos. Pero, sin que nadie en la casa lo sospechase, Stephen tomó sus propias disposiciones; deseaba que Cordelia viera aquellos gusanos de seda españoles. Ahora más que nunca, continuaría trayendo aquellas hojas de morera y escondiéndolas en el altillo de los armarios, y sobre ellas colocaba las larvas. Lo hacía solo para fastidiar al francés, pues se había convertido en el médico predilecto de William, y sin embargo no dedicaba tanto esfuerzo ni tiempo a investigar, como el español y el italiano, quienes estaban resultando mucho más del agrado de Stephen. Le costó trabajo encontrar aquel espécimen concreto de árbol; de hecho, tuvo que buscar durante días hasta que dio con él. Era un precioso arbusto, lo encontró justo delante de la placa conmemorativa del antiguo hospital para mujeres leprosas, y apenas lucía unas pequeñas hojas casi desecadas. Tuvo la precaución de tomar suficientes sin dañar las ramas.

«Aquellas mujeres del asilo también fueron unas valientes, como Cordelia», pensó al saludar la placa cuando ya se marchaba.

Encontró una nueva marca de polvo de alas en la solapa del abrigo de William, y otra más en su espalda. Sonrió para sus adentros.

La del mayordomo resultaba una figura marcial, al contrario que el doctor, quien mirado desde la lejanía parecía un manojo de nervios: ahora se encorvaba, ahora se ponía derecho, sin dejar de masajear sus manos una contra la otra para conjurar el frío. No se miraron una sola vez a través de la niebla, y controlaban sus respiraciones para que ningún suspiro delatase el sentimiento que afligía sus gargantas. También tuvieron cuidado de no rozarse cuando se sentaban en el pescante.

El circo escocés visitaba la ciudad de nuevo. William aparcó el coche de caballos, escondido entre dos carros de colorido exasperante cuyo mal gusto irritó aún más a Stephen. Las paredes de madera de los carromatos lucían grabados con motivos de animales: serpientes, un tigre y varios leones, además de un enorme cocodrilo. A Stephen le extrañaba que aquellas bestias a las que aludían las litografías pudieran permanecer quietas, confinadas en el interior de aquellas cajas de madera sin luz ni apenas respiradero. Sin embargo, el olor parecía confirmar que así era. No se decidía a bajar y permaneció sentado, casi tan ofendido como la noche anterior, aunque expectante.

William retrasaba el momento de darle alguna orden, más bien parecía estar dispuesto a negarle la palabra durante el resto de sus vidas. Finalmente lo miró y realizó un gesto con la cabeza. No podía ser de otro modo, pues se apiadaba de él.

—Anda, ven conmigo, por favor.

En el interior de un pequeño toldo les recibió el viejo, disfrazado de bufón shakespeariano, que enseñaba técnicas de maquillaje a una muchacha mestiza. Tras él, la figura del conocidísimo abogado Abramson se desdibujaba entre las sombras. Apenas hubo tiempo para una leve presentación. El abogado habló tres segundos con el anciano, que dispuso de un breve momento para vestirse más decentemente. Señaló a todos con la mano la salida y con una reverencia rechazó serenamente el dinero que William le ofrecía.

El viejo Rey entendía justo el inglés que necesitaba para presentar su espectáculo, ni una sola palabra más. Eran pocos los escoceses que únicamente hablaban gaélico. El mago era uno de ellos y los demás trabajadores del circo solo utilizaban aquel idioma para dirigirse a él, pues entre ellos hablaban inglés a la perfección.

Stephen miró el rostro del hombre cuando pasó a su lado, antes de que se perdiera en el interior del carro. Muchas veces oyó la afirmación de que los escoceses puros llevaban grabado en el rostro el lema de su patria: «Nadie me ofende impunemente». Aquel hombre le pareció más bien afligido. ¿Les iban a entregar la cabeza de Tansell en una bandeja? ¿El tal Rey era el dueño del circo? Lo parecía. ¿Sabía dónde se encontraba el desgraciado? ¿Les ayudaría a matarlo?

Rey reconoció a la muchacha en cuanto la tuvo delante; de hecho, sintió una angustia indescriptible al comprobar su estado y temió que lo reconociera. La vez anterior, en el circo, ella estaba amordazada. Aquel día lejano, Rey estaba seguro de no haber conseguido sugestionarla, pues la chica poseía una determinación poco común en las mujeres. Además, él jamás dejaba marcharse a nadie afectado por el «sueño inducido». Las prisas del espectáculo habían jugado una mala pasada, pero el destino por fin lo remediaba. Maldijo a Tansell en silencio por meterle en aquellos líos. Pasó apenas su mano por el rostro de Cordelia y susurró unas palabras en su oído. Luego se marchó sin volver la vista atrás.

—Ya está —dijo en un inglés apocado mientras salía del cuarto.

Cordelia levantó la vista y miró a Stephen, a William y al abogado Abramson, que esperaban una primera reacción por parte de la muchacha.

—Stephen. Estoy en un hospital, ¿verdad? ¿Qué me ha sucedido?

El mayordomo se emocionó. Era la primera vez en meses que al despertar no pronunciaba el nombre de su marido. No sería él quien le recordara su existencia.

—Estas en la casa del doctor William. Tus padres vendrán pronto a visitarte, vienen todos los días —le dijo, acomodándose a su lado, en la cama. Stephen cedió a su vez la silla a William, señalándola con amabilidad para que el doctor tomase asiento.

No había un modo mejor de pedir disculpas y dar las gracias al mismo tiempo.

—¿Qué tengo? Dime la verdad, por favor, Stephen, me siento como si hubiera dormido al menos un año.

—Sífilis.

—¿Cómo puedo estar contagiada de esa enfermedad? —preguntó, mirando a los ojos del doctor en busca de respuestas. No parecía asustada.

—No lo sabemos —señaló William—. A veces las casualidades provocan estos despropósitos. Pero estamos intentando encontrar una cura para usted.

Cordelia asintió, resignada.

Por la puerta aparecieron los tres médicos invitados a la casa.

Primero Giuliano, que apoyaba un paño sucio sobre su pecho, quien le hizo una reverencia. Cordelia parecía no conocerlo. Después entró el doctor español, la joven se admiró de su altura, y dos personas más, un hombre y una mujer que se presentaron como sus ayudantes. Tras ellos entró en la habitación un cuarto visitante, un joven moreno de mirada desafiante que observaba a Cordelia mientras se mordía los labios. Dijo que era francés, y la muchacha, quizás la mejor observadora de todo el Reino Unido, levantó sus cejas, divertida. Pensó que aquella era la lengua más extraña que había visto jamás, pero tuvo que obligarse a dejar de mirarlo, pues notó que el rostro de aquel hombre se congestionaba con su divertido escrutinio. Parecía un tierno vampiro. Miró a Stephen y le tomó la mano cariñosamente.

—Gracias, muchas gracias por ayudarme.

Aquella noche, sir y mayordomo tuvieron una atenta conversación. Mutuamente se agradecieron la ayuda y descansaron sus almas, hablando de todo aquello que posponían siempre al estar rodeados por los médicos continentales todo el día.

—Nunca pensé que pudiera ser verdad que Tansell Smith tuviera algún poder, más allá de su fanfarronería innata.

—Pues la idea me la diste tú al reconocer que Cordelia jamás se había comportado de este modo con anterioridad. Yo hace mucho tiempo que me aparté de la familia, siempre procuraba recomendarles otros especialistas para no tener que verla.

Stephen sonrió. Su sonrisa era la de un hombre cansado. Su cabello rubio rojizo empezaba a hilar canas, aunque Done dedujo que estas se habían precipitado antes de tiempo debido al sufrimiento de los últimos meses. Avivó el fuego y se decidió a alargar la conversación.

—Exceptuando a un duque muy conocido, de quien no daré nombre —comenzó William, sonriendo a su amigo.

—Sabe que lo averiguaré a poco que me dé un par de datos —dijo Stephen a su vez, tapándose la boca como señal de disculpa por interrumpirle.

—Como le digo, exceptuando a este noble del que le hablo, quien además siente pavor a ser descubierto en posesión de su pequeña habilidad pagana, todos los demás pretendientes a videntes que he conocido resultaron ser una estafa.

—Yo no me expondría, desde luego.

—La mayoría de las veces que sale al público un tema así, se esconde detrás una mano negra, un plan bien trazado y bastante inventiva. La última vez que en mis setenta años tuve conocimiento de un caso de poderes sensoriales fue hará unos veinte años.

—¿Aquí, en Londres? —preguntó Stephen, que por primera vez en mucho tiempo estaba relajado y no sentía necesidad de estar en movimiento y trabajando.

—Sí, aquí mismo, en la ciudad. Se trataba de un tipo que parecían bastante inofensivo. Hacia finales de la década de los sesenta. Era un muchacho apadrinado por un tal XXX. Presumía de tener la sencilla habilidad de averiguar, con nombre y apellido, la autoría de cualquier cuadro que le pusieran delante, simplemente acercando su oreja y la mano a la obra. Incluso fue capaz de averiguar el nombre de ciertas obras de principiante que años atrás había pintado el padre de uno de los lores que acudió a aquel día al club. A partir de ese momento todos los socios procuraban traer con ellos algún cuadro de muy baja calidad, que fue el consejo que dio el inspector de policía que estaba presente aquel día durante la divertida demostración. Y acertaba todas, como mínimo con un apellido que le susurraba el lienzo.

—¿Todas? —dijo Stephen, acomodándose para escucharle tranquilamente.

—Se trataba de dos ladrones de arte, estaba claro desde el primer momento. Aunque habían cambiado la modalidad usual por una más sofisticada.

—Lo suponía.

—Algunos socios del club, siempre en secreto, comenzaron a comprarles obras de arte; claro estaba que pintadas del propio puño de los miserables, asegurando que pertenecían nada menos que al Bosco.

—Ja, ja, ja. ¿Y de qué modo se descubrió?

—Las esposas no pudieron guardar silencio y unas a otras se confesaban la interesante adquisición. Todas presumían y describían la maravilla que presidia su salón. Normalmente cuadros enormes, de una gran calidad, además.

—Pero no estaban pintados por el Bosco.

—Ni mucho menos. Fuera de un museo, o de alguna colección particular especialmente conservada, dudo que alguna obra de arte haya sobrevivido tanto tiempo. Fueron detenidos sin contemplaciones, aunque para la policía resultó un verdadero calvario dar con todos los estafados, pues nadie deseaba denunciar por estar convencidos de que sus obras eran verdaderas.

—¿Cómo podían creer tal cosa?

—Muy sencillo, estaban advertidos por los estafadores de que nadie les creería si afirmaban la «verdad» y esta era que las obras pictóricas habían sido recortadas hacía poco por un contratista inculto, poco entendido en arte, que decidió en su momento mutilar las obras por su parte inferior para adaptar estas al nuevo marco, en lugar de hacerlo al revés, con lo cual se perdió la firma.

Stephen agradeció a William la charla y subió las escaleras riendo. Si Cordelia estaba despierta, le contaría ahora mismo aquella interesante historia.

El guardia de prisiones estaba conmocionado. Jamás se había escapado ningún preso mientras él los custodiaba. Juraba que no se había dormido en ningún momento y que era capaz de ver en penumbra todo el pasillo de ambos pabellones sin que de su vista escaparan ni los insectos. También presumía de tener el oído más fino de Londres.

—Era un tipo muy raro —dijo señalándose una oreja.

—¿Era sordo? —le preguntó el agente de policía.

—No, pero escuchaba siempre algo diferente a lo que se le decía. Contestaba con verdadera gracia, a veces adivinando lo que pensaban los demás. A mí me sucedió, acertó de pleno. Yo creo que estaba también un poco loco, que por eso su mente creaba, involuntariamente, aquellas frases tan fascinantes que en nada se correspondían con lo que su interlocutor pretendía que entendiese.

El inspector Donald echó un vistazo a la mesa desde la cual aquel guardia decía haber estado vigilando los pasillos durante toda la noche. En ella descansaban varios libros, bastante poco interesantes, que explicaban por qué un guardia de prisiones se expresaba con aquel vocabulario. Si quería escuchar cuentos, ¿por qué no mejor se acercaba a los juzgados? Allí se ofrecían las escusas más rocambolescas.

—Un listillo —susurró el inspector Donald.

—¿Y usted qué cree? ¿Sufre una enfermedad del oído o mental? —preguntó el policía que acompañaba al jefe.

—No tengo idea —contestó el guardia de prisiones—. También decía ver colores cuando los demás le hablan —dijo levantando uno de sus libros para que el inspector leyera el título, que había adquirido únicamente por el interés que el tipo de la tres despertaba en su apetito científico.

—¿Sinestesia?

—Me comentó que los muchachos de la Universidad lo sometieron hace un año a varias pruebas médicas. También decía que mejor hubiera sido que se hubieran dedicado a curar gente en vez de molestarlo a él con sus ensayos, pues todo lo que le contaron él ya lo sabía.

—¿Algún rasgo más del tal Tansell Smith?

—Sí, pecaba de una impaciencia imperdonable. Quizás al sufrir de una modalidad sensorial diferente…

Donald le devolvió el libro con un gesto de disgusto.

—Parece que este tipo se cree todo lo que le cuentan —dijo el inspector al policía que lo acompañaba, sin importarle que el guardia de prisiones pudiera ofenderse al oírlo. Luego se dirigió directamente a él para recriminarlo sin miramientos—. Si esas aptitudes existieran realmente, yo las consideraría más como un defecto que como una facultad. No tengo el placer de conocer al tal Smith, pero describirle de un plumazo como a un «semidios» lo encuentro ridículo. Para la gente que lee demasiado, todo a su alrededor se convierte en una burda metáfora. No caiga usted en esa trampa y, por favor, no se deje embaucar por ese tipo. Le hemos cogido una vez, podremos hacerlo de nuevo. Si hace falta elegiré yo mismo los cerrojos.

El guardia tragó saliva y se hizo a un lado para dejarles pasar.

—Señor, usted acierta la mayor parte de las veces —dijo el policía que acompañaba al jefe Donald, dándole coba mientras andaban hacia la escalera.

—No hace falta estar muy atinado para saber que nadie percibe como colores los sentimientos, ni puede meterse dentro de la mente de los demás ni saborear su odio. Son simples trucos, trucos de circo.

—Sí, eso resultaría incómodo —dijo el policía, estupefacto porque Donald hubiera podido leer tanto sobre la sinestesia en el poco rato que tuvo el libro entre sus manos.

—Más bien es inoportuno. Hizo suponer a todos que es un fantasma y ese guardia se muere por creerle. Me gustaría saber si tiene antecedentes, pero salta a la vista que utilizaba documentación falsa. Puede que incluso se trate de un asesino.

La noche del treinta de agosto, Giuliano, Pedro y Hueste habían decidido por fin llevar a Elena a conocer un poco la ciudad. Cordelia quedó entonces al cuidado de Stephen y sus padres la visitaron hasta muy tarde. De este modo, cada cual pudo tener una noche de entretenimiento.

Hueste se sentía turbado ante el comportamiento de sus acompañantes, no le parecía conveniente salir a pasear por una ciudad desconocida donde no sabrían en qué lugar pondrían los pies. Estaba nervioso y deseaba descansar. Si al menos Done se hubiera dignado a acompañarlos…

Pedro se quitó la corbata antes de salir, anudándola en el cuello del médico.

—Tienes que estar elegante —le dijo, señalando con la mirada las escaleras, desde las que ya descendía Elena—. Además, Elena no es ninguna niña, usted tampoco.

—¿No crees que sería un escándalo explicar en los juzgados una relación entre Elena y yo?

—Si no aprovechas esta oportunidad, cuando seas viejo no cuidaré de ti, padre.

Hueste rio la ocurrencia y le quitó importancia a la salida de tono de Pedro. Al fin y al cabo, estaba creciendo. Aceptó de buen grado la corbata.

Cuando Elena se fijó en que Pedro no llevaba corbata, se dirigió al cuarto de Giuliano y pidió que le prestara una de su repertorio, luego se la colocó al muchacho con toda la amabilidad de la que fue capaz. Era el gesto más maternal que recordaban tanto Pedro como Hueste. Aunque el hecho de que el principio de la velada hubiese desembocado en aquel intercambio de prendas consiguió que ninguno de los dos pudiera aguantar por más las carcajadas que trataban de minimizar para no molestar a la enferma.

—¿Cómo no voy a tener? ¿Sabe usted, signorina, que los italianos inventamos la corbata? —dijo Giuliano a Elena cuando salían de la casa roja, tomándola del brazo como si se dirigieran a un gran baile.

—Fueron los croatas —le corrigió Hueste.

—Los italianos, caballero, mirando fijo a los ojos de los croatas. Ellos llevaban pañuelos. La corbata es un pañuelo dulce y elegante. Italiano pañuelo.

No podía existir un mejor comienzo de la noche.

Elena disfrutó enormemente de los espectáculos que se ofrecían en la ciudad. Anduvieron durante varias horas por el centro de Londres, visitando iglesias, y decidiendo qué museos no podían perderse antes de regresar al continente. Los cuatro acabaron afectados por un gran empacho, pues probaban todos los platos típicos que eran capaces de ofrecer los puestos callejeros. La española se sintió como una reina, acompañada por aquellos tres hombres que parecían sus guardaespaldas. Pedro le señalaba a cada momento algún espectáculo callejero, por si resultaba de su interés, y levantaba las cejas, expectante, mientras comprobaba la reacción de Elena y decidían qué nueva dirección seguir.

Giuliano le sonreía todo el tiempo y entornaba sus penetrantes ojos mientras la observaba para mostrar que estaba de acuerdo con cada una de sus elecciones. A la dama le agradaron sobre todo las demostraciones de bailes exóticos, que representaban inmigrantes de los más diversos países, y los pies se le movían secretamente bajo el vestido.

Hueste también la miraba complacido desde algo más lejos, pues con su cuerpo, si se acercaba demasiado, taparía a la mujer la vista de la mitad de la calle. Se sentía torpe entre la multitud, tratando de acortar sus grandes zancadas, y algunos niños lo señalaban ante sus padres para que mirasen a aquel hombre tan grande.

Disfrutaron de la velada, e incluso siguieron a los transeúntes cuando se lanzaban a la carrera hacia el puerto, gritando que había un enorme incendio y que daba la impresión de que ardían las aguas del Támesis. El vaivén hipnótico del agua provocaba mayor incredulidad a los ciudadanos sobre lo que estaba ocurriendo y el humo se volcaba sobre los curiosos, movido apenas por el viento.

Hueste y Pedro estaban inquietos, lo comentaron al sentarse juntos en la grada del circo al que también asistieron, pues Elena demostró verdadera ilusión al recordar que cuando era pequeña, en Burgos, sus padres la llevaron a ver una de aquellas funciones.

Antes del anochecer, Done y Gabín habían salido de nuevo solos llevándose el carro. Pedro espiaba su salida, escondido cerca de los cascos de los caballos. Cuando volvió al interior de la casa, comentó con Hueste sus sospechas. También ahora, mientras caminaban hacia el centro de Londres en su paseo, intercambiaron algún comentario al respecto. No hallaron rastro de los dos médicos, tampoco vieron por ninguna parte el coche de caballos de Done. Ya en Aldgate, las atracciones nocturnas resultaban tan ruidosas que pronto se olvidarían de aquel tema. Cuando uno lo está pasando tan bien, no le quedan fuerzas para sospechar.

Aquella noche del treinta de agosto de 1888, Mary Ann Nichols, alias «Polly», buscaba clientes en la acera sur de Buck’s Row, Whitechapel. No era inapropiadamente hermosa, ni recta, ni alta, solo una más de la calle. Había convertido en su lugar habitual de trabajo aquel callejón, que corría en paralelo una manzana al norte de Whitechapel Road, una de las arterias principales del barrio. La zona estaba ocupada por negocios de curtido, tratado de pieles y caballerizas. El olor resultaba nauseabundo y eran pocas las muchachas que ofrecían competencia a Polly en aquella zona por no ser capaces de soportar el hedor. La mujer sufría una limitación olfativa a raíz de un golpe en la nariz que le propinó un cliente ebrio en los muelles. Hacía ya un par de años de aquel suceso y ahora se sentía protegida allí, lejos de las tabernas, de los marineros y de los soldados.

Decidió que era el lugar más seguro para ejercer nada más poner los pies en la calle, cuando la dieron de alta en el hospital después de aquel suceso. En Buck’s Row siempre aparecía un buen samaritano dispuesto a socorrerla si algo le ocurría, además de que los borrachos evitaban cruzar aquella manzana por miedo a resbalar con las heces de los caballos. Era un lugar, además, frecuentado por trabajadores, que los viernes solían recibir su paga, y posicionándose allí los interceptaba cuando sus deseos aún estaban intactos, sobre todo la encontraban a ella antes de llegar a Spitalfields, donde podían decidir gastar su sueldo únicamente en bebida o escoger a otra prostituta más joven en los pubs iluminados. Aquellas chicas recién llegadas de provincias lucían unas mejillas sonrosadas contra las que nada tenía que hacer la pobre Polly, quien a sus cuarenta y tres años carecía de atractivo.

La calle era amplia, perfectamente podían cruzarse dos carros de caballos sin tocarse, a pesar de contar con dos aceras, una a cada lado. No obstante, la gran altura de los edificios ocupados por las fábricas otorgaba al callejón un aspecto lúgubre y estrecho, pues, incluso durante el día, apenas llegaba a tocar el suelo algún rayo de sol. Polly había adquirido un talento significativo en los últimos meses. A fuerza de recorrer la acera a oscuras una y otra vez, era ahora capaz de cruzar de un extremo a otro con los ojos cerrados, sabiendo en cada momento el lugar exacto en el que se encontraba únicamente acariciando con la punta de sus dedos la pared de piedra. Muro, arco, ventana, tubo de desagüe, otra vez ventana, arco, dos ventanas más…Todo allí le resultaba predecible. El reloj marcaba exactamente las doce de la noche cuando Polly decidió demostrarse a sí misma que en la oscuridad más plena podía repetir su hazaña. Puso su mano regordeta sobre la primera piedra y comenzó a recorrer las paredes sonriendo satisfecha. Al fin y al cabo, nadie sabe cuándo acaba de empezar el día en el que va a morir.

Eran cerca ya de las doce y cuarto de la noche cuando decidió ir a tomar una copa, el lugar elegido fue el pub llamado «La sartén», en Brick Lane. Tenía un sombrero nuevo que enseñar a las otras chicas y estaba segura de poder impresionarlas con su buen gusto. Cuando todos son pobres, en lugares como Whitechapel nadie lo es. Gastó en bebida el resto del dinero que había ganado durante la tarde y acudió a su habitual alojamiento en Thrawl Street, después de rechazar en el pub la invitación de un doctor con el que al parecer había concertado una cita hacía dos noches, aunque ella no lo recordaba. No tenía ganas de ningún reconocimiento y el doctor se negó a cambiar la cita para otro día, una cita médica gratuita. ¡Qué más daba! Ella se sentía bien. Carecía de los cuatro peniques que costaba una cama, aunque dijo al celador que volvería más tarde, y se decidió a regresar a las calles, proponiéndose ganar aquella cifra en un tiempo récord, dato que contó riendo al encargado.

Dos conocidas de Polly la vieron buscando clientes en la esquina de la calle Osborn con Whitechapel Road a las 2:30 de la madrugada. Emily Holland incluso la saludó e intentó que las acompañase. Una hora más tarde, Polly Nichols fue encontrada muerta por el policía John Neil, tendida sobre la acera a unos ciento cincuenta metros de la puerta del hospital que tanta seguridad le inspiraba. Dos carreteros, Charles Cross y Robert Paul, fueron los primeros en encontrar el cadáver, y quienes dieron aviso a las autoridades. En pocos minutos acudió también uno de los médicos que vivía en el hospital, quien se identificó como Adam Clark, y que únicamente pudo verificar que estaba más que muerta, ya que él no tenía autoridad para realizar una certificación oficial. No obstante, aportó el dato de que la temperatura del cadáver revelaba que no debía haber pasado ni tan siquiera media hora desde el asesinato. Tenía un golpe en la mandíbula, su abdomen había sido mutilado y su cuello cercenado. Olía a alcohol.

Polly Nichols tenía cuarenta y tres años cuando fue hallada muerta a las 3:45 am. Yaciendo a lo largo del bordillo en la acera sur de Buck’s Row (Whitechapel, East End). No había indicios de pelea, lo cual era extraño, pues las meretrices estaban acostumbradas a defenderse bien por aquellas calles. Su cuerpo apareció cuidadosamente depositado sobre la estrecha acera, a escasamente un metro de una boca de alcantarilla, y justo al lado del cuarto desagüe que había contado horas antes cuando aún no había bebido y podía concentrarse en adivinar los detalles de la pared. También era extraño que no se hallara rastro de sangre en el vestido, ni en la calle.

Aquella madrugada de viernes las nubes eran grises, aún brillaban en el cielo los rescoldos del terrible incendio que, desde el anochecer del día anterior, batía los muelles de Shandwell. El fuego se había propagado desde un almacén de brandi, arrasando unas míseras casuchas antes de prender la iglesia de Ratcliff. Las llamas, que se reflejaban en las aguas del Támesis, se avistaban desde kilómetros de distancia y fueron el entretenimiento de los habitantes de los suburbios. La temperatura del aire era inusualmente elevada, como si el infierno hubiera abierto sus puertas aquella noche, favoreciendo la decadencia en pos del escenario de aquella muerte. Sobre sus faldas se encontró un trozo de espejo.

Dos morados en los costados del cuello, quizás debido a un intento de estrangulación, inmediatamente anterior a la incisión de quince centímetros que rebanó su garganta de izquierda a derecha y que posiblemente fue la herida que provocó su muerte. Además, tenía cuatro profundas incisiones verticales en la región del bajo abdomen, del lado derecho. El doctor Llewellyn certificó la muerte en el hospital de Londres, sobre las 3:35 horas. Los guardias que lo despertaron de madrugada acudieron a su casa, que hacía esquina con la ronda de Whitechapel. Los acompañó, muy enfadado y a su pesar, pues es sabido que los muertos de la noche continúan muertos por la mañana y no encontraba explicación a tanta urgencia. El somnoliento doctor Clark, cedió su lugar a Rees Ralph Llewellyn sin entender su mal humor, pero antes de marcharse apuntó un par de datos que debería tener en cuenta el recién llegado. No se había lavado el cadáver después del descubrimiento, nadie lo había manipulado, y sin embargo, llamaba la atención que además de que la mujer estaba bastante aseada, no se encontrara en el lugar ni en la ropa de la mujer una cantidad suficiente de sangre que esclareciera aquella carnicería.

Frente al lugar de los hechos solo había una vivienda habitada. La familia Purkins afirmó no haber oído ningún ruido extraño, al menos ninguno fuera de lo habitual, y por supuesto nadie pidió auxilio ni gritó.

William Done y Jonás Gabín regresaron a falta de cinco minutos para que el sol estuviese fuera. Los demás ya habían llegado, pero no había luz en la casa.

Pedro miraba por la ventana trasera de la cocina aquella tarde cuando vio que Stephen arrancaba, con cuidado, la filigrana dorada de la puerta del coche de caballos, sustituyéndola por otra. Avisó a Hueste de aquel dato, que fue el desencadenante de las sospechas.

De su intercambio de correspondencia con William, Hueste recordaba varios espacios oscuros, pretendidas sugerencias a las que Hueste nunca contestó. A pesar de no haber proporcionado a Pedro ningún dato sobre sus sospechas, el joven debió adivinar su turbación y permanecía siempre al acecho, informándolo como hacía Stephen con Done, siempre que algo le parecía sospechoso. Claramente Jonás Gabín sí estaba dispuesto a entregarlo todo, quizás a cambio de un pago mayor o tal vez porque lo tenía amenazado aún más fuertemente que a Giuliano. Después de permanecer en Londres un par de meses, todos tenían claras algunas peculiaridades de su anfitrión. Todos allí se tenían cogida la medida, pero el último día, en el que la joven enferma había recuperado al parecer su salud mental, todos estaban más contentos.

Parecía que la señorita Cordelia mejoraba a pasos agigantados y algo de orgullo compartían. Pero Hueste no acababa de creer que fuera posible una casualidad tal, como para que sus asuntos en España se optimizaran de modo tan paralelo a la salud de la enferma. Según el último telegrama, la causa estaba ganada. Prácticamente todos los testigos manifiestamente interesados en declarar en su contra estaban dispuestos ahora a cambiar sus testimonios y favorecer la absolución de los tres acusados. Tenía pendiente una conversación con Pedro cuando volvieran a España, pues, por su parte, el abogado Correas solo se había dirigido a él un par de veces, una de ellas para hacerle saber que había desaparecido una joven, la cual se comentaba estuvo en relaciones con su aprendiz. Correas comentaba que la casualidad había querido que aquello ocurriera cuando ellos ya estaban de viaje, por lo que no existía sombra de sospecha sobre Pedro. El nombre de la muchacha dejó a Hueste estupefacto, y el hecho de que Giuliano estuviera surtiendo a Pedro de calmantes significaba que algo ocultaba. No podía hablar con él de aquel tema ahora, cuando estaban tan lejos de casa, por miedo a que el joven decidiera desaparecer. Jamás hacía caso a las habladurías de los pescadores de la Albufera, pero la idea de que Pedro, hijo y sobrino de piratas, echase a perder su vida después de lo que le había costado criarlo…

Aquella chica, Ana, le había enseñado a Hueste las magulladuras, tenía marcas incluso de dos mordiscos, y culpaba a Pedro por ello. El médico se dio cuenta de que ambas marcas de bocados no coincidían, habían sido realizadas por dos hombres diferentes; entonces la amenazó. El tipo de personas que disfruta con el dolor solían crear a su alrededor un mundo de dependencia más que enfermizo, pero aunque su ayudante hubiera caído en la vieja trampa de araña que Ana tejió para atraerlo, no era en absoluto la mujer que le interesaba. Al verse descubierta, trató de improvisar nuevas tretas con las que involucrarlo, pero Hueste fue capaz de desenmascararla en cada una de sus acusaciones. Una mujer verdaderamente maltratada no intentaba obligar a su verdugo a permanecer a su lado. No, no hablaría con Pedro de ninguno de aquellos asuntos, menos ahora que empezaba a sentirse mejor, ahora que había tramado amistad con Giuliano, que se llevaba tan bien con Elena, que incluso había tramado una extraña amistad con Stephen y que Gabín le consideraba el miembro más accesible de los que él llamaba «la familia española». No deseaba perderlo, ni mil Davinias conseguirían jamás que Hueste dejara de considerar a aquel muchacho como a un hijo propio del que además estaba orgulloso. Se ponía nervioso con solo pensar en perderlo. Se había fijado en la gente de los guetos españoles de Londres. Pedro no encajaría allí, estaba acostumbrado a la buena vida, pero si le ofendía suficientemente con sus dudas, podía espantarlo y empujarlo a las calles.

Pedro tendría que demostrarle que no tenía nada que ver con aquello, demostrar que realmente había pasado la noche con la señora Palacios, a la que —a modo de chismorreo según le contó el señor Correas, también— había mordido un perro en el hombro. Un perro que graciosamente tenía dos líneas de dientes muy parecidas a las de una boca humana, dato del que parecía haberse dado cuenta únicamente el propio Palacios, que mostraba una y otra vez la marca a todo el mundo cuando se hacía acompañar por su esposa en las fiestas. Hueste no contestó a Correas con explicaciones, tampoco hizo ninguna pregunta; apenas un escueto agradecimiento por tanta, demasiada, información. No era posible que en una misma noche Pedro hubiera hecho daño a aquellas dos mujeres, ya hablaría con él sobre la poca conveniencia de morder a las mujeres que no se lo habían pedido y le explicaría cuanto sabía sobre aquel tema, pero no en aquellos momentos. Además, no pensaba hablarle de la desaparición de Ana hasta que no estuvieran en casa.

Correas debió entender perfectamente la indirecta, con lo cual en su siguiente telegrama se privó de chismorreos que no tuvieran que ver con el caso y aclaró que los únicos testigos que mantenían su intención de jurar en su contra eran la señora Davinia y el profesor Dávalos, aunque el esposo ya estaba muy nervioso, y él mismo trataba de convencerla para que se retirasen.

—¡No hasta que regrese! —fue el ultimátum de la señora.

A Elena no le había explicado sus sospechas, ninguna de ellas, y aquella noche no era la indicada. En todo el tiempo que había tratado con Elena, desde que la conoció cuando era la esposa de Amadeo, jamás la había visto tan radiante y feliz. Incluso bromeó con Hueste antes de acostarse diciéndole que hacía bien en no dormir aquella noche en el cuarto, pues con lo que habían bebido podría ocurrir cualquier cosa. Hueste se alegró del abrazo que ella le dio a modo de buenas noches. Pero se quedó rígido frente a ella, más rígido de lo que deseaba, y le indicó que no era conveniente que una mujer bebiera tanto. Sabía que si se hubiera agachado hacia su rostro, ella lo hubiera premiado con un beso.

Pedro y él se turnarían para espiar la vuelta del coche de caballos, y posiblemente decidiera hacerse el encontradizo con ellos cuando regresasen. Aunque de ellos dependían que surgiera un enfrentamiento.

Giuliano había quitado importancia al hecho de aquella salida nocturna del anfitrión, quizás para evitar problemas, y decidió acostarse nada más llegar; no deseaba complicarse aún más la vida. Pensaba marcharse en un par de semanas, ya se lo había comunicado a Done y le había informado también de que Hueste estaba más que preparado para suplirle, pues aprendía muy rápido y en la composición de fármacos estaba incluso más especializado que él. Giuliano le había enseñado el modo de aislar grandes colonias de virus, y en la semana siguiente tratarían de conservar aquellos cultivos mediante gelatina. Le prestaría además su microscopio, pues tenía uno mejor en Italia. Giuliano era un férreo seguidor de Louis Pasteur, quien ocho años antes había conseguido aislar el agente patógeno que causaba el cólera en las aves de corral. Los experimentos de Hueste con gusanos de seda eran demasiado lentos, además la temperatura inglesa no debía gustar a aquellos insectos, que por encima de haber nacido a destiempo, no actuaban conforme a su comportamiento habitual, pues se alejaban de las cajas que los contenían, contrariamente a como habitualmente se comportaba aquella especie. Había tratado del modo habitual todos los capullos que trajo desde España, convirtiéndolos en pequeños pompones fácilmente utilizables en las curas, pero habían usado ya casi todas las cápsulas de seda. Apenas quedaban para mantener los apósitos de Cordelia un par de días. En Londres no sería imposible encontrar más y los nuevos gusanos, apenas ganaban tamaño comenzaban a generar un minúsculo capullo inservible.

Hacía ya más de una hora que Elena y Giuliano dormían, Pedro permanecía en mitad de la escalera para no perderse la entrada y Hueste continuaba sentado en una de las sillas de la cocina mirando hacia el patio trasero, cuando los oyeron llegar.

—Pedro. Vete al cuarto.

—¿Han llegado?

—Sí. Estate pendiente, pero no salgas a no ser que yo te llame.

De mala gana obedeció, quitándose de en medio.

Gabín y Done entraron en la cocina y encendieron una de las lámparas. Hueste estaba sentado junto al fregadero de piedra. Done sonrió y le dejó caer en las manos un fardo sanguinolento.

—¿Esto es lo que pediste?

Hueste miró con atención. Parecían unos intestinos humanos.

—Yo no he pedido nada.

—Lo necesitabas. No lo pediste, pero lo necesitabas. Ponlos sobre la mesa. Si tienes en alguna estima a tus acompañantes aprovecharás esta oportunidad. Estúdialos. Mujer, cuarenta y tres años, fase primaria.

Hueste se quitó de en medio para que Gabín accediera al agua para lavarse. Tenía la cara y las manos llenas de sangre, llevaba anudado a la cintura un delantal negro de carnicero, totalmente manchado, y le temblaban las manos.

Stephen también apareció en la cocina. Parecía alegrarse enormemente de aquella horrible escena, como si la hubiera estado esperando desde hacía meses. Buscó en un armario un cubo y varios paños y pidió permiso para salir al patio, susurrando que limpiaría el coche. No esperaba que nadie le contestara.

—Me parece que no tengo que explicarle lo que espero de usted, señor Hueste. ¿Alguna pregunta? ¿No? Las haré yo mismo. Sí, tengo mucho que ver con lo que les sucedió a ustedes en España. No soy el culpable directo, pero usted me puso las cosas fáciles, muy fáciles, y su suerte puede volver a cambiar a mal si no coopera aquí, en Londres. Usted mismo se buscó los enemigos, lo único que hice fue multiplicarlos.

Para Hueste, no acoger a Elena nunca fue una opción, pese a que sabía que habría una denuncia. No estaba arrepentido.

—Es usted despreciable, William Done —dijo Hueste, abriendo su maletín sobre la mesa mientras el inglés habilitaba una lamparilla en condiciones con la que pudiera trabajar.

—Valoro la gran cantidad de contactos que tiene usted en su ciudad. Pero incluso su amigo el juez se defendería a sí mismo si todo fuese a más.

En la cabeza de Hueste se generaron nuevas dudas. ¿De quién sería aquel órgano?

A media mañana del sábado uno de septiembre, el inspector jefe Donald Swanson dio orden de que avisaran a su amigo, el también inspector Frederick George Abberline.

—Necesito que dejes todo lo que tengas entre manos. Me hace falta que estés aquí, conmigo.

—¿Qué sucede?

—Quiero que te involucres en esta investigación. El Coroner está de acuerdo con ello.

—¿Es el caso de la prostituta? —preguntó Abberline.

—No se trata de una simple prostituta muerta. Nadie se toma tantas molestias para dar dos tajos a una mujer indefensa. ¡Parece que se hayan llevado su sangre! Apenas había nada. No hay huellas de pisadas del asesino y hay ciertos motivos por los que deseo que eches un vistazo al cuerpo tú mismo.

—¡Vaya! —dijo Abberline minutos después, cuando Swanson le mostraba el cadáver—. ¿Se han llevado sus intestinos?

—Parte de ellos, sí.

CAPÍTULO X

Al amanecer del viernes siete de septiembre, Tansell Smith observaba el palacete rojo desde la acera de enfrente. Se trataba del número 31 de Greenville Street, domicilio habitual del doctor William Done. Le gustaba creer que su intuición lo había conducido hasta allí, pero se engañaba al negarse a sí mismo que el viejo Rey, durante su regañina, le había proporcionado más pistas de las que pretendía. En absoluto se trataba de una coincidencia. Llevaba días tratando de encontrar a Cordelia con el poder de su pensamiento, sin ningún éxito, y cuando el viejo nombró al doctor Done… No podía ser de otra manera, una lucecita se encendió en su cerebro.

Según las creencias de Rey, las extrañas habilidades de Tansell estaban causadas por un sobrante en su gran potencial interior masculino que exudaba por medio de las visiones y como resultado de un angustioso, y hasta ahora desconocido para el viejo, exceso de humores que afectaba a su cerebro directamente. Smith no lograba comprender la supuesta ciencia del jefe del circo ni los códigos morales del viejo, tampoco los del resto de los mortales, o las explicaciones de los facultativos universitarios. Él era diferente. Desde la más tierna infancia tuvo claro que sus proyectos serían considerados demenciales e inalcanzables, y aprendió a callarlos. Pero su sino era dominar a los inútiles burócratas del reino, disfrutar del dinero de los acaudalados y confraternizar con las grandes estirpes londinenses para voltear su suerte y lograr que se sintieran tan desprotegidos como él cuando era un humilde niño. Se veía a sí mismo ocupando el lugar de algún aristócrata, acercándose a la realeza. ¡Que el poder girara en torno a él por todas partes!

Rey le advirtió que la chica no lo reconocería si lo viera, pero él sospechaba que mentía con tal de que Tansell desistiera en buscarlo y no lo involucrara más. Si Cordelia lo veía, lo amaría de nuevo.

Se asomó con sigilo por todas las ventanas de la planta baja del palacete. Encontró a un individuo de gran estatura en la cocina, quien, malhumorado, enumeraba a Done ciertas condiciones médicas que el doctor anotaba en su sempiterna libreta, aquel cuadernillo de tapas rojas que no se colmaba de letras jamás. El hombre parecía extranjero, tenía unas facciones enormes, lucía el cabello despeinado, digno de un loco, tanto que el flequillo le tapaba los ojos y engrasaba de sudor su nariz. Vestía una camisa blanca remangada, pantalones marrones y tirantes. Debía medir más de dos metros, y estaba claro que de un plumazo podría borrar a sir William de la faz de la tierra; sin embargo, contenía su tensión manteniendo los brazos a la espalda, con las manos fuertemente apretadas, y de vez en cuando cambiaba de postura para masajear sus antebrazos, visiblemente rígidos. Parecía un gran oso domesticado, rendido ante el pequeño médico que fanfarroneaba ante él. No tenía edad para ser su aprendiz. Tansell le calculó unos cincuenta años.

Stephen también apareció ante su vista. Realizaba sus labores estorbando por todas partes. ¿Era posible que trabajase ahora para el médico? ¡No! Si el mayordomo estaba allí, también lo estaría su esposa, pues lo habían contratado para cuidarla. Recapitulando en el tiempo, Tansell recordaba ahora ciertas curiosidades sucedidas durante la convivencia; aquel cretino enguantado era tan inseparable de Cordelia como de su propia piel, semejante a un centinela.

Durante su vigilancia alrededor del palacete, divisó a dos personas más. El primero era un tipo rubio, vestido de blanco desde la cabeza a los pies, que parecía estar preparado para salir a la calle. Llevaba puesto un sombrero blanco que en los clubes de Londres llamaría mucho la atención. Al último habitante de la casa lo vio dormitando en una de las camas de la planta baja.

Eran ya las seis y cuarto cuando Stephen, tal y como tenía por costumbre cuando ocupaban la abadía, abrió unos minutos las ventanas, sin preocuparse en no molestar al durmiente. La quietud de las nubes a aquel lado de la ventana contrastaba con el frenético ir y venir del mayordomo, que corría de un lado a otro de las habitaciones impartiendo orden entre los objetos inanimados, como un domador de espacios. Por todas partes se veían maletines de médico, libros abiertos y anaqueles repletos de botellitas de colores. Sintió que un halo inquietante inundaba la oscura igualdad de aquellas almas. No podía, ni quería imaginar, qué estaban experimentando allí todas aquellas personas, pero saltaba a la vista que trataban de salvar a Cordelia. ¿Tanta importancia tenía su mujercita? Para él también. Él deseaba que se curara, era su pequeña pieza de caza.

De inmediato se sintió un discriminado crónico. Tansell no contaba con nadie a quien acudir cuando estaba enfermo. De hecho, fue un alivio para él cuando remitió la fiebre por sí sola y cuando comprobó que el pequeño chancro que amenazaba con dejarlo impotente desaparecía totalmente en menos de un mes. Estuvo a punto de contarle a Cordelia el modo en que se había curado él, pero aún con la mente apresada por la hipnosis, su mujer se escandalizaría ante la simple idea. Debía mantener sexo con el mayor número posible de personas; el chancro se lavaba así, estaba seguro. Posiblemente había contagiado a todas sus amantes, pero él se había librado de la buba de esta interesante manera. Una variedad de cura que los doctores no contemplarían, pues las soluciones médicas debían ser a la fuerza, meditadas, canónicas y aburridas. Los Brill estarían gastándose toda su fortuna en limpiar a su hija de la sífilis, con lo sencillo que le había resultado a él…

Tiempo atrás pensó, incluso, en confesar su curación al doctor Done, hacer un trato con él exponiéndole el tema; que estudiara aquella posibilidad y, al comprobar que estaba curado, ambos ganaban. El médico se haría a un lado, sin volver a interponerse en su relación. De repente adquiriría una gran notoriedad frente a la comunidad científica, pues estaría en su mano curar, sobre todo a los más ricos sifilíticos del mundo. Un éxito con el que entretenerse. Tansell, por su lado, retomaría su camino hacia la gloria de la mano de aquella sumisa dama. Pero justo el día que había elegido para desvelar el secreto, aquel estúpido médico se precipitó hacia él y lo amenazó, además de aquel modo tan denigrante. Entonces fue cuando tomó la determinación de gastar sus ahorros en asesinarlo. El plan no salió bien y aquella noche en la que el médico se escapó de las garras de la muerte fue la última vez que lo vio, mirándose en el espejo del recibidor, en el anexo de la abadía, doliente al lado de Stephen. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino echar a correr? La mirada de loco de Done le provocó verdadero miedo.

Todas las inquietudes de aquella noche regresaron a su cabeza. ¡Continuaba vivo! Contra todo pronóstico. ¿Le habría confesado el asesino quién lo contrataba? No. Estaba seguro de que el matón no conocía la identidad del pagador. Resultaba más higiénico para todos buscar a alguien que encontrase a otro más capaz para evitar así el efecto bumerán de las detenciones de última hora. Luego se enteró de que Done simplemente se había defendido bien. Quizás estaba amenazado por algún otro personaje o lo rondaran a menudo los peligros. La medicina es un arte lleno de conflictos; pacientes que se mueren, celos por la cátedra… Quién sabe… Lo que estaba claro era que, en el plan de Tansell, quienes realmente sobraban eran aquellas dos sombras tenebrosas: tanto el médico como el mayordomo. Ahora lo veía claro.

Recordaba su juventud, era el vástago soberbio de unos antepasados humildes; además, se avergonzaba de todos ellos. Su madre le advirtió de que jamás podría compararse con aquellas personas a las que envidiaba. Aquella era una injusta regla de la codicia que aún no podía entender, pero que siempre se cumplía. Además, el tono de la piel de Tansell también, según su madre, resultaba demasiado oscuro desde su nacimiento, aun teniendo los cabellos claros, y si trataba de hacerse pasar por un rico, este detalle lo delataría. Se había demostrado a sí mismo que no era como su progenitora predijo. Un año alejado del trabajo de la calle, sin colaborar en el molesto montaje del circo y sin trabajar en los puertos, y su piel lucía aún más fina y primorosa que la de Cordelia.

Unos minutos más divagando y olvidaría de qué modo había llegado hasta allí. Llevaba un rato reconstruyendo de nuevo sus recuerdos, adornándolos a su gusto, incluyendo en ellos un paseo por Hyde Park, desde donde siguió —siempre en su imaginación— el rastro de la luminiscencia que desprendía su esposa hasta llegar a Greenville Street, donde ahora veía aquella luz surgiendo de las rendijas de las ventanas del piso superior. Le habían educado en la idea de que cuando alguien escoge una mujer y se casa con ella, no hay nada que pueda romper esta unión, y estaba dispuesto a que así fuera. De todas maneras, aquellos dos espantapájaros, si se quedaban con Cordelia, ¿qué harían con ella? ¿Dedicarse ambos a contemplarla tiernamente y por turnos?

Tenía muy estudiado el comportamiento de sir William Done. Sabía que lo odiaba con ferocidad, casi tan fieramente como amaba a la joven Cordelia. Acoger a la enferma en su propia casa resultaba muy apropiado, él podría consolarla con sus conocimientos. Desde el primer momento reconoció en el médico la forzada contrición de algún sentimiento, los veía fluir alrededor de su cabeza, con una claridad inusitada, pero consintió su presencia porque aquello suponía más expectativas en la cura. Done no debería considerar a Cordelia como un problema propio, Stephen tampoco. La marcha de su matrimonio era un tema entre él, su esposa y sus suegros; todos ellos manipulables, cada uno a través del otro. Y sin embargo… En este mundo, quien no tiene cruz, con dos palos se fabrica una.

En cuanto al mayordomo, nunca se había molestado en indagar los sentimientos de la servidumbre, nunca perdió más tiempo del necesario en observarlo, pero comenzaba a sospechar que tal vez también estuviera interesado en la «criatura», que era la palabra con la que normalmente Stephen designaba a Cordelia. Tiempo atrás, Tansell se sentía aún más humilde que aquel mísero mayordomo. De hecho, estaba seguro de que había tardado tanto en descubrir su innato talento obstaculizado únicamente por sus orígenes, pues nadie le dijo nunca que lo que él hacía resultase tan especial. Luego llegó Rey con su circo y… La suerte favorece solo a los espíritus preparados.

Tocó el bolsillo trasero de su pantalón y se tranquilizó al sentir el metal de su pistola. Ahora la pregunta no era quién lo dejaría pasar, sino quién lo iba a detener cuando se decidiera a entrar a buscarla. La pequeña cúpula que ocupaba el techo sobre la puerta del palacete le inspiró, el voladizo del tejado resultaba muy apropiado también para ser escalado por un especialista en fachadas. Era su cónyuge, y durante aquel año de matrimonio le había dado todo lo que él ambicionaba. Nacemos y morimos cumpliendo un anatema moral, el de Tansell era recuperar y ampliar su estatus social. Nada había más urgente, y aquellas cuatro paredes no le negarían el acceso a la que todavía era su mujer. Rey juró que no les había revelado ningún dato sobre su verdadera identidad, pero estaba seguro de que había mentido en todo lo demás.

Aún recordaba aquella primera tarde en el parque, la vergüenza que pasó al acercarse a la señorita de aureola brillante, a quien todos los caballeros y sus damas saludaban. Tuvo que esconder los remiendos del traje bajo los brazos, aunque ella no se dio cuenta, pues solo tenía ojos para mirarle el rostro.

Ah, el destino de los hombres siempre resulta un destino ciego, como el de los planetas. Tal es así, que la vida misma presta, aunque más tarde oculta, los placeres que nos da. Después del gran honor que le concedió el universo, teniendo a su favor la belleza y el amor de Cordelia —tanto como el odio de los suegros, sí, pero ellos hubieran consentido en todo por ella, y ella por él—, Rey lo había acusado de tener una necesidad patológica de tener razón; no era cierto y sin embargo…

Estaba a punto de reconocer que había jugado mal sus cartas cuando notó algo. Se giró instintivamente, aunque no vio nada en concreto, apenas una sombra. De golpe notó todas las irregularidades de aquella figura que avanzaba hacia él, cuyos bordes se contorsionaban, reflejados en el callejón que formaban la tapia del palacete rojo y la casa vecina. Los brazos de aquella sombra eran excepcionalmente largos, como si un monstruo corriera hacia él. El golpe fue semejante a un martillazo, el porrazo trazó una línea siseante de dolor en su cabeza. El callejón hizo de altavoz: absorbió su grito y lo amplificó. Lo último que vio, ya en el suelo, fueron los anteojos acromáticos del doctor Done. Aunque pudo notar que le escarbaba el bolsillo, robándole el arma.

—Si vuelves a acercarte a ella, si la miras, si te atreves siquiera a soñar con ella, te mostraré en qué partes de tu cuerpo tienes el infierno escondido, Smith.

William regresó al interior de su palacete después de arrastrar a Tansell al otro lado del callejón. Lo dejó desmayado, encarado a la casa de ladrillos naranja donde vivía Ralf el cazador. Aún tenía algunos planes para Tansell, pero no supondría ninguna catástrofe si los animales del vecino se hacían cargo de él aquella mañana.

William subió directamente a la primera planta cuando entró en la casa, se asomó al dormitorio de Cordelia y escuchó la conversación entre Stephen y Cordelia. Se quedó tranquilo al comprobar que ninguno de los dos lo había visto y no pudo más que sonreir ante las palabras tiernas de Stephen.

—El beso tiene un origen infantil y alimentario. Los pobres se besan más —le comentaba él con toda naturalidad.

—Eso que dices me recuerda al modo de comer de los pájaros en el nido. Su madre los besa al darles el alimento.

Volvió a cerrar aquella rendija y continuó confiando en su buena estrella. El mundo de vuelta a su rutina más excepcional.

En el interior, el mayordomo se había dado cuenta de la presencia de William. Tal vez era su modo de despedirse de la joven, pues sabía que pronto podría marcharse.

Un ruido quebró la tranquilidad de Stephen. Se asomó al alfeizar. Un estornino suicida se había estrellado contra la ventana.

—Oh, Stephen. Ve al patio y cógelo. Lo cuidaremos —le dijo ella suplicante. Sabiendo que él haría todo lo que le sugiriera y pensando ambos en que encontrarían en el ave un nuevo vínculo con el que entretenerse durante todo el día.

Stephen estaba ya en el jardín cuando notó una sensación extraña al mirar hacia la casa de Ralf. Supuso que alguno de los perros se había escapado y paseaba a sus anchas por el callejón. Volvió a entrar en la casa antes de esperar a ver si se trataba del perro, pues tendría que darle el pájaro si se acercaba.

—Tiene la espalda rota, creo —le dijo mientras ponía en sus manos el ave para ir a buscar un paño dónde envolverlo.

—¿Crees que los médicos querrán echarle un vistazo?

—No lo creo, están siempre muy ocupados. Pero yo he aprendido mucho estos meses pululando alrededor de ellos.

Estaba seguro de que el pájaro viviría únicamente aquel día, quizás no más de tres o cuatro horas completas. En cambio, él, si lo envolvieran las manos blancas de Cordelia, podría eternizarse milagrosamente en la existencia.

—¿Qué has aprendido sobre vértebras? Creo que es el cuello lo que tiene más dañado.

—Según la mitología griega, Atlas es quien aguanta el mundo, y a menudo se representa su imagen sosteniendo un globo terráqueo sobre sus espaldas. Atlas se llama también a la primera vértebra cervical. Creo que es justo la que tiene rota este pajarito.

La mujer lo escuchaba atentamente. Bajó de la cama deslizándose con cuidado, pues llevaba el animalito en sus manos, y se sentó en el sillón junto a la ventana, a la espera de que Stephen trajera una manta y los cubriera a ella y al animal.

Stephen rogó por que el fenómeno de la ventana no fuese un mal augurio. En cuanto al ángel, se había vuelto deprimentemente fácil mentirle. Stephen aún creía que se estaba muriendo, pese a los diagnósticos de William y a su renovado color de mejillas. Se consoló pensando que él siempre había sido incapaz de satisfacerse a sí mismo con las explicaciones ortodoxas, y por una vez podía estar equivocado; además, enfrente tenía las razones de William, no de cualquier otro. Sin embargo, también sabía que la ilusión actúa como una lente de aumento ante la realidad.

—Stephen, ¿le damos un poco de agua al pájaro con un paño?

—Por supuesto. Voy a prepararlo todo.

De nuevo aquella sensación de que había alguien al otro lado del muro. Giró el asiento de ella para que nadie pudiera verla en camisón desde la calle. Le acarició el rostro y, mirando sus ojos, el miedo de Stephen sucumbió, como una pequeña planta bajo la mirada de un sol abrasador.

Aquella tarde, Hueste entró en el cuarto de Giuliano sin molestarse en tocar la puerta. La escena que vio lo conmovió. El francés estaba de pie frente a él, los acompañaba William, y el italiano llevaba una jeringuilla en la mano. El brazo remangado de Gabín dejaba claro que iban a inyectarle alguna sustancia. Confiaba en Tocnazzi, no creyó que fuera necesario pedirle explicaciones, así que salió de allí y no habló de aquel tema con nadie.

Pese al rígido formalismo que reinaba en la casa desde aquel amanecer en que Done puso las cartas sobre la mesa, Hueste continuaba participando con la misma profesionalidad. Done no le correspondería con el pago hasta el final del proyecto. Sabía que no tenía caso preguntar al español si necesitaba algún otro órgano para realizar su estudio, pues era mundialmente conocido que los científicos de rigor basaban sus tesis en la repetición de varios estudios comparativos, único modo de diferenciar un antecedente de la casualidad, hecho que siempre se lograba cotejando. Sin embargo, tenía claro que Hueste también había recalado en este dato, ya que se esforzaba sobremanera en el estudio, posiblemente para evitar que Done y Gabín repitieran su hazaña.

No había nada que el español pudiera hacer para evitarlo, ya que de nuevo se veía a Done y al francés intrigando a solas, y ello tenía una única explicación: estaban preparándose para una nueva cacería.

La visión de la realidad es muy diferente en los soberbios, suelen ser tramposos y usureros. En aquella semana Done había demostrado que era capaz de todo. Vivía al acecho de las reacciones de Hueste, trataba de comportarse más amablemente con Elena y le agradecía a cada momento su interés por cuidar a Cordelia. Cada vez que tenía oportunidad, la tocaba levemente; a veces acercando su mano al cuello de ella para que Hueste comprobara cuán cerca estaba de su amiga.

Giuliano deseaba hacer algunos recados aquella mañana y desechó el ofrecimiento de Stephen de llevarlo en el coche de caballos. Quería realizar un par de recados para Hueste, enviar de su parte dos telegramas y comprar un arma en el mercado negro.

Entre el español y el italiano había surgido más que una amistad.

Giuliano era hijo de uno de los hombres que en Italia se consideraban más valientes de su tiempo. Césare Tocnazzi había criado a Giuliano en soledad desde que era apenas un bebé, después de que la madre del chico, así como su tío paterno, Daniel Tocnazzi, murieran en un sangriento enfrentamiento con ciertos responsables corruptos de la ley, formalmente amparados por el gobierno. Giuliano sabía que su padre se sentía orgulloso de cuánto había luchado. Su madre y su tío también habían contribuido, con su muerte, a que la nueva Italia fuese un lugar más justo, y también era cierto que Césare se negaba a inculcar a Giuliano todos aquellos valores, ideales de batallas y luchas a muerte contra el poder. Italia no estaba desinfectada de rufianes, pero prefería que su hijo fuese alguien en la vida, que se dedicara a salvar el país desde otra perspectiva, por ejemplo, curando enfermos, descubriendo medicinas y consiguiendo que los italianos encontraran la fe en él de otro modo, que le agradecieran sin que él tuviera que sacrificar la vida de sus familiares. Además, Césare le prometió a la madre de Giuliano, y a su propio hermano, que cuidaría de él. Aun así, Giuliano tenía suficiente sangre de Césare, y de los demás mártires de su familia, como para no dejar a los españoles a su suerte cuando se marchara por fin.

Hueste estaba prácticamente confinado y la muchacha, Elena, aunque conocía parte del problema, relativizaba todo. Quizás se protegía de la evidencia mediante la tierna inventiva femenina, que dirigía sus pensamientos siempre hacia la bondad. O tal vez, como Giuliano pensaba, disimulaba sus preocupaciones con tal de que Hueste no se sintiera más agobiado. Elena no deseaba ser una carga para nadie, Giuliano lo veía en sus acciones y, sin embargo, comprendía todas y cada una de las preocupaciones de Hueste, pues su padre había sufrido en sus propias carnes una historia similar, de consecuencias nefastas. No le contaría aquellos sucesos a Hueste ahora, para no convertir sus preocupaciones en un presagio; quizás cuando se vieran algún día en Italia o en España, pero tampoco deseaba dejarlos solos y a su suerte. La única manera de que pudieran defenderse era que tuviesen un arma.

Con el dinero que Hueste le había dado apenas encontró algunas baratijas inservibles, pero Giuliano ya había cobrado su parte del trato y podía gastar unas libras más en Hueste sin que apenas se notase. La eligió por el alto precio; además, no se vendía en los suburbios de Londres un arma de mayor calidad y más segura. Una Remington americana, casi nueva, con empuñadura de nogal y dotada del famosísimo cierre basculante que daba nombre a la marca.

Salió de aquel mugriento portal con la pistola montada, por si algún desconocido lo seguía desde el almacén clandestino para robarle. Volvió sobre sus pasos por las calles embarradas de Londres, donde a aquellas horas reinaba una paz chocante, y posiblemente traicionera. Tampoco tenía la seguridad de que el médico inglés lo dejase marchar sin más. Podía tratarse de una burda estrategia para deshacerse de él sin que los españoles estuvieran presentes. Dividir la fuerza de los invitados resultaba una buena opción si deseaba matarlos.

Salir a aquellas horas a pasear por la ciudad era también un adelanto de su próxima libertad. Las semanas anteriores había reconocido algunos pájaros, estorninos y alondras, que eran los más habituales en la isla, y también algunas plantas florales que Inglaterra compartía con el continente europeo, sobre todo margaritas, helechos y campañillas, que comenzaban a helarse y desmejorar. Las plantas muriendo le recordaban los retazos de su propio pasado, contada por los italianos antes que por su padre, y comparó el peligro que en aquellos momentos estaba corriendo la española con el que le habían contado que había sufrido su madre antes de morir. Césare se enfadaría mucho si supiera que había estado a punto de entrar en el juego de Done, que le propuso a Hueste quedarse más tiempo hasta que todos pudieran salir juntos de Londres; sin embargo, Hueste se negó. Le dijo que creía más sensato que él se marchara y que mantener el contacto con Londres vía telegrama podía persuadir a Done de cometer ninguna tontería. Además, si la cosa se torcía y Hueste se veía en la obligación de matar al viejo Done, pensaba entregarse a la justicia inglesa inmediatamente. Entonces Elena y Pedro podrían acudir a él, pues en España no estaba claro que se solucionaran enseguida sus problemas con la ley si el viejo moría. Nadie sabía qué disposiciones había tomado Done, pero conociéndole, habría pensado en todo.

Tenían razón, tanto Hueste como Césare, Giuliano tenía la oportunidad de regresar junto a los suyos y era lo que debía hacer. Su padre también entraría en cólera si supiera que se había quedado en Inglaterra todos aquellos meses únicamente para defenderlos a ellos, a su anciano padre y al resto de su familia, de la amenaza del viejo.

Elena había convencido a todos en los días anteriores de la importancia de que Cordelia saliese al patio a tomar el sol. Hueste encontró este hecho muy de su agrado, pero miraba para otro lado cuando Elena lo sugería. El sir entendió, entonces, que no era una petición meditada por Hueste, que era cierto que mantenía a la joven al margen de lo que estaba ocurriendo. Finalmente dio su consentimiento.

Cordelia apenas andaba unos pasos apoyada en el hombro de Stephen y en la cadera de la propia Elena, y se sentaba a descansar en unos asientos mullidos que Done habilitó para tal efecto. Los perros del vecino Ralf trataban de llegar hasta la enferma, tirando de sus cuerdas con parsimonia, pero jamás lo lograrían.

—¿Podrías traerme a uno de los cachorros, Stephen?

—No creo que sea buena idea. Entre tantos médicos he averiguado que los perros generan la rabia cuando comen pescado crudo.

—¿Estos lo comen?

—No lo sé. Pero no necesito averiguarlo.

A Cordelia le gustaba fingir que estaba ofendida, y la reacción de Stephen era siempre la misma: le acomodaba los cojines y la trataba como a una niña mimada.

—Háblame de los doctores que están intentando curarme.

—Son los mejores. Hueste es conocido por sus diagnósticos chocantes, como que un susto es capaz de provocar soberbia de por vida —le dijo, con tal de hacerla reír.

—Estás mintiendo, querido. Lo sé.

Stephen le relataba a Cordelia los pasajes en los que ella, durante la fiebre, había imitado a los grandes emperadores de la historia y la muchacha reía tapándose la boca, más divertida que avergonzada. Elena disfrutaba del poco sol que quedaba en Londres y enseñaba a la enferma algunas palabras en español. También aprendía canciones enteras en inglés, con un acento lamentable que hacía reír a todos. Pero aquella mañana de viernes sería imposible salir. Llevaba lloviznando desde las seis de la mañana, luego cayó granizo y el viento se llevaba incluso las hojas de las acacias, por lo que sería imposible salir al exterior. Stephen disfrutaba muchas horas junto a Cordelia, y ella parecía cifrar ahora su felicidad únicamente en el tiempo que pasaba junto a él.

El disfrute de Cordelia en el jardín alegraba las mañanas del doctor Done, que la observaba desde las ventanas y animaba a Stephen a dejar sus tareas para acompañarla. No es necesario tocar al amor para sentirlo.

El cambio de domicilio le sentaba maravillosamente bien. Cambiar su escueto cuarto de Westminster, y sus oscuros pasillos, por aquel palacio que, aunque más discreto que el de su padre, poseía grandes estancias llenas de luz y reemplazar los cuadros destrozados de las paredes, obras de arte de deshecho, por amplios ventanales alimentaría sus sentidos. Y así era, sus sentidos absorbían todas las maravillas que el nuevo lugar le ofrecían, como el olor a nenúfares del jardín, que sustituía ahora el concentrado olor a fieltro de su diminuta casa ocupada.

Las puertas cerradas aguijoneaban el estado nervioso de Hueste. Debía tranquilizarse con tal de que Done no sospechara de Giuliano. El momento en que le entregara el arma sería quizás el más delicado de cuantos habían vivido allí dentro. Pero estaba seguro de que el italiano encontraría el momento y el modo.

Gabín parecía más abstraído desde hacía una semana. Incluso bajo los efectos del éter y el cannabis, que Done le administraba sin titubear, se sentía nervioso y ponía en peligro la paz entre aquellas cuatro paredes. Estaba adquiriendo apariencia de muerto y el color amarillo rojizo de su retina hacía sospechar a Hueste de que su hígado comenzaba a funcionar mal. En otras circunstancias se preocuparía incluso por el francés, pero tenía a su cargo a Elena y a Pedro y no los pondría en peligro para salvar a un desconocido. Además, no era posible conocer el grado de participación de Gabín en los asesinatos. Hueste pensaba que habían sido dos las mujeres asesinadas, pero podría haber más. Últimamente llegaban a la casa los periódicos sesgados, a todos les faltaba la página principal; el mismo truco tonto que Hueste usaba con Elena en Valencia. Stephen ya no consentía que Pedro lo acompañase a realizar los encargos y el confinamiento saltaba a la vista, aunque no fuese una norma explícita.

Aquella noche, antes de salir, Done, en un alarde de inmodestia, sonrió a los presentes de manera misteriosa, regalando un par de frases entusiastas a Gabín, cuyo aspecto ya era el de un ser perdido. Estaba claro que Done había aprendido mal todo lo referente a la lógica del coraje; sin embargo, él culpaba de todo lo ocurrido a su deber como médico y a sus cargas invisibles. Le había llevado años construir su mundo ideal sin afecto y a última hora, sin embargo… Es curioso ver cómo se parecen entre sí las vidas de todos los hombres y cómo las reglas del infierno se cumplen siempre, en uno u otro grado, pues el amor es el mayor de los demonios. Hueste salvaría a Elena únicamente salvando a Cordelia. En el fondo, de no haber estado de por medio aquellos asesinatos, el español se sentiría verdaderamente orgulloso de los logros médicos conseguidos, pues la joven inglesa estaba recuperando la salud poco a poco y aunque todos eran conscientes de que jamás estaría limpia del todo, más después de haber llegado a sufrir aquel grado tan importante de sífilis, tenía ante sí un horizonte más esperanzador.

Done salió a la calle más desanimado de lo que pretendía. Cuando regresara, a la mañana siguiente, el italiano ya no estaría. Ante la terca timidez de Tocnazzi, había optado por una despedida recia y precipitada. Su mirada le mostraba en silencio un reproche que Done intuía. Existía la posibilidad de que, a su vuelta, Giuliano, que ya había cobrado su parte del trato, lo esperase en la puerta acompañado por la policía, pero aquella opción afectaría a Hueste negativamente. Giuliano sabría que Hueste tenía problemas con la justicia española, aunque William no estaba al corriente de hasta qué punto se habían confiado los unos con los otros. De todos modos, no había marcha atrás, el tiempo se acababa y Done no cambiaría sus planes. A veces un hombre debe sabotearse a sí mismo, lo difícil es averiguar exactamente cuando. Aquellos eran doctores tan ambiciosos, que podían haber logrado mucho en su trabajo, y sin embargo, necesitaban de alguien que los tutelara. Solo que los métodos poco ortodoxos que Done había utilizado en su estudio con las prostitutas, echaban por tierra cualquier oportunidad posterior para mantener contacto, en un futuro, con naturalidad. La idea de Stephen de que el señor Brill acompañase al italiano en su primer tramo del viaje de vuelta, resultaba una solución tranquilizadora.

No necesitaba cerrar las puertas a conciencia, todos allí sabían que estaban en sus manos y William confiaba en que ese temor los retuviera.

La niebla comenzó a mediodía y, cerca de la medianoche, cuando Done y Gabín recorrían las calles en el coche de caballos, era tan espesa que parecía que los vientos del norte estuvieran enfadados y la voltearan a conciencia contra el suelo.

A aquellas horas salían del Teatro Real los asistentes a una parodia del doctor Jekyll y el señor Hyde, y en el Alhanbra, el mejor teatro de variedades, terminaba también la función especial de la compañía de bailarinas. Las calles comenzaban a llenarse con los carros de caballos de las familias pudientes. La noche estaba muy animada.

Hueste ayudó a Giuliano a cargar sus pertenencias en el coche. William había enviado uno a la hora exacta y del interior de este surgió la bondadosa figura del padre de Cordelia, cuya presencia tranquilizó los ánimos, pues se deshacía en agradecimientos y jamás hubieran pensado de él que supusiera un peligro.

Para todos resultó una difícil despedida. Elena enviaba saludos para la esposa del italiano, para su padre y sus hijas, de quienes había hablado tanto que daba la impresión de que ya se conocieran. El italiano miraba a Hueste y a Elena con el corazón conmovido. Esperaba no ser el único en darse cuenta de que ante ellos se abría un futuro. Les tomó las manos y las puso una sobre la otra, hecho que provocó risas en Elena, ya que Hueste se ruborizó, algo no habitual en él. Pedro negaba sonriente desde la puerta de la casa roja; jugaba a guardar el equilibrio con los pies mientras se apoyaba en la pared, mirando el suelo con insistencia.

—¡Eh! Spagnolo —le gritó el italiano al joven—. ¿Un abrazo de amigo?

Pedro acudió a la llamada y se abrazó al hombre, emocionado.

—Estos dos son aparte —dijo Pedro riendo.

—Sí, aparte pero juntos. Solo ha una vita. La signorina Elena es una muy buena mujer para un médico tan grande —bromeó.

La partida del italiano les daba esperanzas a todos. Hueste estuvo tentado de marcharse con lo puesto tras él; podían perderse en tierras italianas, pero incluso hasta allí llegarían los tentáculos de Willian y de la justicia española. No solo pensaba en Elena. El juez, el abogado Palacios y el propio Correas habían dado su palabra por él. Tenía claro que jamás entregaría a la mujer ni a su ayudante, les había dejado claro a todos que únicamente rodaría su propia cabeza, pero no iba a dar marcha atrás.

Giuliano le había puesto sobre aviso de varios asuntos y le advirtió que tuviera cuidado. Aquella última tarde acompañó a Done a casa de su abogado. Ambos hombres hablaron con total libertad ante el italiano, pues no mostró signos en ningún momento de haber aprendido el idioma; gracias a este factor pudo sacar en claro algunos temas. Según Abramson se había paralizado la venta de la casa de sir William, puesto que el señor Brill se hacía cargo por ahora de todos los gastos, pero todavía quedaba pendiente la suma prometida a Gabín y una similar, que aún no estaba claro si sería necesaria, para cubrir los honorarios del médico español.

Annie Chapman discutió acaloradamente con el casero, Donovan. El hombre le recordó las reglas del establecimiento y no atendió a sus súplicas. Estaba harto. Desde principios de semana, Annie había estado discutiendo con otra inquilina, Eliza Cooper, por un trozo de jabón que la segunda le había prestado. Annie siempre estaba furiosa y trató de zanjar la disputa de malos modos, tirándole a la cara a Eliza una moneda mientras gritaba toda clase de improperios y la amenazaba con cortarle el pelo a cuchillo si no la dejaba en paz. Según las malas lenguas, el verdadero motivo de aquella enemistad era un hombre, solo que ellas escenificaban sus celos de aquel modo para que nadie las tachara de ilusas por haber albergado esperanzas de que alguien las rescatara de la calle. Las mujeres de aquella calaña peleaban y mentían, sobre todo para salvaguardar el poco orgullo que les quedaba.

En el interior de la pensión de número 35 de Dorset Street, los inquilinos vivían deseosos de contar a Donovan toda clase de chismes de los compañeros. Tal vez por pura supervivencia, ya que la expulsión de cualquiera aseguraba una cama libre para ellos. De Annie se contaba que, tras el altercado en el hospicio, trasladó el problema a la calle y que la disputa acabó cuando abofeteó a Eliza Cooper en el pub Ringer. Fue otra de las prostitutas quien avisó a Donovan del asunto, poniéndole sobre aviso del carácter de las dos, y aquella noche estaba deseoso de dar una lección a ambas. Annie llevaba un ojo morado, único dato por el que Donovan supo que la otra mujer se había defendido. Al menos durante una noche, les vendría bien a ambas apañárselas en las calles.

—Cuatro peniques —le exigió Donovan.

—Vengo del hospital, estoy enferma. Déjame entrar y te prometo que te los entregaré mañana.

—¿Te han dado alcohol en el hospital, Annie? No romperé las reglas por alguien que se acaba de beber sus cuatro peniques.

—Pregunte al doctor… Él me acompañó a tomar una copa. No recuerdo cómo se llamaba, pero sé que había dos médicos, uno de ellos era francés. Me han dado estas pastillas. Míralas. Los encontré en la puerta del hospital, al salir.

—Annie, no te dejaré dormir aquí a no ser que me traigas los cuatro peniques.

Eran las dos de la madrugada, las calles estaban empapadas y la temperatura era de diez grados. Annie giró a la derecha por Little Paternoster Row, y el vigilante la siguió con la mirada hasta que la noche la engulló. Tras ella, cruzaron la calle un par de caballeros de presencia inmejorable. Donovan pensó que ni siquiera se darían cuenta de la presencia de aquella pobre loca. Los vio pasar a su lado; como ella, parecían dirigirse a Brushfield Street.

Ya hacía dos horas que el calendario marcaba el ocho de septiembre de 1888, un día fatal para la pobre Annie, un día tan imprevisible como cualquier otro. De hecho, todos los días empiezan en plena noche cerrada y a traición, mientras la humanidad duerme, como si la oscuridad y el destino necesitaran tiempo y silencio para decidir qué nuevos peligros se cernían sobre los pobres miserables de Whitechapel.

Dorset Street era una calle corta que unía Commercial y Crispin, un paso incómodo y difícil que evitaban la mayoría de transeúntes.

Annie, de cuarenta y siete años, vestía falda negra, chaqueta larga del mismo color, un delantal, medias de lana y botas marrones. Alrededor del cuello llevaba una bufanda de lana negra, atada con un nudo en la parte delantera, y debajo un pañuelo que había comprado a un huésped de la pensión. Aquel hombre se dedicaba a robar lo que encontraba en los tendederos de los patios de las casas de bien para venderlas luego a los pobres como baratijas, a precio de saldo. Le prometió que se lo había robado a una dama en Saint Paul durante una misa y que, mientras no saliera de Whitechapel, era poco probable que su dueña señalara el pañuelo, que tan bonito quedaba en el cuello de Annie. Ella nunca discutía las mentiras de sus compañeros de pensión, todos ellos tenían una vida que no deseaban y le parecía correcto que cada uno inventase la parte que quisiera con tal de que la miseria no resultase tan monótona. Si aquel señor tan amable quería venderle un pañuelo caro por tres peniques, inventando que había corrido peligro al robarlo en una capilla llena de gente, ¿qué más daba? Descartar el orgullo resultaba práctico en un lugar como aquel. El secreto para sobrevivir, a veces, era no hacer nunca examen de conciencia, y no sería ella quien lo hiciese por los demás.

En el centro de Mitre Square encontraron un púlpito improvisado desde el que varios hombres gritaban al gentío consignas en contra de la autoridad. A Gabín, la imagen de aquellos hombres subidos a la tarima le recordaba un cadalso. Como francés, el jamás se subiría a gritar ahí, ni tan siquiera encima de una mesa.

Durante gran parte de la noche, William y Gabín persiguieron a la muchacha por las calles, buscando el momento idóneo para asesinarla. Buscaban que siguiera una pauta, cualquiera que les proporcionara una oportunidad. Se estaban acostumbrando a acechar a las prostitutas y reconocían ya en sus movimientos el cansancio. La señal que esperaban era el momento en el que Annie rechazó una última copa. Pronto saldría a la calle. La muchacha los saludó al reconocerlos, se quedó quieta, viendo cómo el doctor se abotonaba la levita y salió a la calle sospechando de la presencia de los médicos en el pub a horas tan intempestivas.

No esperaban que Annie eligiera un lugar a la intemperie para dormir, entraron tras ella en aquel patio interior y se acercaron. Era noche cerrada, pero William casi podía ver a Jonás trabajando sobre el cadáver; un minuto antes estaba viva, ahora no tenía pulso, y el de ambos hombres estaba tan tremendamente acelerado que se mezclaban.

Annie murió tremendamente confundida. Le pareció haber reconocido al doctor William y a su ayudante en un primer momento; sin embargo, lo último que pudieron ver sus ojos a través del resplandor de la luna era a un vampiro de lengua partida que se lanzaba sobre ella, causándole un dolor tremendo.

Los doctores habían estado compartiendo sus historias aquella noche en el club mientras la observaban, en la esquina de Brushfield, mientras la seguían, y durante el trayecto en el coche. La vida de Jonás Gabín era una pequeña variación de la suya propia, un estigma en sí misma, aunque habían tomado caminos diametralmente opuestos. El francés se había dejado avasallar por sus propios fantasmas mientras que William luchaba contra ellos constantemente. Gabín, en cambio, respetaba a sus enemigos. En la mente cuadriculada de William, por ejemplo, Smith estaba representado como una sofisticada mancha negra, lo cual equivalía a que podía considerarse ya un cadáver.

—¿Tú lo harías por mí, William? —preguntó Jonás cuando andaban en dirección al aparcamiento.

—Claro que lo haría. Alguna vez te ayudaré a poner orden en tu vida. Volverás a Francia convertido en la versión alegre de la sombra que eras cuando viniste. Y me contarás la historia de Maurine. La nombras en cuanto el opio comienza a hacer efecto, cada vez que ves a una mujer de pelo negro.

Gabín agachó la cabeza. Estaba satisfecho, su conciencia quizás no aguantara, pero aquel era el único modo de conseguir el dinero que necesitaba. Pauline lo esperaba.

Agradeció que William no hiciera más preguntas.

Aquel hombre poseía un talento atroz que los demás invitados tenían menos desarrollado.

—No lo creo —dijo Gabín, sonriendo amargamente—. Sabe, la mayoría de las personas son capaces de olvidar un amor no correspondido, como quien se deshace de un cataplasma. Les envidio. Yo tengo que matar para lograr el dinero necesario para recuperar a alguien que perdí hace mucho tiempo.

—¿Su Cordelia?

—Sí, mi ángel, sir William.

—Pues está usted a punto de regresar con su botín —dijo, tocando el brazo del francés para tranquilizarlo, pues no quería que resultase tan obvio que las drogas comenzaban a hacerle efecto.

De vez en cuando, el francés se apoyaba en las paredes y rendía su cabeza hacia el pecho. Luego se sacudía el estupor y buscaba la cara reconocida del médico entre las demás, que se movían y temblaban.

—Me alegro de que se marche el italiano.

—¿No le agrada Tocnazzi?

—Nunca me gustó. El español participaría más si él no estuviera, y mucho más de no haber traído a la mujer española.

Done rio consecuentemente. A Jonás se le soltaba la lengua cuando consumía opio.

—El éxito de Giuliano es que siempre está aprendiendo. Cuando una mente se está formando, es que se está reformando. Y él lo hace sin parar.

—Yo sé todo lo que tengo que saber.

—Ya, es usted un maestro del bisturí, pero le falla lo teórico. No se ofenda. La memoria es una habilidad, aunque… yo diría mejor que toda habilidad es un tipo de memoria, ¿no cree? Y resguardar ciertas cualidades es una habilidad del alma, Jonás. Siento que no sé cómo va a resurgir su alma cuando todo esto termine. Sin embargo, quiero que entienda que es necesario el opio. Debe usted tomar posesión de un estímulo que no es natural en usted… ¿Lo entiende?

—Quien hace su trabajo sin esfuerzo y con rapidez suele ser un timador.

Un nuevo suspiro llevó al inglés a pararse en plena calle con tal de tomar por fin una dirección concreta. Miró la lista de pubs que había redactado aquella semana. Annie no andaría muy lejos.

—Como suele decir lord Merbum: los médicos franceses matan a sus pacientes, los ingleses nos limitamos a dejarlos morir.

Annie ya no discutiría más, el conteo de sus días, de sus salidas de tono y de sus miserias acababa de terminar. Fue hallada muerta a las 5:55 de la mañana, yaciendo en el patio trasero del 29 de Hanbury Street, un edificio de tres plantas en Whitechapel, muy cerca del mercado de Spitalfields. El edificio estaba ocupado por bastantes vecinos, era un edificio de casas familiares, y resultaba extraño que nadie hubiese oído nada. Ni gritos, ni golpes, ni siquiera se escuchó un triste gemido.

El cadáver tenía un profundo corte en el cuello, de izquierda a derecha, y la cabeza desprendida, aunque el forense dictaminó una muerte por asfixia. Se habían llevado su útero, la parte baja de la vagina y los dos tercios posteriores de la vejiga.

—Este asesino tiene profundos conocimientos de anatomía —dictaminó Spilbury, que miraba el cadáver desde la puerta.

—¿Cree usted que pueda tratarse de un médico? ¿Puede ser un estudiante, alguien que acabara de concluir su educación académica? —preguntó Donald.

—Podría ser. El autor es zurdo. Posiblemente se trate del mismo tipo que mató a Nichols la semana pasada.

En el exterior de la morgue sonaba el bramido de la terrible concurrencia. Algunas prostitutas ya conocían el suceso y daban voces por las calles, clamando a la multitud que las siguiera para exigir todos juntos a las autoridades una explicación coherente sobre lo sucedido. Había un asesino rondando las calles y las más desprotegidas eran sus víctimas. ¿Acaso la ley de su majestad no funcionaba cuando se trataba de protegerlas a ellas?

El forense Georg Basgter Phillips se hizo cargo de la autopsia.

—Tenemos una testigo, una tal Elizabeth Long, amiga personal de la muerta. Dijo haberla visto con vida, hablando amistosamente con un hombre de aspecto gentil. Lo describe como un tipo mayor de cuarenta años, complexión fornida. Dice que fue sobre las 5:30. No vio a nadie más por los alrededores.

Aquel policía relataba como un autómata toda la información recogida en los alrededores de la escena del crimen. Miraba al frente, a la pared, para evitar que su pupila retuviera más detalles de los necesarios. Aquel cadáver no era precisamente agradable de contemplar. Casi no hacía falta que le realizasen autopsia alguna, ya se la había realizado el asesino en plena calle.

—A esa hora ya es casi de día. Difícilmente pudo equivocarse. ¿En qué lugar los vio? —preguntó Donald.

—Justo delante de la valla del 29 de Hanbury Street. Dice que el hombre llevaba un sombrero de stalker. Uno de esos sombreros de cazador, ya sabe —respondió el joven.

—Sí, ya sé. Cualquiera extranjero que quisiera hacerse pasar por inglés usaría una de esas ridículas gorras —inquirió Bagster.

—¡Maldito hijo de perra! —dijo Donald mirando por la ventana—. Esto se va a convertir en un verdadero problema si no lo atrapamos pronto. La calle entera está llena de gente protestando. Dígales a los muchachos que no vayan solos a ninguna parte. Con estos ánimos, la turba es capaz de linchar a alguno de ellos.

Abberline se hallaba completamente abstraído de la conversación, ni siquiera los gritos de Donald lo sobresaltaron. Destinaba toda su atención a aquellos cortes, claramente intencionados, e imitó mentalmente las acciones del asesino. Antes de entrar preguntó a los médicos que esperaban en la puerta quién era el forense. También por qué no se había llamado a William Done, y entre ellos todos se miraron con una intención manifiesta, la de callarse. Ante su insistencia, le aclararon que Done estaba recluido en su palacete de Greenville Street realizando un estudio sobre la sífilis, que contaba con la visita de varios médicos europeos, a los cuales llevaba a todas partes. Incluso a las autopsias, si se le llamaba. Estaba claro que los médicos habían decidido que el asesinato de las prostitutas no era un tema que incumbiera a nadie que no viviera en la isla. Le pareció bien.

—Son dos hombres —dijo como para sí en cuanto acabó su examen.

—¿Qué? —Donald se volvió hacia él, luego miró a Bagster, quien ya levantaba sus cejas como señal de que su mal humor se estaba descontrolando. Parecía una verdadera copia de Spilbury cuando se enfadaba. Debía ser un don del gremio.

—Yo también saldría por esa puerta si pudiera —admitió el forense, miembro de la división de policía—. A esta mujer le han extirpado también los riñones, además del útero y la vagina. ¿Qué más nos queda por ver?

—Efectivamente —añadió Abberline—. Y el jefe es quien debe decidir quién dirige esta investigación. Díganle que me llame si me necesita, no pienso inmiscuirme en el trabajo de otros. No en un caso como este.

Abberline abandonó la habitación de hospital dejando a todo el mundo con la boca abierta. Sobre todo a Bagster, que de tan pasmado no pudo desahogarse a gusto. Ya imaginaba a un sanguinario cirujano paseando por las calles, con un escalpelo gigante, dando muerte a cuantas meretrices encontraba.

A Hueste las madrugadas de Londres le parecían pequeñas comparadas con los amaneceres de Valencia, sobre todo comparando aquel paisaje con el del campo. Allí el sol salía a través de los humedales y su reflejo en el agua confería a los cañaverales el color del oro, y a veces incluso cegaba la vista. En Inglaterra la naturaleza se mostraba pobre y debilitada. Llovía a cada momento y eran pocos los días en los que el sol se dignaba a calentar como era debido, y septiembre, además, le estaba pareciendo un mes horrible.

Entendió que sería lógico esperar despierto hasta que volvieran aquellos dos. No sabía a qué hora vendrían con el producto de sus monstruosidades, ni si en verdad era aquella noche la elegida para actuar. Era posible que hubieran seguido a Giuliano hasta su salida del país, que lo hubieran perseguido hasta estar seguros de que ya no suponía ningún peligro, pues era evidente que cada uno de ellos, si pudiera, ya lo hubiera denunciado. Esperaba con el corazón encogido y esperanzado de que, al menos, los órganos que trajeran aquella mañana no fuesen los de un hombre, pues en ese caso Hueste perdería los nervios más de la cuenta, sospechando que pudieran ser de su amigo. Intuía que William gustaba de aquel tipo de ironías.

El carro paró en el patio trasero cuando ya había amanecido. Pedro le había explicado que Stephen solía viajar por las carreteras exteriores de la ciudad, aunque para ello tuviera que recorrer varios kilómetros más. Era de suponer que tomaban aquella precaución para que el coche no levantase sospechas y no fuera reconocido a las primeras de cambio. Oyó voces en el piso de arriba mientras se abría la puerta. Ojalá hubieran llegado una hora antes; las mujeres despertaban siempre muy temprano. Se asomó a las escaleras y, efectivamente, Elena bajaba por ellas, con el pelo suelto y vestida únicamente con su camisón blanco.

Done ya entraba por la puerta y se quedó parado en el umbral, esperando la rápida reacción de Hueste. Su mirada resultaba inquietante, allí parado observando a Elena, que restregaba con el reverso de una mano los residuos del sueño.

A la mujer le resultó extraño el gesto de Done. Le pareció que la miraba abstraído, ligeramente contrariado por su presencia en las escaleras.

—Elena, vuelve a la habitación. Yo iré enseguida.

—Necesito agua para los vendajes de Cordelia. Le molestan y voy a cambiárselos. Y tú no has dormido en toda la noche.

Stephen apareció tras ella y le quitó de las manos la jarra que mostraba, señalando que la subiría llena. Tomó a Elena del brazo y la condujo al interior del pasillo de la planta superior. Hizo acopio de toda la amabilidad de la que fue capaz mientras miraba a Done, convenciéndolo con la mirada de que nada ocurriría.

—Ve. Subiré en cuanto pueda.

Elena notó un olor extraño, como de sangre, que el aire subió hasta la primera planta. ¿Qué diablos hacían aquellos dos hombres cuando pasaban la noche fuera?

CAPÍTULO XI

El doctor William transportaba en las manos un pequeño baúl de caoba, su interior forrado de cuero marrón. Lo llevaba abrazado al cuerpo, como si se tratara de un verdadero tesoro. Colgó su abrigo sobre una de las sillas y miró a Hueste con insolencia después de notar su enfado, pero no detuvo sus pasos.

El español observó las mangas de la chaqueta del viejo, que colgaban hasta el suelo en el respaldo, y se acordó del bueno de Sagasta, quien solía llevar las mangas de la camisa casi cubriéndole las manos, ofreciendo el efecto contrario del que pretendía Done. ¿Qué podían tener en común aquellos dos hombres? Pensó que nada en absoluto.

—¡No está bien que hagan esto! —gritó Hueste cuando el doctor William depositó el amasijo de órganos ensangrentados sobre una bandeja metálica que Gabín apoyó en el fregadero. No procedían de ninguna morgue, estaban calientes. El riñón era demasiado pequeño para ser de Giuliano y las otras piezas claramente pertenecían a una mujer. De inmediato, el español se tapó la boca y la nariz con un pañuelo que llevaba atado al cuello, inclinándose para hablarle al viejo más de cerca.

—¿Debería denunciarnos? —añadió William, tratando de que la disputa transcurriera entre susurros furiosos.

Gabín hizo caso omiso de los gritos. Se acercó al barreño de agua y se lavó la cara y las manos entre estertores y soplidos. El suelo se volvía inestable bajo sus pies, pero con la última dosis proporcionada por Done desaparecía el desasosiego.

—Y deje de drogar al francés, lo va a matar.

William se acercó más a Hueste, apesadumbrado. Sabía que su cuerpo olía a masacre, podía notar su hedor él mismo. Sin embargo, pensaba divertirse con el enfado que su presencia y el horror de imaginar lo sucedido provocaban en el español.

El mayordomo se colocó entre ellos, tratando de reconocer a qué órganos corresponderían aquellas masas ennegrecidas, a las que la sangre coagulada dotaba de un brillo espantoso.

—Stephen, ¿serías tan amable de traer la caja que guardamos en el recibidor? Una de color negro —dijo, sin dejar de mirar al gigante.

—¿La de los periódicos, señor?

William asintió educadamente. Por el rabillo del ojo vio cómo Stephen salía de la habitación para regresar en un instante con el encargo, que dejó sobre la mesa. Luego realizó un gesto para que Stephen entendiera que aquel honor le pertenecía solo a él. Entonces el mayordomo se hizo a un lado, dejando espacio para que el otro comenzara a sacar los recortes de periódico. Desechó los diarios italianos, en los que aparecían fotografías de Giuliano. También apartó otras hojas de periódicos franceses, que no abrió ni mostró en ningún momento. Tomó entonces un montón de papeles del fondo de la caja, que estaba repleta. Eran páginas enteras, que expuso en un orden que únicamente él parecía comprender. En todas ellas aparecía alguna alusión a Hueste en los titulares, como mínimo. En la mayoría podía verse una foto del médico español, a veces junto a Pedro, y en los espacios laterales de cada recuadro se veían anotadas algunas palabras en inglés. Eran traducciones literales de todos los titulares de la página impresa de los diarios españoles.

—Mire cuántas coincidencias, Hueste. No me negará que son demasiadas.

William no señalaba los titulares que hacían referencia a su trabajo, sino otros en los que Hueste no había fijado antes.

—No sé a qué se refiere.

—Usted no es tonto, Hueste. Sabía perfectamente a qué venía aquí. Sin embargo, se hace el puritano. El médico que consuela a las mujeres y las salva de las garras de la justicia. Dígame, ¿cómo reaccionaría la justicia española si Abramson aportara, ahora mismo, toda esta documentación? Se trata de titulares muy comprometedores. La duda resultaría más que razonable. Estos crímenes coinciden en tiempo y lugar con usted. Siempre. Cada uno de ellos.

—No diga idioteces. ¡Nunca he matado a nadie! Yo no soy como usted.

—Tú estabas más preparado que Gabín para ayudarme ahí fuera. Reconocí tu verdadera naturaleza al principio de nuestra correspondencia. Sin embargo, el bueno de Hueste no vino solo… Pensé que necesitabas tener a los tuyos alrededor para simular que eras un buen hombre, para mostrar a los demás que continuabas siento un individuo razonable y creértelo tú mismo. ¿Acaso esta necesidad es más notable cuando la justicia ha estado cerca de atraparnos? Supongo. Puede que yo lo experimente muy pronto.

—Usted nos obligó a huir.

—Te lo consentí. Pero que intentes sermonearme, eso no lo esperaba. Eres tan homicida como yo.

—No sabe de lo que habla —volvió a gritar Hueste.

Jonás atravesó la cocina trastabillando, tratando de llegar al pasillo. Su bombín mojado cayó al suelo y estuvo a punto de desmoronarse a los pies de Hueste. No hacía falta ser muy inteligente para reconocer a qué punto había llegado la relación entre aquellos dos. William funcionaba de aquel modo. Conseguía que la locura y el caos que marcaban la vida y las necesidades de los demás atendieran siempre a su propia conveniencia. En el caso de Hueste, únicamente tuvo que jugar sus cartas aprovechando el desbarajuste que doña Eloísa había creado ante la justicia. Un eficaz mecanismo de extorsión, desde luego.

William se sentía orgulloso de Jonás Gabín, bajo la influencia del miedo aquel tipo era capaz de desarrollar talentos que sus compañeros nunca sospecharían. Le estaba tomando cariño y esperaba que los otros no le echaran en cara nunca nada. Se merecía el mayor de los respetos.

—La gente que no miente se muestra tranquila, Hueste, y usted no lo está. Recuerde que entre iguales somos capaces de reconocernos. El señor gran médico se ha escudado detrás de una dama para no tener que hacer el trabajo sucio. Por supuesto, ¿de qué manera le explicaríamos cuán necesario es salir por la noche a las calles, buscando todos los significados de esta maldita enfermedad en las entrañas de unas prostitutas? —dijo William, amenazándolo con un dedo mientras hablaba—. Si piensa que rendirá mejor estando Elena infectada, solo tiene que decírmelo. Le pondré a usted en mi piel. A la hora de valorar la mala fe de los demás, hay que ser siempre un tanto indulgente, Hueste.

—No me venga con jeroglíficos, William. Y tráguese sus amenazas, yo no nací ayer. He hecho por Cordelia cuanto estaba en mi mano, pero esto es demasiado. Y no tengo intención de dejarme arrastrar a una discursión al respecto.

—Pues dese por enterado. Se lo advertí, le describí mis métodos de investigación; sí, eficaces y ruidosos, pero usted aceptó las reglas sin rechistar cuando entró por esa puerta.

—No me dio otra opción.

Pedro no saludó a Gabín cuando este entró en la habitación que compartían. El francés se tiró en la cama vestido y mojado, encima de la colcha, sin decir nada. Pensó que aún estando en condiciones, el francés debía ser un solemne despistado, pues nunca recogía los utensilios que le caían al suelo. El sueño le llegaría enseguida, inducido por el mareo que estaría provocándole su propio estado de nervios. Lo oyó como siempre hablar en sueños. Dos nombres de mujer: Maurine, a quien nombraba varias veces, y Paulie, cuyo nombre lo hacía llorar. Esta última debía ser una niña, su hija quizás, por el cariño que empleaba cuando la nombraba. A Pedro le pareció que hiperventilar de aquella manera debía resultar agotador. Lo ignoró y siguió escuchando la conversación, con la nariz pegada a la pared, pues únicamente un tabique separaba aquel cuarto de la cocina.

Hueste cogió todos los periódicos y los observó como si fuera la primera vez que los veía. Su cara reflejaba la verdad. No sabía nada de aquellos asesinatos, únicamente calibraba el daño que podían hacerle los titulares expuestos en un tribunal. El viejo rompió a reír escandalosamente al darse cuenta de su error.

—Entonces, si no es usted… Supongo que su ayudante tendrá mucho que decir al respecto. Él será quien mató a todas estas personas. El niño monstruoso surgido del lago. Parece sacado de una novela, doctor. Vamos a analizar ahora los pormenores de la historia de su medio hijo.

Hueste tragó saliva. Pedro había pasado malos momentos, pero estaba seguro de su integridad; sin embargo, las especulaciones de William susurraban en la nuca de todos, aunque no se concretaban mediante la verdad. Realmente la mejor mentira consiste en una verdad manipulada.

—No sea ridículo. A estas convenciones acuden cientos de médicos. Y cada ciudad ya tiene sus propios asesinos. Todos los doctores no somos como usted, ni mucho menos. Lea cualquier otro periódico en el que no figure mi nombre. Siempre pasan estas cosas, en cualquier lugar del mundo.

—Bien, pues aquí también ocurren. Y puesto que es de lo más natural, cállese y comience a hacer su trabajo. Si el material pierde frescura, se derrochará la oportunidad. Decir es hacer, doctor, mueva sus manos.

—Ni una sola vez más, William. Se lo advierto, no volveré a cooperar con usted.

—Si pierde tiempo, me obligará a volver a salir. Y Londres entero arderá de furia. Estúdielos,y averigüe todos los posibles matices que hasta ahora se le han escapado. Si me veo en la obligación de volver a matar, no seré yo quien acabe con usted. Una gran turba entrará por esa puerta, y le aseguro que nos descuartizarán a todos antes de que la policía pueda incluso pestañear. Y la pobre viuda que le espera en el piso superior también sufrirá las mismas consecuencias; justo cuando estaba recuperándose de la pena por la muerte de su esposo. Sería una lástima. Dígame, ¿realmente mató usted al marido de Elena con sus propias manos? Es una pena, pues sé que usted la ama; sin embargo, la ley no atiende a motivos tan tiernos, ni aquí ni en España.

La mirada baja de Hueste le contestó. Negaba de impotencia.

Deseó haber dejado a Elena en Madrid. Hueste estaba con Pedro la noche del asesinato, pero el chico no representaba una coartada creíble. La vida voltea a veces la verdad mediante circunstancias desastrosas. Entonces, de tan sencillas, las explicaciones se tornan ineficaces. Según el viejo exponía las cosas, posiblemente incluso Hueste creería todas aquellas teorías de haber sido otro el inculpado. No deseaba perder la confianza de Elena y rezó para que no estuviera escuchando.

William supo, al mirarlo, que se había equivocado al juzgar a Hueste de criminal. Por lo visto tampoco tenía nada que ver en el asesinato del que se le acusaba en España. La muerte de aquel hombre había sido un regalo para Done, desde luego. Sin embargo, resultaba gratificante poder lanzarle a la cara todas aquellas paradojas de la vida, aunque no fueran ciertas, y callarlo con ellas. William leyó por primera vez en sus ojos que Hueste era un hombre completamente inocente. Apenas podía creerlo, pero era cierto.

—Acabo de descubrir que todos sus problemas se deben a una aciaga combinación, amigo. Estoy admirado y créame que lo siento, pero no tiene más remedio que continuar ayudándome.

—Quizás la mejor solución sería que lo atraparan, William. Le repito que es la última vez que se lo consiento —dijo esperando que todos en la casa escucharan su última palabra.

—Deje de dar órdenes, doctor Hueste. No está usted en condiciones. Yo decidiré cuándo parar. Y su chico no está limpio.

—Deje en paz a Pedro, se lo advierto.

—Usted lo sabe, tengo mis contactos. Esa joven que desapareció justo el día que vinieron. Qué pena. Suerte que hay de por medio un documento falsificado por un juez y varios abogados, un certificado redactado para encubrirle a usted, que asegura que Pedro no estaba en la ciudad aquella noche. ¿Cómo se llamaba el juez? Butrons, ¿verdad? ¿Es amigo suyo? ¿Qué pensará de la conexión entre su hijo y esta muchacha desaparecida? ¿Creerá Butrons en las casualidades? ¿Hasta cuándo estará dispuesto a encubrirlos? Abramson me informa bien, por lo que veo.

—No diga una palabra más.

—Dígame, Hueste, ¿quién manda sobre la materia? La inteligencia desplegándose. Están ustedes aquí y están a mis órdenes. Si vuelve a amenazarme, yo mismo iré a la policía y les acusaré de varios crímenes. Me van a atender, no lo dude. Soy uno de los forenses más prestigiosos de este país. Creerán cuanto les diga. Más tarde pediré disculpas por no haberme dado cuenta antes de qué clase de invitados tenía, pero claro, yo no podía saber que usted en España ya estaba acusado del asesinato del marido de Elena.

El odio impidió al español continuar mirándole.

Sobre las diez de la mañana, Hueste entró en la habitación. Se había lavado a conciencia en el patio mientras Elena lo observaba desde la ventana. No se había acostado desde que, por casualidad, se dio de bruces con la escena de la llegada de Done y el francés. Puso su mano en la espalda de Hueste, pero él evitó su contacto con terquedad. Notó el miedo implícito en aquella caricia; sin embargo, Hueste andaba muy falto de práctica en el arte de consolar, además, se estaban derrumbando.

Pedro llamó a la puerta y esperó a que la viuda le abriera. Vio al hombre a quien él consideraba su padre con la mirada fija en el baúl de madera, las manos encima de la cabeza y los codos apoyados en las rodillas.

—Hueste, necesito hablar contigo. Por favor, Elena, ¿puedes dejarnos?

Elena se dispuso a salir.

—No, quédate.

—De acuerdo —aclaró Pedro, disculpándose con la mirada.

—Si hay algo que tengas que decirme, lo harás delante de ella.

—Es sobre el asunto de Ana. Escuché vuestra conversación. No sé cómo William puede saberlo.

Hueste se volvió hacia Pedro, estiró su cuerpo sobre la cama y puso los brazos cruzados detrás de su cabeza. Lo miraba como lo haría un padre enfadado.

—¿Todavía no entiendes que todos formamos parte de su juego personal? Pagó a testigos para que declarasen en nuestra contra en el juicio.

—¿Estás seguro de eso? Es difícil desde aquí lograr ese plan, lo he estado pensando.

Elena asintió con la cabeza mientras se mordía los labios.

—Williams está matando a mujeres para agilizar el estudio sobre la sífilis y salvar a Cordelia. No va a parar a no ser que yo lo interrumpa. Creo que incluso es posible que hiciera daño a Ana con tal de tenerte a ti también dentro de su puño. Saltaba a la vista que entre todos te estábamos librando de la acusación.

—No, Hueste. La última noche realmente estuve con Ana.

Pedro se volvió para mirar a Elena. No era cómodo hablar en presencia de ella y, sin embargo, debía hacerlo. Una parte de él se alegraba de que estuviera allí, de ser capaz de compartir con ambos lo que le sucedía. Tenía la esperanza de ser comprendido. La presencia de la mujer significaba que estaban ocurriendo cambios. Había que estar ciego para no verlo. Si tuviera la posibilidad, Elena sería, sin dudarlo, el gran compromiso de su vida. La mujer a la que había estado esperando.

—No te preocupes, Pedro. Ocurriera lo que ocurriese, estaremos contigo. —Elena se sentó junto a Hueste, lo más cerca que pudo sin tocarlo, aunque bajó la vista al suelo para no incomodarles.

—Estuve en la fiesta —prosiguió—. Ana estuvo pendiente de mí toda la noche, ya sabes que siempre lo está, desde que…

Hueste asintió para que entendiera que podía saltarse aquella parte de la historia.

—Ana era diferente. Me exigía ciertos comportamientos que no eran razonables.

—Lo sé. Te he dicho muchas veces que no puedes confiar en todas las mujeres. No sabes lo que su naturaleza puede llegar a exigirles. Sé más de lo que tú piensas de aquella relación.

—Fue muy difícil para mí soportar todas aquellas mentiras. ¡Me acusó!

—Cuando hablé con ella, en el consultorio, acabó por darme toda la información que necesitaba para comprender lo sucedido. Nunca te expliqué cómo averigüé que no eras el único muchacho con quien se veía. Pues bien, tenía dos marcas diferentes de mordiscos; me di cuenta durante el reconocimiento. Retiró su acusación con tal de que yo no le dijera nada a su padre. Además, me aseguré de que fuera convincente, puesto que de otro modo… Era fácil que se retractara en un par de meses, cuando las marcas desaparecieran.

—No lo sabía.

—Y la persona que me ayudó en esto, el hombre que estuvo presente durante la exploración con tal de que todo resultase legal y dentro de los márgenes de la decencia, fue el abogado Palacios.

—¿Palacios?

—Sí, él fue quien logró persuadirla de que no podía volver a molestarte o denunciarte, pues, además de mí, él también estaba presente durante la confesión.

—¿Palacios? Lo siento, Hueste.

—Sí, y es posible incluso que él sospeche quién mordió a su esposa.

—¿Lo sabe?

—Es probable. Aunque le conozco demasiado bien. Antes de que regresemos ya habrá pasado página. De hecho, estará encantado de que su mujer haya recibido su merecido por buscarse un amante. No te preocupes, recibí varios telegramas suyos y no ha cambiado su postura con respecto a nosotros. Ha hecho un chiste con todo lo sucedido, aunque no puedo asegurarte que no te reprenda algún día, si se lo pones fácil.

Elena carraspeó. Le pareció una conversación demasiado íntima para llevarla a cabo en su presencia. Quizás Hueste tenía miedo de que anduviera sola por la casa después de la disputa con Done, pero ella no tenía miedo.

—Quizás sea mejor que…

—No, Elena. Dime si realmente crees que no confío en ti hasta este punto. Después de nuestra última conversación, las suspicacias entre nosotros deben diluirse; necesitamos confiar en nosotros mismos o nos será muy difícil salir de aquí.

—Siento provocar esta situación incómoda, Hueste —dijo Pedro.

En cualquier otra circunstancia, Pedro les haría saber que se alegraba de que entre la viuda y el médico hubiera surgido aquella complicidad. Lo veía venir desde hacía tiempo, pero sabía de la cabezonería del hombre en aquellos temas y no deseaba opinar, para que sus comentarios no resultasen contraproducentes.

—Cuando salí de la fiesta, Ana debió seguirme. Me acerqué a la casa del abogado Palacios; en la mañana su esposa me había metido una nota en el bolsillo del pantalón.

Elena trató de no realizar ningún gesto.

—Puedes saltarte algunos detalles.

—De acuerdo. Pero solo estuve con ella cinco minutos, ni tan siquiera llegué a subir a su casa. Estaba muy nervioso, había estado con muy pocas mujeres desde lo de Ana y siempre pensando en qué debía hacer y qué no para no meterme en líos. De repente se me pasó por la cabeza que quizás la señora Palacios tuviera los mismos gustos que Ana y…

—La mordiste en el hombro.

—Sí.

—La esposa de Palacios no ha dicho nada sobre ti. Puedes estar tranquilo.

—Hueste, no puedo seguir hablando de estas cosas delante de Elena, por favor, yo… no puedo.

—Tendrás que hacerlo, Pedro. No voy a poner en peligro la vida de Elena permitiendo que salga al pasillo solo por una crisis adolescente.

Hueste sacó el arma de Giuliano de debajo de las sábanas y la puso sobre la colcha de la cama.

—¿Crees que corremos tanto peligro? —preguntó entonces Elena.

—Sí. No quiero perderos de vista hasta que no esté seguro de que no va a sucedernos nada. Nos marcharemos pronto de aquí. Esperaremos hasta que Giuliano se ponga en contacto con nosotros y me diga que él y su familia están a salvo. Luego decidiré qué hacer. Sigue, Pedro, ¿qué ocurrió con la chica?

—La descubrí espiándome cuando salí del portal de Palacios. La seguí cuando huía esperando que yo no la hubiera reconocido. Y no estoy seguro de si se tiró al agua o resbaló. Te juro que no fui yo. Le propuse volver a buscar a alguien para que la acompañase a casa, alguien que pudiera certificar que yo la había devuelto a la fiesta sana y salva, sin embargo… Le hice daño al cogerla del brazo, pero no porque le estuviera apretando, creo que alguien se había pasado con ella en el juego. Recuerdo que pensé que tendría los brazos llenos de hematomas por cómo se quejaba. Lo juro, Hueste. No le hice daño, yo… Yo le tenía miedo.

—No te preocupes, Pedro. Sabemos que estás diciendo la verdad —dijo Elena.

Hueste asintió. Aquel gesto significaba que le creía. Además, en su cabeza trataba de reconstruir la escena que Pedro le contaba, también los motivos de la chica y sus manipulaciones, pues conocía su modo de actuar. Le asombró la rapidez con que cambiaba de estrategia en la consulta y cómo les sorprendió, a él mismo y al abogado Palacios, que la muchacha tratara de burlarse de dos adultos descaradamente. Estaba obsesionada con Pedro y, al parecer, su idea de relación de pareja estaba profundamente viciada. La creía capaz de hacerse daño en el brazo ella misma con tal de que Pedro, al agarrarla, le infringiera sin querer un nuevo dolor que ella disfrutaría. Sí, la creía muy capaz.

—Quiero que cuando volvamos hagas un tratamiento con el especialista.

—No deseo más medicamentos.

—Bien, pues entonces tendrás que asegurarme que jamás volverás a tratar a una mujer de ese modo aunque ella te lo pida. Sabes que trae consecuencias.

—¿Crees que saldremos de aquí? Quería hablar contigo por eso. No deseaba que me ocurriera algo y tú pensaras que yo era culpable de todo lo que dijo anoche William. Soy el eslabón más débil de los tres. Jamás me he separado de ti en los congresos; sin embargo, lo de Ana tenía que aclarártelo.

—Hueste, tengo la sensación de estar leyendo entre líneas en las palabras de Pedro. Adviértele de que no haga ninguna tontería —dijo Elena.

—Deshazte de la idea de hacerte el héroe. Y en adelante, no vuelvas a suponer que hacer daño a los demás puede resultar una opción agradable. Pedro, ¿qué clase de médico serías si tuvieras que barajar ambas opciones? Ahora tenemos otros problemas y debemos permanecer juntos, y unidos. William es un experto en percibir los puntos débiles de la gente. Me alegro de que no haya conseguido ponernos a unos en contra de los otros.

—Lo sé. Lo de la señora Palacios no volverá a ocurrir. Te lo aseguro.

—No creo que Palacios te lo consintiera, muchacho. Tampoco quiero que vuelvas a la habitación del francés por ahora.

—No creo que suponga ningún peligro para mí. Está siempre drogado —dijo antes de salir y cerrar la puerta. Se quedó escuchando detrás, expectante y derrotado. Deseaba escuchar todo lo que Elena y el doctor tuvieran que decir de él.

Los nervios de Hueste estaban a flor de piel.

—No estoy seguro de que salgamos de esta Elena. Y hay mucho de lo que deberíamos hablar. Quizás no tengamos muchas más oportunidades. No soy especialmente honesto, es lo primero que quiero que sepas.

—Tú no eres como ellos. Y si estás soportando todo esto por mí, ya es hora de que nos marchemos de aquí. No me importan las consecuencias.

Pedro se sentó en el suelo, disponiéndose a seguir escuchando.

—Tú no sabes quién soy yo, Elena.

—Sí lo sé. Eres el hombre más formal que conozco. Salvaste la vida de un chico enfermo de corazón, cuya operación le niegas al mundo entero solo porque no sabes si serías capaz de volver a realizarla. Y le diste una vida digna después.

—No, Elena, no soy quien tú crees.

—Y también recogiste a Clara de las calles cuando era una indigente y le has dado motivos para vivir. Mucha gente en Valencia especula con vosotros, algunos opinan que Clara es una sirvienta. No lo es. Clara es alguien desde que tiene un lugar en el mundo, desde que sirve para algo, gracias a ti.

—No soy como me ves, Elena.

—Y tu madre. Cualquier hombre de tu posición social que tuviera una madre ciega la hubiera internado en un hospital. Tienes en tu mano todas las posibilidades, siendo médico. Doña Delva desea ir al convento para no ser un estorbo y tú jamás consentirás que viva allí; no mientras puedas hacerte cargo de todo. Por eso no te has casado nunca. Por eso dejaste de verte con esa mujer a la que empezabas a amar, Davinia, la que vino a la consulta y se enfadó por mi presencia allí. Se enojó porque ella no era quien estaba sentada junto a tu madre y pensó que yo no había cometido el mismo error que ella; creyó que estábamos juntos. ¿Es así? No te casaste con Davinia porque jamás hubiera aceptado a Pedro y a tu madre, mucho menos a Clara. Ese es el doctor Hueste que yo conozco. Y te faltaba yo.

—No me juzgues, Elena. Te equivocas conmigo igual que lo hacías con sir William hasta esta madrugada. No soy mejor que él. No fui mejor que él en un tiempo.

—Tú no has matado a nadie. De eso estoy segura.

Hueste se sentó en la cama, en el mismo lugar que ocupaba siempre cuando Elena se bañaba para evitar verla. Reconoció la poca intimidad que tenían. Ya habían asumido que sus sentimientos tendrían que aguantar las jugadas del mundo y quizás permanecer ocultos para siempre. Pero no deseaba tocarla, no al menos con aquellas manos que acababan de convertirse en cómplices de un atroz crimen. Se dio la vuelta y la encaró. Hueste no sentía aquel lagrimeo en los ojos desde que era un niño, no estaba preparado ni deseaba compartir sus sentimientos con nadie. Pero ella confundía quién era él, solo juzgaba a los hombres por cómo se mostraban, por cómo deseaba que fueran. Le había ocurrido con Amadeo, con doña Eloísa, con William, con él… Alguien debía sacarla de su error.

—Yo nunca operé a Pedro, Elena —dijo repartiendo sus miradas entre el suelo y el rostro de Elena—. Mi padre murió por un problema cardíaco. Yo deseaba aprender cuanto pudiera sobre esa especialidad, supongo que en su honor.

Elena se sentó en la otra cama, mirándole directamente.

—Continúa —le dijo.

—Llevaba meses observándolo. Se trataba de un niño huérfano, cuyo único pariente vivo era un pirata que lo dejaba abandonado durante meses en su choza de los humedales, sin ninguna vigilancia. Con ocho años apuñaló a otro muchacho, solo fueron unos rasguños puesto que estaba tan desnutrido que apenas tenía fuerzas. Estaba condenado a convertirse en un maleante.

—Pedro está vivo.

—Déjame que continúe, por favor, no me interrumpas. Me gané su confianza con la única motivación de experimentar con él. Pedro nunca tuvo problemas de corazón. Sus desmayos los provocaba yo mismo, dándole medicación en las comidas siempre que tenía ocasión. Estuvieron a punto de descubrirme cuando compartió su cena con otro chico, así que decidí llevármelo a casa. —Calló un momento, lo justo para tomar fuerzas. El recuerdo de su enorme mano envolviendo la del chico logró turbarlo—. Todo el mundo confiaba en mí, el prestigioso médico de la ciudad. Finalmente no fui capaz de hacerlo. Deseaba tanto realizar aquel estudio que me escudaba en la idea de que estaba librando al mundo de un ser perverso. Le regalé a Pedro esa cicatriz para nada. Le abrí el pecho sin atreverme a romper su esternón, y me lo quedé para que ningún otro médico comprobara que estaba mintiendo. Luego me di cuenta de que solo era un niño falto de afecto y comencé a pensar en él de manera diferente. Durante años persistió en mí la idea de que debía terminar aquel estudio, pero lo fui posponiendo. Varias veces estuve a punto de completar la operación, únicamente para que ningún otro médico comprobase mi falta. Entonces regresó su tío. Vino a verme muy enfadado. Fue el único que sospechó la verdad, pero creyó mi explicación. En el campo, todo el mundo le advirtió de que yo lo había salvado y me permitió hacerme cargo de él. Estaba tan agradecido… A todos os sucede lo mismo, os asombráis al ver su cicatriz, y para mí es un escarnio insufrible. Nadie podrá nunca operar a una persona viva del corazón. El paciente moriría siempre, pero a mí me daba igual.

—¿Y Clara? —preguntí Elena después de tragar saliva.

—Clara está loca. Sobrevive porque el chico la obliga a comer. Era un despojo humano cuando Pedro la trajo a casa y, sin embargo, no fui capaz de tocarla. La presencia del chico me lo impidió. Le tomó cariño y se dedicó a cuidar de ella, tal y como él creía que yo actuaba con él. ¿Entiendes ahora por qué soy así? No puedo confiar en nadie, ni siquiera en mí mismo. Clara se dibujó ella sola su cicatriz con un cuchillo. Suponemos que tratando de congratularse con Pedro. Todo el mundo lo sabe.

—Lo que me has contado no cambia nada, Hueste. Creo fielmente que has tratado de ser alguien distinto en otro tiempo; además, tu naturaleza benévola ganó la partida cuando menos lo esperabas.

—Siempre se es el mismo. Una vez que has cruzado ciertos límites, nada vuelve a ser normal dentro de tu cabeza. Aunque lo intento con todas mis fuerzas.

—No lo hiciste, está vivo. Eres un hombre honorable.

—Soy especialista en lograr que los demás confíen en mí. William tiene razón, somos iguales, solo que yo vivo arrepentido de ser quien soy.

—¿Cuánto tiempo hace de esto? ¿Diez años? Creo que desde entonces te has comportado como debías. No eres como sir William, tú te diste cuenta a tiempo.

—Esa cicatriz es mi mayor pecado, Elena.

Stephen se acercó a la cocina, siseando.

—¿Reunión de españoles? Espero que no digan nada que Cordelia no deba escuchar. Ya les entiende bastante.

—Creo que tienen muchas cosas de las que hablar. Siento que la mujer tenga que escucharlas todas, me gustaba cuando me mirara con misterio. Creo que Hueste tiene miedo de que toquemos a su mujercita.

—Pues habla con él. Cordelia pregunta por Elena constantemente.

—Habrá que advertirle también para que no se le ocurra contarle nada de lo que sabe. No me gustaría que el ángel supiera de lo sucedido con las prostitutas.

—Estoy de acuerdo. La destrozaría conocer esos detalles.

—¿Te desharás de ellos?

—No lo sé. Después de la escena de anoche no estoy seguro… Tres personas son demasiadas para mantener un secreto. Hueste es tan inocente como un niño de todo lo que le acusé. Gabín se quedará con nosotros un tiempo cuando esto termine. Físicamente tardará en estar en condiciones de viajar, pero ha cumplido su parte y se merece el pago.

William no esperaba aquel abanico de situaciones de última hora. Definitivamente el español no tenía vocación para la barbarie y de haber insistido desde el principio en que lo acompañase en los asesinatos, jamás hubiera participado de manera tan activa en la cura. Ahora lo miraba de otro modo, sostenía frente a él una antipatía invertebrada, pero continuaban estando en sus manos. Stephen tuvo una idea que Done llevaría a cabo únicamente para que su amigo sintiera que estaba participando en la búsqueda de soluciones. La idea era exponerse para que Hueste confiara en ellos y regresara al redil.

Pedro jadeaba en el pasillo. Le resultaría difícil olvidar todo lo que acababa de oír. En el interior de la habitación, Elena y el médico debatían entre susurros sus conjeturas. Hablaban despacio para que la voz no saliera al pasillo.

Stephen subió las escaleras, cruzó el pasillo y se dirigió a aquella habitación. Cuando el chico notó su presencia, reaccionó como todos los muchachos enfadados, echó a correr escaleras abajo y dio un golpe a la puerta de la calle al salir.

Elena se fijó entonces en que una luz se movía detrás de la rendija de la puerta. Un segundo después vio una sombra temblorosa. Un sobre se deslizó bajo la puerta.

—Hueste —dijo Elena—. Creo que Done se comunica con nosotros.

La nota no era muy extensa, apenas cuatro cumplidos y un ofrecimiento: cuatro semanas más y todos serían libres. Done se olvidaba de la idea de asesinar a nadie más y Hueste cumplía su parte del trato, acabando en tiempo límite los estudios que quedaban pendientes. Pedía disculpas y se retractaba en todo cuanto había dicho durante la disputa. En ese tiempo, además, estaba calculado que los problemas de Cordelia con la justicia estuvieran solucionados e iría a vivir con sus padres. Los problemas legales de los españoles en el juzgado de Valencia también estarían plenamente resueltos. Ellos cobrarían su dinero y se marcharían, acompañando al francés hasta la frontera. Dentro del sobre había, además, un telegrama que Giuliano había enviado desde Francia; un dato más de buena fe por parte del doctor. Podían estar seguros de que al italiano no le había ocurrido nada.

La sombra al otro lado no se movía. Alguien llamó con los nudillos y abrió sin esperar. Era Stephen.

—Pedro —dijo entrando sin ningún pudor.

—¿Qué ha pasado con Pedro? —preguntó Hueste.

Stephen señaló el suelo ante la puerta. Luego señaló las escaleras e hizo un gesto con las manos que describía unos pies corriendo.

Elena y Hueste relacionaron de inmediato el portazo con el hecho de que el chico pudiera haber escuchado toda su conversación.

—¡Puto loco! —gritaba Pedro mientras se perdía a la carrera por las calles de Londres.

En el interior de la casa, Done apareció por el pasillo, llevaba las mangas de su camisa blanca remangadas y podía apreciarse la gran longitud de sus miembros superiores.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó mostrándose preocupado.

—Pedro se ha marchado.

—Volverá —dijo dándose la vuelta.

Hueste lo siguió por las escaleras hacia abajo.

—No volverá, lo conozco.

—¿También a él le gusta la señorita? —preguntó señalando el piso de arriba.

—No. Está enfadado conmigo.

—Stephen, ve a buscar al chico —ordenó, sabiendo que el mayordomo estaba deseando ayudar.

—No —gritó Hueste—. Iré yo.

Stephen se puso el abrigo y salió al patio por la puerta de la cocina. Se dispuso a enganchar el caballo.

—Déjele. Usted no sabrá por dónde empezar a buscar. Son jóvenes, se enfadan.

—No estoy dispuesto a que su mayordomo lo cace como si se tratara de un animal. Lo matará para que no cuente lo que sabe.

William miró al español, sorprendido. Luego rio mansamente mientras continuaba con sus quehaceres.

—Stephen no me permite que los mate. ¿Es lo que necesita saber? Les ha salvado la vida. A mí no me importan tanto; a Cordelia, sí y por compasión hacia ella no desea que les suceda nada. Stephen no hará ningún daño a Pedro. Les tiene en un pedestal. Vuelva a su habitación y descanse. Pronto sabremos más.

Londres era una ciudad llena de establecimientos de ocio. Pedro se perdía con facilidad en Madrid y en otras ciudades, su sentido de la orientación no era igual que el de Hueste, pero al ir acompañado siempre del maestro pocas veces se perdía durante los viajes. Valencia era su ciudad favorita por este motivo, la conocía hasta en sus rincones más íntimos y su torpeza desaparecía recorriendo sus calles y avenidas.

Uno siempre es lo que ha sido cuando aún era un niño. Luego tú mismo vas añadiendo lo que quieres, o lo que puedes y la vida te trae, pero eso únicamente son capas de personalidad. Pedro supo siempre que si alguna vez volvía a quedarse solo, sabría buscarse la vida, en Valencia o en cualquier otra ciudad. ¿Qué más daba tardar en ubicarse un minuto que un año? Londres era un laberinto, pero él tenía todo el tiempo del mundo.

Hacía frío. Había sido un error confiar en que, a primeras horas de la tarde, el calor del palacete representara la temperatura exterior de mediados de septiembre. Un carro lo seguía, estaba seguro, paraba en cada esquina y aceleraba cuando él giraba, seguramente serían William y Stephen. Mientras se mantuviera por calles transitadas únicamente tratarían de convencerlo para que regresara. No creía ni por un momento que sir William realmente tuviera intención de matarlos a todos. Sería una treta de Hueste para que Elena cayera en sus brazos.

¿Cómo podía cambiar tanto, en unos minutos, la visión que uno tiene de los demás? Pedro no confiaba en nadie, pero en Hueste, sí. Él era el único que no podía fallarle, su montaña, la única montaña del mundo que valía la pena. No sabía si realmente tenía derecho a echarle en cara después de tantos años cual fuera su primera intención al acercarse a él. Luego se tocó la cicatriz del pecho y un nudo volvió a su garganta.

—Cabrón. Me ibas a matar. Estuviste a punto de hacerlo solo para convertirte en el médico más prestigioso en tu campo.

Al girar la esquina de Smithfield, se fijó en que el carro ya no le seguía. Paró un momento con tal de asegurarse. Había andado unos diez pasos adentrándose en la calle vacía cuando, de nuevo, el coche de caballos apareció, esta vez de frente. El cochero, que llevaba la cara cubierta con un pasamontañas, se lanzó sobre él, al tiempo que los caballos paraban su trote.

—¡Déjeme en paz! —le gritó.

Era Stephen. Estaba seguro.

Apenas pudo gritar. Un pañuelo empapado en cloroformo se pegó a su nariz. Ojalá no odiara tanto aquel olor. No lo soportaba desde la primera vez que lo sintió pegado a su rostro, cuando era un chiquillo y Hueste lo sedó para operarlo… No tuvo fuerzas para pensar en nada más.

Stephen acomodó al muchacho en el suelo del coche. Condujo por las calles, saludando a los otros cocheros y dejándose ver mientras circulaba por el centro, hacia el Támesis. Al llegar a la abadía comprobó que las cintas policiales todavía rodeaban la puerta de la casa del servicio. Sabía que la derrumbarían pronto. Acercó el caballo cuanto pudo y abrió la puerta. Luego cargó al chico en sus hombros, como si fuera un fardo, y lo subió escaleras arriba. En unos minutos más, despertaría. Lo estaría esperando. Era urgente hacerse entender, que el chico comprendiera que, si deseaban salir con vida del país, no cabían escándalos. Done era un tipo meticuloso, amante de la perfección, un sir a la antigua usanza que había pasado su vida controlando sus impulsos y odiaba los comportamientos desordenados, mucho más la debilidad. Stephen estaba seguro de que a la única persona a quien había perdonado que sufriera una enfermedad era a Cordelia, y solo porque a su naturaleza cuadriculada se le escapaba el aura de aquella presencia. No le temblaría el pulso para deshacerse de ellos si alguno se metía en problemas y no consentiría que un testigo tan cercano de sus monstruosidades vagara tan cerca de él. Los quería fuera de las calles de Londres, daba igual que estuvieran bajo tierra que en el continente, pero lejos. Le había dado a Stephen su palabra, pero él sabía que se escudaría en cualquier razón para no cumplirla. La huida del muchacho se lo ponía fácil; era un regalo para sus intenciones.

La habitación estaba en penumbra. Pedro trató de moverse, pero le resultó imposible. Estaba atado a una silla, que a su vez estaba amarrada a un armario. Ante él había un hombre cuya imagen todavía era borrosa. Los ridículos guantes blancos lo delataban en la penumbra. Alguien lo miraba, gesticulando ante su cara para espabilarlo. La imagen de la pedantería burlándose de sí misma. Se trataba de Stephen. ¿Había empezado la purga?

—¿Eres un problema, chico? Si eres un problema, yo mismo te mataré. Puede que convenza a William de que salvé a los otros si te mato ahora.

Pedro entendía apenas algunas palabras sueltas, el sopor comenzaba a desaparecer. Su garganta lo dejó expresarse, pese a que seguramente el otro no comprendería sus palabras.

—Tú también eres un asesino, Stephen.

—Yo jamás hubiera matado a nadie, pero el destino me obligó a participar en esto, me obligó de un modo en el que no podía escapar de esa acción. Siento que es igual que si lo hubiera hecho con mis propias manos. Y lo acepto. Pero a ti deseo salvarte.

Mirando a su alrededor, no encontró nada que pudiera servirle para cortar las cuerdas en caso de que Stephen se marchara. La silla en la que estaba sentado y el armario al que estaba atada esta eran los únicos muebles de la habitación, posiblemente de todo el edificio. Frente a él, llena de polvo, se veía una cama de estilo imperial. El suelo estaba sucio y desde la puerta llegaba algo de luz, azulada, que cambiaba de tono según el sol giraba sobre la esquina de la habitación contigua. Pedro no tenía idea de a dónde lo habían llevado, aunque supo que estaban cerca del río, ya que se escuchaban algunos ruidos típicos de barcos, como los bufidos de un vapor y el chasquido provocado al romper el agua cuando aceleraban.

—¿Sabes lo más gracioso, Stephen? Que yo no sé si he matado alguna vez a alguien. De hecho, puedo entenderos, puedo entender que matéis para salvarla, que alguien que sienta odio, como el que yo sentía ante un trato humillante, deseé matar. Pero para Hueste me cuesta encontrar una escusa.

—¿A quién crees haber matado? ¿Otro chico? ¿Una pelea?

—Veo que me estas entendiendo. A una mujer, en España.

La voz de Pedro era más sensata ahora. Había aceptado su posición.

—¿Estabas borracho? ¿Por eso no lo recuerdas?

—No lo recuerdo porque creo que ella misma se lanzó al río, pero no estoy seguro. Deseaba que desapareciera, y quizás soy su asesino solo porque creé la situación.

Pedro recordó que cuando era un niño también se había jurado matar al doctor, que él era su montaña.

—Cuando te tranquilices, te devolveré a casa de Done.

Stephen se alejó hacia la puerta, hizo una reverencia y corrió escaleras abajo.

—Eh, tú, no me dejes aquí. ¡Vuelve!

CAPÍTULO XII

La puerta de la calle sonó con un estrépito singular. No deseaba armar tanto alboroto, pero la aldaba humedecida se le escapó de las manos. Pese al despliegue policial, necesario tras los espantosos acontecimientos de las últimas semanas, Abberline no cedía un ápice en sus conjeturas, que se multiplicaban y dividían en milésimas de segundo. Su decisión de visitar a sir William Done venía precedida por el presentimiento de que quedaban pocas oportunidades de atrapar al asesino. Jack el Destripador se había autodenominado él mismo en una carta enviada a los periodistas.

Londres estaba a punto de convertirse en una ciudad ingobernable y la milla cuadrada bullía. La gente de los barrios bajos coexistía con el odio desde hacía décadas; sin embargo, los últimos homicidios amenazaban con prender la llama del polvorín. Necesitaba hablar con Done con tal de compartir con él ciertos aspectos del caso de los asesinatos que no acababan de concordar. Mientras no le propusieran llevar el caso, Abberline permanecería en un segundo plano, pero se estaba preparando por si volvía a ocurrir una muerte semejante. Donald estaba hasta el cuello de responsabilidades y sir Robert Anderson, jefe del CID (Departamento de Investigación Criminal), se hallaba de vacaciones en Suiza. Donald lo avisó por telegrama del mal ambiente que reinaba en las calles, pese a que en la última semana no había ocurrido ningún crimen relevante. Sin embargo, se habían dado un par de casos de intento de linchamiento y bastaba con que una prostituta señalase a un cliente mal encarado con su dedo, gritando alguna expresión que lo acusara, para que una multitud se congregara en las calles, dispuesta a darle caza. Anderson contestó a Donald con un nuevo telegrama, tranquilizándolo y haciéndole saber que daba por terminada su estancia en Suiza y sustituía su viaje por un fin de vacaciones más cercano. Se trasladaría a Francia para concluir sus días de asueto, listo para regresar en pocas horas si la situación así lo requería.

Donald no lo podía creer. No había escatimado en la descripción de los sucesos, gastándose un buen dinero de su propio bolsillo en letras que pitaban a este lado del telégrafo, que luego resonarían del otro lado. Anderson debió tomarse a broma la gravedad del escenario, pues de lo contrario hubiera regresado de inmediato. Anderson insistió en que después de varias semanas era muy probable que el asesino hubiera salido del país para continuar su debacle en otro lugar, pues, con toda seguridad, ya percibía el infalible aliento de la policía en su nuca.

El día anterior, Abberline fue increpado por los transeúntes mientras paseaba por las calles de Whitechapel. Entendió que los vecinos de aquel barrio necesitaban que la barbarie se repitiera salpicándolos de sangre con tal de que sus temores se confirmaran y su histeria se reflejase en un nuevo asesinato. Sintiéndose así, ciertamente, satisfechos al saberse asistidos por la razón.

Las madres no dejaban a sus hijos jugar en las calles, nadie confiaba en nadie y cada vez que un policía cruzaba aquella barrera invisible, paradójicamente se sentía amenazado. ¡Por el simple hecho de vestir uniforme! Ellos, que asumían fielmente la obligación de dar seguridad a los ciudadanos, eran contemplados ahora como una autoridad borrosa a la que se podía sermonear impunemente. De entre los vecinos de los suburbios aumentaba el número de participantes en el comité ciudadano de vigilancia, presidido por el animoso Georg Lusk. Más que un comité disciplinado, semejaban una tribu de maleantes. Realizaban batidas callejeras a diario, pero en lugar de cooperar abiertamente con las autoridades, se consideraban la legítima competencia ciudadana.

Abberlin obtendría la ayuda que esperaba del viejo compartiendo con él lo que sabía. Apelando a su arrogante inteligencia y esperando a que escupiera las ideas que sacaba en claro, casi sin darse cuenta. Contaba con que el viejo se ofreciera a nuevas colaboraciones, le rogaría que lo mantuviese al tanto, y Abberline se aprovecharía de un primer acercamiento para tenerlo de su parte y volver a contactar con él en secreto cuando volviera a quedarse sin ideas. Tener de su lado a Done, que además vivía recluido en su laboratorio con los médicos visitantes, suponía una ventaja.

La última vez que se vieron, en el albergue de Whitechapel, Abberline no hubiera apostado un solo penique porque las teorías de Done se cumplieran. Sin embargo, el supuesto suicidio de aquel ratero no trajo más consecuencias. Tal y como el viejo había predicho. Serían unos minutos, sin molestarle demasiado, aunque el exagerado carácter del viejo, el mismo que hacía de él un ser excepcional, casi intocable, podía exacerbarse ante una intrusión tan precipitada. Ahí estaban los médicos del hospital, zumbando sus desacuerdos a las espaldas. Ninguno se atrevería a contradecirlo en su propia cara. Posiblemente una visita a su santuario personal acentuaría aquel carácter, cualquier libertad que quisiera tomarse el viejo resultaría aceptable, pues sin previo aviso se disponía a molestarlo en su terreno, inmiscuyéndose en su encierro voluntario.

—Dígame, ¿qué desea?

El mayordomo de William vestía mucho más elegante que el propio sir. No había en su ropa una sola mota de polvo, su pelo rubio lucía impecablemente peinado y aquellos guantes blancos lo dotaban de un halo intransigente. En el interior de la casa se apreciaba un silencio absoluto.

—Soy el inspector Abberline. Me gustaría hablar con sir William.

Stephen miró al interior de la casa, sin decidirse por una u otra opción. No podía cerrar la puerta a un policía, resultaría sospechoso. Sin embargo… Estaba claro que Pedro no se había escapado, de otro modo acompañaría ahora mismo al policía.

—Cuando mi madre me veía resentido, Stephen, me enviaba a la casa de beneficencia. Regresaba renovado después de unas horas.

La voz que llegaba desde el fondo del pasillo era la del médico. Abberline no tuvo empacho de entrar en la casa, apartando al mayordomo y andando como si lo hiciera a raudales. Se acercó a la señalada claridad, que penetraba en el pasillo procedente de la cocina. Le oprimió la garganta un fuerte aroma a comida. Los grandes ventanales que daban al patio estaban abiertos de par en par, generando un pequeño vendaval, pero ahí estaba él. Su ídolo.

—Muy inteligente su madre, sir William —dijo el inspector parado en el umbral de la cocina.

Se alegraba de encontrar al viejo de buen humor. Ahora se explicaba por qué aquel empleado se permitía mirar a las visitas tan impetuosamente. Estaban teniendo una conversación bastante íntima. Siempre que se les prestaba una mayor confianza, la gente del servicio acababa por creer que las casas en las que trabajaban eran suyas. Observó la reacción del médico al ver que quien contestaba era el inspector.

—¡Oh! Disculpe. No le esperábamos. ¿Desea tomar un té con nosotros, Abberline? —dijo, alegremente, para que Stephen comprendiera que no había problema.

El mayordomo lo miró, examinándolo con descaro. Estaba seguro de que aquel tipo usaba camisas blancas todo el tiempo, pero le quedaban fatal. Realizó un gesto a las espaldas del recién llegado, dando a entender que Cordelia saldría en menos de una hora con sus padres a pasar el día y que debía deshacerse de él antes de que llegaran. Tuvieron un último contacto visual, durante el cual Stephen sostuvo frente al policía una antipatía invertebrada.

Definitivamente, no diría a William que le habían entregado el caso.

—Incomprensible —dijo Abberline en un susurro, asombrándose del descaro del mayordomo. Menudas familiaridades. ¿Por qué Done realizaba las tareas teniendo gente a su servicio?

El inspector se asomó aún más a la cocina. En una de las sillas desayunaba un tipo bastante estrafalario. Tenía el pelo muy negro, grasoso, como si no se aseara a menudo. Observó unas motas en su camisa, muy parecidas a las manchas de sangre mal lavadas.

—Bonjour —saludó.

Aquel debía ser uno de los doctores invitados a los que hacían alusión los médicos del hospital y los forenses. El motivo por el que prácticamente toda la comunidad médica estaba irritada con el viejo.

Abberline se sentó y vio entrar a dos personas más en la cocina. Un hombre gigantesco y una dama muy guapa vestida de azul oscuro. Todos le saludaron mientras William explicaba que se trataba de un amigo policía.

Hueste trataba de analizar la reacción de Done. No era mala idea que la policía supiera que estaban allí. Quizás Giuliano había movido ficha denunciando. Quizás quien había denunciado fuese Pedro. Esperaba que no viniera a traer malas noticias sobre su muchacho; por si acaso, no preguntaría nada todavía. En unos días más, si Stephen no lo traía de vuelta, presentarían una denuncia. Les había dicho que el chico estaba bien, que necesitaba un poco de soledad, eso era todo. Quizás al día siguiente volviera. Deseaba saber el nombre del policía, por si tenían que preguntar por él en comisaría.

—¿Qué le trae por aquí? —preguntó Hueste amablemente.

Abberline se sorprendió del buen inglés que hablaba.

—Es usted español, ¿verdad?

—Sí. Ahora estamos aquí tres españoles y un francés. Además de los ingleses —dijo señalando a Stephen, que se escabullía rápidamente por el pasillo, luego a Elena—. Ayudamos a sir William en un interesante estudio.

Gabín dejó su plato en el fregadero y escurrió el bulto por el pasillo, cediendo su silla a Elena. No se veía con fuerzas de permanecer por más tiempo frente a ningún tipo de autoridad. Además, los apuntes con toda la información que Hueste había recabado sobre la enfermedad, que comenzaba con la descripción de los órganos de Annie Chapman, continuaban sobre el escritorio de Gabín. Necesitaba guardarlos para evitar que el inspector los encontrara si realizaba un registro. Buscó primero algunos libros concretos en el cuarto contiguo, el que utilizaba Giuliano antes de marcharse. La mirada del policía lo importunaba a cada momento, pues su posición le permitía seguir perfectamente todos los movimientos del francés por el pasillo.

—La gente no se para a mirar a los demás de ese modo, Abberline —dijo William a modo de llamada de atención—. Va usted a intimidar a Gabín —añadió, afanándose en terminar de limpiar la cocina para poder sentarse a la mesa lo antes posible y acompañarlos—. Que no se diga que los londinenses somos indiscretos, inspector. Pero entiendo que mis invitados llamen su atención. Vienen de distintos países. Un italiano ya se ha marchado, y en un par de semanas terminaremos el estudio. Cada cual habrá aportado a los otros todo lo que sabe y regresarán de vuelta a casa. Mezclado entre estos hombres, casi puedo elegir mi propio carácter. Estoy feliz.

—Me informaron en el hospital. Cuentan que vive usted prácticamente confinado en su laboratorio y lleva meses sin aparecer por el club, le busqué también allí.

—Los médicos disfrutamos mucho cuando compartimos experiencias. Ya conozco de memoria todo lo que saben los aburridos doctores ingleses, necesitaba mirar a los ojos de especialistas más lejanos, ¿no le parece? A mis colegas les aterra la idea. Celo profesional entre profesionales, nunca lo entenderé. Suerte que el oficio de policía no desata tantas suspicacias.

—No lo crea. Ahora mismo todo resulta bastante controvertido para los del gremio. Como usted sabe, la policía metropolitana no tiene ninguna jurisdicción sobre la City. Por más necesario que resulte que todos cooperemos en estos momentos. Es realmente difícil atrapar a un criminal si este es tan inteligente como para cambiar de sector. Una calle más allá, y prácticamente puede pararse y reírse a carcajadas delante de los policías.

—Una lástima. Pueden desperdiciarse muchas oportunidades si no cooperan entre ustedes. Deberían reunirse y proponer acuerdos. Aunque por propia experiencia le diré que para ello hace falta un buen director de orquesta. Alguien capaz de organizar las habilidades de los demás.

El inspector hizo una reverencia, entendiendo la alusión en la que Done comparaba la importancia de que él mismo dirigiera el estudio médico con la de que Abberline fuera nombrado director jefe de la policía.

—Habrá que intentarlo —pensó Abberline en voz alta.

—Aprenderán unos de otros si se observan. Los médicos estamos en la era de la revolución instrumental y mis compañeros londinenses se aprovecharán pronto de las primicias que me han traído estos hombres. Londres es una isla, a veces lo olvidamos y creemos que es el mundo entero.

—Permítame que lo dude, doctor. Si algo he aprendido en mi profesión es que cuando alguien mira mucho tiempo a un semejante, en lugar de contagiarse de su buen carácter, si lo tiene, quien se para a observar acaba odiando al otro, robándole, envidiándolo o todas estas cosas juntas. Nos sorprenderíamos si cada uno expresara sus críticas abiertamente. Ya no digamos las intenciones…

—No estoy de acuerdo. A veces las suposiciones acumuladas generan una mala comunicación, eso es todo. A Dios gracias, no somos capaces de adivinar las inclinaciones de los otros. Basta con prestar atención a los propios pensamientos, suelen estar siempre equivocados en un principio. Es casi tan fácil errar pensando, como hacerlo hablando. Milésimas separan ambos errores. Tanto que podría decirse que es casual todo lo que al final expresa el ser humano.

—Entre usted y yo no puede suceder eso…

—Nunca, inspector. Su inteligencia le precede.

Done se sentó a la mesa y colocó un plato frente a Abberline.

—¿Qué necesita de mi? —dijo Done llenándole una taza—. ¿Es el caso de las prostitutas?

Abberline se reclinó en la silla cómodamente.

—Sí. No llevo la investigación, todavía, pero creo que, si vuelve a suceder un crimen, contarán conmigo. Tengo el mejor expediente de casos resueltos de la historia de mi distrito. Quisiera estar preparado por si acaso.

—Aquí apenas llega información al respecto —dijo Hueste, atreviéndose a intervenir—. Ralf, el vecino, pertenece al comité de vigilancia. Nos cuenta a veces lo que sucede, y es verdaderamente alarmante. Estamos dedicando demasiado tiempo al estudio que llevamos entre manos y William apenas nos deja descansar.

—¿Ralf? ¿Se refiere al tipo de los perros? Los lleva siempre en sus guardias. Cree que le ayudarán a atrapar al asesino.

Elena sonrió al policía con su habitual cordialidad, saludándolo por tercera vez con su taza. En pocos días terminarían de hacer el equipaje. Echaría de menos a Cordelia, pero estaba segura de que le iría bien bajo los cuidados de Stephen.

Abberline se fijó en las mejillas de la mujer, en su rostro, adornado con todas las galas de un incendio. ¿Estaba sofocada por encontrarse ante un extraño? Aunque también era posible que hubiese notado su admiración y se sintiese cohibida. Aquel rostro, adornado de una belleza exótica, no tenía de qué avergonzarse. Aquellos ojos grises, el cabello castaño tan brillante y sí, unas facciones realmente hermosas. Debería estar acostumbrada a las adulaciones. Si aquel gigante era su esposo, como parecía ser por la complicidad con que se miraban, era un tipo con suerte. El hombre le pareció frío al principio, su talla le confería un breve aspecto marcial que duraba el tiempo que tardaba en hablar, pues su voz era mucho más suave que sus rasgos.

—Sí, nos informaron en el hospital. Sin embargo, el doctor Done es uno de los forenses más inteligentes de Londres. Me pareció buena idea venir a verle y conocer su opinión, pues conforme están las cosas creo que no deberíamos prescindir de nadie.

Por la ventana se deslizaba un tranquilo resplandor, a ratos velado por las nubes, que resaltaba pequeños defectos en las paredes de la cocina. Cuando William hablaba, agachaba la cabeza en un gesto de cansancio, dejando al descubierto los remolinos de su pelo cano y, cuando la alzaba, sonreía con una mueca que más bien parecía un tic… Entonces se pasaba la mano abierta por el cuello, mostrando desinhibido todo el estrés al que estaba sometido.

Todo aquel humor enseñoreado de Done causaba resquemor y desconfianza en Hueste. Incluso sería capaz de cortar el cuello del policía si se mostraba amenazante, pero había hablado en plural. Alguien más sabía que aquel tipo estaba allí. Sin embargo, a Hueste la presencia de Abberline le sugería un aumento de varios grados en la seguridad de todos.

—No se preocupe, inspector, la señora no entiende nuestro idioma —aclaró Done.

—Bien. ¿Qué estudio están llevando a cabo, en concreto?

—Sífilis, inspector. Ahora mismo pretendemos averiguar si hay alguna otra enfermedad con la que al bacilo le sea imposible coexistir. Sería maravilloso curar a gran cantidad de enfermos de este modo, ¿no cree? Cambiando su sentencia por una mucho más ventajosa.

—¿Es eso posible, doctor? No se preocupe, será confidencial todo lo que me diga.

—Imagínese que pudiéramos proponer a los enfermos: ¿qué prefiere: sífilis o un resfriado, sífilis o un sarampión, quizás varicela?

—Por supuesto, conforme está el país, una noticia tan esperanzadora no vendría mal. Buena idea la de que dos enfermedades luchen entre sí. Ojalá pudiéramos obligar a los malhechores a eso mismo.

—¿Y usted, qué caso lleva entre manos?

—Me trae hasta usted uno de los asuntos más tenebrosos con los que me he encontrado —afirmó el policía—. No dispongo de demasiados datos, aunque Donald me ha prestado por hoy el informe oficial que le traigo aquí.

—El inspector que sea capaz de resolver este caso y atrapar al asesino será famoso. ¿Lo sabe? Además, creo que quien lo consiga podría optar a un cargo político. Todo el pueblo le apoyaría. Inglaterra necesita personajes públicos de nueva hornada. Siempre es mejor un nuevo político que todos estos vejestorios de proverbial impopularidad que nos gobiernan.

—No es mi intención dejar la policía, doctor. Aunque no le negaré que aspiro a ser algún día jefe del CID.

—Realmente yo no tengo absolutamente ninguna información —aportó William, abusando del efecto refractario de la prudencia.

—Está claro que se trata de un loco. Al menos para mí, salta a la vista —dijo entregando al médico unas cuartillas en las que Abberline y Donald habían tomado notas sobre cada uno de los asesinatos separándolos por víctimas.

Entre el montón de papeles, Done descubrió algo. Era un sobre postal dirigido a la agencia central de noticias. Lo abrió mientras miraba a Abberline directamente a los ojos, tratando de parecer interesado en cuanto le contaba. Acababa de reconocer la letra, así como los trazos alargados de Stephen. No le quedaba ninguna duda.

Leyó silenciosamente. Se trataba de una carta dirigida a la agencia central de noticias en la que el supuesto asesino desafiaba a la policía, autodenominándose a sí mismo con el apodo de Jack el Destripador. Done comenzó a descomponerse, leyendo aquellas patrañas escritas en tinta roja. Orejas cortadas, insultos a las prostitutas. Dos páginas de palabras malsonantes que jamás sospecharía que rondasen la cabeza de Stephen. «Sinceramente suyo…», decía al despedirse.

—¿Cuántos cadáveres deja este caso? —preguntó entonces.

—Creemos que tres. Pueden ser dos, es difícil de asegurar. Solo mujeres.

—Vaya por Dios. Nos encontramos ante la supremacía de los hijos de Caín, eso está claro. ¿Cree que será posible atraparle?

—Es probable, pero necesitamos ayuda. Normalmente los asesinos de mujeres prefieren comenzar su sanguinaria carrera matando a su propia esposa.

—Artículo este del que no todo el mundo dispone —añadió William.

—Correcto. Se ha investigado a las parejas de las víctimas, no parecen tener relación alguna con los crímenes.

—Debe usted ser consciente de que a estas mujeres se les acercan a diario varias docenas de hombres. Difícilmente podremos obtener información sobre cada uno de ellos y es muy posible que de vez en cuando uno de estos gallos de corral confunda pagar con poseer. No se trata de relaciones salubres, este dato ya lo conocemos.

—¿A dónde quiere llegar a parar?

—A que es muy probable que el asesino sienta textualmente que cumple con su deber, que cada una de las prostitutas con las que yace se convierte por derecho en un objeto de su propiedad, y las asesine para que no puedan tocarlas otros hombres.

Abberline lo miró primero condescendientemente, luego le dedicó una mirada que subrayaba su admiración más rendida.

—Entiendo. No habíamos pensado en celos por parte de un extraño. Sin embargo, cuando uno está loco…

—Le he ofrecido una somera explicación. Pero le aseguro que en la mente del criminal todo resultará mucho más sencillo. Posiblemente nunca se plantee con palabras su proceder. Las palabras son testimoniales, un animal de este bagaje actúa por impulsos, se relaciona por impulsos y jamás se parará a pensar, solo siente. Usted descartaría a una señorita negándose a volver a verla. Creo que este individuo las descarta asomándose a sus entrañas. Quizás incluso las haya olvidado ya. Creo además que se marchará pronto de la ciudad.

William no dejaba de leer los apuntes mientras ajustaba cada una de las ideas que se le ocurrían al texto, contradiciendo a posta las conjeturas de Donald, y a veces las del propio Abberline.

—Cuanto dice es muy razonable.

—Desde luego, aquí hay síntomas de un entusiasmo feroz —dijo sin dejar de barajar los papeles.

—¿Y qué le sugiere todo ello? ¿Cree que podría tratarse de un médico?

—Definitivamente no.

William dejó los pliegos encima de la mesa. Había visto suficiente. Se quitó las gafas y miró al inspector directamente a los ojos, cruzando las piernas para lograr la quietud total de su cuerpo.

—¿No lo cree o sabe que no es un doctor?

Hueste hizo una señal a Elena para que diera por concluido su almuerzo. Cuando ella se levantó, Hueste hizo ademán de coger él mismo los papeles del policía, luego retiró su mano, sugiriendo a Abberline con tal gesto que le estaba pidiendo permiso.

El policía asintió.

—¿Han encontrado el cadáver de algún hombre muerto en extrañas circunstancias? Me refiero en las dos últimas semanas —preguntó Done sin apartar la vista del rostro de Hueste.

—Varios, pero no entiendo por qué deberían ser interesantes para este caso.

—¿Cuántas semanas lleva sin asesinar?

—Casi tres semanas.

—Creo que incluso es posible que alguna prostituta le haya dado su merecido ya. Están prevenidas, pocas serán las que no vayan armadas. De no haber ocurrido, es posible que cualquier día este tal —volvió a coger la nota del interior del sobre y leyó aquel apodo de nuevo, sintiendo un escalofrío al observar la tinta roja que simulaba ser sangre— Jack el Destripador obtenga su merecido de alguna de sus víctimas. Si esto hubiera ocurrido, nadie lo sabría, pues la mujer nunca se denunciaría a sí misma. Si es inteligente, no parloteará demasiado, ni siquiera con sus compañeras.

Muy despacio, por el pasillo, vieron pasar dos figuras; eran Stephen y Cordelia, quien iba agarrada de su brazo. El mayordomo se posicionó delante de la puerta para que la chica no viera a quienes hablaban. Se apoyaba en un precioso bastón de nácar y en la mano libre llevaba un pequeño libro de poemas.

William carraspeó, haciendo saber al inspector que no era de su agrado que fisgoneara tanto, por muy policía que fuera.

—¿Es la chica de los Brill? Están haciendo un buen trabajo con ella, es uno de los rumores que corren sobre usted. Más que en un colmo de rumores, se está convirtiendo usted en una leyenda.

—Volvamos a nuestra conversación, querido Abberline.

—Estoy de acuerdo en que puede que hayamos conocido al asesino sin saber que era él. Es muy posible que haya pasado inadvertidamente por el depósito de cadáveres —admitió Abberline pensativo—. Ese es el motivo de que haya dejado de matar. Pero ¿y la carta? Está fechada ayer.

La ventana de la cocina que daba al patio presentó a Abberline la figura borrosa de aquella mujer, que lentamente llegó a unos setos, junto a los que había un gran sillón en el que se sentó a leer.

El mayordomo se posicionó frente a la chica, como un guardián, tapándo a todos su visión.

Done recordó haber encontrado en el cuarto de Cordelia, sobre el montón de los libros de historia, diez páginas de escritura apretada. No había logrado averiguar a quién pertenecían. Serían de Stephen, tratando de cambiar su trazo. ¿Por qué al final decidió ahorrarse el disimulo?

—Apostaría a que no es del asesino. La prensa necesita que el ambiente esté removido para aumentar sus ventas. Y en Londres hay más de un graciosillo, eso ya lo sabemos, que se dedica a escribir a los periódicos buscando el modo de sentirse importante. El autor de esta carta estará ahora mismo sentado a una mesa, ojeando los periódicos del día y esperando a que la publiquen. Entonces hallará el placer de saber que él es el autor y que todo el mundo la estará leyendo.

El autor de aquella carta estaba en el piso superior de su casa, justo encima de sus cabezas. Le iba a costar no reprender a Stephen, pero resultaba peligroso exponerse tanto.

—Le doy la razón. Pero no podemos evitar que se publique. Si no lo permitiéramos, jamás volverían a comunicarnos ningún hallazgo de esta clase. Debemos cooperar con la odiosa prensa; a pesar de que ellos mismos pudieran están inventando pruebas.

William asintió. Llevaba en su mano aquel papel deplorable con el que el supuesto asesino se había comunicado con la policía. No deseaba que Hueste la viera, pues podía reconocer en ella la misma letra con que Stephen había escrito su proposición de paz semanas antes. Aquella cuartilla que deslizó bajo su puerta podía convertirse en una sentencia si Hueste veía aquella otra carta.

El español parecía satisfecho con el pacto hecho semanas atrás y Done no deseaba que la arrogancia del mayordomo echara a perder sus acuerdos. La policía representaba una parte muy importante de la ingeniería social de Londres; no cualquiera llegaba a ser inspector, no a cualquiera se le confiaban las claves de la seguridad ciudadana. Teniendo a Abberline de su parte sería muy difícil que alguien sospechase de él.

—Doy gracias al cielo de que no sea usted un asesino, sir William, pues con su inteligencia nos sería casi imposible atraparlo.

—Apunte otro dato, si lo desea. Se trata de un extranjero, posiblemente un bengalí. La gente tiende a sentir amor por el entorno que los ha visto nacer y crecer. Humanizamos el suelo patrio. Se siente desarraigado, si volviera a su lugar de origen desaparecería su locura con toda seguridad. Cuando uno vuelve a casa, es como si de la tierra emanase una caricia consciente que nos arropara.

Abberline asintió, ya de pie y preparado para marcharse.

Done lo acompañó hasta la puerta, erguido de orgullo interiormente. Por fin, la justicia se ponía en manos de la ciencia. Los precedentes serían minucias si conseguía que aquel inspector bailara al son que él tocaba.

—¿Puedo abusar yo ahora de su amabilidad, Abberline?

—Dígame.

—El caso de Cordelia Brill. ¿Qué tal marchan las investigaciones?

—Oh, eso. No se preocupe…

El inspector se marchó de allí convencido por la valoración de William. Las aclaraciones de Done articulaban un posible giro a favor de su suerte en un futuro próximo. Su interpretación de los hechos resultaba mucho más sensata, y la policía únicamente debía esperar a que las aguas se calmasen. Un loco, un auténtico loco que mataba imbuido en sus creencias de un minuto. Y era incluso posible que ya estuviera muerto. Donald podía perder su precioso tiempo siguiendo la huella de los masones, pronto el círculo más inmediato a la reina le cortaría los pasos. Si el evidente secreto de su majestad era su mejor apuesta, es que su amigo estaba loco. Uno menos contra quien competir. Además, ya no se sentía tan en deuda con el viejo. Sabía de su amistad con la familia Brill y le dio gusto ponerlo al corriente de que no había de qué preocuparse. Entre los hombres de bien lo más correcto era quedar a la par en cuestión de favores. Al escuchar sobre la desvinculación de la muchacha, por parte del fiscal y los jueces, William se había llevado la mano al pecho, que palpitaría de alegría; adivinó que estaba rezando mientras le preguntaba. La medicina y la religión era las dos únicas disciplinas que no reposaban sobre palabras vacías.

Muy simpático, aquel médico español. Y la señora era una verdadera preciosidad.

Al inspector podía vérsele ahora andando por la calle, dirigiéndose a ninguna parte; quizás caminaba hacia el espacio abierto de la autenticidad, en complicidad con todas aquellas ideas que el inspector Donald desconocía. Deseaba un puesto como jefe, lo merecía, aunque era posible que el salto a la gloria no se lo proporcionara aquel caso, ya que posiblemente jamás se solucionara. Que la cabeza de Robert Anderson rodara ahora por culpa de Jack el asesino de prostitutas; luego él tomaría el mando. Le iba a resultar fácil especular, teniendo en cuenta que él ya sabía que aquel tipo podía estar muerto, tal y como Done pronosticaba. Ciertamente ese era el único motivo por el que Jack el Destripador había dejado de asesinar después de sumergir a la ciudad en aquella espiral de horror. También resultaba obvio que el público miraría con lupa a la policía, esperando que ellos vengaran de una vez a la ciudad y la librasen de aquel individuo; en un par de semanas más rodaría la cabeza del jefe. Sin embargo… nadie más que él estaba avisado de aquella posibilidad; posibilidad que en su cabeza ya era un hecho.

Aquella noche miraría diferente las sombras de las prostitutas, cuyas figuras se habían convertido, en su mente, en espectros vengadores. De no ser por la presencia de las andrajosas reinas nocturnas en las calles, cualquiera que se aventurase a Whitechapel después de las doce resultaría sospechoso. Eran al tiempo coartada, víctimas y, ahora lo tenía claro, muy posiblemente verdugos vengadores de las de su misma clase. Admiraba la forma que tenía Done de ponerse en el lugar de todos, tanto de los damnificados como en el de una bestia.

Una calma glacial envolvía las calles, pero Abberline se sintió más seguro que nunca pisando las enmohecidas baldosas. Aquel cúmulo de sensaciones apresadas que lo agobiaron minutos antes desapareció por completo. Ahora podía volver a mirar a cualquier sombra de la noche desafiante, pues el asesino estaba muerto, y solo él lo sabía. Estaba muy animado con aquella hipótesis.

Tras sus pasos alguien salió de un portal. Lo siguió sin que él se percatara.

¡La policía en casa del doctor Done! Posiblemente lo estuvieran buscando a él. Le pareció que ya era hora de cambiar de nombre, de lugar y de preferencias femeninas. A Tansell Smith lo estaba buscando todo el mundo; de no ser porque la policía estaba demasiado ocupada buscando al asesino de prostitutas, quizás ya lo hubieran encontrado. Barajaba varios nombres; era cuestión de días que Rey le consiguiera una nueva documentación y había dejado en sus manos la elección. En cuanto a Cordelia… Si no podía ser, pues no podía ser. Ya tenía encandiladas a un par de muchachas en Dover y Brighton. Le agradecía a Cordelia todo lo que le había enseñado. Gracias a ella, ahora sabía moverse entre las élites con la mayor naturalidad. Quizás algún día volviera a intentar contactar con ella, pero ahora no era el momento.

Le encantaba verla asomada a la ventana de la planta alta de la casa del doctor, haciendo una crónica de las nubes que pasaban. Por tres veces había atravesado el jardín interior de la casa de Done, fingiendo ser un despistado ocasional. Pero su mujer no lo había reconocido en absoluto. Ni siquiera recordaba que la había secuestrado. Rey había hecho un buen trabajo, sin duda.

Los vigilaba a todos desde distintos ángulos: subido a los tejados del vecindario, escondido en las sombras de los jardines contiguos, incluso acostado en el césped mal cortado del vecino, un tal Ralf, que soltaba sus perros, seis cachorros y dos adultos de Fox Terrier, que hacían las delicias de Cordelia cuando tenía ocasión de acariciarlos. Varias veces había visto a Done y a Stephen dando de comer carne cruda a aquellos animales. Lo hacían a escondidas, en plena noche, acercándose a las jaulas mientras llevaban cuidado de que el tal Ralf no los viera. Él también pensaba que los animales debían comer carne cruda, estaban preparados para ello, pero los cazadores les daban comida cocinada para evitar que despedazaran las presas cuando saliesen a cazar. Buenos perros. Cuando volviera con Cordelia, algún día, pensaba comprar un cachorro de aquella raza, que tanto parecía gustarle.

La otra señorita, la que debía ser su nueva dama de compañía, se había molestado por tanta casualidad,y la última vez que se dejó caer por allí, salió corriendo hacia la ventana de la cocina, desde donde avisó a Stephen a gritos. Tansell pudo huir, pero atinó a ver cómo la mujer lo describía. No era buen momento para regresar, mucho menos después de que el maldito sir William Done lo descubriera husmeando; había estado a punto de romperle el cráneo. Lo dejó desmallado en aquel callejón, mirando aquel odioso dibujo de la pared, una antipática guadaña. ¿La habría pintado él? Seguramente era otro de sus avisos. Si pudiera, arrancaría aquellos ojos gélidos de sus cuencas, pero él era un hombre de paz.

Aquella historia de amor acababa de manera muy distinta a sus intenciones, pero él no servía para combates morales, sociales o políticos. Ni siquiera la fuerza bruta era su elemento. Mejor dejarlo pasar y a otra cosa. Pero a aquel policía debía seguirlo, asegurarse de que no era tras sus pasos tras los que marchaba… Al fin y al cabo, el mundo solo te defrauda cuando crees en él.

Dos días después de la desaparición de Pedro, Stephen lo devolvió intacto a la casa. Hueste y él se abrazaron entre suspiros, mirándose como si hiciera años que no se veían.

—Los buenos no somos tan buenos —dijo mirando a Elena—, y los malos tampoco son tan malos.

La mujer se alegró de su vuelta. Se mordía los labios de alegría y supo que gran parte de todo lo que le debía a Hueste se lo devolvería consiguiendo que el chico confiara en él de nuevo.

CAPÍTULO XIII

Elizabeth Stride miraba hacia atrás mientras andaba por la calle, sintiendo un miedo atávico, por momentos paralizante. La aprensión incitaba en ella la añoranza de su país natal por primera vez en muchos años, tanto que incluso se había planteado la posibilidad de regresar a Suecia. Llevaba un tiempo viviendo en la pensión Flower and Dean Street, en Spitalfields, un lugar incómodo en el que todos sufrían de una angustiosa falta de intimidad. Cada vez se convencía más de que aquel tugurio era la tapadera de alguna banda de criminales, pero, por ahora, no podía permitirse pagar un dormitorio individual.

Debido a su altura, Elizabeth sobresalía por encima de las demás mujeres. La talla, que fue siempre su mayor baza a la hora de encontrar clientes, se convertía ahora en un inconveniente. De todos modos, ella no era una meretriz de verdad; cosía, limpiaba por horas y únicamente de forma ocasional se prostituía. De hecho, deseaba dejarlo. Al menos le gustaba creerlo así, y desde la irrupción en Whitechapel del asesino, aquella pretensión se había convertido en una decisión firme.

Al sentirse más expuesta que las otras chicas, pasaba las noches sentada en la última esquina de los pubs, encorvada con tal de no destacar. Por su cabeza rondaba el temor de que el homicida podía también distinguirla a primera vista, eligiéndola como víctima. Estaba obsesionada con todo lo ocurrido, como todas. En las últimas semanas, una voz interior le aseguraba que ella se convertiría en la próxima mártir del destripador.

Notaba una presencia acechándola, como si alguien jugase con ella como con un pajarito, retrasando el momento con tal de añadirle más emoción. Veía al asesino en los ojos de los clientes esporádicos, sospechando incluso de alguno de los policías que protegían las calles. Pero, sobre todo, desconfiaba de los recién llegados a la pensión —si Elizabeth fuera una asesina, cambiaría de albergue tras cada descuartizamiento—. Solía estar más tranquila cuando le tocaba en suerte compartir habitación con los indigentes más longevos, y se echaba unas risas cuando los veía pelear por cualquier minucia. Sin embargo, al percatarse de la presencia de algún individuo más discreto, de los que nunca conversan, esos que ríen para sus adentros cuando te miran, solía pedir al encargado que la ubicara en otra habitación. A poder ser en una en la que solo durmieran mujeres.

Qué escalofriante resultaba ahora el recuerdo de las palabras de Annie Chapman, cuando repetía hasta la saciedad que le quedaba poco tiempo de vivir en las calles. Presumía de que en los últimos tiempos la cortejaba un hombre con posibles. A veces perdía su indiscreción y contaba algo más. Decía de él que era un militar retirado, beneficiario de una sustanciosa pensión; aseguraba que el hombre se había ofrecido a mantenerla y por ello andaba bastante segura de sí misma últimamente.

Las prostitutas más viejas recordaban solo un par de casos en los que algún caballero sacó a una chica de las calles, y siempre fue dicho y hecho. Ningún tipo verdaderamente enamorado permite que el objeto de su deseo tenga relaciones con un solo hombre más que no sea él mismo, por lo cual todas dudaban de las intenciones del misterioso cliente. Le aconsejaban que le cobrara siempre, pues eran muchos los listos que usaban esa treta para obtener gratis los favores de las chicas.

Elizabeth también disfrutaba de algunos asiduos de mediana posición, pero en el trato nunca había notado que desearan ser con ella otra cosa que hombres ávidos. Al menos algunos de ellos tenían el buen gusto de bañarse cada dos días. La higiene aumentaba gradualmente, siempre en consonancia con la condición social del sujeto. Pero estaba segura de que aquel soldado, si era cierto que existía, engañó a Annie haciéndole ilusiones. ¿Quién en Whitechapel tenía un solo cliente de tanta calidad? Nadie. Destacaría como un lobo en mitad de la nieve, aún en aquel lugar en el que todo eran apariencias. Mucho menos ahora, cuando el escándalo desatado en las calles obligaba a todo el mundo a andar con el máximo cuidado para no levantar sospechas.

A ningún hombre de bien le apetecía tener que identificarse ante la policía en aquel barrio, o que la patrulla ciudadana lo obligara a presentar su documentación. Existía el rumor de que se originaba ficha policial con cada identificación y que todo el que entraba y salía de Whitechapel quedaba bajo sospecha automáticamente. Si las cosas continuaban de aquel modo, no hacía falta que el tal Jack las asesinara, pues iban a morir todas de hambre, de cualquier forma. Un hombre corriendo por los callejones, o que simplemente anduviera con más prisa de la habitual, podía ir buscándose una coartada para las noches de los asesinatos. No todas las urgencias servían ante la policía, o para que la patrulla ciudadana te descartara como sospechoso. Al menos a las mujeres las dejaban en paz.

Atravesaba Spitalfields cuando las gotas de lluvia empezaron a colarse a través de su ropa. A Stride le gustaba pararse a mirar a las señoras, valoraba tanto el conjunto de su atuendo como la apariencia y mentalmente realizaba cambios favorecedores en cada una de aquellas desconocidas. Elizabeth estaba segura de mantener el mismo aspecto que antes de atreverse a trabajar como meretriz. No vestía mal, tenía buen gusto para arreglarse el cabello y procuraba salir a la calle muy limpia. Los ricos que había conocido usaban lana, quizás por ello debían bañarse con mayor frecuencia. Ella, sin embargo, apenas sudaba, ni en verano, y nunca olía mal. Por lo menos en la pensión podía darse una ducha de vez en cuando.

Sonrió ante su última ocurrencia. Si el asesino elegía a las prostitutas porque apestaban, ella estaba salvada.

Stride acudía a su cita en el estudio de una vidente. Deseaba interrogar a los astros sobre aquel tema, y si la mujer insinuaba que existía la más remota posibilidad de que el monstruo pudiera convertirla en una de sus víctimas, se trasladaría de inmediato a Horley, sin confesarle a nadie hacia dónde huía. Se escondería hasta que lo atraparan. Se murmuraba que el inspector Abberline estaba a cargo de la investigación, que lo habían destinado de nuevo a Whitechapel por ser quien mejor conocía todos los rincones y a sus gentes. Aquel hombre era un fichero andante y siempre que la saludaba la llamaba por su nombre. Ojalá fuera verdad, pues seguramente sería el único capaz de dar caza a un animal de aquella calaña.

Recordaba que una vez había llamado cernícalo al cliente de una prostituta por abofetearla y se lo llevó detenido inmediatamente. También ordenaba a sus hombres que llevaran al calabozo a las prostitutas borrachas para evitar que se hicieran daño ellas mismas o que se expusieran a algún peligro del que, en su estado, no pudieran defenderse. Además, era muy guapo, con aquel bigotillo tan fino y su cara de ángel guardián. Pero ya estaba pillado. Una mujer con suerte, desde luego. A Stride no le molestaría en absoluto volver a nacer y convertirse en la mujercita del agraciado inspector Abberline.

Giró a la derecha por una calle poco transitada, ya estaba cerca. Le habían comentado que aquella mujer no era una bruja de tres al cuarto. Era una suerte que cobrara la voluntad, pues no tenía demasiado dinero. La sabían capaz de curar gonorrea y algunas otras enfermedades. Solo recomendaba hierbas naturales y cierta fórmula magistral, que costaba quince chelines y que debía aplicarse en las partes pudendas.

Se encontraba mejor desde que aquel doctor le regaló una medicación experimental. Ya no se desangraba y podía trabajar la mayor parte del tiempo, pero le vendió las últimas píldoras a Catherine Eddowes, pensando que el doctor regresaría todos los viernes, tal y como había prometido. En el frasco que le dio había grabadas tres palabras que Stride trató de leer en infinidad de ocasiones, ya que estaban desdibujadas. Finalmente, uno de sus compañeros de pensión le aclaró que estaban escritas en italiano, aunque no sabía bien qué querían decir, porque parecían el nombre científico de alguna substancia junto con la palabra «medicinal» escrita en italiano. Ella estaba segura de que el médico que se las regaló era inglés. Done, recordó que lo había llamado el otro tipo, aunque este sí tenía un acento extranjero y una lengua partida en dos que daba escalofríos. Además, las manos le temblaban continuamente.

William llevaba toda la semana persiguiendo a la mujer, observándola. Durante el reconocimiento de la semana anterior notó que sufría de una sobrecogedora sensibilidad en las extremidades; al acariciarle el pie se quejaba de un dolor intenso. Done tuvo que retirarse también de la repentina presión en su espalda, pues el sufrimiento amenazaba con provocar espasmos en la mujer. También estaba aquejada de una sensibilidad extrema a los sonidos altos de tono, lo comprobó al golpear un tenedor de audición junto a su oído, descubriendo que aquella sintonía le afectaba gravemente, todos los olores fuertes, menos el del alcohol, provocaron en ella escalofríos. El médico asoció inmediatamente aquellos síntomas con una lesión neurológica. Era sin duda la paciente que buscaban, solo que no deseaba recetarle ningún otro medicamento. Era mejor dejar que la enfermedad continuara su curso y comprobar de qué modo afectaba al resto de sus órganos la degeneración que la sífilis estaba provocando en su cerebro.

El día antes, uno de los doctores del hospital lo avisó de que una tal Elizabeth había preguntado por él. Done se apresuró a contestar que no la conocía, que la mujer habría confundido su nombre con el de otro doctor al leer en el tablero. El internista lo miró, primero incrédulo, luego sonrió y se conformó con la explicación. Tuvo que reconocer que Elizabeth era una de las pocas prostitutas que leía a la perfección, pues no se conformó con la prescripción que él le hizo, y demostró que era capaz de deletrear su receta. También recordó que le dijo que había llegado hasta su consulta guiándose por los carteles del pasillo del hospital.

—Les enseñan a leer en algunas parroquias —le aclaró Done al novato, al ver que su cerebro hacía cávalas sobre cuántas prostitutas conocía que sabían leer, y por qué Done se negaba a reconocer que conocía a esta en concreto.

El novato se conformó con aquella explicación.

Aun así, William debía darse prisa si no deseaba que volviera a peguntar por él. Una segunda vez podía relacionarlo directamente con ella. Por Cordelia sería capaz de mentir sobre cuál era su lado derecho, no tenía apuro. Sin embargo, estaban tan cerca de lograrlo que… No podía permitir que el éxito se le escapara de la punta de los dedos. Había llegado la hora de atar cabos sueltos.

Un amor fundado en la conciencia de la imposibilidad. Por ella estaban llevando a cabo aquella masacre, únicamente para salvaguardar su salud en un futuro, pero si lo descubrían, si detenían a Done y a Gabín y les culpaban de los asesinatos, Cordelia comprendería la verdad y se sentiría culpable. Era entonces capaz de suicidarse, la conocía bien. Además, había dado su palabra a Stephen de que los españoles podrían marcharse a primeros de mes. Les quedaba poco tiempo, dos días a lo sumo. Seguramente Gabín desearía marchar con ellos, ya que estaba restableciéndose correctamente de su síndrome de abstinencia, aunque para que los planes de todos se cumplieran había que actuar con cuidado.

Stephen sabía que Done se oponía rotundamente a que continuara mandando todas aquellas cartas a la policía y a los periódicos. Le había dicho mil veces que se estuviera quieto, que ahora más que nunca necesitaban ser invisibles, pero el mayordomo encontraba en esta fórmula la manera de sentirse útil participando con aquel juego. Nada podía convencerlo de lo contrario. Para gusto de Done, podía haberse quedado un par de días más al chico de Hueste, al menos estaría entretenido cuidándolo. A nadie se le escapaba que tenía marcas de ataduras en las muñecas.

El bueno de Stephen y sus métodos sencillos.

Cordelia era muy inteligente. William no deseaba que el mal ambiente de la casa le afectara. Habían comenzado a enviarla al palacete de sus padres, donde podría pasar a partir de ahora días completos.

Done abusó de la confianza del inspector Abberline atreviéndose a preguntarle por el caso de Westminster unos días antes, cuando lo visitó en su casa creyendo que resolvería su ascenso inmediatamente con una adivinación que el médico se sacaría de la manga. Abberline se limitó a asegurar que no existía ninguna orden de detención contra Cordelia, aunque el marido era harina de otro costal. Seguían su rastro en los alrededores de Londres, pues se había convertido en el fugitivo número uno, siempre y cuando no incluyeran en tal clasificación al asesino de prostitutas, quien no ostentaba aquel primer lugar por ser aún su identidad desconocida.

El inspector continuaba sin confesarle que había obtenido ya el puesto de inspector jefe que deseaba. Quizás para que Done no lo tuviera por presuntuoso. Además, ¿qué clase de policía sería si no fuera capaz de engañar a un viejo?

Aquella tarde la vio radiante, cuando supo que marchaba al palacete Brill casi definitivamente. Allí estaría más segura, lejos del espionaje del esposo y lejos de los códigos del miedo con que se comunicaban los españoles. Estaba seguro de que, si Cordelia disponía de un día más de convivencia con ellos, sería capaz de atar cabos. Podía preguntarle a Elena directamente qué era lo que tanto preocupaba a su querida española.

¿Qué suponía para Done dos días sin verla? Nada. De hecho, el médico deseaba más que nada en este mundo perder de vista aquella aparición del cielo. A su edad, por más diablo que fuera, deseaba recuperar la tranquilidad, volver a su soledad y recobrar su estatus de viejo cascarrabias sin que ninguna dulce visión lo emancipara del silencioso final al que ya esperaba con ansias. Lo asaltarían los sueños imposibles en los que Cordelia venía a buscarlo y las pesadillas en las que las muchachas asesinadas le preguntaban cuál era el motivo de su muerte. Se apresuraría a contestarles que no existía un motivo más noble por el que morir que salvar a un ángel. Cuando despertara, podría de nuevo volver a ser nadie, alguien que no merece la pena.

Abramson había salvado su casa obteniendo un mayor importe por la venta de la mitad de sus acciones del ferrocarril, y Andrew Brill también aportó una suma final que colmaba sus deudas con los médicos. Ahora ansiaba terminar con el calvario y retornar aquella soledad placentera, vagar por el oscuro laberinto de sus libros, que volvieran a cubrir los pasillos y a llenar las estanterías. El gato, que no había vuelto a aparecer después de que despidiera a la doncella y la casa se llenara de visitantes, quizás regresase ahora. Sería una buena compañía, la única además de los fantasmas.

No le importaba haber perdido su derecho de habitar el próximo cielo. Poco importaba algo que ni tan siquiera estuviese seguro de que existiera. No imaginaba ningún dolor que pudiera compararse con la añoranza de perderla. No para él, Cordelia era para el mundo.

Una nueva preocupación ocupó sus pensamientos. Los perros de Ralf se estaban acostumbrando a la carne cruda que Gabín y el propio Done les daban todas las noches. La idea era que, si alguna vez coincidían con ellos durante alguna de las guardias de Ralf, los perros no los señalaran a base de ladridos ni se asustaran de la presencia de un cadáver. Se les ocurrió alimentarlos de aquel modo en primer lugar por la comodidad que representaba a la hora de deshacerse de los despojos que Hueste dejaba tras su estudio. Fue después cuando Stephen cayó en la cuenta de que era posible empatízar con los animales y que este adiestramiento proporcionaría a Gabín, y al mismo Done, una libertad inaudita para andar por las calles de Whitechapel. Más de una tarde se había tropezado con la patrulla ciudadana mientras perseguía a Stride y Ralf se alegró enormemente de que sus perros respetaran al distinguido vecino.

Cuando el dueño no estaba presente, Done ya les daba algunas órdenes que los animales obedecían al instante. Pero uno de ellos había tratado de morder a Cordelia la tarde anterior, mientras lo acariciaba. Desde aquel momento, se le prohibió que saliera al patio sin que uno de los hombres la acompañara.

Hueste ofreció a Done que Pedro fuera quien acompañara a Cordelia en sus paseos, ya que el chico poseía un don admirable para tratar con todo tipo de animales, y ya estaba más tranquilo después de su vuelta. Gabín corroboró aquel hecho, ya que, al parecer, no solo los animales terrestres se acercaban al larguirucho de Pedro nada más olfatearlo, sino que fue posible despoblar la casa de las incómodas mariposas de gusano de seda únicamente cuando el aprendiz se dedicó a ello. Era capaz de ubicarlas olfateando el ambiente. De hecho, volaban hacia él como atraídas por una luz solemne; hecho que consiguió que rieran todos juntos.

Ralf se disculpó ante el atrevimiento del animal y regañó al cachorro, Lipski, con severidad. Era uno de los preferidos de Cordelia, el que siempre mordisqueaba su bastón.

Elizabeth Stride era demasiado delgada para el gusto de Done. En un pasado reciente había superado al menos tres enfermedades venéreas y su organismo luchaba ahora mismo con la sífilis. No podían dejarla marchar sin asegurarse de qué tratamientos había seguido, por si encontraba algunas coincidencias interesantes que sirvieran para el caso de Cordelia.

La interceptó justo en la esquina de Smithfield y faltaban unos centímetros para que la mano del médico se posara en el hombro de la joven, cuando alguien tocó a su vez a Done por la espalda. Se trataba de Andrew Brill.

La muchacha se perdió en la horrible e incipiente noche, pero una visión lo sacudió mientras la veía alejarse. En la esquina de enfrente, alguien más lo observaba a él, era el inspector Abberline. Las manos dentro de los bolsillos, la figura erguida y mirándolo, desde la lejanía no supo distinguir si con duda o expectación… Tenía tiempo, mientras hablaba con Andrew, de urdir algún plan para explicar por qué perseguía a la prostituta sin que hubiera duda de que no pensaba cometer un femicidio. Judíos irlandeses y rusos pasaban junto al inspector sin que él los viera, la mirada fija en Done. Londres estaba destinada a hundirse sin consuelo y aquel hombre con ella, tal era la estampa que representaba.

—¿Desea venir a cenar con nosotros, William? Stephen nos avisó de que usted tenía trabajo fuera de casa esta tarde. Pero al reconocerle hemos pensado que no estaba de más invitarlo a cenar. Tendremos noche de Shakespeare.

—No se preocupe, señor Brill, Stephen le dijo bien. Tengo varios asuntos que atender en el hospital y visito ahora mismo un par de casas particulares. Además, no acabo de encontrar el encanto al hecho de recitar poemas ajenos.

—Puede usted traer los propios, doctor —dijo entonces Cordelia desde el coche. Su sonrisa tenía la apariencia de un latido, enérgica y amplia.

Aquel fue el único momento en el que Done apartó los ojos de Abberline, que continuaba parado al otro lado de la calle. El desorden de su expresión lo desconcertaba.

—Al menos déjenos llevarle a donde quiera que vaya. Le debemos a usted mucho más que eso. El hecho de que nuestra hija esté casi restablecida es únicamente mérito suyo. Ha sido una gran suerte, secundada por su perseverancia. ¡Dios le bendiga!

—No se preocupen, vayan sin cuidado. Me dirijo aquí mismo —dijo William, pensando en lo conveniente que resultaba que aquella sensible familia no sospechara nada de lo ocurrido.

La puerta del coche se abrió y apareció la figura de Cordelia junto a la de Sofía Brill. Parecía totalmente repuesta, aunque Done sabía que la enfermedad aún palpitaba en sus entrañas. Al darse la vuelta para mirar a su madre, notó que Cordelia lo hacía con incomodidad, puesto que las extrañas bubas que coronaban cada una de sus vértebras estarían oprimidas por el hilo del corsé. Era un placer verla vestida de calle. Llevaba uno de los trajes más hermosos que William hubiera visto jamás. Era casi blanco, con algunos motivos sencillos, que resaltaban la perfección de su rostro ovalado.

Aquel semblante era la pura expresión del placer desde que supo que el doctor le permitía dormir en casa de sus padres. Estaban a punto de dejarla volar, pero aún no. Todavía algunas noches el dolor no le permitía descansar y tosía desde hacía dos noches. Un poco más de martirio sintiéndola tan cercana y a la vez tan lejos. Se conformaba con que la muerte no la tocara por ahora, que la dejase en paz.

Se dio cuenta de que Stephen no los acompañaba y este dato lo preocupó sobremanera. ¿Qué estaba tramando? ¿No podía cumplimentar de otro modo su alegría por verla florecer de nuevo? ¿Estaría dando rienda suelta a su inventiva y escribiendo alguna de aquellas cartas que podían llevarlos a la ruina? Hablaría con el inspector, luego quizás regresase a casa rápidamente para averiguar qué travesuras andaba calculando Stephen.

Andrew volvió a subir al pescante y se marcharon.

William cruzó la calle en dirección al policía. No deseaba hacerle esperar más. Andaba despacio, a veces el entusiasmo podía romper el ritmo de una confianza tan frágil como la que existía entre él y Abberline.

—¿Dónde ha dejado a Donald? —le preguntó el doctor.

—Nuestro amigo es más bien un policía de butaca. No le gusta pisar la mugre ni el barro, menos cuando las aguas están tan removidas. La gente aún nos insulta por la calle, ¿sabe?

—¿Por qué nadie los oye? Está bien que exijan un inspector de policía dotado con el instinto adecuado. Me parece que es es lo que reclaman —dijo William, fingiendo que desconocía la noticia del ascenso de Abberline—. Ese deseo se cumplirá cuando usted se ponga al frente. Usted está mucho más capacitado que él. Donald no puede evitar perderse en las apariencias. La policía de Londres necesita una cabeza visible mejor, alguien independiente y crítico.

—Donald está perdido. Selecciona únicamente la información que confirman sus prejuicios. Y el jefe del CID continúa de vacaciones con toda esa gente en las calles, buscando venganza y fijando sus ojos en nosotros. Esta es una situación peregrina, desde luego.

—Las masas se relajarán pronto, no lo dude. Cuando surge una multitud, sus cerebros se conectan, esa es la causa inmediata de tal comportamiento. Grite usted «¡Fuego!» y verá cómo responden al unísono.

De repente, la muchedumbre a la que hacían alusión cruzó aquella misma plaza, invadiéndola. William los miró, atendiendo a todos sus lemas, expectante.

Gritaban por Cordelia, aún sin conocerla ni saber de su persona.

—¿Ve lo que le decía? Puede irse todo de las manos en cualquier momento.

—El horror, como el amor, no es mesurable, Abberline. Déjelos que se desahoguen, que exijan justicia. Puede dársela usted.

Los gritos prosiguieron hasta que la multitud desapareció calle abajo, en dirección al Támesis.

—No sé si seré capaz yo mismo de gestionar este caso. Cualquiera puede sentir que se nos escapa de las manos. Creo que nadie está preparado para soportar otro crimen en el barrio de Whitechapel, doctor.

—Ellos sí. Mírelos —dijo señalando a algunos rezagados—. Lo desean. Quieren seguir sufriendo el martirio. El hombre posee una tendencia instintiva de adquirir especialidad en cualquier cuestión. Aprendemos y luego nos convencemos a nosotros mismos de que se trata de un poder innato. Solo tiene usted que ser más fuerte que el asesino, no piense en las víctimas. Estos pobres diablos reivindican sus derechos; la prole lo hace siempre que tiene oportunidad. Son los hijos de la desdicha. Hablen más con ellos, insistan en que están protegidos.

Dicho esto, elevó sus ojos al cielo. Se estaba haciendo tarde.

Abberline llevaba bajo el brazo un libro; se lo prestó a Done, que suplicaba poder marcharse de una vez.

—Charles Amédée Philippe Van Loo. El marqués de Sade —leyó el médico sobre la solapa.

—Me fijé en su casa. Podrían tirarse las paredes de ladrillos y sustituirlas por libros, el techo soportaría en su lugar. Ese es el motivo de que usted vaya siempre dos pasos por delante de los demás en inteligencia. En un tiempo, yo leía tanto como usted; además, de manera muy dinámica. Mi error fue pensar que ya había aprendido todo lo que necesitaba.

—Mire a su alrededor, Abberline. ¿Conoce usted a mucha gente de mi edad? ¿Qué además tenga la calidad de vida de la que yo disfruto? A veces pienso que es una maldición, no crea.

—No diga tonterías. Es usted uno de los hombres más útiles que conozco.

—¿Pese a que mis compañeros de hospital piensen que soy un viejo caduco?

Abberline sonrió.

—Le admiran.

—No esté tan seguro. Consienten que haga lo que me de la gana solo porque creen que no les molestaré mucho tiempo más. Mis días están contados.

—Como los de todo el mundo.

Done lo miró con insistencia. No era capaz de deducir aún qué traía a Abberline justo a la hora de cenar hasta la última esquina de la ciudad.

—Creo que es un hombre parecido al marqués de Sade, doctor. Un sádico. Y creo que volverá a matar esta noche o mañana.

—Pues debería usted estar descansando. No suele actuar tan temprano. El marqués de Sade era un enfermo mental, es posible que nuestro amigo también lo sea, pero no le quepa duda de que les unen más casualidades.

—¿Por ejemplo?

—La inteligencia. Y puede que sean seres excesivamente consentidos de alguna manera. La gente que vive feliz y sin preocupaciones a veces resulta peligrosa. Demasiado tiempo libre, pocas preocupaciones o ninguna. Al marqués de Sade le sobraban dos cosas: tiempo y dinero.

—Es eso mismo lo que me preocupa. Están llegando rumores a la comisaría, rumores que vinculan incluso a la casa real los crímenes. Por un supuesto idilio entre una meretriz y el duque de Clarence…

—No dé nombres, inspector —dijo Done alzando una mano hasta su pecho, avisando a Abberline de que parase—. Mucho menos si va usted a nombrar a la realeza. Y quite de mi vista ese historial. No es nuestro hombre. ¿Qué otros sospechosos tienen?

—Donald está investigando a un ruso. Un tal Alexander Pedachenco. La línea que sigue Donald seguramente viene de un soplo. Cree que se trata de un espía en toda regla, enviado a Londres para reírse de Scotland Yard en sus narices. Hay otros muchos nombres, mire las fichas que hemos detallado sobre ellos.

—Ese hombre que Donald nombra no existe. Todos los rusos que acuden al hospital dicen llamarse así. Es el nombre ruso falso más recurrente. —Sin poder evitarlo, William soltó una risa delictiva.

—Yo también lo suponía. Pero nada puede hacer que Donald deje de lado esta idea, que apetece a muchos.

Done recaló sobre la fotografía de uno de los sospechosos. No tuvo siquiera que mirar la ficha, le conocía.

—¿De verdad sospechan del joven Druitt? Es abogado, su padre es un prestigioso médico.

—La medicina conlleva siempre algún elemento turbio.

—Pero este joven no es médico, además está muy lejos de acercarse al perfil de perturbado que buscan.

—Le descartamos ayer, pero quería que usted viera todas las posibilidades. Conoce usted a gran parte de los habitantes de esta ciudad. Y no es policía, delante de usted se comportarían tal y como son.

—Su asesino no está en esta carpeta, Abberline. Además, la pulsión de asesino no transciende al aspecto del hombre que buscan. Estoy seguro de que no le reconocerán por una fotografía ni mirándole el rostro. No olvide que las prostitutas suelen ser bastante espabiladas. ¿Qué hay de la idea de que pudiera haber muerto?

—Pienso como usted. Pero estamos a final de septiembre. Hoy es veintinueve. Todos los asesinatos se han cometido en fin de semana y siempre a principios o finales de mes. No es buena idea confiar en que no volverá a matar solo por que lleva tres semanas sin hacerlo. Es posible que hoy salga a cazar, si está vivo. Un ser misógino y con paciencia.

—No es descabellado. Puede que esta noche los acompañe. Tenía intención de descansar, mis invitados se marchan dentro de dos días, pero si consigo permanecer despierto hasta las doce, le prometo que diré a Stephen que me traiga al barrio. Dígales a sus chicos que no me apunten con un arma, que me espera usted.

—De acuerdo.

—Y descarte a todos esos hombres. Jack no es ninguno de ellos. Si los investigan lo suficiente, es posible que descubran que la mayoría merece estar en la cárcel, pero no por estos crímenes. Somos quienes somos y la esencia surge de una parte de nosotros mismos que desconocemos, pero lo que usted necesita es una prueba, no mil sospechas. Una caza de brujas no favorece a nadie.

Abberline sonrió, imaginando al médico llegando al lugar con su mayordomo. Le agradaría comprobar quién de los dos manejaba los caballos cuando salían y quién se acomodaba dentro del coche. Hizo un ademán de despedida con la cabeza, cogió todo el material de las manos de Done y emprendió su camino en dirección contraria a la de la mayoría de los transeúntes.

Le costaría cumplir aquel compromiso detestable, no le apetecía pasar toda la noche pateando el barrio de Whitechapel. De hecho, Abberline ya había trastornado parte de su plan. Había perdido el rastro de Elizabeth. Al menos había descartado un temor de aristas más oscuras, pues era un alivio que el policía no sospechara de él.

—Le admiro, doctor —se despidió Abberline.

—Mira usted a un retorcido modelo, inspector, se lo aseguro. Únicamente aplico lógica a la lógica y la pongo a trabajar en mis asuntos. No hay nada de espectacular en lo que hago, si yo tuviera realmente un poder como el que usted me imagina…

Se despidió elevando la mano para saludar al policía. William tenía una conciencia áspera y meticulosa, podía fingir todo el tiempo sin que sus fuerzas se doblegaran, pero… qué fastidioso había sido aquel encuentro. De nuevo Abberline sometiéndolo a examen. Mientras su miedo no resultara demasiado evidente, tenía una nueva oportunidad de pasar desapercibido. Sin embargo, no le gustaba la idea de que Abberline lo relacionara tan íntimamente con los Brill como para que ellos parasen su carro en mitad de la calle y Andrew le regalara aquel efusivo abrazo. Ya resultaba bastante extraño que Cordelia viviera en su casa. Al mirar hacia atrás, de nuevo el inspector retrocedía y se dirigía hacia él. ¡No podía creerlo! Qué individuo más pesado.

—Sir William, ¿puede responderme a una última pregunta?

Done se dio la vuelta y lo encaró.

—No más preguntas, Abberline. Nos veremos de nuevo esta noche, no lo dude. Las oportunidades son criaturas un tanto escurridizas, si verdaderamente piensa que es hoy cuando Jack volverá a matar, márchese a buscarlo por las calles. ¡Ya!

Abberline dejó de correr al lado del médico y tomó la decisión de hacerle caso. Ya estaba molestándolo de más.

—La soledad de las mentes brillantes —se dijo a sí mismo, sonriendo a la figura del viejo que se perdía en la niebla.

En la naturaleza de sus movimientos, Abberline admiraba el valor de aquel hombre que ganaba el pulso a la vida. La importancia de aquel anciano, que recuperaba moribundos de las garras de la muerte y descubría claramente quiénes eran cada uno de los seres que lo rodeaban. Desde luego, Done legitimaba su gran humanidad; era un sabio.

«¿Es lo que quiere, inspector?», pensaba William, alzando la voz dentro de su cabeza. «¡Será lo que encuentre! Cumpliremos hoy su profecía».

Done echó a correr hacia la pensión. Necesitaba adelantarse a los acontecimientos y sabía que, si Stride se quedaba sin dinero, no saldría aquella noche. Solo asegurándose de que poseía los cuatro peniques para dormir y un par de ellos más para poder beber un poco, volvería a aventurarse a las calles.

Llamó a un niño mugriento, lo alentó con su mano a que se acercara a él y le susurró al oído:

—Muchacho. Te daré dos peniques si entregas esta nota y este dinero a la encargada de ese albergue.

El chico abrió mucho los ojos y asintió.

—Si intentas quedarte con todo el dinero, lo sabré y no dudes que daré contigo —añadió, tirando fuertemente de su brazo.

—No, señor. Espere aquí si lo desea, no he robado nunca dinero a nadie, se lo juro. Por aquí no hay mucha gente a la que se le pueda robar.

William observó la cara seria del muchacho y se decidió a confiar en él. Solo mendrugos de pan. Al fin y al cabo, la vida de cada uno marca los límites, también se podía robar en defensa propia, cuando el hambre acechaba.

El muchacho cruzó la calle para realizar su encargo y, al salir, sonriendo, buscó al extraño por toda la avenida para demostrarle que había cumplido su cometido. Pero no había ni rastro del anciano.

A las seis y media, Stride pasó por el pub Queen’s Head, estaba radiante. Bebió una copa con su amiga Tanner y juntas regresaron al albergue. Nada más entrar, la encargada la sorprendió con una nota y una pequeña bolsa de tela que contenía unas monedas. En el papel únicamente estaba escrito su nombre con una letra muy elegante, de trazos largos. Se dirigió a la habitación, visiblemente emocionada. No tenía idea de que nadie le debiera exactamente aquella cantidad de monedas. Pidió al compañero Preston su cepillo de la ropa, pero él no logró encontrarlo, y antes de salir, le dio a Lane un trozo de terciopelo verde.

—Guárdamelo —le dijo—. Hoy volveré pronto, ya tengo el dinero para la cama.

Al salir, sonrió plácidamente a Tomas Bates, el vigilante del albergue, que respondió al saludo como si ambos fuesen un caballero y una dama.

—Mira, Tomas. Tengo seis monedas. Me las ha dado la encargada. ¿No has visto quién las trajo?

—No. Debió de ser cuando yo estaba cenando, hará una media hora. Me acordaría de cualquier visitante que preguntase por ti.

Se dirigió a Commercial Road, donde en el pub le esperaba otra buena sorpresa: uno de sus clientes más agradables, al que hacía tiempo no veía. El hombre vestía de luto y estuvieron de acuerdo en salir a la calle a dar una vuelta, mientras él le contaba a qué penurias se debía aquella vestimenta tan desconsoladora. Elizabeth lo confortó ya en el portal, ante la mirada de varios de los clientes del pub. Al notar que eran observados, se decidieron a salir corriendo, echándose unas risas.

—¿Por qué estás tan contenta, Stride? —preguntó el cliente.

—Mi suerte ha cambiado. Una vidente me ha dicho que no voy a morir joven y alguien me ha devuelto seis peniques que no recuerdo ni cuando le presté. De hecho, no sé quién me los ha devuelto.

Al llegar al número 64 de Berner Street, el hombre la atrajo hacia el portal, donde continuó disfrutando de la alegría que embargaba aquel día a la mujer.

—¿Qué dirías si supieras que todos tus miedos son infundados?

—No lo sé. Pero tú dirías cualquier cosa menos tus oraciones.

Stride besó tiernamente los labios al viudo.

—No te muestres tan beato.

—Acabo de pasar por un calvario de misas para el entierro de mi mujer.

—¿Le diste un buen entierro?

—Lo hice.

La mujer se mostró conforme y de nuevo se acercó a él para recompensarle por lo que ella pensaba eran sus buenos actos.

En aquel momento, varios obreros de la construcción atravesaron la calle. La pareja guardó silencio un rato, abrazada en la oscuridad, mientras esperaban a que se alejaran.

—Siempre he sabido que no estaba en el lugar que me correspondía, y pronto saldré de aquí.

—¿Qué más te dijo esa vidente, criatura?

—Que me vas a comprar uvas —lo dijo arrastrándolo hacia un puesto callejero, donde el hombre pagó un racimo.

Stephen se mostraba misterioso con los españoles aquella noche. Su boca arrogante sonreía al pasar junto a ellos, sin pronunciar una sola palabra. Su acento dulce de Devon, completamente copiado del de Cordelia, sonaría únicamente dentro de su cabeza. Ya comprendía gran parte de lo que decían, siempre había sido muy observador y sabía que cuando William no estaba, Pedro y Hueste continuaban debatiendo sobre la enfermedad de la criatura. Aquella noche ataban cabos con tal de dejar cubierto el necesario proceder durante la futura recuperación. Le gustaba cómo se involucraban. Les estaba agradecido y jamás consentiría que William les hiciera daño.

—En cualquier enfermedad puede desatarse un efecto bola de nieve, Pedro —decía Hueste, aleccionando al chico.

—No creo que se dé en este caso —repuso Pedro, mirando a Stephen con amabilidad.

Las maletas estaban ya armadas en los cuartos, en su interior sus ropas, cada una de aquellas prendas se parecía a sus dueños como Stephen se parecía a Cordelia, aun cuando ella no estaba cerca, pues era de su propiedad, un puro objeto a sus órdenes. Y las ropas sueltas parecían aún más muertas que los propios cadáveres.

Stephen y Cordelia extrañarían a los españoles, les agradecerían eternamente su ayuda, y no tenía apenas importancia que cuanto habían hecho fuera únicamente bajo amenaza. Pedro estaba preparado para salir a realizar algunas compras; sin embargo, dudaba si hacerlo antes de que Done regresara. Se tomó la libertad de darle permiso él mismo. Usando gestos para informarle de que no había problema en que saliera y entrase cuando quisiera, ya sabía lo que le esperaba si decidía escapar.

Les habían dado más de lo que nadie esperaba. Quizás aquella noche llevase a cabo alguna otra de sus ideas con tal de restaurar la paz y afianzar el compromiso de Done de respetarles.

No les diría nunca qué pensaba de ellos. La gratitud siempre levanta sospechas. Además, se trataría de un agradecimiento mezquino que ninguno de ellos aceptaría, sabiendo que había víctimas de por medio, quizás innecesarias, como Hueste pensaba. Sin embargo, ni él ni William podían permitir que Cordelia muriese sin hacer todo lo posible. Stephen se dio cuenta nada más ver a la criatura que su signo era cuidarla.

La calidad humana de los Brill resultaba conmovedora y él sintió al conocerlos, una década antes, que había encontrado por fin en la pequeña a esa persona con luz junto a la cual necesitaba caminar. Teniéndola cerca, a su mente le resultaba imposible atender otra realidad. Stephen no sabía de medicina, no entendía las teorías de los médicos, pero el tiempo se plegaba sobre sí mismo una y otra vez con oportunidades como aquella. Estaba verdaderamente agradecido y no consentiría que Done hiciera daño a sus salvadores. Las razones de Done para exterminarlos tenían cierto punto de razón. Sin embargo, él mismo pondría remedio aquella noche a la indignación del médico inglés. Era cierto que ellos no habían participado en los asesinatos, pero no merecían morir, y era casi imposible que los denunciaran. Cumplieron su palabra, Hueste acabó el estudio aun contra su voluntad, con la ayuda del joven Pedro, que últimamente rehuía la compañía del mayordomo, pero no merecían aquel final.

Todavía no eran las once cuando miró por la ventana, avisado por la sonoridad de la aldaba metálica. Era el ayudante del doctor, que regresaba de hacer sus compras para antes del viaje de regreso.

El chico lo acompañaría aquella noche, contra su propia voluntad y propósito. Quizás no estuviera de acuerdo en participar, no lo esperaba, pero al menos podría atestiguar que Stephen había hecho todo lo posible para salvarlos. Quizás lo único que conseguiría era aumentar aún más la magnitud del problema, pero no estaba seguro de que William quisiera de verdad perdonarles la vida.

En otras circunstancias, ya lo habían hablado entre ellos, Elena y Cordelia podrían continuar su amistad en una cordial relación epistolar; sin embargo, era importante advertir a Elena para que se olvidara de aquella petición de Cordelia. Jamás volverían a mantener contacto alguno.

—Pedro, necesito que esta noche me acompañes —le dijo Stephen, haciéndose entender a media lengua.

El ayudante miró a su jefe, que asintió después de interrogar al otro con la mirada.

—No hay problema —le aseguró Stephen, mostrando el poco castellano que había aprendido en los últimos meses. Luego señaló las maletas de Cordelia, demasiado equipaje para subirlo al carro y bajarlo una sola persona.

Aquella sería su primera parada, sí, la casa de los Brill, más luego el joven Pedro presenciaría todo lo que Stephen tenía planeado. La noche anterior apenas pudo dormir, imaginando en el salón los cuerpos sin vida de los españoles, los tres tirados en el suelo y siendo ya irrecuperables. No podía consentirlo, por Cordelia no podía consentirlo. El agradecimiento era el mayor de los honores. Ya encontraría la forma de explicar a Pedro que los sucesos que presenciaría aquella noche sucedían por su bien. Entendería que les estaba salvando la vida.

A las doce y media de la noche, William encontró de nuevo a Elizabeth en Dutfield’s Yard. Le pidió que la dejara acompañarla al albergue y, al pasar frente al Working Men’s Educational Club, les saludó un oficial de policía, un tal Smith, que se presentó a ambos.

—¿Está usted bien, señorita?

—No podría estar más contenta, amigo —dijo Stride, haciendo una reverencia graciosa para saludarlo.

Done se rezagó en la oscuridad. El otro supuso que sería un cliente discreto y, al ver que la mujer andaba tan confiada en su compañía, no insistió en molestarlo y les dejó continuar.

Ya llegaban a Berner Street cuando Done se precipitó sobre la mujer. Le cortó el cuello con total impunidad y la arrastró, para empujarla en la entrada de un patio. Luego echó a andar pacientemente por la acera. No contaba con el alboroto de la patrulla ciudadana, que se acercaba por la misma calle, precedida por los perros de Ralf. El colmo de la mala suerte era un testigo, apostado en la esquina de la calle que parecía haber interceptado a uno de los animales. El perro ignoró al hombre y corrió a toda prisa en dirección a la entrada en la que Done había arrojado el cadáver.

—Lipski.

Done solo tuvo que susurrar el nombre del perro. Por el tono, el animal entendió que debía retroceder y lo hizo valientemente. Done cruzó a la otra acera, cayendo en la cuenta de que el fastidioso testigo perseguía ahora a otro hombre, que con toda seguridad había podido también presenciar el crimen desde la calle contraria. Reparó en el perseguidor. No podía creerlo. ¿Qué hacía Stephen en Whitechapel? Cuando pasaba a su altura, corriendo, el mayordomo intercambió su sombrero con el de Done sin mediar palabra alguna.

—¡Váyase! —gritó.

Cualquiera que viera la escena pensaría que increpaba al mirón. Solo él y Done sabían a qué se refería. Lo estaba cubriendo, llamando la atención para que huyera.

No tenía un plan para huir. De hecho, sabía que el inspector Abberline lo esperaba en las inmediaciones del barrio. Preguntaría por él a los policías en cuanto lograra lavarse las manos en alguna parte.

Temerariamente se introdujo en el patio al que había arrojado a Elizabeth Stride. Saldría por la parte posterior.

Stephen dio un silbido y, al entender la señal, Pedro entró en la calle conduciendo torpemente el coche. Ya con las riendas en sus manos, ralentizó la marcha con intención de que Done viera al español. Había participado, ya no podía culparles de no haber estado presentes en los crímenes, su impunidad se quedaba en nada. Una pesquisa más rondaba la mente de Stephen: ya estaban salvados.

Para encontrar a Abberline, Done convino en dar el paso que, según la literatura, policíaca daban todos los asesinos: regresar al lugar del crimen. Esperaba que no hubieran detenido a Stephen ni a Pedro. Había que estar loco para llevar al chico a Whitechapel. Con Stephen no servían las medias tintas, era un cabezota y su mente hilaba sin parar respuestas y preguntas sin fin. Done pensaba que estaba todo hablado, no iba a matarlos, no tenía caso después de haber dejado que el italiano se marchara. Sin embargo, Stephen continuaba tramando y tramando sin parar. Cuanto antes se marchasen, mejor para todos. Retrasar el momento solo conseguiría que Stephen siguiera urdiendo planes para salvarlos y aquella noche, en la que toda la policía de Londres estaba abocada a las calles, su presencia resultaba peligrosa.

—¿Qué más recuerda? —le preguntaba el inspector a un testigo, cuando William se acercó a ellos.

Era la una de la madrugada.

—Medía unos cinco pies. Sobre unos treinta años.

—¿Y dice que tenía la piel clara y un mostacho oscuro?

—Sí, señor.

Abberline no sonrió pese a resultarle cómica la imagen que representaba aquel individuo, ya que parecía estar describiéndose a sí mismo ante un espejo.

—Llevaba un sombrero de ala ancha. Un abrigo… —El testigo miró a su alrededor y localizó a Done, miró su indumentaria y se acercó para tocarlo. Negó ante el sombrero y señaló su torso. William encogió sus brazos, como era su costumbre cuando se sentía observado—. El abrigo era muy parecido a ese. Disculpe, caballero, sé que no era usted; su sombrero no es igual, ni siquiera se parece.

Willliam asintió, sin molestarse aparentemente por la alusión.

—¿Y usted? —preguntó Donald—. ¿Qué ha visto?

—Yo no vi nada —respondió el segundo individuo—. Yo tropecé con el cuerpo cuando miraba hacia atrás observando al tipo que perseguía a James. De hecho, no sabía que se trataba de un cadáver. Pensé en una reyerta entre tres borrachos. Ya se lo dije, yo me enteré de que había una mujer muerta por el escándalo que se armó después, cuando volvieron los perros.

—Luego usted confirma que hubo tal persecución.

El interrogado asintió.

—¿Alguno de los dos llevaba algún arma? ¿James llevaba algún arma?

James Brown le miró, suplicante. Si asentía estaría perdido solo por haber pretendido ayudar a una mujer en peligro.

—James no llevaba ningún arma. El segundo hombre sí la llevaba. Vi cómo brillaba el filo en la penumbra.

—¿Y el joyero? ¿Dónde está el joyero?

—Aquí estoy, señor. Yo no vi nada. Mi poni se negaba a seguir, me vi con el carro parado en la entrada del patio y tuve que bajar para comprobar qué le ocurría al animal. La muchacha ya no se movía. Lo juro.

—Tenía un gran tajo en el cuello —añadió uno de los dos testigos a quienes había avisado el cochero.

Estaban nerviosos. Sabían que cualquier imprudente podía señalarlos con un dedo y acusarlos. Todo el mundo tiene enemigos y cada vez había más gente en los alrededores.

—Y no vi a nadie por allí. Entré en el Working Men’s Educational Club y pedí a dos hombres que me me ayudaran a quitarla de en medio. Entonces descubrimos que estaba muerta. Creo que el asesino aún estaba en el patio cuando entré la primera vez. Por eso se asustó el animal. Además, cuando la toqué, noté que aún estaba caliente.

Done miraba a Abberline disimulando lo divertido que le resultaba aquel interrogatorio.

—Yo tropecé con el cuerpo cuando… —Ya nadie le escuchaba.

Abberline buscó el recodo de la ventana del pub para apoyar su libreta de notas y apuntó todo lo que sabían.

La madrugada del treinta de septiembre de 1888, Scotland Yard toma partido en la investigación. Al parecer el asesino desea poner a prueba la inoperancia de la policía.

Víctima: Elizabeht Stride. Delgada en exceso. Cuarenta y cuatro años. Hallada muerta a la 01:00. Yaciendo sobre el costado izquierdo, como lanzada contra el suelo. Callejón o patio, dos manzanas al sur de Commercial Road, segunda arteria principal del barrio de Whitechapel.

La gente se congregaba alrededor del cadáver, algunos trayendo incluso sus propias lamparillas para alumbrarlo. Era una visión extraña y, en consecuencia, atractiva. A Abberline le resultaba insoportable el modo en que los cuerpos se convertían en muñecos inertes, desprovistos realmente de toda fortaleza y cualidad humana.

Donald se alejó de allí como un pájaro huraño, ordenando a cuantos hombres distinguía, vestidos de uniforme, que protegieran el perímetro. La pulsión del asesino aún flotaba en el aire. Era como si acudieran a su mente todos los demás episodios vinculados a crímenes violentos. Odiaba la fascinación que provocan en la gente.

Donald no podía creer que hubiera ocurrido de nuevo.

—Se exhibe, dejándolas en la vía pública —le dijo William a Donald, que necesitaba de cualquier apreciación para regresar a la realidad.

—A las otras las depositaron en el suelo, a Stride la han tirado como a un perro.

—Quizás alguien lo interrumpió, inspector, y el asesino tuvo que huir a toda prisa.

La luz del Working Men’s Educational Club continuaba encendida y, poco a poco, los curiosos se mezclaron con quienes aquella noche acudían a la reunión. En el interior, en semioscuridad, se discutía sobre lo sucedido con gritos propios de una galera. Incluso los hombres más robustos estaban asustados por lo sucedido. Media hora antes, Donald había pasado por aquella misma puerta y había escuchado sus cánticos. Sentía que el asesino se reía de ellos, los ninguneaba. Miró la pizarra de anuncios que colgaba de la ventana. El tema de la noche rezaba en tiza blanca: «¿Por qué los judíos deberían abrazar el socialismo?». Sin duda aquel tema merecía un debate acalorado.

William fue requerido por Abberline como forense de urgencia.

—Solo un corte profundo en el cuello. No hay más heridas. Muerte por desangramiento. El cuerpo está tibio. Hora probable de la muerte: entre las 00:40 y la 1:00.

Al separar su mano del cuerpo de Elizabeth Stride, William le dio las gracias en silencio. Acudiría a la autopsia, que con toda probabilidad se llevaría a cabo al amanecer. Su muerte servía para un buen fin, era una de las elegidas. No sabía si su alma aún vagaría por el callejón, si sería capaz de mirarlo desde el aire, pero ella ya sabría que no había muerto para nada. Aquel asesinato daba valor a su vida, estaría contenta de haber participado.

Donald miró la solapa del abrigo de Done. Le ordenó que estuviera quieto y apartó de la tela un cabello largo, ensangrentado.

—Lleve cuidado, doctor.

—No se preocupe, estoy acostumbrado.

—Puede lavarse en el Working Men’s Educational Club. Le acompañarán.

Stephen manejaba el carro con soltura. En el interior del coche, el joven español estaba indeciso. Deberían haber regresado a casa de Done y, sin embargo, continuaban entrando y saliendo del barrio de Whitechapel. Se lo explicaría más tarde y lo comprendería.

Por fin la vio. Era una mujer de aproximadamente la misma edad que la otra, a la que Done había dado muerte. Jonás Gabín no estaba con él y el doctor se había limitado a rajarle el cuello y dejarla caer al suelo. No era suficiente. Cualquiera podría pensar que el asesinato era obra de un novio furioso, de un cliente borracho… Nada relacionaba aquella muerte con las otras. William, sin Gabín, resultaba un asesino torpe. Sin embargo, él se disponía a matar a aquella otra mujer, asegurando al mundo que la masacre continuaría. Quizás lo hiciera algunas otras veces más, después de que los españoles se marchasen. Pistas falsas para Done. Más pistas falsas para la policía. A Stephen y a Cordelia también les haría caso el mundo. Su ángel estaba agradecida por aquella segunda oportunidad y él haría que se cumpliera su voluntad. Vivirían todos, aunque tuviera que matar él mismo con sus propias manos a sir William Done.

—Eh, chica —le dijo a la prostituta, aún sin bajar del pescante.

Era la 01:30 de la madrugada, estaban en la zona noreste de Mitre Square. El lugar apropiado.

Primero le rebanó el cuello, profundamente. Dejó una manta sobre el suelo y luego la destrozó, cortándole algunos órganos al azar, pues él no era médico. Cuando acabó con ella recogió la manta y los órganos que le había robado. La posicionó boca arriba, con los brazos alineados a la altura del cuerpo y las palmas de las manos hacia el cielo. Estaba muy nervioso. No creyó que fuera necesario darle más cuchilladas, incluso tenía varias en la cara. Tomó el atadillo con cuidado, se acercó al carro y arrojó la manta a los pies del joven Pedro, que lo miraba asustado.

—He salvado tu vida, español. Tú la has matado para Done. Recuérdalo bien.

William ayudó a catalogar las pertenencias de la mujer. Llevaba dos bolsos y en ellos varios botones, un dedal, un trozo de lana, la llave de un candado, un lápiz de grafito, dos peines —uno de ellos roto—, una cuchara, un trozo de muselina, papel, caramelos… Debía llevar encima todas sus tristes pertenencias. Rezó por ella cuando le cerraba los ojos. Era la verdadera protagonista en la noche de su asesinato. Para Done sería la última muerte en la que participaría. Le pidió perdón mientras la lavaba, sería la última y mucho más necesaria que las primeras, pues gracias a ella la policía miraba ahora hacia otro lado.

Catherine Eddowes había muerto a los cuarenta y seis años la madrugada del domingo treinta de septiembre. La visión de aquella víctima impresionó a William mucho más que las otras. Nunca había visto a aquella mujer, pero conocía la identidad de su asesino. El doble evento impresionó a todos tanto, que la gente dejó de increpar a la policía y comenzó a confraternizar con cada uno de los guardias. El agente Smith, uno de los testigos, quien de hecho habló con Elizabeth Stride diez minutos antes de que su asesinato, era la viva imagen del desaliento aquella noche. Lloraba y era consolado por los vecinos, que coreaban cada una de las maldiciones que salían de la boca del policía.

No se halló apenas sangre en el vestido de Eddowes, ni en los alrededores del cadáver.

—Deben de ser dos o tres hombres —comentó William a Abberline—. Uno conduce, otro las capta y seguramente entre dos las asesinan. No viajan a pie, no hay sangre. Es posible que las mutilen dentro de un coche o que esparzan algún tejido no vaporoso por el suelo. Lo limpiarán todo tras cada asesinato.

Recordó la reacción de los perros de Ralf, tirando de sus ataduras, ávidos por soltarse para beber el agua que caía al suelo cada vez que Stephen limpiaba de sangre la carrocería arrojando cubos en el interior del coche.

—Hay un kilómetro desde donde asesinaron a la primera, Hernique’s Street, hasta Mitre Square. A pie se tarda un promedio de quince minutos. Es posible llegar en ese tiempo, pero solo si se anda por alguna de las dos arterias principales, Commercial Road o Whitechapel Road. Y a esas horas estaban plagadas de policías. Incluso había guardias de paisano.

—Exacto. ¿Qué vieron esos guardias? Un gentío que se acercaba al lugar del crimen en cuanto corrió la voz. Si uno de ellos decidió ir andando, con toda probabilidad se mezcló con los demás.

—¿En dirección contraria? No lo creo.

—Sabemos que alguien infiltró una dirección incorrecta. Por eso las prostitutas y sus seguidores tardaron en llegar aún más que la patrulla, inspector. Alguien les indicó el camino contrario. Así es como escapó nuestro hombre. Arrastrando hacia la dirección incorrecta a la multitud, dentro de la cual deseaba resguardarse de nuestras sospechas.

—Mis hombres estaban allí mismo. Algo se nos escapa. Por cierto, uno de los agentes de paisano reconoció su coche. He borrado tal incidencia del archivo, pues usted apareció unos instantes después, con lo cual la explicación está clara.

Hasta entonces la investigación había sido conducida por la policía metropolitana, pero, dada la estructura jurisdiccional de Londres, no era seguro que permitieran a Abberline continuar, y aquel hecho le preocupaba.

—Intentaremos solucionarlo. Además, si me ayuda, aunque no consigamos nunca atrapar a Jack, prometo comunicarle de primera mano todos los datos que obtengamos sobre la búsqueda de Tansell Smith. Sé que le importa esa muchacha.

La confluencia de dos cuerpos policiales no suponía una suma de fuerza. Mientras nadie tuviera permiso para coordinar los impulsos de ambas partes, las ordenes circularían en un submundo donde lo que reinaba eran más bien los celos. Pronto volverían a surgir las rayas infranqueables.

Aquella alarma social convertía en ineptos a los policías.

Algunos de los hombres de Abberline llevaban cuarenta y ocho horas sin dormir. Cuando Donald llegó a la comisaría después de haberse ido a casa a descansar, lo miraban con desagrado.

—¿Qué se inclina usted a pensar sobre los hechos esta tarde, Donald? —preguntó William, confrontándose con él descaradamente.

—Yo no pienso nada. Cada uno de los sospechosos de mi lista estaba anoche bajo vigilancia. El mundo se nos viene encima, mañana tendremos un río de ciudadanos acusando a la policía de inepta. ¿No cree, doctor?

—No se agobie, si viene a ayudar es bienvenido —dijo Abberline.

—Sin embargo, mientras me dirigía hacia aquí me tomé la libertad de pasarme por los pubs que aún seguían abiertos. Creo que usted descansaba mientras tanto.

—Llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir —dijo Donald, apesadumbrado.

La inercia dominó la mirada de todos los policías allí congregados.

—Como todos —señaló Abberline.

—Se está convirtiendo usted en el favorito para ostentar el cargo de jefe del CID, por lo que veo, Abberline.

—¿Da usted la razón a todo el que se le acerca sugiriendo una solución para este caso o lo hace solo para que le dejen en paz?

La voz de William resonó en el despacho.

—No sé de qué me hablan. Hice cuanto pude. Para mí era importante descartar sospechosos.

—Estuve hace tres horas en el Queen’s Head, ¿Lo recuerda? Fue el pub donde montó usted anoche su centro de operaciones.

El jefe del CID se acercó a la puerta. Permaneció en silencio, oyendo como sir William Done increpaba a su hombre de confianza.

—Eso no es problema suyo —se defendió Donald.

—Aquello parece un aquelarre. Las pocas prostitutas que salieron a trabajar anoche se reunieron allí. Comentan que usted les dijo después del segundo asesinato que está seguro de que el asesino no es un ser humano. ¿Estaba transtornado por el sueño? Hizo bien en marcharse a dormir.

—Me atrevería a pensar que le aburre todo este asunto de los asesinatos, sir William —dijo Donald—. De todos modos, Charles Warren está a punto de llegar. El general les pondrá en su sitio a todos ustedes.

William no levantó la vista. Sabía que, si realizaba aquel gesto, Donald se daría cuenta de que el jefe ya estaba tras él.

—William tiene razón. Lo de anoche no fue sensato, Donald.

—No lo creo, inspector, pero yo no veo lo mismo que ustedes. Al mirarla, lo que creo es que ese tipo mata por diversión. Destruye a sus víctimas sin inteligencia, es un cualquiera, y se esconde entre ellos.

—¿Usted cree? —Abberline se volvió de espaldas, dejando vía libre al doctor.

—Creo que no debería haber asustado aun más a esas pobres mujeres, inspector. Creerán el cuento que les contó usted anoche. El de que el asesino es una reencarnación del monje Martín, que hace siglos mató en la Mitre Square a una mujer mientras rezaba. Pensaba que esa historia había pasado a engrosar el tomo de las leyendas después de tanto tiempo. Esas pobres infelices creerán cualquier cosa. ¿Por qué lo hizo?

—No fue lo que yo les dije, fue lo que les pregunté. Pregunté si sospechaban de alguien y ellas me pusieron al corriente de esta historia. Les seguí el juego para que hablaran sin tapujos.

—Y ahora el asesino ha matado a su última víctima justo en la esquina de la calle Mitre. Ahora ya tienen en qué creer. Esas mujeres deberían temer a los vivos, no a los muertos. Las acaba de dejar en desventaja, Donald.

—Que crean lo que quieran, doctor. Mi trabajo no es sacarlas de su error, sino interrogarlas.

—¿Es posible que se fijara usted en los clientes masculinos del pub? —El General Warren interrumpió la conversación—. Puede que sea allí donde encontraríamos a nuestro asesino. ¿Se fijo en sus caras?

—No lo hice, señor. Observamos a varios, pero nadie que destacara por su interés mientras mantenía aquella conversación con las chicas.

—Pues está claro que el asesino estaba allí. Y que además estaba escuchando.

Donald se rascó la cabeza, molesto, dándose cuenta de que era el único que no había adivinado la presencia del jefe del CID detrás suyo.

Ante la presencia de Warren, Donald se veía obligado a improvisar, cosa que no se le daba nada bien.

CAPÍTULO XIV

El día cinco de octubre de 1888, el tren irrumpía en la estación de Dijón, capital de la Borgoña francesa. Desde la ventana se divisaba a lo lejos la catedral de san Benigno, proporcionando a quienes se acercaban por primera vez al municipio una grata bienvenida. Como casi todos los monumentos religiosos franceses, la fachada occidental resultaba la más realzada, aunque la catedral se mostrara en su conjunto sencilla y armónica. A Elena le pareció hermosa la simpleza de sus líneas, destacando sobre todos los edificios de la ciudad. Amanecía, y durante toda la noche la mujer permaneció despierta, mirando por la ventana. Era como observar el limbo pasar desde un margen de la vida.

En el vagón de madera viajaban tres hombres y la mujer, que volvía a vestir su atuendo negro. El joven, el médico gigante y la viuda ocupaban un único asiento lateral, mientras que el francés dormitaba a sus anchas en el sofá de enfrente.

Pedro y Elena lo miraban como a un apestado. Hueste, en cambio, parecía preocupado por la salud del durmiente. Observaba su respiración con ojo crítico y se sobresaltaba cada vez que, inconscientemente, el otro movía sus miembros. Aún conservaba el arma que Giuliano compró en Londres y sobre sus rodillas aseguraba con una mano el maletín que portaba el dinero del pago, realizado por sir William. El francés lo llevaría guardado junto con el equipaje. Era un tipo bastante despreocupado.

—No los voy a matar. Aún no se han dado cuenta —dijo Gabín, que llevaba rato haciéndose el dormido—. No necesitará su arma, Hueste. Después de quince horas de viaje… La va a calentar y le explotará en la mano. Puede soltarla.

El tren llegó a su andén. El francés cogió sus maletas y se despidió de ellos con un ligero asentimiento. Antes de girar el pomo de la puerta, Gabín dio un nuevo paso hacia ellos, que enseguida encontró desacertado. Su mirada era amigable por primera vez desde que se habían conocido. Cerró con cuidado y se marchó. Quizás en otras circunstancias, todo hubiera sido diferente. Jonás Gabín ya no confiaba en nadie, solo en sí mismo y en el destino, capaz de generar ideas con las que cubrir sus propias necesidades. Ahora era un hombre rico. Con el dinero y el valor que había reunido en Londres, él también conseguiría llevar a cabo sus planes, que no distaban mucho de los de sir William. Pauline lo esperaba.

En el interior se oyó el suspiro de Elena y la sonrisa que Pedro dedicó a Hueste fue un bálsamo para él.

—Ahora a casa —dijo el médico.

El alivio hizo sonreír a todos.

—¿No deberíamos esperar a tener toda la información posible sobre cómo marchan nuestros asuntos en el juzgado? —preguntó la mujer, tratando de recomponerse después de lo sucedido mediante la cautela.

—No te preocupes, Elena. Todo estará solucionado antes de que lleguemos. El poder del viejo William se escapa a nuestra comprensión. Sin embargo, me consta que es un hombre de palabra.

—Creo que nos ha salvado la simpatía que despertábamos en los Brill. Y Stephen —añadió Pedro—. Done lo admitió claramente, su intención siempre fue la de liquidarnos desde que nos vio aparecer a los tres en la puerta de su casa.

—No lo sé. Ha sido todo demasiado extraño —dijo Elena.

—Deberíamos hablar de ello —agregó Hueste—. Disponemos de mucho tiempo hasta llegar a Valencia.

—No creo que sea necesario, Gustavo.

Pedro sonrió al darse cuenta de que Elena había comenzado a llamar al médico por su nombre de pila. Era una señal. Pedro estaba seguro de que Hueste pedía a las mujeres, después de intimar con ellas, aquel cambio en el tratamiento. Se le hacía extraño escucharlo por boca de Elena, aunque hacía tiempo que esperaba que así fuera. Pedro lo llamaba don Gustavo únicamente cuando estaban enfadados, para martirizarlo marcando las distancias. De labios de la mujer sonaba mucho más sugerente. Casi convertía al maestro en un ser apetecible, hecho que despertaba la hilaridad del joven.

—En lo que a mí respecta, está todo olvidado. Me gustaría seguir siendo el mismo de siempre y si quieres, estaré a tu lado, Hueste. No conozco otra familia que la tuya.

—La nuestra, querrás decir. No deseo otra cosa, hijo.

—¿Y vosotros? Sería un escándalo que os casarais, pero creo que salta a la vista que estáis muy cómodos juntos.

Elena golpeó al muchacho con su diminuto sombrero, que llevaba cogido entre las manos. Luego arregló con cariño el cabello indisciplinado de Pedro. Una pregunta más como aquella y no podría soportar sus ganas de romper el dobladillo de tela, echando a perder el tocado. No esperaba una contestación a la insolencia del muchacho, pero al darse cuenta de que Hueste carraspeaba, se sonrojó.

—Existen muchas opciones. Elena aún es viuda de poco tiempo.

—Cinco meses —dijo ella, sin demasiado pesar. Solo estaba contando.

—El buen gusto requiere que esperemos al menos un año para iniciar una relación —dijo Hueste.

Elena rio, ilusionada por primera vez en mucho tiempo. Su aspecto era el de una dama serena. Aquel viaje había cambiado sus vidas, enderezado algunos rumbos y torcido otros, como el del francés, a quien sin duda acompañarían las pesadillas, y cuya conciencia estaría en quiebra y necesitada de opio por meses, incluso por años. Sin embargo, ellos, en el fondo, regresaban más unidos que cuando huyeron.

La mujer recordó el día que se escondió en el coche de Hueste suplicando que la dejasen viajar con ellos. Para ella era apenas un conocido, además del dueño del vehículo más cercano con el que podía contar. Nunca antes había reparado en el atractivo físico del médico, ni podía imaginar que pudiera ver en él, alguna vez, al único hombre al que deseara conquistar. Estaba segura de que Hueste tenía principios. Ninguno de los dos miraría al otro como algo más de haber vivido Amadeo. Su difunto esposo era muy inmaduro, pero sabía catalogar bien a las personas, quizás entendía de bondades únicamente porque era un interesado. Gracias a lo mucho que su marido le hablaba del doctor, de la confianza que ponía en él, Elena se atrevió a acercarse al médico en el primer arrebato de locura desde la muerte de su querida tía Mari Carmen. Tal vez fue ella, desde el cielo, quien cruzó a Hueste en su camino.

Desde entonces su vida había dado un giro monumental. Ocurriera lo que ocurriese de ahí en adelante, Elena había conocido el verdadero amor, uno que se generaba a partir de diminutos granos de arena para acabar formando un océano. Además, sospechaba que su futuro estaba abocado a compartir una serie de aventuras que los mantendrían entretenidos para el resto de sus vidas, y se había propuesto lograr que Pedro y Hueste jamás volvieran a enfrentarse. Lo que estaba dicho estaba dicho y ahora debían continuar con su relación, dando las gracias por que ambos se respetaban y se querían como lo que eran: un padre y un hijo por obra y gracia del destino.

—Sabes que no podemos casarnos. Nos arrancarían la piel —opinó.

—No pueden volver a juzgarnos por el mismo caso una vez que ya hay una sentencia firme, Elena —afirmó Hueste.

—No, pero las habladurías… Podrías incluso perder tu notoriedad como médico. La gente no perdona según qué acciones y los clientes exigen cierta confianza.

—Me da igual lo que diga la gente. Si lo prefieres, no nos casaremos nunca.

—¡Oh, vaya! —rio Pedro—. El sueño de Hueste. Siempre deseó que existiera una mujer capaz de estar a su lado sin pasar por el altar. Le dan más miedo aun los curas que el agua, te lo aseguro.

—¡Eh, tú, chico! He subido en barco sin tomar nada.

—Sí, para evitar que el francés te robara los tranquilizantes y los engullera todos de un trago.

—Por respeto al síndrome de abstinencia de Gabín, pero lo hice.

—Reconoce al menos que has vomitado hasta el alma —dijo Elena, riendo a su vez—. Pensé que te morirías en ese ferri sin darte tiempo a pedir mi mano. Cosa que aún no has hecho formalmente, por cierto. Y a ti, Pedro, puedo asegurarte que la gente se casa, o no se casa, por diferentes motivos.

Elena, igual que Hueste, recapacitaba sobre el respeto a los muertos, también a los vivos. Además de Amadeo, entre las personas a las que dedicarían su paciencia, se encontraba por ejemplo la familia Sagasta. Por ellos y por el resto de las personas que habían dado su palabra en los juzgados salvándolos de una condena, se respetarían los plazos. Pero Elena tenía esperanza en las personas. El tiempo pasaría y estaba segura de que mucha gente los animaría y los apoyaría. Únicamente había que esperar un poco más a que la ciudad les diera la oportunidad de demostrar que eran unos vecinos modélicos, incapaces de hacer daño a nadie.

Pedro intuyó que Elena se refería a las condiciones que propiciaron su matrimonio. Echó un vistazo a Hueste y, por medio de una única mirada, convinieron en continuar guardando silencio sobre lo que habían visto la noche en que murió Amadeo. A aquellas alturas la versión de un robo era suficiente, ella no necesitaba saber la verdad. Quizás la noticia de que su primer marido le era infiel la llevara a sentirse una mujer menos deseable. Tal vez Hueste, animado por los ataques de sinceridad que lo invadían últimamente, se lo contara de una vez.

A Pedro, Amadeo Argilés le resultó siempre especialmente estúpido. Quizás Hueste tuviera razón y sus prejuicios sobre el vecino de la casa grande se basaran únicamente en celos. Le exasperaba la gran preocupación que el heredero del conde despertaba en los demás. Hueste, el siempre abstraído y excéntrico hombre de ciencias, con quien de pequeño debía batallar para lograr sacarlo del consultorio, también lo idolatraba. Por el hijo del conde realizaba viajes a la capital más a menudo, a veces únicamente para visitarlo y asegurarse de que estaba bien, y aquellos arrebatos no eran propios de su maestro. La vida tiene sus recompensas y, ahora, la mujer que el otro no se merecía podía llenar la vida del doctor. Amadeo ya era agua pasada de todas formas.

Pedro debía concentrarse en recomponer su salud mental. Se lo propuso cuando el alivio lo invadió la tarde en que Stephen lo devolvió, atado y envuelto como un fardo, al palacete de sir William. Desde un principio temió que lo liquidaría en aquel cuarto oscuro donde lo tuvo confinado dos días. A partir de ahora no más salidas de tono, había aprendido la lección, y a partir de ahora conseguiría que Hueste se sintiera orgulloso de él. No estaba mal como meta principal para el último superviviente de una familia de piratas. Esperaba que el alivio lo ayudase también a olvidar cuanto había visto en Londres.

Por el momento, volver a preocuparse de su imagen lo tenía encantado, devolviéndolo a la realidad terrenal, como si en el infierno disminuyeran las facultades de un joven para cuidarse. El bigote ya estaba en su sitio y el traje, impecable, casi tan planchado como las chaquetas beis de Giuliano. Lucía media melena, demasiado larga para su gusto. Tomaría cita para ir a la peluquería en cuanto llegasen a Valencia.

Presenciar el asesinato de una mujer a manos de Stephen removió una parte de él que debía estar oculta detrás del rol de las relaciones enfermas en las que Ana lo había iniciado. Sentía una especie de empacho de violencia, y aquel ahogo lo reconfortaba más que asustarlo. Le habían mostrado hasta dónde podía llegar el ímpetu cuando la mente estaba fuera de sí. Traía aprendidas varias lecciones sobre la naturaleza humana y suponía que en adelante sería capaz de desenmascarar a cualquier diablo, reconociendo en los rostros de los hombres aquellos rasgos que caracterizaban la fisionomía del anfitrión inglés, y la de Stephen.

—El día que tú lo insinúes, te pediré que te cases conmigo. Como si quieres casarte ahora mismo, aquí, en Francia. Podemos no contárselo a nadie.

—No creo que Clara guardase el secreto —añadió Elena.

—Mucho menos la señora Delva. Estaría encantada de fastidiar a Davinia después de lo mal que se ha portado contigo —dijo Pedro.

—Lo pensaré —susurró Elena.

—Podemos regresar a Dijón —añadió Pedro—. Esa iglesia era preciosa, Hueste. Y el hombre serpiente puede ser vuestro padrino.

Pedro no podía creer que Hueste le consintiera bromear sobre aquel tema. Era sin duda muy buena señal, la confianza se agrandaba por momentos. Lo estaban considerando un hombre.

—Si alguna vez nos casamos, quiero que tú seas el padrino.

Las cejas del chico se elevaron.

—A mi me gustaría que Cordelia lo supiera, al menos. Si tuviera que elegir una madrina, sería ella. Hace demasiado tiempo que no tenía oportunidad de tener una amiga. Aunque Clara servirá. Si os parece bien que sea así.

—William dejó claro que no podíamos volver a mantener contacto con ella. Me da la impresión de que todavía les quedan algunas locuras por cometer en su honor. Y Cordelia, si alguna vez se entera de que las muertes de Whitechapel fueron para intentar salvarla, creo que se moriría del disgusto.

Hueste también le había tomado aprecio a la joven inglesa.

—En las últimas semanas, todos estábamos seguros de cuál sería nuestro final —dijo Elena—. Pensé que nos descubrirían, nos encarcelarían a todos, y ella no podría soportar escuchar la implicación de Stephen tratando de salvarla. Ambos están enamorados.

—Sí, Cordelia es un alma cándida —dijo Pedro, que no había llegado a comprender cómo el médico inglés y el mayordomo sentían aquella espeluznante necesidad de demostrar su amor a una muchacha tan sencilla y marchita, cuya principal virtud debía ser la de no haber matado nunca ni a un insecto.

La organización parapolicial, creada desde la aparición del asesino de prostitutas, protegía ahora el barrio cada noche, sirviendo de escudo a veces incluso a los propios policías.

Abberline había conseguido, en apenas dos semanas, restablecer el orden y reconciliar a todos los cuerpos de la ley entre sí, sincronizando a estos con la patrulla ciudadana. Cada vez que el asesino saliera a cazar, sentiría el aliento de uno de aquellos grupos cerca de su espalda. Estaban preparados para ello. Sir William era de mucha ayuda y la confianza entre él y el policía creció después de que los médicos visitantes se marcharan de regreso a sus países de origen, dejándolo libre todo el tiempo del mundo. Nombró al viejo Done su agregado para que no surgieran problemas a la hora de estar presente en las autopsias, y no dejaba de asombrarse ante la sobresaliente empatía que el viejo poseía para ponerse en el lugar de los delincuentes más violentos. De hecho, todos los asesinatos que ocurrieron en las siguientes semanas fueron descifrados por el viejo de un solo vistazo. Todos menos el del cazador de sombras de Whitechapel. No podía culparlo por ello. Abberline se asombraba de las explicaciones tan coherentes que daba sobre las muertes. Escucharlo era como ser testigo de cada una de ellas, asomándose desde una mirilla a la antesala del infierno.

A Elizabeth Stride la mató el mismo individuo que a las otras, pero no terminó la carnicería, seguramente porque los testigos lo interrumpieron. Testigos que validaban por completo la versión del médico.

William ayudó sabiamente a su inspector favorito a pasar por encima de Donald en la cadena de mando. Con sus insinuaciones sobre los pobres métodos del otro inspector, y alabando de tal manera la incisiva creatividad de Abberline, a nadie le cupo duda de su integridad. Ninguno de ellos desaprovecharía la complicidad que entablaron aquella noche del doble evento.

En el mes de octubre fue enviado a George Lusk, presidente del comité de vigilancia de Whitechapel, un riñón humano. De nuevo se desató el alboroto popular, aunque las autoridades tomaron cartas en el asunto e hicieron cundir la noticia de que el órgano pertenecía al de un animal burdamente sacrificado horas antes. William reconoció de nuevo la letra y suspiró, tratando de parecer aburrido con la importancia que todos daban a aquella nota manuscrita. De nuevo Stephen. No pararía hasta que le diera lo que deseaba. ¿No podía entender que a veces la vida te hace esperar para concederte luego un placer mayor? Estaba al tanto de cuanto ocurría en el distrito, en la capital y en toda Inglaterra. Ayudar a Abberline le permitía seguir los pasos de Tansell Smith y no deseaba que la locura de Stephen estropeara sus planes. Si volvía a atreverse a matar a una mujer ahora que ya no había necesidad de ello, William tendría que tomar cartas en el asunto.

Pedro estaba de pie en medio del cementerio de Valencia. Se decidió a colocar las flores en su lugar para dejar de estrangularlas. Era un ramo precioso, de pétalos amarillos. No sabía el motivo, pero creyó que el color amarillo era el que mejor describía a Ana. No podía creer que estuviera muerta; la quería lejos de su vida, pero no de aquel modo.

Recordó la primera vez que estuvieron a solas en casa de ella, cuando sus padres salieron en un viaje de negocios dejándola al cuidado de su hermano mayor, que se desentendía de todo. La echaría de menos, aunque también la llevaba muy presente en su corazón. Sobre todo sus palabras, que pulsaban una y otra vez en su cabeza: «Si inventaran un artilugio para medir el dolor, Pedro, el mismo serviría para medir el placer. Ven, voy a mostrártelo».

Estaba completamente desnuda y sobre sus hombros le caía el pelo, enredado y sudoroso. Sus ojos negros eran enormes, coronando aquella cara de niña, huérfana de normas. Era capaz de escapar de cualquier imposición, también lo era de reír y llorar al mismo tiempo. Sí, pero era preciosa.

Unas lágrimas rodaron por las mejillas de Pedro y un sobresalto lo hizo girarse cuando alguien rozó su brazo desde atrás.

—Tú también la echas de menos.

Era el padre de Ana, el dueño de la tienda de cosméticos. Pedro asintió sin palabras. No deseaba que la voz se le quebrara ante aquel hombre, que una vez lo acusó.

—Mi hija no era una santa, ahora lo sé. Hemos encontrado sus diarios. No he querido leerlos, pero mi abogado afirma que jamás le hiciste ningún mal, chico Hueste. El forense afirma que se infringía dolor a sí misma, seguramente para lograr placer. Es duro que te digan eso de tu niña. Su madre y yo nunca tuvimos tales inclinaciones; nadie en la familia, que yo sepa. ¿Puedes tú explicarme por qué hacía eso?

—Usted lo ha dicho. Estaba enferma, pero era la criatura más preciosa del mundo.

Pedro no deseaba explicar al hombre que él sospechaba que aquellas sensaciones que un padre no podía intuir en una hija tan joven por fuerza tenían que haber sido inducidas por una tercera persona. Pedro sospechaba que existía alguien en la sombra, seguramente un adulto al que ella nunca nombraba. Sí, alguien la había iniciado en aquel mundo de sensaciones enfermas, pero él no deseaba dar al hombre aquella respuesta. Perder a una hija era un trauma inigualable, y no tenía derecho a remover aquel dolor. Intuía que, si le proporcionaba un rastro a seguir, aquel padre no pararía hasta encontrar al hombre que había abusado de su hija. Quien convenció a Ana de que el dolor era el placer más fascinante que se podía sentir sería un energúmeno. Quizás alguna vez descubriera quién fue, Pedro estaba seguro de poder reconocerlo ahora de un único vistazo si alguna vez pasaba a su lado. La sensación de que todo el mundo era respetable se había vaporizado, la vida estaba llena de sujetos que hacían mal, solo porque estaban seguros de que era lo que debían hacer, y las mujeres eran las presas más asequibles.

—No se preocupe, Ana estará bien. Ahora es otra vez su pequeña. Nadie puede hacerle daño.

El hombre se abrazó al muchacho y lloró sobre el pecho de su chaqueta.

—Perdóname —decía, sin que Pedro lograra adivinar si se disculpaba ante él o ante Ana—. Sé que no fuiste tú. Lo he comprendido ahora mismo, al verte aquí.

Stephen no salía de su asombro cuando veía a Cordelia sonreír de nuevo. Estaba extasiado, animado, recuperado de todo su pesar, menos de la presencia de una espina que le atenazaba el corazón. La espina de la venganza.

Sir William Done pasaba ahora los días jugando a ser policía. El mayordomo sospechaba que para alejar de sí mismo las culpas de los asesinatos, pero Stephen necesitaba dar el paso decisivo de una vez. Dejaba recados en casa del médico, donde la nueva asistenta lo despachaba con burdas escusas. No era el desprecio lo que le preocupaba, pues él sabía de qué modo enviar un mensaje a sir William para que solo él lo entendiera; lo haría aquella misma noche. Después de concederse un mes de espera, era hora de reclamar la atención del amigo Done sobre su persona, no podía continuar dejando de lado la promesa que le había hecho.

La madrugada del viernes nueve de noviembre 1888, la joven Mary Kelly, de veinticinco años, entró a su apartamento acompañada por su último cliente. Era un hombre guapo, pelirrojo como ella, de piel fina y ojos verdes. El cliente más amable de todo el año, bien podía celebrarlo. A Mary le pareció muy erótico que llevara puestos aquellos guantes blancos, y sintió un cosquilleo gracioso cuando se acercó a ella y le tocó la barbilla con ambas manos. Le sonreía como si fuera la mujer más hermosa que hubiera conocido. Pensó que sería fascinante que aquel hombre fuese por fin un acaudalado terrateniente, que viniera a salvarla de las calles y de la indigencia. Tantas veces había fantaseado con aquella escena, con aquellos hechos, y tantas veces había mentido sobre su pasado, que no estaría mal que su deseo se realizara.

Stephen la miraba, indeciso. Era realmente preciosa, se tapaba el pecho con los brazos y tenía las muñecas muy bonitas, aunque sucias. Deseó hablarle, sabía qué debía decirle, sin embargo… Ya le pediría perdón cuando se vieran en el infierno.

Lo último que la joven oyó fueron los susurros del hombre mientras la asesinaba con rapidez.

—¿Será suficiente, sir William? —decía—. ¿Será suficiente para hacerme entender?

Y más y más cuchilladas le daba al cuerpo, que ya no parecía humano.

A la mañana siguiente, John McCarthy, dueño de la pensión Miller’s Court, en Dorset Street (Whitechapel), East End, donde vivía Mary, dueño también de un bazar cercano, repasó las cuentas en su libreta. La chica que vivía en la habitación número trece le debía una libra y nueve chelines. Llamó a Thomas Bowyer, empleado que hacía las veces de cobrador. A las 10:45, Thomas llamó a la puerta, aunque no obtuvo respuesta. Se dirigió a una ventana lateral y observó que el cristal estaba roto. Introdujo su mano con cuidado por entre los vidrios y descorrió la cortina. La visión de la escena causó en el grandullón una impresión tan grave que no guardó el mismo cuidado al sacar la mano y se hizo varios cortes. Estaba muerta en su propia cama, su cuerpo había sido reducido a una masa sanguinolenta irreconocible.

—La han eviscerado, despedazado y distribuido el cadáver por la cama y la habitación —le dijo Abberline a Done cuando lo vio aparecer por la comisaría—. Llevaba horas esperándole, sir William. Créame, parece más la obra de un demonio que de un hombre.

Abberline tenía el único despacho con cuatro ventanas de la segunda planta, pero, aunque el aire entraba a raudales, le parecía que se iba a asfixiar por momentos.

—Perdone que le moleste, William. Sé que estaba usted invitado al almuerzo en honor a la fiesta del lord Mayor, sin embargo, creo que esto no puede esperar.

Italia. 12 de noviembre de 1888.

Querido doctor Hueste:

Vayan por delante mis saludos a Pedro y a la señorita Elena, a quien devuelvo un efusivo saludo de parte de mi esposa y de mis hijas. Hágale saber que están deseando conocerla.

Me alegró recibir su carta esta mañana. La semana pasada llegó una desde Francia en la que Jonás Gabín me pedía la receta del remedio desintoxicante que preparé para él y que ha tomado hasta ahora con gran éxito.

Estamos unidos ineludiblemente, y todos lo sabemos. Unos días antes me llegó otra carta de sir William Done anunciándome que la Universidad de Londres tenía previsto publicar un manual sobre la sífilis en el cual aparecería mi nombre, así como el de los demás participantes, incluido el suyo. Le llegará el aviso próximamente, supongo.

Sé cómo se siente, doctor. En las semanas de paz de hogar que le llevo de ventaja, tengo que confesarle que he reflexionado y llegado a la conclusión de que soy tan culpable de los asesinatos de Whitechapel como el mismísimo Gabín, pues yo preparé en secreto las drogas que Done le administraba, capaces de convertir a cualquiera en un monstruo obediente. Las dosis indicadas fueron un éxito; así pues, me siento tan culpable como sir William, puesto que yo participé de todo ello, con tal de salvar a mi familia, como usted participó para salvar a sus amigos.

Del médico inglés creo que he aprendido a acallar mi conciencia mirando a mí alrededor y advirtiendo lo que tengo, y lo que podía haber perdido. ¿Hay algo que el hombre mentalmente saludable anhele más? Continuaremos pues nuestro caminar, sabiendo que hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano por salir indemnes. El alma ya se la hemos entregado al diablo al mirar hacia otro lado, como creo que fue mi caso y el de usted. Todos somos Jack el Destripador.

Espero que todos podamos olvidar lo ocurrido y que la joven Cordelia sobreviva mucho tiempo.

Que la paz llene su alma y la de los suyos, como ya hace con la mía.

Atentamente, Giuliano Tocnazzi.

Cordelia estaba sentada en su butaca favorita, frente a la ventana. La visión del doctor atravesando el jardín la llenó de alegría. Le ocultaría los dolores nocturnos para que el espíritu de triunfo no decayera en él. Le encantaba comprobar lo orgulloso que se sentía sir William de la curación que había logrado. Su padre, Andrew, y su madre, Sofía, vivían ahora para ella. Todo era igual que antes del lapsus de tiempo que ella había recordado; aquellos meses que no eran de confusión, sino de pérdida total, pues apenas hallaba en su cerebro algún recuerdo de más de un par de minutos y en ellos no aparecía ningún hombre aprovechado como el que ellos describían, sino únicamente Elena, su amiga española, y algunas veces un médico italiano que la convencía de que ella era un rey y un señor francés que le llevaba caramelos a escondidas y que tenía la lengua partida en dos. Aquel hombre la llamaba Paulina y la besaba en la frente. Los conoció a todos al despertar de su conciencia, y Stephen le mostró lo agradecidos que debían estar con ellos. Luego desaparecieron todos para siempre, y no lograba recordar mucho más.

Le contaron que había estado casada, pero Cordelia juraba que nunca hubiera consentido estar con ningún hombre. En los primeros meses de su enfermedad, su mente estaba ida, pues podía jurar que jamás había amado a otro hombre que a Stephen. Los problemas legales surgidos de aquel matrimonio ya estaban solucionados y se alegraba por ello. La sensatez le aconsejaba que nunca tuviera un acercamiento con quien era el hombre de su vida, con el hombre de las miradas furtivas, con el amante que rompía su alma al mirarla. No deseaba contagiarlo, y sin embargo, anhelaba más que ninguna otra cosa besar aquellos labios que eran huraños para el resto del mundo, menos para ella.

Sabía que Stephen la besaba por las noches, tiernamente, con un toque de sus labios tan leve como un susurro y que aprovechaba que ella había tomado ya su medicamento para hacerlo, pues la creía dormida. Por ese motivo, Cordelia buscaba a veces momentos de intimidad antes del anochecer y pedía que la dejaran sola, momento que aprovechaba para aguar la medicina, pues prefería sentir dolor a no sentir aquel beso.

Era un amor incontestable, ambos lo sabían, quizás el más eterno, el más compacto, el más real de todos, pues llevaban toda la vida sintiéndolo y dedicando sus días uno al otro en silencio, comprendiéndose mucho más que las parejas que compartían su hogar bajo la clave de un matrimonio. Muchas parejas no apreciaban el placer de admirar, de convivir, de reaccionar y provocar reacciones en el otro con el juego sinuoso de las vanidades perfectas, sabiendo cada quien cuánto valía la otra persona. Sin embargo, a Stephen y a Cordelia no les quedaba otro remedio que no tocarse. Quizás algún día, si era verdad que sir William podía curarla del todo y demostrárselo, se entregara por fin al sueño de dormir abrazada al hombre más honorable del mundo, después de su padre.

Cordelia no entendía la hostilidad que había surgido entre Stephen y sir William. Estaba tan agradecido como ella de los días prestados por el médico, y sin embargo, no parecían congeniar. No podía intuir el motivo.

Habían pasado más de quince minutos desde que viera a sir William atravesar el jardín y entrar en su casa cuando se levantó. Se pellizcó las mejillas para sonrosarlas y agarró fuertemente su bastón de nácar. Despacio se acercó a la puerta del salón y la abrió con cuidado. Ambos se acercaban desde la cocina. Espió su conversación unos instantes, sin entender bien de qué hablaban.

—Deja de hacerlo, Stephen. ¿No entiendes el peligro que corremos todos?

—Tú lo hiciste antes. Yo también puedo demostrar que soy capaz de todo por ella.

Cordelia carraspeó, abrió unos centímetros la puerta y se decidió a hablarles.

—¿Qué hacen mis dos hombres preferidos juntos? ¿Se marchan?

William retrocedió, tomó la mano de la joven y la besó sonriendo con gusto.

—Querida mía. Disfruto enormemente de ver ese nuevo color en sus mejillas. Sí, me vais a permitir que os robe a Stephen hoy. Hay algunos asuntos que deseo arreglar y únicamente un hombre joven y fuerte podría ayudarme a llevarlos a cabo.

Stephen le sonrió tiernamente. Se había quedado a un lado, mirándola desde la distancia y disfrutando de su presencia en el mundo.

—Si te encuentras mal, me quedaré —dijo.

—No, estoy bien. Pero me resultaba extraño que sir William nos visitara y que no pasara a verme. Vayan, yo estaré bien. Mamá ha ido a dar órdenes para la comida, en breve regresará.

William había alquilado dos caballos. Después de diez horas de viaje, Stephen lo miraba con recelo. ¿Tan lejos lo había llevado para liquidarlo?

Estaban en la ciudad de Chorley, condado de Lancashire. Manchester era el lugar de Inglaterra preferido de Stephen. Si hubiera tenido que elegir un lugar para alejarse del feo Londres, hubiera elegido aquel.

Se acercaron a un bosquecillo y dejaron los caballos atados a un árbol. Continuaron el camino a pie, llevando cuidado de no ser vistos. En lo alto de un prado se divisaban dos personas. Parecía una pareja retozando.

—Controla tu corazón, amigo, dicen que este hombre es capaz de oír los latidos.

Stephen no cabía en sí de gozo. Era él, lo tenían enfrente. William le tendió un arma.

—Matar a un hombre cuando él lo espera no es suficiente castigo. Es mejor dejarle que recomponga su vida, que se sienta reconfortado. ¿Le ves? Está feliz. Ha conseguido engañar a otra muchacha incauta. Ahora es el momento.

Se acercaron sigilosos. Stephen se sentía conmovido. Podían incluso escuchar la conversación de los amantes. Se habían tendido sobre una manta en la hierba y él tenía medio cuerpo apoyado sobre un brazo.

—Te aseguro que haré de ti una de las mujeres más felices de Inglaterra —decía Tansell—. No te arrepentirás.

La mujer no tuvo tiempo de responderle, tampoco de incorporarse. Dos extraños surgieron de detrás de unos arbustos, uno de ellos, el pelirrojo, llevaba un arma. La joven no podría afirmar si reía, lloraba, o ambas cosas a la vez, cuando descerrajó un tiro sobre su novio, Charles Gaskell. Luego la apuntó a ella, pero el anciano que lo acompañaba le tomó la mano, le quitó el arma, y ambos huyeron a la carrera, perdiéndose en el bosque.