Lista de mapas

1. El hemisferio norte hace 20.000 años - Introducción 

2. La Tierra del Plioceno, hace 4 millones de años - Capítulo 1 

3. Cuenca del Mediterráneo, hace 5,33 millones de años - Capítulo 2 

4. La Tierra del Oligoceno, hace 32 millones de años - Capítulo 3 

5. La Antártida y el océano Antártico, hace 41 millones de años - Capítulo 4 

6. América del Norte, hace 66 millones de años - Capítulo 5 

7. La Tierra del Cretácico temprano, hace 125 millones de años - Capítulo 6 

8. El archipiélago europeo del Jurásico, hace 155 millones de años - Capítulo 7 

9. La Tierra del Triásico, hace 225 millones de años - Capítulo 8 

10. Pangea y el Tetis, hace 253 millones de años - Capítulo 9 

11. La Tierra del Carbonífero, hace 309 millones de años - Capítulo 10 

12. El Viejo Continente Rojo, hace 407 millones de años - Capítulo 11 

13. La Tierra del Silúrico, hace 435 millones de años -Capítulo 12 

14. El hemisferio sur, hace 444 millones de años - Capítulo 13 

15. La Tierra del Cámbrico, hace 520 millones de años - Capítulo 14 

16. La Tierra del Ediacarano, hace 550 millones de años -Capítulo 15 

Introducción
La casa de millones de años

Que nadie diga que el pasado está muerto. 

El pasado está a nuestro alrededor y en nuestro interior. 

OODGEROO NOONUCCAL, The Past 

Desconozco el lugar al que me conducirá la tempestad en este océano de edades pretéritas. 

OLE WORM 

Miro por la ventana, más allá de las tierras de cultivo, las casas y los parques, hacia un lugar que durante cientos de años ha sido conocido como World’s End (el fin del mundo). Su nombre se debe a un pasado remoto de Londres, ciudad que ahora ha crecido hasta absorberlo. Pero, no hace mucho tiempo, aquello era realmente el fin del mundo. El suelo de ese lugar se formó en la edad de hielo, y era una mezcla de gravas depositadas por los ríos entonces afluentes del Támesis. El avance de los glaciares desvió su curso, y el Támesis desemboca ahora en el mar a más de ciento cincuenta kilómetros al sur de donde solía fluir. Mirando por la ventana las cumbres de arcilla compactada por el peso del hielo, es posible, o casi, hacer desparecer mentalmente los setos, los jardines y las farolas e imaginar otra tierra, un mundo frío al borde de una capa de hielo que se extiende cientos de kilómetros. Bajo la grava helada se encuentra la Arcilla de Londres, en la que se conservan los antiguos residentes de este lugar: cocodrilos, tortugas marinas y los primeros parientes de los caballos. La tierra que habitaban se hallaba cubierta de manglares y papayos en cuyas aguas abundaban la vegetación marina y los nenúfares gigantes; un cálido paraíso tropical. 

Los mundos del pasado pueden parecer a veces inimaginablemente lejanos. La historia geológica de la Tierra empezó hace unos cuatro mil quinientos millones de años. La vida ha existido en este planeta desde hace unos cuatro mil millones de años, y aquellos organismos que superaban en tamaño a los unicelulares, desde hace tal vez dos mil millones de años. Los mundos que se sucedieron a lo largo del tiempo geológico, revelados por el registro paleontológico, son variados y, a veces, muy distintos del mundo actual. El geólogo y escritor escocés Hugh Miller, reflexionando sobre la duración del tiempo geológico, dijo que ni todos los años de la historia humana «se extienden hasta el ayer del globo, y mucho menos rozan las miríadas de edades que se sucedieron antes». Ese ayer es realmente largo. Si los cuatro mil quinientos millones de años de historia de la Tierra se redujeran a un día y se proyectaran como una película, se sucederían más de tres millones de años de metraje por minuto. Veríamos cómo los ecosistemas se forman y decaen con rapidez a medida que las especies que constituyen sus partes vivas aparecen y se extinguen. Veríamos cómo los continentes se desplazan, las condiciones climáticas cambian en un abrir y cerrar de ojos, y acontecimientos súbitos y dramáticos eliminan longevas comunidades con consecuencias devastadoras. La extinción masiva que terminó con los pterosaurios, los plesiosaurios y todos los dinosaurios no aviares se mostraría veintiún minutos antes de acabar la película. La historia humana escrita comenzaría en la última décima de segundo.[1]

En la mitad de la última décima de segundo de ese pasado concentrado se construyó en Egipto, cerca de la actual ciudad de Luxor, un complejo de templos funerarios donde fue sepultado el faraón Ramsés II. Todo lo ocurrido desde la construcción del Ramesseum es un simple pestañeo frente al abismal precipicio del tiempo geológico, y, sin embargo, esa construcción se considera un proverbial recordatorio de la transitoriedad. El Ramesseum es el lugar que inspiró a Percy Bysshe Shelley el poema «Ozymandias», que contrapone las grandilocuentes palabras de un faraón todopoderoso a un paisaje de lo que, cuando se escribió el poema, no era más que arena.[2]

Cuando leí por primera vez «Ozymandias», no sabía de qué trataba, y supuse erróneamente que era el nombre de algún dinosaurio. El título era largo y extraño, y su pronunciación difícil de averiguar. El lenguaje descriptivo utilizado en el poema era el de la tiranía y el poder, el de las construcciones de piedra y los reyes. Parecía ajustarse al de los libros ilustrados de mi infancia sobre la vida prehistórica. Cuando leí los versos que dicen «Encontré a un viajero de una tierra antigua que dijo: dos inmensas piernas pétreas, sin tronco, se yerguen en el desierto», pensé en una capa de yeso aplicada a los restos de alguna bestia terrible de la prehistoria. Un tiránico rey lagarto, tal vez ya deshecho en huesos y fragmentos de huesos en las Badlands de Norteamérica. 

No todo lo que se rompe se pierde. «… en el pedestal se leen estas palabras: “Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes; contemplad mis obras, poderosos, y desesperaos”. Nada más queda a su lado». Estos versos parecen indicar que el tiempo se rio por última vez de un gobernante engreído, pero el mundo de ese faraón ha sido recordado; la estatua es la prueba de su existencia, el contenido de las palabras, los detalles de su estilo, los indicios de su contexto. Así leído, «Ozymandias» nos sugiere una forma de pensar en los organismos fósiles y los ambientes en que estos vivían. Restando la arrogancia, el poema puede leerse como una forma de conocer la realidad de un pasado a partir de los restos que sobreviven hoy. Incluso un fragmento puede contar una historia concreta, ser una prueba de algo previo a las arenas llanas y solitarias, de algo distinto que solía estar allí; de un mundo que ya no existe, pero que, gracias a lo que yace entre las rocas, sigue siendo discernible. 

El propio Ramesseum era conocido originalmente por un nombre que se traduce como «la casa de millones de años», un epíteto que bien podría valer para la Tierra. El pasado de nuestro planeta también se esconde bajo tierra. Allí están las marcas de su formación y los cambios que experimentó su corteza. También es una cámara mortuoria que recuerda en piedra a sus habitantes, con los fósiles cual lápidas, mascarillas funerarias y cadáveres.[3]

Esos mundos, esas otras tierras, no se pueden visitar; al menos no en un sentido físico. No es posible visitar los entornos en los que se movieron los titánicos dinosaurios, ni pisar sus suelos, ni nadar en sus aguas. La única forma de conocerlos es a través de las rocas, de las huellas dejadas en arenas heladas, e imaginando una Tierra ya desaparecida. 

Este libro es una exploración de nuestro planeta tal y como era en otros tiempos, de los cambios que acaecieron a lo largo de su historia y de las formas de adaptarse que la vida encontró (o no). En cada capítulo visitaremos, guiados por el registro fósil, un lugar distinto del pasado geológico para observar las plantas y los animales que allí hubo, adentrarnos en el ambiente y aprender lo que podamos sobre nuestro mundo a partir de aquellos ecosistemas extintos. Visitando escenarios pretéritos con la mentalidad de un viajero, como quien hace un safari, espero salvar la distancia entre el pasado y el presente. Cuando un paisaje se nos hace visible, se nos muestra directamente, y es más fácil hacerse una idea de las maneras, a menudo familiares, en que los organismos viven, compiten, se aparean, comen y mueren en él. 

En este libro se ha dedicado un espacio aparte a cada época geológica hasta la última de las «cinco grandes extinciones masivas», hace sesenta y seis millones de años, que juntas constituyen el Cenozoico, nuestra era. Para antes de esa extinción masiva, se ha elegido un yacimiento por cada periodo geológico (que comprende varias épocas) hasta los inicios de la vida pluricelular, en el Ediacarano, hace más de quinientos millones de años. Algunos lugares se han elegido por su notable biología, otros por su inusual entorno, y otros sobre todo porque se han conservado bastante bien, con lo cual nos ofrecen una visión inusitadamente clara de cómo era e interactuaba la vida en el pasado. 

Los viajes se emprenden desde casa, y el curso que seguiremos irá desde el presente hacia atrás en el tiempo. Comenzaremos en los entornos más o menos familiares de las edades de hielo pleistocénicas, cuando los glaciares acumularon gran parte del agua del planeta e hicieron descender el nivel del mar, para viajar progresivamente atrás en el tiempo. La vida y la geografía nos resultarán cada vez menos familiares. Las épocas geológicas del Cenozoico nos llevarán a los primeros tiempos de la humanidad, pasando por la mayor catarata que jamás ha existido en la Tierra y una Antártida templada y boscosa, hasta llegar a la extinción masiva del final del Cretácico. 

Seguiremos retrocediendo para conocer a los habitantes del Mesozoico y el Paleozoico, visitar bosques dominados por dinosaurios, un arrecife de cristal de miles de kilómetros de longitud y un desierto inundado por las lluvias monzónicas. Veremos cómo los organismos se adaptaron a ecologías enteramente nuevas cuando se mudaron a la tierra y al aire, y cómo la vida, al crear nuevos ecosistemas, abrió las puertas a una diversidad aún mayor. 

Tras una breve visita al Proterozoico, hace unos quinientos cincuenta millones de años, en el eón geológico anterior al nuestro, volveremos a nuestra Tierra, la de hoy. Los paisajes del mundo moderno están cambiando rápidamente a causa de las perturbaciones provocadas por los humanos. Haciendo una comparación con los radicales trastornos ambientales del pasado geológico, veremos qué podemos esperar que ocurra en un futuro próximo y en otro más lejano. 

No podemos hacer experimentos en el planeta para descubrir qué cambios se producen a escala continental en una atmósfera con alto contenido de dióxido de carbono, ni tenemos tiempo suficiente para comprobar los efectos a largo plazo del colapso global de los ecosistemas antes de mitigarlo. Nuestras predicciones deben basarse en modelos precisos del funcionamiento del mundo. A este respecto, el dinamismo de la Tierra a lo largo de la historia geológica nos proporciona un laboratorio natural. Las respuestas a las preguntas sobre lo que sucederá a largo plazo solo pueden encontrarse observando los momentos en los que la Tierra pretérita reflejaría lo que esperamos ver en la futura Tierra. En el pasado se produjeron cinco grandes extinciones masivas, el aislamiento y la reagrupación de masas continentales, cambios en la composición química y la circulación oceánicas y atmosféricas, todo lo cual aporta datos para nuestra comprensión del funcionamiento de la vida en la Tierra en escalas de tiempo geológicas. 

Podemos hacernos preguntas sobre nuestro planeta. La biología del pasado no es solo una curiosidad que nos sume en el desconcierto, o algo extraño y de otro mundo. Los principios ecológicos que rigen las selvas tropicales modernas o los líquenes que moran en la tundra son igualmente válidos en los ecosistemas del pasado. Aunque, en estos escenarios, los actores sean diferentes, la obra es la misma.  

Considerado de forma aislada, un fósil puede ofrecernos una fantástica lección sobre la variación anatómica, la forma y la función, y sobre lo que un organismo puede hacer con unos simples retoques a un conjunto de herramientas de desarrollo general. Pero, del mismo modo que las estatuas de la Antigüedad se produjeron en el contexto de una cultura, ningún fósil, sea de animal, planta, hongo o microbio, ha existido nunca de forma aislada. Cada organismo formaba parte de un ecosistema, de una interacción entre una miríada de especies y el medio ambiente, una compleja mezcolanza de vida, clima y química que también dependía de la rotación de la Tierra, la posición de los continentes, los minerales del suelo o el agua y las limitaciones impuestas por los antiguos habitantes de una zona. Recrear los mundos en los que se depositaron los fósiles, y en los que vivieron los organismos que los crearon, es un reto al que los paleontólogos han intentado responder desde el siglo XVIII, y sus esfuerzos se han multiplicado y han acumulado nuevos detalles durante las últimas décadas. 

Los recientes avances paleontológicos han revelado pormenores de la vida del pasado que hasta no hace mucho se tenían por imposibles. Ahora podemos profundizar como nunca antes en la estructura de los fósiles, y somos capaces de averiguar los colores de las plumas, reconstruir los caparazones de los escarabajos y las escamas de los lagartos, además de descubrir las enfermedades que animales y plantas sufrían. Al compararlo todo ello con criaturas vivas, podemos establecer sus interacciones en las redes tróficas, la potencia de su mordida o la solidez de su cráneo, su estructura social, sus hábitos de apareamiento y hasta, en raros casos, el sonido de sus llamadas. Los paisajes del registro fósil ya no son meras colecciones de impresiones en las rocas y listas taxonómicas de nombres. Las últimas investigaciones han revelado comunidades vibrantes y prósperas, restos de organismos reales, vivos, que llevaban a cabo sus cortejos, enfermaban, lucían brillantes plumas o flores, y emitían cantos y sonidos, habitando mundos que obedecían a los mismos principios biológicos que los actuales.[4]

Quizá no sea esto lo que la gente imagina cuando piensa en la paleontología. Está muy extendida la imagen del caballeroso coleccionista victoriano que viaja a otras tierras y culturas, pico en mano, listo para excavar la tierra. Cuando el físico Ernest Rutherford declaró —supuestamente— con cierto desprecio que toda ciencia era «física o filatelia», es probable que pensase en filas de animales disecados, gavetas de mariposas con las alas desplegadas por completo y esqueletos amenazantes sostenidos con piezas de hierro fabricadas para ello. Pero hoy es tan probable que un paleobiólogo se pase las horas delante de un ordenador, o en un laboratorio utilizando aceleradores de partículas circulares para disparar rayos X a los fósiles, como que las pase bajo el sol del desierto. Mi propio trabajo científico se ha desarrollado sobre todo entre colecciones de museos y algoritmos informáticos, recurriendo a características anatómicas compartidas para intentar averiguar las relaciones entre los mamíferos que vivieron después de la última extinción masiva.[5]

No es ni mucho menos imposible obtener información sobre la historia de la vida a partir tan solo de la vida hoy existente, pero es como intentar comprender el argumento de una novela leyendo solo las últimas páginas. Podremos deducir algo de lo que ha sucedido antes y averiguar lo que pasa con los protagonistas al final de la novela, pero la riqueza del argumento, los numerosos personajes y los principales lances de la historia se nos escaparían. Aun conociendo los fósiles, la mayor parte de la historia de la vida sigue siendo oscura para los no especialistas. El gran público tiene conocimiento de los dinosaurios y los animales en Europa y Norteamérica durante la edad de hielo, y quien esté un poco más familiarizado con el tema habrá oído hablar de los trilobites y los amonites, o quizá de la explosión del Cámbrico. Pero estos son solo fragmentos de toda la historia. En este libro me propongo llenar algunas de sus lagunas. 

Este ensayo es, inevitablemente, una interpretación personal del pasado. El pasado lejano, el verdadero «tiempo profundo», tiene significados diferentes para cada persona. El tiempo que tardaron los billones de organismos que componían el plancton en depositarse y compactarse para formar las masas de creta de Kent y Normandía, hechas todas ellas de esqueletos, es para algunos un hecho tan pasmoso que les produce vértigo. Para otros, es una evasión, una oportunidad de pensar en formas de vida distintas de las que hoy conocemos, pertenecientes a un tiempo anterior a nuestras preocupaciones por la extinción causada por el ser humano, cuando la del dodo no era más que una posibilidad futura. Pero todo lo que veremos en este libro está basado en hechos, unos directamente observables en el registro fósil y bien establecidos por inferencias, y otros que, ya que nuestro conocimiento es incompleto, solo son creíbles según los fundamentos que podemos afirmar con seguridad. En los casos en que hay desacuerdo, he seleccionado una de las hipótesis que compiten, y a ella me he atenido. Después de todo, un revuelo en un matorral, el lomo solo entrevisto de un animal o la sensación de que algo se mueve en la oscuridad forman parte de la experiencia de la naturaleza, por lo que un poco de ambigüedad puede despertar tanto interés como una verdad afianzada. 

Las reconstrucciones expuestas aquí son el resultado del trabajo de miles de científicos durante más de doscientos años, y la interpretación de los restos fósiles es, en última instancia, lo que ha cimentado los elementos fácticos de este libro. Para un paleobiólogo, las protuberancias, las crestas y las oquedades en huesos, exoesqueletos o restos de madera nos dan las pistas necesarias para hacernos una idea de un organismo, tanto si este vive en la actualidad como si se ha extinguido. Observar el cráneo de un cocodrilo de agua dulce actual es como leer la descripción de un personaje. Las apófisis y los arcos evocan la arquitectura gótica, que en este caso no resiste el peso del techo de una catedral, sino la poderosa fuerza de los músculos de las mandíbulas. Los ojos y los orificios nasales sobresalen del cráneo, y hablan de una natación baja, que mira y respira justo por encima de la superficie acuática; la larga serie de dientes, puntiagudos pero cónicos y dispuestos en un hocico largo y arqueado, indican un estilo de alimentación consistente en atrapar, retener y arrastrar a la presa, idóneo para capturar a los resbaladizos peces. También están ahí las cicatrices de la vida, como las fracturas soldadas. Las vivencias dejan unas marcas detalladas y reproducibles. 

Ahora es habitual en paleobiología ir más allá del espécimen individual y descifrar las características de los ecosistemas del pasado: sus interacciones, nichos, redes tróficas y la circulación de minerales y nutrientes que se daba en ellos. Los escondrijos y las huellas fosilizados pueden revelar detalles de los movimientos y del estilo de vida que la anatomía no indica. Los parentescos entre especies nos ayudan a saber qué factores fueron importantes para su biología y su distribución, y qué fue lo que impulsó su evolución. Los patrones y la composición química de los granos de arena de las rocas sedimentarias registran el entorno. ¿Fue la pared de este acantilado un delta fluvial disperso con los cursos, siempre cambiantes, de los ríos que serpenteaban a través de una llanura cenagosa, o fue un mar poco profundo? ¿Era ese mar una albufera protegida, en la que el fino limo se deslizaba lentamente hacia el fondo de unas aguas tranquilas, o era un lugar de olas rompientes? ¿Cuál era la temperatura atmosférica en aquel tiempo? ¿Cuál era el nivel global del mar? ¿En qué dirección soplaba el viento que allí prevalecía? Todas ellas, con los conocimientos necesarios, pueden ser preguntas de fácil respuesta.[6]

No todos estos tipos de información están a nuestro alcance en un lugar determinado, pero, en ocasiones, se unen como hilos, de tal manera que un paleoecólogo puede formarse una rica imagen de un ambiente concreto, la cual puede incluir tanto el clima y la geografía como a las criaturas que lo habitaban. Estas imágenes de entornos pasados, tan vivos como los actuales, a menudo contienen importantes lecciones sobre la forma de considerar aspectos de nuestro mundo contemporáneo. 

Muchas partes del mundo natural que hoy damos por supuestas son relativamente recientes. Las plantas herbáceas, principal componente de los mayores ecosistemas del planeta en la actualidad, no aparecieron hasta finales del Cretácico, hace algo menos de setenta millones de años, como partes poco comunes de los bosques de la India y América del Sur. Los ecosistemas donde predominan no se formaron hasta hace unos cuarenta millones de años; nunca hubo praderas de dinosaurios, y, en el hemisferio norte, la hierba simplemente no existía. Debemos dejar de lado las ideas preconcebidas sobre el aspecto de un paisaje, ya sea porque hemos trasladado especies modernas al pasado o porque en nuestra mente hemos reunido criaturas que, aunque extinguidas, vivieron millones de años atrás. Entre la vida del último Diplodocus y la del primer Tyrannosaurus transcurrió más tiempo que entre la del último Tyrannosaurus y su nacimiento. Las criaturas del Jurásico, como el Diplodocus, no solo no conocieron la hierba, sino que tampoco vieron jamás una flor; las plantas con flores no se diversificaron hasta el Cretácico medio.[7]

En la actualidad, con la crisis de biodiversidad provocada por la destrucción y fragmentación de cada hábitat, combinada con los persistentes efectos del cambio climático, estamos muy familiarizados con la idea de que cada vez hay más organismos en vías de extinción. A menudo se dice que estamos viviendo una sexta extinción masiva. Ya estamos acostumbrados a oír hablar de la decoloración generalizada de los arrecifes de coral, del deshielo del Ártico o de la deforestación en Indonesia y en la cuenca del Amazonas. Menos discutidos, aunque también extremadamente importantes, son los efectos del drenaje de los humedales o el calentamiento de la tundra. Los paisajes del mundo que habitamos están cambiando, y la escala y las repercusiones de esto son a menudo difíciles de comprender. La idea de que algo tan vasto como la Gran Barrera de Coral, con toda su vibrante diversidad, pueda un día desaparecer parece intrínsecamente improbable. Sin embargo, los registros fósiles nos muestran que este tipo de cambio a gran escala no solo es posible, sino que ha ocurrido una y otra vez a lo largo de la historia de la Tierra.[8]

Los arrecifes actuales son de coral, pero, en el pasado, moluscos bivalvos del tipo de la almeja como los braquiópodos han sido constructores de arrecifes, incluso las esponjas. Los corales solo les tomaron el relevo cuando los arrecifes de moluscos sucumbieron en la última extinción masiva. Estas almejas constructoras de extensos arrecifes se originaron en el Jurásico tardío, sustituyendo en la tarea a las esponjas, que, a su vez, habían ocupado este nicho después de que los arrecifes de braquiópodos fueran totalmente eliminados con la extinción masiva de finales del Pérmico. A la larga, los arrecifes de coral de escala continental podrían acabar siendo uno de esos ecosistemas que nunca regresarán, un fenómeno característico del Cenozoico al que pondría fin la extinción masiva provocada por el hombre. En estos momentos, tanto su futuro como el de otros ecosistemas amenazados está en la cuerda floja, y el registro fósil, que nos muestra la rapidez con que el predominio puede tornarse obsolescencia y pérdida, se nos presenta como un recordatorio y una advertencia.[9]

El mundo de los fósiles puede no parecer un lugar obvio donde obtener información sobre la vida futura. La extrañeza que nos causan esos vestigios, verdaderos jeroglíficos biológicos, impone un distanciamiento con respecto al pasado, una especie de frontera infranqueable tras la cual se encuentra algo que nos atrae y que nunca podrá alcanzarse. La poeta y académica Alice Tarbuck, en su poema «La naturaleza es una taxonomía que todos los pequeños huesos resisten», refleja esa distancia diciendo: «Dadme la huella del leviatán, dadme la bestia marina rugiente». Anhela «huellas que conduzcan a siglos pasados, al sótano de lo que podría ser», y rechaza la nomenclatura museística de la clasificación: «Que nadie cante la taxonomía». 

Incluso como alguien que pasa parte de su vida laboral separando organismos en celdas de filo-clase-orden, yo también siento más afinidad hacia el propio ser vivo que hacia la clasificación. Un nombre puede ser evocador o significativo, pero en su mayor parte no puede aludir al sentido de un organismo. La nomenclatura en latín consiste en meros marcadores, el sistema de clasificación decimal Dewey de la biología. Bastaría con un número como clasificación, y, de hecho, así es como funciona esencialmente el sistema. De cada especie y subespecie hay en algún lugar del mundo un espécimen individual que establece lo que es, por ejemplo, un zorro rojo italiano; el individuo confirmado de la subespecie Vulpes vulpes toschii es el ZFMK 66-487, conservado en el museo Alexander König de Bonn. Para que se considere a un individuo un ejemplar de esta subespecie, este debe ser lo suficientemente parecido, en anatomía y composición genética, a este particular zorro platónico, una hembra adulta recogida en el monte Gargano en 1961. Puede que esta nomenclatura sea práctica, pero no dice nada sobre los equilibrismos que realiza un zorro de ciudad en una desvencijada valla de jardín, sobre el apresurado y sigiloso deambular de los individuos adultos, ni sobre la legendaria astucia del zorro Renard o sobre el despreocupado sueño al aire libre de los cachorros. Y esta es una criatura que podemos ver hoy. ¿Qué esperanza hay en el nombre de las que ya no están? Mi reto al presentarlas es tender un puente entre el nombre y la realidad, entre el precio y el oro. Ver las antiguas formas de vida como si fueran visitantes habituales de nuestro mundo, como seres palpitantes e impulsivos de carne e instinto, como troncos que crujen y hojas que caen.[10]

Cuando hoy representamos a criaturas extintas como si estuvieran vivas, solemos mostrarlas como monstruos un tanto malvados con un insaciable apetito. Esto se remonta a los sensacionalistas de la geología que predominaron a principios del siglo XIX; algunos estaban tan interesados en promover su visión de un pasado dramático y violento que representaban a los mamuts lanudos y a los perezosos terrestres, los cuales ya se sabía que eran herbívoros, como voraces carnívoros. El mamut, por ejemplo, se presentaba al público como un poderoso depredador que acechaba en los lagos a sus presas, las tortugas, mientras que el manso perezoso terrestre aparecía como un «gigante de mirada torva, cruel como la sanguinaria pantera, veloz como el descenso del águila y terrible como el ángel de las tinieblas». Incluso hoy, la representación de los animales prehistóricos como criaturas de una agresividad ciega y salvaje sigue estando a la orden del día en innumerables películas, libros y programas de televisión. Pero los depredadores del Cretácico no tenían más sed de sangre que un león en la actualidad. Peligrosos, sin duda, pero animales, no monstruos.[11]

Lo que tienen en común la estática colección de fósiles vistos como curiosidades y la representación de organismos extintos como monstruos es la falta de un contexto ecológico real. Las plantas y los hongos están siempre ausentes, y los invertebrados solo merecen una somera atención. Sin embargo, el registro rocoso de la Tierra aporta ese contexto y revela los entornos en los que las criaturas extinguidas vivían, aquellos que les dieron las formas que ahora nos parecen tan insólitas. Es una enciclopedia de lo posible, de mundos que desaparecieron, y este libro es un intento de devolver la vida a algunos de ellos, de romper con la imagen fija y manida de los organismos extinguidos, o con el sensacionalista parque temático de los rugientes tiranosaurios, y de experimentar la realidad de la naturaleza tal como si fuese la de hoy. 

Considerar los mundos que una vez existieron es el deseo de viajar a lo largo del tiempo. Espero que este libro se lea como la guía de un naturalista, aunque de tierras distantes en el tiempo y no en el espacio, y se empiecen a ver los últimos quinientos millones de años no como una extensión temporal interminable e insondable, sino como una serie de mundos tan fabulosos como conocidos. 

1
Deshielo

Llanura del norte de Alaska

Pleistoceno. Hace 20.000 años

De día y de noche, en verano y en invierno, con mal tiempo o con buen tiempo, ella habla de libertad. Si alguien ha perdido su libertad, la estepa se lo recordará.

VASILI GROSSMAN, Vida y destino

También Telipinu se adentró en el páramo y se mezcló con él. Sobre él creció la planta de halenzu.

Mito hitita

Está a punto de amanecer en Alaska. Una pequeña manada de caballos, cuatro adultos y tres potros, se apiña para hacer frente al gélido viento del nordeste. Hace ya más de diez horas que el sol se ha puesto, y el aire es tan frío que tensa la piel. Dos de las yeguas hacen turno como centinelas y vigilan en la oscuridad mientras su familia descansa o busca alimento. Están juntas, flanco contra flanco, de los ollares a la cola, una buena manera de reducir el estrés mientras se mantienen calientes y sin dejar de vigilar en todas las direcciones. Es primavera, y aunque durante el invierno el suelo tampoco ha estado cubierto de nieve, aparece alfombrado con una profusión de hierba muerta y arena traída por el viento. Las llanuras entre la cordillera de Brooks, en el norte de Alaska, y la costa del océano Ártico, siempre congelado, son excepcionalmente secas; apenas ha llovido ni nevado sobre esta tierra. Casi inaudible bajo el vendaval, un arroyo inconstante y con muy escaso caudal se abre paso entre los guijarros desde las tierras más altas del sur; muere antes de llegar al mar, desaparece por completo al ser absorbido por las dunas que lo invaden. El caudal de esta corriente varía de un día para otro, pero alcanzará su máximo en los próximos meses, ya que depende del deshielo de las montañas. En invierno hay poco que comer; el suelo es tierra desnuda en sus cuatro quintas partes, y en el resto se alzan tallos secos y oscurecidos, y la escasa comida que allí queda está cubierta de polvo abrasivo. Aun así, los restos desecados de la abundancia que hubo en el verano son suficientes para mantener a varias manadas pequeñas de estos caballos de patas cortas. Con temperaturas tan anestesiantes como las que se daban en la vertiente norte en el apogeo de la última glaciación, unas extremidades demasiado largas llevaban aparejado el riesgo de hipotermia. Los caballos de Alaska tienen un tamaño más parecido al de los ponis, y se asemejan a los modernos caballos de Przewalski, pero con extremidades más delgadas. Su pelaje es desgreñado y parduzco, y sus crines, cortas, negras e hirsutas. Los que duermen todavía se mueven, sacudiendo distraídamente la cola a la tenue luz de la aurora. Estos son los verdaderos habitantes del árido norte, los que permanecen allí sin importarles las condiciones. Los visitantes estivales de la vertiente norte —grandes congregaciones de bisontes y caribúes, y algún que otro grupo disperso de bueyes almizcleros, alces y saigas— se han marchado por ser menos capaces que los caballos de sobrevivir con una vegetación tan pobre. Incluso para estos es difícil subsistir durante el invierno boreal, lo cual se ve agravado por la preñez de una de las yeguas. Cada pequeña manada contiene un solo macho y varias hembras, y el nacimiento de los potros coincide con el final de la primavera. La mortalidad es elevada, y la esperanza de vida es la mitad que la de los caballos salvajes actuales: estos habitantes de Alaska suelen durar quince años, y viven al límite frente a un viento inclemente.[1]

Arctodus simus y Mammuthus primigenius

Ese viento sopla desde un mar de arena de siete mil kilómetros cuadrados situado en la mitad oriental de lo que se convertirá en Alaska y bordeado al oeste por el río Ikpikpuk, que todavía existe. A través de este gélido desierto surgen dunas de treinta metros de altura en hileras de veinte kilómetros de largo. La arena se desplaza hacia el oeste a través de la estepa, cubriendo las estribaciones de la cordillera de Brooks con un polvo de aspecto azucarado por la mezcla de arena y limo arrastrada por el viento y conocida como «loess». En algunos momentos del Pleistoceno hay tan poca comida durante los meses fríos que todos los herbívoros, desde el caribú hasta el mamut, dejan de crecer. Al igual que los árboles, sus huesos y dientes acusan marcas de crecimiento, una cicatriz física de la estacionalidad, un recuento de los inviernos soportados. Subsisten con lo que encuentran, gastando poca energía y confiando en su masa corporal para aguantar hasta que vuelva un tiempo mejor. Donde haya herbívoros, los depredadores estarán al acecho. En cualquier momento, un par de garras podrían surgir de los matorrales, y una mordedura en el cuello les arrebataría la vida. En estos paisajes de vegetación baja, un pequeño número de manadas de leones de las cavernas controlan grandes territorios. Merodean silenciosos por la estepa, inclinando los hombros a un lado y otro a cada paso, y para los caballos casi no hay manera de saber si están cerca. La caza de los leones se basa en el acecho y el sigilo, por lo que la oscuridad los acerca. Las yeguas están atentas, cualquier ruido hace que sus orejas se muevan sobre sus frentes, blanquecinas y abombadas.[2]

Tres leones deambulan por la Tierra en el Pleistoceno, de los cuales el león africano —el único superviviente hasta los tiempos modernos— es el de mejor planta. Al otro lado de la capa de hielo de los Laurentides, y por toda América del Norte hasta el sur de México, e incluso América del Sur, vive el león americano, el más grande de los tres. Son animales ligeramente moteados y de color rojizo, miden hasta dos metros y medio de largo, y son inmigrantes recientes, descendientes de ancestros que se desplazaron desde Eurasia hace unos trescientos cuarenta mil años. Sin embargo, tanto en las estepas de Europa y Asia como aquí, en Alaska, el mayor riesgo para estos caballos y caribúes es el león de las cavernas euroasiático, Panthera leo spelaea, que divergió de los leones modernos hace unos quinientos mil años. Gran parte de lo que sabemos sobre su aspecto se lo debemos al arte: hay cientos de pinturas y esculturas detalladas, realizadas por humanos del norte de Eurasia, que documentan muchas de las especies que habitaron la estepa de los mamuts. Un 10 por ciento más grandes que el león africano, los leones de las cavernas euroasiáticos son más pálidos y desgreñados, y un pelaje áspero y grueso les cubre la densa y ondulada piel, casi blanca: dos capas de aislamiento contra el frío. Ni los machos, que son considerablemente más grandes, ni las hembras tienen melena, aunque ambos presentan barbas cortas. Los restos de animales tienden a acumularse y permanecer inalterados en las cuevas, por eso los conocemos como «leones de las cavernas», pero vivían al aire libre, vagando por la estepa en pequeños grupos sociales y cazando caribúes y caballos.[3]

Todos los felinos son depredadores de emboscada, su anatomía está adaptada para acechar y sorprender a las presas, como mucho para una corta carrera. Este tipo de acecho requiere sigilo, pero, en el espacio abierto de la estepa, es difícil lograrlo y, en comparación con otros felinos, los leones de las cavernas son relativamente buenos persiguiendo a sus presas. Las pinturas de estos animales muestran a menudo sus rasgos: líneas oscuras que parten de los ojos, como las de los guepardos, que les ayudan a evitar ser deslumbrados por la luz del sol, y una clara división entre el lomo, más oscuro, y el pálido vientre.[4]

En la actualidad, los leones, los elefantes y los caballos salvajes no se asocian a las zonas septentrionales de Norteamérica, así como tampoco la falta de nieve y lluvia o los mares de arena. Cuando imaginamos partes del mundo natural, tendemos a pensar en ellas como un todo, en el que cada componente del ecosistema define con cierta lógica un lugar. ¿Qué sería del desierto de Sonora, en el suroeste de Norteamérica, sin los gigantescos cactus saguaro, las tarántulas y las serpientes de cascabel? Si se está familiarizado con un lugar, hay una sensación de adecuación intrínseca en sus elementos. Aunque esta sensación es muy poderosa, los ecosistemas se construyen poco a poco, y el conjunto de especies que contribuyen a ella también proporciona una sensación de temporalidad. Una comunidad —el censo de organismos que la forman, desde microbios hasta árboles y herbívoros gigantes— es una asociación temporal de seres vivos que depende de la historia evolutiva, el clima, la geografía y el azar. 

Yo crecí en las inmediaciones del Black Wood de Rannoch, en las Tierras Altas escocesas: pendientes empinadas salpicadas de cuarcita y cubiertas de grupos de helechos almizcleros y cúmulos de arándanos, y florestas con vitrales de hojas de abedul o pilares de pino agrietados; un fragmento de bosque pluvial templado entre páramos y colinas abiertas. Siento una gran nostalgia de los habitantes de aquel lugar: la marta y el colimbo, el lugano y el venado. Para mí, encarnan la infancia, y separar el lugar de su fauna es casi imposible. Pero estas criaturas solo compartieron el bosque y el mundo en aquella época de mi vida, y, visto con perspectiva, la naturaleza repudia esa nostalgia. Miles de años atrás, en el Pleistoceno, mientras manadas de caballos salvajes recorrían la agreste extensión de Alaska, Rannoch era un lugar muerto, un terreno de erosión glaciar bajo una capa helada de cuatrocientos metros. El lugar que conozco no era el de antes de que el hielo avanzara ni el del hielo permanente; mi imagen del Black Wood está tan adscrita a nuestra actual época geológica, el Holoceno, como al lecho de roca sobre el que crece.[5]

Las comunidades de fósiles no casan con las ideas preconcebidas modernas. La distribución actual de una especie puede reflejar el lugar donde vivían sus antepasados, pero también puede no hacerlo. Los camellos y las llamas, por ejemplo, son parientes muy cercanos unos de otros, y se separaron hace unos ocho millones de años y medio. Las llamas son descendientes de la tribu (en sentido linneano) que permaneció en la patria ancestral de los camélidos, América, mientras que los camellos cruzaron el estrecho de Bering hacia Asia y más allá. Incluso hasta hace once mil años, durante los periodos más cálidos de las glaciaciones de la edad de hielo, que eran cíclicas, manadas de camellos vagaban por lo que se convertiría en Canadá. En aquel momento del Pleistoceno, cerca de la mayor extensión de hielo, los camellos habitaban hasta el sur de California. Sabemos esto por los que tuvieron la mala suerte de quedar atrapados en las filtraciones naturales de asfalto de La Brea, donde el alquitrán ha burbujeado desde el suelo durante miles de años.[6]

Más tarde, hace unos dieciséis mil años, cuando los primeros humanos llegaron a América, cazarían tanto camellos como caballos nativos. Como resultado, al igual que muchos grandes mamíferos del Pleistoceno, se habrían extinguido solo unos pocos miles de años después de llegar el ser humano. En tiempos del periodo glacial más reciente, que alcanzó su máxima extensión hace unos veinticinco mil años, vivían humanos en las llanuras bajas de Beringia, pero aún no habían penetrado en América en gran número. A cientos de kilómetros al este del Ikpikpuk es posible que hubiese hogueras encendidas por pequeñas comunidades humanas del este de Beringia —los lagos de la zona conservan compuestos químicos característicos de las heces humanas y del carbón de leña—, pero estas serían escasas y estarían muy alejadas unas de otras. Cuando los hielos se retiraron, aquellos humanos pasarían por la costa sur de Alaska para adentrarse en un nuevo continente lleno de recursos, pero muchos de ellos no sobrevivirían mucho tiempo debido al clima cambiante y a los nuevos y versátiles depredadores.[7]

Los vestigios de asociaciones históricas pueden durar mucho más que la propia relación. En los densos bosques subtropicales que se extienden desde la India hasta el mar de la China meridional son comunes las serpientes venenosas, y siempre hay una ventaja en fingirse un animal peligroso. El loris perezoso, un extraño primate nocturno, posee una serie de rasgos inusuales que, juntos, parecen imitar a las cobras de anteojos. Estos monos se mueven por las ramas de forma sinuosa, serpenteante, siempre lentos y con suavidad. Cuando se ven amenazados, levantan los brazos por detrás de la cabeza, tiemblan y sisean; sus grandes ojos redondos se asemejan notablemente a las manchas que la cobra de anteojos tiene dentro de la capucha; y lo que es más sorprendente: cuando están en esta posición, los loris tienen acceso a unas glándulas en su axila que, combinadas con la saliva, pueden producir un veneno capaz de provocar un shock anafiláctico en los seres humanos. En su comportamiento, color e incluso mordida, este primate ha llegado a parecerse a la serpiente: una oveja con piel de lobo. En la actualidad, los hábitats de los loris y las cobras no se solapan, pero las reconstrucciones climáticas que se remontan a decenas de miles de años sugieren que, en su día, sus zonas de distribución habrían sido similares. Es posible que el loris sea un artista de la imitación ya anticuado, atrapado en una rutina evolutiva, obligado por instinto a representar el papel de algo que ni él ni su público han visto jamás.[8]

En el caso de los loris y las cobras, y en el de los camellos del Ártico, es el clima, junto con la geografía, lo que ha definido su historia evolutiva y sus interacciones con otros animales. Un ecosistema no es una entidad sólida, sino que se compone de cientos de miles de partes individuales. Cada especie tiene su propia tolerancia al calor, la salinidad, la disponibilidad de agua y la acidez, además de su particular función. En su sentido más amplio, un ecosistema es la red de interacciones entre todos los miembros vivos de una comunidad y la tierra o el agua que conforman su entorno. Por sí sola, una especie tiene sus particularidades, pero las interacciones de un ecosistema crean complejidad. Llamamos a las posibles condiciones de supervivencia de una especie determinada su «nicho fundamental», y, cuando las interacciones con otros organismos lo limitan, nos referimos a la realidad de la distribución de una especie como su «nicho efectivo». Por muy amplio que sea el primero, si el entorno cambia y rebasa los límites de ese nicho, o si el nicho efectivo se reduce a cero, esa especie se ha extinguido.[9]

En el Pleistoceno, la vertiente norte es un lugar donde en invierno el entorno rebasa el nicho fundamental de muchas criaturas. Los caballos sobreviven allí gracias a su capacidad para subsistir con una vegetación pobre, siempre que haya la suficiente. Durmiendo a ratos, pasan hasta dieciséis horas al día alimentándose para asegurarse de que se nutren lo suficiente. Los mamuts también subsisten con una alimentación de baja calidad, aunque su digestión es menos eficiente, por lo que necesitan más cantidad de la que el escaso pasto invernal puede proporcionarles. En tiempos de escasez son capaces de comerse su propio estiércol para acceder así a alguna nutrición residual. Los bisontes, que viven en manadas de miles de individuos, tienen que dejar que su comida fermente en los cuatro estómagos que conforman su sistema digestivo, por lo que no pueden comer tan rápidamente. Eso significa que su alimento tiene que ser de una calidad superior, y, en invierno, estas áridas llanuras del norte no pueden proporcionárselo.[10]

Es la geografía física de este rincón del mundo la que ha dado lugar al clima seco y ventoso. El viento constante, que hiere los tobillos cuando silba sobre las dunas del Ikpikpuk, es parte de un vasto remolino que sopla en sentido contrario a las agujas del reloj, cuyo centro se halla en una zona lejana hacia el sudoeste. Cuando ya ha azotado las aguas del Pacífico e impulsado las nubes al centro de Alaska y al Yukón, la humedad que contenía se ha perdido. La mayor parte de la lluvia ha caído sobre las húmedas llanuras de los bisontes, que se encuentran cerca del gran muro de hielo que separa este territorio del resto de América del Norte. Esa capa helada cubre casi todo el Canadá actual y se extiende hasta el sur formando una barrera desde el Pacífico hasta el Atlántico. En algunos lugares tiene hasta tres kilómetros de espesor, y las fuerzas modeladoras y erosivas que ejerce sobre el paisaje van excavando el fondo de los que posteriormente serán los Grandes Lagos. A medida que el hielo se derrite, el agua que ahora se acumula contra el límite sur de la capa de hielo de los Laurentides se liberará, marcando nuevos lechos fluviales, erosionando las morrenas depositadas por los glaciares y creando espectáculos como las cataratas del Niágara.[11]

El agua contenida en esta capa de hielo continental, y en su vecina del norte de Europa, proviene de las reservas oceánicas. El nivel del mar en todo el mundo es inferior al actual en unos ciento veinte metros, por lo que el crecimiento del hielo ha dejado al descubierto lechos marinos poco profundos, formando los llamados «puentes terrestres» entre continentes. Puede que Alaska esté aislada de América del Norte, pero precisamente un puente de este tipo conecta su fauna con las comunidades asiáticas del oeste, formando un continuo que cubre la mitad de la circunferencia de la Tierra. El estrecho de Bering, esa franja de agua que en la actualidad separa Alaska de Chukotka, en el extremo oriente ruso, está seco y es habitable, y da nombre a la provincia biológica de Beringia. Puede que esta sea una tierra fría en invierno, pero se torna luminosa y cálida en los meses más calurosos. Prados de flores silvestres cubren el terreno durante toda la primavera y el verano. La mayoría de los árboles son más bien arbustivos: sauces enanos escriben al viento una caligrafía sin palabras con la tinta de sus florecillas, mientras los abedules enanos esconden perdices blancas. En lo alto, bandadas de gansos nivales levantan el vuelo entre graznidos en su ruta hacia el mar. En otoño, las zonas más resguardadas de Beringia brillan como el oro líquido cuando los álamos y los chopos temblones se tornan amarillos, y el verde azulado de las altas píceas los realza. Estas tierras bajas son el refugio de muchas especies de plantas y animales, una parte del mundo con un clima más benigno y llevadero donde pueden sobrevivir las que no toleran el prolongado frío de la edad de hielo. En algunos lugares sobresale el musgo esfagno, que habita en las ciénagas, mientras que, en otros, la salvia, cual vello plateado sobre las praderas, libera su cálido aroma bajo las pezuñas de los bisontes.[12]

La superficie total del puente terrestre de Beringia, que acabará hundido bajo el mar —incluida la tierra del norte, que será Rusia—, es vasta, del tamaño de California, Oregón, Nevada y Utah juntos. Esta zona no es más que una parte de un extenso bioma —un paisaje formado por comunidades estables de plantas y animales, y con un clima relativamente invariable— que comienza en el este de Beringia y termina en la costa atlántica de Irlanda. Desde las profundidades de la llanura de Beringia hasta los montes de Alaska, el aire se enfría y se seca, y las plantas se tornan más cortas y duras, pero la pradera continúa. En sus márgenes orientales, el mar de dunas del Ikpikpuk marca uno de los extremos del mayor ecosistema contiguo que el mundo ha visto: la estepa de los mamuts.[13]

La estepa sigue existiendo gracias a esa misma conectividad. Los patrones climáticos de la edad de hielo son inestables, y las condiciones suelen ser muy diferentes de un año a otro. Si nos imaginamos que montamos una tienda de campaña en aquel suelo blando para permanecer durante años en el mismo lugar, veríamos pasar a las poblaciones por ciclos extremos de auge y descenso, en los que el clima y la vida vegetal favorecerían un año a los caballos, otro a los bisontes, otro a los mamuts, y así sucesivamente. Como la estepa de los mamuts es contigua, las especies pueden desplazarse en busca de su clima ideal y mantenerse dentro de los límites de sus nichos. En un entorno tan tremendamente variable, la movilidad es crucial para la supervivencia a largo plazo; siempre habrá un refugio en algún lugar del continente. En todo el Ártico superior se repite sin cesar un patrón de extinción local seguido de un restablecimiento desde esos refugios. Aún en la actualidad, los mayores herbívoros del Ártico, el reno y el saiga, efectúan una de las migraciones terrestres más grandes del planeta. En la estepa de Mongolia, un entorno similar al de Beringia, donde los humanos pastorean cabras y otros animales, el clima sigue siendo inestable y las temperaturas invernales son imprevisibles año tras año. A medida que el cambio climático hace que la estepa mongola sea más cálida y seca, los pastizales se tornan menos productivos, lo que restringe las zonas en las que pueden los rebaños pastar. Dado que, en la migración, las distancias son cada vez más limitadas, la población humana es cada vez más vulnerable a los inviernos crudos o zud —suficiente nieve para impedir el pastoreo o insuficiente nieve para obtener agua potable, suelos congelados y vientos fríos—, que pueden menoscabar los rebaños y los medios de vida de los pastores. En un entorno variable, la capacidad de desplazarse es vital, tanto para los animales salvajes como para los humanos. En la actualidad, a medida que los climas cambian, ese modo de vida se ve amenazado de un modo que refleja directamente la desaparición de la estepa de los mamuts.[14]

La continuidad de Beringia cesará; al final, el nivel de los mares ascenderá, y este puente terrestre se inundará. Esto ocurrió hace once mil años. La estepa que circunscribía el mundo se dividió en trozos desconectados, al tiempo que los vastos bosques de píceas y alerces de la taiga crecían más hacia el norte, la tundra se desplazaba hacia el sur y el clima se calentaba, con lo cual dejaba de ser posible la migración a largas distancias entre los territorios favorables a las especies adaptadas al frío. La migración no puede salvar a una población si no tiene adónde ir. Si esta desaparece, no sobrevive grupo alguno que pueda reponer las criaturas perdidas, por lo que estas se extinguen localmente y, a la postre, en todo el mundo. Otras pueden persistir, pero deben reducir la zona por la que se desplazan. En Alaska, de todas las especies que antaño vagaban por la estepa de los mamuts, solo han sobrevivido el caribú, el oso pardo y el buey almizclero, y este último solo mediante la reintroducción.[15]

Al despuntar el día, se hace patente la extensión de la estepa de los mamuts. El débil sol se eleva, coronando las dunas una a una. Pronto, cada grano del lado de sotavento proyectará una sombra, y las dunas relucirán. Los caballos resoplan y se levantan, sacudiéndose con brío para despertarse del todo; nunca duermen profundamente ni durante mucho tiempo. Arrastran impacientes sus anchos y oscuros cascos de bordes acampanados; por haber caminado menos durante el invierno, no se han desgastado y están demasiado crecidos.[16]

Bajo un cielo claro y transparente, el verano comienza a desplegarse. Aparecen potros y lagos a causa del deshielo, así como estruendosos pelotones de caribúes y bisontes regresan al norte en busca de la nueva vegetación. También vuelven las vastas manadas de mamuts, cuyas poblaciones constituyen casi la mitad de los herbívoros de la vertiente norte. El sol calienta rápidamente el aire, y los caballos se dirigen hacia una nube baja que se arremolina más allá de un altozano: la niebla en suspensión indica la presencia de una charca poco común formada por el deshielo que se ha producido en una hondonada más cálida y resguardada. Mantenida en la sombra, el agua subterránea ha estado congelada hasta hace poco, pero el agua, estancada en la llanura de inundación del río, es un imán para los que necesitan beber y el hogar de una diversa comunidad de insectos; los escarabajos buceadores, las cochinillas y los carábidos, que están adaptados a las zonas áridas, son todos comunes en las cercanías del río Ikpikpuk.[17]

Con el sol, el clima es bueno, no solo más seco y fecundo, sino también más cálido que el de la Alaska moderna. Aunque sea la edad de hielo, Beringia es un lugar relativamente cálido, con un clima continental similar al de la actual Mongolia. Hay una gran diferencia entre las zonas costeras y las continentales. A lo largo del año, las temperaturas del agua marina no varían demasiado, por lo que esta disipa o aumenta el calor de la tierra cercana, generando vientos y nubes que limitan la variabilidad del tiempo. En el interior, la tierra almacena más fácilmente el calor del verano, por lo que los climas continentales mantienen temperaturas elevadas durante esta estación del año. Por la misma razón, la tierra se enfría con rapidez, lo que hace que los inviernos sean gélidos. De este modo, la ciudad costera de San Petersburgo, por ejemplo, tiene hoy una media de 19 °C en julio, y -5 °C en enero, mientras que la ciudad continental de Yakutsk, situada a una latitud ligeramente más septentrional, tiene una media de 20 °C en julio y -39 °C en enero. La vertiente norte de la Alaska pleistocénica se parece más a Yakutsk que a San Petersburgo: cálida en verano, fría en invierno y siempre seca. No hay ningún mar alrededor que no esté congelado, por lo que no puede darse el entorno continuamente nublado y lluvioso de la Alaska moderna. Sin nieve ni lluvia, no pueden formarse glaciares, y por eso es un corredor sin hielo hacia el resto del mundo.[18]

Los brotes frescos reponen la hierba que se había secado, y la manada de caballos se dirige hacia el oeste. Con la cautela propia de una presa, nunca se alejan unos de otros; mientras unos comen, los demás vigilan, pero, después de un invierno en la inmovilidad, sus horizontes vuelven a ampliarse en cientos de kilómetros cuadrados. Cuando el grupo alcanza una cima, cunde el pánico entre ellos e instintivamente se agrupan alrededor del más joven, formando un schiltrom de cascos y dientes. Al otro lado de la franja horizontal de vegetación, entre la sombreada ladera y el cielo, se mueve un Arctodus. 

Comparado con los osos pardos, incluso los de mayor tamaño, el Arctodus simus u oso de cara corta es grande. El mayor de los que habitaban en Alaska pesaba más de una tonelada, tres veces el peso del mayor depredador terrestre moderno, el tigre siberiano, y cuatro veces el de un oso pardo macho adulto. La cara corta que le da nombre y las patas largas, sus rasgos característicos, son en parte una ilusión óptica creada por la escala. Los osos tienen lomos cortos y arqueados, así como grandes mandíbulas, y, cuando se compara el tamaño de un oso pardo con el de un oso de cara corta, esos rasgos se acentúan. Sin duda, el de mayor envergadura en la actualidad, el oso polar, tiene un hocico largo, pero esto parece ser una adaptación a una dieta exclusiva a base de carne. El Arctodus no era común en la vertiente norte, por lo que su comportamiento es poco conocido. Hasta hace poco, se pensaba que sus largas extremidades podían ser una adaptación para correr, lo que sugería que el oso de cara corta era un depredador gigante que perseguía a sus presas, como una manada de lobos concentrada en un solo individuo aterrador. También hay quienes, debido al estrecho parentesco del oso de cara corta con el oso de anteojos, que es arborícola y casi solo vegetariano, han representado al Arctodus como un pacífico herbívoro, un gigante candoroso. Otros lo consideran un carroñero, con un estilo de vida propio de un bravucón, un cleptoparásito que robaba los cuerpos que habían cazado otros carnívoros. Es probable que la realidad sea mucho más parecida a la de un oso pardo de mayor tamaño, que come una mezcla de presas pequeñas y grandes, así como plantas.[19]

Sin embargo, de todas las poblaciones americanas de Arctodus, desde Alaska hasta Florida, la comunidad de Bering es la que más probablemente coma carne. Allí donde el invierno ha eliminado gran parte de la vegetación del suelo, la dieta flexible del oso se inclina hacia la depredación y el carroñeo. Con su gran tamaño, un Arctodus adulto es capaz de dominar una zona de caza, impidiendo que otros depredadores se aproximen demasiado. Se acerca a la charca subiendo y bajando los hombros; allí el gigantesco cadáver de un viejo mamut lanudo, muerto a causa del frío, desprende un hedor penetrante y pegajoso. Es todo un premio. Con sus anchas y poderosas patas, el oso arranca la piel del mamut muerto para dejar al descubierto su nervuda carne; es una tarea lenta y laboriosa, pues su piel es gruesa y está cubierta de dos capas de denso pelaje. Ahí yacente, hasta este icono de la megafauna del Pleistoceno parece diminuto comparado con su consumidor. Los mamuts podían medir tres metros de altura hasta los hombros, pero, al erguirse sobre sus extremidades traseras, los mayores Arctodus podían llegar a hacer un metro más.[20]

Los osos son animales muy poderosos. Dondequiera que los humanos han convivido con el oso pardo, han surgido mitologías en torno a ellos. El mito fundacional de Corea habla sobre la paciencia de un oso que se contentaba con comer solo ajos silvestres y ssuk, un tipo de artemisa, durante cien días; ambas plantas se encuentran en la estepa de los mamuts de Eurasia. Incluso los nombres que se dan a los osos están envueltos en eufemismos allí donde coexisten con humanos, es decir, se ha alterado una palabra tabú con la finalidad de evitar el nombre «verdadero» para impedir que el animal se manifieste. Para los rusos, que veneraban al oso y lo tomaron como símbolo nacional de poder y astucia, es medvědi, «el que come miel». Las lenguas germánicas, la inglesa incluida, utilizan variedades de bruin, el «pardo». En todo el mundo se utiliza el eufemismo «abuelo». Los humanos aún no han llegado a América, pero lo harán en unos pocos miles de años junto con sus compañeros de migración euroasiáticos, los osos pardos, que se encontrarán con el Arctodus.[21]

En la estepa de los mamuts, el conjunto de las grandes poblaciones de herbívoros pinta el cuadro de una comunidad próspera. Hay ciertas reglas fundamentales que todos los ecosistemas deben seguir. La energía, que suele proceder de la luz solar o, en raras ocasiones, de la descomposición de los minerales, debe fluir para reemplazar la que se pierde con la actividad y la putrefacción. Los organismos que pueden acceder a esta energía son los productores, y los que no pueden son los consumidores, que se alimentan de otros seres vivos para sobrevivir. Cuanta más energía produzcan los primeros, más de los segundos podrán mantenerse. Y la estepa de Bering es extraordinariamente productiva. En el inhóspito extremo norte de Siberia, cada kilómetro cuadrado sustenta a unas diez toneladas de animales —equivalentes a unos cien caribúes—, muchos más de los que, en la actualidad, pueden sobrevivir en lugares fríos similares. En un ecosistema, el número de depredadores es siempre inferior al de productores; en verano, esto llega a extremos en la vertiente norte, donde solo el 2 por ciento de los animales son carnívoros.[22]

Para el oso de cara corta, el cadáver del mamut es especialmente bienvenido, ya que las presas han disminuido en los últimos años. El número de bisontes que se desplazan hacia la vertiente norte ha empezado a decrecer, así como también la población de caballos. El mundo comienza a ablandarse bajo los pies, y la hegemonía de la hierba toca ya a su fin. Alrededor de la charca producto del deshielo hay ya una incipiente formación de turba; una señal preocupante para todas las criaturas que viven en este territorio, polvoriento y azotado por el viento. La mayor parte de la estepa de los mamuts es como un patio cerrado, rodeado de muros secos y sólidos. En toda su extensión septentrional, el océano Ártico está congelado y sus glaciares cubren América del Norte, Escandinavia y Gran Bretaña. En el flanco occidental de la estepa, el Atlántico está congelado, y, en el meridional, las numerosas cordilleras que se suceden desde los Pirineos, pasando por los Alpes, los montes Tauro y Zagros, hasta el Himalaya y la meseta tibetana, forman una muralla casi continua. Esta barrera montañosa protege todo un continente de los monzones del sur, de sus duras sequías invernales y sus aguaceros estivales; un sistema de altas presiones atmosféricas sobre Siberia mantiene la aridez durante todo el año. Beringia es el punto débil, el lugar donde el Pacífico puede llevar humedad al estrecho, poco profundo y expuesto. En el pasado, esto no había sido un problema; el hielo avanzaba y retrocedía cíclicamente, y la estepa crecía y disminuía con él; existía un equilibrio estable. Pero ahora, tras cien mil años de existencia, es diferente. Se trata del comienzo de una transformación, el principio del fin de la estepa de los mamuts.(1) 

Al derretirse las capas de hielo y subir el nivel del mar, hay más agua para la evaporación, más agua que puede añadirse al paisaje. Ahora, el clima es variable y a veces produce veranos más cálidos y húmedos de lo habitual; trae humedad a Beringia, y, con ella, nubes en verano y putrefacción en otoño. La existencia de la estepa de los mamuts ha dependido de la aridez y de los claros e interminables cielos azules. Cuando los veranos son cálidos y húmedos, hay menos posibilidades de que el agua encuentre zonas de drenaje, formando así ciénagas locales, descomponiendo el material vegetal y produciendo turba. El aumento de esta inicia una cascada destructiva para la estepa. La arena se adhiere, y las dunas se convierten en pendientes más húmedas y firmes. Los suelos se humedecen, se acidifican y pierden su fertilidad. De este modo se mantienen más frescos, y las heladas, que empujan desde abajo la capa freática hacia la superficie y forman nubes que dejan caer nieve que aísla el suelo de la luz solar, los enfrían aún más. El frío engendra frío, y, a medida que los hongos ralentizan la descomposición de la vida vegetal, esta se transforma en más y más turba, y el ciclo continúa.[23]

Las turberas emergentes también obran como barreras contra la migración, ciénagas en las que los grandes herbívoros desprevenidos pueden quedar fácilmente atrapados y ahogarse. Para las manadas migratorias de caballos y caribúes, la extensión de la turba supone una pesadilla en sus desplazamientos, además de una pérdida de alimento, una transformación galopante del suelo, duro y cubierto de hierba, en un humedal blando y despiadado. Las plantas que prosperan en las turberas guardan celosamente la escasa nutrición que pueden absorber y desarrollan púas, espinas y pelos defensivos. En algunos lugares proliferan árboles; especies que toleran la humedad, como abedules, alisos y sauces. A medida que Beringia se sumerge, este es el destino de la estepa de los mamuts. 

En las condiciones modernas de la vertiente norte de Alaska, el cambio de la arena desnuda a suelo de turba firme e indeleble solo dura unos cientos de años. Desde Irlanda hasta Rusia y Canadá, la antigua estepa de los mamuts ha desaparecido casi por completo, sustituida por el permafrost y las turberas. Todavía quedan ecosistemas de estepa y tundra en partes aisladas de Siberia, donde remanentes de criaturas más menudas, desde pequeños mamíferos hasta caracoles, viven en un mosaico de hábitats definidos por el nivel de humedad. En la actualidad, la vertiente norte de Alaska es una mezcla de juncos, musgos y arbustos enanos leñosos, una llanura semiárida, pero saturada de agua. Las precipitaciones de lluvia y de nieve solo alcanzan unos doscientos cincuenta milímetros al año, más o menos lo mismo que en San Diego (California), pero la humedad se queda en el suelo y forma una elevada capa freática por encima del sólido permafrost subyacente. En verano, el suelo se descongela hasta cincuenta metros de profundidad, produciendo lagos transitorios y turba blanda, con una vegetación poco prometedora para caballos o mamuts. La Alaska moderna, con su vegetación más escasa y protegida y un suelo anegado que se hunde bajo la presión de los cascos, ya no es habitable para los caballos salvajes. Por primera vez desde que aparecieron en América del Norte, hace cincuenta y cinco millones de años, los caballos se extinguirán en la zona, y no volverán hasta la llegada de barcos europeos hace solo unos cientos de años. El clima ha cambiado más allá de los límites de su nicho, como sucedió con los mamuts y los mastodontes, y, en Alaska, con los bisontes. Los caribúes y los bueyes almizcleros que habitaban las zonas más húmedas de la estepa de los mamuts son de las pocas especies de gran tamaño que aún hoy viven en Alaska en estado salvaje.[24]

Los mamuts lanudos sobrevivieron en una pequeña isla beringiana llamada Wrangel, que ahora pertenece a Rusia, hasta hace unos cuatro mil quinientos años. Sin embargo, esa isla es y era demasiado pequeña para mantener una población viable durante un largo periodo de tiempo, por lo que los mamuts de Wrangel, la última familia superviviente en todo el mundo, acabaron padeciendo graves problemas genéticos. Tras seis mil años de aislamiento total en una pequeña comunidad que contaba con entre doscientos setenta y ochocientos veinte individuos, eran muy endogámicos. En el ADN que se conserva en los hielos rusos, podemos leer un catálogo de sus alteraciones genéticas. Su sentido del olfato estaba muy deteriorado, y su pelaje era translúcido, brillante como el satén, pero incapaz de protegerlos del todo contra el frío. Tenían problemas de desarrollo y en su sistema urinario, quizá también en el digestivo. Sabemos de un total de ciento treinta y tres genes de los que ningún individuo de la población tenía una copia funcional. También Wrangel era en esta época una turbera dominada por juncos; los mamuts no pudieron sobrevivir mucho tiempo a su entorno estepario.[25]

La estepa de los mamuts es una visión fascinante de la vida pasada, que atrae la atención como una imagen romántica abundante en animales que casi creemos poder entender. Solitario y azotado por el viento ártico, el mamut es un símbolo universal de un pasado perdido. Acaso porque nosotros, como humanos, los vimos, los pintamos, los cazamos e incluso tal vez los veneramos, son un vínculo tangible con la historia de la Tierra, aunque se hayan ido para siempre. De hecho, todavía hay árboles vivos que brotaron de sus semillas cuando los mamuts caminaban por el suelo donde estas cayeron. El pasado extinto está más cerca de lo que a menudo pensamos, y con el declive del Pleistoceno aparecieron las civilizaciones humanas. Puede que el hombre aún no hubiese llegado a América, pero en otros lugares reproducían aspectos de la vida en el Pleistoceno: mientras los caballos de la vertiente norte de Alaska apretaban los dientes frente al viento, en una pared de una cueva de Francia limpiada a propósito, los humanos usaban su particular pintura para representar a los caballos salvajes de Lascaux. Unos miles de años más tarde, un humano cogerá un trozo de asta para fabricar un lanzador de venablos, un átlatl, y lo decorará con rasgos de un bisonte estepario melenudo y barbudo que se lame, con la cabeza girada y la lengua estirada y curvada, con la picadura de algún insecto irritante en el flanco. Las culturas de los humanos del Pleistoceno en el norte se han desvanecido en gran medida, pero hay partes del globo en las que todavía se recuerdan y se transmiten sombras de la época pretérita. En la parte inferior de un refugio rocoso del norte de Australia llamado Nawarla Gabarnmang, el «hueco en la roca», hay pintados estilizados ualabíes, cocodrilos y serpientes. La pintura más antigua se hizo, como mínimo, hace trece mil años, y esta práctica continuó hasta el siglo XX en un yacimiento que preserva la memoria cultural del pueblo jawoyn a lo largo de escalas de tiempo apenas imaginables. Cuando la estepa de los mamuts llegó a su fin, cuando el pelaje de los mamuts de Wrangel destellaba en los acantilados que imperaban en las llanuras inundadas de Beringia, la gran pirámide de Giza y el Norte Chico de Perú ya existían desde hacía generaciones, y las civilizaciones del valle del Indo tenían siglos de antigüedad.[26]

Aproximadamente en la época en que murieron los últimos mamuts de Wrangel, la ciudad mesopotámica de Uruk estaba gobernada por Gilgamesh, el rey sumerio protagonista de la historia escrita más antigua, una de las obras más antiguas de la literatura en cualquiera de sus formas. La de Gilgamesh es una epopeya en la que la humanidad intenta escapar de la naturaleza. En ella, el arrogante y poderoso rey, junto con su amigo, el salvaje Enkidu, atrapan y matan a Humbaba, el guardián del bosque de cedros de los dioses, para reforzar las murallas de Uruk con sus árboles. Enkidu, la contraparte salvaje e indómita de la aparente urbanidad real de Gilgamesh, cae enfermo y muere, y este pasa el resto de su historia buscando inútilmente la inmortalidad hasta que se da cuenta de la imposibilidad de su deseo. 

Nada en la naturaleza es para siempre, y el mayor bioma del mundo del Pleistoceno se hundirá en el fango. Las asociaciones de especies en el tiempo y el espacio pueden producir la ilusión de estabilidad, pero estas comunidades solo pueden durar mientras persistan las condiciones que contribuyen a formarlas. Cuando el estado de un bioma cambia, ya sea su temperatura, su acidez, su estacionalidad o su pluviosidad, cualquiera de las especies que lo componen puede perder su lugar en él. Para algunas, esto significa la migración, seguir su entorno a través del paisaje, como hicieron muchas plantas al final de la última glaciación. Sin embargo, algunos entornos no se trasladan, sino que se pierden. Y cuando los cambios se producen con demasiada rapidez, o pasan por un punto de inflexión crítico, las alteraciones desbocadas pueden destruir incluso el paisaje más extendido del planeta, y con él las comunidades que este sustenta. Esto no significa necesariamente un desastre total o una desgracia ecológica, sino que dicha situación a veces puede conllevar nuevas combinaciones de criaturas y entornos, nuevos mundos. La tundra dominada por el musgo, todavía ocupada por el caribú y el saiga; las turberas habitadas por sauces, alisos y ratones de campo, y los evocadores bosques de coníferas de la taiga de Siberia llenarán el vacío. Para los caballos itinerantes de la vertiente norte, y para los leones de las cavernas que los persiguen, la estepa debe de parecer inamovible, pero a la escala del tiempo profundo, la permanencia es una ilusión. A medida que el hielo se retira, bastan unas gotas de lluvia para que la dura tierra bajo los cascos empiece a ceder. Basta un parpadeo para que la aurora boreal desaparezca.[27]

2
Orígenes

Kanapoi, Kenia

Plioceno. Hace 4 millones de años 

Merewo tiombotim 

Merewo mito ket 

Mito mosop cherumbei 

Merewoni mi mosop 

Kayekei katanyon. 

[Turaco, bestia del bosque 

Turaco en el árbol 

Que son las cascadas de la montaña 

Turaco en las montañas 

El amanecer llega a nuestro hogar.] 

Canción tradicional marakwet[1]

Hû ojeka syryrýva tape 

Che aky˜. Ajeity. Syryry. 

[Negro y fluyente, el camino 

se fragmenta ante mí. 

Empapado me hundo, todo fluye ante mí.] 

MIGUELÁNGEL MEZA, «Ko’ê» («El alba») 

Los vencejos llegan con truenos a sus espaldas. Aves invernales, aparecen, ruidosas y en gran número, persiguiendo a los enjambres de insectos que surgen con el comienzo de la estación húmeda, tras más de cuatro meses sin lluvia. La llegada de las aves migratorias anuncia el regreso de la fertilidad y la vida, la continuación de un patrón estacional que durará millones de años. El ritmo aliviador del ciclo interminable de lluvias y sequías. En la actualidad, personas de lugares tan distantes como Sudáfrica y Gales relacionan el vuelo de los vencejos con la llegada de la lluvia. Ahora, los pájaros surcan el aire de las montañas que sobresalen de las tierras altas del África oriental, las cuales un día formarán parte de Kenia y Etiopía. Esta elevación, junto con la de la meseta tibetana, a miles de kilómetros de distancia, ha desviado los vientos que antaño regaban con lluvias el noroeste de África, cambiando los patrones de las precipitaciones en toda la región y dando lugar al lento declive del Sáhara y el Sahel hasta convertirse en desiertos.[2]

Sivatherium hendeyi 

El gran lago Lonyumun es una prueba suficiente de que la lluvia puede ser abundante aquí. Visto desde sus pedregosas orillas, bien podría ser un océano; en un día con el cielo despejado solo pueden verse las cimas de las montañas con una neblina azul, y el resto se hunde en el horizonte. Solo desde el aire se ven los límites de este lago, la forma de este valle anegado. Cuando los vencejos descienden entre chirridos, el rombo azul verdoso les ofrece una primera vista de su destino. El lago Lonyumun es extenso y poco profundo, mide más de trescientos kilómetros de norte a sur y unos cien kilómetros de ancho, ocupando una vasta grieta del continente: el rift de África oriental. Columnas ascendentes de magma particularmente caliente, procedentes del manto de la Tierra, golpean la corteza y se extienden bajo ella como el vapor cuando toca un techo. La acción de estas corrientes magmáticas está dividiendo África, sin prisa, pero sin pausa. La placa somalí, que sostiene la totalidad de la costa oriental africana, se está separando de la placa nubia, que sostiene la mayor parte del resto de África. Más al norte, en Afar (Etiopía), la placa arábiga también se está dividiendo. Se abren así tres vías en cuyo cruce dejan una profunda depresión. La línea dentada que desciende desde Afar se abrirá un día por completo, anunciando el nacimiento de un nuevo océano en el lugar por el que ahora discurre la grieta.[3]

Ahora, la tierra fracturada se llena de agua pluvial, formando una serie de lagos que cambian con las fluctuaciones climáticas. En la actualidad, la zona del Lonyumun alberga otro lago, el Turkana, del que nunca sale el agua. Este es una masa de agua alcalina y salada que está rodeada de volcanes, como lo ha estado esta región durante millones de años. Su superficie, de color verde jade y abundante en algas, a menudo es azotada con furia por los fuertes vientos del desierto. La Kenia del Plioceno es más húmeda, y el lago Lonyumun es más ancho, por lo que se desborda sobre la zona alta hacia el océano Índico. Además, está alimentado por ríos que se abren paso a través de una base de arcillas laminadas, densas acumulaciones de conchas de moluscos y gruesos bancos de arena solidificados, precursores de ríos que siguen existiendo en la actualidad: el Omo, el Turkwel y el ancho y tranquilo Kerio. Las colinas volcánicas del Plioceno están siendo ahora erosionadas y sepultadas bajo este sistema fluvial rico en oxígeno.[4]

Es en este dinámico mundo de continentes divergentes y tormentas estacionales donde aparecerán los primeros humanos. En un futuro lejano, habrá aquí especies de Homo: individuos como el inmaduro Homo ergaster, conocido como el niño de Turkana, y Homo rudolfensis, aunque es posible que solo sean variaciones del Homo erectus.(2) Pero en el Plioceno y en Kanapoi, entre las acacias que crecen donde el Kerio desemboca en el lago Lonyumun, vive el Australopithecus anamensis, el «sureño simio del lago», quizá el homínido más antiguo de todos.[5]

Entre las galerías de acacias, protegidas por espinas, el caudal del río es pesado y fangoso. Los vencejos vuelan bajo y se precipitan sobre la superficie del lago, atrapando jejenes y moscas, beben agua y se atreven con cualquiera que vuele tan rápida y libremente. Sin el obstáculo de los árboles, dan vueltas, despreocupados, en el aire que hay por encima de la amplia superficie acuática, mientras esta sigue su lento curso hacia el lago Lonyumun. Esto es lo más parecido a aterrizar para esta especie migratoria. Los vencejos se sienten tan a gusto en el cielo que pueden permanecer en el aire durante diez meses seguidos, alimentándose, apareándose e incluso durmiendo durante el vuelo, que logran dejando descansar solo una mitad del cerebro cada vez. Vuelan a más de cien kilómetros por hora —se cuentan entre los más rápidos en vuelo recto, solo superados por los murciélagos molósidos— y sus patas son diminutas, garras que se aferran a muros, árboles y acantilados, pero que no les permiten desplazarse en suelo llano. La única vez en que muchas especies de vencejos aterrizan es para criar a sus polluelos, y solo porque poner huevos en el aire no es nada recomendable para el éxito evolutivo. Pero, aun así, sus nidos se construyen a partir del aire, con residuos que pueden atrapar durante el vuelo. Cuando no están criando, se arremolinan por encima del suelo, se lanzan en busca de moscas con la boca abierta como la de una rana y hacen acrobacias, apareciendo y desapareciendo de la vista. Los rigores de la crianza son una ocupación veraniega durante su temporada en Europa, pero no aquí, en Kanapoi, donde su vida transcurre entre desgañitados chirridos al aire.[6]

La lluvia hace que otras criaturas salgan de su escondite. Emitiendo un brillante destello, un martín pescador rompe la superficie del río, con las plumas plateadas por las burbujas de aire. Emerge con un chapoteo y un pez en el pico, y aletea aguas abajo en busca de un lugar donde posarse. Las ranas excavadoras, pequeñas y gruesas, de espalda abultada y color del musgo, se juntan para aparearse: el macho se sube a la espalda de la hembra mientras esta perfora el suelo lejos del río; una vez depositados y fecundados los huevos, los machos se irán y las hembras seguirán excavando hasta la capa freática, llevando consigo a los renacuajos. Cuando el río suba con la lluvia, el agua llenará el agujero de abajo arriba, proporcionando a los renacuajos un remanso seguro y privado donde crecer. Los ratones corretean por la hierba verde, temerosos de las emboscadas de los pequeños carnívoros como las mangostas enanas, las ginetas, de rayas oscuras, y el primer Felis, el ancestro salvaje del gato doméstico.[7]

Las lustrosas nutrias se deslizan por el agua, y la lluvia se intensifica como si nunca fuera a terminar. Cae contra el suelo formando una niebla baja sobre el lago Lonyumun. La nutria toro o Torolutra, tan grande como una nutria marina y cazadora de peces —bagres, lokeles y las crías de perca del Nilo—, está muy a gusto en la corriente ondulante. Dondequiera que se encuentre ella, también se hallan sus primas mayores, las nutrias oso. Con su musculosa y aplanada cola, un Enhydriodon nadando en el río parece un tronco flotante y musgoso hasta que se enrosca formando un arco brillante y se sumerge. En Kanapoi hay dos especies de nutria oso en busca de presas con caparazón como moluscos, cangrejos y similares, y ambas tienen dientes coniformes, que utilizan para triturar su alimento. Se cree que las dos especies solo pudieron coexistir dividiendo sus presas por tamaño: la menor de las nutrias oso apresa los ejemplares más jóvenes y las especies más pequeñas de moluscos y crustáceos. La más grande, E. dikikae, tiene las dimensiones de un león moderno (dos metros desde los bigotes hasta la cola) y pesa unos doscientos kilos. Bajo el agua, medio enterrados en el sedimento, hay mejillones redondos de agua dulce, del género Coelatura, y la gigantesca nutria los busca; los más jóvenes son demasiado pequeños para despertar su interés, pero los adultos miden hasta seis centímetros de largo, un bocado nutritivo, aunque encerrado entre dos crujientes valvas. El Enhydriodon no es tan acuático como la mayoría de sus parientes, ya que pasa algún tiempo descansando en la orilla, pero sigue dependiendo de la presencia de grandes masas de agua en las que ha de encontrar su alimento. Se halla a gusto tanto en el río como en las aguas, más abiertas, del propio lago Lonyumun.[8]

El río, el delta y el lago están repletos de peces, muchos de los cuales se alimentan de marisco. Entre las capas de arcilla que se van convirtiendo en piedra bajo el lecho actual del río hay densas extensiones de conchas de moluscos, cuyas partes duras se petrifican lentamente mientras sus descendientes crecen sobre ellos. En el delta del río, uno de cada tres peces es un characín, comedor de moluscos del género Sindacharax, y, en el lago, casi la mitad son bagres del género Clarotes. Con todos los nutrientes arrastrados por las lluvias estacionales, la alfombra de moluscos del lago Lonyumun y del río Kerio es el principal pilar sobre el que descansa el ecosistema. El lago es somero —no alberga peces de aguas profundas—, por lo que la afluencia del río lo deja bien mezclado y aireado. La separación del Nilo ha hecho que el Lonyumun desarrolle sus propias especies endémicas, aunque esto ha empezado a producirse recientemente.[9]

Este lago se ha convertido en un refugio para las aves acuáticas. Compitiendo con la Torolutra por los peces, el sinuoso cuello de un aníngido serpentea por el agua, nadando torpemente de vuelta a la orilla, con el resto del cuerpo sumergido. Sus plumas están desprovistas de aceite para reducir la flotabilidad y ayudarle a cazar bajo el agua con mayor eficacia, pero esto significa que no son impermeables. Empapada, esta ave acuática se arrastra hasta la orilla, pero sus plumas necesitan secarse antes de poder volar a su nido. Cuando la lluvia cede y el suelo vuelve a ser compacto, sus compañeros ya están de pie a lo largo de la orilla del río, con las extensas alas como estandartes que humean lentamente al sol.[10]

Los tántalos, versiones más grandes de los marabúes, jorobados y cuyas alas les hacen parecer que llevan capa, se posan a lo largo de la orilla o planean por encima de ella en busca de comida. Ya en estos primeros tiempos, los marabúes aparecen allí donde viven los humanos, desde el Plioceno de África oriental hasta el Pleistoceno de las Flores (Indonesia) y las ciudades actuales de todo el mundo. Estas aves son poco exigentes en su dieta, se las conoce por su costumbre de habitar vertederos y basureros, y son carroñeras, lo que les vale el apodo de «sepultureras», pero ayudan a eliminar enfermedades del entorno. Las cigüeñas, con su gran tamaño y su perezoso vuelo, han tenido siempre un hueco en el folclore. En la religión eslava medieval, se creía que las aves migratorias de invierno partían hacia una tierra paradisiaca llamada Vyraj. Se consideraba que las cigüeñas blancas en particular llevaban las almas humanas al más allá y las traían de vuelta en una suerte de reencarnación.[11]

La segunda zambullida del martín pescador apenas levanta salpicaduras. Sale del agua, esta vez sin éxito en su caza, y se posa sobre el lomo de una gigantesca bestia. El pájaro, de un azul metalizado, mira fijamente el agua, aprovechando esa nueva plataforma de pesca, que parece del todo indiferente a su nuevo socio. Con dos metros y medio de largo, el animal se mantiene cauto en los bajíos fangosos, con miedo a la posible presencia de los gigantescos cocodrilos cornudos. Su pelaje corto y enmarañado acusa el efecto de la lluvia, y sus oscuros ojos de largas pestañas están ensombrecidos por dos protuberancias. De la parte superior de la cabeza le salen otras dos, que se curvan hacia fuera y hacia atrás, como una luna creciente vuelta del revés. No todos los jiráfidos son esbeltos y de cuello largo; el Sivatherium tiene la robustez de un buey. Aunque son una parte extremadamente rara de la comunidad de Kanapoi, sus congéneres se encuentran desde aquí, en el África oriental, hasta las estribaciones del Himalaya, en la India. Son parientes corpulentos de las jirafas y los okapis, y los machos adultos pesan más de una tonelada. Aunque los sivaterios no tienen la carismática y no muy agraciada estampa de las larguiruchas jirafas, lo compensan con la ostentación de su cabeza.[12]

Todos los miembros de la familia de las jirafas, incluidos los okapis y los sivaterios, tienen unas protuberancias óseas en el cráneo llamadas «osiconos». Funcionan, al igual que los queratinosos cuernos o las astas sin piel, como elementos visuales y como armas, pero, a diferencia de estos, están cubiertas permanentemente de piel y pelo. Los okapis machos tienen dos cortas y finas, casi como antenas, una encima de cada ojo. Todas las jirafas tienen dos, también bastante cortas y rectas, que sobresalen del espacio entre las orejas; y algunos individuos, sobre todo en el África oriental, tienen además una única y gruesa protuberancia en medio de la frente, entre los ojos. El Sivatherium de Kanapoi tiene dos pares de osiconos, encima de los ojos y entre las orejas, y ninguno es diminuto.[13]

El sivaterio levanta con cautela una pata del río, importunando a una nutria que dormitaba y que se lanza al agua, repentinamente ingrávida. Pisa un suelo más sólido con las patas, que tiene cubiertas de lodo, y busca la sombra para pastar. En las orillas del Kerio, la lluvia ha acumulado el polvo hasta dejar una lustrosa pátina de arcilla, pero las laderas de las lomas se mantienen más secas gracias a la arena, que drena bien. Donde hay arcilla, los suelos son bastante impermeables al agua, lo que permite que las hondonadas se transformen en cuencas fangosas, y los minerales de la arcilla se expanden con la lluvia, haciendo que las pendientes sean menos estables. El terreno se ondula, y en las partes elevadas hay pocos arbustos y praderas con hierba, mientras que los barrancos, más húmedos, están llenos de forbias, plantas distintas de las gramíneas. En una larga franja que flanquea el río, el agua permanece todo el año en forma de aguas subterráneas profundas, incluso en plena estación seca, por lo que los árboles pueden prosperar desarrollando largas raíces verticales hacia estos secretos acuíferos subterráneos. Al crecer en altura, forman una avenida serpenteante que revela el curso del río en varios kilómetros. Allí donde el Kerio se ralentiza y desemboca en el lago Lonyumun, el nivel freático está más cerca de la superficie, y el dosel arbóreo se aclara; los arbustos compiten con los árboles, y acaban como matorrales entremezclados con un suelo húmedo y arenoso cubierto de juncos.[14]

Las variaciones locales en la composición química del suelo, el aspecto y el drenaje han creado un paisaje a retales, con parches más altos de árboles y arbustos separados por superficies con hierba. Un entorno variado propicia más riqueza de especies, y en Kanapoi hay una proporción mucho mayor de herbívoros «generalistas» que la que volverá a verse en el África oriental. Las plantas están en medio de una revolución industrial, y los herbívoros no han hecho más que empezar.[15]

Las plantas se alimentan por medio de la fotosíntesis, utilizando la energía solar para convertir el dióxido de carbono y el agua en carbohidratos. El agua procede del suelo, pero el dióxido de carbono han de extraerlo del aire, por lo que las hojas tienen agujeros (los estomas) por los que penetra el gas. Mientras los estomas estén abiertos, el proceso puede continuar y la energía puede ser capturada, pero esto acarrea un coste: la valiosa agua se evapora por los estomas abiertos, y la planta se marchita. Cuanto más caluroso sea el entorno y más escaso el suministro de agua, mayor será este problema. Pero es un problema que varios grupos de plantas han resuelto en el Plioceno.[16]

Convertir la luz en alimento requiere varios pasos, pero la clave es una enzima extremadamente ineficaz llamada RuBisCO. Cuando la fotosíntesis debe ser lo más funcional posible, como en los lugares cálidos y áridos, muchas especies de plantas de todo el mundo concentran los diversos compuestos químicos necesarios en torno a la RuBisCO en células especiales más profundas, lejos de los estomas y sus fugas. Esto requiere energía, pero puede hacer que todo el proceso sea seis veces más rápido, lo cual ahorra agua.[17]

Hace diez millones de años, la proporción de este tipo de plantas en todo el mundo era inferior al 1 por ciento. En la actualidad, casi el 50 por ciento de la productividad primaria del planeta —la cantidad de energía nueva aprovechada por la fotosíntesis— es obra de los cerca de sesenta grupos de plantas que descubrieron de forma independiente cada uno esa línea de ensamblaje espacial del azúcar, conocida en términos científicos como «fotosíntesis C₄». Estas plantas, entre las que se encuentran muchas de cultivo, desde las gramíneas, como el maíz, el sorgo y la caña de azúcar, hasta amarantos, como la quinoa, se extendieron como resultado de las cambiantes condiciones atmosféricas; y las bajas concentraciones de dióxido de carbono atmosférico que han existido durante nuestra época, un mundo con hielo polar, han hecho que se dé mayor importancia a la reacción. Dado que las plantas C₄ se han vuelto más frecuentes, y debido a que son fuentes más pobres de nutrición, los herbívoros han tenido que adaptar su comportamiento alimentario a la flora cambiante.[18]

El mosaico de arbustos secos y dispersos, matorrales y canales fluviales arbolados de Kanapoi permite a las distintas especies dedicarse a diferentes tipos de plantas. La mayoría de los herbívoros aún no se han adaptado del todo a la reciente innovación que supone la fotosíntesis C₄. Varias especies —muchas más que en cualquier ecosistema moderno— se alimentan a la vez mediante ramoneo y pasto, como el Simatherium, quizá el ancestro del búfalo africano, el primo del buey almizclero Makapania o el primitivo pariente del ñu y el antílope Damalacra. El Sivatherium hendeyi es un explorador que solo se alimenta de los arbustos y árboles que crecen cerca del lago y del río, aunque sus descendientes algún día se dedicarán también a pastar. Las jirafas de Kanapoi, una especie de gran tamaño y otra pigmea, se mantienen fieles al monopolio de las copas de los árboles gracias a su largo cuello, y ambas ramonean. Los impalas y los caballos de tres dedos pastan en los espacios abiertos que hay entre los árboles, junto a las cabezas gachas de unos cerdos errantes y rugosos de media tonelada, inquietas bandadas de polluelos de avestruz y enormes manadas de proboscidios (parientes de los elefantes).[19]

Los proboscidios son muy diversos en Kanapoi. No solo hay Loxodonta adaurora, especie estrechamente emparentada con el elefante africano y apenas distinguible de él, sino también Elephas ekorensis, un primo de los elefantes asiáticos y los mamuts. Entre los árboles se contonea el majestuoso Anancus, con sus patas cortas y sus largos colmillos horizontales, que lo asemejan a una carretilla elevadora y casi tocan el suelo, y también encontramos el poco probable Deinotherium, cuyos cortos colmillos se curvan hacia atrás y los utiliza para raspar la corteza de los árboles. La mayoría ramonean, como los elefantes actuales, pero la especie Loxodonta adaurora pasta. No está claro por qué los ejemplares de este género cambiaron a una dieta a base de plantas C₄ y luego la dejaron, pero podría deberse al gran número de especies de proboscidios que competían entre sí. Cuando los árboles disminuyan y la sabana se abra en toda su extensión, el único elefante superviviente en África será el descendiente de la especie que aprendió a pastar. En la actualidad, los elefantes africanos son ingenieros del ecosistema, verdaderos silvicultores que controlan la densidad y la extensión arbórea en toda su área de distribución, definiendo el hábitat en el que deben vivir sus vecinos.[20]

Kanapoi está lleno de grandes herbívoros: con jiráfidos gigantes, dinoterios de diez toneladas, nutrias enormes y cerdos de gran tamaño. Este grado de diversidad solo puede sustentarse porque la zona es muy rica en recursos para su alimentación; la zona alrededor del lago Lonyumun produce un nuevo material vegetal con más rapidez que la observada en cualquier otro yacimiento fósil africano de los últimos diez millones de años.[21]

A un tiro de piedra de la orilla oriental del Kerio hay un terreno bajo con arbustos. La sombra de las acacias motea el suelo, mientras que, en lo alto, donde las copas no se tocan, discurren caminos de luz como rastros de caracoles. El suelo está seco y cubierto de una pradera natural de heno: matas de pegadera, con sus vellosas cabezas de semillas cubiertas de agudas espinas, finos y ralos tallos de hierbas que se elevan débilmente sobre sus vibrantes hojas y los toscos cepillos de las gramíneas del género Tetrapogon. El esqueleto de un árbol muerto muestra un sugerente hueco que revela que el interior se ha podrido, dejando solo el duro tejido exterior y un tenue olor a hongos. Dentro de él duerme una familia de nocturnos murciélagos mastines. Cuando cae la noche y los vencejos se elevan para dormir a mayor altura, estos mamíferos se encargarán de perseguir sin descanso a los insectos voladores sobre el lago Lonyumun.[22]

El grito de alarma de un turaco causa alboroto en un grupo de Australopithecus. Perturbados por la masticación de unas hojas, los homínidos se ponen en pie y corren a trepar por las lianas para ponerse a salvo en una espina de invierno, una acacia de tronco ancho y ramas extendidas; el Australopithecus es el primer homínido que camina y corre exclusivamente sobre dos patas. Los rictus hostiles muestran sus enormes caninos cuando se aferran a las ramas, inclinados hacia la fuente de su temor y su furia, mientras los vencejos dan vueltas en su interminable danza anular. Hay algo que los amenaza allí abajo, sobre la hierba: una pitón, para la que un australopiteco sería una presa de buen tamaño. 

Aunque, erguido, el Australopithecus es bastante diferente de los humanos modernos, su vello corporal sigue siendo largo, cuya pérdida se cree que está relacionada con la posterior adaptación de los homínidos a las carreras de larga distancia. Su rostro sigue siendo muy simiesco, con mandíbulas que se proyectan hacia delante y una frente huidiza que estrecha la cabeza tras sus grandes cejas hasta unirse a un grueso pescuezo. Los australopitecos más altos solo miden unos ciento cincuenta centímetros, como un chimpancé, aunque son menos musculosos, y hay una diferencia de tamaño mucho mayor entre machos y hembras que en los humanos modernos. Sus pies aún no son los adecuados para correr; los australopitecos tienen una postura ligeramente encogida, lo que les ayuda a trepar por los árboles en los que duermen.[23]

Perdida su oportunidad, la pitón se retira hacia el río, deslizándose por el tronco agrietado de una higuera y las raíces que lo sostienen, mientras la lluvia vuelve a caer. En el árbol, los australopitecos se calman, pero permanecen en las ramas, demasiado asustados para bajar pronto al suelo. Su comida consiste sobre todo en material vegetal entre blando y correoso, sin nada duro, pero tampoco quebradizo, y ninguna planta herbácea C₄.[24]

El Au. anamensis es la primera especie que está indiscutiblemente más emparentada con los humanos que con los chimpancés y los bonobos. Algunos otros candidatos son más antiguos, pero hay disputas sobre si están más cerca de estos animales o de nosotros, o si se separaron de nuestro linaje antes que los chimpancés. La vida del Au. anamensis en Kanapoi es el inicio de la evolución de un grupo inicialmente diverso, del que somos los últimos supervivientes. La especie a la que pertenece el célebre fósil de Lucy, Au. afarensis, es descendiente directa de los homínidos de Kanapoi que vivieron hace unos 3,2 millones de años.[25]

En la antigua Atenas se propuso un experimento mental con el barco de Teseo, conservado para la posteridad como pieza de museo. Como parte de su preservación, los maderos en descomposición son reemplazados de vez en cuando, hasta que al final no queda nada de su material original. Platón se preguntaba si la identidad del barco original se mantenía en la pieza conservada o si, tras haber sido sustituida por completo, podía siquiera considerarse el mismo barco. Una alternativa en este experimento es que las maderas retiradas sean tratadas, se elimine de ellas la podredumbre y se reconstruya posteriormente el barco con el material original. ¿Cuál de los barcos es el mismo que el original? ¿O ambos heredan la identidad del verdadero barco de Teseo?[26]

Desde los primeros intentos de clasificar el mundo natural, los humanos han sido catalogados por separado del resto de la vida, como algo aparte, algo especial. El problema de las etiquetas taxonómicas es que, al igual que las comunidades de organismos, no son constantes en el tiempo. En la actualidad, la distinción entre la humanidad y nuestros parientes más cercanos, los del género Pan, que comprende los chimpancés y los bonobos, es clara. Pero todas las especies comparten un ancestro común, y cada linaje es su propio barco de Teseo. 

Si pudiéramos observar la población de simios que existía antes de que los ancestros de los chimpancés y los humanos se separaran, veríamos una sola especie, y podríamos darle un nombre. Con frecuencia, el nacimiento de una nueva especie es el resultado del «aislamiento», cuando la población apartada de una especie cambia con relativa rapidez, mientras que la progenitora mantiene todos los aspectos significativos en otros lugares. En tal caso, podríamos seguir utilizando el nombre original para la población relativamente inalterada, pero, desde la perspectiva de la «nueva» especie, el número de generaciones del conjunto de ancestros compartidos es apenas distinguible. Solo con el beneficio de la retrospectiva geológica podemos determinar que una población en una porción de tiempo pasado debe considerarse diferente. En tiempo real, una especie es una pluralidad dinámica: la suma de las poblaciones e individuos que la componen, y entre los cuales fluyen los genes.[27]

En el caso de los humanos, resulta difícil definir el punto en el que podemos discernir la humanidad. Después de todo, ¿qué nos distingue de los demás animales? No hubo un momento en el que el ser humano surgiera repentinamente —las poblaciones que dieron origen a Pan y las que dieron origen a Homo no sufrieron un cambio repentino—, sino que la mezcla de dos poblaciones se redujo sin más hasta el punto de que no fluían los genes. Nosotros, como cualquier otra especie, somos la culminación de una serie de sustituciones parciales, de muertes y nacimientos de individuos en una población siempre cambiante, con una continuidad pasada y futura que conecta a todos los seres vivos.  

Hablar de los primeros humanos es como clavar un poste en un antiguo río que dice «no hay humanos hasta este punto», sin importar la corriente continua que fluye alrededor de su base. No hay nada esencial para la humanidad, ninguna característica única que haya hecho que una criatura sea intrínsecamente humana cuando sus padres no lo eran. Si avanzamos con rapidez, si aceleramos el tiempo y seguimos a los Au. anamensis a medida que los rasgos generales de la comunidad se transforman en los de los Au. afarensis, se constata la escasa importancia —o al menos la ambigüedad— de esta noción de especie a lo largo del eje del tiempo. En la dimensión temporal, las distinciones que establecen las clasificaciones linneanas carecen de sentido. Por mucho que se intente definir cada punto antes del poste como «no humano», y los de más allá como «humano», el río fluye continuamente.[28]

En lugar del poste, podríamos utilizar puntos de referencia naturales; los lugares donde se separan los sistemas fluviales. A lo largo de las divisiones continentales de todo el mundo, los arroyos y riachuelos se bifurcan para no volver a encontrarse. En las tierras altas de lo que serán Etiopía y Kenia, un arroyo se divide al encontrar una roca que bloquea su cuso: por pura casualidad, el agua que pasa a la izquierda caerá por la ladera oriental de la colina, se unirá al lago Lonyumun y acabará desembocando en el océano Índico; y el agua que pasa a la derecha fluirá hacia el oeste, convirtiéndose en un afluente del Nilo, que la llevará hacia el norte hasta el Mediterráneo. Antes de la roca, todas las gotas se entremezclaban; después, las dos corrientes se separarán para siempre. Justo después de ese obstáculo, no hay nada intrínsecamente mediterráneo en esa agua, igual que no hay nada intrínsecamente chimpancé en la primera especie que se dirige hacia el moderno Pan, y nada intrínsecamente humano en la primera especie que acabaría dando lugar al moderno Homo. Los antiguos parientes de los chimpancés y los de los humanos tuvieron que ser más parecidos entre sí que cualquiera de ellos a los chimpancés o a los humanos. Pero, si queremos identificar el comienzo de la humanidad, un marcador que nos permita decir «estos fueron los primeros», la división entre Pan y Homo tiene tanto sentido como cualquier otra, y este es el enfoque que utilizan los paleontólogos. 

El Australopithecus anamensis se encuentra entre las primeras criaturas que encontramos dentro de ese río hacia la humanidad y que están más estrechamente relacionadas con nosotros que con cualquier otra especie que exista en la actualidad. Aunque erguido, el Australopithecus es más pequeño que los humanos modernos, tiene una estatura entre ciento treinta y ciento cincuenta centímetros, pero sigue pasando mucho tiempo en los árboles y conserva las mandíbulas salientes de los antropoides no humanos. No cabe duda de que es tan capaz como los chimpancés de utilizar herramientas sencillas como martillos y yunques de piedra, pero estas son anteriores en medio millón de años a las primeras herramientas humanas, de pedernal tallado. Existen grandes diferencias de envergadura entre machos y hembras dentro de sus variados grupos sociales. A medida que se transforma en Au. afarensis, se reduce el tamaño de la raíz de sus caninos y se suaviza la forma de estos, el esmalte se engrosa y las mandíbulas se ensanchan. No se sabe con exactitud cómo crecieron y evolucionaron los australopitecos ni los homínidos posteriores hasta llegar a nosotros; el curso del río aún no se ha cartografiado del todo, y varias ramas se secarán y desvanecerán hasta desaparecer, pero el Homo sapiens acabará apareciendo no muy lejos de su cabecera en el rift de África oriental.[29]

Lo mismo sucede con muchas criaturas de la cuna de Kanapoi. Los elefantes africanos que se pueden encontrar en sus llanuras, Loxodonta adaurora, son parientes cercanos de los actuales, Loxodonta africana, pero su linaje nunca llegó al presente. Los impalas que pastan en estas praderas son lo suficientemente parecidos a los impalas modernos como para asignarles el mismo género, Aepyceros, y es probable que sean sus antepasados directos. Las jirafas de esta zona son casi idénticas a las de hoy, un poco más pequeñas y con la frente más lisa, pero con el inconfundible paso lento y el cuello largo y desgarbado.[30]

Por supuesto, muchas cosas cambiarán en el ínterin, y numerosas especies se perderán. A medida que las criaturas se adaptan y evolucionan, su hábitat cambia, y algunas coexistirán y competirán. Algunas pruebas circunstanciales han llevado a sugerir que las nutrias oso del África oriental acabaron extinguiéndose por la presión de los homínidos.(3) La idea es que, cuando aparece el género Homo y las herramientas van siendo una parte cada vez más importante de la ecología de los homínidos, la dieta de los humanos cambiará y dejará de ser la puramente herbívora de los australopitecos. Este cambio en la alimentación hará que los homínidos entren en conflicto con los demás carnívoros del este de África, incluidas las nutrias oso. Los fósiles registran un declive en el número y la diversidad de los grandes carnívoros, que llegó al máximo hace dos millones de años, justo cuando las primeras especies de Homo aparecieron en el rift. Los grandes carnívoros que sobrevivirán hasta el presente serán los carnívoros especializados —grandes felinos, hienas y licaones—, que se alimentan de grandes y peligrosos herbívoros. Los que se perderán —nutrias, un oso y civetas gigantes— serán los omnívoros que comen plantas, moluscos, peces y frutas, justo el nicho que finalmente haremos nuestro. Si esto es cierto, las nutrias oso de Kanapoi están destinadas a sufrir la que quizá sea la primera extinción de una especie causada por homínidos.[31]

Los amantes de la naturaleza suelen ver en el mundo una dicotomía entre un edén natural y primigenio y los paisajes urbanos de la era moderna. Ven la humanidad como una fuerza externa, algo separado del ideal de «naturaleza» y de lo que hay que escapar para experimentar lo salvaje, como una potencia destructiva sobre el mundo. Adoptar este punto de vista es negar lo natural de la humanidad. Desde nuestra aparición, hemos estado luchando por hacernos un hueco; explotando nuestro propio nicho ecológico, parte del cual es un modificador de hábitats, un ingeniero de ecosistemas, y adaptando los mundos en los que nos encontramos a nuestras necesidades biológicas. 

En Kanapoi, vemos uno de los primeros entornos ampliamente reconocibles como el nuestro. Los continentes están casi en sus posiciones modernas, y el mundo es frío, pues está cubierto de hielo. La Tierra del Plioceno se asemeja a la de los periodos interglaciares recientes, incluso al actual. Kanapoi es una cuna, pero no solo de la humanidad. No somos más que una de las familias que se beneficiaron de la variabilidad ecológica del África oriental, formando parte de la primera comunidad de mamíferos endémicos del continente, junto a carnívoros como hienas, ginetas, mangostas y gatos salvajes. Entre los mamíferos ungulados, las cebras, los ñus, los elefantes, los antílopes y las jirafas proceden de las orillas del lago Lonyumun. Incluso entre los primates, Kanapoi no es solo el hogar de los homínidos. Los primeros babuinos, delgados, de largas extremidades y parecidos a los mangabeys, también están aquí. El lago hace que Kanapoi sea único incluso entre los yacimientos fósiles africanos contemporáneos; ningún otro tiene tanta diversidad de aves acuáticas y aéreas. 

Desde los montes occidentales, los ríos transportan minerales que se asientan en el lecho de mejillones del lago Lonyumun y fertilizan un terreno muy productivo. Aunque beneficiosa, esta afluencia acabará por destruir Kanapoi. A medida que entra más y más cieno y va sedimentando, el lecho del lago se eleva, por lo que el agua se seca. Al final, el lago solo durará cien mil años. Pero tanto él como sus habitantes tienen un eco. Medio millón de años después de secarse, el agrietamiento de África volverá a albergar un nuevo lago, el Lokochot, donde el Kenyanthropus, tal vez el primer homínido que utilizó herramientas, tendrá su hogar. Este también se llenará de cieno, pero, a partir de las llanuras de barro que le sigan, se formará el lago Lorenyang. En sus orillas vivirá el Homo habilis, la primera especie que comparte nuestro género. La vida de los lagos es generalmente corta, pero el Lorenyang durará casi medio millón de años. Al final, 1,5 millones de años después de que este se haya convertido en terreno inundable, se formará —hace unos nueve mil años— el actual lago Turkana, donde todavía viven comunidades de Homo sapiens, que desvían el curso del moderno Kerio para regar campos de gramíneas C₄; sorgo y maíz.[32]

Los vencejos siguen revoloteando sobre el valle del Kerio, y las aves zancudas y las cigüeñas siguen paseándose a lo largo de la orilla del gran lago del rift. El África oriental sigue teniendo uno de los territorios más adecuados para las densas concentraciones de grandes herbívoros del mundo, y los que allí viven siguen siendo muy diversos. Sin embargo, esta diversidad en la zona enmascara un gran problema. Hay focos igualmente adecuados en la India, en el este de Australia y alrededor de los Grandes Lagos de Norteamérica, donde deberían existir herbívoros de gran tamaño, pero no sucede así. Incluso en los ricos territorios de Kenia, la presencia de extensas comunidades de herbívoros está seriamente amenazada. Muchos de los grandes animales del Plioceno ya han desaparecido —sivaterios, nutrias oso, cerdos gigantes y dientes de sable—, y ningún rasgo intrínseco garantiza la supervivencia de los que siguen existiendo en nuestro presente. Pero incluso ahora, en el Gran Valle del Rift, hay atisbos de familiaridad con lo que aconteció no hace tanto, de las condiciones en las que fuimos surgiendo los humanos. El planeta habrá existido mucho antes que nosotros, pero Kanapoi es el primer mundo que la humanidad puede considerar su hogar.[33]

3
Inundación

Gargano, Italia

Mioceno. Hace 5,33 millones de años 

Mi punto de partida es el poniente y el estrecho de Gades, por el que el océano Atlántico irrumpe y se derrama a los mares interiores. 

PLINIO EL VIEJO

Te seguiré amando, querida, hasta que se sequen los mares. 

ROBERT BURNS,
«Mi amor es como una rosa roja»

Hoplitomeryx matthei

El aire trema con el viento térmico ascendente y esparce el dulce olor de los enebros por el borde del precipicio. Las ramas de cedro se agitan mansamente como colas de reses. El canto de los grillos y el olor del salitre en la brisa impregnan el atardecer. Delante no hay más que cielo. Abajo, difícil de apreciar a través de un kilómetro de refracción causada por el calor, se extiende una llanura parda y blanca, un paisaje árido atravesado por los ríos que se abren paso lentamente hasta la siguiente caída al abismo. Más allá, la extensión desnuda se prolonga inmensa hasta el horizonte. En la otra dirección, el sol del atardecer desciende hacia una borrosa cadena de montañas, que la vista apenas alcanza. Las llanuras, y sus cañones, no son nada comparadas con los grandes cauces fluviales situados más allá de estos antepasados de los Apeninos. Allí, los profundos y escarpados valles del Ródano son muchas veces más profundos y anchos de lo que será el Gran Cañón, que solo ahora empieza a ser excavado por el río Colorado, a un océano y un continente de distancia.[1] 

Visto desde el Gargano del Mioceno tardío, hace más de cinco millones de años, es difícil aceptar la idea de que, en poco más de un año, un turbulento océano estará lavando estas piedras. Más difícil aún es imaginarse cómo de esta montaña imponente, sola y orgullosa, se envían barcos al intangible aire, y cómo este cielo se convierte en centro de comercio y actividad bélica, atestado de gente, bienes, ejércitos e ideas durante miles de años. Esta cima montañosa albergará comunidades de pescadores en un promontorio de piedra caliza rodeado por el mar Mediterráneo. Pero, ahora, la cuenca está drenada, y es una tierra salada, seca e inhóspita que se adentra kilómetros en las profundidades de la Tierra. Desde el levante hasta Gibraltar, desde la costa norteafricana hasta los Alpes, el Mediterráneo se ha secado.[2] 

Y no es la primera vez que esto ocurre. A medida que la placa tectónica situada bajo África y Arabia se ha ido desplazando hacia el norte, el antaño imponente océano Tetis se ha ido estrechando, reduciéndose a un pequeño mar cerrado entre Afroarabia, Asia y Europa: el Mediterráneo. La única conexión entre este y el resto de los océanos del mundo es una angosta brecha entre lo que serán España y Marruecos: el estrecho de Gibraltar. A lo largo del último millón de años, el empuje de las placas de la Tierra ha cerrado periódicamente esta brecha con drásticas repercusiones en su entorno.[3] 

Al sur y al este, las altas temperaturas y la escasa agua estancada hacen que las precipitaciones sean insuficientes, y la poca lluvia que cae es tan probable que se evapore enseguida como que llegue a un río. El panorama septentrional es más prometedor, pero solo ligeramente. La posición de las cadenas montañosas europeas —Sierra Nevada, los Alpes y los Alpes Dináricos— provoca que haya mucha más tierra hacia el norte. La franja entre el mar y las montañas es estrecha, una cuenca de captación que hace que pocas precipitaciones puedan desembocar en el Mediterráneo. Algunos de los grandes ríos de África y Europa pueden verter su caudal en él, pero hay pocos de tamaño sustancial. De todos los ríos que desembocan en el Mediterráneo, solo son destacables el Nilo, el Po y el Ródano, que vierten entre los tres unos seiscientos mil metros cúbicos de agua —aproximadamente, siete veces el volumen del Royal Albert Hall de Londres— cada minuto. La cantidad total de agua dulce que entra en el Mediterráneo de una u otra forma es de unos seiscientos kilómetros cúbicos al año, es decir, ochenta veces el lago Ness. Esto puede parecer mucho, pero el clima cálido evapora con mayor rapidez el agua del mar —cuatro mil setecientos kilómetros cúbicos cada año—, por lo que la afluencia es mucho menor. El Bósforo —ese estrecho paso que une el Mediterráneo y el mar Negro— aún no existe; una lengua de tierra elevada separa el primero del mar Paratetis, más pequeño, que se extiende desde Rumanía hasta Asia central. El desequilibrio en la afluencia de agua solo puede corregirlo la continua e incesante corriente procedente del Atlántico a través del angosto estrecho de Gibraltar. Cuando este se cierre, como ha ocurrido de forma intermitente durante los últimos setecientos mil años del Mioceno, el mar se desvanecerá casi por completo en apenas un milenio. Todo lo que quedará es un pequeño lago en el Mediterráneo oriental, alimentado por un sistema fluvial localizado en Turquía y Siria.[4] 

El enorme volumen de agua que pierde el Mediterráneo hace que suba el nivel del mar en todo el mundo. Las islas se quedan en montañas, mientras los ríos fluyen inútilmente hacia lagos, siempre salados por la continua evaporación, que se forman en las profundidades de un valle a cuatro kilómetros por debajo del nivel del mar. Esta es la tierra más profunda del mundo. Al descender al abismo, la presión de la atmósfera es cada vez mayor y los vientos resbalan por los acantilados. Cuando una bolsa de aire se desplaza hacia abajo, la presión atmosférica aumenta. Al igual que en un motor de combustión, una mayor presión hace que la masa de aire se reduzca y se caliente. Por cada kilómetro que desciende un viento, su temperatura aumenta unos 10 °C. Es un periodo frío en la historia de la Tierra, pero, aun así, en un día caluroso de verano, las temperaturas máximas del aire en el valle, a cuatro kilómetros de profundidad, pueden alcanzar unos infernales 80 °C; unos veinticinco grados más que la temperatura más alta registrada en tiempos modernos en el californiano valle de la Muerte. El suelo de la cuenca mediterránea está ahora hecho de sal, depositada en algunos lugares a más de tres kilómetros de profundidad; un volumen total de más de un millón de kilómetros cúbicos de reluciente yeso y cloruro sódico. En el suelo de este valle mediterráneo solo sobreviven los extremófilos, esos organismos microscópicos que prosperan donde ningún otro puede vivir.[5] 

Para los humanos, las aguas del Mediterráneo han sido un elemento de conexión, ya que han reunido a culturas de Europa, Asia y África, así como ciudades y civilizaciones gracias a medios de transporte mucho más rápidos que los que van por tierra. Sin embargo, para los animales terrestres, el mar actúa como una barrera. No es un obstáculo totalmente infranqueable, pero el agua ralentiza la migración y aísla a las comunidades mucho más que las extensas barreras de los hábitats interiores, como los desiertos. A medida que el mar ha ido retrocediendo, los frágiles ecosistemas insulares han quedado expuestos unos a otros a través de los terrenos relativamente elevados que existen entre las cumbres de estas tierras altas. Las islas Baleares —Mallorca, Menorca, Ibiza y Formentera— están conectadas por una llanura de solo un kilómetro de profundidad que se extiende hasta la España continental, y hacia el norte hasta Francia y la red de cañones del Ródano. Córcega y Cerdeña están unidas del mismo modo con el norte de Italia, mientras que Sicilia y Malta cabalgan un promontorio que se eleva en los Apeninos y conecta África con Europa. Los arcos insulares helénicos que hay desde Creta hasta Rodas aún no han alcanzado su altura actual, mientras que Chipre es una meseta volcánica en glorioso aislamiento.[6] 

Aquí, en el Gargano, el antiguo macizo calizo está separado de la cordillera italiana. Es una solitaria atalaya de carbonato que vigila el cielo adriático. Hasta hace poco, era también una isla apartada del resto de Europa. Al haber evolucionado de forma aislada, es ahora una tierra de enanos y gigantes, un paisaje único que corre el riesgo de desaparecer para siempre. Ha sido una isla durante la mayor parte de los últimos millones de años, unida solo durante un tiempo a la cercana Scontrone, hasta que el Mediterráneo retrocedió y se abrió paso al continente. La falta de grandes masas de agua significa que hay poca evaporada que caiga en forma de lluvia, y esta región, inicialmente exuberante y fértil, se ha vuelto cada vez más árida. No hay lagos ni agua estancada, aunque los arroyos siguen fluyendo en las estaciones correspondientes. Los cedros extienden sus alas sombreando las pendientes rocosas, y en los valles más profundos todavía se observan las tristes matas de cicuta de montaña, apenas verdes. La reducción de las precipitaciones no ha sido buena para algunas de las coníferas, y los afloramientos rocosos, más secos, solo albergan matorrales de pistacho y boj, encorvados algarrobos y nudosos olivos, todos ellos fruto de la sequía.[7] 

Entre la vegetación, cabezas de un blanco grisáceo suben y bajan con un ritmo ondulante. Hay una bandada con una decena de enormes gansos, adultos pálidos y juveniles oscuros que no hace mucho han dejado de ser polluelos. Los más grandes pesan el doble que un cisne común, y cada uno de ellos busca comida con el único propósito de la migración otoñal. Los gansos y los patos son muy voraces, con una tendencia instintiva a atiborrarse, un rasgo que será explotado por los granjeros franceses en los próximos milenios, pero que en la naturaleza tiene un propósito. La necesidad de recorrer grandes distancias requiere mucha energía, por lo que los gansos preparan sus músculos para el largo viaje. Sin embargo, estos no van a ninguna parte; su enorme tamaño y sus alas proporcionalmente pequeñas no les permiten volar, al igual que muchas aves insulares, aunque conservan su instinto ancestral de atiborrarse. Se acerca el invierno; el ganso engorda.[8] 

El Gargano parece haber sido colonizado a través del agua con animales ancestralmente pequeños —como los ratones y los lirones, por ejemplo— que fueron arrastrados por restos de plantas flotantes y aves que vuelan sobre ellos. Esta colonización se produjo por casualidad, tanteando la tierra firme con la aleatoriedad de un sorteo. Otras islas, como las Baleares, fueron colonizadas por tierra durante sus breves periodos de desecación, pues es más probable que los animales de mayor tamaño pasaran por allí antes de que el hábitat volviera a quedar aislado, una vez que el agua subió. Las comunidades insulares son submuestras de las continentales, y a menudo son desequilibradas y distintas. Las presiones de la cadena trófica pueden desequilibrarlas aún más: las pequeñas poblaciones de presas hacen que los carnívoros no puedan mantenerse fácilmente, por lo que apenas hay mamíferos carnívoros en el Gargano; ni felinos, ni comadrejas, ni perros, ni osos, ni hienas. Una pequeña población de nutrias vivía aquí hace solo unos cientos de años, cuando las mareas aún bañaban la costa de Creta. Tal vez sigan aquí, en algún lugar, sobreviviendo contra toda probabilidad en un rincón oscuro y húmedo de la montaña.[9] 

A falta de estos mamíferos, las aves cumplen la función de los grandes depredadores y los herbívoros; un tardío paisaje dominado por dinosaurios. Muchas de estas aves son visitantes de otros lugares, figuras efímeras del entorno, como los vencejos y las palomas, pero la isla ha creado algunos nativos. Los mayores herbívoros de la isla son los gansos de alas cortas del género Garganornis, el «pájaro del Gargano». Dos ejemplares se estorban el uno al otro —se están alimentando tal vez demasiado cerca— y se molestan. Con las alas extendidas como un yudoka, y con un graznido de barítono, cada uno intenta picotear las alas del otro para evitar que lo golpeen. La riña termina casi tan pronto como ha empezado; el ganso más pequeño reconoce que ha perdido. Otro ejemplar, que merodea cerca del grupo, tiene un ala tullida; los Garganornis, como todos los patos, gansos y cisnes, necesitan pocos motivos para pelear, y un golpe bien dado de sus alas puede destrozar los huesos. Puede que no sirvan para volar, pero los carpos de estos animales tienen protuberancias óseas ocultas bajo su plumaje, una maza adornada con plumas. Los gansos las utilizan para competir entre ellos si ninguno se retira.[10] 

Un silbido lejano indica la presencia de un depredador rapaz. Contra el cielo claro y sin nubes —ya no llueve en verano desde que el mar se retiró—, se perfilan unas alas rechonchas y curvadas, como las de un busardo ratonero, sobre el espacio vacío. Los perezosos aleteos del planeador de las térmicas se acompañan de una distintiva llamada quejumbrosa. Esa sombra pertenece al mayor de todos los dinosaurios depredadores aquí presentes: el Garganoaetus freudenthali, o águila de Freudenthal. Aunque es una especie próxima a las águilas y sus parientes, hay otras dos endémicas en esta isla, y la de Freudenthal es gigante, más grande que un águila real. Es una de las mayores rapaces que han existido, aunque su tamaño no se acerca al del pouākai neozelandés, esa cazadora de dinornítidos del Pleistoceno que tenía tres metros de envergadura, un águila tan aterradora que persiste en el folclore maorí mucho después de su extinción. A los gansos no les preocupa la rapaz; son demasiado grandes, demasiado fuertes. El ojo del águila se fija en otra cosa.[11] 

Unas ramas crujen al partirse y aparece una cara dentada entre los matorrales. Una pequeña criatura parecida a un ciervo, que no sobrepasa la mitad de la estatura de un humano adulto, se inclina en el río para beber entre los juncos. Su cabeza no es la imagen de la modestia, adornada como está con un conjunto de cuernos en forma de corona; tiene cinco en total: dos largos entre las orejas, dos cortos que sobresalen lateralmente encima de cada ceja y un solo cuerno largo, de aspecto imponente, entre los ojos. Levanta la cabeza con majestuosidad, y contra su herrumbrosa mandíbula brillan cual gotas bajo el sol del atardecer los blancos puñales de sus caninos. El Hoplitomeryx, el «ciervo armado», tiene dientes de sable, como muchos de sus contemporáneos, pero no son para cazar. Al igual que en el ciervo almizclero actual, o el ciervo acuático chino, que tienen el mismo tipo de caninos, les sirven sobre todo para luchar unos con otros. Al acercarse el celo, este macho necesitará tener tanto los dientes de sable como los cuernos en óptimas condiciones para encontrar pareja.[12] 

Porque los suyos son cuernos, no astas, aunque es probable que el origen de ambos, así como de los osiconos de los jiráfidos, fuera un único episodio evolutivo. En el Mioceno tardío, las astas —huesos externos especializados que se desprenden y vuelven a crecer cada año— son una innovación relativamente reciente. Llegados de Asia a través de las verdes praderas del este de Europa, los ciervos con astas andan experimentando, pasan de una simple y funcional púa u horquilla a diseños cada vez más ornamentales. El crecimiento de nuevos huesos cada año requiere enormes cantidades de calcio. La demanda es tal que los ciervos modernos de las Hébridas esperan en primavera fuera de las madrigueras de las pardelas para abalanzarse sobre los polluelos cuando se dejan ver por primera vez y obtener calcio para sus huesos, mientras que los ciervos de cola blanca de Norteamérica son conocidos depredadores de nidos de toda una variedad de pequeñas aves canoras.[13] Las astas son caras.(4) 

Los cuernos del Hoplitomeryx se parecen más a los de los carneros y los bóvidos; tienen un núcleo óseo cubierto por una vaina permanente de queratina. La disposición de los cinco cuernos del Hoplitomeryx es única, pero, como estos son tanto rasgos sexualmente seleccionados como armas, se encuentran en todo el mundo otras estructuras córneas extrañas. Los machos de un grupo de animales norteamericanos del Mioceno parecidos a los cérvidos, los sintetoceros, tienen un único cuerno muy largo casi encima del hocico, como si hiciera juegos malabares, cuya punta se divide como un tenedor de barbacoa.[14] 

Los ciervos de dientes de sable del Gargano suelen alimentarse de hojas y tallos blandos y en soledad, al amparo de las coníferas, ya que el águila del lugar, que vuela en círculo, es su principal depredador. Sus cuernos no son solamente un adorno, sino que cubren los sitios donde los depredadores, como las águilas, suelen herirles: dos encima de los ojos, dos encima del cuello y uno en el hueso nasal. La mayoría de las matanzas de Hoplitomeryx por Garganoaetus se producirán después del próximo celo, cuando los ciervos se reúnan y la pequeña manada se aventure en espacios abiertos, que son cada vez más comunes a medida que la isla se seca. Solo los cervatillos son víctimas de la rapaz; un adulto, incluso de la especie más pequeña de Hoplitomeryx, que pesa diez kilos, es un premio demasiado pesado de transportar hasta para un ave de dos metros de envergadura.[15] 

Aun sin la amenaza del águila, es preferible estar en un lugar cubierto con el calor restante del día. La piedra caliza mesozoica que forma el promontorio del Gargano ha padecido la lluvia durante millones de años, la cual ha ido erosionando lentamente la roca, formando sistemas de cuevas. Aquí la tierra absorbía el agua, que se filtraba y recubría las cavidades con capas blandas y plateadas de carbonato cálcico, las cuales formaban columnas de estalagmitas, cortinas onduladas y fisuras en la tierra. Húmedo, fresco y acuoso al tacto, este es un refugio para todos, pero también se convertirá en su tumba. Paisajes como este — llamados sistemas kársticos— se forman pacientemente: crecen pequeñas grietas superficiales que se fracturan, abren cuevas y se tragan los cursos de agua. Esos ríos y arroyos subterráneos arrastran todo tipo de restos animales junto con guijarros y fragmentos del entorno, que suelen quedar atrapados en las fisuras, cubiertos de un fino polvo de caliza, impregnados, transformados y conservados.[16] 

El promontorio del Gargano, a pesar de haber estado por encima del nivel del mar durante millones de años, está, por así decir, hecho de mar. La deslumbrante caliza fue en otro tiempo parte de la plataforma continental de una masa de tierra completamente perdida, el Gran Adria. Geológicamente parte de África hasta hace unos doscientos millones de años, este continente cruzó el estrecho océano y se incrustó en el sur de Europa. Lo que ahora es el Gargano, y en un sentido más amplio, Apulia, Calabria, Sicilia y más allá, fue una vez el margen de aguas profundas de este continente del tamaño de Groenlandia. Atrapada y transformada por la misma colisión que se está produciendo lentamente entre África y Europa, y que ha secado el Mediterráneo, la placa que antes era la Gran Adria está ahora en su mayor parte enterrada, con algunos lugares hundidos en la corteza terrestre a más de mil kilómetros por debajo de los Alpes. Ahora solo quedan fragmentos, esparcidos desde España hasta Irán, de la plataforma costera de un continente sepultado. Incrustados en las paredes de una de esas cuevas, y en las miles de cuevas como esta a lo largo de las orillas de Europa, se encuentran los últimos restos de los adrianos, valvas calcíticas fosilizadas de caracolas y almejas retenidas en una matriz de alabastro formada por conchas microscópicas de organismos planctónicos.[17] 

Un ave canora de antifaz negro comienza a emitir su meliflua melodía crepuscular en el exterior, a la sombra de un ceroso laurel. La caverna está fría y el aire, saturado del húmedo almizcle de las estalactitas. En el suelo yace una egagrópila de la lechuza Tyto gigantea que contiene huesos del lirón gigante de la zona, de enormes ratones y de la pica imperial, una versión inmensa de los modernos y diminutos parientes montañeses de los conejos y las liebres. Todo en el Gargano es de tamaño desmesurado o reducido. La gigantesca lechuza, cuyos esbeltos parientes continentales tienen treinta centímetros del pico a las patas, mide un metro, tanto como un búho real. Las picas son mucho más grandes que sus parientes cercanos continentales, y los ratones, la especie aquí numéricamente dominante, pesan entre uno y dos kilos. Los gansos y las águilas gigantes también llevan su tamaño al extremo. Algunos de los animales que no son inmensos son enanos, como el ciervo de dientes de sable y una población estancada de pequeños cocodrilos, recién llegados a nado de África y ahora atrapados en un entorno discordante por carecer de agua.[18] 

El enanismo insular, la otra mitad de la regla general según la cual los animales de las islas tienden a un tamaño medio, se observó por primera vez en un yacimiento fósil del Cretácico en Haţeg (Rumanía). En la época en que la piedra caliza de las cuevas del Gargano se depositaba bajo los mares europeos, esta ciudad era una isla de gran tamaño, y albergaba dinosaurios enanos. Se cree que su pequeño tamaño se debía a los escasos recursos de que disponían, ya que las criaturas enormes son incapaces de sobrevivir sin los nutrientes necesarios. Esto no se limita a criaturas tan grandes como los dinosaurios. Con el tiempo, a falta de depredadores ordinarios, muchos animales, cuyo tamaño les ofrecería cierta protección —como los ciervos y, en otras islas, los hipopótamos y los elefantes—, se vuelven más pequeños a medida que el alimento escasea. Los animales pequeños, que no pueden almacenar energía o agua con tanta facilidad, se hacen más grandes, lo que ayuda a la supervivencia de su población durante los periodos con menos recursos. El patrón se ha repetido en todas las islas del mundo, en las islas miocénicas del Mediterráneo y a lo largo de la historia evolutiva, aunque, como en todas las reglas biológicas, hay excepciones. En el Mioceno habitaban gigantes en islas de todo el mundo; en Nueva Zelanda vivían loros no voladores de casi un metro de altura, y en Madagascar vagaban aves elefante de tres metros de altura, cuyos parientes vivos más cercanos son los diminutos kiwis.[19] 

En diferentes montes mediterráneos, el nicho de los pequeños mamíferos herbívoros ha sido ocupado por versiones desmesuradas o encogidas de toda clase de animales que han colonizado la isla tras su aislamiento. En el Gargano están las manadas de Hoplitomeryx. En Mallorca, una cabra enana con una desconcertante mirada frontal poda arbustos como el boj, que es muy tóxico, ya que contiene grandes cantidades de alcaloides que suelen disuadir a los herbívoros. Pero el Myotragus tiene un modo de solucionar esta toxicidad: ingiere pequeñas cantidades de barro del lecho fluvial, que neutraliza los alcaloides de las hojas. Este antídoto, que es abrasivo, le desgasta los dientes, por lo que ha evolucionado con incisivos de crecimiento continuo, similares a los de los roedores, y molares con coronas muy altas, lo que explica su nombre: «antílope ratón». Las presiones de la vida en una isla suelen producir estas respuestas insólitas. Fisiológicamente, el Myotragus es incluso bastante diferente de la mayoría de los mamíferos. Para evitar desestabilizar la fluctuación en la cantidad de nutrientes, la cabra enana puede variar su metabolismo: crece poco a poco, y solo acelera el proceso cuando vienen buenos tiempos, exactamente como hacen los ectotermos, o animales de «sangre fría». En Menorca, el papel del herbívoro de tamaño medio le corresponde a un conejo gigante, el Nuralagus, parecido a un wombat en su desventurada, desmañada y divertida forma de caminar y en su figura, que recuerda a una planta rodadora.[20] 

Una salva de plumas sueltas, y el ave canora que había fuera de la cueva ha desaparecido, atrapada en el largo hocico de un pálido depredador. De vientre redondo, cola desnuda, cabeza exagerada y bigotes erizados, ha tendido una emboscada a la curruca en el momento más alto de su canto. La piel de sus mandíbulas se pliega alrededor del cuerpo inerte, y el espeluznante cazador se aleja veloz. La ausencia de felinos en el Gargano ha dejado vía libre a un pequeño y singular mamífero depredador: la terrible «rata lunar» o Deinogalerix. Las ratas lunares, o gimnuros, son un grupo cuya presencia se limita actualmente a Asia. Permanecen despiertos desde el anochecer hasta el amanecer, y sus parientes más cercanos son, entre otros mamíferos vivos, los erizos, aunque ninguno de ellos tiene púas. La mayoría son de tamaño similar al de estos animales y tienen la misma dieta que ellos, a base de babosas, gusanos, insectos y otros invertebrados. Pero, a diferencia de los erizos, todos los gimnuros despiden un fuerte olor amónico que recuerda al del ajo podrido, lo mejor para marcar territorios y disuadir a los enemigos cuando se asustan. Además, esto no es un obstáculo para sus presas, pues los invertebrados y los pájaros tienen a menudo poco olfato. Las dos especies de Deinogalerix que habitan en la isla de Gargano son los mamíferos que más se aproximan a los depredadores superiores, ya que se alimentan de mamíferos y aves más pequeños, así como de invertebrados.[21] 

En el oeste, la presa se ha roto. Plinio el Viejo relató el mito romano según el cual el estrecho de Gibraltar era un canal tallado en la roca por la espada de Hércules. Este se está abriendo en el ocaso del Mioceno con cientos de metros de profundidad y cientos de kilómetros de largo, pero lo talla el océano. Dos placas que han estado pegadas durante años han concentrado tanta tensión tectónica que se han separado una de la otra en paralelo. Este deslizamiento ha hecho descender el nivel del amplio y llano istmo de Gibraltar, y ha abierto un canal de quince kilómetros de ancho a todo el volumen del Atlántico. El agua desciende por la presa natural a sesenta y cinco kilómetros por hora hacia el Mediterráneo occidental. Una vez roto el dique, no hay vuelta atrás, pues el agua va erosionando un camino que se hace cada vez más profundo. Pero la cuenca mediterránea no tiene la misma profundidad en toda su extensión, y las barreras naturales impiden que el agua la llene uniformemente como una bañera. El terreno elevado sobre el que se asientan Malta y Sicilia, así como las cumbres de los Apeninos, impiden por el momento que el agua entre en la cuenca mediterránea oriental. En Mallorca, la cabra enana deja de ramonear su tóxico boj para echar una mirada a la tumultuosa nube de niebla que hay abajo. Las liebres gigantes que habitan Menorca, de lomo arqueado, se sobresaltan con el ruido de la rotura del dique. La fuerza de la corriente disminuye a medida que la cuenca se llena, tallando canales en el nuevo fondo marino y anegando los depósitos de evaporita desecados del fondo. Las islas mayores, una por una, empiezan a adquirir su forma moderna. Las plantas y bacterias que toleran habitar los acantilados y el fondo de los valles se ahogan. Sin embargo, el Mediterráneo debe superar un último obstáculo antes de aislar completamente a Chipre y llenar el Egeo y el Adriático.[22] 

Al sur del Gargano, el clima empieza a cambiar a lo largo de la cordillera oriental italiana de los Apeninos. A medida que el mar Tirreno se llena, el aire ambiental absorbe su humedad, formando nubes que traerán lluvias. A pesar del cambio climático, el profundo abismo al sur y al este permanece inalterado. Sobre el collado que separa las montañas italianas del macizo siciliano, hay lagos oscuros en la llanura del norte, y en el lejano oeste se adivina un litoral. El Mediterráneo está casi lleno al oeste, pero el este continúa tan seco como antes. 

Cuatro meses después de abrirse el estrecho de Gibraltar, esta situación empieza a cambiar, ya que, hacia el sur, una columna de niebla de cientos de metros de altura se eleva desde el borde oriental de Sicilia, visible desde muchos kilómetros de distancia. El estruendo llega aún más al sur, cerca de la actual Siracusa. El umbral maltés-siciliano es un vasto dique natural, una barrera entre las dos cuencas más profundas del Mediterráneo. A lo largo de su gran extensión hay ahora lagos marinos dispersos. Cuando el agua del mar empiece a derramarse en su interior, la cuenca oriental se llenará con la mayor catarata que jamás haya adornado la Tierra: tiene mil quinientos metros de altura, una vez y media la del actual Salto Ángel de Venezuela. El agua se vierte sobre la escarpadura a la velocidad de ciento sesenta kilómetros por hora, y gran parte de ella se transforma en vapor antes de alcanzar el suelo. A diferencia de lo que sucede en el estrecho de Gibraltar, donde el descenso a la cuenca occidental del Mediterráneo es gradual, como en una presa, aquí se trata de una verdadera caída, donde la fuerza de todo un océano es canalizada en un solo punto de cinco kilómetros de ancho. Incluso con esta descarga continua, que eleva el Mediterráneo oriental un metro cada dos horas y media, pasará más de un año antes de que este se llene, hasta que Malta, Gozo y Sicilia queden finalmente aisladas de África e Italia, y el Gargano vuelva a ser una isla.[23] 

El regreso del mar ha formado nuevas islas que, con el tiempo, atraerán a nuevos colonizadores y darán lugar a comunidades con especies de tamaños insólitos. Hasta bien entrado el Pleistoceno, habrá islas mediterráneas aisladas que alberguen este tipo de organismos. De una manera aleatoria, los hipopótamos atravesarán las aguas hasta Malta, Sicilia y Creta, donde adquirirán formas diminutas. En muchas islas, vagarán elefantes enanos, cuyos cráneos, con una única y gran abertura nasal para sostener la trompa y unas órbitas no totalmente rodeadas de hueso, serán un misterio para las primeras civilizaciones, que imaginarán cíclopes gigantes habitando las grutas del Mediterráneo. A estos elefantes enanos los superará en estatura el cisne gigante siciliano Cygnus falconeri, con dos metros del pico a la cola.[24] 

En la actualidad, el Mediterráneo sigue siendo un mar casi cerrado, que depende en todo momento del Atlántico para rellenarse. Si el estrecho vuelve a cerrarse durante un milenio, el Mediterráneo se secará de nuevo. Curiosamente, esta idea se sugirió hace un siglo en un proyecto de ingeniería: crear Atlantropa. El objetivo era construir diques en el estrecho de Gibraltar, Sicilia y el Bósforo para que el nivel del Mediterráneo descendiera doscientos metros y unos saltos de agua aprovisionaran de electricidad a toda Europa. El proyecto estaba cargado de colonialismo, y no tenía en cuenta los daños que causaría a los frágiles ecosistemas mediterráneos. África sigue avanzando hacia el norte de Europa, por lo que es muy probable que se produzca de forma natural, dentro de unos millones de años, el cierre total del estrecho. Toda la zona del norte de África, el sur de Europa y Oriente Próximo es un terreno relativamente bajo, limitado por montañas que impiden que sus ríos desagüen en el mar. Esto hace que sea el lugar de numerosas cuencas denominadas «endorreicas», en las que entra agua, pero solo sale por evaporación. Entre ellas se encuentra, además del Mediterráneo, la más célebre de todas: el mar Muerto. Allí, el río Jordán vierte su agua en un valle desértico, desde donde asciende al aire, dejando tras de sí sales y minerales en unas aguas bien conocidas por su densidad. Un ejemplo similar más moderno del Mediterráneo a finales del Mioceno es el antiguo mar de Aral, uno de los últimos restos, junto con el Negro y el Caspio, del antiguo Paratetis, un mar que antaño cubría gran parte de Europa. Alimentado en su día por el Amu Daria y el Sir Daria, y sin desembocadura, se ha ido secando poco a poco al desviar esos ríos para la agricultura. Dividido en dos por el secado, el Aral meridional ya no tiene ninguna afluencia de agua superficial y es un depósito de aguas subterráneas estancado y menguante. Las comunidades ecológicas que lo habitaban han sucumbido, al igual que las comunidades humanas que dependían de ellas. Las pesquerías, antes comunes, están ahora vacías, sustituidas por aguas corrompidas y tóxicos desiertos de sal formados por el viento.[25] 

El rellenado del Mediterráneo, llamado «inundación zancliense», hace 5,33 millones de años, marcó el final del Mioceno y el comienzo de una nueva época, el Plioceno. Los contornos del Gargano habían garantizado la supervivencia de la comunidad durante la sequía, un refugio aislado sobre llanuras inhóspitas; pero su separación fue también su perdición. Después de que el Mediterráneo se llenara, la placa de Apulia siguió empujando hacia el norte, y el cambio de altitud de la tierra causado por el movimiento tectónico se tradujo en que, a mediados del Plioceno, el Gargano se encontró bajo las olas, y sus criaturas únicas desaparecieron. Los movimientos tectónicos han seguido levantando y hundiendo la tierra a sacudidas. Cuando el Gargano volvió a elevarse, se unió al continente italiano, y las criaturas de la Europa continental se trasladaron a él.[26] 

La pérdida de los enanos y los gigantes de las islas mediterráneas ha sido una historia habitual a lo largo de los cinco millones de años transcurridos entre la inundación zancliense y la actualidad. La pica sarda —la última de las especies mediterráneas de mayor tamaño de Prolagus— estuvo a punto de desaparecer por la competencia y la depredación de las especies invasoras introducidas por los romanos, y solo se mantuvo en comunidades aisladas hasta extinguirse, quizá en los últimos doscientos años. El ciervo enano de Cerdeña, pariente del alce gigante de Irlanda, fue erradicado a los cien años de colonización humana, hace unos nueve milenios. La cabra enana más joven que se conoce murió hace unos cuatro mil años, solo un siglo y medio antes de las primeras pruebas de la presencia humana en las islas. No se han encontrado hipopótamos ni elefantes enanos más recientes que los del Pleistoceno, y los animales invasores, llegados a las islas a nado o, más frecuentemente, junto con los humanos, han robado a las del Mediterráneo gran parte de su diversa fauna endémica. Sin embargo, siempre que las especies alcanzan masas terrestres aisladas, se sigue aplicando la regla insular del enanismo y el gigantismo. El ciervo corso es una subespecie en peligro de extinción del ciervo común que fue introducida hace solo ocho mil años, y sin embargo tiene la mitad de altura que su pariente, típico del continente. Los ratones de campo de San Kilda, ese archipiélago aislado de las Hébridas, arribaron en los barcos de remos vikingos hace solo unos mil años, y son ya mucho más pesados que los roedores del continente.[27] 

En el futuro, cuando los hielos de los polos se derritan, el mar ascienda y el Gargano vuelva a quedar aislado del resto de Italia, los exiliados del interior volverán a convertir estos antiguos riscos calcáreos en una tierra de enanos y gigantes. 

4
Tierra natal

Tinguiririca, Bolivia

Oligoceno. Hace 32 millones de años 

He tenido un sueño, y el sueño que tuve fue profundamente perturbador. En las gargantas de la montaña, esta caía sobre mí, en gotas, como moscas. 

SÎN-LĒQI-UNNINNI, Poema de Gilgamesh 

No puedes cruzar el mar simplemente mirando el agua. 

RABINDRANATH TAGORE, El rey del salón oscuro 

A través de la polvorienta vista, unas ondas danzan sobre la hierba; los tallos se inclinan como si una mano invisible los rozara. Un viento fresco sopla con la promesa de nuevos horizontes. Para la vida terrestre, los verdaderos horizontes han sido difíciles de encontrar hasta hace muy poco; una familia de plantas lo ha cambiado todo. En la Sudamérica del Oligoceno han aparecido recientemente las primeras praderas del planeta. Aunque la hierba ha existido tanto aquí como en África y la India desde hace unos setenta millones de años, era una minoría en el paisaje, dominado por los árboles, un aspecto relativamente poco importante de una flora tropical y selvática, restringida a las partes meridionales del mundo. A medida que la Antártida se ha ido separando de sus continentes vecinos, las rutas de las corrientes oceánicas han cambiado, los vientos fuertes se han debilitado y otros se han levantado donde antes no los había. A lo largo de su historia, el mundo ha oscilado entre dos estados estables: del glacial, cuando había hielo permanente en los polos, al de invernadero, cuando ese hielo ya no estaba. El mundo moderno está en estado glacial, y ese cambio al frío comenzó en el Oligoceno. Aunque es un patrón global, América del Sur en particular se ha vuelto más fría y más árida. Las gramíneas, cuyas características las hacen unas plantas ya bien adaptadas al nuevo clima, han cobrado protagonismo y, en estas bajas y semiáridas llanuras inundables de las estribaciones de los nacientes Andes, constituyen por vez primera una parte importante del panorama.[1] 

Santiagorothia chilensis

La corteza oceánica del Pacífico se ha ido desplazando hacia el este y subduciéndose, deslizándose por debajo de América del Sur, lo que ha provocado que en el continente surjan nuevos picos. Los Andes empezaron a ascender en el Cretácico; al plegarse las tierras bajas de la costa oeste de América del Sur, los estratos rocosos se inclinaron y se doblaron como si fueran de cartón. En la actualidad, cuando este lugar ya se ha convertido en el enorme volcán Tinguiririca, las playas del Cretácico, que ahora forman el elevado Altiplano, se han torcido y girado noventa grados, de modo que sus petrificadas capas de arena depositada se hunden ahora directamente en la tierra. En el actual emplazamiento de Cal Orcko, en la cercana Bolivia, hay una pared de roca en la que huellas dejadas por los dinosaurios en un río del Cretácico parecen trepar como salamanquesas por un escarpado acantilado vertical. Pero todo esto está aún por llegar. Los Andes son por ahora bastante pequeños, no llegan aún a los mil metros de altitud, y, a medida que crecen, también lo hace la influencia de la hierba, una forma de vida que pronto colonizará el mundo entero. Donde antes había un bosque, ahora solo hay un puñado de sotos, algunas arboledas abiertas empequeñecidas por la gran extensión y el inmenso espacio, marcados solo por la línea ondulante donde el cielo se une al suelo. Tinguiririca no es lo que se dice un ejemplo similar al ecosistema moderno. Las hierbas son comunes, pero también las palmeras. Entre los entornos actuales, es lo que más se parece a una sabana, con escasos árboles y amplias extensiones; pero las criaturas que aquí viven se reparten el espacio ecológico de forma diferente: hay tres veces más herbívoros que en cualquier otra fauna moderna, y muy pocos mamíferos trepadores de árboles.[2] 

Las altas cumbres son generadoras de lluvia. Cuando el aire es forzado a ascender por una cadena montañosa, se enfría y se condensa, haciendo que el agua que contiene caiga en forma de lluvia por el lado de barlovento. Tras pasar el aire por encima de los picos, se ha secado y proyecta una sombra pluviométrica en el lado de sotavento, donde llueve muy poco. En la actualidad, los Andes proyectan una sombra pluviométrica muy fuerte, lo que da lugar a la extrema aridez del desierto de Atacama. Aunque los Andes del Oligoceno tienen la mitad de la altitud de la cordillera actual, incluso las laderas de sotavento de montañas mucho más pequeñas pueden tener la mitad de precipitaciones que las de barlovento. Esto, combinado con una alta presión natural sobre los primeros Andes centrales, hace que las lluvias en el Tinguiririca del Oligoceno sean muy estacionales. A través de la llanura del volcán, de suelo oscuro y bordeada de picos, un río sinuoso aparece solo una vez al año, descendiendo en cascada desde barrancos y lechos de arroyos en las tierras altas volcánicas. Ahora, el lecho del río está seco y el barro, de aspecto ceniciento, agrietado como un mosaico, cuyas enlucidas teselas naturales cubren todo un canal plano de veinte metros de ancho. El calor de la estación seca ha cocido las pequeñas piezas de barro y ha rizado sus esquinas; cuando el río regrese, una flotilla de terracota se alzará sobre las aguas, y las pequeñas embarcaciones de tierra navegarán atropelladamente hacia el Atlántico. Los tallos perforan el barro de antiguos canales que han sido abandonados por la corriente serpenteante; desde arriba, las remotas curvas de las riberas aparecen remarcadas por hileras de plantas fluviales, una proyección de imágenes históricas, un recordatorio de las rutas pasadas que el agua ha tomado a través de este terreno inundable año tras año.[3] 

A lo largo de las orillas actuales del río, donde una reserva subterránea de agua mantiene la tierra más húmeda, brotan hierbas blandas junto a los juncos y amarantos, que en algunos lugares se transforman en galerías de espinosos bosques de palmeras y mezquites. Lejos del canal, arbustos leñosos se mezclan con las hierbas, algunas de ellas son robustas y suculentas y verdecen las rocas presentes en el suelo pardo y cubierto de maleza. Es aquí y ahora, en los Andes chilenos del Oligoceno, donde se cree que los primeros cactus divergieron de sus hermanas, las portulacáceas, una familia nacida de este mundo siempre seco. Las hierbas restantes son frágiles y cortas, pero van a sobrevivir auxiliadas por una reciente aportación de ceniza volcánica, rica en minerales. No tendrán que esperar mucho a que lleguen las lluvias. La estación húmeda acaba de empezar: el cielo del norte se ha oscurecido, y unas cortinas de fuertes precipitaciones ocultan los picos septentrionales; la neblina disminuye por la descarga de agua dulce. El aire se ha enfriado con la llegada de las nubes, y los lagos de las montañas ya se están llenando.[4] 

Por ahora, la pradera está ocupada por manadas de herbívoros —una panorámica que recuerda a las partes más diversas del Serengeti— que se reúnen bajo los árboles buscando la sombra, mientras esperan la crecida del río. Pero no se trata de las apresuradas masas de cebras, ñus, rinocerontes, jirafas o hipopótamos, sino de criaturas más pequeñas y delicadas. América del Sur es un continente insular, por lo que sus animales son únicos; y en las primitivas praderas son particularmente distintos. Rascándose entre los tallos densos y secos, pastan juntos un grupo de herbívoros del tamaño de un zorro, con cara y cola largas. Han rodeado a una bestia más grande, solitaria y desgreñada en el margen de la estrecha franja de bosque. Si los pastos estuvieran en pleno crecimiento con el inicio de la estación húmeda, los herbívoros más pequeños desaparecerían por completo tras ellos, pero estos forman manadas masivas, por lo que dejan franjas recortadas del paisaje, manteniendo el pasto natural durante todo el año. En pastizales semiáridos como este, el pasto favorece a las plantas que pueden volver a crecer enseguida, y elimina las que se comen con más rapidez de lo que tardan en volver. Abandonados completamente por los herbívoros, los bosques se extenderían más allá del río, pero la continua poda a la que están sometidas las plantas jóvenes hace que pocos retoños puedan sobrevivir mucho tiempo, y solo quedan conjuntos de árboles en el terreno cubierto de maleza. Las hierbas no tardan en aprovechar la lluvia caída, y pueden hacerlo antes que los árboles. Esto significa que las praderas tienden a ocupar zonas con climas regulares. Donde la lluvia es frecuente o la evaporación es baja, hay agua suficiente para todos, por lo que siguen abundando los bosques; pero allí donde la lluvia es escasa o la evaporación alta, el entorno se reduce a un terreno desértico, despoblado, con solo matorrales. En Tinguiririca, un bosque entero moriría de sed mucho antes de que volvieran las lluvias si no fuera porque los pastos persisten, y, cuando aquellas llegan, son lo bastante intensas como para reverdecer los valles y las llanuras y producir, casi instantáneamente, un carnaval de flores. La variabilidad de las precipitaciones, las épocas de abundancia y las de sequía, es el sello distintivo de la mayoría de los mundos dominados por la hierba. Los nuevos patrones de viento y agua en la atmósfera han creado una cuna perfecta para las praderas, aquí, en América del Sur, tras el más cálido, húmedo y copioso Eoceno.[5] 

Lentamente, la manada se desplaza de aquí para allá entre los matorrales sin que ningún individuo se mueva durante mucho tiempo; así, mediante una búsqueda combinada y continua de nuevos brotes, el movimiento se ejecuta en común. No sucede igual con la bestia desgreñada, que se da la vuelta y se sienta indolente sobre sus patas traseras, cruzándolas bajo el sol. Se parece a un oso; sus brazos son largos y musculosos, y terminan en zarpas contraídas con unas garras largas y curvadas. Tira de un infortunado arbolito, y mastica parsimoniosa las partes que le arranca. El Pseudoglyptodon es un perezoso, pero bastante diferente de sus primos modernos; los dos géneros que existen en la actualidad son los remanentes de un orden antaño grande y diverso, que en su mayoría vivían en el suelo. Los perezosos arborícolas, los llamados «de dos y de tres dedos», no están estrechamente emparentados con los propios perezosos, sino que se han adaptado por separado a un estilo de vida en las copas de los árboles. Un perezoso arborícola solo come hojas, por lo que pasa el 90 por ciento del tiempo alimentándose o descansando y haciendo la digestión. Su vida es pasiva, evita gastar demasiada energía en moverse o en agarrarse: las garras curvadas son perfectas para colgarse pasivamente de las ramas, o sujetarse a los árboles mientras está sentado en ellos. Algunos perezosos terrestres utilizan esas mismas garras para cavar, así como para buscar comida y defenderse. En el Mioceno, la época de hace entre veintitrés y cinco millones de años, estos animales alcanzarán su apogeo, y algunos perezosos terrestres incluso se adaptarán poco a poco a un estilo de vida marino en la costa de Perú, valiéndose de unos orificios nasales elevados, unos huesos densos y una cola parecida a la de los castores para vivir casi como los hipopótamos, caminando por el fondo marino en busca de algas.[6] 

Los perezosos son una de las rarezas de América del Sur. Junto con los armadillos y los osos hormigueros, forman un grupo endémico de mamíferos llamados xenartros o «de articulaciones extrañas», en referencia a las complejas articulaciones de su columna vertebral. Además de ellos, está la manada multiespecífica de herbívoros que rodea al Pseudoglyptodon, todos ellos como parte de un orden de mamíferos agrupados vagamente por su enigmática naturaleza: los ungulados autóctonos de América del Sur, o SANU, por sus siglas en inglés. El hecho de referirse a ellos con un acrónimo hace que suenen como una especie de organización estatal secreta, pero esto solo refleja nuestra incertidumbre sobre lo que son exactamente. Tan unificados como cualquier comité, los datos sobre su relación no solo con mamíferos del resto del mundo, sino también entre ellos, son limitados: no están emparentados con claridad, pero con frecuencia ocupan nichos similares.[7] 

Los animales que pacen alrededor de este Pseudoglyptodon, por ejemplo, son muy parecidos en muchos aspectos a los damanes de África y Oriente Próximo, pero son, sin duda, diferentes en muchos otros. Estos son animales rechonchos y de mandíbula cuadrada, como un conejo robusto de orejas cortas, y tienen unas marcas en las cejas que les dan una expresión perpetuamente cínica. Estos animales de América del Sur, para los que se emplea el género Pseudhyrax —«falso damán»—, tienen las mismas mandíbulas cuadradas, pero son más largos de extremidades, más garbosos y su cara recuerda un poco al ciervo. También hay algunos ejemplares de Santiagorothia entre la manada mixta; son criaturas ágiles, parecidas a las liebres, con el cuerpo y las extremidades largos. Se alimentan de la vegetación baja con cautela y alerta, siempre acechadas por los borhiénidos: depredadores con bolsas y parientes de los marsupiales, que poseen mandíbulas potentes similares a las de las hienas y caninos estriados por el permanente crecimiento.[8] 

El hecho de que el Santiagorothia se parezca a una liebre y el Pseudhyrax a un damán se debe a la convergencia, la evolución paralela de grupos aislados no emparentados hacia la misma anatomía general. Cada vez que se origina un nuevo entorno como el del Tinguiririca, solo hay un número determinado de formas de subsistir en él, por lo que es frecuente llegar a la misma solución. Uno de los problemas de la llanura abierta es el refugio; a diferencia del bosque, hay menos lugares donde esconderse, por lo que la velocidad es una ventaja. Por eso, los animales de menor tamaño, como las liebres y los Santiagorothia, se han vuelto flexibles y de extremidades largas, y los animales de mayor tamaño han modificado sus extremidades hasta hacerlas largas y delgadas con pezuñas para correr con eficacia. Existen equivalentes de ungulados sudamericanos para casi todos los grupos de mamíferos ungulados del Viejo Mundo y de América del Norte: los astrapoterios y los piroterios, parecidos a los elefantes y a los hipopótamos, holgazanean en las húmedas selvas que quedan en el norte, mientras que los litópteros, de extremidades largas, se están pareciendo cada vez más a los antílopes, los caballos y los camellos; al igual que estos, están evolucionando por separado a sus formas modernas en otras partes del mundo.[9] 

Estas formas tan sorprendentemente similares suelen darse en continentes distantes, cuando los diferentes linajes no tienen contacto entre sí. La distancia significa que no hay competencia que excluya a una especie, y las que convergen pueden estar emparentadas muy atrás en la taxonomía. A los armadillos de América del Sur, por ejemplo, se los consideró durante mucho tiempo parientes cercanos de los pangolines de África y Asia, hasta que se confirmó que sus cuerpos acorazados, sus grandes garras y sus pequeños dientes solo son adaptaciones a un estilo de vida similar. Hoy sabemos que los pangolines están más emparentados con los delfines, los murciélagos o los humanos que con los armadillos. Pero, por muy aislada que esté una comunidad, siempre hay especies que han llegado de otros lugares, y entre las nativas de Tinguiririca hay inmigrantes recientes, viajeras del otro lado del océano Atlántico, a medio mundo de distancia.[10] 

Un prolongado enfriamiento climático ha envuelto el mundo entero, y la vida se está adaptando a él. La extinción de especies en algunas partes es en general una oportunidad para que otras especies se propaguen, aumentando su área de distribución por el camino más fácil para ocupar las zonas ahora abandonadas. En Europa, castores, hámsteres, erizos y rinocerontes llegan de Asia, barriendo así grupos nativos europeos como los omomíidos, parientes nocturnos de los tarseros y los monos, y varias familias de mamíferos con pezuñas. América del Sur no tiene contacto con otras masas continentales a través de las cuales pueda producirse fácilmente la migración, por lo que ha desarrollado una fauna y flora únicas, como Australia en la actualidad. Los propios pastos son una innovación sudamericana en la biología vegetal. Sin embargo, su aislamiento no es completo, y hay recién llegados al continente que se han extendido desde muy lejos, a través de una ruta inverosímil. En Tinguiririca encontramos las huellas de estos recién llegados, criaturas del Viejo Mundo caminando entre la hierba del Nuevo Mundo.[11] 

Los grandes ríos de África desembocan en el Atlántico y, en épocas de gran afluencia, los árboles —poblados a menudo de criaturas: insectos, pájaros y mamíferos— y otras plantas son arrastrados desde sus orillas erosionadas. A veces, bancos enteros de vegetación son arrancados en su totalidad, o las plantas acuáticas se agregan de forma natural, manteniéndose juntas en una balsa que es arrastrada hacia el mar. Ver pasar una gran balsa insular río abajo, hacia el océano, en una corriente crecida por la lluvia, es una maravilla natural, una película a cámara lenta: árboles aún en pie, sostenidos por el tejido de raíces que unen el suelo, y un sotobosque lleno de criaturas ajenas a su inminente viaje. A su alrededor, porciones más pequeñas se han desprendido y pululan cual remolcadores en torno a un ferry. Con el telón de fondo de los bosques indiferentes a este espectáculo, el movimiento es un paralaje incesante e implacable. Solo una zona de rápidos o una colisión con la orilla por un cambio en la corriente detendrá la procesión, y, si no encuentra nada de eso, la balsa insular acabará saliendo de un estuario al océano abierto, donde será arrastrada desde la costa con el impulso de la corriente fluvial. Las probabilidades de que les ocurra algo bueno a los habitantes de estas islas flotantes son mínimas, pero las suficientes como para que varias de estas balsas, arrastradas por vientos favorables y cada una de ellas transportando a una pequeña población o una hembra preñada, llegaran a América del Sur.[12] 

En la época de Tinguiririca, uno de los grupos sudamericanos descendientes de estos balseros africanos ha comenzado a diversificarse: los monos. Todos los de la selva amazónica, desde el mono araña hasta el mono aullador, pasando por el tamarino y el tití, deben su existencia a unos pocos afortunados supervivientes de su viaje oceánico, presumiblemente difícil y traumático. La distancia que en aquella época había que salvar entre África y América del Sur era considerablemente menor que hoy, de unos dos tercios la anchura del Atlántico moderno, pero sigue siendo enorme cuando se depende del agua potable suministrada por la lluvia o acumulada en las hojas. Incluso suponiendo un movimiento continuo en la dirección correcta, las comunidades de monos balseros debieron de haber sobrevivido en el mar durante más de seis semanas. Una vez llegados a tierra, se extendieron hasta la costa occidental bien entrado el Eoceno. Pero los monos no son los únicos mamíferos que han cruzado en balsa desde África: los roedores caviomorfos también se están diversificando en su nuevo hogar, y en Tinguiririca se pueden encontrar dos especies. Todos los roedores nativos de América del Sur, desde los capibaras hasta los agutíes y los conejillos de Indias, descienden de una población que cruzó unos mil quinientos kilómetros de océano y sobrevivió, y que arribó también, al menos, en el Eoceno tardío.[13] 

Esta ruta es bastante común; varias especies muy extrañas con distribuciones en África y en América del Sur son demasiado jóvenes para haber estado simplemente presentes en ambos continentes cuando estos se separaron hace unos ciento cuarenta millones de años. Las cecilias, anfibios excavadores famosos por su incapacidad para sobrevivir incluso durante cortos periodos sin agua dulce, se encuentran entre aquellos viajeros transatlánticos. Incluso se ha demostrado que la dispersión oceánica se produjo en peces de agua dulce; dos especies de gobios bien relacionadas, que se supone que comparten un ancestro común bastante reciente, solo se conocen en Madagascar y Australia, respectivamente. Para añadir un toque más de misterio, son habitantes de cuevas ciegos y no pueden vivir en ningún otro lugar. También en la Norteamérica moderna se han superado barreras en apariencia insalvables: el pez del Hoyo del Diablo, que solo se encuentra en una cueva de Nevada, está estrechamente relacionado con especies del valle de la Muerte y del golfo de México; esos linajes divergieron hace solo veinticinco mil años, y no hay una ruta directa de agua dulce entre el este y el oeste, por lo que se ha argumentado que los huevos podrían haber sido transportados por aves acuáticas migratorias. La dispersión a larga distancia puede ser rara, pero en el mundo se producen tantos intentos que solo hace falta que uno de ellos tenga éxito. Y es extraordinario que muchos de ellos parecen haberlo logrado.[14] 

Algunos de los arbustos espinosos que hay dispersos por la pradera tienen oquedades cerca de la base, pequeñas aberturas formadas por los movimientos de criaturas menudas. En su interior, unos túneles bien aprovechados conducen a colonias de Eoviscaccia, descendientes de los roedores que llegaron en el Eoceno. Con su suave pelaje, su cola enroscada y sus gruesos bigotes, son una especie pariente de las chinchillas y las vizcachas, que viven bajo el suelo en grandes familias juntas. Los chinchíllidos como el Eoviscaccia aún no están totalmente adaptados a los climas más fríos que rigen en las grandes alturas o en las latitudes del sur. A finales del Oligoceno, llegarán a la Patagonia, y, a partir del Mioceno, la elevación de los Andes creará los hogares de gran altitud por los que las vizcachas modernas son conocidas. No obstante, también son bastante comunes por estos lares, aunque escurridizas. Más común es el Andemys, un pariente cercano de los agutíes, pero menos especializado que esas criaturas, que corren veloces como los ciervos. A diferencia del Eoviscaccia, prefiere una dieta de ramoneo, alimentándose de las hojas más blandas de los árboles, en lugar de la dura hierba. No lleva mucho tiempo en este continente, pero los roedores sudamericanos ya son ecológicamente diversos, lo que resulta impresionante, dada su supuesta pequeña población inicial.[15] 

Más tarde, las gramíneas saldrán de América del Sur y se establecerán en todo el mundo. Tienen unas características que las convierten en unas dispersoras excepcionales: sus semillas son pequeñas y se propagan fácilmente con el viento, o son transportadas dentro de los animales. Las gramíneas llegan pronto a la edad reproductiva, sus feculentas semillas contienen mucha energía para el embrión en desarrollo; además, son capaces de sobrevivir a la quema, la congelación y la presencia casi continua de los herbívoros. Se propagan con facilidad a grandes distancias, son difíciles de eliminar una vez establecidas y pueden modificar el entorno en su beneficio, por lo que se cuentan entre las colonizadoras más eficaces y los grupos de especies con más éxito del planeta.[16] 

Cuando oímos historias de dispersión a muy largas distancias, enseguida vemos los acontecimientos con una actitud humana, por lo que merece la pena dedicar un momento a abordar esta cuestión. Existe la tentación de considerar a los roedores y a los monos antes mencionados como unos aventureros esperanzados y enmarcarlos en un relato de espíritu colonizador y supervivencia contra viento y marea en una tierra desconocida e inhóspita, una idea inapropiada que debe mucho a la era del colonialismo. Cuando un animal o una planta de una parte del mundo aparece en otra, algunos podrían describir esto con el lenguaje de la invasión, como un ecosistema autóctono arruinado y menguado por los recién llegados. A menudo se trata de una apelación a la nostalgia, al paisaje conocido durante la infancia, contrastado con el mundo actual, alterado y a veces mermado. Pero lleva implícita la idea de que lo anterior era bueno y lo nuevo es malo. 

Lo importante para mantener un ecosistema es conservar las funciones, las conexiones entre los organismos que forman un todo completo e interactivo. En realidad, los seres vivos se desplazan, y la noción de especie «autóctona» es inevitablemente arbitraria, a menudo ligada a la identidad nacional. En Gran Bretaña, las plantas y los animales autóctonos se clasifican como aquellos que han habitado el país desde la última edad de hielo. Pero en Estados Unidos, en cambio, son los que han existido allí desde antes de que Colón desembarcara en el Caribe. Estas plantas y estos animales gozan de una protección legal superior a la que tienen los «exóticos», pero no es fácil distinguir entre unas especies autóctonas y exóticas, y las plantas foráneas no son necesariamente perjudiciales para la diversidad del lugar. Las ortigas menores, por ejemplo, no se consideran una planta británica nativa, pero su presencia es casi universal, y se han registrado en Gran Bretaña bastante antes del Pleistoceno. La lechuga eunuco, Lactuca serriola, que crece salvaje en toda Eurasia y el norte de África, es el ancestro de la lechuga cultivada hoy y se considera una planta nativa en Alemania, pero en Polonia y la República Checa se la tiene por una «introducción antigua», y se la ha considerado «invasora» en los Países Bajos.[17] 

Así, incluso la terminología biológica neutra, la de la dispersión y la migración, acarrea un incómodo lastre del lenguaje político. Una mirada a tiempos pretéritos deja en evidencia la insensatez de los que quieren conservar un ecosistema cuando comparten metáforas con quienes están en contra de la inmigración de individuos humanos. No existe un ideal fijo para un entorno, ni una roca en la que poder anclar la nostalgia. La imposición humana de fronteras en el mundo cambia inevitablemente nuestra percepción de lo que «pertenece» a un lugar, pero mirar en el tiempo profundo es no ver más que una lista siempre cambiante de habitantes de un ecosistema u otro. Esto no quiere decir que no existan especies autóctonas, sino que el concepto de «autóctono» que tan fácilmente vinculamos con un lugar también es aplicable al tiempo. 

Esto no ha impedido que algunas entidades geográficas actuales extiendan su identidad al pasado, con lo cual la interacción entre la política nacional y la paleontología tiene efectos muy visibles. Los paleontólogos argentinos de principios del siglo XX se opusieron al consenso científico de su época al sugerir, incorrectamente, que los humanos tuvieron su origen en Sudamérica. Esto podía considerarse erróneo, pero formaba parte del intento de rechazar la creencia, centrada en el norte (también errónea), entre los paleontólogos de Europa y Norteamérica, de que los continentes del sur eran lugares donde el progreso evolutivo se quedó atrás. Y aún hoy nuestra concepción de la evolución está imbuida de la historia del norte global, donde un estudio más continuado y una mayor concentración de instituciones con más recursos han arrojado un cuadro mucho más completo del registro fósil.[18] 

Los fósiles de homínidos, en particular, se han utilizado para influir en las identidades nacionales, incluso en el siglo XXI, como los de los antiguos humanos encontrados en la sierra de Atapuerca. En Estados Unidos, la mayoría de los estados tienen aún hoy un fósil oficial, desde el Tullimonstrum de Illinois, del que hablaremos más adelante, hasta el mamut lanudo de Alaska. Virginia Occidental ha elegido al perezoso terrestre de Jefferson, Megalonyx jeffersonii, que, como tal, forma parte de un orden autóctono de América del Sur, no de América del Norte. Pero su condición de icono fósil norteamericano se debe a que se ha utilizado como contraejemplo de una idea extendida de una época aún más antigua y deliberadamente impregnada de racismo: que los animales de América en su conjunto, no solo los de América del Sur, habían sufrido cierta degeneración con respecto a los de Europa. Lo que es autóctono de una zona y lo que no lo es depende de la escala que se elija considerar, y vincular especies extinguidas desde hace mucho tiempo, o conceptos ecológicos, con artificios actuales (como las fronteras y las banderas) es un juego en el que hay que ir con cuidado.[19] 

Esto es así sobre todo en el caso de las dispersiones transatlánticas del Oligoceno, porque incluyen a nuestros parientes primates más cercanos. Es demasiado fácil interpretar como humanos, aunque sea inconscientemente, los acontecimientos del pasado, y debemos evitar dar nuestro propio giro ahistórico a lo que fue: un viaje, aunque sin duda peligroso e improbable, guiado del todo por el azar. 

El viento trae lluvia desde las alturas en un endemoniado remolino de nubes que oscurece el cielo. Con las primeras gotas, el perezoso levanta la vista, arrastra los pies y continúa alimentándose. La manada de tipoterios comienza a desplazarse al aire libre hacia un terreno arbolado junto a un recodo de la orilla del río para refugiarse. El olor de la tierra mojada crece mientras la percusión combinada de las gotas de lluvia hace murmurar al aire. Pero, bajo el aliento de ese murmullo, hay otro sonido tenue, de agua derramada y movimientos de cascos, que aumenta de volumen hasta convertirse en un clamor. Desde una posición elevada sobre un mezquite, un pájaro lanza su canto con brío y levanta el vuelo, seguido por otros, y la alerta se extiende instantáneamente por la variada manada que hay en el suelo. Los arbustos se estremecen cuando los Eoviscaccia desaparecen con cautela en la seguridad de sus madrigueras. 

Río abajo se oye el restallido de la madera que se quiebra, y, a continuación, llega una ola danzante de tres metros de altura. De la alerta se pasa a la huida, el perezoso gime y se pone a cuatro patas, y los tipoterios se sobresaltan y se dispersan. La riada avanza y, golpeando la curva junto a un árbol, se eleva en el aire sobre la orilla como una masa oscura para desplomarse en el suelo; viene seguida de otra, como si se agitaran densas telas de terciopelo húmedo sobre la hierba. El rítmico deslizamiento del alud de lodo, que se repliega sobre sí mismo como una papilla en ebullición, se desboca, y la suave fuerza del agua se extiende por el paisaje y llena los valles a decenas de metros por segundo. Las delicadas teselas de arcilla del lecho fluvial se rompen en pedazos, los cantos se mueven como si no tuvieran peso, y los troncos de los árboles son arrastrados como si no fueran más que ramas, atrapando, sumergiendo o quebrando todo lo que encuentra a su paso, excavando nuevos caminos en el suelo subyacente y convirtiendo el fondo del valle en una turbulencia encrespada y grisácea. 

Las intensas lluvias sobre las cumbres volcánicas que rodean el Tinguiririca han ocasionado una inundación repentina, y, a medida que esta mengua, recoge ceniza fina para formar un lahar, un lodo de sedimento volcánico que erosiona las orillas del río, haciéndose más ancho, más rápido y más pesado, hasta convertirse en una fuerza destructiva que se despliega a una velocidad terrorífica.(5) El lugar donde se sentaba el perezoso es ahora una zona inundada y burbujeante de dos metros de profundidad; los tipoterios y los roedores no se ven por ninguna parte. Los árboles que crecen más cerca de la ribera han sido derribados por el arrastre que ha sufrido el suelo que los sostenía. Algunos de los más robustos han aguantado en pie y sobresalen del agua, sacudidos incontroladamente por el continuo y estruendoso lahar. Bajo la intensa lluvia, la hierba ha desaparecido, el paisaje no es más que el de una inundación; los únicos indicios del curso del río son una ola que se mantiene elevada, mientras la inundación se derrama sobre una escarpadura, y una franja curva de flujo más rápido que identifica el canal del río.[20] 

Al cabo de una hora, el drama llega a su fin. Es difícil comprender que tanto barro haya podido llegar tan lejos desde las montañas. A lo largo de la pradera se extienden varios dedos de lodo. A medida que el río vaciaba su contenido en las tierras más llanas, el flujo se ralentizaba y se solidificaba. Ahora esta es una tierra dura y desnuda, y los cantos rodados que antes se movían libremente yacen inmóviles. Ninguno de los animales atrapados en el camino del lahar ha sobrevivido; ellos también permanecerán petrificados para siempre. Se ha hecho borrón y cuenta nueva: la superficie está cubierta de ceniza, arena y tierra, lista para que la hierba vuelva a colonizar el valle. 

Sin embargo, aunque los animales se conservarán aquí como fósiles, ninguna de las herbáceas de Tinguiririca entrará directamente en el registro fósil; ni fósiles enteros, ni polen, ni nada. Un lahar es demasiado basto y la preservación, demasiado incompleta para revelar los tejidos blandos de las plantas o las delicadas alas de los insectos. Las criaturas que podían volar han desaparecido, escapando de la avalancha que se avecinaba. Solo unos fragmentos óseos de mamíferos terrestres y dientes rotos sobrevivirán a los estragos en el registro rocoso. Pero, a pesar de su ausencia en el inventario físico del ecosistema del Tinguiririca, la hierba ha dejado sus marcas. Los entornos modelan a sus habitantes tanto como sus habitantes a ellos. Si se retira toda la vida de un lugar, excepto sus animales herbívoros, y se ponen en una fila, del más pequeño al más grande, la distribución del tamaño de los cuerpos se traducirá en un gráfico llamado «cenograma», cuya forma predice con mucha precisión la amplitud y la aridez relativas de un entorno. Tinguiririca, vista como un espacio puramente matemático, sigue revelando con fuerza su amplitud. Incluso con solo uno o dos especímenes, la presencia de hierba quedaría clara: si se mirase en la boca de los mamíferos de Tinguiririca, se vería que han estado haciendo algo nuevo, algo motivado por la forma en que los pastos y los herbívoros interactúan entre sí y con el mundo que los rodea.[21] 

Las plantas están muy interesadas en que los animales coman ciertas de sus partes. Sus frutos son azucarados y vistosos para que estos puedan encontrarlos y comerlos y así dispersen las semillas. Las flores están llenas de colorido, su olor es intenso y contienen néctar para atraer a los polinizadores; algunas plantas incluso están atentas a sus polinizadores y producen enseguida azúcar extra para aumentar la dulzura de su néctar cuando el sonido de las alas de un insecto hace vibrar suavemente sus pétalos al pasar; el equivalente botánico del grito de un vendedor ambulante. La hierba no tiene ese deseo de cooperar; la poliniza el viento, que además dispersa sus semillas, junto con el agua. No produce flores atractivas, solo frutos pobres en nutrientes, los granos. El hecho de que los humanos hayamos hecho de ciertas herbáceas, desde el trigo hasta el arroz, pasando por el maíz y el centeno, un componente básico de nuestra dieta es un legado de cientos de generaciones, de decenas de miles de años de cultivo selectivo, y ya en aquellos tiempos teníamos que llevar a cabo enormes labores de procesamiento posterior a la cosecha para obtener algo agradablemente comestible. Las hojas tampoco son muy nutritivas y, para disuadir a los posibles herbívoros, hay en las hierbas un equivalente interno de las verjas con puntas: en sus tejidos se distribuyen unos afilados cristales opalinos llamados fitolitos, suficientes para dejar en el herbívoro una sensación arenosa en la boca y rayar y desgastar lentamente el esmalte de sus dientes. Así, ser herbívoro es someterse a una dura dieta de mala nutrición y continua abrasión, que erosiona poco a poco la dentadura.[22] 

No hace falta ni mirar por el microscopio para ver el efecto que tienen los pastos en la anatomía de los animales. Toda una vida de morder y masticar incluso alimentos blandos puede causar mucho desgaste en los dientes. Con los pastos, esto se incrementa enormemente, pero la selección natural, en su obstinada sabiduría, no ha querido rendirse. El recurso está ahí para ser explotado y, por tanto, algún beneficio habrá para alguna criatura, aunque cueste obtenerlo. Los dientes de los animales que pastan siguen creciendo, por mucho que se desgasten; tienen coronas altas y planas, abundante esmalte y cemento dental duros, así como raíces limitadas o inexistentes, y se denominan «hipselodontos». En el caso extremo, hay criaturas cuyos dientes crecen sin cesar, incluso cuando sus encías se retraen tras una vida de arenilla y hierba en la boca, una estrategia solo conocida en rinocerontes lanudos y notoungulados entre los animales más grandes. En el Oligoceno temprano, cuando los pastos aún no se habían extendido ampliamente en América del Norte, los caballos eran herbívoros del tamaño de un gato doméstico que se alimentaban de las hojas de los bosques de árboles planifolios que se hallaban en las últimas. A medida que las llanuras y praderas se abran a un mundo helado, se adaptarán para convertirse en criaturas del espacio abierto, en corredores de extremidades largas, en herbívoros gregarios de grandes dientes. Desde la dentadura hasta las extremidades, muchas criaturas de hábitats abiertos y herbáceos han llegado de forma independiente a soluciones muy similares, tanto en la locomoción como en la dieta. Las fuerzas motrices son complejas y mixtas, pues el espacio abierto, el tamaño del cuerpo y la dureza del suelo pueden influir en el desarrollo de esta morfología. Los antílopes, los berrendos, los ciervos y algunos ungulados sudamericanos, todos convergerán en una nueva forma de vida: la del herbívoro arquetípico.[23] 

Los mamíferos únicos de América del Sur desaparecerán con el tiempo. Cuando, hace dos millones ochocientos mil años, América del Norte y América del Sur se unieron, cuando el istmo de Panamá se levantó en el Caribe para separar el Atlántico y el Pacífico, los habitantes del norte se desplazaron al sur, y los del sur al norte. Este episodio de migración masiva en ambas direcciones, que comenzó hace unos veinte millones de años y continuó hasta que el istmo quedó completamente formado, hace tres millones y medio de años, se conoce como «el gran intercambio biótico americano». En realidad, el movimiento favoreció a las especies del norte, aunque no se conocen bien las razones; de los animales autóctonos de América del Sur, solo el ursón y la zarigüeya de Virginia han prosperado realmente en América del Norte, y los armadillos también se encuentran en las regiones desérticas del sur.[24] 

En América del Sur, las especies procedentes del norte saldrán ganando. Desaparecerán todos los grandes carnívoros marsupiales, todos los ungulados sudamericanos. En la actualidad, de la diversidad de mamíferos autóctonos de Sudamérica solo quedan ciento una especies conocidas de zarigüeyas, seis de perezosos, cuatro de osos hormigueros y veintiuna de armadillos. Curiosamente, los perezosos terrestres gigantes durarán mucho tiempo: sobrevivieron hasta quizá hace solo cuatro mil años en el Caribe. Hace ocho mil años, en Brasil y Argentina, estas criaturas eran los mayores animales tuneladores que la Tierra ha visto jamás; excavaban vastas redes de madrigueras, que aún existen hoy, en las que vivían familias enteras. El Toxodon, un notoungulado parecido a un rinoceronte sin cuernos, y algunos litópteros como el Macrauchenia, semejante al camello, también vivieron hasta hace quince mil años. La extinción de los perezosos terrestres caribeños y de los últimos ungulados autóctonos de América del Sur se produjo, quizá no por casualidad, más o menos al mismo tiempo que los humanos se introducían en sus hábitats.[25] 

Aunque su coincidencia ecológica y anatómica con formas de otras partes del mundo ha comprometido nuestra habilidad para situarlos en un árbol genealógico de mamíferos, estos supervivientes tardíos ofrecen a los científicos la oportunidad de identificarlos. Conservados en la sequedad y el frío de la Patagonia, algunos de los últimos restos fósiles de ungulados autóctonos de Sudamérica conservan tejidos conjuntivos; es decir, cadenas de colágeno que, al igual que las secuencias de ADN, pueden utilizarse para averiguar el parentesco entre especies. Al comparar estas secuencias de aminoácidos, se ha descubierto la identidad de estas formas únicas de América del Sur, y ahora sabemos que están más estrechamente emparentadas con los perisodáctilos, el grupo de animales ungulados que hoy comprende a los caballos, los rinocerontes y los tapires.[26] 

Como cualquier respuesta, ese parentesco plantea una cuestión mayor. Muchos linajes del Paleoceno y el Eoceno han sido considerados parientes de los perisodáctilos desde lugares tan distantes entre sí como América del Norte, Europa y la India. ¿Qué nos dice sobre la migración global el hecho de que los primeros perisodáctilos vivieran en Asia? En el aislamiento que caracteriza esta parte de la historia de la Tierra, donde los continentes estaban tan distantes unos de otros como nunca lo habían estado, ¿cómo se dispersaron los ancestros de todas estas familias tan rápidamente y de forma tan global? ¿O acaso son todas ellas meras convergencias tempranas, similitudes en la misma solución a un problema idéntico?[27] 

Los viajes no pueden fosilizarse, pero los destinos de aquellos que se desplazaron los revela el lugar donde terminaron sus descendientes. Ya sea saltando de isla en isla o viajando en balsa por el océano, y sea cual fuere la ruta que se tomara, a lo largo de la historia de la Tierra la vida ha viajado, se ha dispersado y ha prosperado en nuevos entornos. Lo que ha comenzado en Tinguiririca pronto se extenderá por todo el mundo, a medida que las hierbas del sur se diversifiquen para crear las mayores extensiones de vida del planeta, desde las grandes llanuras de América del Norte hasta las estepas euroasiáticas, pasando por las sabanas africanas. Desde los bosques de bambú hasta las praderas de creta, la era de la hierba ha comenzado. 

5
Ciclos

Isla Seymour, Antártida

Eoceno. Hace 41 millones de años 

Eppur si muove. 

[Y, sin embargo, se mueve.] 

GALILEO GALILEI%%

Oscuros en la noche solitaria cruzaban entre sombras... 

VIRGILIO, Eneida 

La playa se llena de los gritos de las aves marinas, las más mayores llamando insistentemente a sus parejas, las jóvenes pretendientes tratando de encontrar posibles lugares de anidación. Repleta de turritélidos, unos caracoles de mar parecidos a cuernos de unicornio, de conchas de Polynices, un gasterópodo espiral, y de las lisas valvas de Cucullaea, una almeja similar a un capuchón, la playa de guijarros se ha convertido en un criadero excepcionalmente concurrido. Las piedras parecen pintadas de blanco por el guano; los excrementos lo llenan todo de un olor acre y amoniacal, y los fosfatos se filtran en la arena y cambian la propia composición química de la roca en que aquella se convertirá. En todas las cavidades se han construido nidos de piedras, pues los pájaros más pequeños prefieren anidar dentro de las grietas o al abrigo de la vegetación; los más grandes, por necesidad, lo hacen al aire libre. Una gran ensenada protegida, ubicada en el lado de sotavento de una larga y estrecha península, cerca de donde una corriente ha hecho trizas la arenosa orilla en un precipicio que llega hasta el estuario del río, es un lugar ideal para la cría de polluelos. En los alrededores de la playa, los declives son empinados y están densamente arbolados: un bosque colgante de hayas meridionales, Nothofagus, cuyas escamosas cortezas se extienden por esas laderas. Entre ellas hay intercaladas coníferas muy juntas entre sí —araucarias, cipreses y podocarpáceas—, y todas están cubiertas de epífitas, plantas que crecen enteramente en la superficie de otras. Enredaderas y lianas, helechos y musgos capilares, se complementan todos ellos con las complejas y vistosas inflorescencias de las proteas para formar una difuminada paleta de verdes. La humedad de los vientos oceánicos del oeste se ha convertido en lluvia al llegar a la estrecha franja de tierra que se adentra en el océano Antártico. Se trata de un bosque tropical costero y templado, donde cada superficie es un collage de verdes. Incluso a media altura de un árbol, una planta puede echar raíces en el aire, recoger su propio compost de las hojas que caen y seguir absorbiendo suficiente humedad para vivir. La madera caída que se pudre en el suelo atestigua la madurez de este bosque prístino de plantas que trepan unas sobre otras para llegar a recibir la luz del sol.[1] 

Anthropornis nordenskjoeldi

Los continentes podrán bailar unos alrededor de otros, y el clima global calentarse y enfriarse, pero hay constantes astronómicas inalterables que definen el mundo físico que los organismos necesitan para vivir. La luz del sol viene de tan lejos que todos los rayos solares llegan a la Tierra más o menos desde la misma dirección y con la misma energía. Sin embargo, que alcancen o no un lugar supone una gran diferencia en la intensidad con que se sienten en la superficie. Si el suelo está directamente al sol, el calor se concentra en un área más pequeña, por lo que calienta más el ambiente. Si la Tierra está en ángulo con respecto al sol, de forma que un terrícola vería el astro rey a un nivel bajo en el cielo, los rayos solares se extienden sobre un área más amplia, y hace más frío. Esta es, grosso modo, la razón por la que hace más frío al anochecer y al amanecer que al mediodía, así como en las latitudes más altas, es decir, en las partes del mundo más alejadas del ecuador.[2] 

Sin embargo, esto no explica por sí solo la existencia de las estaciones. El ritmo anual al que la vida se adapta en cualquier lugar del planeta es una consecuencia particular de los primeros tiempos de la Tierra. Las colisiones azarosas en el concurrido sistema solar empujaron y desviaron el eje de rotación. Sin una inclinación, nuestra órbita sería uniforme y cada día invariable, y no notaríamos cambios viajando alrededor del planeta. Con la inclinación de la Tierra, el año ha adquirido un significado. Durante seis meses seguidos cada uno, los polos reciben la luz del sol o se quedan en la sombra, en un interminable día de verano o una continua noche de invierno. Este vals de la Tierra define las estaciones, y los habitantes de las latitudes altas o bien emigran para evitar las condiciones cambiantes, o bien permanecen donde están y se las arreglan con ellas. En la actualidad, aunque hay en el extremo sur de nuestro planeta un continente congelado todo el año, casi ninguna parte en el resto de la Tierra sufre un invierno permanente. Pero, en el Eoceno, la vida era diferente en los polos; como aquí, en el norte de la península occidental de la Antártida.[3] 

Al comienzo del Eoceno, la temperatura mundial ascendió a niveles casi sin precedentes a causa de las altas concentraciones de dióxido de carbono y metano. Aunque no se sabe con certeza, se cree que los niveles del primero alcanzaron unas ochocientas partes por millón, más del doble que en la actualidad y cuatro veces más que en el siglo XIX. El límite entre el Paleoceno y el Eoceno, que ya fue una época cálida en la historia de la Tierra, lo marca lo que se denomina el «máximo térmico», un pico tanto de temperatura como en los niveles de dióxido de carbono. La enorme concentración de este gas y de metano —alrededor de 1,5 gigatoneladas en un periodo de mil años— es la mayor que ha visto el mundo, y solo será superada por nuestra propia era postindustrial. Las temperaturas aumentaron al menos 5 °C. No está claro de dónde procedió exactamente este carbono, ya que su aumento fue muy repentino, pero en el registro fósil hay indicios de que se disolvieron cristales de metano —un gas de efecto invernadero más potente que el dióxido de carbono— en las profundidades de unos mares que empezaban a calentarse tras una intensa erupción volcánica en Groenlandia. El aumento de la temperatura marina intensificó la disolución, lo que dio lugar a un círculo vicioso de calentamiento.[4] 

Los ecosistemas de todo el mundo reaccionaron a este cambio. Los mamíferos de todo el hemisferio norte redujeron su tamaño; la cantidad de calor producida por una criatura de sangre caliente aumenta con su masa, pero la cantidad de calor perdido aumenta con su superficie corporal. Los animales más pequeños tienen una gran superficie en relación con su peso, por lo que, en un entorno excesivamente caluroso, es menos probable que se sobrecalienten. En los mares y en la tierra, desde el minúsculo plancton hasta los gigantescos mamíferos herbívoros, todos se extinguieron o evolucionaron rápidamente hacia nuevas formas. El Eoceno, los «albores del tiempo reciente», es, en muchos sentidos, la época en que nació el mundo moderno, la estructura básica de la biología global que fue moldeada al calor de un mundo bajo el efecto invernadero. En nuestro relato, los valores del máximo térmico han disminuido en la isla de Seymour, pero las temperaturas medias globales siguen siendo muy superiores a las de la época moderna. Las regiones ecuatoriales no son mucho más cálidas que hoy, y las temperaturas medias terrestres en la India insular son muy similares a las de los ecosistemas cálidos y húmedos actuales. Sin embargo, la cosa cambia en las latitudes altas. Este no es el mundo «glacial» que conocemos; los polos del planeta no están blanqueados por la nieve. El agua no se encuentra en los glaciares de las montañas ni en el interminable hielo marino, por lo que el nivel del mar es cien metros más alto que en la actualidad, y el clima en todos los continentes es, desde una perspectiva humana, bastante acogedor.[5] 

Incluso la Antártida, el continente olvidado, pues es una excepción implícita cuando se describe una especie actual como de distribución mundial, es cálida y sus veranos alcanzan los 25 °C. Y hasta los mares tienen una temperatura agradable de 12 °C. Todo el continente está cubierto de un exuberante y denso bosque plagado de los graznidos de los pájaros y los susurros de la maleza. Pero la tierra sigue girando, y las leyes físicas que definen la relación entre los seres vivos y los suelos y mares en que estos habitan siguen existiendo. La Antártida continúa radicada en el extremo sur del mundo, encerrada en un ciclo de interminables días de verano y eternas noches de invierno. Las reglas que rigen la luz solar son las mismas para el flujo de aire y agua alrededor del planeta, y dominan la ecología de esta pluviselva polar.[6] 

La playa es de difícil acceso desde los empinados declives boscosos, por lo que está aislada de los depredadores. Los nidos de las aves marinas no solo están resguardados por la geografía, sino que también gozan de la protección que su número les proporciona. Esta colonia es una de las más grandes de la región, y alberga hasta cien mil aves marinas, que son emblemáticas del lugar. Aunque el clima parezca inusualmente cálido, no puede confundirse con otro fuera de la Antártida. Ningún pájaro evoca mejor un continente entero que los pingüinos de la Antártida. Junto con Nueva Zelanda, este es su hogar ancestral; los pingüinos de la isla Seymour fueron de los primeros en dejar su marca en el registro fósil. Las colonias que forman cubren más de cuatrocientos metros de playa. Desde los bancos de arena, se funden en un amasijo de negros, amarillos y blancos, una masa animada y risueña en la que los individuos brillan por su anonimato.[7] 

De cerca, la envergadura de estas aves es aún más impresionante. La más pequeña de ellas, el pingüino adelfinado Delphinornis, tiene más o menos el mismo tamaño que los pingüinos rey modernos, pero queda totalmente eclipsado por la mayoría de las especies aquí presentes. Todas estas aves son miembros de la familia de los pingüinos gigantes, mucho más grandes que sus primos modernos. Algunos, como el pingüino de Nordenskjöld, Anthropornis nordenskjoeldi, rondan los ciento sesenta y cinco centímetros de altura, más o menos la estatura media humana. En esta zona de cría, suelen ser los más grandes, aunque hay algunas hembras de pingüino de Klekowski que alcanzan los dos metros de altura y un peso de casi ciento veinte kilogramos, las proporciones de un gran jugador de rugby. El pico en forma de lanza de estos pingüinos es desproporcionadamente largo en comparación con el de los pingüinos modernos: puede llegar a medir unos treinta centímetros. Además de estos gigantes hay otras siete especies de pingüino, todas ellas más grandes que la mayoría de las actuales. Que una sola colonia presente tal diversidad, sobre todo entre las que se alimentan en la práctica de la misma manera, es inusual. Normalmente, las especies solo coexisten cuando sus nichos ecológicos son lo bastante distintos como para poder dividir los recursos del entorno y evitar la competencia; lo que se conoce como «separación de nichos». Pero, en este caso, la abundancia de los océanos es un atractivo lo suficientemente grande como para que, ante la opción de vivir en un sitio más pobre o competir por el espacio en una reserva aviar abarrotada, los pingüinos hayan formado una sociedad diversificada.[8] 

Ya se han adaptado a la vida marina, con huesos densos para no flotar y un modo de caminar más parecido al de los patos, aunque todavía conservan los dedos interiores de los pies, que los pingüinos posteriores perderán. Sus alas son más holgadas, parecidas a las de un arao, pues aún no se han convertido en las aletas rígidas para nadar bajo el agua que adoptarán los pingüinos posteriores; y sus plumas son menos densas, aún no están adaptadas al frío extremo. Los que no pululan entre los guijarros flotan en la bahía, preparados para partir hacia los caladeros. Allí pescarán arenques, lábridos y merluzas, además de bagres marinos y peces de hocicos afilados como los Oplegnathus fasciatus, los peces espada y los peces sable. Los nautilos, parientes con caparazón de los pulpos, los calamares y las sepias, se mecen en las aguas poco profundas, una visión bastante rara en las latitudes altas. Las aguas están llenas sobre todo de parientes del bacalao. El plancton también es abundante, y los peces utilizan esta excelente fuente de alimento como una guardería marina, un patio de recreo para los espadines.[9] 

La península se encuentra en el pasaje de Drake, esa región de fondos marinos elevados donde las extensiones de América del Sur y la Antártida han perdido el contacto recientemente. Es una confluencia de continentes y de océanos, un lugar donde las criaturas de mar abierto prosperan en gran número; un paraíso pelágico. Aquí, las aguas frías surgen de las profundidades, en ocasiones trayendo consigo sus extraños habitantes, como algunos bericiformes: peces reloj y colmilludos abisales, brillantes y de ojos grandes. Las corrientes frías también traen nutrientes y oxígeno disuelto para alimentar a toda la comunidad marina desde el fondo hasta la superficie. Se adentran en las aguas menos profundas del pasaje antes de girar, dirigirse hacia el norte y dar de nuevo la vuelta, como han hecho aquí durante unos veinte millones de años.[10] 

La referida surgencia se debe a la geografía local, pero el motor que impulsa esta cinta transportadora es la luz solar que cae sobre el ecuador, a miles de kilómetros de distancia. El aire ecuatorial es el que más se calienta, por lo que asciende a la atmósfera superior, arrastrando la humedad de los trópicos tras él. A medida que asciende, se enfría y es empujado hacia el norte o el sur por la masa de aire que le precede, antes de hundirse para crear una célula cíclica dentro de la atmósfera, que define la región tropical. El movimiento del aire en el borde de estas células arrastra consigo más aire hacia el polo, creando dos anillos más de células atmosféricas, que definen las regiones templadas y polares. 

Si se añade la rotación de la Tierra bajo estas masas de aire, el resultado son los vientos alisios, aquellos que soplan con fuerza en los trópicos de este a oeste y al nivel del mar. Lo mismo ocurre con el aire polar a sesenta grados de latitud, que, calentado por el sol, se eleva y se desplaza hacia el norte y el sur. El aire que llega al polo desciende rápidamente y enseguida va de este a oeste por la acción de la misma fuerza de Coriolis. El aire que se desplaza hacia el ecuador choca con el aire frío que se aleja de este y es arrastrado hacia abajo con él. Mientras que en las regiones polares y ecuatoriales el viento de la superficie va hacia el oeste, en estas latitudes intermedias lo hace hacia el este. Por eso, el océano alrededor de la Antártida está gobernado por los vientos del oeste, que soplan de oeste a este.[11] 

En el actual océano Antártico, los constantes vientos del oeste dan un impulso al agua superficial, que no está bloqueada por ningún continente, lo que provoca un flujo circular continuo que se dirige hacia el este tan rápidamente como la fricción se lo permite: la corriente circumpolar. Pero la Tierra gira, y, como en un carrusel, que empuja a los jinetes hacia el exterior, el agua del océano se ve forzada a dirigirse hacia el amplio ecuador. Los vientos causados por el sol y la rotación del planeta se combinan para alejar el agua de la Antártida, y las fértiles aguas de las profundidades ascienden, permitiendo que la vida prospere en los mares polares.  

La abundancia de peces atrae a los depredadores, y los pingüinos no son los únicos que explotan este mar frío. En la orilla, junto a ellos, hay pequeños carádridos, miembros de la familia de los chorlitos y las avefrías, que se alimentan de los insectos que las aglomeraciones de animales atraen, mientras que, más arriba, en el estuario, hay ibis preparados para buscar moluscos y crustáceos en las marismas de la bajamar. Los amos del cielo oceánico, albatros y petreles, de pico fino y tubular, así como los enormes pseudodontornes, de falsos dientes, cabalgan los vientos con sus alas largas y estrechas. Estas aves, que habitan en las cimas de los acantilados costeros, aprovechan los vientos del oeste que soplan en el hemisferio sur para volar largas distancias sin esfuerzo. Su característica más patente son los bordes blancos de sus alas, que en algunos casos superan los cinco metros de envergadura, mucho más largas que anchas y adaptadas para un vuelo rápido y para planear. Su tamaño les impide levantar el vuelo desde el agua, por lo que actúan como surfistas que se abaten sobre las crestas de las olas para capturar los peces de la superficie a gran velocidad y de cara al viento. Los resbaladizos peces y calamares son difíciles de retener una vez pescados, y mucho más cuando estas aves vuelan en medio de un vendaval antártico, por lo que en la cabeza de los pseudodontornes adultos destaca un pico de aspecto dentado, como de cuchillo de sierra. De grandes ojos penetrantes, que ocupan mucho espacio en sus pequeños cráneos, sus picos son largos como los de un martín pescador. Debajo de él sobresalen unas púas óseas, una aproximación a la sonrisa del cocodrilo, cuyos dientes crecen directamente del hueso y solo aparecen en la edad adulta. Como casi todas las aves marinas, los pseudodontornes tienen una larga vida y crían pocos polluelos cada vez. Los desdentados jóvenes no pueden procurarse aún un buen alimento, por lo que necesitan cuidados durante más de un año, y uno de sus progenitores permanece por turnos junto a ellos mientras el otro sobrevuela las olas.[12] 

En la actualidad, los albatros viajan por los océanos realizando un gran círculo, siguiendo los vientos del oeste durante el día y durmiendo en el mar por la noche. Puede que tanto ellos como los pseudodontornes del Eoceno hicieran lo mismo, desapareciendo de veras en el mar durante largo tiempo. Mientras vuelan, utilizan sus alas con forma de cimitarra para elevarse dinámicamente, sin apenas aletear, dejándose llevar siempre por el viento hacia un aire más lento y bajo, para luego girar y con un impulso ascender más rápido que antes; un microcosmos de la atmósfera.[13] 

Lo único que las aves tienen que temer en el agua es la notable diversidad de tiburones. Al menos veintidós especies viven en esta zona o la visitan regularmente para alimentarse de la creciente población de peces, repartiéndose entre ellos las especies presa y los espacios de caza. En la costa, donde el océano claro se transforma en el té lechoso y poco profundo del estuario, el agua hace de repente espuma, al tiempo que un hocico gris y puntiagudo se asoma aquí y allá, una vara dentada que se agita, antes de volver a sumergirse rápidamente. Es un pez sierra, Pristis, un tipo de tiburón con un hocico que se asemeja a una motosierra. Son visitantes poco habituales de la Antártida, incluso en el cálido verano del Eoceno, ya que normalmente se limitan a las aguas tropicales y subtropicales. La abundancia de alimento en la isla Seymour ha llegado a tener un atractivo demasiado amplio, y es posible que este pez sierra haya seguido las aguas costeras orientales de América del Sur para llegar a su destino. Esta especie actúa como localizador de alimento antes de capturarlo, gracias a sus miles de ampollas repartidas a lo largo del cuerpo que son sensibles a los cambios en los campos eléctricos. Dado que los vertebrados controlan el movimiento de los músculos mediante flujos de iones de calcio cargados, si un arenque se agita, el pez sierra lo sabrá, y desplazará su hocico por el agua a gran velocidad, cortando el lecho marino con el filo, o inmovilizando a su presa con la parte plana, mientras maniobra para llevarse el pez a la boca.[14] 

Los pingüinos flotantes aletean alarmados cuando una ráfaga de vapor brota del agua. Allí se agita el cuerpo ondulante de una serpiente marina, una bestia monstruosamente larga, como sacada de un relato de marineros. Se trata del cuerpo de veintiún metros de un basilosaurio, miembro de la familia del llamado «lagarto emperador» (un craso error de los primeros científicos, preservado con obstinación por las estrictas reglas de denominación, pues, en realidad, es una ballena). Las primeras ballenas evolucionaron muy lejos de aquí, en el subcontinente insular indio, cerca de las costas del Tetis, hace solo unos pocos millones de años. El Pakicetus, una de las más primitivas, era un anfibio depredador y carroñero de largas patas, una mezcla entre una foca y un lobo, de huesos densos y ojos en posición alta para esconderse bajo el agua, quizá con el propósito de emboscar a sus presas. Desde entonces, resolvió vivir exclusivamente en el agua, y los basilosaurios fueron los primeros que no pudieron volver a tierra.[15] 

El animal que espira en aguas poco profundas ha cambiado muchísimo su cuerpo para adaptarse a su nueva ecología, y ahora tiene las extremidades en forma de aleta y una aleta caudal. Los orificios nasales se han retraído hasta la parte superior de la cabeza, pero el cráneo aún no se ha convertido en la estructura ahuecada y alargada de las ballenas modernas. El agua permite al animal crecer mucho más sin tener que preocuparse de ser aplastado por su propio peso y, liberado de la necesidad de moverse en tierra, las extremidades traseras se han reducido a diminutas aletas anales, apenas útiles siquiera para girar. Sus oídos son cada vez más sensibles a las bajas frecuencias para poder oír mejor bajo el agua; las cócleas son más largas, están más enrolladas y tienen paredes más finas, lo que ayuda a oír los tonos más graves que viajan largas distancias a través del agua. Sin embargo, todavía no existe la estructura grasa del «melón»: la frente abultada que los odontocetos, y también los delfines, utilizan para mejorar sus silbidos de ecolocalización. Los basilosaurios pueden oír la música de los océanos, pero aún no han aprendido a cantar.[16] 

En dirección contraria a la corriente, el cauce del río se estrecha y se ahonda, serpenteando entre los declives generosamente arbolados. En este valle anegado, sumergido por las elevaciones marinas del máximo térmico, una criatura pesada y lanuda baja a grandes zancadas por la orilla, haciendo que las llamadas ranas chilenas se deslicen hacia el agua. De labios de caballo, con una pequeña trompa parecida a la del tapir y el cuerpo con forma de barril, pero de patas delgadas terminadas en cinco dedos, se adentra en el agua del estuario como un oso pardo tras el salmón, y pone en fuga a los ibis allí reunidos. Con dos dientes superiores que sobresalen y grandes colmillos ocultos, mordisquea las suaves juncias y juncos de la orilla. Se trata del astrapoterio —la «bestia relámpago»— Antarctodon, una pista de la historia biológica compartida entre América del Sur y la Antártida.[17] 

Geográficamente, la Antártida es una encrucijada, la unión entre los varios continentes que una vez formaron el supercontinente Gondwana: América del Sur, África y Australia. El conjunto India-Madagascar se ha separado, y ahora choca con Asia, un buldócer tectónico que se apretuja contra el continente del norte con una fuerza capaz de levantar montañas. Sin embargo, la isla Seymour forma parte de una cadena de conectividad: la península antártica occidental, que extiende un brazo hacia bosques muy similares en la Patagonia, los cuales se separaron recientemente, cuando el mar de Weddell inundó el istmo, diez millones de años antes. Por encima de las altas montañas de la Antártida oriental, Australia se encuentra no muy lejos de la costa. Los animales y las plantas de la Antártida —las hayas australes o los pingüinos— forman parte de una flora y una fauna gondwánica más amplia. Esta biota pertenece a una biozona que se extiende por todos los continentes australes. Los parientes del Antarctodon son uno de los grupos de ungulados autóctonos que encontramos en Tinguiririca, y también hay otros en la isla Seymour.[18] 

A pesar de los detritus amontonados, los colchones centenarios de las hojas aciculares de las coníferas, las plantas epífitas que se ciernen sobre las demás y los retorcidos troncos infestados de hongos que se apilan entre los árboles vivos, las laderas de los bosques no son del todo impenetrables. Una brecha entre los árboles, un sendero muy transitado abierto por generaciones de huellas de tres dedos, marca la ruta más fácil para ascender. El litopterno Notiolofos, similar a un camello, ha abierto ese camino a través del bosque. Del tamaño de un pequeño dromedario, se alimenta de las hojas bajas de las hayas del sur. Al vivir en un entorno que fluctúa más en un año que en largos periodos de tiempo, la anatomía del Notiolofos no ha cambiado en millones de años. A escala anatómica, la evolución se ha detenido, dejando a este litopterno como un perfecto generalista, capaz de afrontar razonablemente bien las variaciones del entorno sin estar especializado en ninguna. Esta inmovilidad frente al caos se ha denominado modelo «plus ça change». En entornos salvajes como las zonas de mareas o las regiones polares, la versatilidad es un rasgo valioso. La inalterabilidad engendra especialismo, pero en términos evolutivos esto es autocomplacencia. Ningún entorno permanece igual para siempre, y, si un nicho particular desaparece, la consecuencia es la extinción.[19] 

En lo más profundo del bosque, una enorme araucaria recientemente caída, que en vida debió de medir treinta metros de altura, se encuentra ahora torcida, sostenida por la densidad de la vegetación. Se está pudriendo con rapidez, y las setas le brotan a los lados. Las invisibles hifas, la red de raíces y comunicaciones de los hongos, han penetrado en la corteza y se abren paso a través de la madera muerta, separando sus células una a una. La descomposición es rápida en este ambiente húmedo. En una cavidad del gigante caído se encuentra algo que se asemeja a un balón de fútbol infantil de color verde. El exterior está formado por grandes hojas impermeables, envueltas apretadamente hasta formar una elegante esfera. Un orificio de entrada descubre un interior revestido de musgos y plantas jóvenes primaverales, cosechadas y secadas en heno caliente, tan suave y seco como una zapatilla de lana. Ahí no hay primates, el árbol aún no tiene monos. Este nido pertenece a un pariente de lo que los hispanohablantes han dado en llamar el «monito del monte», un marsupial arborícola. 

Estos monitos son, en realidad, unas curiosas zarigüeyas nocturnas, peludas y de grandes ojos, del tamaño de un ratón, con manos prensiles y una gruesa cola enroscada, sin pelo en la parte inferior, que, contra toda lógica, cumple la doble función de ayudar a trepar y almacenar grasa para el invierno. Viven como los lirones, durmiendo durante el día y en los meses fríos. En la isla Seymour habitan dos especies primitivas, pero entre ellas hay una que pesa alrededor de un kilo, más de veinte veces el tamaño de la especie actual. De hecho, la presencia del monito del monte en América de Sur puede estar relacionada sobre todo con la Antártida. Los marsupiales se dividen en dos grandes grupos, los ameridelfos y los australidelfos. Los primeros incluyen a las actuales zarigüeyas y a varios grupos extintos, como los tilacosmílidos, carnívoros de dientes de sable. Como su nombre indica, son endémicos de América, particularmente la del sur. Los segundos, por su parte, incluyen todas las formas de Australia y las masas terrestres cercanas; canguros y koalas, wombats y demonios de Tasmania, numbats, petauros del azúcar, quokkas y dasiuros. También incluyen al monito del monte, que en la actualidad solo se encuentra en los templados bosques pluviales valdivianos que se hallan a gran altitud en Chile y el oeste de Argentina, ya que no pueden vivir en ningún otro sitio, pues dependen de una planta concreta para sobrevivir. El quintral es un tipo de muérdago, una planta parásita cuyas semillas son esparcidas por los monitos, y es una parte clave del ecosistema del bosque de Nothofagus. La profunda asociación de estos marsupiales con este ecosistema complica aún más el rompecabezas biogeográfico; ¿se trasladó el ancestro del monito del monte desde los bosques de Nothofagus en Australia? ¿Se trasladó el linaje australiano y luego se diversificó? Los demás marsupiales de la isla Seymour forman parte del grupo de ameridelfos, lo que no arroja ninguna luz sobre este rompecabezas, cuyas respuestas están ocultas bajo los kilómetros de hielo antártico que recubrirán esta selva.[20] 

Mas, por ahora, en algún lugar de esa selva pluvial, merodean algunas aves huidizas. Las ratites —parientes de los avestruces, los emús, los casuarios y los kiwis— son otro grupo clásicamente austral, cuyos miembros se encuentran en todos los continentes del sur. Sin embargo, los parentescos entre las ratites no dependen del continente. Las dos que hay en Nueva Zelanda, el kiwi y el moa, no son primos cercanos. El pariente más próximo del primero es el ya extinguido pájaro elefante de Madagascar, asociado, por sus adaptaciones, a la búsqueda nocturna de alimento, con una vista pobre, un excelente sentido del olfato y una cabeza bigotuda, pero con plumas más parecidas al pelo desgreñado que a las punteras plumas de vuelo de los pseudodontornes. Para unas criaturas como estas extrañas aves no voladoras de Madagascar, desenvolverse en el oscuro bosque del invierno antártico del Eoceno no debió de ser un reto, pero la verdad es que no tenemos ninguna evidencia concreta de la ratite de la isla Seymour, salvo un único hueso de tobillo con una apariencia característica de la especie.[21] 

Junto con las ratites, un tercer grupo de aves gigantes y no voladoras vive en los bosques de la ribera: los fororrácidos. De extremidades largas, pero pesadas, y alas atrofiadas, más de la mitad de su cráneo está ocupado por el pico, profundo, estrecho y rectangular, con un gancho en el extremo parecido a un abrelatas. Los de la isla Seymour se conocen como brontornitinos, «pájaros del trueno», y es probable que se los encuentre rebuscando, o al acecho y listos para emboscarse a lo largo de los senderos que los litopternos trazan en la isla. Junto con los gastornitiformes de Europa y los mihirungos del Mioceno en Australia, todos ellos parientes carnívoros de las aves acuáticas, estos pájaros del trueno son el último adiós de los grandes depredadores terrestres con aspecto de dinosaurio. Más adelante, en el Mioceno, habrá un ágil fororrácido de tres metros de altura, el Kelenken, así llamado por un demonio del folclore patagónico, con un cráneo de setenta y un centímetros de largo, la mayor parte del cual ocupado por un pico profundo y afilado del tamaño y la forma de una pequeña hacha picuda.[22] 

Los fororrácidos tienen una vista excelente, por lo que, mientras la Tierra prosiga su camino alrededor del sol y las estaciones se sucedan, la oscuridad no será un impedimento. Sin embargo, la alteración del entorno es total, ya que la isla de Seymour pasa de los festines de medianoche del verano a la estación oscura. El sol se hunde cada vez más conforme la Tierra sigue su órbita; mañana no saldrá, y será el comienzo de una noche que durará tres meses.[23] 

Aunque el sol no aparecerá, el cielo invernal seguirá cambiando a diario. El día se aclarará con la penumbra cada vez que el sol roce el horizonte. En un ciclo de crepúsculo y noche, los ritmos ordinarios de la vida cesan. Cuando los cambios en la luz diurna se distinguen cada vez menos, el reloj interno del cuerpo, el ritmo circadiano, no puede mantenerse. En los humanos no acostumbrados a la noche polar, esto produce estrés, una especie de jetlag perpetuo, en el que el cuerpo no puede sentir su expectativa cumplida con la realidad exterior. Para algunos animales polares, el ritmo simplemente se detiene, y la vida se aferra a las necesidades internas: unos duermen cuando están cansados y despiertan cuando se sienten frescos, y otros mantienen su rutina diaria a falta de días. No todo es constante; el plancton sigue subiendo y bajando en el océano con las fases de la luna, pero el invierno es para muchos organismos una pausa. Las plantas dejan de transpirar y ralentizan su metabolismo. Las coníferas pueden conservar sus acículas, pero muchas otras, entre ellas el Nothofagus, dejan caer sus hojas, y el bosque ya no respira. Los monitos del monte simplemente hibernan en sus ramas para evitar el frío invernal, acurrucados en sus bolas de musgo. Los animales más grandes no tienen la misma facilidad para hacer lo propio debido a sus necesidades energéticas, por lo que el Antarctodon, el Notiolofos y las ratites deben aventurarse en busca de comida.[24]

En el bosque, que se va oscureciendo, los animales nocturnos cobran protagonismo, al igual que aquellos adaptados a la penumbra, los llamados «animales crepusculares». El ocaso de este último día hace asomarse de una madriguera, que se halla entre el sistema de raíces de un ciprés, a una cabeza bigotuda. Tiene el aspecto de un castor, aunque es mucho más pequeño, y sus grandes ojos muestran que está bien adaptado para aprovechar los pocos fotones que llegan del cielo nocturno polar. Los gondwanaterios como él se encuentran en una zona del planeta que se extiende desde la India hasta América de Sur, y son uno de los linajes más antiguos de mamíferos, una reliquia del Mesozoico. Sus extremidades delanteras están desviadas a ambos lados, pero las traseras siguen debajo del cuerpo, con lo que muestra una curiosa postura combativa, como de luchador de sumo, mientras se arrastra vacilante hacia un Nothofagus, atraído por el agradable olor de sus hojas caídas. El gondwanaterio no es el único que busca las hayas del sur. En lugar de difundir una simiente todos los años y arriesgarse a una continua predación, los árboles normalmente no producen ninguna semilla. En un año de hayucos, como ha sido este último verano, cada ejemplar deja caer todos sus frutos a la vez y en gran número, una descarga coordinada de alimento para los que se los comen. Como estos suelen escasear, nunca hay grandes poblaciones de animales que ingieren los frutos del Nothofagus, por lo que el número de hayucos caídos es muy superior al que se puede consumir, lo que garantiza que algunos sobrevivan para convertirse en rebrotes. Se desconoce exactamente cómo se coordina este astuto comportamiento: ¿se comunican los árboles mediante señales hormonales, o responden todos a algún estímulo del entorno, a alguna pista de que ha llegado el momento de dar fruto? El gondwanaterio, junto con las zarigüeyas, los monitos y los pájaros, va en busca de los hayucos del Nothofagus, una cosecha de pequeñas copas rugosas que contienen siete u ocho semillas y que aún permanecen en el suelo. Son fáciles de localizar, y se las llevan a la boca y las mastican con gran placer, moviendo la mandíbula hacia delante y hacia atrás como gesticulando.[25] 

La vida evoluciona para adaptarse al mundo en el que se encuentra, pero la geografía, las corrientes oceánicas, la posición de los continentes, los patrones de viento y la composición química atmosférica se combinan para definir los parámetros que lo condicionan. La isla Seymour es diversa debido a las consecuencias acumuladas del estado físico del planeta. La disponibilidad de recursos atrae a un gran número de animales y plantas, lo que impulsa la competencia, la adaptación, la especialización y la especiación. El clima también define los límites de la vida. Los oscuros inviernos siguen siendo fríos, y esto hace imposible que muchas especies habiten aquí. A diferencia de lo que ocurría en el Gargano, donde el dominio de la isla promovía un tamaño medio —hacía gigantes las criaturas pequeñas y enanas las más grandes—, aquí se favorecen los extremos. Hay dos formas de sobrevivir al frío: una es hibernar, como hacen aquí los monitos y otras criaturas pequeñas, para modificar los procesos fisiológicos internos con el fin de poder soportar el invierno; y la otra es aumentar de tamaño, reduciendo así la superficie en relación con el volumen con el fin de poder mantener el calor gracias a la corpulencia. Un animal de tamaño medio no puede hacer ninguna de las dos cosas, por lo que, en el Eoceno de la isla de Seymour, no hay ninguno entre los tamaños del conejo y la oveja.[26] 

Esa presión no hará más que aumentar, ya que los años de abundancia para la Antártida están a punto de terminar. En las altas cumbres centrales, las nieves de las montañas duran todo el verano. Por ahora, el frío permanecerá en las alturas, pero, a medida que la Tierra se enfríe de nuevo en el Oligoceno, el hielo descenderá, extendiéndose por todo el continente y expulsando a casi todas las plantas y animales. Todo comenzará gradualmente, con glaciares que fluirán hacia el este de la península Antártica occidental y darán origen a icebergs de corta duración en el mar de Weddell. La India colisionará con Asia, y el Himalaya empezará a elevarse, haciendo que la roca recién expuesta se meteorice, reaccione con el dióxido de carbono y sea arrastrada hacia la tierra. A medida que los niveles de este gas disminuyan, el hielo crecerá. Con ello, la superficie blanca reflejará más luz solar hacia el espacio, reduciendo el calor que absorbe la tierra y facilitando la formación de más hielo. Los patrones de flujo de aire y las precipitaciones cambiarán, las corrientes oceánicas se reorganizarán, las temperaturas descenderán y las especies de la selva antártica se encontrarán una tras otra viviendo al margen de su propia tolerancia. Incluso el Notiolofos, allí generalizado, será incapaz de sobrevivir. Cada especie tiene su límite.[27] 

No se sabe exactamente cuándo ni dónde se extinguió en la Antártida su biota endémica; solo tenemos registros fragmentarios del Oligoceno en adelante. Más allá de las fallidas primeras expediciones humanas a la Antártida, no hay ningún diario ni registro de fechas y lugares de especies que allí murieron. Los registros existentes están enterrados en las profundidades de la capa de hielo y solo salen a la superficie muy ocasionalmente. En el interior del glaciar Beardmore, los terrenos de Nothofagus sobrevivirán hasta el Plioceno, pero de la exuberante vegetación del Eoceno solo unos pocos musgos, líquenes y hepáticas resistentes, un tipo de hierba perla y unos yuyos pervivirán hasta el presente. El ecosistema que fue la Antártida del Eoceno permanece en los bosques de Nothofagus diseminados por las franjas australes de Australasia, América del Sur y África, pero ha acabado alterado por completo desde la época de la selva polar. De los animales, solo los pingüinos emperador, gracias a su comportamiento social de apiñamiento, a su excepcional fidelidad a la pareja y a un conjunto de características para retener el calor, se mantendrán obstinadamente como los últimos habitantes de una tierra que ellos y sus parientes han considerado su hogar durante decenas de millones de años.[28] 

En el cielo de principios de invierno sobre la isla Seymour, el sol se pondrá por última vez durante los próximos tres meses. Ante la proximidad de los vientos antárticos, las aves revolotean en la noche, quizá orientadas por las estrellas más brillantes, o por el campo magnético que crea el hierro desde las profundidades de la Tierra.[29] El cielo parece girar en torno al Polo Sur a medida que las constelaciones recorren el firmamento y el planeta recorre, inclinado, sus distintas estaciones. En tierra, despiertos bajo las estrellas, el pájaro del trueno y el Antarctodon hacen crujir el suelo recién helado. 

6
Renacimiento

Hell Creek, Montana (Estados Unidos)

Paleoceno. Hace 66 millones de años 

En lo que se refiere a puertas que llevan a otro mundo, la del baño no es una mala elección. 

RANSOM RIGGS, El hogar de Miss Peregrine
para niños peculiares 

Trümmer von Sternen:  

aus diesen Trümmern baute ich meine Welt. 

[Fragmentos de estrellas:  

de estos fragmentos construí mi mundo.] 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Ditirambos de Dioniso 

El mundo se ha acabado. Hace dos años, un fragmento de roca de al menos diez kilómetros de ancho apareció en el cielo, al norte, y se desplazó hacia el sudoeste a miles de metros por segundo. Casi inmediatamente después de iluminar la estratosfera, colisionó con los mares —poco profundos— de Chicxulub, en el Yucatán del actual México. La corteza terrestre se quebró y se fundió con el impacto, y el magma ardiente salió despedido al cielo. En el aire frío, las gotas de roca fundida se solidificaron, y en el transcurso de tres días llovieron esferas de cristal caliente sobre media América del Norte. El calor que acumulaban quemó los bosques, mató a dos tercios de las especies de árboles de todo el mundo, hasta el último espécimen, y provocó una deforestación en lugares tan lejanos como Nueva Zelanda. En todo el planeta se sintieron vibraciones sísmicas, y en la parte de la Tierra opuesta a la del impacto se partieron arrecifes del océano Índico. Las ondas expansivas aniquilaron los ecosistemas terrestres cercanos, al tiempo que tsunamis masivos removieron el lecho marino. Con más de cien metros de altura, las olas cruzaron el golfo de México en menos de una hora y no solo inundaron las costas, sino también el interior, hasta destruir comunidades establecidas en toda la región del Caribe. Al otro lado de la somera vía marítima que cubre parte de América del Norte, una ola estacionaria se agitaba de un lado a otro como si estuviera en una gigantesca bañera. Bajo el gran cráter que dejó el meteorito, de cien kilómetros de diámetro, se quemó instantáneamente el petróleo, largo tiempo enterrado bajo el lugar del impacto. Los incendios resultantes arrojaron a la atmósfera humo y hollín que, propagados por vientos de gran altura, ocultaron enseguida territorios enteros con un manto de partículas en suspensión. En los meses siguientes, las lluvias disminuyeron a una sexta parte de las que antes caían. El cielo se oscureció y, sin la luz del sol, las plantas y el fitoplancton dejaron de producir energía. Y todavía no han revivido. Algunos lugares se han enfriado por lo menos tres o cuatro grados, y la temperatura media global en la Tierra ha descendido por debajo del punto de congelación. Tras dos años de oscuridad, dos años sin fotosíntesis en todo el mundo, dos años de lluvia con ácido nítrico y sulfúrico disueltos cayendo sobre los océanos, las poblaciones se han perdido. Las especies adaptadas al calor no han podido sobrevivir, y tanto los herbívoros como los carnívoros de gran tamaño, privados de todo suministro de alimentos, han muerto de inanición. Los organismos de la descomposición han tomado el relevo, los hongos digieren los restos de las comunidades muertas y moribundas bajo el oscurecido cielo diurno. De tres cuartas partes de las especies de la Tierra, cada macho, cada hembra, cada adulto y cada cría están muertos. Es un invierno que durará una generación.[1] 

Baioconodon sp.

El comienzo del Paleoceno, una época nacida en el fuego, aparece en el registro fósil como un fallo en una grabación de vídeo, unos pocos fotogramas vibrando con el ruido estático, tras los cuales la imagen vuelve a aparecer y todo ha cambiado. El mundo está cubierto por una capa de iridio, elemento químico que se encuentra en altas concentraciones en los meteoritos, espolvoreado sobre las rocas depositadas hace sesenta y seis millones de años, una firma extraterrestre del golpe mortal. Se ha calculado que solo una octava parte de la superficie de la Tierra era lo bastante rica en hidrocarburos como para producir el manto de hollín que provocó el invierno de la extinción, pero esa mala suerte lo cambió todo. Unos centímetros más abajo, en las capas inmediatamente más antiguas, se encuentran los restos del mundo de los dinosaurios: herbívoros como el Leptoceratops, que tenía una pequeña gola ósea, el Pachycephalosaurus, con el cráneo en forma de cúpula, y el desdentado Ornithomimus; junto a sus depredadores del género Tyrannosaurus. Los pterosaurios azdárquidos, los mayores voladores que han existido jamás —más grandes y ligeros que los primeros aeroplanos de Orville y Wilbur Wright—, planeaban sobre sus cabezas. Y los reptiles leviatán bullían en los mares cercanos. Unos centímetros por encima de la capa de iridio encontramos una variopinta colección de mamíferos de pequeño y mediano tamaño que se alimentaban de raíces, tubérculos e insectos. Junto a ellos hay algunos cocodrilos y alguna tortuga. Han desaparecido hasta tres cuartas partes de todas las especies de plantas y mamíferos, así como todos los dinosaurios, excepto algunos grupos de aves, pero hay nuevos organismos en su lugar. La transición fue tan rápida que resulta incomprensible, y de hecho desconcertó a los científicos que se esforzaron por comprenderla. Se necesitaron más de cien años de investigación geológica antes de que se reconociera que el Paleoceno fue una realidad, y finalmente, se intercaló a principios del Eoceno como una etapa intermedia que unía el mundo de los arcosaurios —pterosaurios, dinosaurios y parientes de los cocodrilos— con el de los primeros caballos, primates y carnívoros.[2] 

H. G. Wells escribió en 1922: «Aún hay aquí un velo sobre el esquema de la historia de la vida. Cuando se levante, la era de los reptiles habrá tocado a su fin. […] Encontramos ahora un nuevo escenario, unas nuevas y más resistentes flora y fauna en posesión del mundo». Para conocer estas nuevas y resistentes plantas y animales, y entender cómo heredaron la tierra, debemos alejarnos un poco, tanto en el tiempo como en el espacio, de aquella destructiva colisión. Tras el fin del mundo, solo hay un lugar al que podemos ir. Debemos cruzar el río. Debemos ir al infierno.[3] 

TREINTA MIL AÑOS DESPUÉS 

El aire está saturado del inconfundible vaho —demasiado intenso para ser un simple olor—, a la vez húmedo y tonificante, que producen los helechos y las ciénagas. Abajo, el suelo rezuma humedad. La lluvia que acompaña a una tormenta tropical se infiltra invariablemente en todo el entorno, dejando una humedad omnipresente y osmótica. En los lejanos cerros situados al oeste se aprecia un borrón gris sobre verde desprovisto de vida; la lluvia ha provocado otro deslizamiento de tierras, llevándose consigo la última generación de árboles jóvenes. Es como si esos cerros hubieran perdido toda esperanza y se hundieran lentamente en el mar. Esto acontece en el borde occidental del mar interior occidental, un mar cálido y poco profundo que inunda el centro, de baja altitud, de América del Norte y lo divide en dos masas de tierra más pequeñas: Laramidia al oeste, formada por la posterior región de las montañas Rocosas, y Apalaquia al este, que se extiende desde Florida hasta Nueva Escocia, pasando por Tennessee. El mar ha ido retrocediendo durante los últimos millones de años, y tanto Laramidia como Apalaquia empiezan a conectarse por sus respectivos extremos norteños. Pero el continente norteamericano sigue dividido en su mayor parte por este mar poco profundo y fértil. En las llanuras de la costa oriental de Laramidia solía haber un sistema fluvial suavemente serpenteante, delimitado por altos bosques y habitado por enormes criaturas, conocido en la actualidad como Hell Creek. El día en que el mundo se oscureció, mientras llovían los cristales al rojo vivo, una ola de calor intenso irrumpió desde el sur, una enorme onda infrarroja. Aquellos bosques ardieron, y casi cuatro de cada cinco especies de plantas de gran tamaño fueron eliminadas de allí para siempre. Las profundas raíces que mantenían la integridad de la tierra ya no pudieron sostenerse con los troncos reducidos a cenizas. Sin árboles que sujeten las colinas y beban de los ríos, las tormentas saturan ahora de humedad el suelo, y el agua, eterno arquitecto de la tierra, nivela las colinas hasta convertirlas en llanuras. La densa roca del subsuelo no permite que esta se filtre hacia abajo, por lo que el nivel freático ha ascendido. Los ríos se transforman en pantanos, turberas, paisajes inundados. Próximas a sus orillas, en zonas de terreno más alto, las especies arbóreas supervivientes han comenzado a extenderse desde sus refugios, y ahora forman bosques dispersos, entreverados con canales de deslucida agua pantanosa.[4] 

Parece como si la vida en tierra se hubiera reiniciado. Los líquenes, las algas, los musgos y, especialmente, los helechos se extienden por el nuevo paisaje, como recapitulando la evolución primitiva de las plantas, y las circunstancias piden al mundo que vuelva a escoger a sus habitantes. Después de las catástrofes, los oportunistas son los que primero aparecen, y, entre las plantas, los helechos se cuentan entre los mayores oportunistas. Capaces de aferrarse a un suelo pobre en nutrientes, de rápido crecimiento y versátiles, sus esporas germinan donde otras no pueden. En todo el mundo se produce un repunte de las poblaciones de helechos, que lanzan sus características esporas al viento; cada célula es una mínima inversión en nuevos bienes inmuebles, una posición segura en un paisaje devastado, sacar beneficios de donde otros sufren. Estos son los taxones del desastre, las especies pioneras, los modificadores del entorno que hacen el mundo más habitable. Unas veces apuntalan el entorno; por ejemplo, contribuyendo a formar suelos más fértiles, creando las condiciones en las que otras especies menos adaptables pueden prosperar. Otras veces, aquellas que han tenido éxito son más activamente competitivas, especies de rápido crecimiento que se limitan a aprovechar al máximo los recursos libres; excluyen a las demás mientras pueden, pero acaban sucumbiendo a medida que las especies de crecimiento más lento y con mayor aversión al riesgo las superan. Sea cual fuere el mecanismo, la sucesión acaba por restaurar el ecosistema a su antigua diversidad. El repunte de los helechos será intenso y de corta duración; es el auge y la caída a escala milenaria de los organismos que asumen riesgos evolutivos. Pero recuperar la diversidad anterior a la extinción llevará casi un millón de años. En geología, el tiempo y la distancia están inextricablemente entrelazados; en esta región, el auge de los helechos deja un solo centímetro de registro fósil, una capa de esporas y arcilla.[5] 

Desde una pequeña pendiente, la ciénaga de los helechos parece extenderse en kilómetros, pero este terreno relativamente alto es también un refugio para otras plantas. Unos cuantos cipreses de pantano, Glyptostrobus europaeus, marcan el borde de la ciénaga, asentados como socorristas en sesenta centímetros de agua cubierta de lenteja acuática, con sus patizambas raíces arqueadas sobre la superficie para poder respirar, mientras, en tierra, unas jóvenes y larguiruchas secuoyas enanas, Metasequoia occidentalis, apuntan al cielo. La mayoría de los árboles aquí presentes son los orgullosos y rígidos Populus nebrascensis, primos de los álamos y los chopos. Entre ellos hay muchos Artocarpus lessigiana, primeros parientes de los árboles de yaca y los plátanos, cuyas hojas, en forma de pie de pato, parecen extrañamente apropiadas para el clima.[6] 

Las hojas de las plantas dicen mucho del paisaje. Son el principal órgano de la alimentación y de la respiración, pulmón e intestino en uno, y se localizan en la posición más vulnerable: las extremidades de la planta, lo cual supone un problema. Si el ambiente es demasiado seco, los estomas pierden agua rápidamente por evaporación. Antes de la evolución de la fotosíntesis C₄, antes de aparecer las plantas suculentas, había algunas formas de combatir esto, ya que las hojas pueden reducir su número o su tamaño: la cera que producen se torna más densa y gruesa para evitar la pérdida de agua. Si el entorno es lluvioso, el agua acumulada rompería las hojas o proporcionaría un refugio a los hongos que pueden infectarlas, por lo que estas desarrollan unos conductos que canalizan el agua de la lluvia hasta abajo, donde, como el labio de una jarra, una «punta de goteo» la dirige al suelo sin romper la hoja. Si se mide la proporción de hojas, en un lugar concreto, que tienen puntas de goteo, se obtendrá una estimación razonable de las precipitaciones locales. El género Populus, el álamo, tiene estos conductos; la propia hoja tiene forma de gota de lluvia. Y el Platanus raynoldsii, el plátano, tiene tres en cada hoja.[7] 

Como si llegara a un límite, la lluvia cesa de repente y los árboles parecen relajarse, sus ramas se recomponen cuando se liberan del peso. Siguen goteando, y el agua que empapa el suelo se lleva parte de esa cera que los hace impermeables. Cada tipo de cera tiene una composición química característica de las hojas que la producen, y dejará en el suelo una firma de las plantas que una vez le dieron sombra. Las plantas con flor producen más cera que aquellas con piñas, y las de ambas están hechas de moléculas más largas que la cera de los musgos. Esto se da en entornos más áridos, lo que impide la pérdida de agua en el aire seco. Esa composición química se mantiene incluso cuando el suelo se endurece y se convierte en roca y, hasta cierto punto, puede revelar qué plantas estuvieron presentes. Sus rastros químicos, combinados y desperdigados, permanecerán mucho tiempo después de su muerte.[8] 

No son solamente las plantas las que explotan esta isla en la ciénaga. Una pequeña criatura, un Mesodma, prolifera en este ecosistema, en el que constituye casi tres cuartas partes de la comunidad. Con sus grandes dientes delanteros, sus mandíbulas cuadradas y su capacidad para trepar, a primera vista podría confundirse con un ratón de campo, pero un Mesodma no es un roedor. En lo más profundo de la boca tiene una pieza dental diferente a la de cualquier mamífero actual: un premolar masivamente hipertrofiado que parece una sierra circular partida por la mitad e incrustada en la encía y que cumple una función similar. Los bordes dentados se extienden en canales estriados hasta la línea gingival, y esta disposición le permite especializarse en cortar tallos leñosos. El Mesodma es un multituberculado que forma parte de un grupo que ha sido diverso desde el Jurásico, cuyos miembros han tenido generalmente el tamaño de un ratón y que abarca desde los granívoros hasta los frutívoros o los que se alimentan de tallos, y desde los excavadores hasta los trepadores.[9] 

No son muchos los grupos de mamíferos —de los que se conocen del Cretácico— que han sobrevivido, y ninguno salió indemne. En el hemisferio sur, los monotremas, entre los que se encuentran los ornitorrincos y los equidnas modernos, apenas han sobrevivido, pero son auténticos atletas de la resistencia evolutiva. Puede que no haya muchos, pero llegarán renqueando hasta nuestros días; nunca en diversidad, nunca corrientes, pero siempre presentes, aunque invisibles en el registro fósil. Los metaterios con bolsa, antecesores de los marsupiales, solían ser comunes en toda América del Norte, pero ahora, apenas unos pocos sobreviven aquí. Con el tiempo, solo los habrá en el sur. Otros dos grupos de mamíferos insectívoros inusuales que pueden haber sobrevivido: los extendidos simetrodontes, con sus molares triangulares y espolones en los tobillos, y los dryoléstidos, animales como los erizos, pero sin púas. El único simetrodonte es un espécimen objeto de controversia catalogado bajo el género Chronoperates, el vagabundo del tiempo; un diente del Paleoceno tardío perteneciente a un grupo del Mesozoico y encontrado fuera de lugar en el registro geológico. Un dryoléstido del tamaño de un perro, Peligrotherium, la «bestia perezosa», se conoce de la Patagonia del Paleoceno temprano, mientras que otro, Necrolestes, el «ladrón de tumbas», procede de la misma parte del mundo, pero es mucho más tardío, del Mioceno. El Necrolestes, un excavador parecido a un topo y con un hocico sensible, está tan especializado que su parentesco con algún nivel superior es incierto, mientras que algunos han considerado al Peligrotherium un mamífero placentario. Para que ambos se puedan clasificar como dryoléstidos se necesitan casi cuarenta millones de años de historia evolutiva que no tenemos registrada, una brecha grande, pero no insuperable. Quizá estos grupos sobrevivieran, como los monotremas, pero no se conservaron debido a su ecología.[10] 

Cuando se trata de la preservación, no todos los entornos son iguales. Para convertirse en especímenes de museo, los muertos deben haber resistido a la descomposición, estar cubiertos de sedimentos y no haber sido erosionados, metamorfoseados o hundidos más allá del alcance del cincel y el punzón. Los mamíferos de Hell Creek tienen una ventaja sobre las aves a este respecto: sus dientes. Al estar recubiertos de un esmalte protector, los dientes son física y químicamente más resistentes que los huesos, por lo que se conservan durante mucho más tiempo. Los de los mamíferos, en particular los molares, tienen patrones característicos de cúspides y cuencas, con varios tipos de crestas que recorren sus bordes y los conectan y dividen. La forma de un solo molar inferior permite identificar a una especie con precisión, aunque los dientes no son tan útiles para averiguar cómo están interrelacionadas las especies; la adaptación convergente a una dieta similar encubre hasta cierto punto los rasgos que puedan persistir de la historia familiar.[11] 

Para muchas familias, géneros y especies, el Paleoceno no ha supuesto un final, sino un comienzo. En todo el mundo se está produciendo una recuperación. Por pura necesidad, esto implica la diversificación de los pocos linajes supervivientes, el origen de grupos completamente nuevos donde una especie puede convertirse en un orden. Los peces óseos, los lagartos, los marsupiales y muchos tipos de aves se están diversificando en un mundo donde hay nichos vacantes y listos para ser aprovechados.[12] 

Como humanos, somos euterios; en la vanidosa terminología victoriana, las «bestias de verdad». Nuestros parientes euterios eran diversos en el Cretácico y sobrevivieron a la extinción masiva. Ancestralmente insectívoros, como tantos otros grupos de mamíferos, se definen por sus descendientes, los mamíferos placentarios. Aunque durante el Cretácico eran diversos en el hemisferio norte, también se han hallado en el continente insular de la India, ahora más distante que nunca de otras masas terrestres. Aun con esta amplia distribución, más de la mitad de las familias de euterios acabaron desapareciendo por completo y solo tres grupos sobrevivieron durante algún tiempo: los cimolestes, depredadores en su mayoría, los leptictidios, parecidos a los jerbos, y los placentarios. No sabemos con exactitud cuántos linajes de estos últimos sobrevivieron lo bastante como para dejar descendientes; la mayoría de las estimaciones los sitúan en torno a la decena. Tampoco sabemos directamente cómo era la anatomía de los linajes de placentarios supervivientes, porque no se conoce ninguno anterior a la extinción. Se puede inferir, remontándose en el tiempo, que su entorno era el de un insectívoro pequeño y nocturno. Los placentarios solo se encuentran en el registro fósil a partir del punto casi inmediatamente posterior del cataclismo; ese fue su albor.[13] 

Al otro lado de un estrecho riachuelo, un grupo de helechos cruje y se abre, rasgando la tela circular de una araña, cuando un esbelto animal del tamaño de un gato, seguido de dos crías, aparece para beber agua. Quizá sería mejor llamarlos becerros, pero es difícil saberlo; aún no tiene sentido hablar de ganado o de perros, de monos o de caballos. Ninguno de estos grupos existe todavía, pero aquí es donde, o al menos cuando, comienzan a aparecer todos ellos, en el mundo que se recupera de la ruina que siguió al impacto de Chicxulub. Este es uno de los primeros mamíferos placentarios. Los nombres pierden precisión en las profundidades del pasado, y nuestro lenguaje no tiene palabras para describir las crías de ancestros comunes en la época en que estos grupos comenzaron a separarse unos de otros. En algún lugar hay tribus de organismos, los remanentes ahora reunidos de distribuciones más amplias, separados por el desastre que no volverán a encontrarse en las ramas del árbol de la vida. Estos dos jóvenes de Baioconodon son hermanos, pero tal vez, cuando crezcan, uno de ellos emigrará a nuevos pastos. Tal vez sus hijos nunca se encuentren y sus comunidades nunca se mezclen. A modo de especulación, podrían ser los ancestros de los murciélagos y los caballos, respectivamente.(6) En algún momento de la genealogía de estos animales, sus linajes deben converger en las poblaciones que darán lugar a los ancestros de las especies actuales, y para la mayoría de los órdenes de placentarios, el Paleoceno fue su cuna.[14] 

No se sabe dónde se sitúan el Baioconodon y muchos otros mamíferos enigmáticos de esta época en el árbol genealógico correspondiente. Poder extender el brazo hasta esa ciénaga y arrancar un mechón de pelo para extraer algo de ADN haría realidad la fantasía de muchos paleontólogos. Pero sesenta y seis millones de años quedan muy lejos, y el Baioconodon seguramente se asustaría y huiría.[15] 

Por ahora, debemos contentarnos con observar y esperar a que un día dispongamos de mejores pruebas. La anatomía de estos mamíferos está demasiado poco definida, es demasiado similar y, a la vez, demasiado distinta de la de muchos órdenes vivos como para situarla con seguridad. El aspecto facial es parecido al de un erizo gigante de nariz chata, o a algo así como el fosa, pariente de la mangosta de franjas anchas, pero esto es superponer demasiados grupos posteriores. Es un placentario ideal no especializado, un pedazo de arcilla viva a partir del cual todos los demás se estiran, se contraen y se modelan. Esto ocurre hasta cierto punto en muchas de las familias de mamíferos del Paleoceno, que ahora reunimos en un grupo que llamamos Condylarthra, conocido por ser un cajón de sastre o una vitrina de museo con una etiqueta descolorida y agrietada donde arrumbamos a todos los mamíferos primitivos que no sabemos cómo archivar. Dentro de ese revoltijo, el Baioconodon forma parte de la familia de los arctociónidos, tal vez otro cajón de sastre en sí mismo.[16] 

Aunque sus antepasados eran insectívoros, en lo más profundo de las células de estos animales se están desactivando los genes que codifican las enzimas necesarias para descomponer el duro exoesqueleto de los insectos. Incluso cuando un animal está adaptado a esta dieta, puede ser más fácil evitar la competencia y probar una nueva y menos común, aunque sea un reto, como la de las plantas. Si las enzimas que digieren los insectos no se utilizan, ya no sirve de nada mantenerlas. No hay ningún mecanismo que controle que las instrucciones para fabricar quitinasa se transmiten de padres a hijos, y, en el transcurso de la evolución, la información que contienen se vuelve cada vez más inútil. Los restos de estos genes se encuentran en los humanos, los caballos, los perros y los gatos; un vago recuerdo genético de un pasado insectívoro, en el que, curiosamente, las pérdidas parecen haberse producido de forma independiente.[17] 

Delante del Baioconodon, un Mesodma trepa como una ardilla por la rama de un álamo en busca de comida. Descendiendo de cabeza por una enredadera leñosa, rechaza algunas bayas oscuras que crecen bajas entre las hojas con forma de daga de la Cocculus flabella, la semilla de luna. Un Procerberus oculto bajo las enredaderas, un animal de mayor tamaño que el Mesodma, algo así como una musaraña grande y agresiva, ladra alarmado y se escabulle entre la vegetación, su escondite habitual. El fruto de la semilla de luna no es un buen alimento para un Mesodma; esta crece rápidamente, trepando por los árboles más grandes, aprovechando la altura de estos para alcanzar la luz del sol, por lo que es abundante, pero sus semillas son tóxicas. La neurotoxina puede paralizar a un mamífero, pero es menos eficaz en las aves, una resistencia que la planta aprovecha para dispersar sus semillas. Los pájaros que viven en estos bosques escasos son habitantes del suelo que se asemejan a la codorniz o al tinamú; para los habitantes de los árboles, la quema de los bosques fue devastadora, y es posible que, dentro de cada familia de aves, solo las que anidaban en el suelo hayan logrado sobrevivir. Sus frágiles huesos hacen que su registro sea escaso, pero las primeras aves conocidas del Paleoceno encajan en esta teoría. Todas ellas son aves marinas que anidan en las rocas y habitan en el litoral atlántico occidental, por encima del mar interior occidental de la isla de Apalaquia.[18] 

Nadie sabe con certeza qué permitió a criaturas como el arborícola Mesodma, el Procerberus o los primeros parientes placentarios sobrevivir donde tantos otros se extinguieron. Es probable que algunos aspectos de la historia de su vida los ayudasen; los animales más pequeños necesitan menos comida para sobrevivir y, como los helechos, se reproducen rápidamente y tienen muchas crías, un recurso de dispersión con más probabilidades de dar resultado en un entorno impredecible. Una reproducción más temprana ayuda a la adaptación, ya que se necesita menos tiempo para que un individuo sobreviva antes de ser reemplazado muchas veces en la población. Vivir en madrigueras, donde la temperatura es menos variable, habría sido una protección contra todo el calor abrasador, el polvo radiactivo y el invierno consiguiente al impacto del meteorito; y fue casi con seguridad un factor que contribuyó a la supervivencia de muchos animales. Durante la década de 1960, cuando las pruebas con armas nucleares eran muy frecuentes en el desierto de Nevada, las madrigueras de las ratas canguro, a solo unos cincuenta centímetros como mucho por debajo de la superficie, estaban lo suficientemente aisladas como para que sobrevivieran y prosperaran, a pesar de las explosiones atómicas.[19] 

Puede que el hecho de vivir en el agua fuese también una protección; las tortugas, así como las salamandras y otros anfibios, se defendieron bastante bien. Pero, incluso entonces, varios animales acuáticos, como algunos parientes de los cocodrilos y otros reptiles marinos, fueron aniquilados o perdieron casi toda su diversidad. La diversidad de cocodrilos que queda en la actualidad es espectacularmente baja en comparación con la de sus homólogos del Cretácico. Lejos de ser todos estos depredadores semiacuáticos de emboscada, entre ellos estaba el ágil y felino Pakasuchus de Tanzania, la familia de los talatosuquios, totalmente marinos y con aletas y colas semejantes a las del tiburón, y el Simosuchus, un herbívoro de Madagascar que vivía en madrigueras, con dientes como clavos, del tamaño de una iguana, y que, a pesar de las ventajas de ese estilo de vida, no llegó a sobrevivir. La historia de la vida es decisiva, y hasta la muerte aparentemente indiscriminada provocada por la colisión de un meteorito afecta a algunas formas de vida más que a otras.[20] 

A veces, ser común es suficiente. Antes de la extinción, los ríos de la zona de Hell Creek albergaban al menos doce tipos de salamandra, pero solo cuatro de esas especies sobrevivieron: las cuatro que, entre todas, habían constituido el 95 por ciento de la población de salamandras antes del impacto. Su abundancia las hacía más resistentes a los descensos de población. El agua de Hell Creek aún conserva sus gelatinosas masas de huevos, pero ahora son casi exclusivamente de una sola especie. En el agua dulce y con poco oxígeno, los principales habitantes son los peces que llevan una vida tranquila en el lecho, como el amia, dotado de branquias, pero capaz de respirar aire, o el pez guitarra, que se entierra en el barro y caza almejas. Las tortugas de agua dulce se suben a los troncos. En algún lugar, los lagartos depredadores, llamados «champsosaurios», y los grandes cocodrilos parecidos a los caimanes, casi siempre sumergidos en el agua, acechan a los peces. De los cocodrilomorfos que vivieron en el Cretácico tardío, los supervivientes en todo el mundo son los que están adaptados a rangos más amplios de salinidad, los que habitan las partes liminares del mundo y sus alrededores, donde el agua salada se encuentra con la dulce. Una vez más, la versatilidad favorece la supervivencia.[21] 

La lenteja acuática flota en el pantano formando alfombras, mientras los círculos superpuestos de las hojas de la Quereuxia, que se mecen suavemente sobre la superficie del agua, comienzan a brotar y florecer. Los caballitos del diablo revolotean inseguros a un ala de distancia sobre el agua. Medio escondido entre los árboles está el verdadero herbívoro especialista. El Mimatuta, otro mamífero con la estrategia placentaria de la larga gestación interna, tiene el tamaño de un fox terrier, y ha salido del terreno cenagoso para roer la raíz al descubierto de un jengibre. De cola larga y baja para su tamaño, del cuello para atrás no se diferencia de un pequeño tejón marrón, pues va medio agazapado y es de complexión gruesa. Sin embargo, su cabeza es más abombada que la del tejón y sus mandíbulas, más profundas que las del Baioconodon; es un animal acostumbrado a masticar. Así pues, la familia de los peripticiartros se está adaptando a una dieta herbívora. Los parientes del Mimatuta se están haciendo más grandes, desarrollando dientes bulbosos, ideales para triturar sabrosas raíces en lo profundo del bosque; algo así como un jabalí. Su cara está densamente cubierta de vibrisas, bigotes que detectan la comida en la maleza.[22] 

Tras la desaparición de los dinosaurios, los nuevos mamíferos placentarios, como el Mimatuta, son los más grandes de la tierra. Este es muy audaz y explota las plantas por las que ahora no tiene que competir con el Triceratops o el Pachycephalosaurus. El sabor picante del jengibre está destinado a ahuyentar a los depredadores, pero al Mimatuta no lo detiene, y tampoco las larvas de escarabajo. Cerca de allí, las hojas de un laurel están garabateadas con líneas pálidas aparentemente aleatorias, a primera vista parecen rastros de caracoles, pero están dentro de la propia hoja. Se trata de pequeños túneles que indican la presencia de diminutas larvas que excavan y se alimentan del tejido foliar. La fina piel de la hoja es una ventana a la actividad que se desarrolla en su interior, donde la larva mueve la cabeza de un lado a otro, contoneándose en su pequeño orificio. Es una minadora, la sedosa oruga de una polilla de la ropa. Las larvas nacen en un lado de la hoja y, después de su cuarta muda, la perforan y penetran en ella. Allí permanecen hasta que, listas para pasar a la fase de crisálida, se envuelven en un capullo de seda del que luego saldrán como minúsculas polillas.[23] 

Los insectos no se conservan bien en el registro fósil; son muy pequeños y frágiles para ser preservados en todos los sedimentos, excepto en los más finos. En Hell Creek, en el sistema fluvial y la marisma, están demasiado disueltos para preservarlos, pero en las profundidades de la ciénaga, donde el oxígeno escasea, se conservan esas hojas delatoras. Con ellas se mantendrá toda la actividad de sus minúsculos depredadores de plantas: perforaciones, túneles excavados entre los nervios, agallas y heridas de minadores e insectos chupadores. Ningún tipo de planta es inmune; miles de hojas de cícadas, ginkgos, coníferas y helechos…, hasta las hojas flotantes de la Quereuxia están dañadas. Un característico mordisco semicircular aquí y allá es la única prueba de las mariposas de Hell Creek que sobrevivirá a los estragos de la geología. Pero la extinción no ha matado solo a los vertebrados; ni siquiera los insectos, tan abundantes, son ya tan diversos como antes. El número de ecotipos —las formas de subsistir— ha disminuido. Cuando las plantas hospedadoras se extinguieron, las larvas no pudieron alimentarse y corrieron la misma suerte. El 85 por ciento de los insectos especializados se perdió, y fueron los generalistas los que sobrevivieron. Las larvas de los escarabajos que se alimentan del jengibre no son muy exigentes, por lo que ahí siguen; esa polilla de la ropa solo existe porque el laurel sobrevivió.[24] 

En el complejo juego que es un ecosistema, cada individuo está conectado con otros, pero no con todos; no solo es una red trófica, sino también de competencia: por dónde vive cada cual, por la luz y la sombra…, y de disputas internas entre individuos de la misma especie. La extinción irrumpe en esa red, rompiendo las conexiones y amenazando su integridad. Si se corta un hilo, el tejido se tambalea, se remodela, pero prevalece. Si se rompe otro, aún se mantiene. Durante largos periodos se hacen reparaciones conforme las especies se adaptan a los cambios, se alcanzan nuevos equilibrios y se establecen nuevas asociaciones. Si se rompen suficientes hilos a la vez, la red quedará desbaratada y al albur, y ese mundo tendrá que arreglárselas con lo poco que quede.  

Así, tras un episodio de extinción masiva, aparecen nuevas especies que sustituyen a las otras, y la red se autorrepara. No está del todo claro de dónde proceden con exactitud los géneros Mimatuta y Baioconodon; no tienen ancestros evidentes en el Cretácico tardío, por lo que nos vemos obligados a preguntarnos si simplemente evolucionaron demasiado rápido para que la sucesión de fotogramas del registro fósil pueda seguirles la pista, o si llegaron de algún otro lugar, uno no preservado en el registro fósil, ya con un pie en su nicho omnívoro, pero ocultos por la preservación errática de los entornos a través del espacio y el tiempo geológicos. ¿Evolucionaron fuera de cámara, en alguna cuna del Cretácico, tras separarse unos de otros y solo llegaron a ser tan distintos después de que surgiera la oportunidad de expandir su área de distribución, tanto en la geografía como en la ecología? 

Estas preguntas sin respuesta sobre dichas enigmáticas criaturas son solo algunas de las muchas que hay planteadas, a menudo difíciles de responder con certeza. Es como si al morir hubieran cruzado el Leteo, el río del olvido, y la memoria de sus antepasados hubiera quedado borrada por el paso del tiempo.  

Los mamíferos de Hell Creek y del primer Paleoceno siempre han tenido un atractivo casi mitológico. A la especie de Baioconodon que se encuentra a orillas de las aguas se le dio originalmente el nombre de Ragnarök, que está tomado del apocalipsis de la mitología nórdica, el fin del mundo predicho por las tres arpías que hilan y tejen en el telar del destino, haciendo y deshaciendo continuamente, urdiendo el mundo y dejando que se deshilache.[25] 

Otros están tomados de mitologías más recientes; uno de los primeros mamíferos del Paleoceno ha recibido el nombre de Earendil undómiel. En la mitología de Arda de J. R. R. Tolkien, Eärendil es el viajero, la estrella matutina que anuncia el regocijo que vendrá, una referencia a un poema anglosajón que utiliza esta imagen para describir a Juan Bautista, que en el cristianismo es el heraldo de Cristo. Por los caprichos de la taxonomía, este espécimen se considera ahora una especie de Mimatuta, un pariente cercano, quizá descendiente, de la de Hell Creek. Esta tiene incluso una etimología élfica, pues en sindarin significa «joya del alba». Los nombres dados a estas especies evocan la mañana por una razón. Los periptícidos y arctociónidos del Paleoceno pueden haber dejado o no descendientes que perduren hasta nuestros días, pero son los pioneros ecológicos de la era de los mamíferos; donde ellos se aventuren, otros grupos los seguirán. Mirando hacia atrás, es fácil ver a estos mamíferos como los mensajeros de la exploración posterior, del rebasamiento de los límites fisiológicos existentes que culmina en las extrañas formas de los murciélagos, las ballenas, los armadillos y los elefantes.[26] 

Hay un mundo que conquistar, redes ecológicas dañadas que reparar, y, aunque los dinosaurios seguirán siendo más comunes incluso hasta nuestros días (sigue habiendo el doble de especies de aves que de mamíferos), son los mamíferos los que, en general, se sitúan en la cima de la cadena trófica. Por primera vez en toda su historia, empiezan a alcanzar nuevas cotas de diversidad en número de especies y disparidad anatómica. Para nosotros, los periptídicos y los arctociónidos forman parte de esta nueva fauna de mamíferos.[27] 

En el momento de la caída del meteorito en Chicxulub, no todos los primates, lémures voladores, musarañas arborícolas, conejos y roedores se habían diversificado aún. Estaban agrupados en una o, quizá, dos o tres especies comunes a todos. Nuestros antepasados están aquí y contienen en su código genético la propia esencia del primate. Los ancestros de algunos de los mayores mamíferos terrestres que existirán jamás, como el primo del rinoceronte llamado Paraceratherium, de diecisiete toneladas, están ya aquí, y son los mismos individuos cuyos descendientes reducirán su tamaño y volarán como el más pequeño de ellos, el murciélago abejorro. El rango de formas anatómicas se ampliará rápidamente, explorando las diferentes posibilidades de ser un mamífero antes de acabar especializándose en los grupos que vemos en el presente. Parece una promesa casi bíblica: sus descendientes llegarán a todos los rincones de la tierra y más allá.[28] 

Sin embargo, mirar demasiado hacia delante es ser teleológico; el mundo de Hell Creek no depende del nebuloso futuro que llamamos «presente». Muchas de las especies no tendrán aquí ese éxito genealógico. La familia Procerberus, los cimolestes, se trasladará a nuevos nichos, se diversificará y sobrevivirá otros treinta millones de años antes de sucumbir también a la extinción; lo último que conocemos de ella son unas pocas formas semiacuáticas parecidas a las nutrias del Oligoceno temprano en Europa. Del mismo modo, los multituberculados como el Mesodma, por ahora omnipresentes en América del Norte, durarán hasta el Eoceno tardío con el género Ectypodus, que todavía se encuentra en el Ártico, hasta que el grupo desaparezca para siempre después de ciento veinte millones de años de existencia. La extinción es una parte inevitable de la vida, pero solo en raras ocasiones se ha producido en masa, solo en raras ocasiones el orden establecido se disolvió tan rápidamente. Por ahora, multituberculados, cimolestes y periptícidos forman todos parte del grupo de mamíferos que exploran esta tierra rota, este mundo cuya diversidad ha sido destruida por la devastadora casualidad y el rápido cambio climático. Los ciclos naturales de la Tierra tardarán varios millones de años en recuperarse por completo.[29] 

La recuperación ya está en marcha. Incluso en el lugar del impacto del asteroide, la vida ha regresado a un ecosistema muy fecundo. En lo que será Colorado, más al sur de esta misma costa, el lugar conocido como Corral Bluffs registra con detalle la posterior recuperación del globo. Las primeras comunidades, como la de Hell Creek, muestran un paisaje dominado por los helechos y en el que unos pocos taxones tras el desastre constituyen la mayor parte de la vida. Cien mil años después de la extinción masiva, el número de especies de mamíferos se ha duplicado. Trescientos mil años después empezó a producirse la especialización en nichos y, junto con la nueva y más resistente fauna del Paleoceno, nuevos tipos de plantas, además de los helechos y las palmeras, van a ser parte importante del ecosistema. Pronto aparecerán los primeros árboles de la familia de los nogales y las primeras vainas de judías, cuyas nutritivas semillas ofrecen suplementos ricos en proteínas a la dieta de mamíferos herbívoros, cuyos antepasados recientes se habían alimentado principalmente de insectos. Regresará el calor y, con él, los bosques volverán a cobrar vida de polo a polo.[30] 

Incluso en el mito nórdico de Ragnarök predomina la esperanza. Aunque la tierra ha sido quemada por el demonio de fuego Surtr, y aunque la mayoría de los dioses están muertos, no es el final. Bajo Yggdrasil, la gran ceniza que une todos los mundos, hay luz. Líf y Lífthrasir, una mujer y un hombre cuyos nombres significan «vida» y «vida del cuerpo», salen de algún refugio subterráneo; son los únicos humanos que sobreviven. Comienza una nueva era, con nuevos dioses y nuevos mundos. Tras la muerte, la vida; tras la extinción, la especiación. Sobre el pantano de Laramidia, la araña extiende un nuevo hilo. El Mimatuta mastica perezosamente una flor fresca. Es primavera. 

7
Señales

Yixian, Liaoning (China)

Cretácico temprano. Hace 125 millones de años 

Zanlo in xochitl tonequimilol, zanio in cuicatl ic huehuetzin telel a in tlalticpac. 

[Solo las flores son nuestro adorno, solo las canciones tornan nuestra pena en gozo en la tierra.] 

NEZAHUALCÓYOTL%%

Det som göms i snö kommer fram vid tö. 

[La nieve revela lo que esconde cuando se funde.] 

Proverbio sueco 

Junto a los lagos de Liaoning, cerca de los inquietos volcanes, ondulaciones doradas se extienden a medida que la oscura noche se desvanece. Al otro lado de las extensas aguas, en un estrecho terreno de arena, un pterosaurio madrugador inclina lentamente la cabeza, y su tenue reflejo muestra su melena de buitre. Una boca llena de agujas se sumerge en el agua transparente, enviando ondas sobre la superficie del espejo. Con su maraña de dientes arranca diminutos camarones del lago, que la noche ha enfriado; en el curso del amanecer el aire se calienta poco a poco, los cantos de los grillos se acallan y el bosque dormido se transforma en un animado bazar. 

Oregramma illecebrosa 

Es un día fresco de primavera del Cretácico temprano, y este pterosaurio en particular, de la familia de los ctenocasmátidos (los de «mandíbulas en forma de peine»), un reptil volador del tamaño de un cuervo, está demasiado concentrado en su tarea como para preocuparse por su postura. Ha acudido pronto, tratando de adelantarse a la prisa de los demás por llegar a la orilla del lago. Como todos los suyos, el Beipiaopterus utiliza su sistema de dientes en forma de peine para alimentarse filtrando el agua, del mismo modo que los picos de los flamencos modernos o las barbas de las ballenas; así que se coloca al borde del agua como si estuviese a cuatro patas (dos de ellas son las alas, que mantiene plegadas tanto para que no le estorben como para evitar perder demasiado calor a través de sus finas membranas). Comparados con las aves, los pterosaurios tienen la cabeza grande; su enorme pico y el larguísimo cuello les dan una apariencia desproporcionada con respecto a su cuerpo, por lo que en general no flotan. Pueden nadar bastante bien y, de hecho, obtienen la mayor parte de su alimento del agua, pero son demasiado pesados para deslizarse con la gracia de un pato. En su lugar, se inclinan hacia delante, para sumergir la boca en el agua, apoyándose en las manos, que están dispuestas a un tercio del largo de las alas. El resto de cada ala se mantiene pegado al cuerpo, y los cuartos dedos, que sostienen la membrana de vuelo, apuntan hacia atrás como un par de bastones de esquí. Desde ellos, la membrana del ala se estira hasta unirse a los tobillos, que dan paso a unos pies palmeados.[1]

El crujido de unas ramas y el ruido que estas hacen al rozar la piel delatan el movimiento de un grupo de gigantescos titanosaurios. Alrededor del lago Sihetun hay bosques de coníferas, cipreses milenarios que mantienen la arboleda verde durante las nieves estacionales, incrustados en el sotobosque, que llega hasta las rodillas, y rectos como agujas. A su sísmico paso, la manada crea claros por aplastamiento, abriendo así espacios en los que pueden prosperar helechos, esbeltas colas de caballo y otras plantas jóvenes. Las vistas del Cretácico son las de la antigua Tierra, la del apogeo de los dinosaurios no aviares. Estas criaturas son, sin duda, las más grandes que existen, y estos saurópodos, una de las mayores bestias que han pisado la tierra: los titanosaurios Dongbeititan. Su cuello es largo, grueso y musculoso, y alcanza más de diecisiete metros de altura, y cada adulto pesa varias toneladas. Los titanosaurios viven en manadas nómadas, desplazándose en busca de fuentes de alimento fresco para mantener su enorme volumen, y viajando de una zona a otra con las estaciones.[2]

Sus pisadas son anchas, y dejan tras de sí huellas en forma de luna creciente en el suelo firme. Mientras caminan, sus cuellos se mantienen en alto, y apenas necesitan esforzarse para llegar a los árboles más elevados. Contrariamente a la creencia popular, no se yerguen sobre sus extremidades traseras, ya que su flexible espina dorsal les impide levantar los pies delanteros del suelo y mantener la estabilidad al mismo tiempo. En su lugar, dan un paso tras otro. A medida que aumentan la velocidad, su marcha se convierte de repente en un rápido paseo: primero el pie izquierdo y luego el derecho en cada movimiento. De frente parecen caminar con los nudillos, y en cierto sentido lo hacen. Los titanosaurios como el Dongbeititan no tienen dedos en las patas delanteras. Los mismos huesos que en los pterosaurios se alargan y se fortalecen para formar alas en los saurópodos se reducen a la mínima expresión, a un simple vestigio a lo sumo. Por eso, el Dongbeititan camina sobre nudillos, sin garras y sin dedos.[3]

Los dinosaurios saurópodos, aunque son grandes herbívoros, no son meras versiones reptilianas de criaturas como los elefantes. Algunas de sus características son similares por necesidad, ya que todos los grandes herbívoros tienen que ingerir grandes cantidades de alimento: un saurópodo de treinta toneladas del Cretácico temprano tendría que consumir al menos sesenta kilogramos de plantas del sotobosque ricas en nutrientes, o aún más vegetación de las copas de los árboles, cada día. Pero hay muchas otras características que no comparten con otras criaturas, generalmente por su fisiología. En comparación con los elefantes, los saurópodos tienen huesos muy ligeros, y sus vértebras están rodeadas de amplios sacos de aire, una característica que pudo haber favorecido su tamaño. Varios de ellos también tienen un aspecto más impresionante que el de muchos mamíferos; los dicreosáuridos de América del Sur tienen una hilera de grandes espinas que sobresalen por toda la parte posterior del cuello, una crin de púas de queratina que se cree cumplía funciones tanto de ostentación como de defensa. Otros saurópodos, como el Saltasaurus, albergan una armadura en la parte interior de su escamosa piel. Pero los dinosaurios, a diferencia de los mamíferos, también tienen una excelente visión de los colores, por lo que muchos saurópodos poseen un atrevido patrón de manchas y rayas, llamativas señales visuales para sus congéneres.[4]

El lago Sihetun es un caravasar con mucha actividad; el bullicio del día apenas se calma por la noche. Estas aguas son provechosas, las tortugas y los pterosaurios se disputan el espacio con lagartos acuáticos, peces como el amia y la lamprea, caracoles y crustáceos. En un paisaje ondulado de tierras altas, los lagos son la principal fuente de agua potable para la vida en tierra. Dentro del bosque de cipreses, tras el deshielo, yace el cadáver de veinte toneladas de un titanosaurio que ha dejado atrás la manada, descompuesto y grande como un árbol caído. Frío, abierto y apestoso, muestra huellas del paso de los carroñeros, arañazos y desgarros, plumas arrancadas a su alrededor y un diente perdido por algún terópodo, un depredador bípedo del tamaño de un león. Este grupo de dinosaurios incluye, por ejemplo, a los tiranosáuridos, a los dromeosáuridos como el Velociraptor y, de hecho, a las aves.[5]

Al abrirnos paso en la penumbra de la madrugada, los primeros pasos hacia los ritmos de la noche se aprecian en los sonidos, ya que aves e insectos comienzan a hacer sus llamadas. Las aves canoras no aparecerán hasta el Eoceno en Australia, por lo que el coro del amanecer aún no está lleno de musicales y complejas melodías. El chirrido de los insectos ha sido una característica de los paisajes de todo el mundo desde el Triásico, cuando los grillos empezaron a frotar sus élitros. Varios grupos de insectos modificaron sus duros exoesqueletos para convertirlos en instrumentos musicales: la «placa» estriada y el «plectro» liso se frotan entre sí, produciendo un sonido por estridulación, como cuando un niño pasa un palo por las barras de una barandilla. En el Jurásico, la idea había evolucionado de forma independiente en muchos grupos, volviéndose más sofisticada; se sabe que algunos katídidos de la época no emitían un tono áspero y tosco, sino puro y único. Grillo o katídido, saltamontes o escarabajo, cada uno cantaba de una manera ligeramente diferente. En el Cretácico, el agudo cricrí se entremezcla con el suave rechinido de los escarabajos longicornios. El aire vibra con estas exhibiciones; los insectos están ansiosos por encontrar una pareja, y anuncian su disponibilidad sexual y su ubicación en el éter; la mejor manera de asegurar el éxito del apareamiento en un ecosistema abarrotado. Al despuntar el día, todos los seres vivos envían señales, ya sean altas y claras, para que todos las oigan, o codificadas solo para los miembros de la misma especie.[6]

Hace un mes, el suelo matinal estaba cubierto de escarcha, pero el lago ya no seguía congelado, lo había calentado el calor del volcán subyacente. Ahora, los signos de la primavera se encuentran por doquier. A medida que el mundo se despierta del letargo invernal, parece que todos los animales y las plantas se dediquen a chismear, como si se reencontrasen tras un periodo de torpor. Entre los altos cipreses hay árboles y arbustos más bajos: cícadas, con copas de hojas anchas, que engrosan el sotobosque; incipientes ginkgos cubiertos de musgo cuyas nuevas hojas surgen triunfales como trompetas; piñas de tejos que aún no han enrojecido; y las bifurcaciones de las gnetofitas, parientes bajas y tupidas de las efedras, como el ma huang y el té mormón. Todas estas plantas son gimnospermas, cuyo nombre significa «simiente desnuda», porque sus semillas están al descubierto en la superficie de hojas especializadas, y son un grupo que ha dominado la vida terrestre durante ciento ochenta millones de años. A menudo, las hojas portadoras de semillas de las gimnospermas adquieren forma de piñas llamativas que, con sus colores amarillo y rosa, contrastan con las oscuras acículas y hojas para atraer a escarabajos, mecópteros y crisópidos.[7]

Un viejo ciprés, rayado y herido, cuya corteza pelada rezuma savia amarilla, crece peligrosamente a la orilla del lago. Se inclina con su forma irregular hacia el agua, y una rama baja acaricia con suavidad, movida por el viento, la superficie. A remojo, a la sombra del ciprés, hay pequeños tallos que portan largas y puntiagudas vainas con semillas y grupos de escobillas con filamentos amarillos que se despliegan al aire. Debajo ondean tenues hojas de un verde pálido, y en dirección a la superficie crecen tallos frescos que terminan en versiones redondeadas y poco desarrolladas de las formas situadas más arriba. Esta modesta planta acuática está implicada en una revolución sexual que cambiará para siempre el aspecto de los ecosistemas de la Tierra, pues porta una de las primeras flores del planeta. Estas, que afloran del agua como los lirios, son bisexuales —poseen tejidos masculinos y femeninos en un solo tallo—, a diferencia de la mayoría de las gimnospermas. Las cerdas amarillas son los estambres (la parte masculina), que están cubiertos de polen, y sobre ellos se encuentran los carpelos (la parte femenina), en los que se desarrollan las semillas en una envoltura parecida a una vaina de solo un par de centímetros de longitud. En estos primeros tiempos, las flores aún no son demasiado vistosas; por lo que no tienen pétalos. Es extraño pensar en algo así, pero hay muchos ejemplos que han llegado a la actualidad, desde el llamado «limpiabotellas» australiano y la mayoría de los miembros de la familia de las anémonas, todos ellos sin pétalos y con colores brillantes, hasta las discretas flores de la hierba. Esta planta, el Archaefructus, crece en el agua a unos treinta centímetros de profundidad, y sus hojas tienen pequeñas cámaras en la base para ayudar a los escuálidos tallos a flotar en la superficie. Solo las flores se mantienen por encima del agua para facilitar la polinización. Alrededor del lago Sihetun, varias plantas acuáticas tienen esta novedosa forma de producir semillas, y se admite como algo plausible, aunque no está confirmado, que aquellas con flores puedan haber tenido su origen en el agua dulce. Poco después de que el Archaefructus y sus parientes crecieran en el lago Sihetun, ya existían los primeros nenúfares y ceratofiláceas en otras partes del mundo, en la que será la península ibérica. Una vez que las semillas se han vuelto más carnosas y nutritivas, las plantas empiezan a atraer a los vertebrados para su dispersión. Alrededor de una cuarta parte de las especies de angiospermas ya se valen de multituberculados, reptiles y quizá aves para dispersar sus semillas.[8]

Pequeños pájaros cantan entre las hojas del ciprés, mientras que otros revolotean entre sus ramas. Llamativamente adornados con una cresta de plumas parecida a la de los arrendajos y un moteado negro en el cuello y las alas extendidas, el último adorno son un par de extensiones larguísimas que sobresalen de la cola, que, por lo demás, es corta. Parece como si el cielo estuviera lleno de cometas infantiles. Se trata del Confuciusornis sanctus, el pájaro sagrado de Confucio, y las plumas de su cola tienen dos fines totalmente ornamentales. El primero es de exhibición: los machos suelen ser más grandes y tienen colas largas, y, en una demostración de fecundidad, danzan para impresionar a las hembras, que carecen de plumas ornamentales. Estas son muy finas y casi ingrávidas; a diferencia de la mayoría de las plumas, que tienen un eje central cilíndrico o «raquis», las larguísimas plumas son semicirculares en sentido transversal, abiertas y ligeras, y del mismo grosor que un hilo de araña. Aunque pueden llegar a tener un centímetro de ancho y más de veinte de largo, en su parte más delgada pueden tener solo tres micras de espesor, más finas que una gota de niebla. La luz del sol de la mañana pasa a través de ellas, enrojecida por el fino tejido, de modo que cada pájaro parece arrastrar delicados haces de vapor. La segunda finalidad es servir de distracción para ayudarle a escapar de los depredadores. El Sinocalliopteryx es un dromeosaurio gigante, un dinosaurio terópodo del tamaño de un avestruz que habitualmente se alimenta de pequeñas aves, cuyas delgadas plumas se desprenden con facilidad, y pueden quedar atrapadas en las fauces del Sinocalliopteryx. Pero no solo los depredadores pueden llevárselas. Una pluma sobresale de una cicatriz de resina pegajosa en el tronco del ciprés: un torpe pájaro de Confucio se ha dejado allí sus mejores galas al encaramarse al árbol.[9]

Mientras que los pterosaurios, con la mandíbula en forma de peine, como el Beipiaopterus, son especialistas en alimentarse por filtración, al modo de los flamencos, los pájaros de Confucio son oportunistas. A veces se los puede ver zambullirse en busca de los lustrosos peces lobuno, un nombre que no casa con estos diminutos nadadores de escamas ovaladas y brillantes. Otras veces atrapan insectos en la superficie del agua o en el aire. Las ranas, precavidas contra los cazadores voladores, croan su llamada al apareamiento desde la seguridad que les proporcionan las raíces medio sumergidas de los cipreses. Anunciar su presencia a una posible pareja significa anunciar también su presencia a los depredadores, por lo que la mayoría de las veces los animales quieren pasar inadvertidos. Pero, durante la época de apareamiento, no les queda más remedio que cantar y arriesgarse a las consecuencias, quizá compensando los riesgos siendo cautos en otros aspectos de su vida. La primavera está en el aire, y la orilla del lago es un lugar excepcional donde exhibir el croar de la rana y la danza del pájaro de Confucio.[10]

Los helechos, resbaladizos por el rocío, susurran al rozarlos una enorme pata. El pterosaurio se asusta y emprende el vuelo, utilizando las alas cual pértigas para elevarse en el aire. Vuela bajo sobre el lago y se eleva a lo alto, con la melena aún erizada por la alarma. La pata pertenece a un animal de la altura aproximada de un elefante asiático y una longitud de unos ocho metros: un Yutyrannus adulto, el tirano de plumas hermosas. Al igual que su primo menor, más famoso, el Tyrannosaurus, es un saurio tirano, un depredador bípedo con la cola y el cuerpo equilibrados al modo de un balancín, y las pequeñas manos, de tres dedos, cerca del cuerpo. A diferencia del Tyrannosaurus, que vivirá en el calor de Hell Creek dentro de casi sesenta millones de años, al final del Cretácico, el Yutyrannus es un verdadero norteño, adaptado a los veranos suaves y a los duros inviernos de Yixian. Aquí, las nieves duran todo el invierno —las cimas de los conos volcánicos que rodean estos bosques seguirán nevadas durante los meses siguientes—, y hasta un gran dinosaurio necesita un plumaje para mantenerse caliente. La luz juega con sus manchas marrones y blancas, moteándolo de colores y alterando sus contornos, camuflando así al mayor de los depredadores. Los grandes dinosaurios no son criaturas especialmente ruidosas; sus órganos vocales son mucho más simples que los de los pájaros, por lo que no pueden producir los complejos trinos y gorjeos de las aves canoras. Los animales de gran tamaño no suelen modular tanto los sonidos, y son habituales en ellos los silbidos, los golpes de ala o los chasquidos de las mandíbulas. Los cocodrilos y los dinosaurios modernos de mayor tamaño, como los avestruces o los casuarios, emiten gruñidos bajos con la boca cerrada, y el Yutyrannus hace algo similar, hinchando la garganta y soltando el aire con un ruido sordo. Aun así, los cocodrilos y los pájaros modernos utilizan órganos diferentes para producir sonidos —la laringe y la siringe, respectivamente—, lo cual indica que la modulación evolucionó de forma independiente en cada grupo. No está claro del todo cómo emitían sus sonidos los dinosaurios del Cretácico, pero no se ha encontrado ninguna siringe de dinosaurio no aviar. La tendencia a la exhibición visual, al menos, persistirá en estos animales hasta la actualidad; ningún grupo de vertebrados tiene la variedad, el detalle y la vivacidad de color y forma de las aves. De hecho, tanto estas como los lagartos tienen colores que los humanos no pueden ver, patrones que son fluorescentes bajo la luz ultravioleta. Dado que esto parece ser un rasgo ancestral, es posible que la exhibición de los arcosaurios no aviares, incluidos los pterosaurios y los dinosaurios, se extienda más allá del espectro visual percibido por los humanos. La concesión del Yutyrannus a la moda es un llamativo par de crestas plumosas a modo de cejas, tal vez un patrón que disimula los puntos negros de los ojos con una veta de color. Otros dinosaurios utilizan el color para ocultarse. Las especies presa, como el Psittacosaurus, pariente primitivo del Triceratops del tamaño de un perro y provisto de una cola emplumada, de pico y de gola ósea, necesitan esconderse en los abarrotados bosques en que viven. Sus dorsos oscuros y sus claras partes inferiores hacen que, en un mundo en el que toda la luz viene de arriba, las sombras anulen su coloración y eliminen los contrastes, de modo que parezcan lisos y casi invisibles. Pero, observados con especial atención, se les puede descubrir por sus características rayas negras horizontales en la zona interior de sus extremidades traseras, que es pálida. Sirven en parte de camuflaje, como las rayas de los okapis, pero tal vez tengan la ventaja añadida de impedir las picaduras de los insectos voladores, como las rayas de las cebras, pues les impide calcular fácilmente de cerca las distancias para su posado. El interior de los muslos del Psittacosaurus es, por lo demás, vulnerable; allí, la piel es fina y no tiene escamas, y cuando llega el calor del verano, los bosques están repletos de tábanos, mosquitos y jejenes.[11]

El Yutyrannus no está aquí para alimentarse. Se ha adentrado unos pasos en el lago para tomar grandes tragos de agua de la superficie, con los ojos siempre alerta antes de levantar la cabeza para completar la deglución. Repite el proceso varias veces, y el sol está ya muy por encima del horizonte. A medida que avanza el día, van surgiendo otras criaturas entre los árboles, siempre llega otra al lago quieto y musgoso del centro del bosque. El caparazón aplanado, el largo cuello y la no menos larga cola de una tortuga Ordosemys dibujan círculos en la superficie, mientras pequeños pterosaurios runrunean entre las asfixiantes nubes de mosquitos que ahora se ciernen sobre el agua, intentando quitárselos de encima. Aquí, una libélula brillante e iridiscente caza avispas y tábanos al vuelo. Allá, unos caracoles de color rojo sangre cuelgan de las plantas como bayas por encima de las aguas. Más allá, unos especímenes de Eoenantiornis, los llamados «pájaros opuestos», del tamaño de un gorrión, buscan insectos entre las ramas de un ginkgo, mientras las lánguidas alas de siete metros del pterosaurio Moganopterus baten el cielo.[12]

La vida abunda, desde la hojarasca hasta los cielos sobre las copas de los árboles. Los invertebrados, que han pasado casi todo el invierno dormidos, están ahora muy despiertos. Las cucarachas corren alrededor de las ramas caídas y ponen sus huevos en las grietas más ocultas de la madera o la corteza en descomposición. En las hendiduras del tronco de un árbol hay una pequeña cápsula coriácea, una estructura de color marrón oscuro con forma de vaina de guisante, abultada a intervalos, que contiene sesenta o setenta huevos de cucaracha. La ooteca es una medida de protección, pero las cucarachas tienen un enemigo particular en el Cretácico de Liaoning. Zumbando en el aire hay diminutas evánidas, avispas con cinturas tan estrechas que, cuando vuelan a cierta velocidad, parecen tener dos cuerpos separados, uno de los cuales sigue al otro. La Cretevania es un parasitoide, un animal que se reproduce dentro de otro animal, siempre matándolo en el proceso. Concretamente, la hembra de Cretevania busca ootecas, y luego pone uno de sus huevos dentro de cada huevo de cucaracha, inyectándolo mediante su ovipositor. Los nutrientes destinados a alimentar a las cucarachas en crecimiento se destinan así a la cría de más avispas. Este tipo de relación es sorprendentemente estable, y las evánidas y los icneumónidos —otra familia de avispas parasitoides conocida del lago Sihetun— cumplirán las mismas funciones ecológicas durante los próximos cien millones de años. Igual ocurrirá con los hematófagos, como los tábanos y los mosquitos, que se limitarán a adaptarse a nuevos huéspedes; los tábanos son anteriores a los mamíferos en unos setenta millones de años.[13]

Si las plantas y los vertebrados del Cretácico son en esencia diferentes de los que conocemos en la actualidad, los insectos y otros pequeños animales son, en gran parte, muy reconocibles. Las cucarachas y las avispas tienen marcas brillantes, negras y amarillas o negras y rojas, una advertencia de peligro, o de veneno, o simplemente de falta de palatabilidad. Estos colores se encuentran en criaturas que quieren ser vistas, que anuncian que no son alimento, por si a un pájaro se le ocurre llevárselas a sus fauces. El negro y el amarillo contrastan mucho con el verde de las hojas incluso para criaturas sin visión cromática, y disuaden hasta a las que no están familiarizadas con esta señal de peligro. Hay una continuidad en esto, las mismas señales que hacían que un dinosaurio se lo pensara dos veces antes de molestar a una avispa son las que hacen que un excursionista actual vaya con cuidado. La coloración de advertencia de los insectos es un lenguaje visual compartido que ha persistido durante más de cien millones de años.[14]

Al igual que las escamas de los saurópodos, el plumaje de los grandes terópodos ostenta varios colores. El dinosaurio más atípico aquí es el enorme Beipiaosaurus, cuyo aspecto recuerda al perezoso. Este tericinosáurido o «saurio segador» es un poco más pequeño que un avestruz cuando está completamente desarrollado. Como todos los suyos, sus rasgos más característicos son las garras que culminan sus largas extremidades delanteras, en forma de guadaña. El Beipiaosaurus es uno de los primeros de esta familia; las especies posteriores llevarán las garras al extremo, como en el Therizinosaurus, que alcanzaban hasta medio metro de longitud. Estas garras no son propiamente armas, sino que suelen utilizarse para alcanzar la vegetación: están adaptadas al mismo estilo de alimentación de los gigantes perezosos terrestres y de los gorilas, que tienen largos brazos para llevarse la comida a la boca. Un Beipiaosaurus está tan densamente cubierto de plumas que presenta un aspecto de borla: una primera capa de plumas cortas y pálidas, parecidas al plumón, le cubre todo el cuerpo, pero alrededor de la cabeza y el cuello hay una mata marrón de plumas gruesas y rígidas de varios centímetros de largo parecidas a las púas de un puercoespín.[15]  

Al pasar cerca de una vieja cícada, brillante por el musgo verde que la cubre, el Beipiaosaurus se inclina hacia ella y frota un costado contra la áspera corteza, dejando unas cuantas plumas viejas y desordenadas de su deslucido y mullido abrigo. A diferencia de los lagartos y de muchos otros grupos de dinosaurios, los manirraptores (incluidas las aves) no mudan su piel de golpe, ya que esto perjudicaría las plumas. En su lugar mudan pequeños parches a la vez, como los mamíferos, y su piel crece continuamente y se desprende de la caspa. Los inviernos en Liaoning son fríos, pero los veranos son cálidos, y el exceso de plumas es un estorbo.[16]

Perturbada por la repentina agitación que causa el plumón del terópodo, una legión de crisopas invisibles —cada una de sus alas es una perfecta imitación de una hoja de la planta— brinca de la cícada. Los insectos también emiten señales engañosas, y a menudo se confunden con las partes de las plantas en que viven. Los grandes maestros de esta forma de esconderse son la familia de insectos palo llamados «fásmidos». Un retoño que crece en la base de la cícada está cubierto de primitivos insectos palo, con rayas oscuras en sus alargados cuerpos y alas que imitan los nervios de las hojas. La familia de los fásmidos ha imitado los tallos desde el Jurásico, y ahora empiezan a imitar también las hojas y las flores. Se esconden a la vista habitando las gimnospermas del lago Sihetun.[17]

Sin embargo, el disfraz no es la única opción que tienen los insectos. Las crisopas son aquí tan comunes, tan grandes y tan variadas en color como las mariposas. En algunos casos, sin un ojo experto ni el conocimiento de que las mariposas aún no han aparecido en la Tierra, no se podría distinguir entre una crisopa kaligramátida del Cretácico en pleno vuelo y una mariposa del siglo XXI. En particular, tienen alas inusualmente anchas para ser crisopas y, en especies como las del género Oregramma, han convergido en la misma solución que las mariposas encontrarán al riesgo de depredación: las manchas de aspecto ocular. Estos círculos oscuros rodeados de un color brillante están ocultos cuando el insecto permanece en reposo, pero se revelan cuando este se sobresalta, haciendo que cualquier posible depredador se lo piense momentáneamente dos veces antes de atacar. Se cree que las manchas oculares y patrones similares sirven para imitar a los enemigos de un depredador, de modo que, por ejemplo, una mariposa podría emular los ojos de un halcón para ahuyentar a un pájaro canoro. Tal vez se encuentren conservados en las alas de los efímeros Oregramma algunos de los últimos reflejos de la mirada de un dinosaurio no aviar.[18]

Con la llegada del verano, las crisopas danzan sobre la superficie del lago, ascendiendo y descendiendo como si aún no dominaran el vuelo, y como tomándose a guasa la superficie del agua y los peces que acechan debajo. Ahora sus huevos están eclosionando en el envés de las hojas, y cada pequeña larva posee una púa dentada que utiliza para abrir la cáscara desde dentro. Las que ya han eclosionado empiezan a desarrollar una forma de camuflaje que es característica de las crisopas y muy difícil de detectar. En lugar de limitarse a parecerse al entorno, varias familias de estos animales comienzan su vida como lo que se conoce coloquialmente como «bichos de los residuos»; es decir, recogen elementos de su entorno —esporas de helechos, granos de arena, exoesqueletos mudados de insectos, etcétera— y los amontonan en su espalda. Esta pila se convierte en un abrigo que la larva lleva consigo y que la hace casi indistinguible de la colección de residuos del todo inofensivos que cubren el suelo del bosque.[19]

Lejos de la vegetación acumulada y de los hongos y el musgo de los troncos, el aire se enfría y el dosel arbóreo clarea. Un pequeño dinosaurio bípedo, el Sinosauropteryx, prefiere los lugares abiertos y corretea por el suelo con la cabeza y la cola bajas. Se desplaza solo unos metros y se detiene de vez en cuando, con la cola subiendo y bajando instintivamente. Su aspecto es el de un prisionero típico del cine mudo en tonos sepia, con su cola a rayas rojizas y blancas y su antifaz de bandido sobre los ojos. Las rayas sirven para alterar el contorno del animal, disimulando la cola y los ojos prominentes, tan ostensibles, de un depredador terópodo. Su oscura espalda y su pálida parte inferior contribuyen a suavizar su aspecto tridimensional, ayudándole a esconderse incluso en sitios abiertos, lo que aporta otro elemento de sorpresa. Un arbusto de Prognetella que se agita atrae el interés del dinosaurio. En su interior, un animal peludo del tamaño de un jerbo, el Zhangheotherium, se esconde acobardado al amparo de las ramas. Todavía al lado del depredador, chilla a modo de advertencia; no es tan indefenso como parece. Del talón le sobresale un espolón, una afilada púa de queratina, que, de una coz certera, podría inyectar en el Sinosauropteryx una dosis de veneno suficiente para causarle daños, aunque no matarlo. Los mamíferos terios, marsupiales y placentarios, han perdido esta estructura, pero los ornitorrincos y equidnas machos siguen siendo venenosos; de hecho, es posible que todos los mamíferos no terios, como el Zhangheotherium, tengan espolones venenosos. Al ser visto, este ha adoptado una postura muy defensiva, aunque esté bien protegido por un cercado de ramas. Al no haber sido lo bastante rápido esta vez, y reconociendo una causa perdida, el Sinosauropteryx se aleja del mamífero allí cobijado y desaparece entre la maleza en busca de otros pequeños animales.[20]

Es a la luz dispersa de los terrenos más abiertos donde el Sinosauropteryx se encuentra más a gusto, con multitud de escondites y refugios desde los que saltar, así como zonas espaciosas por las que correr con rapidez. Más al norte, donde los bosques se hacen más densos, en Lujiatun, hay más competencia con los dinosaurios de las arboledas; otros terópodos ágiles y cazadores, como los troodóntidos de ojos grandes y, por la noche, peligrosos mamíferos depredadores, como el Repenomamus, un carnívoro del tamaño de un tejón, el más grande del mundo en el Cretácico, conocido por atrapar y matar crías de dinosaurio.[21]

Aunque despiertos durante el día, algunos mamíferos no hacen de veras su vida hasta que el sol se pone sobre el lago Sihetun. La nocturnidad es una opción ecológica inusual, y, en el Cretácico, los mamíferos nocturnos son raros entre los vertebrados. Pocos más hay realmente activos por la noche, tal vez solo algunos pequeños dinosaurios depredadores. Los ectotermos —animales como los lagartos o los anfibios, que dependen de fuentes externas de calor para mantener su temperatura interna— duermen manteniéndose fríos e inactivos. Los mamíferos y sus parientes son diferentes: incluso más atrás, en el Pérmico, el Dimetrodon, un depredador y primo lejano de estos, pudo haber sido nocturno, y, desde entonces, los mamíferos se han especializado en la vida en lugares oscuros, quizá varias veces de forma independiente. Sus ojos son grandes y están bien adaptados a la escasa luz, se les da mejor recoger la luz de cualquier tipo que diferenciar los colores. Ancestralmente, la condición de tetrápodos parece implicar tetracromatismo; es decir, tener en los ojos cuatro pigmentos diferentes para detectar colores. La mayoría de los tetrápodos actuales aún los tienen, pero los mamíferos son en su mayoría daltónicos.[22]

Durante las incursiones en el mundo nocturno, no hay necesidad de distinguir colores, pero sí de concentrarse en la más mínima emisión lumínica, por lo que los pigmentos se atrofian por falta de uso o se pierden. Los metaterios, incluidos los marsupiales, solo distinguen tres colores por haber perdido un pigmento, mientras que en los euterios, incluidos los placentarios, los pigmentos se reducen a dos. Incluso en la actualidad, casi todos los mamíferos placentarios son dicromáticos: tienen células que detectan la luz roja y células que detectan la luz azul. Entre ellos, dos grupos diurnos que dependen de la capacidad para distinguir la fruta madura de la inmadura —los catarrinos (primates del Viejo Mundo como nosotros, los humanos) y una especie de mono aullador— han recuperado un pigmento que detecta el verde duplicando y modificando el que es sensible al rojo. La similitud de las secuencias de ADN que controlan los pigmentos rojo y verde, y el hecho de que estén una al lado de la otra en el cromosoma X, se traduce en que los errores de copia se producen con mucha frecuencia, causando ceguera para el rojo y el verde. Alrededor del 8 por ciento de los varones humanos son dicrómatas de un tipo u otro, un porcentaje mucho mayor que en otras especies de catarrinos del Viejo Mundo. En comparación con las aves, que pueden ver un poco en la parte ultravioleta del espectro, los mamíferos somos todos daltónicos. Nuestra biología actual, nuestra pobre visión de los colores, es una consecuencia directa de nuestra dependencia del olfato, de nuestro abandono de la visión, de nuestro ancestral deambular nocturno.[23]

Los animales que no pueden generar calor propio necesitan tomar el sol para desarrollar su actividad. Un pequeño lagarto de sauce, el Liushusaurus, que parece un gekko, sale de una estrecha grieta y reposa su ancho cuerpo en una roca calentada por el día para absorber el calor de la luz solar. Su espalda es pálida y está camuflada, su vientre es oscuro y, a primera vista, espinoso, pero se trata de una advertencia engañosa. Cualquier depredador lo bastante valiente como para arriesgarse a morderlo descubriría que esas espinas no son más que un efecto de la luz, una coloración de advertencia, oscura en el centro y clara en el borde, que da la impresión de que estas están afiladas y suscita suficientes dudas en su mente para que el lagarto escape.[24]

Una serie de montones de vegetación marchita indica la presencia de un criadero de saurópodos. Las crías del Dongbeititan son diminutas en comparación con sus padres, y el número de huevos en incubación, del tamaño y la forma de un melón cantalupo, puede ser de cuarenta como máximo. Ancestralmente, los dinosaurios ponían huevos blandos, como las tortugas, pero con el tiempo varias familias han evolucionado de forma independiente hacia los cascarones, más duros y ricos en calcio. En una manada de gigantes de diecisiete metros, las crías de saurópodo, del tamaño de un pato, acabarían aplastadas; pero son nómadas y simplemente no pueden permanecer en la misma zona por mucho tiempo si quieren disponer de las plantas de que se alimentan, así que los adultos ponen sus huevos, echan tierra sobre ellos con sus enormes extremidades traseras y cubren los nidos con vegetación: la materia vegetal en descomposición genera calor y mantiene los huevos calientes. Los nidos corren el riesgo de ser asaltados, sobre todo por las serpientes, pero su gran número permite que la cantidad de eclosiones sea considerable. Una vez que han salido, las precoces crías deambulan juntas por la llanura hasta que son lo suficientemente grandes como para unirse a la procesión de adultos. Los lagartos hacen aquí lo mismo. Allí donde fluye un arroyo que rellena el lago, puede haber alguna pesada roca cubierta de musgo ocupada por una pandilla de lagartos cocodrilo, verdes y húmedos. Ninguno es todavía adulto, el mayor puede tener dos o tres años y el más joven, desde su eclosión, apenas un año. Cuando su tamaño no puede ayudarlos, estos pequeños reptiles se agrupan para gozar de los beneficios de la comunidad; cuantos más ojos tenga un grupo, más posibilidades habrá de detectar un peligro a tiempo, y todos podrán escabullirse por una grieta. Hasta que sean adultos, la mejor oportunidad de supervivencia para estos lagartos es la vida en grupo.[25]

No todos los padres son tan despreocupados. Un nido de tierra, redondo y con forma de fortaleza, contiene unos ovalados huevos azules, gemas de color turquesa engarzadas en un anillo de polvo. Alrededor de ellos se pasea un dinosaurio gris oscuro del tamaño de un pavo, un Caudipteryx, que exhibe vistosas plumas en los brazos y hace coreográficas reverencias levantando el abanico redondo de plumas con bandas blancas y negras que tiene en la punta de la cola. Está protegiendo sus huevos, de colores vivos, y esperando a que otra hembra se acerque y participe en su danza ritual de cortejo. Los huevos que ya están fecundados han sido puestos, con el extremo más agudo hacia abajo, en círculo, y han sido parcialmente enterrados por sus madres. Los nidos de Caudipteryx son comunales, y un solo macho custodia los huevos de varias hembras. La coloración moteada de los cascarones, propia de cada madre, es una señal más para el padre. Cualquier hembra que pueda producir los complejos pigmentos protoporfirina y bilirrubina hasta el punto de producir huevos de tan intenso color turquesa tiene que gozar de una alimentación sana y suficiente, y el padre puede esperar que cualquier descendencia suya esté igual de sana. Los ovirraptorosaurios son padres solícitos, pero los huevos de colores más vivos suscitan una mayor respuesta afectuosa por parte del dinosaurio. Este es uno de los pocos ejemplos de selección sexual después de que el apareamiento ya se ha producido. Una vez realizada la puesta, el Caudipteryx padre se sentará en el centro del círculo, y cubrirá los huevos con sus alas para mantenerlos calientes hasta que eclosionen.[26]

Este ecosistema de bosques templados, lagos y matorrales es todo él una bulliciosa metrópoli de criaturas, desde la cima hasta la base de la cadena trófica. Los insectos y las aves polinizan las plantas, incluidas las innovadoras angiospermas. Otras de ellas, como la gnétida Prognetella, dejan caer partes de su cuerpo —los pedúnculos— en el agua, donde las corrientes las propagan. Las lluvias regulares, los veranos cálidos y los inviernos fríos contribuyen a mantener una diversidad excepcional.[27]

Esta diversidad se sustenta en una elevada productividad primaria, propiciada por el fértil suelo volcánico de la zona, continuamente acrecido por las cenizas, ricas en nitrógeno, de las erupciones periódicas. Pero la fuente de vida de esta tierra septentrional también presagia muerte. El lago Sihetun se encuentra en el interior de un cráter: llena la caldera colapsada de un volcán de poca altura y, por ahora, inactivo. La zona volcánica es grande; el lago es profundo y se extiende unos veinte kilómetros cuadrados. A su alrededor siguen produciéndose erupciones, que lanzan flujos piroclásticos o, más sutilmente, gases pesados: monóxido de carbono, cloruro de hidrógeno y dióxido de azufre. Todos son tóxicos, y todos desplazan el aire, ya que bajan por las laderas y se acumulan en estas cuencas geográficas. Cualquier criatura atrapada en la nube de gas invisible se asfixiará, incluidas la mayoría de las que habitan en el agua.[28]

Los cuerpos arrastrados al lago se hunden y, cuando la ceniza se asienta, un fino limo guarda la memoria de toda la comunidad; una maravillosa preservación. 

Estos lagos tienen una tasa de sedimentación muy baja: los finos limos que van a la deriva por el agua y se depositan crecen un milímetro cada dos o cinco años. Debido a la escasa descomposición en el fondo del lago Sihetun, las cenizas excepcionalmente finas lo conservan todo, desde los huesos y los cartílagos hasta las plumas y el pelo; incluso melanosomas individuales, que son los compartimentos subcelulares de pigmento que dan color a estos organismos. Por las formas características de los melanosomas que contienen melanina rojiza o negruzca, queda preservada la coloración de estas criaturas. También están presentes las estructuras de estridulación, la iridiscencia de las plumas y otras señales físicas, como las de advertencia, además del camuflaje y los modos de exhibición sexual, que se manifestarán mucho después de que sus portadores hayan muerto.[29]

En la mayor parte del registro fósil, este tipo de información es muy incompleta: no muestra el comportamiento y las interacciones entre especies son difíciles de reconstruir. En el lago Sihetun y en las demás áreas de la formación de Yixian, en el nordeste de China, la inteligencia y diversidad de la vida —su clamor, su color y sus conflictos— saltan a la vista en el lienzo dorado de la limolita. Con los paisajes del Cretácico de Sihetun sucede lo mismo que con el folclore, por el que pasan limpiamente los años, sin alterarlo.[30] Se trata de un mundo que se ha preservado con exquisito detalle, donde incluso la fugacidad de un canto o un sobresaltado batir de alas se torna sólida y duradera. Cuando los pájaros de Confucio, los kaligramátidos, las primeras flores y los grupos de jóvenes lagartos salen de la roca, parece como si solo hubieran estado descansando, esperando la oportunidad de cantar y florecer una vez más. 

8
Fundación

Suabia, Alemania

Jurásico. Hace 155 millones de años 

No hace falta viajar para encontrar el mar; por todas partes hay huellas de su antigua presencia. 

RACHEL CARSON, El mar que nos rodea 

Nami kaze no / ari mo arazu 

mo / nani ka sen / ichiyō no 

fune no / ukiyo narikeri. 

[Frente al viento, las olas suben y bajan, ¿y qué voy a hacer en este mundo a la deriva con una barca de una sola vela?] 

ICHIYŌ HIGUCHI,
«Koigokoro» («Corazón amante») 

Las crestas de las olas aparecen y desaparecen de la vista sin cesar, lanzando caprichosamente al aire puntos de luz. El propio reflejo del cielo en las cálidas aguas es cegador, y la línea de la costa, a unos kilómetros de distancia, apenas es visible. Por todas partes, pequeños cuerpos blancos se precipitan desde el cielo, lanzando enormes salpicaduras cada vez que entran en el mar. Después de cada zambullida, hay un momento de pausa, antes de que una brillante cabeza greñuda y una sonrisa con dientes como agujas y puntas de queratina surja de las profundidades. La mayoría de las veces, estas bocas están vacías, pero de vez en cuando una rompe la superficie con un pequeño pez atrapado en sus mandíbulas. El Rhamphorhynchus es un verdadero pterosaurio marino, una de las varias especies estrechamente emparentadas que se diversificaron entre las bahías y los acantilados de la Europa tropical. Estos mares son su hogar ancestral, un lugar que les ha facilitado a él y a sus parientes millones de años de éxito evolutivo. Sumergido a poca profundidad, sacude la cabeza, dando vueltas al pez en sus mandíbulas hasta que la cola se agita ya sin vida. Una inclinación y una sacudida, y se traga el pez entero, dilatando la garganta. Fuera del agua, despliega sus alas húmedas, casi una proeza con sus largos y rígidos dedos al servicio del vuelo. Luego espera el momento para lanzarse, justo cuando alcanza la cresta de una ola, ganando altura para luego sumergirse una vez más. Bajo el agua, otros Rhamphorhynchus bucean ayudados de sus pies palmeados y arremeten contra un banco de peces, que se dispersan presas del pánico, divididos y vencidos, no solo por la bandada de pterosaurio, sino también por lo que nada debajo.[1] 

Rhamphorhynchus muensteri

Un banco de peces no subirá a la superficie, donde será vulnerable al no tener escapatoria alguna. Los depredadores de abajo han acorralado y moldeado el cardumen en una masa apretada y presa del pánico, una bola de carnada atrapada contra el mortal aire. Las sombras que se mueven con rapidez ocultan la presencia de los ictiosaurios; como el propio Rhamphorhynchus, son habitantes terrestres que se han adaptado a una vida en el mar, pero, a diferencia de estos, viven bajo las olas. Con las oportunidades que ofrece el reino oceánico en un mundo de niveles marinos más altos y márgenes continentales inundados en todo el planeta, muchos animales de cuatro extremidades han abandonado su vida en tierra y se han adentrado en el piélago. En la actualidad, hay pocos tetrápodos totalmente marinos. Solo las ballenas, los manatíes y los dugongos, estos últimos estrechamente emparentados, y las serpientes marinas se han adaptado por completo al océano. Todos los demás grupos de tetrápodos marinos, desde las aves marinas hasta las focas, los cocodrilos de agua salada, los osos polares, las iguanas marinas, las nutrias de mar, e incluso las tortugas marinas, tienen un estilo de vida que requiere volver a tierra para reproducirse.[2] 

En el Mesozoico hay muchos más grupos de reptiles enteramente marinos. Los ictiosaurios, parecidos a peces, y los plesiosaurios, de cuello largo, son los más conocidos, pero hay otros. Los geosaurinos, cocodrilos de piel lisa y el tamaño de una orca, patrullan las aguas abiertas entre las islas tropicales, y se deslizan por lagunas y bahías. La vida en el mar abierto ha cambiado a estos cocodrilomorfos hasta hacerlos casi irreconocibles; las patas son ahora aletas, la densa armadura ósea ha desaparecido, y hasta la cola tiene una aleta dorsal parecida a la de un tiburón. El Pleurosaurus es otro reptil marino, cuyo pariente vivo más cercano es el tuátara de Nueva Zelanda, pero se asemeja a una serpiente marina por tener un cuerpo largo y ondulante, una cola aplanada en forma de aleta y extremidades cortas, que mantiene apretadas contra sus hidrodinámicos costados. De la caza de muchos otros reptiles marinos viven los pliosaurios, versiones de cuello corto y cabeza grande de los plesiosaurios, que parecen haberse alimentado de todo lo que se movía en general. Los reptiles marinos de los mares europeos coexisten adaptándose a diferentes dietas, algunos están especializados en organismos duros, otros en la caza de presas grandes y otros más en la captura de peces veloces y presas parecidas al calamar. Aun con este conjunto tan diverso, el Jurásico es una época de recuperación para los reptiles marinos; se vieron gravemente afectados por la misteriosa extinción del Triásico-Jurásico, cuya causa es objeto de acalorados debates. El principal candidato es el cambio climático desbocado debido a la emisión de gases cuando el magma ascendió a la superficie, con el dióxido de azufre y el dióxido de carbono burbujeando como en una lata de refresco. Tras la consiguiente acidificación de los océanos, la gama de formas que presentan los reptiles marinos y su variedad funcional se encuentran ahora en medio de lo que será una recuperación que durará cien millones de años.[3] 

De todos los mundos extintos que ha albergado la Tierra, el de los pterosaurios y los reptiles marinos de los océanos e islas de la Europa jurásica fue uno de los que se recuperaron antes. La primera descripción de un fósil de pterosaurio, hecha en 1784, lo representaba como una criatura nadadora con los dedos de las alas como largos remos. Dado que la comunidad científica de la época aún no había aceptado la extinción como un fenómeno real, supuso que el pterosaurio era una criatura viva, restringida a algún entorno remoto e inexplorado. La racionalización que siguió supuso que los pterosaurios eran criaturas modernas de las profundidades marinas. Con el cambio de siglo, gracias en gran parte a los descubrimientos de Mary Anning de otras criaturas marinas extintas en los acantilados de la costa de Dorset, las pruebas en favor de la extinción se incrementaron. Los ictiosaurios y los plesiosaurios, tan diferentes de los organismos marinos de hoy y, sin embargo, encontrados con tanta frecuencia, mostraron a los científicos un pasado repleto de una fauna ajena a la actual. Esos particulares ejemplares muertos, que acabarán siendo cuidadosamente preparados en la trastienda del encalado taller de fósiles de Anning en Lyme, están ya enterrados en el fondo marino del norte, con la arena y el limo que se han ido asentando poco a poco sobre ellos durante cuarenta millones de años, pero sus descendientes están ahora perforando y rompiendo un cardumen. La brillante superficie espejada de incontables cuerpos de peces se dobla y gira con el ataque, adquiriendo formas toroidales y cambiando de dirección todos juntos; su única defensa son el número y la confusión, cuando no la esperanza de que los depredadores se sacien. Si se dirigen hacia la superficie, esto solo durará un poco más de tiempo. Atacados desde abajo y desde arriba, su aniquilación final es inevitable.[4] 

La Europa jurásica es un archipiélago, una serie de islas del tamaño de la actual Jamaica separadas por mares cálidos y poco profundos, que son los márgenes inundados de los continentes que aquí y allá se sumergen en profundas fosas oceánicas. La tierra firme a escala continental más cercana es la costa occidental de Eurasia. En el Jurásico, el mundo ha ido entrando en un estado de invernadero total, en el que los climas templados llegan hasta las regiones polares. Los mares se han ido elevando cada vez más, aumentando la superficie del fondo marino disponible para ser habitada por los animales, y produciendo en todo el mundo una serie de diversas comunidades marinas.[5] 

La particular riqueza del archipiélago europeo se debe a su condición de encrucijada oceánica; se trata de una serie de brazos de tierra situados dentro de franjas de mares interiores poco profundas en el margen continental entre Asia y Apalaquia. Las playas blancas de arena fina, con lagunas salobres y tranquilas, están bordeadas de arrecifes. Los bosques de coníferas llegan casi hasta el mar, deteniéndose solo donde la marea fluye y refluye sobre suaves marismas. Algunas islas, como el macizo central, son planas, antiguos picos de montaña erosionados durante cien millones de años. Otras están en ascenso debido a la actividad tectónica y el crecimiento de arrecifes. Al sur, el continente insular de Adria se encuentra en el cálido y húmedo océano Tetis, que separa Europa de África. Hacia el este, sus aguas se expanden en su parte más ancha a lo largo del margen meridional de Asia, donde una fosa oceánica desciende desde Grecia hasta el Tíbet y más allá, separando el mundo septentrional de Laurasia de las masas terrestres australes de Gondwana. Al norte, los mares se estrechan en un par de canales alrededor del continente de Báltica, antes de hundirse en el mar Boreal, más frío y con menos lluvias. Al oeste, las masas de tierra que formarán América del Norte ya se están separando de Gondwana, dando lugar a un angosto, pero creciente, pasaje marítimo, ahora un mero retoño del Tetis que, con el tiempo, será lo suficientemente grande como para merecer un nombre propio: el Atlántico. En algunos lugares, las aguas continentales de la Europa jurásica son profundas en comparación con los mares de las plataformas continentales actuales, hay fosas de unos mil metros desde la superficie hasta el lecho marino. Sin embargo, la mayoría de los mares apenas tienen cien metros de profundidad y albergan una enorme diversidad de vida animal.[6] 

En la zona de encuentro de tres sistemas oceánicos —el pasaje protoatlántico, el Tetis y el «pasaje vikingo» hacia el mar Boreal—, Europa es un lugar de obstrucción para las corrientes submarinas. Del mismo modo que, en la actualidad, la corriente del Golfo calienta el norte del continente, las corrientes oceánicas actúan como un sistema de retroalimentación que equilibra las diferencias de temperatura en todo el globo. Unos quince millones de años antes, estos mares habrían sido mucho más cálidos. La angostura y escasa profundidad de los estrechos alrededor de Báltica es tal que, con tanta actividad tectónica, el corredor entre el Tetis y los mares boreales se cerró con una grieta en lo que será el mar del Norte. Al cortar la ruta por la que el agua caliente podía fluir de sur a norte, el mar Boreal quedó aislado, se enfrió y se congeló, convirtiendo temporalmente la Tierra del Jurásico medio en un mundo helado. Ahora, con los continentes empezando a separarse de nuevo, las corrientes vuelven a fluir. La Europa del Jurásico tardío, de hace ciento cincuenta millones de años, es un exuberante invernadero en tierra firme, y un remolino donde se encuentran el calor y el frío en los mares. El aire tropical y el polar se mezclan en la vía marítima boreal y crean un clima tormentoso en el norte del continente.[7] 

Los organismos del plancton y otros invertebrados crecen y mueren, y sus caparazones de carbonato cálcico se acumulan en el fondo del océano. A medida que el nivel del mar desciende y la fosa del Tetis arrastra a África hacia Europa, el lecho marino, rico en calcio, se elevará como la imponente formación de piedra caliza del Jura suizo y alemán. Esta se convertirá un día en la fuente de dos de los grandes ríos de Europa, el Danubio y el Rin, que se abrirán paso a través de los lechos tectónicamente levantados de los antiguos mares. La mayoría de los periodos geológicos están vinculados por sus etimologías, y las montañas del sur de Alemania y Suiza son el lugar de referencia de este periodo. En el Tirol austriaco, una estaca dorada sobresale de la montaña; ha sido clavada por los geólogos en un punto específico del tiempo para marcar el límite definitivo entre el Triásico (por debajo) y el Jurásico (por encima). La región alpina de Europa es la «estaca dorada» del periodo, y estos mares, el parque acuático definitivo del Jurásico.[8] 

No muy lejos de la frenética actividad de la superficie hay un mundo de calma, una brillante estructura de cristal en el profundo y oscuro mar que hay debajo. Unos tubos apilados, parecidos a encaje cristalizado, se yerguen decenas de metros hacia la superficie. Cada uno es un reluciente tejido blanco de vidrio. Dispuestos uno encima de otro, algunos tienen forma de vela derretida; un altar devocional que desaparece en la oscurísima bruma azul que los rodea. Aunque estén fijos en su sitio, son animales que crecen sobre los esqueletos de sus predecesores. Son los constructores de arrecifes del Jurásico, las esponjas vítreas. La esponja es uno de los animales más simples, al menos en lo referente a sus tejidos; consta de solo dos capas. La celular posee estructuras parecidas a pelos, llamadas «flagelos», que aletean sin cesar, aspirando agua hacia el centro de la esponja y filtrando los detritus del entorno, que son su alimento. Un orificio de escape en la parte superior, el ósculo, envía el agua de nuevo al exterior; todo el sistema funciona como un motor de reacción, que además es capaz de detectar obstrucciones. Su esqueleto tubular está sostenido por espículas, generalmente estructuras diminutas hechas de calcio, silicio o una proteína modificada del colágeno llamada «espongina», que varían en su forma: desde sencillos corazones hasta figuras puntiagudas que se asemejan a estrellas, lanzas, garfios o abrojos arrojadizos. Cada célula es semiindependiente, y una sola esponja difumina la línea entre individuo y colonia: si la metiéramos en una batidora, se volvería a agrupar, con una forma diferente, pero seguiría siendo un organismo activo, una esponja funcional.[9] 

Las esponjas vítreas van un paso más allá. Las células que componen su tejido conectivo se fusionan entre sí, abriendo canales que permiten el flujo del fluido celular interno, el citoplasma, entre todas ellas. En un sentido muy real, estos animales son casi organismos unicelulares, ya que el sincitio no permite distinguir del todo el funcionamiento de una esponja vítrea del de una única célula muy compleja. Esta interconectividad hace que estos animales puedan enviar con facilidad señales eléctricas por todo su cuerpo, lo que le permite responder rápida y eficazmente a los estímulos y cambiar el ritmo de filtración del agua; algo impresionante para una criatura que, por lo demás, carece de sistema nervioso. Y las rarezas de las esponjas vítreas no terminan ahí. Sus esqueletos están hechos de silicio, pero las espículas de cuatro y seis puntas que dan forma a su estructura, anclando al animal al fondo marino, son enormes. En algunas especies, un solo cristal estrellado de silicato puede alcanzar los tres metros de longitud. Aquellas que forman arrecifes engranan las espículas para formar un sólido armazón, lo bastante robusto como para durar décadas. De hecho, este esqueleto fusionado es exactamente lo que queda de las esponjas vítreas después de su muerte, y sus cuerpos apilados proporcionan a las futuras generaciones una estructura perfecta en la que echar sus propias raíces. Son constructoras de colonias ideales. Como obtienen su alimento mediante un sencillo sistema de filtración del agua, limpiando los detritus de otros organismos de la columna de agua, no necesitan estar cerca de la superficie, como los corales, que mantienen una relación simbiótica con algas ávidas de luz.[10] 

La temperatura del planeta en el Jurásico tardío es similar a la que adelantan las predicciones más optimistas de los climatólogos para finales del siglo XXI: unos dos grados más alta que la de la época preindustrial. En los polos hay bosques, no hielo, y cerca del ecuador vemos extensos desiertos, pero en las montañas más altas aún se pueden encontrar glaciares. Hay arrecifes de coral dispersos por todo este archipiélago, pero son más comunes en los taludes más pronunciados de otras partes del mundo. Más raros aún, aunque escondidos en rincones de Europa, son los arrecifes que construyen las ostras, con multitud de conchas unidas a las de sus antepasados. Sin embargo, en esta era predominan los arrecifes de esponjas, cuyo esqueleto a base de espículas es más resistente a las altas temperaturas y a los mares ácidos.[11] 

Las esponjas vítreas —o hexactinélidos— necesitan agua clara; filtran el agua del mar a través de diminutos poros llamados «ostiolos». En un solo día, una esponja de un kilo de peso puede bombear veinticuatro litros de agua —más que una típica ducha eléctrica en el mismo tiempo— y extraer la mayor parte de las bacterias que contenga para alimentarse. El agua limosa obstruye estos poros, por lo que la mayoría de las esponjas pueden cerrarlos cuando es necesario. Pero las esponjas vítreas no pueden.[12] 

Debido a esta sensibilidad a las partículas, necesitan vivir en aguas tranquilas, lejos de las turbias desembocaduras de los ríos. Mientras que los corales crecen en zonas poco profundas, por debajo de la base de las tormentas, donde hay más calma, las esponjas crecen en la oscuridad, se elevan decenas de metros y se extienden kilómetros en distintas direcciones. Cada pila enroscada y estriada ha crecido durante miles de años a partir de una minúscula colonia inicial, circular y simétrica. Las espículas de las primeras constructoras de la colonia siguen ahí, hundidas en el blando lecho marino, olvidadas y enterradas por los sedimentos, pero son sólidas y proporcionan una base más firme que el fondo oceánico sobre el que podrían crecer nuevas esponjas. A veces, la acumulación se produce en forma de montículo, y, en otras ocasiones, los individuos se asoman a precipicios de veinte metros. A medida que cada colonia crece, se encuentra con otros especímenes, uniéndose en una conurbación. Estos altos biohermos son lugares diversos; en el fondo marino de lo que será la frontera entre Suiza y Alemania, hay unas cuarenta especies de esponjas, todas ellas viviendo y creciendo juntas.[13] 

Los biohermos se construyen con rapidez. En el transcurso de un siglo, cualquiera de ellos se elevará hasta siete metros y se expandirá por el fondo marino siguiendo los contornos y la topología ya existentes. La corriente predominante fluye de este a oeste, drenando el océano Tetis a través de las islas de Europa y más allá, a través del pasaje al Atlántico. Cada hermo proyecta una sombra de agua calma detrás de él. Allí es más fácil asentarse, crecer y construir, por lo que los arrecifes forman líneas alargadas, y cada montículo amortigua las corrientes del fondo marino como un cortavientos. Su crecimiento es como el de una ciudad, y la vida acude en masa al arrecife, ya que este ofrece ranuras y cubículos para que otras formas de vida prosperen en ellos. Las esponjas son extraordinariamente eficientes en la captación de nutrientes, de los que otros se alimentarán, por lo que se crean diversas metrópolis que bordean los márgenes septentrionales del Tetis. Desde Polonia, en el este, hasta Oklahoma, en el oeste, cubren una longitud de unos siete mil kilómetros de fondo oceánico. Con un alcance tres veces superior al de la Gran Barrera de Coral, estas construcciones de silicio son las mayores estructuras biológicas que jamás hayan existido.[14] 

En el espacio sobre el altar de esponjas, unas espirales laqueadas y estriadas suben y bajan, o se disparan a cierta velocidad. De cada retorcida concha asoman tímidamente unos tentáculos. Los amonites, cuyos fósiles tal vez figuren entre los más célebres en el registro de los invertebrados, son los habitantes icónicos de los mares mesozoicos. Aunque la mayoría de las primeras formas eran bastante pequeñas —de milímetros a centímetros de diámetro—, otras se hicieron muy grandes. En el Cretácico tardío, justo antes de que los amonites se contasen entre las muchas víctimas del impacto en Chicxulub, el mayor ejemplar conocido de estos moluscos, perteneciente a la especie Parapuzosia seppenradensis, tenía un caparazón con un diámetro de unos tres metros y medio. Sin embargo, durante la mayor parte de su historia evolutiva, los amonites no han sido esos krakens acorazados, sino una colección común y diversa de cefalópodos, el grupo de moluscos que incluye a pulpos, calamares y nautilos.[15] 

Las conchas de los amonites son maravillas artísticas. A medida que el animal crece, añade continuamente nuevas cámaras a la abertura de su caparazón, que es de aragonito forjado con iones de calcio y carbonato extraídos en bruto de los mares y secretados, exudados, para formar una fortaleza rígida y estriada. El interior es un refugio suave. El ángulo con el que cada cámara se conecta con la anterior y su tamaño difieren entre una especie y otra, pero cada una sigue una espiral logarítmica que adquiere formas sorprendentes derivadas de esta simple regla. La forma clásica de una «piedra de serpiente», una espiral apretada y aplanada, es la más común, pero otros individuos se enrollan helicoidalmente, como un caracol, y otros incluso, en el Cretácico, desarrollan figuras extraordinarias en las que la espiral está suelta y desenrollada, con cada vuelta separada de su predecesora interior. Las más extrañas son conchas de dos metros con forma de clip y brazos que se agitan suavemente desde la abertura, como para negar cualquier sentido del ridículo. Es en el detallado interior donde se encuentra la verdadera belleza de un amonites. En la cámara de crecimiento, el lugar donde el amonites se segrega a sí mismo, es donde se revela la arquitectura de la concha; cada cámara está unida a la anterior mediante una enrevesada sutura, un complejo ensamblaje de cola de milano fractal que sobresale en el brillante nácar.[16] 

Una sucesión de estruendos amortiguados recorre el agua y sacude el arrecife durante unos segundos. Los amonites, como todos los cefalópodos, son incapaces de oír ningún sonido, excepto durante un breve periodo después de la eclosión, pero tienen órganos sensibles a la gravedad, una serie de pequeñas vesículas llenas de líquido y vellosidades llamadas «estatocistos», que se alteran con la presión y pueden detectar el movimiento de partículas asociado a los sonidos de baja frecuencia. Así, los estatocistos pueden captar el oleaje cuando la onda sísmica atraviesa el océano. En la zona de encuentro de los continentes, el empuje de las placas acumula tensiones; liberadas estas, el fondo marino parece agitarse: se ha producido un maremoto. El sedimento blanco despedido por la sacudida se levanta cual humo. El fondo del arrecife se agita hasta tornarse opaco. Aunque el epicentro pueda estar a kilómetros de distancia, los efectos se sienten muy lejos de él. En este momento, la ola resultante todavía atraviesa los mares de Europa de forma casi inadvertida hasta que el lecho marino se eleve hacia la tierra. En el talud, la ola se alzará, avanzará imparable hacia las islas tropicales y causará destrucción en ellas. Los tsunamis son más rápidos en aguas más profundas, y la plataforma de carbonatos de Europa es más bien somera.[17] 

En la superficie, los Rhamphorhynchus emprenden el vuelo, impulsándose con los dedos de sus alas. Vistas desde el cielo, las islas de Europa se ven oscuras por los bosques sobre el mar del atardecer. La silueta del macizo central, una antigua región montañosa del tamaño de La Española, apenas puede distinguirse en el horizonte occidental, donde las charcas estancadas de su costa se recuperan del calor abrasador del día. Se trata de un archipiélago tan denso y bullicioso como el del Caribe, donde la vida prospera en la selva tropical y en las arenas calientes de sus playas. En las llanuras de marea de una isla más pequeña del Jura, entre los accidentados campos de raíces de manglares, una familia de saurópodos parecidos al Diplodocus se desplaza pesadamente. Para un animal grande y voluminoso como este es más fácil caminar por la playa que abrirse paso por un bosque, lo cual también le facilita el encuentro con otros. Acosando a los saurópodos, unos terópodos megalosaurios avanzan y retroceden con cautela; son los mayores carnívoros del Jurásico. El Megalosaurus, nombre del grupo, es uno de los tres dinosaurios que sirvieron en 1842 para definir lo que se llamó Dinosauria; el primer grupo de dinosaurios que se convirtieron en depredadores de gran tamaño. Aunque más esbeltos y de hocico más largo que el posterior Tyrannosaurus, están cortados con la misma tijera: brazos pequeños y reducidos y dos poderosas extremidades traseras para desplazarse. Deambulan por las playas carroñeando los cadáveres de las criaturas marinas allí arrastradas: tiburones, plesiosaurios, grandes peces y cocodrilos. Pero, cuando pasa una manada de saurópodos, los miembros más jóvenes y débiles de esta son una oportunidad tentadora. 

Parientes del depredador Allosaurus y pequeños dromeosaurios con garras en forma de hoz se encuentran en algunas islas suizas de menor tamaño, y los estegosaurios merodean por los oscuros bosques de Londres-Brabante e Iberia. Pero no es en esas costas donde encontramos a los Rhamphorhynchus; cuando emprenden el vuelo, la mayoría de los pterosaurios van hacia el norte y recorren unos cuantos kilómetros. Se mantienen en el aire como las gaviotas, aleteando solo cuando es necesario, y su trayectoria de vuelo concluye cerca de allí, en Nusplingen, una de las islas más pequeñas y un lugar rebosante de fauna costera.[18] 

En Nusplingen, el aire huele a sal y a piedra. Una profunda y clara laguna está rodeada de arrecifes de esponja levantados tectónicamente, donde rompen las olas. Estos se encuentran entre las primeras partes de los Alpes que rompen la superficie del mar. La laguna es una ensenada de dos puntas en el borde oriental de una pequeña isla coronada por un bosque de cícadas y altas y angulosas araucariáceas: kauríes, pinos wollemi y araucarias. El clima en verano es similar al del Mediterráneo, y el calor provoca ocasionales incendios forestales. Las porciones superiores de la playa están salpicadas de piñas pegajosas por la resina, caídas de las ramas de las araucarias y cubiertas de fragmentos de conchas, algunos lo bastante finos como para ser parte de la arena. El blanco impoluto de la arena hecha de conchas marinas se oscurece en la bajamar por la presencia de matas de sargazo vejigoso, algas marinas rugosas con olor a yodo, antes de dar paso a un azul excepcionalmente pálido. Aun con marea alta, la franja de algas no se extiende mucho; desde la línea de la costa, el fondo desciende enseguida a oscuras profundidades de más de cien metros. En el fondo, el agua inmóvil se ha quedado sin oxígeno, pero la laguna es, en su mayor parte, un refugio tranquilo para diversas criaturas. El maremoto ha perturbado esta quietud, ya que ha sacudido el borde del atolón, desprendiendo partes del arrecife expuesto y enviando rocas a las profundidades; y aunque fue de escala menor, incluso en el lado de sotavento del tsunami resultante, el mar agitado ha llenado la playa de moluscos, braquiópodos y otras criaturas del litoral. Finalmente, la quietud de Nusplingen se romperá para siempre por una súbita elevación del fondo marino de todo el Jura suabo, que hará que la isla se hunda sobre sí misma cuando Europa comience a convulsionarse.[19] 

Una vez que los Rhamphorhynchus se han posado, sus largas colas no les suponen un impedimento para caminar por la playa, lo cual hacen erguidos sobre sus dedos delanteros, con las alas cuidadosamente plegadas. Nusplingen, por su tamaño, solo puede albergar a una pequeña población de pterosaurios —entre ellos el Rhamphorhynchus, pero también dos especies más inusuales—, al menos por ahora. La biología de los primeros pterosaurios se asemeja en general a la de este espécimen, pero, a finales del Jurásico, un nuevo orden dentro del rango de los pterosaurios habrá sustituido casi por completo a estos primeros modelos. Los géneros Pterodactylus y Cycnorhamphus representan el nuevo y elegante aspecto, el futuro de los linajes de pterosaurios. Con colas muy cortas, muñecas largas y crestas a menudo extravagantes, los pterodáctilos son la vanguardia.[20] 

Abriéndose paso con impaciencia entre los detritus dejados por la ola, varios Cycnorhamphus se disputan un crustáceo muy apetecible. De pie, apoyados sobre sus largas extremidades delanteras, chasquean y sacuden la cabeza, sin que ninguno de ellos llegue a pelearse. De las tres especies de pterosaurio que habitan en Nusplingen en mayor o menor medida, esta es una particularmente inhabitual. Tiene unas mandíbulas en forma de peine, pero ha desaparecido la típica dentadura afilada de los ctenocasmátidos; el Cycnorhamphus tiene unos pocos y míseros dientes justo en la parte delantera de cada mandíbula. Detrás de ellos hay una sonrisa de satisfacción. Los huesos de las mandíbulas superior e inferior pierden el contacto entre ellos para formar un hueco redondo como el de un cascanueces. Si no fuera por las placas endurecidas que cubren ese incómodo orificio, las mandíbulas parecerían un par de pinzas. Conseguido su premio, el Cycnorhamphus se lleva triunfante a la infortunada presa a ese hueco, y el hueso y las placas la trituran.[21] 

Los Rhamphorhynchus jóvenes no se aventuran hasta el arrecife; son demasiado pequeños para capturar peces por sí mismos, y, como muchos vertebrados, los pterosaurios no atienden mucho a sus crías. Esto significa que, al menos en algunas especies, salen de los huevos con alas y una columna vertebral que les permite soportar de inmediato un vuelo independiente. Los jóvenes, con rostros cortos y muy pocos dientes, deben buscar su propia comida y limitarse a la tierra, capturando ágilmente insectos hasta que son lo bastante mayores como para aventurarse en las aguas de pesca con sus parientes. Para entonces, sus rostros han madurado y se han alargado, y las pequeñas mandíbulas con que trituraban escarabajos se han convertido en máquinas de atrapar peces llenas de púas. La característica paleta de la cola —que se cree que les ayuda a estabilizar el vuelo— también puede considerarse un indicador de la edad. La cola, que comienza siendo elíptica, pasa a tener forma de rombo, luego de cometa y, finalmente, de triángulo invertido. El desarrollo de los pterosaurios desde que nacen hasta que llegan a la edad adulta no es tan rápido como el de las aves, que a menudo se han desarrollado por completo en un año, y luego pasan por una repentina ralentización o cese del crecimiento. Los Rhamphorhynchus crecen lenta y continuamente, con una transición más gradual de la inmadurez a la edad adulta. Por ello, pueden tardar al menos tres años en alcanzar todo su tamaño, y durante casi todo ese tiempo son capaces de volar; un patrón más parecido al de sus parientes «reptilianos».[22] 

La última bandada de pescadores regresa a la isla cuando empieza a oscurecer. Un Rhamphorhynchus se abalanza despreocupadamente sobre la laguna, tal vez con la esperanza de una última captura. Le parece ver un Plesioteuthis, una especie de calamar, que nada cerca de la superficie, pero trastabilla y se detiene como si advirtiera su error. Demasiado tarde; un chorro de agua oculta una enorme masa negra. Las inútiles puntas de las alas golpean desesperadamente el agua salada, hasta que la quietud vuelve a reinar. Incluso los pterosaurios adultos corren peligro al abandonar la isla. En las lagunas de Nusplingen y Solnhofen viven peces grandes y muy blindados, como el Aspidorhynchus, que acecha con su hocico puntiagudo sin ser visto, preparado para agitar su cola y, dando un poderoso salto, apresar del ala a los pterosaurios que pasan por allí.[23] 

Es mucho más seguro permanecer en tierra, y mejor aún en los árboles, como la bandada de Rhamphorhynchus; aunque se valen perfectamente en el suelo, se encuentran más a gusto en entornos verticales o vagando por las playas, como los pterodáctilos. Cuando los habitantes diurnos de la isla se han retirado a dormir, han dejado sus huellas en el suelo, que permanecen a lo largo de la línea de marea. Las del Rhamphorhynchus, con dedos separados y palmeados, contrastan con las de los pterodáctilos, que caminan con las manos hacia los lados. Aquí se ven las marcas de los pterosaurios, donde las garras se han clavado primero en la arena al aterrizar con las patas traseras, después al dar un salto y luego al brincar hasta pararse. También se aprecian las marcas de arrastre del caparazón de un cangrejo de herradura, apenas diferentes de las que dejan los especímenes actuales, y el pico regurgitado y la concha desechada de una belemnites.[24] 

El cefalópodo Plesioteuthis que escapó de las mandíbulas del Rhamphorhynchus también tiene una comida en la mente. Aunque es pariente de los sosegados octópodos, el Plesioteuthis es un depredador activo. Nadando a gran velocidad, persigue a un pequeño amonites hasta atraparlo con sus tentáculos de ventosas. Destroza el caparazón con sus puntiagudas mandíbulas, dejando pequeños hoyos en la superficie, y lo abre para extraer las partes blandas de su hogar de madreperla. El cuerpo del amonites es succionado y pasa a ser digerido, pero esto supone un problema para el depredador. Dentro de la cabeza del molusco hay dos partes duras y calcificadas de sus mandíbulas. Digerirlas es, de hecho, químicamente imposible para un coleoideo, que, a diferencia de los humanos, tienen estómagos alcalinos. La forma más fácil de expulsarlas es hacerlas salir por donde entraron, por lo que esos restos duros son vomitados, hundiéndose en el fondo marino como una masa pegajosa. El vómito fosilizado tiene un nombre particular: «regurgitalito»; y se considera un rastro fósil, el resultado fosilizado de un comportamiento, de algo distinto de un cuerpo, como las madrigueras, las pisadas o las heces. Los excrementos de los amonites —filamentos en forma de gusano, enrollados en el momento en que se depositan en el fondo marino— son algunos de los fósiles más comunes en las rocas calizas del Jura.[25] 

En la entrada a la laguna, un tronco flota sobre las olas, agitado suavemente como una inestable barca de remos. Su gruesa corteza, que antes formaba parte de una conífera araucaria de poderoso tronco, lo ha protegido de los estragos del océano. Cuando se agita con las olas, unos tallos brillantes, las coloridas ramificaciones como de medusa, salen a la superficie y vuelven a sumergirse. Bajo el agua, estos forman paracaídas plumosos que se enroscan y desenroscan, hacia fuera y hacia atrás, mientras enrollan alimento en la membrana de la boca. Los lirios de mar o crinoideos son, como los miembros de esta colonia de Seirocrinus, equinodermos —parientes de las estrellas y erizos de mar— y se alimentan pasivamente de plancton y detritus biológicos suspendidos mientras flotan en el agua. Una quincena de ellos se ha adherido a ese tronco, y son arrastrados por él como los paracaídas de aterrizaje de un transbordador espacial, donde la resistencia al agua que fluye es menor. Sus tallos son anillos apilados de calcio duro, cada uno de los cuales sostiene unos plumeros que limpian los océanos.[26] 

Como si fueran arrecifes, los troncos flotantes se transforman en islas de diversidad en un océano que, sin ellos, sería estéril. Como viajan a solo uno o dos nudos como máximo, no es difícil que algunas criaturas se les adhieran. Junto a los Seirocrinus, en estos paraísos de madera a la deriva hay todo tipo de moluscos y de nadadores más activos. Pequeños peces siguen a estas comunidades en sus viajes por ser una fuente de alimento fácil de conseguir; los moluscos y los equinodermos filtran los nutrientes del agua, y los peces se alimentan de ellos. Aun aislado por completo en medio del océano, un tronco puede mantener una próspera comunidad mientras resista.[27]  

Las colonias de lirios de mar y sus adláteres son extremadamente longevas, algunas de ellas tienen veinte años, y estos crinoideos son, en consecuencia, grandes; algunos de los tallos del Seirocrinus pueden llegar a medir hasta veinte metros —la misma longitud que tendría un rorcual adulto—, con una corona de un metro de diámetro. Las actuales comunidades de balseros solo duran unos seis años, y los mayores equinodermos, que no son balseros, son estrellas de mar de un metro. Finalmente, el tronco se hunde bajo el peso de los nuevos colonos o, si está demasiado tiempo en remojo, se desintegra. La presencia de las ostras preserva la longevidad del sistema al sellar las grietas de la corteza, evitando así que el agua penetre con demasiada rapidez en la estructura interna. Aun sin sellar, un gran tronco como este podría durar un par de años, pero los lirios de mar adultos que lleva adheridos tienen su buena decena de años. Esto se debe en parte a que, en los océanos del Jurásico, no hay depredadores que perforen la madera. La broma de los barcos, el azote de los marineros durante la era de la vela, no aparecerá hasta el Cretácico, cuando hará imposible esta forma de vida en balsa, algo que no puede ni podrá volver a repetirse de la misma manera; la madera simplemente no flota durante tanto tiempo como lo hacía antes.[28] 

Aunque se han encontrado colonias de Seirocrinus en lugares tan alejados de Europa como en Japón, es probable que este fragmento de araucaria sea más local y haya llegado hasta aquí desde las islas del este o la costa occidental asiática. Las islas occidentales del archipiélago europeo son jardines botánicos que albergan diversos bosques, de los que ningún árbol es pariente de sus vecinos más cercanos. En las masas continentales del este, más grandes, hay bosques de gran extensión dominados por las araucarias, y de ellos procede gran parte de la madera flotante en el mar. Las comunidades de las islas son muy parecidas entre sí y contienen especies diferentes a las de los bosques del este. Hay una línea invisible que separa estos biomas de otros, una frontera marítima que impide la migración y mantiene la desigualdad. El ejemplo más famoso de este tipo de división en el mundo moderno lo describió el codescubridor de la selección natural, Alfred Russel Wallace. Durante su estancia en el archipiélago indonesio, observó que todas las islas situadas al este de Borneo y Bali tenían especies distintivas de Australasia, diferentes de las criaturas típicamente asiáticas de las islas occidentales. Esta división refleja la conexión entre las masas terrestres durante el último máximo glacial; Borneo, Sumatra, Java y Bali estaban unidas por puentes terrestres con Asia, mientras que Papúa y otras islas del este lo estaban con Australia. La «línea de Wallace» es una de las fronteras invisibles que conjunta la historia geográfica y la ecología, separando unos reinos biogeográficos de otros. Muchas otras topografías actúan como estas fronteras en la actualidad, desde el Himalaya hasta los desiertos del norte de África. En el Jurásico, las islas europeas recuerdan las divisiones insulares de la actual Indonesia.[29] 

Estos mares forman un mundo dominado por intersecciones y divisiones. Los pterosaurios cazan y son cazados en el límite entre el mar y el cielo. Las corrientes del mundo fluyen alrededor de continentes que empiezan a tomar caminos diferentes. La diversidad se recupera tras un cambio global marcado por una extinción masiva. El Jurásico es más conocido por sus dinosaurios, por los plesiosaurios y por los ictiosaurios. Es aquí donde se empezó a entender la vida del pasado, donde deambularon los tres primeros géneros para los que se empleó el término «dinosaurio»: Iguanodon, Megalosaurus e Hylaeosaurus. Pero no podrían haber existido sin una firme base ecológica. La diversidad insular del archipiélago europeo se construyó desde el fondo del mar. 

El crecimiento de esponjas y corales formó diversos arrecifes e islas sobre los restos de sus antepasados. En estas islas desnudas y surgidas ha arraigado la vida, una fusión de este y oeste, y de norte y sur. Los árboles crecen con la luz del sol y los minerales de los esqueletos de aquellos antiguos arrecifes. A su muerte, tomados por los lirios de mar y las ostras, los troncos son llevados por las corrientes de todo el mundo. En la ecología, nada está completamente aislado. En todas partes, la vida siempre se construye sobre la vida.

9
Contingencia

Madygen, Kirguistán

Triásico. Hace 225 millones de años 

Vivo en la montaña 

que nadie conoce. 

Entre nubes blancas, 

eterno silencio perfecto. 

HAN SHAN%%

¿No es asombroso que todos estos secretos se hayan conservado durante tantos años solo para que podamos descubrirlos? 

%%

ORVILLE WRIGHT, carta a George Spratt, 1903 

Hace fresco a la sombra del árbol Baiera; sus hojas en forma de cinta se tornan luminiscentes cuando, bajo la luz vespertina, enmarcan la cañada que constituyen los empinados declives del bosque. En las copas de los árboles que se encuentran abajo hay pistas sobre peculiaridades que de otro modo no se verían. A lo lejos, una brecha en el dosel arbóreo marca la orilla de un lago, mientras que una línea irregular de vegetación más oscura indica la ruta del estrecho río que ha excavado este valle. Los musgos crecen por todo el suelo, donde una espesa tierra negra forma una alfombra suave y fragante. Para los oídos modernos, el silencio de este bosque es desconcertante y antinatural: no hay cantos de pájaros, porque esto es antes de que hubiera pájaros; solo los sonidos del viento, el agua y las alas de los insectos perturban el aire. Para los ojos modernos, este bosque es profundo y exótico; incluso los más densos y diversos de la actualidad muestran las marcas de miles de años de gestión humana, pero estos bosques son verdaderamente prístinos: sobre cada superficie entregada a líquenes, helechos y musgos, los árboles se elevan a través de los gruesos restos de sus antepasados, caídos y descompuestos.[1] 

Sharovipteryx mirabilis

La fértil tierra es el resultado de la descomposición acumulada, de años y años de hojas caídas, pero las plantas que crecen de ella nos son menos familiares, pues esto es antes de que hubiera plantas con flores. Los bosques de Asia central son una mezcla de ginkgofitos, helechos de semilla, cícadas y franjas de hojas oscuras de las coníferas Podozamites. Son árboles caducifolios cuyas ramas se extienden para cubrir el terreno, y en algunos lugares son tan predominantes en el dosel arbóreo que pocas especies crecen en altura. Forman bosques exclusivos que son comunes en todo el entorno templado de Laurasia oriental, y se extendieron desde China no hace mucho tiempo. Aquí, estas coníferas abundan en las laderas de las montañas bajas de Madygen, en el Kirguistán del Triásico.[2] 

Que una conífera tenga hojas anchas y nervosas en lugar de acículas es raro en la actualidad. Hay excepciones que se diversificaron y aún coexisten con las angiospermas del presente —el pino kaurí, especies del género Cladrastis y el nagi, por ejemplo—, pero en Madygen solo son superadas en número por los helechos de semilla, más pequeños. Aquí, las claras copas de los Podozamites permiten el paso de la luz, lo cual mantiene un sotobosque de otras especies que han conseguido establecerse en el paisaje alpino.[3] 

Los árboles se inclinan hacia el escarpado valle, uno de los muchos que se extienden en paralelo en este sistema de cuencas y sierras, en el que se encuentran desde cañadas suavemente onduladas hasta hoyas del todo intransitables. Los arroyos forman charcas que se desbordan en cascadas ocasionales, donde el agua se precipita, se arremolina y crece hasta dar origen a ríos que acaban fluyendo por la llanura aluvial hasta el lago de Dzhaylyaucho, de superficie lisa. Aunque solo tiene unos cinco kilómetros cuadrados, este es un agradable remanso entre las pendientes boscosas, que se elevan unos cientos de metros por encima de su superficie. En la lejanía neblinosa, donde puede verse el lago derramarse, reanimado por su viaje de unos seiscientos kilómetros de recorrido hacia la costa, las nubes ocultan el horizonte irregular. Ocasionales picos surgen, como suspendidos en el cielo, mientras la blanca niebla se esconde en hondonadas ocultas en el bosque o cubre los márgenes más llanos del lago. El aire no es demasiado húmedo, y con las precipitaciones repartidas uniformemente a lo largo del año, los veranos son cálidos y los inviernos nivosos, un clima ideal para el desarrollo de un ecosistema estable y diverso. Lejos de los esporádicos acantilados, el bosque se cierra y el suelo está repleto de restos de abundante vida. Los largos y delgados cupédidos trepan por el humus; son especialistas en consumir madera blanda en descomposición y los hongos que la provocan. Los insectos son, en conjunto, excepcionalmente diversos aquí; de las ciento seis familias que se sabe que habitaron el Triásico, noventa y seis vivieron en Madygen, y hay más de quinientas especies de insectos contadas hasta la fecha, incluidos los primeros gorgojos y tijeretas conocidos en la historia de la Tierra. Muchas plantas se defienden bien contra estos animales; se cree que las hojas vellosas de las cícadas evolucionaron como elemento disuasorio contra la depredación de los insectos. Pero también hay poblaciones que se alimentan de estos.[4] 

Aquí y allá se encuentran bloques dispersos de piedra caliza del tamaño de un adoquín, erosionados por arriba y arrastrados por la corriente, que recuerdan el antiguo pasado oceánico de este paisaje. En algunos pueden verse restos de conchas fosilizadas; las espirales y las formas de criaturas de los mares del Carbonífero, extinguidas hace mucho tiempo, con más de cien millones de años de antigüedad. Como tantas otras cordilleras, estas montañas surgieron a partir de las profundidades marinas, y, aunque esto sucedió hace más de doscientos millones de años, la complexión de la Tierra sigue supeditada a una historia antigua. Los esquistos, oscuros, quebradizos y estratificados en capas tan finas como el papel, que hay esparcidos por las escarpadas laderas del valle proceden del barro blando e inalterado del fondo marino. Los gruesos y pálidos lechos de piedra caliza, rugosos por la intemperie, son densas concentraciones de minúsculos caparazones de criaturas marinas que vivieron en el mar de Turkestán del Devónico y el Carbonífero, una extensión en el borde occidental de lo que un día se convertirá en el océano Pacífico. Una plataforma de roca basáltica, de origen volcánico, indica el lugar en el que la cinta transportadora tectónica hundió el fondo oceánico bajo otra placa, y en el que, a lo largo del Pérmico y el Triásico, se ha erosionado ese lecho marino levantado. Arrastradas fuera de la corriente por ocasionales inundaciones, las antiguas rocas de los arroyos de las montañas quedan enseguida cubiertas de plantas a las que beneficia la humedad del rocío: suaves musgos, tan profundos que se tragarían un pie desprevenido; las aplanadas y brillantes hepáticas, y las rizadas frondas que sobresalen de los helechos.[5] 

Una forma recorre el cuadro instantánea, alegre e inconfundiblemente, y desaparece tan pronto como aparece. El arcosauromorfo Sharovipteryx mirabilis es casi único en Madygen. Cuando está quieto y se aferra al tronco de un árbol, se camufla —otra forma de color marrón verdoso—, pero, en pleno planeo, con su silueta contra el cielo luminoso, parece detenerse en el tiempo, una imagen indeleble que dura mucho más que la experiencia.  

Con las cuatro extremidades extendidas, se aprecian membranas de piel tensadas entre las patas posteriores y la cola, y otras más pequeñas conectadas a las extremidades anteriores. El perfil triangular de un Sharovipteryx en vuelo es una postura de planeo sorprendentemente eficaz que le permite maniobrar con facilidad; la misma forma de sus alas se utiliza en los aviones, desde los cazas modernos hasta el Concorde. En comparación con el aparato de los animales planeadores actuales, el del Sharovipteryx es de alta tecnología. Tiene que planear con un ángulo bastante elevado, con el pecho contra el viento, para lograr alguna propulsión, pero los minúsculos movimientos de las rodillas modifican la forma del ala delta principal, y así cambia con gran precisión la dirección del vuelo.[6] 

Un momento después de pasar por aquí, se posa en el tronco de un árbol, al que se aferra con las piernas como un niño pequeño se aferra a su padre, con las rodillas dobladas. Su elegancia en el vuelo supera con creces su postura en el árbol, con las membranas retraídas y las extremidades extendidas en todas direcciones como una silla descompuesta. Sus rodillas, tan útiles en el aire, parecen continuamente preparadas para saltar como una rana; las mantiene hacia fuera y los pies hacia arriba para agarrarse al árbol. El vientre de la criatura es ligeramente cóncavo, para abrazar mejor las redondeadas ramas.[7] 

El Sharovipteryx es casi único,(7) pero en los tiempos experimentales del Triásico parientes aún más lejanos surcan los cielos. Varias especies de reptiles de todo el mundo levantan el vuelo en parapentes sostenidos por costillas extremadamente largas y articuladas. En una época en la que solo los insectos vuelan de verdad, todos estos planeadores están en la vanguardia de la innovación evolutiva de los vertebrados. Antes de que pase mucho tiempo, más linajes de arcosaurios surcarán los cielos; primero los pterosaurios y, luego, al menos tres grupos de dinosaurios. Pasarán unos ciento setenta millones de años hasta que haya mamíferos voladores, como los murciélagos, a finales del Paleoceno o principios del Eoceno.[8] 

De hecho, como con las aves y las flores, el Triásico es casi ajeno a la existencia de los mamíferos. En este periodo, la diversidad de estos animales, los ancestros de todos ellos, desde nosotros hasta el ornitorrinco, el wombat o el manatí, está contenida en solo una especie —o unas pocas, según a quién se lo preguntemos— en todo el mundo, retrocediendo desde este punto en el tiempo hasta el comienzo de la vida. El Adelobasileus es un mamífero primitivo (o al menos un pariente muy cercano) contemporáneo del yacimiento de Madygen, pero vive muy lejos, en lo que será Texas. Un naturalista del Triásico apenas le dedicaría una segunda mirada, tal vez observaría la extraña envoltura ósea de su oído interno, pero, por lo demás, lo consideraría un pequeño, aunque inusual, miembro de los cinodontos. Estos son, en cierto modo y en retrospectiva, un peldaño más en el camino evolutivo de los mamíferos; por este motivo comparten varios de los rasgos que hoy consideramos exclusivos de esta clase. El Triásico siguió inmediatamente a una devastadora extinción masiva, y los cinodontos se diversificaron tras ella de forma muy parecida a como lo hicieron los mamíferos en el Paleoceno.[9] 

Incluso el propio cinodonto de Madygen, anatómicamente bastante conservador, el Madysaurus, es como un mamífero en muchos aspectos. Un paladar duro separa la respiración de la alimentación. Sus dientes están diferenciados en cortantes incisivos, punzantes caninos y trituradores premolares y molares, en lugar de la fila uniforme de dientes idénticos que caracteriza a la mayoría de los demás grupos de vertebrados. Su piel peluda oculta una dermis con glándulas sebáceas. Pone huevos, pero, a diferencia de un ornitorrinco o un equidna, es posible que no alimente a sus crías con leche; las glándulas mamarias parecen haberse desarrollado en una etapa posterior en la evolución del cinodonto que dio origen al Madysaurus, quizá inicialmente como una forma de evitar que sus huevos, de cáscara fina, se secaran.[10] 

Entre el planeo del Sharovipteryx y la extraña y novedosa fisiología de los cinodontos hay mucha experimentación anatómica en todo el mundo. Si se pregunta a los paleontólogos de vertebrados cuál es el periodo geológico en el que se encuentran las criaturas más extrañas, la inmensa mayoría se decantará por el Triásico. Mientras que las innovaciones de los cinodontos persisten en los humanos, esta era es peculiar por tener una gama de formas muy dispares, muchas de las cuales no han sobrevivido. Esto no sucede en ningún otro grupo más que en los arcosaurios y sus parientes, entre los que se encuentra el Sharovipteryx. En la actualidad, los arcosaurios incluyen, por un lado, a las aves y, por otro, a los crocodilios. En el pasado, aun excluyendo la indudable alteridad de los dinosaurios, la diversidad era mucho mayor; incluía también a los pterosaurios y, en el Triásico, a varias formas que exploran los límites anatómicos y fisiológicos de este grupo que les llevará a la dominación ecológica.[11] 

En algunas partes de lo que será Europa, existen unas criaturas semiacuáticas llamadas «tanistrofeidos». Muchas especies de esta familia son enormes, de hasta cinco o seis metros de longitud, y todas se encuentran cerca de masas de agua. Cazan calamares y peces, ayudados por un cuello que mide la mitad de su longitud total —es decir, hasta tres metros—, lo que les permite separar su discreto aparato digestivo del gigantesco cuerpo, que podría alertar a sus presas. En aguas poco profundas y fangosas, tienden una emboscada a las presas que nadan más rápido que ellos con un repentino movimiento lateral de la cabeza, impulsando el cuerpo hacia delante con gigantescos saltos de rana. A diferencia de los plesiosaurios y los ictiosaurios, sus pies parecen hechos para caminar, y tienen una pelvis fuerte que sugiere que cargaban su peso desde más atrás de lo que cabría esperar para una caña de pescar andante.[12] 

Los sharovipterígidos no son los únicos reptiles extraños del Triásico que habitan estos bosques. Los signos de actividad están por todas partes. Hay huellas de escalada en las orillas que conducen a los lugares donde crecen los helechos de semilla. Los senderos abiertos en los musgos de los troncos revelan la presencia de los drepanosaurios, otra de las rarezas evolutivas de Madygen. Estos reptiles, del tamaño de una ardilla y que trepan por los árboles, aparecieron aquí; el Kyrgyzsaurus bukhanchenkoi es la especie más antigua conocida de esta familia, que posteriormente se extenderá por el hemisferio norte. Con una piel llena de pliegues como la de una iguana y con un saco gular colgante, el Kyrgyzsaurus no es una criatura elegante. En muchos sentidos, los drepanosaurios son los equivalentes triásicos de los camaleones. Este reptil tiene una cara corta, delicada y triangular, armada con una ristra de diminutos dientes con los que retiene a sus presas, los insectos. Para ser un drepanosaurio, tiene un tamaño medio —las especies más grandes miden como un gato— y está adaptado a la vida en los árboles. Los miembros de esta familia tienen manos y pies con dedos oponibles, que les permiten agarrarse con fuerza a las ramas. En varios casos, su cola, larga y aplanada a los lados, actúa como una quinta extremidad prensil, cuya última vértebra tiene forma de garra para tener un agarre más en la resbaladiza corteza de las copas de los árboles. El propio Drepanosaurus, homónimo del grupo, tiene una enorme garra en el pulgar, tan grande como el resto de sus dedos juntos, con la que presumiblemente abre la corteza para llegar a la comida que se halla debajo.[13] 

Cuando el río corre en rabiones, las piedras de caliza desaparecen bajo las curvas de grava cortadas en los enlodados bancos. El agua desbordada comienza a acumularse en un terreno cada vez más húmedo. Aquí, la tierra y las plantas empiezan a fundirse en la turba, absorbiendo más humedad y condensándose cada vez más en carbón no consolidado. Disolviendo la cal por el camino, el agua absorbe minerales y pierde el oxígeno. Sin prisa alguna, el río envejecido va a morir en el lago que le espera. Allí, bajo la superficie, los gusanos perforan el lodo en complejas y ramificadas madrigueras, construyendo sus hogares solo hasta donde penetra el calor del sol.[14] 

El lago, tan claro desde lo alto, es invisible desde su orilla. Una ciénaga de colas de caballo, Neocalamites, se levanta en un muro de dos metros de altura en arcilla superficial. Los tallos, gruesos y erizados, divididos en segmentos semejantes a los del bambú, llevan hojas en las uniones. Más allá de las colas de caballo, donde el agua se vuelve demasiado profunda, la tensión superficial de esta aumenta desde abajo, pero rara vez la alteran las densas y flotantes alfombras verde lima de la Riccia fluitans. Bajo la superficie se tiene la imagen de un bosque que da cobijo a las larvas de los cientos de especies de insectos que habitan esta tierra, y a las masas de huevos del Triassurus, la salamandra más primitiva. En las orillas, bañadas por el agua, la humedad de los musgos también es un lugar de cría de enjambres. Hay nubes que concentran a miles de camarones llamados «kazacharthranos», con una gran cabeza fuertemente acorazada y que parece una manzana cortada por la mitad. Desde la parte delantera de este escudo, las antenas de este dragón chino vibran y perciben su entorno. Con su torpe y ondulante natación, cuando ocultan las patas son, a primera vista, bastante similares a los renacuajos y, de hecho, son parientes de los llamados «camarones renacuajo» de la actualidad. Van tras los detritus que llegan flotando desde el río, o los huevos de las moscas que se han depositado en la superficie inmóvil, y son exclusivos de Asia central.[15] 

Durante la primavera, cuando los ríos corren a pleno caudal, hay recursos de sobra, pero, cuando las cosas se ponen más difíciles, los kazacharthranos no solo se enfrentan a la competencia por la comida de artrópodos nadadores, sino también de colonias estáticas. Lo que en principio parece una roca recubierta de algún tipo de cieno de algas es en realidad una colonia de animales llamados «briozoos», que semejan musgo. Cada microscópico individuo de estas comunidades es un clon del animal original que se asentó en el fondo del lago, y es hermafrodita, tanto macho como hembra. Su esqueleto, a diferencia del de otros animales colonizadores, como los corales o las esponjas vítreas, ni siquiera está mineralizado; está hecho de proteínas gelatinosas, por lo que la colonia tiene una textura muy inestable. La temperatura en Madygen, al ser continental, desciende en invierno, y las condiciones pueden ser muy cambiantes. Ahora, en pleno verano, los briozoos están aprovechando su gran ocasión. Producen agregados especiales de células a partir de quitina, llamados «estatoblastos», y los liberan para que aterricen en otros lugares. Estos capullos son una póliza de seguro biológico contra un invierno riguroso; si el lago se congela o el nivel del agua desciende demasiado, la colonia morirá, pero el estatoblasto sobrevivirá y estará preparado para abrirse cuando las condiciones mejoren. Los microhábitats que se forman en las regiones liminares de los lagos de agua dulce son enormemente importantes para mantener la diversidad de todo el ecosistema, desde las plantas hasta los depredadores alfa.[16] 

Las crecientes ondas en la superficie del agua indican el paso de una criatura de este tipo, el mayor animal conocido en el lago Dzhaylyaucho, tan largo como una nutria de río y un superviviente de otro tiempo. El aislamiento montañoso de Madygen hace que muchos de sus animales —incluidos todos sus vertebrados— sean endémicos y, por tanto, que no se encuentren en ningún otro lugar del mundo. Todos los demás tienen parientes razonablemente cercanos en otros parajes, pero en el caso del Madygenerpeton ninguno de su especie ha sobrevivido tanto tiempo. En la actualidad, los vertebrados de cuatro extremidades de todo el mundo pueden dividirse en anfibios, que todavía se reproducen en el agua (una característica ancestral en los tetrápodos), y amniotas, que envuelven el embrión en una serie de membranas, ya sea en un huevo con cáscara o dentro de un saco. Tanto unos como otros son parientes igualmente lejanos del Madygenerpeton, que es un croniosuquio (nombre que significa «cocodrilo del tiempo»). Con el dorso blindado por placas imbricadas, estos tetrápodos han tenido un estilo de vida similar al de los cocodrilos en las vías fluviales de Asia durante treinta millones de años, pero su tiempo está a punto de terminar. Sin embargo, el estilo de vida de los cocodrilos ha tenido éxito, y los croniosuquios van dejando paso a los anfibios gigantes como el Mastodonsaurus, un animal de seis metros parecido a una salamandra con un cráneo plano y casi completamente triangular, tan aplanado que los dos dientes inferiores —más grandes, cónicos y agudos como un punzón— sobresalen a través de orificios especiales en la parte superior de su hocico. Los fitosaurios, otro grupo de arcosaurios del Triásico, se parecen tanto a los cocodrilos modernos que, si no fuera porque sus fosas nasales están situadas muy atrás en el hocico, sería muy fácil confundirlos.[17] 

El Madygenerpeton ha adoptado una existencia particularmente acuática. Su armadura de placas imbricadas, un refuerzo óseo para el cuerpo, es más flexible que la de sus antepasados, lo que le permite tener una sinuosa espina dorsal. Gracias a esta armadura adicional puede permanecer bajo el agua sin que su pequeña cabeza, como la del caimán, apenas salga a la superficie. La maleza flotante se enreda con su superficie, áspera y nudosa, y se ve atravesada por sus pequeños ojos y orificios nasales elevados. La reciente extinción masiva de finales del Pérmico se produjo cuando los croniosuquios empezaban a diversificarse, lo cual se vio truncado por ese episodio. Los que sobrevivieron no hicieron más que fluctuar hasta ahora, y se cree que el Madygenerpeton es la última especie que quedó. Sigiloso, se confunde con la planta acuática Riccia fluitans.[18] 

En el fondo del lago, demasiado alejados para los que están en la superficie, hay celacantos y peces pulmonados (que pueden respirar aire si es necesario), pero también unos habitantes sorprendentes para un lago de montaña tan interior: tiburones. Se podría esperar con infinita paciencia ver alguno de ellos en la superficie, pero lo más probable es que jamás aparezca. En cambio, pueden verse sus coriáceas cápsulas de huevos, en espiral y puntiagudas como un limón alargado, que llegan ocasionalmente a la orilla. Encontrar una tierra adentro, en las altas montañas, es como hallar el cadáver de un íbice en el fondo del océano; hasta que se descubrieron en el lago Dzhaylyaucho, los únicos tiburones conocidos que ponían huevos eran de este reino marino tan asombrosamente diferente. Aquí, en Madygen, hay dos tipos de tiburones ovíparos, y el más común es el tiburón jorobado. Los «hibodontos», que es su nombre correcto, tienen unas características espinas largas y curvadas en el borde anterior de cada aleta, y los de Madygen son, en comparación con los tiburones, pequeños y lentos, más parecidos a una mielga que a un gran blanco.[19] 

Durante mucho tiempo, nadie sabía nada sobre cómo se reproducían los hibodontos, más allá de las especulaciones relacionadas con nuestro conocimiento de otros grupos de tiburones bastante diferentes. El descubrimiento de sacos de huevos en el lago Dzhaylyaucho lo cambió todo. Al menos para una especie de hibodonto, los lagos de montaña de Asia central proporcionaban un criadero, un lugar donde los adultos se reunían y se apareaban. En las aguas poco profundas, y entre los tallos sumergidos de las colas de caballo, las crías de tiburón salen del cascarón y comienzan su tranquila vida. A medida que crecen, se alejan de la costa para habitar aguas cada vez más profundas; se desconoce exactamente adónde van después. Muchos hibodontos son de agua dulce toda su vida, pero otros son marinos. El lago Dzhaylyaucho está tan alejado del mar que la explicación más sencilla de su aparición allí es que los adultos se encuentran en algún sitio más profundo, muy por debajo de la superficie, lejos del desagüe de los ríos y del sedimento percolado. La otra explicación, menos probable, es que, al igual que el salmón rojo, este particular tiburón hibodonto, el tiburón lanza de Ferganá, podría estar desplazándose desde el océano hasta un vivero interior protegido para reproducirse.[20] 

Lo que sí se ha revelado, y que quizá sea lo más obvio a lo largo de la orilla del lago Dzhaylyaucho, es la presencia de moscas negras. A pesar de la cantidad de insectívoros que hay en Madygen, desde drepanosaurios y sharovipterígidos hasta peces y camarones renacuajo, hay grandes y diversas poblaciones de verdaderas moscas, de dípteros acrobáticos. De reciente diversificación, son criaturas difíciles de cazar, gracias a su astuta anatomía. Ancestralmente, los insectos tienen cuatro alas, y casi todos los grupos, desde las mariposas hasta los escarabajos, pasando por los grillos y las abejas, mantienen esa limitación. Los dípteros, como las moscas de la fruta, las moscas comunes o los mosquitos, han tomado esta restricción básica y han jugado con ella. Ya no utilizan su segundo par de alas, las posteriores, para generar propulsión; se han convertido en unos balancines con forma de maza, llamados «halterios», que están fijados con un gozne en horizontal al cuerpo de la mosca y vibran durante el vuelo. Cada vez que esta cambia de dirección en un ángulo con respecto al gozne, la sacudida curva los halterios en su base y los convierte en un giroscopio. Al detectar este movimiento, los músculos de vuelo se ajustan automáticamente y corrigen su posición. En la práctica, esto significa que las moscas pueden realizar maniobras mucho más atrevidas durante el vuelo que cualquier otro insecto, lo que les permite alejarse con rapidez del peligro, ya sea de las mandíbulas abiertas del Sharovipteryx o de un periódico bamboleante, sin hacer espirales fuera de control.[21] 

En tierra, los insectos más comunes que se encuentran en la hojarasca de Madygen son las cucarachas, pero el sueño de cualquier entomólogo es seguramente hallar aquí un ala de titán, perteneciente a unos insectos enigmáticos que se cree que son parientes de los saltamontes. Estos se camuflan muy bien, manteniéndose inmóviles entre las frondas de los helechos. Han evolucionado en la Rusia del Pérmico, y no se conocen en muchos yacimientos del mundo, pero Madygen alberga varios géneros diferentes. Tienen un comportamiento y un aspecto bastante parecidos a los de las mantis, pero su tamaño supera con creces la de cualquier mantis o saltamontes actual. La mayor envergadura de cualquier insecto moderno es la de la mariposa emperador, o gran bruja gris, que puede alcanzar los veintiocho centímetros. La de los titanes puede ser más grande. El lacónicamente llamado Gigatitan tiene alas que pueden alcanzar los veinticinco centímetros. Este saltamontes, que se sostiene sobre cuatro patas, no puede saltar. A falta de esta capacidad, su par de patas delanteras se mantienen en alto y han desarrollado afiladas espinas para ayudar a capturar a sus infortunadas presas. Pero, al igual que los saltamontes modernos, puede cantar. A lo largo de las alas se encuentran el plectro y la placa estriada, que al frotarse producen un chirrido profundo, baritonal, como el de la rana toro.[22] 

El Gigatitan supera incluso a varios de los tetrápodos que habitan estos bosques, entre los que se encuentra el que acaso sea el más extraño morador de los árboles que rodean el lago Dzhaylyaucho. La criatura conocida como Longisquama insignis, cuyo nombre significa «escamas largas», es otro extraño reptil parecido a un lagarto, quizá también relacionado con los arcosaurios. Este singular y diminuto animal —apenas mide quince centímetros de largo— es un trepador de árboles con extremidades prensiles, pero lo que le hace destacar, metafórica y literalmente, son sus enormes escamas, con forma de palos de hockey, que brotan en cresta a lo largo del lomo. Tiene más de media docena de estas protuberancias por toda la espina dorsal, y cada una de ellas es tan alta como largo es el propio animal. No se sabe con exactitud para qué sirven, pero generalmente se supone que le valen para exhibirse o camuflarse; al ser tan delgadas es poco probable que tengan algún beneficio mecánico. Sin embargo, solo se ha encontrado uno de estos animales, y el estado del ejemplar no colabora. Como siempre, cuando se informa de la presencia de criaturas extrañas en el bosque, solo más hallazgos pueden ayudar a resolver las cuestiones planteadas por el primer descubrimiento.[23] 

Los bosques y el lago de Madygen son una importante lección de humildad en el tiempo. La presencia de criaturas tan difíciles de interpretar como el Longisquama y de estilos de vida tan distintos a los de sus parientes en la actualidad, como el Sharovipteryx o el tiburón lanza, así como la aparición muy local de especies como las de los géneros Madysaurus o Madygenerpeton, las últimas de ambos, nos recuerdan lo mucho que aún se desconoce sobre la vida que una vez habitó la Tierra. Madygen es un único centro de datos y, por el momento, hay poco con el que compararlo. No podemos decir hasta qué punto esta comunidad es única, hasta dónde les llevaron sus alas a los sharovipterígidos o qué curiosidades endémicas existían en otros paisajes interiores. 

Madygen y la cuenca de Ferganá en su conjunto cuentan una historia de contingencias. De la estructura básica del cuerpo de los tetrápodos surgen múltiples variaciones, pero cada una de ellas se construye a partir de las limitaciones de sus antepasados. La evolución es un proceso de adaptación condicionado y el desarrollo de maneras de superar esas limitaciones. Desde los halterios, derivados de las alas en los dípteros que aparecieron por primera vez en el Triásico, hasta la tensa piel del Sharovipteryx y sus parientes, los nuevos usos de las viejas estructuras están cambiando la forma en que los animales se desenvuelven en su entorno. De hecho, están apareciendo soluciones ingeniosas a enigmas evolutivos en todo el árbol de la vida. El Triásico es un periodo de cambio y experimentación, una época de la Tierra en la que, a nuestros ojos, parecería que todo vale.  

Es probable que esto se deba en parte a la extinción masiva que se produjo en el límite entre los periodos Pérmico y Triásico, el mayor declive que ha conocido el planeta, en la cual desapareció el 95 por ciento de la vida. Después de los acontecimientos que causaron la extinción, el ritmo de aparición de nuevas especies aumentó, y este suceso se convirtió en un fenómeno más raro en el tiempo. En la época de Madygen, los desolados territorios del Triásico temprano se han llenado de vida, que vuelve a ser maravillosamente abundante. A principios del Jurásico, los organismos que caracterizarán el resto del Mesozoico habrán alcanzado más o menos su posición dominante en el entorno, y los días de la experimentación desenfrenada habrán terminado.[24] 

Durante el Pérmico y el Triásico, Madygen ha estado rodeado de una típica cordillera que se elevaba con la suficiente lentitud como para que la erosión mantuviera las cimas de las montañas a una altitud media casi constante. Pronto comenzarán a descender, y en el Oligoceno, casi doscientos millones de años más tarde, las montañas habrán dado paso al mar una vez más. El yacimiento moderno de Madygen, oculto en las estribaciones septentrionales de la cordillera del Turkestán, es una recapitulación improbable de la topología del Triásico. Las cordilleras modernas de Tian, al norte, y de Gissar, al sur, formadas a partir de ese mismo fondo marino paleozoico, descienden hacia el inmenso valle de Ferganá, que forma la región fronteriza entre Kirguistán, Uzbekistán y Tayikistán. Las comunidades vegetales modernas son las propias de estepas semiáridas, abundantes en pastos, por lo que los habitantes humanos han sido históricamente pastores nómadas. 

No se puede separar la biología de la historia. Todo ser vivo es el resultado de la evolución biológica, y acusa la influencia de la vida de sus antepasados. Esta puede ser anatómica, como las limitaciones en los diferentes usos que un vertebrado puede hacer de sus extremidades; o puede ser geográfica, como la migración a través de la espaciosa estepa de los mamuts en el Pleistoceno. A principios del Triásico, las principales placas tectónicas continentales estaban conectadas, formando el supercontinente Pangea. La ausencia de grandes barreras entre las comunidades terrestres hizo que —una vez sedimentada la polvareda causada por la extinción masiva del Pérmico-Triásico, y tras el regreso del oxígeno a las profundidades de los océanos y el apagón de los incendios— los supervivientes comunes pudieran extenderse con relativa facilidad por todo el mundo; una fauna homogénea que solo más tarde se hizo endémica en cada lugar. En comparación, los continentes separados por océanos en la extinción masiva de finales del Cretácico dejaron atrás faunas globalmente menos similares.[25] 

En paleontología, las contingencias se extienden al registro geológico. Que Madygen, un ecosistema interior, se conserve con tanto detalle es una gran suerte. Este tipo de entornos no suelen estar donde se depositan sedimentos; el viento, la lluvia y las raíces conspiran para erosionar la roca expuesta. La historia de la vida terrestre en el planeta es, en términos generales, la de los cursos de agua, de los ríos y las costas, de los deltas y los estuarios. Los lagos se conservan con tan poca frecuencia que su registro fósil se ha descrito como un «megasesgo»: un patrón que impide cualquier análisis de largo aliento, porque todos los datos se concentran en unos pocos casos aislados. Cuando se forman sedimentos terrestres, a menudo no se conservan bien los detalles. Madygen es importante por lo contrario, lo que hace que su puesto en la historia ecológica de la Tierra sea más claro que el de la mayoría de los yacimientos marinos. Las pruebas de los enjambres de insectos en las llanuras de inundación que rodean el lago Dzhaylyaucho son tan abundantes que un experto describe ciertas capas de roca como «literalmente embaldosadas con alas diminutas, a menudo difíciles de ver», y hay más de veinte mil especímenes registrados hasta ahora. Nos vemos limitados por lo que se puede conservar, pero Madygen supera los obstáculos por un momento y nos permite ver con nitidez lo que, de otro modo, nunca podría haberse conocido.[26] 

Lo que existe ahora solo puede provenir de lo que existía antes. En el caso del Triásico, sus habitantes han quedado completamente destruidos. Tras la eliminación de casi toda la vida, había poco con lo que volver a empezar; sin embargo, las fuerzas evolutivas destacan por superar los imprevistos, encontrando lagunas evolutivas y operando con lo que queda para generar nuevas maravillas de diversidad. La extinción y la especiación suelen ir de la mano, y las rarezas del Triásico pertenecen a una época en la que las opciones ecológicas estaban abiertas a todo un nuevo conjunto de formas corporales supervivientes: tanistrofeidos, especialistas en emboscadas con sus cuellos inverosímilmente largos, drepanosaurios, con la cola en forma de garra curva, y moscas de agilísimo vuelo. En algún lugar de los declives junto a la orilla del lago, un Sharovipteryx se desplaza por la corteza de un árbol, y, dando un salto, se lanza a lo desconocido. 

10
Estaciones

Moradi, Níger

Pérmico. Hace 253 millones de años 

Estas lluvias alivian como lágrimas. 

MARY HUNTER AUSTIN, The Land of Little Rain 

El agua rezuma hasta que nuestros pasos flotan, 

y entonces estamos hasta los tobillos en el cielo. 

RACHAEL MEAD, «Kati Thanda/Lake Eyre» 

Los vientos han cambiado. El cierzo sopla a través de un disperso campo de dunas, azotando las crestas y portando agudas esquirlas de silicato. Es difícil ver algo con claridad. En la llanura salada no hay tregua ni lugar donde guarecerse del fuerte, rojizo y penetrante viento. Un gorgonopsio hembra intenta levantarse del suelo, sacudiéndose a cada paso la arena acumulada. Resistir este continuo entierro es agotador, pero las tormentas de arena son muy frecuentes y esta no ha sido la primera que ha tenido que soportar. Su gruesa piel, con cicatrices propias de la edad, le proporciona cierta resistencia, aunque no una protección absoluta. La temporada de lluvias, anunciada por el regreso del cierzo, llegará cualquier día, pero hasta que la tormenta de arena no amaine lo único que puede hacer es vagar y esperar. Tiene la mandíbula hinchada y cojea; desde que el golpe que recibió de un Bunostegos al que había dado caza le fracturó una pata, no ha vuelto a ser la misma. La lesión ya está curada; la sangre ha inundado la zona lesionada, ayudando a que el tejido vivo se recomponga rápidamente —una beneficiosa consecuencia fisiológica de un estilo de vida activo y de animales de sangre caliente—, pero la consolidación del nuevo crecimiento óseo ha formado un bulto que ha soldado la fractura por fuera, aunque es más leve de lo que era antes.[1]

Bunostegos akokanensis

Para un miembro del grupo Gorgonopsia como este, el depredador alfa del polvoriento Moradi, dichas lesiones son ocasionalmente graves, pero no infrecuentes. Una mandíbula hinchada, sin embargo, es más raro. El movimiento de su largo y afilado canino izquierdo podría deberse a la salida de un nuevo diente; aunque los tienen diferenciados como los mamíferos —incisivos, caninos y postcaninos—, los gorgonopsios reemplazan algunas piezas continuamente, como los reptiles modernos. Los miembros de este grupo son depredadores activos, y necesitan un par de caninos superiores e inferiores que funcionen para poder alimentarse. Y, para asegurarse de que esto ocurre, alternan el reemplazo de sus caninos izquierdos y derechos, y cambian tanto los superiores como los inferiores de un lado al mismo tiempo. Sin embargo, los caninos derechos de esta hembra ya están a mitad de muda, por lo que un diente suelto en el izquierdo significa algo más; se trata de un nuevo desarrollo derivado de un accidente en la división celular. Tiene en la mandíbula un odontoma, un tumor canceroso, que presiona la raíz del canino; está lleno de dientes en miniatura y, a medida que se desarrollan, van erosionando lentamente la raíz cercana. La hembra mueve la mandíbula con incomodidad. La tormenta pronto terminará.[2] 

Un relámpago ilumina por un momento los picos de las montañas de Air cuando la tormenta cesa, despertando su atención. Inclina la cabeza hacia delante y por encima de su hocico de bull terrier hacia la arena que vuela. Debajo de sus anchos pies hay un lecho de lago seco, de unos ochenta metros de diámetro e idéntico en todas las direcciones; blanco y pavimentado con figuras geométricas irregulares delineadas por rugosidades de cristalino yeso en la arcilla. Todos los años, este lago se llena de agua dulce. Y todos los años se seca por completo, y las ligeras ondulaciones del barro endurecido son recuerdos de esa agua. Los ríos de las montañas del este desembocan en él, pero no hay agua visible; una parte se filtra a través de los suelos, pero el aire seco y caliente acaba con la mayor parte de la humedad por evaporación. En definitiva, es un lago temporal con entrada y sin salida, una depresión en una enorme masa de tierra.[3] 

Toda la tierra firme del mundo, salvo las islas costeras, está contenida en un único supercontinente, Pangea. Hay tierra cerca del Polo Norte, tierra en el Polo Sur y una masa continua entre ambos, con suelos fríos y templados, bosques húmedos y los grandes desiertos rojos occidentales e interiores cerca del ecuador. El ciclo del agua depende de los océanos como fuente de nubes y lluvia, pero, cuando gran parte de la superficie del supercontinente es tan interior, muy pocas de las preciadas precipitaciones pueden llegar al árido centro. Aun así, cuando lo hace, cae en cantidades impresionantes. Pangea tiene forma de C, una gran copa abierta hacia el este, por la zona del ecuador, donde se está formando el primitivo mar de Tetis. Al este, un gran archipiélago de islas tropicales siempre húmedas —la masa continental que un día se convertirá en el sur de China y el sudeste de Asia— actúa como barrera contra los embates de Pantalasa, el gigantesco océano que cubre el resto del planeta, más grande que el Pacífico y el Atlántico juntos, pues abarca una superficie mayor que la de un hemisferio entero. Con grandes masas de tierra al norte y al sur, y barreras al oeste y al este, el aspecto del Tetis no se diferencia de una versión expansiva y más profunda del Caribe. Como bien sabrán quienes hoy habitan sus orillas, esta geografía es propensa a las tormentas.[4] 

En el verano septentrional, la tierra del norte de Pangea se calienta, y el sur invernal se enfría. Entremedias, el mar, que conserva el calor, se mantiene más o menos a la misma temperatura. Al estar limitado por islas al este, el Tetis tiene pocas corrientes fuertes, por lo que en él se ha acumulado una masa de agua caliente —treinta y dos grados en la superficie— que se desplaza hacia el norte y hacia el sur conforme se suceden las estaciones. Dondequiera que se encuentre esa masa cálida, la presión atmosférica será baja, succionando aire de la mitad más fría del mundo y enviándolo, saturado del agua evaporada del Tetis, a las costas de la otra mitad de Pangea cuando están en verano. La cantidad de lluvia que cae en el camino de estos vientos se ha calculado en hasta ocho litros por metro cuadrado diarios durante el pico de agosto. Pangea es la tierra del megamonzón.[5] 

Moradi se encuentra en la mitad meridional del continente, justo al sur de la exuberante región tropical en la zona del ecuador, donde se encuentra el principal cinturón pluvial. Forma el extremo norte de la desértica franja austral, un mundo de la más pura sequía. Situado como está en el límite, a unos dos mil kilómetros del mar más cercano, Moradi sufre los dos extremos. La tierra entre el desierto y los húmedos trópicos es cálida, extremadamente seca y con lluvias excepcionales durante cortos periodos del año. Cuando la Tierra vuelve su cara sur hacia el sol, las montañas del macizo de Air, al este, atrapan las fuertes lluvias, y la vida desciende en cascada por sus resbaladizos escarpes, inundando el paisaje reseco de la cuenca de Tim Mersoi, desplegándose en abanicos de lodo y formando poco a poco una red de vías fluviales que se ramifican y vuelven a unirse sin cesar.[6] 

Lejos de la blanca llanura del lago temporal, el paisaje se eleva ligeramente en una planicie de tono marrón rojizo cubierta de loess. Aquí y allá se reúnen pequeños arbustos de coníferas voltzianas. La tormenta de arena los ha azotado con fuerza, y sus largas hojas de cenefas y sus numerosos brotes enanos —las pequeñas frondas en ciernes que un día habrían sido nuevas ramas— yacen desgarrados y dispersos, semienterrados en la arena depositada. Estas coníferas voltzianas se encuentran diseminadas en grupos a lo largo de los canales fluviales ramificados de Tim Mersoi, proporcionando refugio y sombra a los animales de Moradi.[7] 

Los gorgonopsios son, con diferencia, los mayores depredadores de las últimas etapas del Pérmico, y los más grandes, conocidos como «rubidginidos», solo se encuentran en la parte africana de Pangea. Algunos de ellos, como el Dinogorgon, pueden tener la cabeza más grande que la de un oso polar y un cuerpo comparable. Con poderosas cejas, una cola corta y gruesa, un par de largos colmillos y una profunda mandíbula a lo Shere Khan, imponen autoridad. En general, un gorgonopsio paseando por la arena parece algo entre un gran felino y un lagarto monitor. Sus pies, mejores para agarrar que los de la mayoría de las otras especies, son capaces de sujetar presas grandes y difíciles como lo haría un gran felino, pero carece de pelo y su postura es ligeramente desgarbada. Como carnívoro que habita en el desierto, el rubidginido de Moradi tiene un problema especial para conseguir agua. Durante todo el año hay algunas charcas frescas y umbrías, donde pequeñas poblaciones de peces pulmonados y bivalvos de agua dulce —del género Palaeomutella— se aferran a la vida hasta que llegan las precipitaciones. Durante el verano, el gorgonopsio beberá, por supuesto, de estas charcas como suplemento, pero es probable que, como otros grandes carnívoros del desierto, la mayor parte de su agua la obtenga de la carne y la sangre.[8] 

La mejor entre todas las presas de Moradi es un animal de aspecto encantadoramente romo llamado Bunostegos akokanensis. Una pequeña manada de estos animales se reúne cerca de una arboleda entre los restos secos de dos canales fluviales, donde un sendero muy transitado de la orilla se ha endurecido y muestra unos densos bultos que han dejado sus incesantes pisadas. De cuerpo grueso y sin pelo, y del tamaño de un bisonte, tienen una cola corta y ancha, y pies en forma de pala. Las protuberancias que lo caracterizan son unos abultamientos óseos: tienen dos o tres en la parte delantera del hocico, otras más grandes en el lado superior de la cabeza y una más sobre cada ojo. Su espalda está armada de placas óseas —osteodermos—, que lo protegen de los ataques de los gorgonopsios. El tamaño es la principal ventaja de este animal, y todos los pareiasáuridos crecen rápidamente hasta alcanzar toda su corpulencia. Comparado con los demás grandes tetrápodos de Moradi, un Bunostegos sobresale, literalmente, de entre el resto: en lugar de arrastrarse como un lagarto, se mantiene en pie, con las extremidades por debajo del cuerpo. Es el primer ejemplo de tetrápodo que se yergue sobre sus cuatro patas.[9] 

Para un animal grande en un paisaje como este, moverse de esta manera es una adaptación útil. Si los herbívoros quieren encontrar el agua y la comida suficientes para sobrevivir, necesitan ser eficientes en sus desplazamientos entre las fuentes de que dispongan. Si su masa corporal se sitúa encima de las extremidades, en lugar de entre ellas, necesitan menos energía para desplazarse. En los hábitats abiertos y áridos, el área de distribución de los animales suele ser amplia, y las fuentes de alimento y agua acostumbran a estar muy separadas. Por tal motivo, estas criaturas tienden a adoptar posturas más verticales que las de sus parientes cercanos, y el hecho de ser grandes hace que el uso de la energía sea proporcionalmente más eficiente. El Bunostegos es el primero en caminar erguido, pero no todos los tetrápodos descienden de él. Los dinosaurios, que tienen las extremidades traseras erguidas y las delanteras extendidas cuando las utilizan para caminar, y los mamíferos más grandes, en los que las cuatro patas están erguidas, son simplemente primos muy lejanos del Bunostegos. Todos ellos son «amniotas» —nombre utilizado para distinguir a los animales que desarrollaron huevos con cáscara de los anfibios—, pero pertenecen a linajes distintos que siguen las primeras divisiones del árbol genealógico de este grupo.[10] 

Ha sido en el Pérmico cuando los amniotas han empezado a adueñarse de la tierra. La relativa sequía, o al menos la extrema estacionalidad, de este periodo es un fenómeno nuevo. Durante el Carbonífero, un grupo de animales anfibios había desarrollado una inteligente anatomía para sus huevos. Al descender de peces, sus huevos, al igual que los de sus antepasados, tenían la misma composición salina básica que el mar. Las proteínas que intervienen en el desarrollo y la replicación del ADN están adaptadas a un entorno acuático, por lo que no pueden funcionar una vez desecadas. Aunque los anfibios pueden salir del agua, no pueden sobrevivir durante sus primeros años de vida sin agua estancada. «Amniota» es el nombre dado a los descendientes de la especie que resolvió por primera vez este problema sellando cada cigoto, envolviéndolo en una serie de membranas: una cáscara para la protección física; el amnios y el corion, dos capas de sacos protectores en los que se desarrolla el embrión, y, por último, el alantoides, que actúa como una forma rudimentaria de pulmón, llevando el oxígeno de la porosa cáscara al embrión para que pueda seguir respirando, y que funciona como depósito de las excreciones de esa respiración. Estas membranas protectoras mantienen la composición química interna del huevo mientras se desarrolla, incluso en ambientes completamente secos.[11] 

A lo largo de treinta millones de años, hacia el final del Carbonífero y el principio del Pérmico, el clima de la Tierra pasó de ser bastante húmedo a ser extremadamente árido. Cuando el nuevo entorno seco se afianzó por completo, los amniotas estuvieron en su elemento. Lo que había sido una opción de reserva en caso de sequía temporal les permitió explorar nuevos nichos y crear nuevas comunidades en el interior del territorio. Liberados de la restricción de encontrar agua dulce en la que poner sus huevos, se asentaron en los desiertos y las tierras altas de la Pangea continental, antes inaccesibles para ellos. A donde antes habían llegado los insectos, los arácnidos, los hongos y las plantas, cada uno con su propia versión de semilla, espora o huevo resistente a la sequía, finalmente llegaron los vertebrados. En la actualidad, los únicos tetrápodos no amniotas son las ranas, las salamandras y las cecilias, ciegas y excavadoras, los llamados «lisanfibios». Todos los demás, incluidos los humanos, son variaciones amniotas. El amnios nos resulta familiar por ser el contenedor de las «aguas» que se rompen durante el parto humano, el océano en miniatura en que cada uno de nosotros se protege mientras se desarrolla. Y el corion y el alantoides se han unido para producir la bien conocida placenta. Todavía conservamos los remanentes de nuestros antiguos rasgos ecológicos. Nuestras células son incapaces de superar los límites de la química más fundamental, y nuestro cuerpo porta el legado de aquel nuevo desarrollo que permitió a nuestros antepasados pasarse a la tierra.[12] 

Los gorgonopsios, nuestros parientes más cercanos en Moradi, ponen huevos de cáscara blanda, al igual que las manadas de Bunostegos. Pero, por improbable que parezca, aquí también hay algunos anfibios resistentes. En el pedregoso canal central del lecho del río ronda un animal que se asemeja a grandes rasgos a un gran caimán, por su tamaño y forma básica. Sus pequeños ojos sobresalen mucho más del cráneo que los de un caimán, y sus fosas nasales, elevadas como diminutos conos volcánicos, no están en la punta del hocico, sino a mitad de camino, mientras que dos largos colmillos inferiores atraviesan, extrañamente, la parte superior del morro. El Nigerpeton es un temnospóndilo, más relacionado con los anfibios modernos que con los amniotas, pero mucho más grande que los diminutos anfibios actuales. Incluso las salamandras gigantes del género Andrias, que aún se encuentran en algunos ríos de la China y el Japón actuales, solo alcanzan los ciento ochenta centímetros de longitud, unos sesenta menos que el Nigerpeton. Tanto este como el otro temnospóndilo gigante de Moradi, pariente cercano suyo, el Saharastega, siguen dependiendo del agua para reproducirse, pero no dejan de ser animales muy terrestres.[13] 

Tal vez el habitante más acomodado al ecosistema del desierto húmedo de Moradi sea una especie que se encontró por primera vez aquí mismo: el Moradisaurus, el «lagarto de Moradi». No es un verdadero lagarto, sino un captorrínido, o «nasocaptor», otro tipo de amniota primitivo que no tiene parientes vivos cercanos. Un cambio importante en la dieta de los primeros amniotas, incluido el Moradisaurus, fue la adaptación a la vegetación, rica en fibra. Esta consiste principalmente en el carbohidrato celulosa, una molécula que solo es digerible por medio de una enzima que los vertebrados no pueden producir; los humanos, por ejemplo, somos incapaces por completo, por lo que la energía que obtenemos de la materia vegetal que comemos proviene de otras fuentes, como el almidón o los azúcares. Por eso ingerimos principalmente frutas y semillas, incluidos los cereales y los frutos secos, y tubérculos como las patatas o los nabos. Cuando comemos hojas o tallos, como las espinacas, la col o el apio, lo hacemos por otras razones nutricionales que la de obtener energía: conseguir vitaminas, minerales y esa fibra que es la indigerible celulosa. Siempre que hay una fuente de energía inaccesible, lo mejor es colaborar con un microorganismo que pueda acceder a ella, igual que los corales colaboran con las algas para sintetizar la luz. Una dieta rica en celulosa necesita precisamente una asociación de este tipo: el Bunostegos y otros pareiasáuridos tienen un estómago fuerte lleno de bacterias donde la celulosa fermenta. Otros, como los pequeños nasocaptores —el Moradisaurus entre ellos—, ayudan a acelerar el proceso cortando las plantas con hasta doce filas separadas de dientes. Esta nueva ecología abrió oportunidades evolutivas en otros lugares; los excrementos del Triásico temprano de otros sinápsidos conservan huevos de un tipo distintivo de gusano parasítico conocido por vivir solo en el intestino de los herbívoros.[14] 

En el lecho del río, las sombras de los árboles, onduladas por efecto del calor, dan paso a la oscuridad, y en la arena surge la espuma. Hace unos días, el monzón azotó las montañas de Air, y desde entonces la lluvia se hace presente en esta cuenca. Por fin ha formado la frontera, recogiendo los sedimentos salados del viejo río y dejando caer finas hojas acanaladas en el lecho vacío del lago. Ahora que el agua está llenando el canal, es casi imposible pensar que el río no siempre fluía, pues la repentina negrura oscurece el lecho del río, y el agua que llega es inagotable. Al abrirse en dirección al lago, la corriente se ramifica sobre la llanura, como un árbol pintado en negro sobre lienzo blanco, y alcanza lentamente la parte más baja. A medida que las ramificaciones se expanden y se juntan, la arcilla antes desnuda del lago temporal se hincha. Los cristales del suelo reciben el volumen de agua, y la tierra agrietada se recupera. Con el flujo lento, el lodo de la montaña se asienta, y el lago se torna cada vez menos salado y más claro. Las orillas de años anteriores son inestables, desiguales y abruptas, consecuencia de un llenado transitorio. Las plantas afectas a la aridez que crecen cerca de los márgenes de este lago están anegadas, y hebras de vegetación fina como un cabello atraviesan la superficie del agua. 

Con tiempo soleado, el agua es un espejo perfecto del cielo, y donde antes había el lecho de un lago, ahora solo parece haber una masa de aire allí volcada. No hay duda de que, a cientos de kilómetros río arriba, en las montañas, las lluvias torrenciales están destrozando hojas y desestabilizando raíces con un ruido ensordecedor, pero aquí, pasada la tormenta de arena, hay serenidad. Un pequeño Moradisaurus, con cabeza en forma de cuña, se contonea, pues su reducido tronco lo obliga a lanzar, más que adelantar, sus extremidades más cortas a cada paso que da, doblándose de lado a lado para conseguir una mayor zancada y retorciendo los pies sobre el barro húmedo. Entra en el agua y luego, mientras flota en la superficie, utiliza sus extremidades colgantes para impulsarse. Su cola tiene un corte abrupto en la mitad de su longitud, donde otra más pequeña y fina surge como un brote sobre un tocón; los captorrínidos jóvenes, como los iguánidos modernos, pierden su cola si son capturados por un depredador, pero esta les vuelve a crecer.[15] 

Durante dos meses, los ríos crecen y las llanuras saladas quedan totalmente sumergidas. Los Bunostegos se acercan al lago para revolcarse, y su pesado cuerpo se hunde en el suelo empapado. Las coníferas, con raíces profundas para mantener el contacto con la capa freática, reverdecen y prosperan, mientras que los moluscos que se aferran a la vida en los oscuros charcos que quedan aprovechan la oportunidad para salir y reproducirse. Pequeños reptiles parecidos a lagartos corren aquí y allá. Los habitantes de Moradi se acercan para beber a la curva del río que crece y al lago que se llena. 

Restos flotantes de plantas procedentes de aguas arriba se acumulan atrapados en el borde del canal o son arrastrados por los oleajes ocasionales a zonas pantanosas poco profundas. Comparado con las plantas de crecimiento lento que viven todo el año en Moradi, las de estos sedimentos fluviales remiten a un entorno más exuberante aguas arriba. También hay huesos, erosionados por las aguas turbulentas, de Bunostegos y de Moradisaurus procedentes de las riberas de arena donde murieron. En las tierras secas, la descomposición es lenta. Tal vez hayan pasado unos cinco o diez años desde que murieron los animales a los que pertenecieron. En ese tiempo, la descomposición ha fragmentado los esqueletos en huesos aislados, y la piel, seca y en láminas tensas, atrapa la arena que trae el viento. Las tormentas de arena han dejado marcas en los huesos, cuya superficie se ha alterado químicamente, formando una crisálida cristalina. Cuando el río volvió y serpenteó, los huesos, aún no fosilizados, fueron arrastrados por la corriente y enterrados de nuevo en una orilla distinta. El paso de ser vivo a fósil rara vez es directo. 

Pero, a veces, este proceso puede ser muy simple. Los ríos serpenteantes erosionan los bancos de arena y las orillas, pero también pueden afectar a las madrigueras. En Moradi, una de estas ha sido inundada por la crecida, y conserva de forma conmovedora cuatro crías de Moradisaurus juntas y acurrucadas, atrapadas por el agua y enterradas sin que se dieran cuenta, tal vez mientras dormían lejos del calor de un día veraniego. Ahora que el río ha crecido, hay nuevos peligros para cualquier animal que intente beber de su caudal. Aunque algunos bancos de arena retienen restos ligeros, tal vez algunos huesos, los ríos son lo suficientemente anchos y profundos como para transportar otros más grandes, incluso troncos enormes, arrastrados desde las montañas de Air. En uno de estos recodos, un tronco de veinticinco metros, casi un árbol entero caído, ha atrapado más y más restos leñosos, y empieza a formar un atasco, un dique natural. En su recorrido de cien kilómetros, las ramas más frágiles se han roto, dejando un gran leño. El interior del tronco casi no muestra anillos de crecimiento; los árboles que fueron derribados por el monzón de este año crecieron continuamente, una señal de las constantes lluvias anuales. Ahora, el tronco bloquea la corriente, ralentizando el río durante la estación lluviosa, y proporcionará sombra a los animales más pequeños después de que este no sea más que un hilo.[16] 

Los atascos suelen ejercer una importante influencia en la ecología de los ríos. Cuando una crecida repentina fluye por uno de estos diques naturales, pierde gran parte de su energía al tener que pugnar por superar la barrera irregular en un arranque de turbulencias. Por encima y por debajo de los troncos, el agua se ralentiza. De ese modo, la interrupción que producen calma el río y reduce los daños río abajo. En la parte de arriba, el agua se desvía hacia un llano de inundación y deja charcas temporales, lo que podría explicar la persistencia de anfibios durante todo el año en Moradi. En un paisaje como este, con un gradiente bajo y un flujo de agua lento, los atascos de troncos tienen poco efecto en la geología, pero en sistemas fluviales más amplios, sus tamaños y efectos pueden ser enormes. El mayor dique natural de la historia duró casi mil años en las tierras de la cultura caddo, asentada en el valle del Mississippi, ahora en Luisiana. Conocido como la Gran Balsa, en su momento llegó a cubrir más de doscientos cuarenta kilómetros de río, una capa siempre cambiante de troncos que se descomponían lentamente en el agua, y fue un elemento importante del folclore y la agricultura locales, ya que sus inundaciones proporcionaban agua y limo a los cultivos. Todavía estaría allí si no se hubiera decidido volarla para permitir el paso de las embarcaciones. En cuanto desapareció, el río inundó las tierras corriente abajo, lo que obligó a construir más presas y cambió la dinámica fluvial de la región.[17] 

Moradi es, como ecosistema, una rareza incluso en el Pérmico. Es tentador imaginar un periodo del pasado como algo homogéneo en todo el mundo. Pero los planetas nunca son solo nieve, desiertos o bosques por entero; siempre hay variación, siempre hay endemismo. En todo el mundo, las especies se distribuyen según una combinación de historia y tolerancias climáticas. Moradi es bastante extremo en calor y aridez, por lo que las criaturas que viven aquí son diferentes de las de otros ecosistemas conocidos del Pérmico: por ejemplo, el del Karoo, en Sudáfrica, o los de Europa del Este. En esos lugares, los climas reconstruidos son templados, con inviernos fríos y veranos cálidos, y albergan una serie de especies muy diferente. Los terápsidos, el grupo que incluye a los gorgonopsios, se encuentran en todo el mundo y son muy diversos, ecológicamente hablando. Por ejemplo, el Suminia, de aspecto parecido a un mono y que forma parte en especial de un grupo de terápsidos ruso, es el primer animal que posee pulgares oponibles y el primer vertebrado que trepa por los árboles.[18] La diferencia en Moradi podría deberse a la ausencia de Glossopteris, un tipo de helecho de semillas con peculiares hojas en forma de lengua. Sus bosques dominan el sur de Pangea y son el alimento preferido de los dicinodontes. En su ausencia han prosperado otros herbívoros, como los pareiasáuridos y los captorrínidos.[19] 

Las estaciones extremas suponen un reto para cualquier comunidad. De la misma manera que los caballos del Ikpikpuk del Pleistoceno dejaban de crecer en invierno, el Bunostegos deja de crecer en cada estación seca. Sus extremidades están marcadas con anillos de crecimiento, cada uno de los cuales recuerda una época de cese, una sequía a la que sobrevivió. Sin embargo, aunque el estilo de vida es duro, las comunidades del desierto que se mantienen durante la estación seca suelen ser increíblemente diversas. En la actual Namibia, un río fluye a través de altísimas dunas de cientos de metros. En el punto más bajo, el agua se acumula en un hoyo de arcilla y sal, un lago temporal llamado Sossusvlei y un raro equivalente moderno del húmedo desierto de Moradi. El agua de la lluvia solo fluye a través de las dunas del desierto de Namibia cada pocos años, por lo que la mayoría de las veces el Sossusvlei está casi seco. Aun así, hay suficiente agua subterránea para que los árboles llamados «espina de camello», que tienen una raíz primaria de hasta sesenta metros, puedan penetrar la arena para absorberla, a pesar de la elevada salinidad, sin bajar el ritmo a lo largo del año. Con ello, los árboles dan sustento a una próspera comunidad de lagartos y mamíferos. Cerca de Sossusvlei, otro lago temporal demuestra lo que ocurre cuando esa fuente de agua se agota. Deadvlei es una de las principales atracciones turísticas de Namibia, un extraño paisaje, bajo un cielo azul invariablemente despejado, de dunas de color ocre, suelo de pálida arcilla blanca y espinas de camello secos y negros como el grafito. Aquí, hace varios cientos de años, las dunas se desplazaron hacia el curso del río y lo bloquearon. Desde entonces, los árboles, ennegrecidos por el sol, han permanecido como monumentos angulosos de un ecosistema perdido, demasiado seco como para descomponerse. De no ser por la inundación anual, por las lluvias sobre Air, por el monzón y por la forma de un continente, Moradi también se transformaría en un auténtico desierto.[20] 

Sin embargo, ni siquiera las lluvias periódicas son una protección frente al cambio que se avecina. El registro rocoso de Moradi dura hasta hace doscientos cincuenta y dos millones de años, y luego cesa de repente: un agujero de quince millones de años en el tiempo. Pero esa brecha en los archivos no es lo único que se ha perdido. El cálido viento de Pangea se está levantando, y, desde lo más alto de la Tierra, el Ártico está a punto de provocar una catástrofe como no ha habido otra. Siberia entrará en erupción y, cuando lo haga, expulsará cuatro millones de kilómetros cúbicos de lava —suficiente para llenar el actual mar Mediterráneo—, que cubrirán una superficie del tamaño de Australia. Esa erupción cubrirá los lechos de carbón recientemente formados, convirtiendo la Tierra en un ascua, cubriéndola de cenizas de carbón y metales tóxicos y transformando los cursos de agua en lodos mortales. El oxígeno burbujeará de los océanos; las bacterias prosperarán y producirán el venenoso sulfuro de hidrógeno. Los malolientes sulfuros contaminarán los mares y los cielos. El 95 por ciento de todas las especies de la Tierra perecerá en lo que se conocerá como la Gran Mortandad.[21] 

Mientras el cielo se oscurece sobre Moradi, el megamonzón continúa como si tal cosa, pero el agua que envía desde las montañas de Air no es potable, mezclada como está con arsénico, cromo y molibdeno. Ya no hay una fuente de vida, y los huesos que quedan en el desierto se hunden bajo la tormenta.

11
Combustible

Mazon Creek, Illinois (Estados Unidos)

Carbonífero. Hace 309 millones de años 

Vi las Medullosales, 

con frondas multipartitas, 

y miré el atardecer rosado 

a través de los tallos de Calamites. 

Dra. E. MARION DELF-SMITH,
«A Botanical Dream» 

Toutes les saisons sont abolies 

dans ces zones inexplorées 

qui occupent la moitié du monde 

et la parent de floraisons inconnues 

et de nul climat. 

[No existen las estaciones 

en estas tierras vírgenes 

que conforman la mitad del mundo, 

al que adornan con sus extrañas flores 

y privan de todo clima.] 

JEAN-JOSEPH RABEARIVELO,
«Traducido de la noche» 

Humedad aplastante y calor tonificante. Un depósito casi impenetrable de vegetación se hunde en unas aguas oscuras y quietas. Colas de caballo se erigen orgullosas y helechos arborescentes se alzan trepando unos sobre otros para alcanzar la luz solar. El aire es embriagador: la masa vegetal de todo el planeta ha llenado la atmósfera de oxígeno, con niveles un 50 por ciento más altos que en la actualidad. En la costa occidental de Pangea, un río atraviesa un denso pantano ecuatorial y vierte una cuña de limo en un enorme mar epicontinental. Lo que se ve es muy distinto del cinturón maicero del moderno condado de Grundy (Illinois). Donde el río homónimo inicia actualmente su recorrido a través de los campos de monocultivo hacia el ancho Mississippi, un río sin nombre entraba en el mar y depositaba en un rico delta las cimas erosionadas de los primitivos montes de Allegheny.[1] 

Lepidodendron sp.

Muy unido a la capa turbosa se encuentra un numeroso grupo de árboles, cada uno de los cuales no dista más de un par de metros de sus vecinos más cercanos y tiene una altura relativamente uniforme de diez metros. Sus troncos son de color verde cocodrilo y tienen una textura de escamas romboidales. Como cada una de ellas está un poco aislada de las de arriba y las de abajo, juntas forman una espiral, como una escalera de caracol, que asciende hacia la oscura vellosidad que remata el árbol. Mientras que los cinco metros inferiores, más o menos, presentan escamas brillantes y sin aditamento alguno, las de la mitad superior de cada árbol dan soporte a una sola hoja larga y delgada, una cerda oscura que se entremezcla con sus vecinas más cercanas y proyecta sombras en las aguas estancas y poco profundas de abajo. Las estrechas hojas ya caídas de las escamas inferiores flotan entre los reflejos. Estos árboles no bloquean el sol como lo haría un bosque de hoja ancha en la actualidad, pero no son ineficientes a la hora de captar la luz. Aquella que pasa a través de las escasas copas todavía se puede aprovechar; en el Lepidodendron, el árbol escamoso, cada tesela con forma de rombo de su patrón sigue siendo fotosintética: toda la corteza es capaz de convertir el aire y el sol en nuevo material vegetal.[2] 

Cuando empieza a atardecer, la mayor parte de la luz que penetra bajo estas peculiares copas es captada horizontalmente; el sol bajo se refleja en zonas de aguas más profundas, donde no crecen los árboles y donde el cielo está al descubierto. Comparado con la fresca sombra, el sol ecuatorial del Illinois del Carbonífero es blanco y cegador. El agua hiede a descomposición lenta, a troncos de Lepidodendron podridos y a tallos de helechos ennegrecidos, mientras el blando suelo de la orilla se hunde en el agua bajo la presión de un tronco caído. Al otro lado del curso fluvial hay otro grupo de árboles escamosos, pero estos no parecen postes con una copa. El tronco superior de cada uno de ellos se ramifica en dos, y luego de nuevo en dos, tapando los huecos y extendiéndose en un dosel parcial. Sus troncos se inclinan como ebrios sobre el suelo anegado, pero aun así se elevan a una altura uniforme, por lo que el dosel, a unos treinta metros por encima de la superficie del agua, parece un mercado veneciano cubierto, con columnas retorcidas de fina textura y un techo verde oscuro. Para ser una maraña por lo demás espesa e imprecisa, la altura de los árboles de cada floresta es notablemente similar. No hay retoños entremezclados con otros aún jóvenes; todos los árboles de este grupo son adultos, casi como si los hubiera plantado un paisajista concienzudo y con mentalidad geométrica. Este orden no obedece, por supuesto, a un plan deliberado, y tampoco tiene que ver con las variaciones locales en la calidad del suelo o la cantidad de luz solar; estos árboles son todos de la misma especie, y, dentro de cada conjunto, todos tienen exactamente la misma edad. Cada arboleda es una cohorte que, literalmente, ha crecido junta.[3] 

Forman densas acumulaciones, pero esto es así por una muy buena razón. Puede que el Lepidodendron se cuente entre los máximos innovadores en el mundo de la ingeniería vegetal por tener la primera corteza resistente, pero no es muy leñoso por dentro. La verdadera madera, el material rígido y denso que esperamos encontrar en los árboles, es rara. Solo las gimnospermas son aquí comunes, y están hechas principalmente de madera. En los árboles escamosos, este material solo se encuentra en cantidades muy pequeñas en el centro de sus troncos. Su interior está formado en su mayor parte por el tipo de tejido esponjoso y ligero que cabría esperar en una planta mucho más herbácea. La corteza es fuerte, y esta es la única manera de que estos árboles escamosos puedan crecer tan alto, pero sus troncos no son tan rígidos como si estuvieran hechos de madera sólida. Esto haría que fuesen bastante inestables, de no ser por lo que ocurre bajo el suelo. 

Las raíces de los árboles escamosos, conocidas como Stigmaria por su textura de herida y agujereada, crecen unas alrededor de otras, entrelazándose estrechamente con las raíces de los árboles vecinos en el incipiente suelo turboso. Forman placas continuas y poco profundas, que constituyen una base extensa y firme con que sostener todos los árboles sobre la superficie terrestre. Son notablemente densas; las raicillas que salen de la raíz principal, la axial, crean una gran superficie para absorber agua; hay casi veintiséis mil pequeñas raíces por cada metro cuadrado de suelo. Si un árbol se derrumba, podría arrastrar fácilmente a su vecino inmediato, pero el extenso sistema de raíces hace improbable un derrumbe por fuertes vientos: los árboles se sujetan unos a otros para estabilizarse.[4] 

Estas placas fundamentales están transformando el mundo. Las razones principales de la existencia de las raíces son el anclaje de las plantas y la absorción de agua y nutrientes, pero esto tiene unas consecuencias que van mucho más allá del propio individuo. Las raíces son también transformadoras de paisajes: abren literalmente la tierra a otras plantas, hasta el punto de que este entorno de interacción con el subsuelo ha recibido el nombre de «rizosfera», el mundo de las raíces. La acción de los sistemas radiculares desgasta la roca, transformándola en arena, y retiene el humus en descomposición. Sin ellos, los suelos no se formarían, porque las partículas son arrastradas por el viento y la lluvia. Sin raíces que aseguren la tierra compactada, el agua de las precipitaciones se acumularía en ríos anchos y llanos que descenderían planos por un mundo sin plantas, con orillas desdibujadas y rutas simples y directas. Los meandros naturales de los sistemas fluviales, con sus cientos de cauces siempre cambiantes, llanuras de inundación y afluentes muertos, son obra de miles de plantas que se mantienen firmes contra la corriente y obligan al río a curvarse a su alrededor; el curso fluvial lo determinan las plantas. Las raíces pueden ahondar en el suelo, pero, al igual que las hojas, también pueden cambiar la composición química de la atmósfera. Al remover incesantemente las areniscas, ricas en silicatos de metales alcalinos como el sodio, el calcio y el potasio, las raíces atrapan y liberan estos minerales en el agua con la colaboración de sus microbios y hongos asociados. Los metales disueltos que se descargan en estos nuevos canales trenzados harían que el río fuese más alcalino, pero el dióxido de carbono que hay en el agua reacciona con ellos y atenúa este cambio. Este proceso continuo extrae más dióxido de carbono del aire y lo introduce en el agua. El efecto en la atmósfera de la acción de las raíces sobre los silicatos es tan fuerte que, en la actualidad, se ha sugerido la multiplicación de plantas como el bambú, de raíces muy activas, como una importante contribución a la captación de carbono. En escalas de tiempo geológicas, el cambio sería sin duda enorme. Comparada con la del comienzo del Devónico, ciento diez millones de años antes del Pérmico, la concentración de dióxido de carbono en la atmósfera de la Tierra ha disminuido en unas cuatro mil partes por millón; una cifra diez veces mayor que la cantidad total de este gas en la atmósfera actual. Todo esto lo ha ocasionado en gran medida el hundimiento de las raíces.[5] 

Este no es el único cambio en el clima. En Mazon Creek llueve más de lo que antes solía; la elevación de las montañas de Allegheny ha modificado los vientos y ha traído cada vez más precipitaciones, cuyas aguas descienden por sus empinadas laderas. Se han formado poderosos ríos erosivos, y el que desemboca en el mar tropical de Mazon Creek es de un color té lechoso y transporta los restos de helechos de semilla y otras plantas de las tierras altas que han sido arrastradas desde sus laderas. Suaves mareas bañan la bahía dos veces al día, y las inundaciones estacionales la cubren. Mazon Creek es un verdadero pantano: algunas partes están perpetuamente inundadas y otras, húmedas, expuestas al aire y cubiertas de ramas y hojas en descomposición.[6] 

Cuando se producen las inundaciones, el paisaje acaba revuelto. Lo que estaba hundido queda al descubierto, y lo que era tierra es arrastrado. A lo largo de la orilla, la sucesión ecológica —la secuencia de recuperación de una comunidad— está permanentemente en marcha. Donde el lodo es blando y el suelo está inundado, las raíces de los árboles escamosos son las primeras que estabilizan el suelo, recogiendo el limo fangoso del río. Al alzarse rectos, dan poca sombra, y así otros grupos vegetales pueden crecer a su alrededor. Las diferentes especies de árboles escamosos toleran mejor o peor la humedad; el propio Lepidodendron crece de buena gana con el agua bañando su tronco, mientras que otros prefieren la orilla o el suelo húmedo pero drenado. Alrededor de los troncos de Lepidodendron crecen altas colas de caballo; estos miembros del género Calamites se hallan anclados por tallos horizontales llamados «rizomas», que suelen asentarse en aguas con poco oxígeno. Para compensar esta falta, las colas de caballo bombean gas hacia abajo, a sus rizomas, para permitirles funcionar de manera eficiente, quizá hasta setenta litros cada minuto. Próximos a los árboles escamosos y las colas de caballo, se hallan las frondas enrolladas de los llamados «helechos verdaderos» y, por último, los helechos arborescentes y los cordaitales, parecidos a las coníferas, que solo crecen en las crestas y tierras altas bien drenadas que rodean la zona de Mazon Creek.[7] 

Para muchos de los helechos de semilla y las coníferas, las inundaciones raramente suponen un riesgo, enraizados como están en un suelo más seco. Pero ni siquiera las crecientes precipitaciones pueden impedir los incendios. Para los habitantes de un bosque del Paleozoico tardío, el fuego es una amenaza especial y sustancial. En el Carbonífero tardío, los incendios forestales nunca han sido tan comunes y, con la excepción de un repunte en el Pérmico temprano, su frecuencia se mantendrá para siempre. El fuego requiere tres ingredientes: un combustible, oxígeno y calor. Y con el desarrollo de las primeras plantas altas y arbóreas —Calamites, árboles escamosos y coníferas cordaitales—, estos ingredientes han alcanzado una abundancia máxima durante el Carbonífero. Nunca antes se había concentrado tanto material orgánico en las plantas. Su fotosíntesis también ha incrementado la concentración atmosférica de oxígeno, que constituye un asombroso 32 por ciento del aire, frente al 20 por ciento, aproximadamente, de la actualidad. Durante la mayor parte del Carbonífero, la temperatura media mundial fue de hasta seis grados superior a la actual. Aun con un reciente deslizamiento hacia los helados polos, el calor no ha abandonado Mazon Creek, tropical y ecuatorial. Puede ser húmedo, y quizá turboso, pero, cuando las concentraciones de oxígeno se elevan por encima del 23 por ciento, la humedad de la materia vegetal no supone un impedimento para que el fuego pueda devorarla; la madera que en la actualidad parecería demasiado húmeda para arder, puede hacerlo aquí.[8] 

Y es la probabilidad de que se haya producido un incendio la que explicaría la presencia de troncos delgados y desnudos de árboles escamosos. Aunque hay unas pocas plantas que requieren que otras ardan para germinar, la mayoría solo son capaces de tolerar entornos con fuego gracias a ciertas adaptaciones, como el rápido crecimiento o la liberación de semillas solo después de un incendio, cuando es menos probable que se produzca uno nuevo. Los árboles escamosos crecen con rapidez, y, en el proceso, sus enjutas hojas inferiores caen al suelo. De ese modo, se forma una gran superficie de hojarasca; cualquiera que haya visto arder los pinos comprobará la rapidez con que sus finas y aceitosas acículas son presa del fuego. Esto significa que, cuando se produce un incendio, este devora rápidamente lo que hay en el suelo a bajas temperaturas, agotando enseguida ese combustible sin que a las llamas les dé tiempo suficiente para elevarse hasta las copas; las coníferas que viven entre incendios regulares tienen acículas que arden con mucha más rapidez que las que crecen en otros ambientes. Un gran espacio entre el suelo y las copas de los árboles permite que las llamas se eleven, pero no demasiado.[9] 

Entre los miles de insectos y centípodos que corren y zumban entre las mullidas alfombras de los helechos trepadores Mariopteris y las raíces anudadas de los árboles escamosos, hay escarabajos. Mazon Creek es el primer lugar de la Tierra del que se sabe que los ha albergado. Aquí son comunes los artrópodos, desde libélulas hasta miriápodos, y desde crustáceos hasta arañas. De cuerpo redondo y con el aspecto de un colador con patas volcado, el cangrejo de herradura Euproops es otro artrópodo, aunque menos familiar, y ha sido abandonado por la marea. Los cangrejos de herradura actuales son criaturas de movimiento lento, color marrón y con caparazón, comunes a lo largo de las costas del este y el Caribe de Norteamérica, así como en todo el sur y el este de Asia, de donde salen para sus rituales anuales de apareamiento y puesta de huevos. Para algunos, el Euproops tiene un talento para el mimetismo poco habitual en los cangrejos de herradura; entrecerrando los ojos, las espinas de esta criatura se asemejan mucho a las hojas de los licopodios, y sus extremidades parecen adaptadas para agarrar y tirar de ramas grandes y pequeñas. Este cangrejo de herradura tiene la apariencia de una criatura que podría prosperar en tierra, pero esto es casual, un resultado de la forma en que Mazon Creek sobrevivirá al paso del tiempo.[10] 

La vida de este yacimiento se conservará en su mayor parte en otro lugar. Incluso después de la muerte, un cuerpo puede emprender un viaje al ser arrastrado por las aguas a los océanos o a las cuevas, o descarnado por los carroñeros y los elementos. Ahora, en Mazon Creek, esas inundaciones de color oscuro que purgan de barro las montañas que se levantan llevan la tierra al mar, arrastrando con ella los cadáveres y las plantas muertas del pantano de los licopodios. En la muerte, la tierra y el mar son uno, y dejan tras de sí un palimpsesto paleontológico, al recubrir el lecho marino con lo que existía en el pantano. El aumento del nivel del mar ha inundado más bosques de árboles escamosos colindantes con el mar, ahora inundados también de vida, entre la cual los escorpiones marinos se desprenden de sus viejos caparazones y las medusas van a la deriva. Las ramas anegadas de coníferas de las tierras altas y los rechonchos dedos de los temnospóndilos, de agua dulce, se depositan en el montón de desechos de una bahía.[11]

En general, la sustancia más importante que se deposita en estos pantanos quizá se esté pudriendo lentamente en el lodo submarino. Las raíces, las hojas, las ramas, todo pasa poco a poco del verde a la oscura turba, y de esta a carbón. La formación de carbón es justo lo que ha hecho célebre al periodo Carbonífero, y ello se debe a una sola cosa: la muerte en masa.  

El aire entre los árboles escamosos más altos se estremece, y el dosel, de treinta metros, cruje. Un estallido como de fuegos artificiales resuena alrededor de sus columnas, cuyo origen parece indetectable. Por un momento, da la impresión de que eso es todo lo que va a ocurrir, pero entonces el estallido se convierte en una descarga de artillería, y la base de un árbol se separa como si fueran dedos entrelazados, con grietas que suben por un lado del árbol moribundo. La corteza verde emite un estruendo final cuando el pilar se derrumba, arrastrando las ramas con él. Con poco espacio como hay, se desvía hacia su vecino, ya parduzco por la descomposición, y ambos caen como fichas de dominó, salpicando el aire con la negra turba y resonando en la bahía. Sus tocones quebrados todavía tienen espadas de corteza que apuntan con orgullo a la brecha en el dosel, donde el sol penetra con más fuerza. La razón de los ángulos desiguales y del menguado tapiz está cada vez más clara: los árboles escamosos están cayendo. 

Los ejemplares adultos que han extendido sus hojas como paraguas bajo la lluvia no van a durar mucho. Cada uno ha tardado decenios en crecer, y puede que hasta un siglo, pero el momento único y crítico de su existencia está a punto de llegar. Las piñas de Lepidodendron se desarrollan exactamente en la punta de crecimiento de la planta, por lo que, una vez que esta es fértil, ya no puede crecer más. Cada día es una elección entre seguir elevándose o dejar de hacerlo para reproducirse, y esto no es algo que el árbol pueda hacer solo. Para maximizar sus posibilidades de reproducirse con éxito, todos los Lepidodendron de una cohorte hacen el cambio juntos, liberando sus esporas al viento con la esperanza de que, tras aterrizar, produzcan la siguiente generación. Muy pocas plantas tienen este comportamiento, pero las que sí crecen con más rapidez alcanzan la edad sexual antes y liberan más esporas. Una vez lanzadas en abundancia, simplemente no tiene sentido que el árbol escamoso siga creciendo. Los ejemplares adultos están acaparando la luz que necesita la siguiente generación y no sirven para nada más. Por este motivo mueren como uno solo y permanecen en pie solo mientras la integridad estructural de su corteza se mantenga, hasta que sus ligeros y esponjosos troncos ceden y caen. Un crujido y un desmoronamiento hacen que toda una generación se derrumbe y acabe en el agua en cuestión de meses.[12] 

A menudo la vida se estructura en los límites entre varias zonas, y la diversidad es mayor allí donde entran en contacto regiones homogéneas. Un delta fluvial marca precisamente ese límite entre los entornos de agua dulce y de agua salada, cada uno de los cuales conlleva retos fisiológicos muy diferentes. A veces, el agua es siempre salobre, y su baja concentración de sal hace de entorno intermedio. Cuando un río desemboca en una bahía profunda, como en el delta del Mazon, la división puede mantenerse sorprendentemente hasta el mar. El agua salada es más densa, de modo que, cuando el río desemboca en el mar, deja una columna de agua dulce bien diferenciada y más estrecha cuanto más cerca está de la tierra, a medida que el lecho marino se eleva para encontrarse con el estuario, lo que forma debajo de ella una cuña de agua salada. Pero no toda ella es igual, y el agua con diferentes temperaturas o salinidades puede permanecer como entidad separada incluso sin una barrera física. Por lo general, se trata de una división horizontal; en el Ártico, donde confluyen los océanos Atlántico y Pacífico, las masas de agua se apilan unas sobre otras, mezclándose solo ligeramente. El río más largo de la Antártida, el Onyx, desemboca en el Vanda, un lago con tres capas de agua de distinta concentración salina. Las diferencias de salinidad son suficientes para superar las diferencias extremas de temperatura; la capa inferior del lago Vanda está continuamente a unos templados 23 °C, pero la capa superior está cerca de la congelación. A veces, la división se mantiene por inercia y puede ser vertical; en la actual Passau, ciudad de Baviera, se juntan tres ríos, el oscuro Ilz, el blanco Eno y el parduzco Danubio, que siguen fluyendo en la misma dirección, sin mezclarse, dando lugar a un río tricolor que se mantiene con ese aspecto a lo largo de kilómetros.[13] 

En la cuña de sal que hay bajo la desembocadura en Mazon Creek habita una extraña criatura que nos confunde por completo. El don de un naturalista experimentado es la capacidad de identificar una especie a simple vista, a menudo habiéndose quedado solo con la inmediata de las pistas visuales. Salir de la zona de confort de la biología conocida puede ser profundamente desconcertante. Un observador inexperto de aves europeo que se encuentre por primera vez con el zorzal robín, cardenales y sinsontes, todos ellos norteamericanos, empezará sintiéndose totalmente a la deriva en un mar de criaturas poco familiares para él, con lo que reconocer al habitual e invasor estornino le supondrá cierto alivio. Aun así, sin tener que especificar un único nombre común, suele haber algo familiar a lo que agarrarse: puede que no sepa el nombre de la chara azul, pero sí sabe que le recuerda a un córvido. En algún lugar, de alguna manera, lo desconocido puede encajar en una clasificación mental interna. 

Para un paleobiólogo, retroceder en el tiempo puede tener el mismo efecto que descubrir un nuevo bioma en el espacio. El registro fósil está repleto de criaturas casi familiares que pueden situarse con facilidad en el gran árbol genealógico de la vida y, por tanto, interpretarse y observar sus diferencias, en algunos casos admirables, pero que solo pueden entenderse en el contexto evolutivo general. Incluso cuando se descubren grupos extintos enormemente diversos, vemos, como ocurre con la definición de los dinosaurios, que hay similitudes en las estructuras conservadas que nos llevan a reconocer que las aves modernas son un grupo dentro de los dinosaurios, y esto orienta nuestra interpretación de sus características más extrañas. Pero, a veces, como en el caso de un animal concreto que vive en el salobre estuario de Mazon Creek, los caprichos de la selección natural y la ausencia de criaturas similares en el registro fósil crean un conjunto de anatomías tan inusitado que establecer cualquier tipo de conexión con alguna es casi imposible. Ante la novedad total, nuestra primera reacción es recurrir a la metáfora de lo sobrenatural, de lo no natural. Bajo las olas que cubren la cuña de agua salada, entre las pálidas y palpitantes campanas y las estremecedoras cortinas de medusas Essexella, nada la esquiva criatura que llamamos «el monstruo de Tully».[14] 

A diferencia de los monstruos fabulosos de la criptozoología moderna —Nessie, el sasquatch, el chupacabras—, sabemos que el monstruo de Tully es real, pero, fuera de esto, hay muy poco que podamos entender de él. No es que sea raro; esta criatura es del tamaño de un arenque e igual de abundante, pues se han hallado cientos de ejemplares. Se han encontrado más de treinta veces más fósiles de Tullimonstrum que del bien conocido primer pájaro, el Archaeopteryx, por lo que, a tenor del número, debería ser un caso sencillo. Pero la interpretación de sus restos es difícil por lo que se preserva de cada espécimen. Tiene un cuerpo en forma de torpedo segmentado y, en la parte trasera, dos aletas caudales onduladas que se parecen un poco a las de los calamares. En la parte delantera se agita una manga larga y delgada, algo así como el tubo de una aspiradora, con una diminuta garra prensil llena de dientes en el extremo. Para más confusión, tiene una vara sólida que atraviesa de lado a lado la parte superior de la criatura, unos bastones horizontales en los que se sitúan dos órganos bulbosos que generalmente se supone que son sus ojos. En suma, no se parece a nada de lo que se sabe que existió en más de quinientos millones de años de evolución animal. La mayor similitud, y esta es superficial, es con una rareza del Cámbrico de cinco ojos llamada Opabinia, una criatura que no aparece en doscientos cincuenta millones de años; un vacío en el registro fósil equivalente a las bandadas de Rhamphorhynchus del Jurásico europeo, que surgen de repente para acosar a los rapes en el lago Constanza, o incluso a un plesiosaurio que sobrevive en el lago Ness. 

La cuestión del Tullimonstrum no consiste en saber si existe, sino en saber qué es en realidad. A lo largo de los años, los paleontólogos han observado con detenimiento su curiosa anatomía y han llegado a varias conclusiones: que es un tipo de gusano, tal vez un nemertino, o que está relacionado con los anélidos, el grupo que incluye a las lombrices de tierra, o bien con los nemátodos, el grupo de gusanos, en su mayoría microscópicos, que pueblan por billones prácticamente toda la Tierra. También se ha especulado que podría ser un artrópodo como las arañas, los cangrejos o las cochinillas, o un molusco como el caracol, o incluso un vertebrado. ¿Y qué hay de esas protuberancias en los extremos de la vara horizontal? ¿Son ojos o acaso sensores de presión? ¿Están implicados en la reproducción o en la estabilización del Tullimonstrum mientras nada? Nada suscita tantos debates como el tema de los monstruos.[15] 

Cada pieza de la anatomía de un Tullimonstrum puede encontrarse en organismos muy extendidos en el reino animal. En la actualidad, el pez dragón negro, que acecha en las profundidades marinas, es semejante de adulto a una anguila y, con sus mandíbulas abiertas, no parece un candidato probable para ser un equivalente del Tullimonstrum. Pero este pez tiene una fase larvaria en la que pasa una temporada cerca de la superficie como un animal pequeño y casi transparente, con los ojos extendidos en unos largos apéndices no del todo diferentes a los órganos horizontales del Tullimonstrum. Por otra parte, este rasgo también se conoce en los moluscos y los artrópodos; se trata de una adaptación ecológicamente útil que ha evolucionado muchas veces. Aunque la melanina que hay dentro de los apéndices se parece a la de los vertebrados y ciertas manchas se asemejan a la notocorda —la cuerda dorsal básica de todos estos—, la ausencia de muchos otros rasgos de los animales de este grupo, incluidos los tejidos duros, además de los «dientes» en la estetoscópica probóscide de captura, hacen que la afirmación de que el Tullimonstrum es un pez inusual sea, como mínimo, controvertida. Como ocurre con todos los monstruos, sus figuras son un tanto confusas.[16] 

Al ser de cuerpo blando, es sorprendente que se haya conservado. Los minerales de hierro, arrastrados desde las rojizas areniscas del interior, reaccionan fuertemente con el dióxido de carbono y encierran los restos en un nódulo redondo, que luego queda enterrado. Poco a poco, estos restos se litifican, convirtiéndose en impenetrables cápsulas del tiempo de dura piedra siderosa. Junto a ellos, dentro de los pantanos de turba, la materia prima vegetal se convierte de un modo lento, anaeróbico, en carbón.[17] 

Nadie sabe bien por qué la tasa de sedimentación de materia orgánica es tan elevada en todo el cinturón de carbón ecuatorial del Carbonífero. Una de las ideas al respecto es que la lignina, principal componente de la madera, es un material bastante nuevo y que, sencillamente, aún no es del todo digerible por los microbios, que no han desarrollado la capacidad de consumirla, con lo cual se convierte en carbón. Otros sugieren que fue la geografía única del Carbonífero lo que condujo a la formación de depósitos de carbón durante la única época de la historia de la Tierra en la que los trópicos eran muy húmedos y estaban repletos de cuencas geográficas. Ya fuera porque experimentaran con nuevos materiales tan rápidamente que los microbios no pudieron acomodarse, o por las casualidades del clima y la geografía, las plantas innovadoras, como los árboles escamosos, están cambiando de un modo radical la composición de la atmósfera. La Tierra se encamina hacia un cambio climático que conducirá a un enfriamiento casi capaz de dar origen a una edad de hielo global; hacia un aumento de la estacionalidad y la aridez y, finalmente, hacia la completa destrucción del propio ecosistema que mantiene vivos a los árboles escamosos. Cuando los pantanos de carbón del Carbonífero sufran la sequía del Pérmico, este cambio supondrá su extinción. Al eliminar tales cantidades de carbono de la atmósfera, preparan el escenario en el que se desarrollará la evolución durante los siguientes trescientos treinta millones de años, el mismo en el que los árboles escamosos ya no serán viables. La destrucción de la selva tropical del Carbonífero, solo cuatro millones de años después de que los licopodios de Mazon Creek se vean inundados por las subidas locales del nivel del mar, no solo derribará una arboleda, sino que dividirá a escala continental los carbonosos bosques tropicales de toda Europa y América. Este es uno de los dos únicos casos de extinción masiva que han afectado seriamente a las plantas; el otro fue el de finales del Pérmico. A medida que el entorno seco de este último se afiance, los primeros amniotas, los primeros sinápsidos y los saurópsidos, que aparecieron en el Carbonífero, se beneficiarán de su adaptación a la aridez, dispersándose por canales más secos y convirtiéndose en habitantes cosmopolitas de Pangea.[18] 

La ironía de todo esto es que, gracias al carbón depositado en toda la cordillera central de Pangea, estos lugares —Illinois y Kentucky, Gales y las Tierras Medias Occidentales de Gran Bretaña y Westfalia en Alemania— desempeñarán un papel fundamental en las primeras y aceleradas industrializaciones de los siglos XVIII y XIX, que usarán la fuerza motriz que les proporcionará el carbón almacenado bajo tierra durante los últimos trescientos nueve millones de años. Alrededor del 90 por ciento de todo el que existe actualmente en la Tierra se depositó durante el Carbonífero. Su gran abundancia en los lugares donde yacía hizo de él un combustible barato y de alto valor energético para la industrialización; el carbón movía las máquinas de vapor y era parte integrante del acero de alta calidad. El legado de los árboles escamosos perdura en una transformación climática que provocamos con cada tonelada de carbón quemada. Con el propio Mazon Creek, el mejor de todos los yacimientos fósiles del Carbonífero, hay una ironía más. Mientras que el carbón para quemar se sigue extrayendo en todo el mundo, los fósiles de este yacimiento son hoy prácticamente imposibles de excavar debido a un tipo de energía muy diferente. Transformados en piedra bajo las cálidas aguas del pantano expuestas al sol del Carbonífero, ahora se encuentran dentro de una laguna distinta, humeante y conectada a una fuente de energía eléctrica más limpia y eficiente. Esos fósiles han sido sumergidos para proporcionar una cuenca de refrigeración a los reactores de la central nuclear de Braidwood, en el condado de Will (Illinois). 

Para los habitantes del delta de Mazon, ese futuro se halla a una distancia temporal inconmensurable, y, por ahora, habiendo sobrevivido a las inundaciones, al fuego y a la invasión de los mares, la vida en los pantanos de licopodios parece indómita e inmutable. Con el sol brillando a través de los tallos leñosos de los helechos arbóreos, la superficie del agua forma un fantástico arcoíris que brilla en todo el espectro cromático. Toda esa materia vegetal, que muere y se hunde en un fango que va cuajando en turba y carbón, libera aceites orgánicos que flotan en la superficie. En una tarde tranquila como la de hoy, el aceite acumulado, extendido en una capa de una molécula de grosor, es suficiente para convertir el agua, que parece un espejo, en un cuadro psicodélico con una paleta de coloridas burbujas que se arremolina franjeada por las sombras de los licópsidos y solo interrumpida por las diminutas ondas que generan los peces. Esto durará hasta que llegue la marea. 

12
Colaboración

Rhynie, Escocia

Devónico. Hace 407 millones de años 

Oh, ahora han ido a esa hermosa montaña de las Highlands, para contemplar los verdes campos, y de paso su plateada fuente. 

«The Braes of Balquhidder»,  

canción tradicional escocesa 

Sutiles esencias transparentes, demasiado puras y finas para llamarlas agua, hierven suavemente en hermosos cálices y cuencos de sinterización, cada vez más hermosos cuanto más se usan. 

JOHN MUIR sobre Yellowstone, 1898 

Si hay algo de lo que pueda decirse que vincula a los Cairngorms de Escocia, las llanuras que despejan el cielo del Hardangervidda noruego, las negras colinas de Donegal y la cordillera norteamericana de los Apalaches es el violín tradicional. El sonido primigenio de la madera que canta, del árbol que murmura, de la tierra y la respiración. Es una tradición que se transmite verticalmente a través de las generaciones, y horizontalmente a través de los continentes. Cada valle tiene sus propias canciones, pero son parte de una cultura más antigua y más amplia. Sin embargo, la historia compartida de estas cordilleras es mucho más que musical. Cada una de las montañas de estos lugares se ha levantado hace relativamente poco tiempo, pero sus raíces son profundas, empujadas hacia el manto por el peso de la roca sobre ellas. Los propios cimientos sobre los que se asientan los Apalaches, Irlanda, Escocia y Escandinavia forman parte del mismo episodio geológico, del mismo periodo de tiempo profundo. El hecho de que hoy sean lugares elevados es un eco lejano de su pasado compartido de tierras altas.[1] 

Palaeocharinus rhyniensis

Las montañas y los océanos son estructuras geológicamente temporales. Las primeras se levantan donde colisionan placas tectónicas, una de las cuales se desliza bajo la otra. Las montañas reducen su altura a medida que la erosión lleva sus rocas, grano a grano, de vuelta al mar. Los océanos, en cambio, se forman donde las placas se separan en las dorsales mediooceánicas; cuando una placa oceánica subduce bajo otra, el océano se hace más pequeño. En el Devónico tardío, el Jápeto, que una vez fue el mayor océano del mundo, se ha reducido a lo largo de periodos anteriores y ha obligado a los continentes a acercarse unos a otros, pero ahora la brecha entre ellos se ha cerrado. Durante millones de años, el Jápeto estuvo situado en el hemisferio sur entre tres continentes aislados: Báltica (que comprende sobre todo Escandinavia y el oeste de Rusia), Laurentia (principalmente América del Norte y Groenlandia, pero también Escocia y el norte y el oeste de Irlanda) y Avalonia (que incluye Nueva Inglaterra, el sur de Gran Bretaña e Irlanda y los Países Bajos). Pero Laurentia, sometida a la fuerza tectónica, ha ido engullendo el lecho marino, royendo la corteza entre los continentes y juntando estas masas de tierra. A principios del Silúrico, el Jápeto se había reducido a un mar del tamaño del Mediterráneo, y luego, rodeado de una masa continental opresiva, terminó desapareciendo por completo. La roca de Báltica es más densa que la de Laurentia, por lo que, al flotar en el magma, esta tiende a deslizarse por encima, empujando el borde de su vecina hacia abajo. No es un proceso limpio; los continentes se estrujan y, por su propio impulso, levantan una parte de tierra hacia el cielo y hunden otra parte bajo el manto, haciendo que la corteza se vuelva casi dos veces más gruesa de lo normal bajo la placa continental. Es exactamente lo mismo que le sucede al capó de un coche en una prueba de choque: la chapa, antes lisa, se arruga, formándose en ella crestas y valles. Las masas continentales de la Tierra vuelven a converger unas con otras en su interminable ciclo de separaciones y colisiones. Pangea, el único continente global hasta su posterior desmenuzamiento, en el Jurásico, está empezando a formarse; la mitad norte ya está completa y se unirá a Gondwana en el Carbonífero. El continente que emerge de esta triple colisión tiene varios nombres: Laurusia, el Viejo Continente Rojo y Euramérica, y los nuevos picos son los de las Caledónidas, una cadena montañosa con un extremo en la actual Tennessee y el otro en Finlandia. Ahora es la mayor cadena montañosa del planeta.[2] 

Una vez formados —en el Triásico, como ya hemos visto—, los ecosistemas montañosos serán erosionados y no dejarán constancia de su existencia. En los cuatrocientos millones de años transcurridos entre el Devónico y la actualidad, las Caledónidas se desgastarán lentamente por la acción del viento y la lluvia. El paisaje de Finlandia, antaño montañoso, es ahora un llano lecho rocoso precámbrico: las capas del subsuelo de las Caledónidas. La única pista de que las montañas se extendieron hacia el este será un bulto ocasional de roca más joven y resistente que sobresale en la llanura. Las Caledónidas irlandesas se han desgastado hasta convertirse en un paisaje glaciar ondulado, sin que queden rastros de las características de su superficie. Solo en circunstancias excepcionales se conservan ecosistemas en las montañas, y aquí, en un valle de aguas termales, los encontramos. Esto es Rhynie en la actualidad, un paisaje de colinas y ganadería de Aberdeenshire, pero en el Devónico temprano es un valle etéreo y de variado color, un paisaje de vapores, de sales, de vida que brota de la piedra, el hogar de los primeros ancestros de esos árboles de madera de violín.[3] 

Comparado con el aire tonificante del Carbonífero, el del Devónico es pobre en oxígeno. Las plantas son raras en la tierra, y la de Rhynie es una comunidad pionera, uno de los lugares donde la Tierra adquiere verdor. La vida engendra vida, y, donde una especie encuentra una posición segura, otras la seguirán; su acumulación anuncia los pletóricos pantanos que se formarán. Hace miles de millones de años que existen tierras, por inhóspitas que sean, y, sin embargo, solo en el Devónico se establecen y conservan con gran detalle las primeras comunidades funcionales. Tiene lugar aquí un ejercicio de cooperación no planificado entre animales y plantas, hongos y microbios, que compiten y colaboran de formas complejas. Es un ecosistema que se descubre a sí mismo, y es aquí donde se están estableciendo los patrones fundamentales de la vida terrestre.[4] 

Desde la ladera sombreada de la montaña, el cielo casi ecuatorial se ve azul y despejado. La cresta dentada es de un gris granítico pálido, casi rosado; pero las pendientes son oscuras, escabrosas y amenazantes, están cubiertas de rocas sueltas. Al otro lado del valle, al sudeste, los desprendimientos levantan suaves polvaredas que contrastan con el brillo disperso de la superficie, ígnea bajo el sol de la tarde. Aquí y allá, salientes estratificados e inclinados, con la piedra menos resistente erosionada a su alrededor, se proyectan en el aire, afilados y con la superficie toscamente erosionada por el viento y la lluvia ocasional.[5] 

Los cauces de los arroyos secos descienden por las laderas desnudas hasta el fondo del valle, desviándose de un lado a otro para sortear las altas protuberancias rocosas. Como si se tratara de una coreografía, a tres cuartas partes de la ladera los cursos tiran paralelos hacia el nordeste, con sus trayectorias guiadas por el paisaje desigual, mientras las propias montañas ascienden a duras penas desde el valle: un trazo de debilidad en los continentes en colisión, revelada por los caminos del agua de lluvia. Las precipitaciones son ahora poco frecuentes, aunque esos caminos arenosos presentan canales en miniatura abiertos por la última llovizna. Las charcas formadas por el agua de la lluvia son por lo general efímeras, pero se acumulan al pie de las rocas que bloquean la corriente y son lo suficientemente profundas como para persistir entre temporales, por lo que están habitadas por las primeras amebas terrestres conocidas. Hace más de un mes que no llueve aquí, y estas charcas están estancadas e infestadas de filamentos de algas. Aunque el cielo está despejado, el pálido valle contiene nubes bajas y difusas, y está vagamente moteado de verde en toda su extensión. En esas manchas verdes son visibles unos pilares dispersos, mientras que de la tierra pálida afloran charcas humeantes, manantiales de termas, cuyas aguas varían entre un azul llamativo y el arcoíris. Más allá, una llanura inundable salpicada de los restos secos de lagos efímeros desciende hacia un lecho fluvial desnudo y tostado, por el que un río encogido y zigzagueante sigue su curso hacia el norte. Contra el oscuro gabro ordovícico, la negra base volcánica, Rhynie es una mancha colorida.[6] 

En el fondo del valle, el azufre hace punzante el aire, las altivas paredes rosadas y negras están parcialmente oscurecidas por las proyecciones de las charcas alcalinas. Abundan las fallas, pues los continentes se empujan unos a otros. La distancia al interior de la tierra es aquí escasa; columnas de magma han ascendido cerca de la superficie y amenazan con irrumpir. Se aprecian grietas en el suelo de este valle que se encuentra en el seno de una joven y creciente cadena montañosa tan alta como el Himalaya. Los grandes volcanes del oeste, entre ellos el inmenso Ben Nevis, escupen lava. Otros ya han explotado, como el enorme cráter supervolcánico de cincuenta kilómetros cuadrados que se convertirá en Glen Coe y que se derrumbó y estalló catastróficamente trece millones de años antes, en el Silúrico. Al Ben Nevis también le llegará su hora, y su gran erupción se escuchará a miles de kilómetros a la redonda; la montaña actual no es más que el corazón erosionado y derrumbado de un cráter cuyo borde se elevaba cientos de metros. En Rhynie, un lago subterráneo formado por agua pluvial percolada hace que el calor se manifieste en un valle de fuentes termales de un par de kilómetros de largo. Polícromas calderas de agua casi invisible derraman su contenido, y dejan una fina costra de silicio sobre aquellas plantas lo suficientemente atrevidas como para crecer demasiado cerca. El agua que chorrea sobre estos diminutos brotes, húmedos y ramificados como el hinojo marino, tiene la temperatura de un baño caliente, unos 30 °C. Allí donde el manantial aflora del suelo, calentado por la roca fundida cercana a la superficie, puede alcanzar los 120 °C, mantenido en estado líquido solo por la presión subterránea y el rápido enfriamiento que experimenta cuando brota.[7] 

Los manantiales de Rhynie crean entornos extremos en muchos sentidos. Gran parte de su agua es demasiado caliente y alcalina para que la mayoría de los seres vivos puedan prosperar, y, sin embargo, este emplazamiento ha sido colonizado. El terreno también es hostil, pero las plantas han empezado a acomodarse en el interior; al menos cuarenta especies vegetales diferentes viven en y alrededor de las aguas de Rhynie. Colaborando o compitiendo, parasitando o explotándose unas a otras, se han establecido comunidades funcionales incluso fuera de la seguridad del agua, y la cantidad de terreno habitable está aumentando. Las plantas crecen en asociación con los hongos, estos crecen incorporando a las cianobacterias, y tanto los artrópodos como los hongos ayudan a descomponer los organismos muertos, creando un suelo en el que pueden desarrollarse nuevas plantas.[8] 

Los únicos ocupantes del agua que alcanza la mayor temperatura son los microorganismos que prosperan en esta clase de condiciones extremas, los llamados «alcalitermófilos». Muchos de ellos son bacterias del azufre que, a diferencia de la mayor parte de la vida restante, no obtienen su energía del sol —la fotosíntesis deja de producirse a temperaturas por encima de unos 75 °C—, ni de comerse a las que sí lo hacen, sino descomponiendo directamente la roca. Para mitigar las condiciones alcalinas, producen cadenas de proteínas, que están formadas por secuencias de aminoácidos. Estos neutralizan hasta cierto grado el agua y permiten que se produzcan las reacciones químicas normales de la vida. En las charcas, más calientes, solo sobreviven estas células que se alimentan de rocas, y el agua es totalmente clara. No es clara como la de un río o un océano, todavía llena de minúsculos organismos que crean una ligerísima turbiedad, sino clara como el alcohol destilado. La única pista de su presencia es un brillo cuando burbujea la superficie. Con la luz apropiada —cuando el sol está en el ángulo adecuado—, el túnel desnudo que se adentra en el centro de la tierra se ilumina con la máxima claridad, como si fuese la boca de una cueva vacía, con solo la más ligera refracción para romper la ilusión.[9] 

Más allá de la caldera geológica que es este acuífero subterráneo, las charcas son de colores vivos. Puede que el agua esté a unos sofocantes sesenta grados, pero al menos las cianobacterias pueden sobrevivir en estas condiciones. Son los organismos fotosintéticos más antiguos del mundo y han vivido de la luz solar desde hace tres mil millones de años. Cada una de ellas atrapa la energía lumínica en un pigmento especial; si un fotón —una partícula de luz— incide en el punto adecuado de este, su composición química cambia a una forma menos estable, y, al volver al estado anterior, genera un tipo de energía que puede utilizarse en otras reacciones celulares, como las que producen azúcares y almidones. Los pigmentos combinados de los millones de cianobacterias producen colores de una pureza asombrosa, y cada especie lo hace con un tono sutilmente diferente. Como cada especie prefiere una temperatura distinta, que varía del centro a los bordes, los colores pasan de los azules en el centro, donde el agua refleja el cielo, a los verdes, amarillos, naranjas y rojos. Las cianobacterias son increíblemente diversas en Rhynie, desde células individuales hasta concentraciones en colonias de cientos de células.[10] 

Alrededor de las charcas, sean claras o multicolores, hay capas de toba blanca, un sedimento rico en silicio que queda al evaporarse las aguas derramadas. La expulsión periódica de este mineral, blanco y desmenuzable como los terrones de azúcar, eleva continuamente el borde del propio manantial, de modo que la charca se eleva pronto centímetro a centímetro formando una meseta con terrazas, una creciente pila de tortitas espolvoreadas. Cuando el nivel del agua ha superado el borde, pequeñas riadas alcanzan las plantas que hay abajo. Entre las terrazas de toba fluyen los arroyos de la montaña, que arrastran la negra arena de gabro arduamente extraída de los picos caledonidanos a estanques oscuros y poco profundos; agua corriente fría para equilibrar la caliente. Lejos de los arroyos, donde las algas se aferran a las piedras frente a la corriente, las laderas están desnudas; pocas cosas pueden vivir aún lejos del agua, y el verdor solo brota en el fondo del valle, que está cubierto por una fronda de tallos no más grandes que el musgo, donde opiliones y ácaros, insectos, miriápodos y crustáceos de agua dulce forman un ecosistema en miniatura que cubre dos quintas partes de la superficie del terreno.[11] 

El agua de las lagunas calientes se derrama sobre estas plantas bajas, hongos y animales, y penetra en ellos. Al enfriarse, el silicio del que están sobresaturadas precipita, buscando imperfecciones alrededor de las cuales cristalizar, e impregna cada aspecto de la vida. Rápidamente inmovilizadas, hasta las estructuras subcelulares actúan como minúsculos moldes, ahora transformadas en un frágil ópalo translúcido. Con el tiempo, este se solidificará en forma de cuarzo y, combinado con los sedimentos arenosos arrastrados por los arroyos locales, dará lugar al tipo de roca conocido como «chert», en el que se conservan comunidades enteras en tres dimensiones.[12] 

Alzándose imponentes sobre los demás habitantes de este húmedo valle, y ejemplificando como ningún otro esta tensión entre cooperación y competencia, hay pilares de color gris pálido, bolardos correosos como cactus lisos, de hasta tres metros de altura. Los Prototaxites son rascacielos en una villa en miniatura, los mayores organismos sobre el planeta. Se sabe que, en otros lugares, más o menos en la misma época, ejemplares de este género llegaban a medir hasta casi nueve metros, y otros tenían un tronco de un metro de diámetro. Cien veces más grandes que las plantas del suelo, son organismos atípicos. Con solo una piel suave y nudosa, se asemejan a un pelotón de muñecos de nieve grises medio derretidos, altos y delgados; unas simples torres sin divisiones ni alas dominando el paisaje. No se parecen en nada al minúsculo bosque que tienen debajo, y por una buena y asombrosa razón: el Prototaxites no es una planta, sino un hongo. Entre sus parientes más cercanos se encuentra una desconcertante variedad fúngica, como la causante de la enfermedad neerlandesa del olmo (grafiosis), o la levadura de cerveza, el Penicillium y las trufas. Cómo adquirió ese tamaño es un misterio, pues no se conoce ninguna parte de su estructura subterránea. Una solución que se ha propuesto a esta incógnita es que, como muchos de sus parientes, es un liquen.[13] 

Los hongos son los grandes colaboradores de la vida, pues se asocian estrechamente a especies tan lejanas de ellos en cuanto a parentesco que las situamos en reinos distintos. La asociación más íntima es la que establecen con un organismo fotosintetizador, ya sea una planta o una cianobacteria, para formar un liquen. El hongo de este, excelente para descomponer materia orgánica, puede extraer enormes cantidades de nutrientes minerales incluso de la superficie más pelada, compartiéndolos con el organismo fotosintetizador —conocido como «fotobionte»— y protegiéndolo con una resistente capa de tejido. A cambio, el fotobionte puede producir energía a partir de la luz, que aprovechará el hongo. Esta poderosa combinación significa que, dondequiera que haya una superficie expuesta al sol y al agua, puede crecer un liquen.[14] 

Rhynie es el hogar de dos tipos de líquenes, que son asombrosamente diferentes. El Prototaxites es el primer organismo de la Tierra que es grande de verdad, un primer esbozo de vida a escala macroscópica. Una red enmarañada de hifas —los filamentos, excepcionalmente finos, de células que absorben nutrientes y que constituyen la mayor parte de la estructura de un hongo— forma la capa exterior. Si se trata de un liquen, ahí es donde se establece el fotobionte. Ciertos animales abren orificios en sus lados, por lo que alberga un pequeño ecosistema en sí mismo y ecológicamente es más parecido a un árbol liso y sin ramas. Puede tener fotobiontes, pero los isótopos demuestran que también consumía habitualmente otros organismos. Puede que su tamaño sea el resultado de explotar dos fuentes de energía: como consumidor y colaborador.[15] 

En los abundantes peñascos allí caídos hay marcas negras que parecen pintadas, más similares a los líquenes de hoy. La estructura de la Winfrenatia es simple, su corteza plana está formada en su mayor parte por hifas fúngicas indiferenciadas y dispuestas como en una estera, que la fijan al suelo. En la superficie de esta estructura hay surcos microscópicos, dentro de los cuales habitan células individuales de cianobacterias, encerradas por el hongo como ganado en un establo. La comparación con la ganadería no es inapropiada; en el espectro de las interacciones mutuamente beneficiosas, es difícil decidir con exactitud qué diferencia esta relación de cualquier domesticación. Incluso hay casos de robo de tal «ganado»: algunos hongos solo forman líquenes matando a otros hongos formadores de líquenes y quitándoles sus fotobiontes antes de establecerse ellos mismos como líquenes. Las relaciones entre especies análogas a la ganadería han evolucionado unas cuantas veces en la historia de la vida. Entre los animales, las hormigas cortadoras de hojas convierten estas en abono para cultivar setas —el fruto de los hongos— en cámaras subterráneas especiales, y otras especies de hormigas cuidan de pulgones y los ordeñan para obtener su azucarada secreción, y hasta crían cochinillas para conseguir carne. Los peces damisela cuidan jardines de algas rojas entre los arrecifes de coral y las cosechan para alimentarse. El ser humano cría numerosos animales y plantas. Sea como fuere, el agricultor o el ganadero protegen sus animales o cultivos y obtienen energía a cambio. Los hongos sin duda controlan la relación con los líquenes; a menudo, cuando extraen la energía de su fotobionte, consumen asimismo al fotobionte. ¿Son también los líquenes el resultado lógico de una relación agrícola cada vez más estrecha? ¿Fue el primer agricultor de Aberdeenshire un hongo? Si es así, ya está diversificando su cultivo; la Winfrenatia no tiene una, sino dos especies diferentes de fotobionte cianobacteriano, que conviven en una estrecha e interdependiente relación de tres.[16] 

Cada uno de los principales tipos de hongos modernos está representado en una forma ancestral en Rhynie, y varios de ellos tienen interacciones con las plantas. Uno de ellos, un pariente del actual moho del pan, ha desarrollado sus finas hifas, parecidas a pelos, en la pared del tallo de una planta llamada Aglaophyton, en lo que se denomina una relación «micorrizal» («mico» se refiere al hongo y «riza», a raíz). Esta abunda en los terrenos verdes mejor asentados en este valle. Es una planta diminuta, con tallos lisos, verticales y en horquilla, cada uno de los cuales termina en un órgano con forma de huevo que libera esporas. Cada planta individual se extiende con sus tallos unidos por pequeños estolones horizontales, a intervalos, y unos nódulos sostienen los tallos recostados como si fuesen traviesas de una vía férrea. Es una planta muy poco estructurada, y depende de unos finos pelos llamados «rizoides» para absorber agua. Para realizar la fotosíntesis correctamente necesita un suministro constante y considerable de esta, y el hongo es un buen comerciante: le propociona el agua y los nutrientes del suelo, cobrándose un diezmo de azúcares producidos por la fotosíntesis. En total, las micorrizas ayudan a obtener los nutrientes en alrededor del 80 por ciento de todas las especies de plantas modernas. El hecho de que estén presentes en una fase tan temprana de la historia evolutiva de las plantas indica que esta relación no solo es ecológicamente importante, sino fundamental para el desarrollo de la vida terrestre.[17] 

La conquista de los suelos no solo ha sido facilitada por las relaciones entre especies, sino también por una cambiante dinámica de poder entre generaciones que se ha extendido a lo largo de escalas de tiempo geológicas. Las plantas tienen una herencia evolutiva con un sistema sexual muy diferente del de los animales. En estos, progenitores e hijos son fisiológicamente iguales; en las especies sexuadas, se producen espermatozoides y óvulos, dotados cada uno con la mitad de los cromosomas del adulto, y ambos se combinan para engendrar un nuevo individuo. En las especies asexuales, los adultos generan óvulos con todo el conjunto de cromosomas, que crecen directamente en un nuevo individuo. Hasta aquí, todo muy sencillo. 

Sin embargo, en las plantas, la descendencia no se parece en nada a los progenitores, y esta complejidad generacional las ha capacitado para conquistar los suelos. La reproducción de las algas verdes, ancestros de las plantas, es un proceso de dos etapas. En la primera, el espermatozoide y el óvulo se unen para producir una generación de una única célula con el doble de cromosomas que un alga adulta. Tras mezclarse los cromosomas, esta se separa en dos esporas, cada una de las cuales será una nueva alga adulta, y el ciclo vuelve a empezar.[18] 

Todas las plantas actuales alternan entre una generación que produce espermatozoides y óvulos (el gametófito) y otra que produce esporas (el esporófito), pero el sistema ha cambiado. Las primeras plantas terrestres desarrollaron una pared en las esporas que resistía la desecación, una invención reproductiva tan crucial para la vida en tierra como los huevos con cáscara de los amniotas. Las plantas que podían producir más esporas tenían más probabilidades de éxito, por lo que la generación de esporófitos fue cada vez más importante, pasando de una sola célula a un cuerpo totalmente distinto del gametófito. En Rhynie, estamos en medio de este relevo generacional.[19] 

En la actualidad, el esporófito de los musgos, las antocerotas y las hepáticas, especialistas en ambientes húmedos, es, por así decirlo, un actor secundario, y vive esencialmente como un parásito de su progenitor. Pero no deja de ser importante, ya que el gametófito depende de pequeños artrópodos para transferir los espermatozoides. El cuerpo principal de un helecho es un esporófito, pero todavía se pueden encontrar gametófitos que viven de un modo independiente, pequeñas alfombras con forma de corazón que acaban reproduciéndose para dar lugar a una nueva fronda. En las plantas con semillas, el gametófito ancestral se ha atrofiado y apenas está presente. En cambio, todas las partes visibles de una planta con semillas, desde una secuoya gigante hasta una margarita, son productoras de esporas. Las plantas con flores son las que más se han alejado de sus ancestros. La polinización traslada las esporas masculinas —el polen— a las femeninas, dentro de las paredes de las cuales se desarrolla una diminuta estructura —todo lo que queda de las gigantescas algas marinas— y se liberan espermatozoides y óvulos.[20] 

En el Rhynie del Devónico, el esporófito del Aglaophyton empieza a actuar por su cuenta.(8) Ha evolucionado no hace mucho tiempo a partir de un estadio de desarrollo unicelular, por lo que no tiene raíces ni estructuras foliares, y está descubriendo su propia anatomía. Al asociarse con los hongos, puede acceder a los nutrientes, evitando las limitaciones de su propio desarrollo y haciendo algo que ninguna vida pluricelular ha podido lograr hasta ahora. Estas plantas y hongos se están convirtiendo en los primeros grupos de organismos que se liberan del agua, y serán las estructuras fundacionales en las que se basarán los ecosistemas terrestres del futuro. 

La noción de «individuo único» es un concepto muy propio de los animales, y es del todo ajeno a otros reinos de la vida. El esporófito no necesita en modo alguno reproducirse sexualmente, sino que, como otras plantas, puede a veces clonarse a sí mismo y producir sus propios esquejes. La presencia de tejidos micorrizales, redes de hongos asociadas a entidades vegetales separadas, difumina aún más el concepto de «individuo», ya que permite el paso de señales e incluso de nutrientes entre plantas mediante las hifas fúngicas. En un mundo en el que es probable que los vecinos inmediatos de un vegetal sean sus propios clones, genéticamente idénticos, tener un socio fúngico permitiría compartir recursos en tiempos difíciles. La colaboración puede ser rentable. Ninguna especie evoluciona de forma aislada, pero la sinergia entre plantas y hongos ha alterado el futuro de la vida en la Tierra quizá más que cualquier otra innovación evolutiva.[21] 

Hay plantas aún más complejas en las lagunas de silicio de Rhynie. El Asteroxylon, o «xilema estrellado», se parece a una alargadísima piña de abeto verde; posee estructuras similares a escamas que realizan la fotosíntesis igual que las hojas. Sin embargo, son más simples que las hojas «verdaderas». La estructura esqueletizada de una hoja moderna aún no ha aparecido. El transporte interno de nutrientes y agua de las plantas vasculares actuales se debe a la presencia del xilema y el floema, que van desde las raíces hasta las hojas, y el agua abandona la planta a través de sus estomas. Pero las plantas más antiguas carecen de estos elementos, y ni siquiera tienen raíces, sino rizoides, estructuras de filamentos que son capaces de absorber agua y minerales. El Asteroxylon es una de las plantas más grandes de Rhynie, tiene casi medio metro de altura y está fijado al sedimento. Sus brotes han evolucionado hasta parecer raíces —un origen de estas independiente del resto de las plantas vasculares— y se internan unos veinte centímetros bajo la superficie, ahondando mucho más que las demás plantas en la búsqueda de nuevos recursos. Sus tejidos se han adaptado para poder obtener mucha agua con gran rapidez, hacer la fotosíntesis y crecer bastante, pero, en los periodos de sequía, esto supone un problema, ya que pierden más agua de la que absorben. Como forma de equilibrar la disyuntiva a la que se enfrentan todas las plantas —crecimiento rápido o eficiencia hídrica—, tienen pocos estomas y están muy espaciados. Por ahora, el Asteroxylon prefiere el crecimiento, con menos presión en general para conservar agua. Sin embargo, debe andarse con cuidado en lo concerniente a la reproducción. El clima tropical de Rhynie es muy variable, por lo que, a lo largo del tallo del Asteroxylon se alternan zonas de fertilidad y esterilidad, otra solución de ahorro de energía para un problema medioambiental.[23] 

Todo este crecimiento llega a su fin y, una vez muertas, las plantas que ya no son útiles para sus simbiontes fúngicos se descomponen. Otros hongos, como los ascomicetos, las invaden a través de los distendidos estomas para digerirlas desde dentro. Al extraer los últimos nutrientes de la planta, los hongos conforman algunos de los primeros suelos. Con el tiempo, esto creará un sustrato más blando y mejor en el que las plantas podrán crecer más, hasta alcanzar las alturas de los pantanos de licópsidos del Carbonífero. La vegetación en descomposición, que se hunde en el manto vegetal, no solo es devorada por los estáticos hongos, sino también por pequeños artrópodos, la única vida animal terrestre. Nada con espina dorsal ha salido todavía del agua; todos los vertebrados son aún totalmente acuáticos, peces desde un punto de vista ecológico. Pasarán otros treinta y cinco millones de años hasta que salte a tierra un grupo de peces del Devónico, de un metro de longitud más o menos y con aletas carnosas y lobuladas, que serán los primeros vertebrados de cuatro extremidades, o tetrápodos, pero esto no ocurrirá lejos de aquí. Las extremidades traseras originales, del Devónico tardío, proceden de la localidad de Elgin. A solo trescientos kilómetros y cincuenta millones de años de distancia, en el primer Carbonífero de lo que más tarde será el río Tweed, se incubará la diversificación de anfibios y reptiles, mientras los vertebrados damos nuestros primeros pasos en la respiración aérea.[24] 

El término «artrópodo» significa «patas articuladas» y hace referencia a los invertebrados que poseen un exoesqueleto que proporciona soporte y articulación a sus extremidades. Estos animales son en la actualidad el filo más rico en especies, y así ha sido desde la diversificación inicial de este reino, hacia el Cámbrico, hace unos quinientos cuarenta millones de años. En el Devónico temprano fueron mayoritariamente marinos —crustáceos, escorpiones marinos, arañas de mar y trilobites—, pero ahora unos pocos han dejado las aguas. Los arácnidos aparecieron en tierra en el Silúrico temprano y fueron de los primeros en diversificarse, adaptándose con rapidez a las condiciones de sequedad. En el Devónico, incluyen ya escorpiones, ácaros, opiliones y trigonotárbidos, de aspecto parecido a las arañas.[25] 

Un tallo de licópsido en descomposición desprende olor a tierra. Está repleto de criaturas, cada una de ellas de unos pocos milímetros de largo; son animales de seis patas con cuerpos articulados y largas antenas, y están cubiertos de cerdas cortas. Los colémbolos no son estrictamente insectos por detalles relacionados con la posición de sus piezas bucales, pero son los primos más cercanos de este grupo. Si a uno de ellos le pusiéramos un corsé y le apretáramos la cintura, se parecería bastante a una hormiga. La especie Rhyniella praecursor, el «pequeño antepasado de Rhynie», se alimenta de plantas en descomposición y se mueve entre la maleza, pero también es lo suficientemente pequeña como para deslizarse sobre las charcas y alimentarse de las algas que flotan en la superficie. A pesar de los bajos niveles de oxígeno, es también lo bastante pequeña como para que el oxígeno pueda difundirse directamente en su cuerpo.[26] 

Para un animal pequeño, la seguridad nunca está garantizada. Desde un recodo en un tallo de Asteroxylon, las garras de un depredador acorazado surgen y capturan a una infortunada Rhyniella. Al instante, una multitud de pequeños colémbolos negros se dispersa por todas partes, mostrando la razón de su nombre: un órgano especializado llamado «fúrcula». En esencia, este es un apéndice largo y rígido, muy tensado debajo del cuerpo. Cuando el colémbolo libera esa tensión, dicho apéndice golpea el suelo, o incluso la superficie del agua, como una catapulta medieval invertida, lanzando al individuo por los aires de forma semicontrolada. Sea cual fuere el lugar en que aterriza el colémbolo, lo más probable es que esté lejos del animal que lo ha asustado.[27] 

Un Palaeocharinus, un «antiguo trigonotárbidos», mantiene inmovilizada a una Rhyniella directamente bajo su cuerpo, una jaula de ocho extremidades que le impide escapar. Las verdaderas arañas aún no han aparecido, pero los trigonotárbidos son arácnidos de aspecto muy parecido; la distinción es en parte superficial: tienen menos segmentos corporales, dos de ellos acorazados; la cabeza se encuentra entre dos placas, donde tiene los ojos y la boca. Sus extremidades, muy peludas, son capaces de percibir las vibraciones incluso de las presas más pequeñas que se acercan al sitio de su emboscada. Una serie de placas corporales están perforadas por debajo; son unos orificios por los que el aire penetra en unas complejas y eficaces estructuras respiratorias llamadas «pulmones en libro»; es un depredador activo.[28] 

Poco parece acontecer desde fuera de la jaula del trigonotárbido, pero el destino del colémbolo no es agradable. Sin veneno ni seda para inmovilizar a su presa, la víctima debe ser desgarrada, aplastada y hecha trizas. La boca de los trigonotárbidos se parece más a un tamiz que a una oquedad, y el colémbolo será digerido fuera del cuerpo del depredador, antes de ser succionado a través de una serie de pelos cada vez más finos.  

En los pantanos de agua dulce estancada, la vida es más segura entre el limo hebroso de las cianobacterias y las algas carofíceas. Las charcas son lo suficientemente efímeras como para que no se formen complejas redes tróficas internas. En ellas dominan los crustáceos que se alimentan de detritus, como el esbelto Lepidocaris, el camarón escamado, un devorador de algas de escala milimétrica y ojos pendulantes; o el Castracollis, un camarón renacuajo de cuerpo alargado y una característica cabeza acorazada; o el diminuto, redondo y blindado Ebullitiocaris oviformis, literalmente: el «camarón hervido con forma de huevo», en referencia a las condiciones de calor y alcalinidad en que vive.[29] 

A pesar de la simplicidad de muchas de las relaciones entre animales, las algas carofíceas, como tantos otros organismos fotosintéticos en Rhynie, tienen una profunda conexión ecológica con los hongos. Son un grupo de algas de agua dulce estrechamente relacionadas con las plantas terrestres. En los fríos pantanos de Rhynie, la especie más común consiste en un estipe único y recto que se ramifica en espirales y más espirales. A diferencia de la asociación en tierra entre el Aglaophyton y sus micorrizas, o en el interior del Prototaxites y la Winfrenatia, esta relación es unilateral y deletérea. Los hongos acuáticos se adhieren a las carofíceas, incrustándose en sus paredes celulares o perforándolas con tubos; a continuación, proceden a tomar los nutrientes sin aportar nada a cambio. Otros hongos, como el Cultoraquaticus, uno de los primeros parásitos fúngicos conocidos, digieren los huevos de los crustáceos. Estos cuatro hongos son quitridios, pertenecientes un grupo especializado en el parasitismo de uno u otro tipo, pero sobre todo de algas.[30] 

Cuando las plantas son atacadas por parásitos, la respuesta de muchas de ellas es una hipertrofia, que sigue siendo un síntoma común de enfermedad vegetal. En este caso, el tamaño celular se multiplica hasta por diez, intentando aislar la infección en una o unas pocas células. Una respuesta habitual es la hiperplasia, en la que se crean más células para restringir la enfermedad a una parte del tejido, como en las agallas. Varias de las carofíceas de Rhynie están infectadas con hongos parásitos, y muestran las hinchazones bulbosas resultantes en toda su longitud.[31] 

Los parásitos también causan problemas en tierra. En los estomas del Aglaophyton, los gusanos nemátodos eclosionan, crecen y se reproducen, todo ello sin salir de la planta. La Nothia aphylla es una primitiva planta terrestre que vive principalmente bajo tierra, por lo que tiene más acceso a las aguas subterráneas que sus competidoras, la mayoría de las cuales son tallos horizontales sobre el suelo arenoso. Esta estrategia, sin embargo, la sitúa más cerca de las especies parásitas, y ha ideado una alternativa a la hipertrofia para protegerse de sus atacantes fúngicos. Si un rizoide es invadido por un hongo, las paredes celulares de la Nothia se endurecen, impidiendo que las hifas penetren más profundamente y así contener la infección. Sin embargo, hay un giro del destino. La Nothia también tiene compañeros micorrizales, que se asocian a la planta de muchas de las maneras en las que el parásito lo hace, pero no quedan aislados por la respuesta inmunitaria. Se trata de un acuerdo de exclusividad evolutiva. El simbionte fúngico puede entrar en las células de la planta, donde el anfitrión y él intercambiarán recursos, pero cualquier otro hongo que intente la misma invasión sin la requerida acreditación química se verá rodeado y aislado. El compañero fúngico tiene garantizados los recursos negados a otras especies, mientras que la planta puede obtener minerales raros o difíciles de conseguir sin ser explotada. Los organismos no son intrínsecamente bienhechores, y no hacen tratos sino a través de generaciones de regateo por la vía de la selección natural. Se cree que esta relación se produjo cuando alguna parte de la Nothia toleró la actividad de los hongos y fue más capaz de identificar a otras especies como extraños no deseados. Una relación mutuamente beneficiosa no tiene por qué forjarse por medios pacíficos.[32] 

Desde los mutualismos hasta los parasitismos, la conquista de un nuevo entorno no se produce de forma aislada. Lo que comenzó como un paisaje inhóspito y poco prometedor está ahora repleto de vida. Durante los próximos cuatrocientos millones de años, este planeta estará dominado por las plantas, los hongos y los artrópodos. Los grandes animales que aparecerán después, y todo lo que ha caminado o se ha arrastrado, es fruto de las innovaciones de comunidades como Rhynie. La raíz y la hifa se agarran y se hunden cada vez más profundamente, enlazadas como dos bailarines, en la maleable roca. Juntas, lo cambiarán todo. 

13
Profundidades

Yaman-Kasy, Rusia

Silúrico. Hace 435 millones de años 

Я — свет. 

И пристально смотрю: 

Дыхание в глубинах возникает. 

[Estoy hecha de luz. 

Miro detenidamente: 

las profundidades revelan un aliento.] 

NATALIA MOLCHÁNOVA,
«И осознала я небытие» («Las profundidades») 

Bajo cada profundidad se abre otra profundidad. 

RALPH WALDO EMERSON, Circles 

Sobre la superficie de la Tierra, como criaturas de la luz, estamos ligadas al sol. Al habitar en el fino revestimiento atmosférico de nuestro planeta, recibimos diariamente la radiación electromagnética procedente de nuestra estrella. El astro rey es la fuente de energía que hace crecer todos nuestros alimentos, calienta el aire, evapora el agua para que llueva y establece nuestros ritmos biológicos internos. Incluso los organismos de las profundidades de las cuevas kársticas dependen del sol, que nunca ven. Los peces cavernarios de las tierras altas de Ozark (Missouri) viven en charcas formadas sobre un suelo de pizarra, y son habitantes de un único estrato. Sus antepasados han evitado la luz durante tanto tiempo que, aunque sus rudimentarios ojos detectaran un fotón, carecerían del nervio óptico con el que alertar al cerebro. Pero su cadena trófica depende de la hojarasca en suspensión, transportada hasta sus cavernas a través de los ríos, y del guano de los murciélagos que anidan en ellas, que llevan los frutos del sol a las profundidades de la Tierra. No obstante, descender al fondo del océano es dejar completamente fuera al sol y todo lo que significa.[1] 

Yamankasia rifeia

Hasta en el agua más clara flotan pequeñas partículas que dispersan la luz que llega. También el agua absorbe la luz. Cuanto mayor es la longitud de onda, antes se disipa. El rojo es el primer color, y alcanza una profundidad de unos quince metros. Ni el naranja, ni el amarillo, ni el verde pueden penetrar mucho; un arcoíris que se consume poco a poco. Sin las longitudes de onda del verde, a unos cien metros de profundidad, en el fondo de lo que se llama la «zona eufótica», la fotosíntesis ya no es posible. Más allá de este punto, en lo que se conoce como la «zona mesopelágica», solo puede pasar la luz de azul oscuro a violeta; todo lo que vive por debajo depende del alimento que cae desde arriba o de otras fuentes de energía distintas del sol. A mil metros bajo la superficie, los últimos rayos de luz pugnan en vano por pasar, y la vida entra en la zona batipelágica, de perpetua negrura. 

Un kilómetro de agua es una carga pesada, ya que cada metro cuadrado soporta una columna de océano que pesa unas diez toneladas; cien veces la presión atmosférica. Cada diez metros se añade de nuevo el peso del cielo. No importa que el fondo del océano esté en un polo o en el ecuador, ni en qué era geológica se encuentre: para vivir en el fondo del mar, los organismos deben separarse del mundo en la superficie, tan familiar para nosotros. No se trata solo de una diferencia experiencial; el funcionamiento de muchas partes de la fisiología de un animal depende de las condiciones de la superficie. En el fondo del mar, la temperatura constante es de unos 3 °C y ralentiza el metabolismo fundamental del animal. El peso aplastante del océano también tiene un profundo efecto fisiológico. Las proteínas realizan a menudo su trabajo cambiando de forma repetidamente, y las presiones existentes en las profundidades del mar son suficientes para aplastar incluso a estas moléculas del interior de las células, dando lugar a nuevas estructuras y alterando su eficacia, a menos que evolucionen para ser más resistentes a la presión. Como habitante de la superficie, la vida en el abismo implica una transformación hasta de los cimientos moleculares de su ser.[2] 

Hasta 1977, los únicos ecosistemas de aguas profundas que conocíamos eran las amplias extensiones de la llanura abisal, el interminable fondo oceánico relativamente uniforme que se encuentra entre continentes, fosas y cordilleras. Estas llanuras son riquísimas en microbios y albergan un número sorprendente de otros peces, crustáceos y gusanos adaptados a las profundidades, aunque el alimento es tan escaso que se encuentran muy dispersos. El primer episodio que puso en tela de juicio este argumento se produjo cuando la cámara de una sonda submarina, que intentaba explorar la geología y la composición química de las grietas oceánicas, se topó con un denso brote de fantasmales moluscos y cangrejos carroñeros, mientras el agua caliente de los respiraderos brillaba como un espejismo bajo el reflector. La vida compleja, aunque oculta, ha existido en las profundidades del océano durante tanto tiempo como en el aire. Un respiradero hidrotermal no es, en el fondo, tan diferente de las lagunas extremófilas de Rhynie: un ecosistema que no se basa en la radiación electromagnética, sino en las reacciones redox, ya que los alquimistas microbianos convierten las turbulentas pociones de roca disuelta en alimento.[3] 

En el mundo oceánico del Silúrico, el Ural, un pequeño océano de solo unos mil seiscientos metros de profundidad, se extiende a un lado y al otro del ecuador. En el norte, de baja latitud, asciende abruptamente para encontrarse con la plataforma de la inhabitada isla de Siberia. Al este, el joven continente de Kazajistania ha ascendido de las profundidades. En el extremo sudoccidental del océano Ural se encuentra una región distinta, el mar de Sakmara, cerca de otra plataforma, la de Báltica. Los terremotos son frecuentes en esta parte del mar de Sakmara, que se halla frente a la costa oriental de dicho continente. Hacen reverberar el agua en tonos que el oído humano no percibiría, pero, en la superficie, el viento y la lluvia pueden enviar aullidos y estruendos al fondo del mar, incluso ahora, cuando todavía no vive nada allí que pueda oírlos. Extrañamente, ni siquiera está del todo oscuro; el más débil resplandor infrarrojo permea la oscuridad, sutil, casi imperceptible. Ningún ojo puede detectarlo, pero está ahí, apenas un ligero zumbido de fotones. Su origen es un refugio, un oasis en las profundidades: el respiradero de Yaman-Kasy, donde fuerzas geológicas recientes están alentando la vida en el oscuro fondo oceánico. Una serie de delgadas islas barrera, las Sakmarianas, se encuentran no muy lejos de la costa, calmando la superficie entre ellas y el continente. Sin embargo, su presencia es lo que provoca las turbulencias en el fondo del mar; han ido acercándose a Báltica durante millones de años, ya que la placa que las soporta subduce bajo su vecina oceánica. Al producirse este deslizamiento se generan remolinos magmáticos en el manto, una compleja circulación de roca líquida que hace que la placa se quiebre detrás del arco insular; una larga y delgada hendidura que se ensancha extendiendo el fondo marino, conocida como «cuenca de retroarco». Aquí, en Yaman-Kasy, el ardiente magma del manto asciende y se encuentra con la fría agua del mar, y la autodestrucción de la tierra se equilibra con su autocreación al entrar en erupción y solidificarse en rocas volcánicas: basalto y riolita, andesita y serpentinita, y, algo importante para la vida, exhala energía química y térmica en abundancia en forma de fluidos ricos en sulfuros. En otros lugares, los yacimientos de fósiles se forman a partir de arenas que se depositan lentamente, de plataformas o dunas que se desploman o de un enterramiento de rocas que han pasado por varias etapas a lo largo de su existencia. En Yaman-Kasy, las rocas que conservarán sus habitantes están recién forjadas, acabadas de apagar en la fragua.[4] 

Ese apagado es lo que produce el resplandor infrarrojo, que es luz terrestre, no luz solar. Cuando el agua sobrecalentada se enfría en su entorno, emite fotones, esto es, radiación térmica. La luz de los respiraderos es tan intensa que, como sabemos en la actualidad, una especie de bacteria que vive a unos dos kilómetros y medio por debajo del alcance del sol la utiliza para la fotosíntesis. Tal vez una de las bacterias silurianas esté haciendo lo mismo.[5] 

Sin duda, hay muchos fondos marinos en los que esto podría ocurrir. En la actualidad, el 71 por ciento de la superficie terrestre es agua salada, y la profundidad media de mares y océanos es de tres mil setecientos metros. Aun incluyendo las montañas y las mesetas más elevadas, la altitud media de la superficie terrestre es hoy de más de dos kilómetros más baja que el nivel del mar. Esto no es nada comparado con lo que había a principios y mediados del Silúrico, periodo durante el cual el nivel del mar alcanzó sus máximos históricos, oscilando entre cien y doscientos metros por encima del nivel actual. Con la disposición continental moderna, una subida del nivel del mar de ciento cincuenta metros cambiaría completamente el mapa del mundo. Con la cuenca del Amazonas inundada en su mayor parte, Perú tendría un litoral oriental, y el océano invasor transformaría Pekín, San Luis y Moscú en ciudades costeras. La vida en la superficie es la excepción y los continentes, una dispersión de elevaciones aberrantes, trozos de roca incrustados en un planeta hecho en su mayor parte de corteza oceánica baja, una corteza que se agrieta y exhala sus vapores.[6] 

En Yaman-Kasy funciona toda la arquitectura industrial de la eficaz chimenea que es el respiradero. Una colección de estrechas torres con un brillo mineral se eleva por encima de las piedras amontonadas, y derrama continuamente agua ennegrecida a varios cientos de grados de temperatura. Debajo de las humeantes columnas, una abundante masa de vida se reúne en una composición tomada directamente de un cuadro de L. S. Lowry, una escena urbana de escaso colorido colmada de criaturas delgadas alimentadas por la ondulante oscuridad.[7] 

El Yamankasia es un gusano anélido que pertenece al grupo de las lombrices de tierra comunes, cuyo cuerpo está dividido en segmentos con forma de anillo. Quizá se parezca a los pogonóforos, especialistas de las profundidades oceánicas que suelen encontrarse alrededor de respiraderos, cadáveres u otros oasis del lecho marino. Al igual que estos, el Yamankasia vive dentro de su propia chimenea, que es un tubo flexible construido por él con una mezcla de proteínas y polisacáridos como la quitina. Cuando se alimenta, su cabeza, cubierta por cientos de diminutos tentáculos, surge y se retira rítmicamente como en el juego de feria de golpear al topo. El Yamankasia tiene más o menos el mismo tamaño que un Riftia, la lombriz gigante especializada de los respiraderos actuales, cuyos tubos hacen unos cuatro centímetros de diámetro, pero obviamente no comparte otros rasgos distintivos con ningún filo particular de gusanos. Lo más probable es que haya convergido en este estilo de vida, pasando por las mismas asociaciones ventajosas que adoptan muchos otros animales en las profundidades del océano. Es sin duda gigante comparada con los diminutos gusanos que hay alrededor de su base —los pequeños Eoalvinellodes—, cuyos tubos apenas miden un par de milímetros de diámetro. Los de Yamankasia están formados por varias capas de material orgánico fibroso, arrugado a lo largo, y son flexibles, aunque las únicas corrientes en las que se doblan son las de convección, resultantes del agua caliente de las fumarolas, que sube, se enfría y vuelve a bajar.[8] 

Cuando, en la superficie, las plantas extraen energía de la luz solar, el proceso no se desarrolla en estructuras que sean genéticamente plantas. Al igual que las bacterias fermentadoras de los animales herbívoros, los vegetales incorporan organismos unicelulares llamados «cianobacterias» para que hagan la fotosíntesis por ellas. Estas están tan integradas en sus células, que, a lo largo de cientos de millones de años, han perdido parte de su ADN y ya no pueden sobrevivir de forma independiente. Ahora se conocen como «cloroplastos», pequeños orgánulos ovalados dentro de la célula que tienen una relación de interdependencia total con la planta para sobrevivir. Mientras que las colaboraciones de plantas y hongos simbióticos y mutualistas del Devónico representan especies diferentes que viven en estrecha proximidad, la relación del cloroplasto bacteriano y la planta, que es eucariota, es tan estrecha e inseparable como para hacer del conjunto un solo individuo. La energía, en este caso, no puede ser repartida por el eucarionte, sino por sus bacterias compañeras de viaje.[9] 

Del mismo modo, las criaturas de Yaman-Kasy y de otros respiraderos hidrotermales no pueden acceder directamente a la energía que hay en los propios fluidos sulfurosos de estas fumarolas, pero muchas incorporan bacterias que sí pueden hacerlo. Los pogonóforos actuales, los más grandes entre los gusanos que ocupan los respiraderos hidrotermales, que depositan sulfuros, tienen un órgano especializado llamado «trofosoma». En él, cada individuo alberga miles de millones de bacterias simbióticas del azufre, que necesitan para extraer energía del respiradero. Al igual que ellos, el Yamankasia tiene una estrecha asociación con las bacterias que viven a lo largo de su tubo. El gusano protege al simbionte y este le proporciona alimento. En este caso, la interacción se sitúa entre la de los eucariotas con sus orgánulos y la cercanía propia del mutualismo de los líquenes, lo que dificulta aún más discernir lo que un individuo es en realidad. El término medio en este caso es «holobionte», el conjunto vivo e inseparable formado por dos o más organismos innegablemente diferentes. Juntos, prosperan. Separados, mueren. Por ejemplo, algunos gusanos modernos de los respiraderos carecen por completo de sistema digestivo; las bacterias se encargan de su alimentación. Y algunas almejas de estos ecosistemas, en un acto más de asimilación, se convierten en fábricas de proteínas portadoras de sulfuro, ayudando a mejorar la facultad natural de las bacterias del azufre. Sus procesos internos empiezan a unirse, a alearse.[10] 

En Yaman-Kasy, los oligoelementos se solidifican fuera del fluido en forma de minerales cuando la temperatura y la presión disminuyen de la roca al océano. Las diferencias químicas entre el fluido hidrotermal y el agua producen un flujo de electrones que, en algunos respiraderos, alcanza los setecientos milivoltios, una central eléctrica natural. El selenio y el estaño recubren los conductos centrales, los cañones de estas chimeneas fantasmales. Más allá, brotan de la solución átomos de bismuto, cobalto, molibdeno, arsénico y teluro, así como oro, plata y plomo. En la actualidad, los minerales que se forman a partir de estos rezagos de elementos son todos materiales codiciados. Expuestos al aire por primera vez desde su formación, los márgenes del mar Ural se han transformado en minas industriales a cielo abierto. Sus rocas, que contienen los frágiles tubos de los gusanos vestimentíferos, son trituradas, pulverizadas, disueltas, fundidas y atravesadas por campos eléctricos para extraer los metales que contienen. Yaman-Kasy, la primera fauna hidrotermal conocida, sigue siendo productiva.[11] 

Un aspecto muy sorprendente de los ecosistemas de aguas profundas que se ha mantenido siempre es que, a pesar de su similitud, las especies que los habitan no están estrechamente relacionadas entre sí. La identidad de los habitantes de los respiraderos ha variado muchísimo a lo largo del tiempo, y los miembros modernos de las comunidades presentes en las fuentes hidrotermales suelen ser descendientes recientes de especies que vivían en aguas mucho menos profundas. Dado el espectacular gradiente de presión, temperatura y luz, cabría esperar que la adaptación a la vida en el abismo hubiera sido difícil. Pero parece que no ha sido así, y que los habitantes de los respiraderos proceden de todas partes del reino animal. Hoy no se conoce ningún coral que habite en una fuente hidrotermal, pero en el Devónico, parecen haber sido bastante comunes, y todos desarrollaron de forma independiente una segunda capa para su duro tejido externo, el cáliz en el que vive el tierno pólipo, presumiblemente como barrera contra la temperatura.[12] 

Las diferencias entre las familias presentes en la fauna de los respiraderos hidrotermales nos indican que la colonización del mar oscuro es en realidad bastante habitual, a pesar del aislamiento. Los campos de las fumarolas suelen estar agrupados, pero, aun así, están separados entre sí por unos pocos kilómetros; el fértil efluvio de minerales rodeado de un fondo marino estéril. Sin embargo, a mayor escala, forman líneas que siguen las grietas de la corteza, circunstancia que da a la vida la oportunidad de prosperar en las profundidades. Las corrientes oceánicas suelen alinearse bien con la dirección de estas grietas, sobre todo en las cuencas de retroarco. Esto significa que las larvas pueden dejarse llevar a la deriva, quizá cientos de kilómetros, antes de encontrar un nuevo hogar. Y, así, incluso las comunidades distantes forman parte de la misma población conectada, un paisaje marino en el que solo las larvas recién nacidas pueden dispersarse y renovar cualquier comunidad menguante. Los respiraderos se comportan como las islas en la superficie, creando en conjunto lo que se conoce como una «metapoblación», un grupo semiaislado con una interacción limitada con otros del exterior. Cada pequeño respiradero contribuye a la diversidad genética del conjunto. Esto es importante porque las fumarolas son temporales, y solo duran mientras el calor del magma siga presionado cerca de la grieta. Si se producen cambios tectónicos, esa fuente de energía puede desaparecer, y toda la comunidad con ella. Cada vez que se abren nuevas grietas, es probable que sean colonizadas tanto por especies de capas superiores que se adaptan como por la deriva fortuita de una larva procedente de otro lugar. Pero esa colonización terminará inevitablemente. A diferencia de la constancia del sol, las profundidades son a la larga lugares mudables y transitorios, de novedad y destrucción.[13] 

Reunidos en una apretada multitud hay pequeños bivalvos del género Pirodiscus, que pertenecen a los braquiópodos, el grupo de mariscos dominante en el océano paleozoico desde la costa hasta las profundidades, antes de que los moluscos ocuparan esos lugares. Las conchas de Pyrodiscus son algo parecidas a las de los mejillones, con forma de lengua, pero se aferran a la superficie de la roca con un tallo largo y tendinoso. Cualquier braquiópodo del primer Silúrico es una de las pocas especies afortunadas; a finales del Ordovícico, una extinción masiva acabó con la mayor parte de la diversidad de este grupo. Durante este episodio, provocado por el enfriamiento global, las comunidades de aguas profundas se vieron particularmente afectadas, incluso aquellas que, al menos en teoría, tenían todas las características idóneas para resistir el cambio. El frío sobrevenido siempre influye, pero las circunstancias de la extinción masiva del Ordovícico también contribuyeron. Cabe suponer que el enfriamiento del planeta por sí solo habría afectado más a las cálidas aguas de la superficie que a las profundidades, pero la magnitud del fenómeno fue suficiente para provocar cambios en la circulación de los océanos profundos, y llevó el aire disuelto a las plataformas continentales que, de otro modo, habrían tenido poco oxígeno. Cuando esto sucedió, las especies de aguas más superficiales, adaptadas a condiciones de mayor concentración de oxígeno, pudieron invadir la plataforma y competir con los organismos especialistas en los ambientes de baja concentración de oxígeno del fondo marino.[14] 

Si las aguas de Yaman-Kasy se oxigenaran más, podrían correr la misma suerte. Las bacterias que forman la base de la cadena trófica están aquí en las mejores condiciones para ellas, con un entorno bajo en oxígeno. Si esto cambia, la comunidad podría disolverse con rapidez. Los respiraderos son lugares extraños, aparentemente capaces de ser todo a la vez. Son ricos en nutrientes, con hacinamientos pletóricos de vida animal entre miles de kilómetros cuadrados de llanura microbiana, y, sin embargo, albergan poca variedad de especies. Yaman-Kasy es el respiradero hidrotermal fósil más antiguo y diverso jamás descubierto, pero se conocen menos de diez especies de él.[15] 

La diversidad en los respiraderos suele ser baja, similar a la de las pozas de marea, y apenas albergan unos pocos taxones dominantes y otros raros y aislados. Los respiraderos se asemejan a otros ecosistemas volátiles, como los bosques vulnerables a los incendios o las pozas de marea, y suelen tener un tercio menos de especies que otros ecosistemas comparables en productividad. Pero también son lugares invariables; en un respiradero no hay días, ni estaciones, ni ciclos a largo plazo. Por eso, el crecimiento es rápido y la reproducción, continua. Las comunidades pueden recuperarse con facilidad de las perturbaciones a pequeña escala, pero, si se produce un cambio importante, se vuelven especialmente vulnerables.[16] 

Sus habitantes están aislados, y cada respiradero es una elevación tan llamativa como el monte San Miguel. Y, sin embargo, están conectados en agrupaciones; lo importante no parece ser un único respiradero, sino toda la cadena. Yaman-Kasy es solo una cumbre entre muchas, de una serie de tenues balizas que recorren los márgenes tectónicos del mar Ural. Locales o globales, actuales o en algún momento del tiempo del planeta, los respiraderos hidrotermales cambian sus características en función de la escala en la que se los considere. 

Aunque la vida en la macroescala es pobre, los microbios que rodean un respiradero de aguas profundas son más diversos. La composición química de la nueva roca hace que muchas de las reacciones con que consiguen su alimento se produzcan con mucha más facilidad, lo que ayuda a extraer moléculas orgánicas del agua oceánica y fijarlas en tejidos vivos. El basalto expuesto al océano en todo el mundo alberga este tipo de bacterias y acrecienta enormemente la cantidad de materia orgánica en las aguas profundas; hasta mil millones de toneladas de carbono son fijadas cada año por los transparentes tapices bacterianos que recubren las comunidades basálticas de las profundidades marinas en todo el mundo. Alrededor de los respiraderos hay incluso comunidades productivas de bacterias debajo del propio fondo marino, que aprovechan los nutritivos fluidos que les llegan de abajo. Quizá lo más sorprendente sea que hay cientos de especies de hongos microscópicos que solo tienen su hogar en las profundidades marinas.[17] 

En el mar de Sakmara, el magma que llega a la superficie es un poco más frío de lo común y especialmente rico en silicio, potasio y sodio. Este tipo de lavas, que producen la roca riolita, suelen ser gaseosas, por lo que forman masas de piedra pómez. Estas flotan desde las profundidades para crear balsas sulfurosas que a menudo son, inicialmente, lo bastante sólidas como para que un humano adulto pueda caminar sobre ellas. En 2012, una balsa de piedra pómez procedente de una erupción en una cuenca de retroarco cerca de Tonga alcanzó los cuatrocientos kilómetros cuadrados en un solo día, disipándose finalmente en una fina capa que llegó a cubrir veinte mil kilómetros cuadrados o más. Bajo el océano, las lavas se solidifican en rocas dentadas, llenas de recovecos y rendijas, puntos de anclaje para los numerosos habitantes del respiradero de Yaman-Kasy.[18] 

Delicados caracoles de mar, de apenas un par de milímetros de diámetro, se desplazan junto a otras pequeñas conchas blancas y puntiagudas. El Thermoconus —el «cono caliente»— es un monoplacóforo, un tipo de molusco que generalmente tiene copetes, como si una lapa se hubiera derretido con el calor. Pero estos en concreto son como árboles de Navidad en miniatura, con numerosos conos de base amplia, que van añadiendo a medida que crecen. La diferencia de productividad de las aguas cerca y lejos del respiradero se puede apreciar claramente en el tamaño de estas criaturas. Lejos del lugar, todas son más pequeñas, un efecto que desafía la perspectiva. Cuando son más grandes, cerca del agua agitada, pueden crecer bastante, hasta unos seis centímetros de altura.[19] 

Los monoplacóforos son un tipo de molusco extremadamente antiguo, el más antiguo conocido del registro fósil. Con un único pie central ondulado se arrastran por el sedimento. Dondequiera que vayan, dejan tras de sí las huellas de su rádula, con la que liman las rocas para arrancarles su microscópico alimento. Los monoplacóforos aún sobreviven en la actualidad; sin embargo, si bien la mayoría de los ejemplares fósiles vivían cerca de la costa, hoy solo existen en las profundidades del océano. Pero el primero de este grupo en aventurarse al fondo marino fue el Thermoconus de Yaman-Kasy. Tal vez, aunque el registro fósil es demasiado escaso para demostrarlo, los monoplacóforos de este yacimiento representen el paso a un mundo en el que otros no podrían sobrevivir, un escondite evolutivo en un hábitat inaccesible y sin competición.[20] 

El océano profundo es un eficaz escondite. En 1952 se halló un monoplacóforo vivo frente a la costa de México a más de tres mil quinientos metros de profundidad, lo que sorprendió a los científicos, que hasta entonces suponían que el grupo se había extinguido en el Devónico, trescientos setenta y cinco millones de años atrás. El descubrimiento fue celebrado como una resurrección; de un grupo que se creía muerto, pero que, misteriosamente, ha sobrevivido y prospera, se dice que es un «taxón lázaro». No es la primera vez que las profundidades del océano revelan secretos de tiempos pasados. Los celacantos son peces gruesos y longevos con la cola simétrica y todas las aletas carnosas, y forman parte del grupo conocido como «peces de aletas lobuladas», más emparentados con los humanos que con el eglefino. Durante mucho tiempo se pensó que, además de los tetrápodos, los peces pulmonados eran los únicos de este grupo que habían sobrevivido; pero en 1938 apareció en las redes de un pesquero que faenaba en el océano Índico un celacanto, un tipo de pez que se creía desaparecido en la extinción masiva de finales del Cretácico, pero que incomprensiblemente había sobrevivido desde entonces en la impenetrable oscuridad.[21] 

Esto también ocurre dentro de grupos extintos. Un yacimiento fósil del Devónico en Alemania que conserva otra cuenca menos profunda de retroarco, las pizarras de Hunsrück, contiene todos los peces clásicos de dicho periodo, pero también un anomalocarídido del género Schinderhannes, un tipo de artrópodo depredador que solo se conoce del Cámbrico y el Ordovícico temprano, perdido durante cien millones de años en la historia evolutiva. El segundo anomalocarídido más joven descubierto hasta ahora es un extraño gigante de las aguas más profundas del Ordovícico de Fezouata (Marruecos), llamado Aegirocassis. Este animal alcanzaba los dos metros de longitud y se alimentaba por filtración, como las actuales ballenas barbadas; era muy diferente de cualquier otro anomalocarídido, lo que implica que hay muchos detalles previos que no se han observado, y quizá no se puedan observar. Las aguas profundas no son simplemente un lugar en el que las especies pueden evitar ser detectadas por los habitantes de la superficie, sino también un lugar en el que, sin las escorrentías de la tierra y sus vertidos, un linaje puede escapar durante un tiempo a la potencial preservación en el registro fósil. Cuando vuelve a aparecer en tierra la imagen de un linaje oculto, este puede haber cambiado hasta volverse irreconocible.[22] 

Cuando las rocas —el medio en el que se plasman esas imágenes— se forman por primera vez, los elementos se mezclan en sus ígneas y cristalinas figuras. Cada elemento tiene muchos isótopos, átomos químicamente idénticos, pero de distinto peso, que existen en la naturaleza en proporciones constantes. Algunos son radiactivos y se transforman en otros elementos en un tiempo predecible; un reloj que empieza a funcionar cuando la roca pasa de líquida a sólida. Mientras que la datación por carbono funciona como un reloj de corto alcance para la vida, otros elementos datan el tiempo profundo desde el interior de las propias rocas. Los circones, minerales muy comunes en las rocas ígneas, contienen frecuentemente uranio, pero nunca plomo, en el momento de su formación. Hay dos isótopos de uranio, y ambos se descomponen en diferentes isótopos de plomo con vidas medias distintas. La cantidad de plomo en un cristal de circón es una medida directa de su edad. En el caso de las rocas más antiguas, ricas en micas y hornablendas, la desintegración de un isótopo radiactivo de potasio en argón actúa como un reloj.[23] 

En el océano, el tiempo se dilata. Las aguas marinas del globo se mueven lentamente en ciclos que parecen eternos desde el ecuador hasta los polos, y desde las mayores profundidades hasta las olas. La metáfora más utilizada suele ser la de una gigantesca cinta transportadora, pero las partes más rápidas en ella —como la corriente del Golfo— tienen una velocidad máxima en la superficie de unos nueve kilómetros por hora, como ir a paso ligero. Una gota de agua tardará un milenio en recorrer toda la longitud de esta cinta transportadora errante. La corriente que avanza hoy de Islandia a Groenlandia, y de allí al Labrador, quizá contenga algo de las mismas aguas que surcaron Leif Erikson y su tripulación, los primeros europeos que cruzaron el Atlántico, y que vuelven a esos mares por primera vez.[24] 

Las frías aguas polares son más densas que las cálidas, por lo que se hunden, llevándose consigo el oxígeno a las profundidades marinas. El agua tiene una propiedad insólita: su forma sólida es menos densa que la líquida, lo que hace que el hielo flote. Alcanza su máxima densidad a unos 4 °C, y, aunque el agua de la superficie puede fluctuar de cálida a fría con las estaciones y el clima, en las profundidades del mar Ural permanece igual. Yaman-Kasy está en una zona de surgencia, donde las aguas profundas empiezan a ascender, pero algunos efectos de la superficie todavía penetran hasta el fondo. Las grandes tormentas, por ejemplo, pueden ser eficientes a la hora de transportar hasta abajo los sedimentos de las aguas. En la zona batipelágica, el alimento desciende desde la superficie. No es maná celestial, pero hay una caída continua de materia orgánica muerta, la llamada «nieve marina», una precipitación de cuerpos en descomposición de cianobacterias y algas que se hunden y quedan enterrados en el limo. En la actualidad, casi la mitad del dióxido de carbono obtenido por la vida acaba hundiéndose en el fondo del mar.[25] 

En cierto sentido, todos somos criaturas de las profundidades. Los respiraderos hidrotermales, columnas de agua sobrecalentada y rica en minerales, rebosan de potencial químico, listos para ser explotados, y tuvieron que desempeñar un papel en los orígenes de la vida. Los limos primordiales, las sopas orgánicas que fueron alcanzadas por los rayos y dieron lugar a la vida, a la manera de Frankenstein, son una representación estereotipada de la aparición de la vida en un planeta deshabitado, pero nunca existieron. Sin embargo, hay pruebas fehacientes de que la composición química de los profundos respiraderos oceánicos sentó las bases de la composición química de todo ser vivo actual.  

Tres mil quinientos millones de años antes de Yaman-Kasy, según la creencia dominante, un tipo particular de respiradero alcalino proporcionó el entorno básico, en ambos sentidos de la palabra, en el que pudo originarse la vida. Desde las profundidades de la tierra, expulsó hidrógeno y metano en unas aguas oceánicas un poco ácidas y ricas en nitratos. En las condiciones alcalinas y sin oxígeno del respiradero, se formaron espontáneamente burbujas de ácidos grasos, unas estructuras análogas a las de las membranas celulares. Estas estaban entonces en contacto con el fluido del respiradero y el agua del mar, y su interior era ligeramente alcalino: una protocélula. La diferencia entre la acidez del agua marina y la alcalinidad del respiradero induce un flujo de iones de hidrógeno del entorno a la fumarola a través de la protocélula; y, dondequiera que hay flujo, se puede generar trabajo. Los respiraderos alcalinos también pueden producir de forma natural un mineral de capas moleculares llamado fougèrite, comúnmente conocido como «óxido verde», que puede ser la clave de algunos de los misterios que envuelven el origen de la vida. Este actúa como un catalizador natural —facilita las reacciones químicas— que ayuda a producir muchas de las moléculas en las que se basa la vida, como el amoniaco, el metanol y la estructura fundamental de los aminoácidos. Los cristales típicos de fougèrite son lo suficientemente pequeños como para incrustarse en las membranas de las protocélulas, lo que los convierte en canales naturales que transportan y concentran un compuesto químico llamado «pirofosfato» dentro de esas membranas.[26] 

En la actualidad, sea cual fuere la fuente de su energía, ya sea el sol, los minerales o la digestión de otros organismos, cada ser vivo de la Tierra convierte la energía que obtiene, en primer lugar, en un compuesto de pirofosfato, el ATP, la llamada «moneda energética universal de la vida». En todos los seres vivos, esa conversión solo se produce cuando se permite que un gradiente establecido de iones de hidrógeno fluya a través de unas membranas ligeramente permeables. Para llevar a cabo cualquier acción, desde las descargas nerviosas hasta la secreción de saliva, desde la contracción de un músculo hasta la replicación de ADN, cada célula de cada cuerpo debe emular primero algo de la composición química de la tierra que sangra en el mar.[27] 

Sobre el silencio de las profundidades, la lluvia tamborilea con un inusitado ritmo persistente. La tenue luz de la tierra, que emana del agua caliente, ilumina las masas aglomeradas alrededor de los respiraderos como fogatas en pleno invierno, un anodino resplandor infrarrojo demasiado débil para ser utilizado como energía, pero cargado del aliento sulfuroso del manto. Impasible a los cambios que se producen arriba, y desconocida por las criaturas de la zona fótica, la fauna de las profundidades sigue haciendo lo de siempre: crecer, nutrirse, perseverar y sobrevivir. Mientras la frágil superficie del planeta siga fracturándose y desplazándose sobre sí misma, habrá aberturas en la tierra, y una oportunidad para los seres capaces de prosperar en el mar sin sol.

14
Transformación

Soom, Sudáfrica

Ordovícico. Hace 444 millones de años 

El hielo se quiebra en un caos siniestro. 

MATTHEW HENSON, explorador polar 

Con el paso del tiempo, el mar se convierte en tierra firme y la tierra firme, en mar. 

ABU AL-RAYHAN AL-BIRUNI,
Cronología de las antiguas naciones%%

Por encima del río de hielo gris azulado, un fuerte viento descendente, enfriado por las gélidas tierras altas y que parece anunciar nieve, ruge sobre la plataforma de hielo y se lanza hacia el mar. Estos vientos se describen como «catabáticos», y son ráfagas de aire frío y denso arrastrado desde las alturas, casi con la fuerza de un huracán, por el propio peso de la Tierra. El viento se ha alejado del centro de la capa de hielo de Pakhuis, que se está retirando en el momento en que el glaciar se desploma finalmente sobre la bahía. Ahora, el viento invernal atrapa la superficie irregular del hielo marino flotante y lo aleja de la tierra, dejando una zona abierta sin helar, una polinia, en los márgenes meridionales de Pantalasa. La superficie no podrá permanecer descubierta frente al aire gélido durante mucho tiempo, y se encuentra en estado de equilibrio. El nuevo frazil, una mezcla grasa y granulada de agua marina y afilados cristales de hielo, se dobla con el paso susurrante de las olas, mientras se forma y se deshace continuamente. Junto con los bloques del glaciar desmenuzado, estos hielos en constante regeneración se reúnen en la costa; una inestable geografía de fragmentos.[1] 

Cefalópodo ortocono

Más allá, el hielo movido por el viento y los pedazos de glaciares se acumulan en una corteza helada. Este paisaje flotante de témpanos y mogotes solidifica el océano. Cuando los vientos recorren los drumlins de este extremo de África, raspando los bordes desgastados de los valles sin nieve, se llevan con ellos los restos granulares de las rocas que han sido friccionadas hasta convertirse en arena por haber quedado al descubierto a medida que los glaciares se retiraban; el suelo volando por los aires. El hielo aparece listado con sastrugi, un accidente glaciar consistente en crestas y finas ondulaciones de hielo, a veces suaves como la seda arrugada y a veces una imagen del furioso oleaje atrapado debajo, que está rodeado de una corona naranja y dispersa el sol invernal. La arena se asienta en el hielo a medida que este crece durante el invierno; incorporada a la mezcla helada, se mantiene en su sitio, esperando.[2] 

Dentro del glaciar, en la polinia, fluyen dos ríos, uno de sal y otro de tierra. En la cabecera del primero se extrae agua y se forma hielo. Al congelarse el agua de la superficie, la sal disuelta en esas moléculas es expulsada, pues no puede ser retenida tan fácilmente en la estructura cristalina. Esto hace que el agua circundante, no congelada, sea más salada y más densa. Desde la superficie de la polinia, esta salmuera se hunde en el mar, dispersándose lejos de la costa, en el oscuro fondo marino, para reunirse en los márgenes continentales y luego mezclarse con una de las corrientes oceánicas profundas. Los ríos submarinos se comportan igual que los de la superficie. Cuando discurren por el paisaje del fondo marino, construyen riberas curvas, erosionan cañones y forman lagos y cascadas salobres. El moderno Bósforo contiene uno de estos ríos, que fluye desde el salado Mediterráneo a lo largo de sesenta kilómetros hasta el fondo del mar Negro, y descarga más agua que el Mississippi, el Nilo y el Rin juntos. En volumen, es uno de los diez mayores ríos del mundo. En Soom, a medida que el torrente salado desciende de la polinia, de debajo del glaciar sale otro de agua dulce, resultado del deshielo en una cueva submarina. Esta forma un agujero oscuro, el derramamiento de arroyos sin rumbo que fluyen en la delgada zona entre la roca y el hielo. La corriente de agua está comprimida por el peso del hielo y ha recogido lodo, por lo que es expulsada con fuerza como un torrente de sedimentos negros; el suelo fluyendo por el agua. Sube gradualmente a la superficie, turbia, pero sin sal, donde hace que esta parezca estar hirviendo por efecto de algo que acecha debajo. Pero allí hay poco. La luz no puede traspasar la nube infernal de lodo, a temperaturas bajo cero, que alcanza decenas de metros de espesor al encontrarse con el agua del océano, más cálida.[3] 

Dentro del hielo que fluye se generan sonidos; chirridos, largos gemidos y crujidos que reflejan el inevitable desplazamiento de estas banquisas por su propio peso. El glaciar transporta algo más que agua; el suelo atrapado en el hielo. Rocas y pedruscos erráticos, arrastrados por la capa de hielo que fluía sin cesar cientos de años antes, están llegando al final de su viaje y son liberados en el agua, donde se hunden hasta el fondo. El aire de las burbujas, pequeños paquetes de la atmósfera del pasado, un archivo congelado de los siglos y milenios anteriores, ha quedado retenido dentro del hielo al descender desde la cima de la capa de Pakhuis, a unos doscientos kilómetros de distancia. Desde entonces, las burbujas se han ido comprimiendo a medida que el glaciar se azulaba y se acumulaba sobre ellas, aplastadas hasta quizá veinte veces la presión atmosférica, y allí se mantienen, a la espera. Conforme avanza el deshielo, las burbujas finalmente se liberan, estallando bajo el agua como una gaseosa natural que añade un chisporroteo al paisaje sonoro del glaciar que cruje y de las piedras que caen. A medida que el mundo se calienta, millones y millones de burbujas estallan en el agua cada segundo, y el volumen no hace más que aumentar. También los icebergs cantan, y los más grandes —aquellos lo suficientemente grandes como para ser islas flotantes que contienen ríos internos— entonan sus voces de basso profondo con ritmos oscuros, vibrando a lo largo de cientos de kilómetros de costa.[4] 

Soom es un mundo estratificado, definido por sus capas tanto en la vida como en la muerte. Viento, hielo, agua del mar, prominencias de tierra reciente y el lecho inmóvil de este fiordo y su bahía, desoxigenados por la falta de mezcla. Todo se amontona arriba, o se oculta uno dentro de otro, y se libera en un solo océano. El verano en Soom da al cuadro un colorido como ningún otro. El sol del atardecer se refleja en la masa de hielo que se derrite, e ilumina con un naranja intenso las pendientes desnudas de la montaña que se alza al lado oriental del glaciar. Las nubes bajas que cubrían la polinia en invierno se disipan, y el viento amaina un poco. Mientras los icebergs se reducen, brillan húmedos bajo la luz del sol, con un azul intenso allí donde su superficie está desprovista de nieve y donde las burbujas de aire, mantenidas bajo presión durante mucho tiempo, simplemente se han mezclado con la estructura del hielo. El río turbio sigue arrojando cieno, pero, lejos de ese arroyo, el agua clara de la polinia Soom, cada vez más grande, revela la vida de este lugar. Estos espacios son oasis oceánicos, y, cuando el agua se calienta, las partes cubiertas de los icebergs más pequeños, visibles a través de la superficie acuática, adquieren un perfecto, casi luminoso, verde musgo.[5] 

Bajo la banquisa, las capas empiezan a mezclarse, y comienza la lluvia de rocas. Tras cientos de años de suspensión congelada, los icebergs son derretidos por el mar y pierden su agarre sobre las piedras, que se desploman en la salmuera, golpeando sordamente un fondo marino desnudo. El polvo sedimentado que arrastró el viento catabático del invierno también se hundirá, pero de forma más tranquila; las partículas son más pequeñas y permanecen más tiempo en suspensión. Mientras caen atraen la atención del plancton, organismos microscópicos, también suspendidos, de las capas superiores. Las partículas llevan consigo compuestos de fósforo, y el océano revive al recibirlo. Las algas microscópicas, que viven de la luz, hasta ahora restringidas en su crecimiento por la escasez de minerales, dan a la clarísima agua un brillante color verde en su frenesí alimentario. Este fitoplancton se reproduce rápidamente, aprovechando los minerales mientras puede. Si hay exceso de nutrientes, no hay competencia, ni lucha por la vida, solo generaciones en crecimiento interminable. Como es natural, los buenos tiempos no son para siempre. A medida que los recursos disminuyan, o la población crezca hasta el punto de agotar con mayor rapidez el suministro de lo que puede renovarse, llegará la muerte. Cuanto más rápido sea el crecimiento, más breve será el auge. Ahora, se reproducen tan rápidamente, sus poblaciones crecen a tal velocidad, que se amontonan, y los cuerpos muertos empiezan a hacer arrojar materia orgánica hacia las capas inferiores.[6] 

Los ecosistemas polares suelen tener un ritmo de vida lento; los recursos son a menudo limitados, y el frío ralentiza muchos procesos biológicos, incluido el crecimiento. Cuando se produce una perturbación, un desastre que mata a un gran número de individuos dentro de un ecosistema, la recuperación puede llevar un tiempo excepcionalmente largo. Pueden estar sujetos a los caprichos de un comportamiento carroñero, y, en general, terminan siendo comunidades de baja diversidad y composición variable. Este patrón cambia allí donde la tierra emana nutrientes; dondequiera que haya un enriquecimiento local, incluso en el frío polar, los entornos pueden recuperar en apenas unos años comunidades enteras que han sufrido grandes desastres, y en Soom, este enriquecimiento se produce año tras año.[7] 

Pero este patrón es reciente, y no durará para siempre. La bahía glacial de Soom no existía unos miles de años antes, y pronto será de aguas más profundas. Fue aquí donde el hielo se abrió paso desde el norte hace más de cien mil años, y aquí donde ahora se está retirando. El ecosistema postglacial florece conforme el mundo vuelve a calentarse, tras la gran glaciación del Ordovícico, que ocasionó la primera de las extinciones masivas de la vida pluricelular. 

Apenas un millón de años antes de Soom, la Tierra pasó del calor al frío y provocó un acontecimiento conocido como la «glaciación hirnantiense», durante la cual la ecología de los océanos se vio gravemente alterada, incluso a nivel microbiano. La extinción masiva que se produjo a finales del Ordovícico fue la segunda mayor que ha sufrido la vida pluricelular compleja, solo superada en escala por la Gran Mortandad del final del Pérmico. Antes del periodo Hirnantiense, la última división del Ordovícico, la vida marina era apacible. La diversidad se había disparado a lo largo de ese periodo, superando con creces lo que había sucedido antes en el Cámbrico. Fue en los mares del Ordovícico donde empezaron a formarse arrecifes de animales y la vida se dedicó por completo a nadar libremente, en lugar de quedar restringida a comunidades en el fondo del mar o cerca de él. Pero, en el transcurso de, quizá, tan solo doscientos mil años, comenzó una edad de hielo centrada en lo que sería África. Como parte de Gondwana, del supercontinente que comprende todos los actuales continentes meridionales de la Tierra, así como la India, Arabia y partes del sur de Europa, el África del Ordovícico se encuentra alrededor del Polo Sur. En este periodo, el yacimiento de Soom, en las actuales tierras sudafricanas de Cederberg, se encontraba a unos cuarenta grados al sur, una latitud no muy alejada de la actual. Entre el presente y el Ordovícico, África se ha deslizado bajo el fondo de la tierra; en la época de los glaciares de Soom, el Polo Sur se encuentra más cerca de lo que será Senegal. En un globo terráqueo, África se vería al revés. Desde el polo, Gondwana extiende un brazo que llega más allá del sur de África y la Antártida, hasta Australia, en el ecuador. El propio polo no está cubierto por una capa de hielo, pero sí lo están dos zonas importantes. Una surge desde el sur, de lo que hoy es la región del Sáhara, con campos de hielo que se desplazan hacia el norte. La otra cubre el sur de África y partes del centro de Sudamérica, se mueve hacia las puntas de las masas terrestres y aflora en el mar de la península.[8] 

Durante el Ordovícico, los organismos que empiezan a adaptarse a la vida fuera del agua son progresivamente más numerosos y más comunes. Hasta ahora, son en su mayoría microscópicos, y no hay más que especies individuales aquí y allá; todavía no son las prósperas comunidades que formarán más tarde, en el Silúrico y el Devónico, aunque algunos cursos fluviales empiezan a ser colonizados. Las primeras acometidas mineras de los hongos y las plantas simples han erosionado las rocas de la superficie continental, liberando compuestos de fósforo en las aguas, pero también en el océano superior, inundando ese entorno con este valioso recurso mineral, que, de otro modo, sería raro en el agua marina. La proliferación de algas, que aún se produce en torno a Soom, era omnipresente, pues tenía lugar allí donde se asentaban los sedimentos producto de la fusión de los glaciares, y albergaba poblaciones más grandes de especies de mayor tamaño. Esta abundancia aumentó la nieve marina en el fondo del océano, que pasó de precipitar en ráfagas ocasionales a nevascas continuas. El dióxido de carbono de la atmósfera disminuía a medida que los cuerpos de las algas, ricos en carbono, se asentaban y quedaban enterrados. Al mismo tiempo, un aumento coincidente de las erupciones volcánicas conforme se elevaban las Caledónidas produjo mucha más roca de silicato. Como hemos visto, la meteorización de estas sales provoca reacciones con el dióxido de carbono del aire; estos silicatos recientes también contribuyeron a reducir la concentración atmosférica de dicho gas. Con el rápido cambio climático resultante, un 85 por ciento de las especies de la Tierra, casi todas marinas, se extinguieron. La glaciación no duró mucho, pero sí lo suficiente para causar estragos: fue la primera de las llamadas cinco grandes extinciones masivas, y el único caso de una causada directamente por un enfriamiento global.[9] 

De la extinción no es culpable el clima general, ni tampoco la dirección del cambio. Lo decisivo es la rapidez con que este se produce. Las comunidades de organismos necesitan tiempo para adaptarse; si el cambio es demasiado repentino, la consecuencia habitual es la catástrofe y la pérdida. Es lo que ocurrió a finales del Cretácico, cuando el impacto de una roca extraterrestre provocó un invierno global casi inmediato, así como a finales del Pérmico, cuando el aumento de los gases de efecto invernadero causado por una sucesión sin precedentes de erupciones volcánicas produjo un calentamiento global. En el Hirnantiense, al volver la Tierra a un estado de desglaciación, el calentamiento ha provocado un segundo pulso de extinción menor. Ese calentamiento continúa en Soom, donde el glaciar está retrocediendo a gran velocidad.[10] 

Bajo el agua, allí donde la banquisa sigue cubriendo el mar, pero ha menguado con el verano, el océano se ilumina con un suave y difuso borde azul verdoso. Mar adentro, el agua se sume en una oscuridad insondable. Las protuberancias redondeadas y las estructuras parecidas a estalactitas dan textura a la parte inferior de su extensión, y es poco lo que nada en ese frío. Minúsculos fragmentos de hielo, cristalizaciones del agua sobreenfriada, cuelgan inmóviles como una tormenta de nieve que nunca cae. Descendiendo a mayor profundidad, la luz del sol todavía llega a la parte de la plataforma más cercana a la superficie, a unos cincuenta metros de profundidad, aunque es tenue. El agua está fría, y tan quieta y clara que parece aire. Apenas una corriente perturba la vida bajo la capa de hielo, pero en el lecho poco hay que pueda ser perturbado; está prácticamente desnudo, casi desprovisto de vida. La quietud ha hecho que el fondo marino sea irrespirable, privado de oxígeno. Las algas caídas son consumidas con rapidez, no por organismos que las coman ni por detritívoros, sino por esas omnipresentes bacterias del azufre, que necesitan lugares sin oxígeno. En las aguas tranquilas, los residuos de sus reacciones se extienden casi por difusión; nubes de sulfuro de hidrógeno que en el agua forman masas locales de ácido sulfúrico concentrado.[11] 

Allí donde discurre el río salado, el oxígeno llega temporalmente a algunas zonas del fondo. En ellas, pequeños braquiópodos, juveniles de menos de medio centímetro que empiezan a crecer, se entierran en el sedimento, y algunos de los reptantes trilobites y lobópodos, de cuerpo blando y con forma de gusano, se arriesgan a un viaje temporal al fondo. Arriba, algunos peces nadan aquí y allá, entre ellos uno inquietante, sin mandíbulas, sin escamas y sin extremidades, pariente de las lampreas. Con solo aletas dorsales y anales para guiarse, nadan en pequeños grupos, descendiendo a las aguas del fondo para alimentarse de otros animales blandos, antes de agitar su cola de anguila para ganar altura y volver a respirar. Quedarse en el oscuro lecho fangoso sería letal, y así lo es para criaturas más sedentarias. Tener un caparazón rico en carbonato cálcico en un mundo ácido es exponerse a una reacción química. En las épocas de calma, cuando las nubes de ácido se concentran, las armaduras de los habitantes de las profundidades simplemente se disuelven. Por ello, Soom es un yacimiento con una biodiversidad muy baja en comparación con otros lugares de profundidad similar. Para que cualquier criatura pueda vivir mucho tiempo en las aguas de Soom, tiene que ser capaz de nadar sin parar, o encontrar otra solución. En el caso de los braquiópodos, semejantes a las almejas, el hecho de que sus conchas estén compuestas en su mayoría por fosfato cálcico significa que deben adoptar el estilo de vida de un autostopista, adhiriéndose a las superficies de otras criaturas que pueden nadar en las capas superiores, oxigenadas y menos corrosivas, del mar de Soom.[12] 

Flotando cerca de la burbujeante pared azul del glaciar hay conchas cónicas de treinta centímetros de largo, los ortoconos, y es en ellos donde los braquiópodos crecen entre las duras estructuras de los gusanos tubícolas. Emparentados con los nautilos modernos, los cefalópodos ortoconos muestran lo que ocurriría si se desarrollara la espiral de un amonites o un nautilo. Algunos de ellos alcanzan espléndidas longitudes de más de cinco metros, pero la especie común en Soom es de un tamaño más modesto; con sus carnosos tentáculos agitándose a través de la boca de sus conchas y sus grandes ojos inspeccionando el océano a su alrededor, se impulsan por el agua como motos acuáticas. El motor de un ortocono es un órgano tubular especial situado en la abertura del caparazón, llamado «hipónomo» o «sifón», y está formado por un anillo muscular que se contrae como una onda. Normalmente, nada hacia delante, pero del hipónomo puede salir un potente chorro en caso de emergencia, que envía al cono hidrodinámico hacia atrás a gran velocidad a través de largas y finas cintas de algas marrones y nubes de camarones dispersos.[13] 

El escorpión marino es una criatura de diez centímetros con una gran cabeza, dos extremidades en forma de remo detrás de unas pinzas que se agitan y unos ojos brillantes similares a riñones; es un depredador, pero más bien pequeño. Los escorpiones marinos son uno de los grupos animales más diversos del Paleozoico, aunque serán muy abundantes en el Silúrico y principios del Devónico, cuando algunos de ellos se convertirán en los artrópodos más grandes de la historia, con una longitud más de diez veces superior que la especie de Soom. Aunque no son verdaderos escorpiones, su parentesco no es muy lejano, y gran parte de su estructura corporal es muy similar: poseen un cuerpo grueso y una cola larga y delgada, que se estrecha hasta terminar en punta, pero carecen del aguijón venenoso de un verdadero escorpión. Tienen seis pares de apéndices multiuso: un par de pequeñas pinzas, quelíceros para apresar su alimento y cinco pares de extremidades. Más adelante, los escorpiones marinos de estas zonas equiparán sus patas con las ásperas placas espinosas que usan para alimentarse, llevándose sus presas hacia la boca, que también está compuesta por apéndices.[14] 

El uso de las extremidades como mandíbulas es un recurso bastante habitual en los artrópodos; la cabeza y el cuerpo segmentados de estos animales son como una navaja suiza evolutiva, en la que cada segmento contiene un apéndice flexible y articulado que puede adaptarse a una enorme variedad de funciones. Los quelíceros de las arañas son, desde el punto de vista evolutivo, las mismas estructuras que las antenas de los insectos; cuando estos están evolucionando, las partes que forman sus piezas bucales se transforman en los primeros tres pares de patas de una araña. En Soom, la especie autóctona de escorpión marino ha modificado sus últimas extremidades para convertirlas en palas de natación, que son aplanadas y sobresalen lateralmente como los remos de un bote. Todavía conservan parte de la anatomía ancestral; unas pequeñas garras de sujeción caracterizan los extremos de estas palas, lo que le ha valido al animal el nombre de Onychopterella, o «garra alada».[15] 

El Onychopterella es uno de los mayores depredadores de Soom, pero hay otro muy misterioso en algún lugar del océano, que nunca ha sido visto. Es uno de esos animales identificados indirectamente, solo conocido por los rastros que deja. Las únicas pistas de su existencia son los excrementos, manchas de materia fecal en el lodo que contienen fragmentos de conchas y dientes triturados. Está claro que se alimentaba de algunos crustáceos nadadores y de otro de los habitantes más extraños de Soom: el Promissum pulchrum, la criatura de la «bella promesa».[16] 

El Promissum es un tipo de criatura llamada «conodonto», y pertenece al grupo de los cordados, es decir, está emparentado con los peces. Es una de las criaturas más abundantes del planeta, pues ha sido encontrada en todas partes desde el Cámbrico temprano hasta el final del Triásico. El registro fósil de conodontos es tan denso, y ha tenido una presencia tan constante, que está excepcionalmente claro qué especies existieron en su tiempo. Son lo que se conoce en paleobiología como un «fósil índice», lo que significa que pueden utilizarse para datar las rocas en las que aparecen sus restos. Durante más de un siglo, lo único que se encontró de ellos fueron sus misteriosos dientes; estos tienen forma de diadema de pinchos y son muy robustos: la única parte dura de estas criaturas blandas y parecidas a las anguilas. Incluso antes de saber cómo era el animal completo, se utilizaban como relojes fósiles, pues sus primeras y últimas apariciones determinan los intervalos de tiempo en que los geólogos dividen la historia del mundo. Ellos son de los que marcan algunas de las mayores divisiones; el principio y el final del Pérmico están definidos por las primeras apariciones de determinadas especies de conodontos. Nuestra percepción del tiempo está marcada por la vida de estas criaturas de la misma manera que los años de reinado de los monarcas.[17] 

Una figura de treinta centímetros deslizándose cimbreante por el agua, el Promissum, difícilmente parece un sueño hecho realidad, pero sus restos serán el tejido blando más detallado encontrado de cualquier conodonto. Solo aquí y en los lechos de camarones del Carbonífero de Granton (Escocia), se encontrará alguna musculatura, algo más que sus dientes. El Promissum nada resueltamente, pero con lentitud, deslizándose con habilidad en el frío. Su carne rojiza demuestra que su movimiento es lento, con los músculos en constante uso: siempre nadando. La mayoría de los músculos de los peces son blancos, de contracción rápida, y no necesitan emplearse constantemente, sino que se utilizan para una respuesta veloz. En los cordados, un mayor uso de ellos implica una mayor necesidad de oxígeno, lo que significa que la mioglobina, la proteína roja que transporta el oxígeno de los músculos, se concentra en ellos. Al igual que la hemoglobina de la sangre, hace que los músculos que necesitan un uso frecuente sean de color rojo; por eso los muslos de las gallinas, que deben sostenerlas todo el día, son más oscuros que las pechugas, que utilizan raramente para volar. También es la razón por la que los atunes, que siempre nadan de forma activa, tienen la carne oscura. El Promissum no tiene más que fibras de contracción lenta, con una estructura en forma de V bastante ineficaz, y la necesidad constante de estar en movimiento. Soom nos da estos detalles porque la conservación está invertida aquí: los tejidos duros se conservan muy muy mal, mientras que de los músculos se conservan hasta las fibras.[18] 

La lluvia de limo y algas que cae durante el verano de Soom también crea en el fondo marino una composición química inhabitual para la formación de fósiles. Si un Promissum muere en invierno, se hundirá en el lecho y quedará enterrado por ese persistente lodo negro subglacial; el cuerpo se descompondrá, los dientes desaparecerán y nada se conservará. Pero, en verano, cuando también se deposita el loess, no todo él puede ser procesado por el zooplancton y las bacterias que se alimentan de materia orgánica, así que se asienta como una capa más pálida de rico sedimento que ha recibido un mayor aporte orgánico del plancton muerto; una deposición anual laminar llamada «varva». La conservación de esta doble capa en Soom es un almanaque, un recuento anual de las condiciones de hace unos cuatrocientos cuarenta millones de años, lo que equivale proporcionalmente a tener en la actualidad un diario de los primeros humanos de Europa occidental, que vivieron hace 1,2 millones de años.[19] 

En condiciones ácidas, el esqueleto cartilaginoso del Promissum seguirá descomponiéndose, pero otras fuerzas elementales se impondrán. Cuando las proteínas de sus músculos comienzan a disgregarse, liberan una efusión química de amoniaco y potasio. Al reaccionar con los minerales de hierro se disuelven y ocupan el espacio entre los granos de arena individuales, se convierten en una rica arcilla de illita. La forma de las fibras musculares determina la forma final de la arcilla, y el músculo queda esculpido en el mineral, sustituido por un facsímil suyo. La conversión de los blandos músculos en arcilla es en Soom algo único, y muy hermoso, una visión de la vida en un mar que avanza —o, como dicen los geólogos a la defensiva, efectúa una «transgresión»— sobre la tierra persiguiendo el deshielo conforme los glaciares retroceden. 

Con el calentamiento global, el entorno de Soom es ahora bastante templado, a pesar del hielo. La invisible e innavegable red de canales producto del deshielo devuelve su agua a los océanos, que se tornan más profundos. Con el retroceso de los glaciares, el nivel del mar sube, y los entornos como Soom constituyen el frente donde la profundidad es menor. Pero esta subida se produce de forma desigual en todo el mundo; paradójicamente, el deshielo tenderá a llenar con más y más rapidez los lugares más alejados del glaciar que los mares próximos a las capas de hielo. Esto es una muestra de la escala a la que trabajan estos enormes periodos de glaciación: las capas de hielo son tan masivas que tiran, literalmente, de los océanos hacia ellas con su propia atracción gravitatoria. Conforme el hielo se derrite, y esta fuerza se reduce, el océano vuelve a tener una profundidad más uniforme.[20] 

Tal vez contra toda lógica, el aumento del nivel global del mar no anegue las partes del mundo que han estado heladas durante mucho tiempo. A corto plazo, el agua puede invadir el continente al retirarse el hielo, pero la corteza terrestre es una entidad flexible. El agua puede ser llevada por el viento en forma de precipitaciones, zarandeada por las mareas y arrastrada sin problemas por la gravedad, pero todo esto ocurre en escalas de tiempo diminutas, biológicas. Con la atracción que ejerce la masa de un planeta, la Tierra flota, rebota, responde con su propio ritmo. La corteza terrestre es excepcionalmente fina; bajo los océanos, puede tener tan solo cinco kilómetros de espesor, más o menos el 0,08 por ciento de la distancia al núcleo. Debajo de ella hay un líquido que se revuelve y sobre el cual flota como los témpanos de hielo flotan en una polinia. Bajo nuestros pies hay un mundo invertido, empujado hacia el manto. Allí donde existen picos, la corteza se engrosa por debajo para formar sus inversos, que apuntan al centro de la Tierra. Allí donde las cuencas oceánicas descienden, el magma se eleva. El Himalaya se asienta en la actualidad sobre la parte de corteza más gruesa, que tiene unos setenta kilómetros de espesor, pero el monte Everest solo alcanza nueve kilómetros sobre el nivel del mar. Las montañas son altas porque tienen raíces profundas que se mecen en el manto, más denso. Gran parte de nuestra corteza flotante está oculta bajo la superficie. Nosotros también caminamos sobre icebergs.[21] 

Cuando un continente soporta una capa de hielo, el peso de esta altera su equilibrio: la isostasia hace que la corteza flote como lo hace. Esta es forzada a descender hacia el manto, hundiéndose igual que un barco demasiado cargado. Cuando acaba fundiéndose, se eleva de nuevo, pero tarda decenas de miles de años, durante los cuales se produce una regresión del mar. Este fenómeno aún no se está produciendo en Soom debido al deshielo, pero con el tiempo lo hará. Aún hoy, las partes de la Tierra que estaban cargadas de hielo en el Pleistoceno se están elevando; todavía acusan el efecto del peso que soportaron en la edad de hielo. Gran Bretaña, por ejemplo, se está inclinando a lo largo de una línea que puede trazarse, aproximadamente, desde Aberystwyth hasta York, el norte se eleva hasta un centímetro cada año y, a medida que el magma fluye hacia el espacio que deja abajo, el sur se hunde. El proceso continuará durante miles de años más.[22] 

La «transgresión» que se está produciendo en Soom no es tan ilícita como implica el término. De hecho, casi podría considerarse como una reclamación del fondo marino perdido. En la época del Ordovícico tardío, antes de que el mundo se congelara, los niveles del mar eran excepcionalmente altos. Mares epicontinentales, poco profundos, inundaban los continentes, donde había una gran diversidad, como siempre ha habido. Cuando empezó a formarse el hielo, esa agua tuvo que venir de algún sitio, y los mares descendieron de un modo drástico. La tierra bajo ellos quedó al descubierto y, en cientos de miles de kilómetros cuadrados, la vida se secó. Este tipo de geografía de finales del Ordovícico es lo que hizo que la extinción fuese tan considerable. En la época de la glaciación de la Antártida en el Oligoceno, había muy pocos mares epicontinentales, por lo que fueron relativamente escasas las pérdidas que pudo causar un descenso del nivel del mar.[23] 

Cuando los entornos cambian, lo más fácil es buscar las condiciones favorables, aquellos parámetros ambientales que pueden definir un nicho. En el mar, estos suelen ser la temperatura, la salinidad y, en particular, la profundidad. Cuando el mundo se calienta o se enfría, desplazarse hacia el norte o el sur puede permitir encontrar condiciones habitables. En el Ordovícico tardío, en cambio, la ubicación de casi todas las tierras al sur del ecuador, centradas en el Polo Sur, hace que esto sea casi imposible. La costa de Gondwana tiene decenas de miles de kilómetros, pero gran parte de ella se encuentra, aproximadamente, a la misma latitud. Si los mares se enfrían, un invertebrado marino no puede escapar de estas temperaturas desplazándose hacia el norte, a menos que también sea capaz de sobrevivir en aguas más profundas. Y, si los mares se calientan de nuevo, no puede sobrevivir desplazándose hacia el sur, a menos que lo haga hacia aguas menos profundas, lo que puede significar encontrar tierra seca y muerte. Los continentes que no forman parte de Gondwana no son menos vulnerables, ya que son pequeños y con las costas de norte a sur muy limitadas, a diferencia de los continentes del Oligoceno con la misma orientación. Con una rapidez glacial, el avance de las capas de hielo empujó, trituró y eliminó los nichos fundamentales de cinco de cada seis especies.[24] 

Los glaciares son destructores, erosionan el terreno y las comunidades biológicas construidas a lo largo de millones de años, y la roca blanda cede ante ellos. Pero también son constructores como ningún otro. El paso de incontables toneladas de hielo sobre un territorio lo marca para siempre con suaves franjas, amplios valles y ondulantes drumlins. Los glaciares de Pakhuis partieron de las tierras altas hacia los valles, rodearon montañas y llegaron a marismas, eliminando un entorno y sustituyéndolo por otro. Los paisajes glaciales invitan a tomar una perspectiva temporal larga, a un ritmo planetario, en la cual el hielo fluye con la misma seguridad que el agua; en estos entornos hay cascadas de hielo con abundantes grietas, saltos de agua congelados sobre precipicios y cursos de flujo más rápido, ríos de hielo dentro del hielo. Estos atravesaron Soom y se llevaron por delante las arenas de cuarzo del mar de la península, e hicieron que el suelo se levantara en enormes ondulaciones, con morrenas, tills y colinas. La Tierra adquirió una nueva forma.[25] 

Desde el aire, a través de capas y capas, las arenas de la montaña se hunden y cubren el lodo nefrítico del invierno con una pálida capa de verano. El proceso que abre el océano a la vida, y la transmite a Soom, también la preserva en la muerte. La pérdida de hielo llena el mundo de aparentes paradojas, que son un recordatorio del poder del cambio y de la forma en que las transiciones lo trastornan todo. Los glaciares, iconos de indomabilidad e indolencia en la poesía paisajística durante siglos, son rápidos y atronadores, agitan y doblegan la tierra, y crean y destruyen formaciones rocosas. Ríos que fluyen donde parece que no deberían, aire dentro de aire, hielo dentro de hielo y agua dentro de agua. Los estados de la materia parecen mezclarse entre sí, y las transformaciones de tierra en hielo, ríos o plumas mantélicas, de roca en polvo, viento o témpanos, derraman la vitalidad de un desierto continental en un florecimiento estacional de la vida. En Soom, hasta la preservación de esta vida es una aparente inversión de la norma; músculos blandos y branquias conservados con sublime detalle, pero conchas duras y cartílagos disueltos hasta quedar en nada, conservados solo en un molde y conocidos por la forma que deja su ausencia. Una comunidad cuyos restos yacen solo en un sedimento en el que nunca podría haber vivido. La vida convertida en arcilla. La tierra, fluida y anhelante, agita y convulsiona un poco más el África atrapada en el hielo. El peso aumenta. Con el tiempo, el ascenso de la tierra superará al de los mares.

15
Consumidores

Chengjiang, Yunnan (China)

Cámbrico. Hace 520 millones de años 

Considera, una vez más, el canibalismo universal del mar; todas sus criaturas son presa unas de otras, y vienen librando una guerra eterna desde el comienzo del mundo. 

HERMAN MELVILLE, Moby Dick 

Deberías guardar tus ojos para ver; todavía los necesitarás, observador mío, por muchas noches más. 

SARAH WILLIAMS,
«The Old Astronomer to His Pupil» 

El aire está cargado y el sol cuece la tierra, aunque hay muy poco en el planeta que pueda considerarse tierra. La superficie del suelo es áspera como el papel de lija, una costra árida creada por microorganismos que habitan en solo unos pocos milímetros, formando una pobre aproximación a un suelo. Las gotas que arroja el mar son refrescantes, pero solo hasta cierto punto. Con una atmósfera con quizá más de cuatro mil partes por millón de dióxido de carbono —diez veces más que la proporción actual— y unos niveles de oxígeno ligeramente inferiores, el aire tiene todo el frescor de un submarino en plena travesía. La latitud es la de Honduras o Yemen, pero la superficie del mar es varios grados más cálida que la de un día típico en el mar Rojo: superior a los 35 °C. Sin sombra, con el sol brillando sobre el mar de la mañana, la tierra está desolada y seca, y el viento caliente y polvoriento del desierto rachea sobre la roca desnuda.[1]

Omnidens amplus

Al sur de este lugar, en Chengjiang, las masas terrestres gondwánicas se elevan en cordilleras climáticamente templadas y latitudinalmente polares. Se cuentan entre las raras partes de la Tierra que están muy por encima de unos mares más o menos altos. En este mundo de extremo efecto invernadero, el nivel del mar está a más de cincuenta metros por encima del actual, y gran parte de la superficie terrestre del planeta se halla bajo las olas. Chengjiang forma parte de una plataforma continental inundada en el límite entre el desierto ecuatorial de Gondwana y el lluvioso sur. El hemisferio norte casi no está ocupado por extensiones de tierra, y gigantescas corrientes circulares, completamente libres de barreras continentales, giran poderosas alrededor del Polo Norte. Un cinturón de tormentas tropicales se extiende por las costas septentrionales de los continentes insulares (Siberia y Laurentia). Casi al otro lado del mundo de esa turbulenta región, Chengjiang está por ahora despejado, y el calor es abrasador. Dada la sofocante humedad del litoral, hay pocas razones para permanecer en la superficie del agua y muchas para aventurarse en ella.[2] 

Bajo el mar, la calma sin vida de la tierra da paso al frenesí. El sedimento se contorsiona, plagado de agujeros de los gusanos. Las olas arrojan sombras a su paso y mecen suavemente el ondulado lecho marino. La profundidad a la que estas tienen algún efecto sobre el lecho se denomina «base de las olas». Por debajo de ella, el fondo marino es llano, y solo lo alteran los organismos excavadores. Por encima de la base de las olas, el fondo marino está agitado y se ve afectado por los vientos de la superficie. Durante las tormentas, las olas son más fuertes y largas, y su base se hace más profunda, por lo que el límite del lecho marino que no se ve afectado se aleja de la costa. Es en esa zona liminar entre la base de las olas con buen tiempo y la base durante las tormentas, a veces quieta y a veces sacudida por el oleaje, donde la biota de Chengjiang, uno de los ecosistemas más conocidos del Cámbrico, prospera con una impresionante diversidad.[3] 

Los pequeños trilobites del género Eoredlichia corren por el fondo marino a la caza de otros pequeños artrópodos, pero allí hay cazadores más grandes. El crustáceo Odaraia, de quince centímetros de largo, cuerpo grueso, noventa patas y enormes ojos, anda correteando por una roca cuando salta al agua, se da la vuelta y comienza a nadar de espaldas, estabilizado por un timón de tres puntas que recuerda a la cola de un avión. Un Sidneyia, un artrópodo con aspecto de langosta aplanada, acecha en el fondo marino de una forma mecánica; tiene largas antenas, patas prensiles y mandíbulas aplastantes, capaces de triturar las conchas de moluscos y trilobites por igual. El Fuxianhuia, una criatura parecida a una cochinilla de ojos pedunculares y adornada con una cola de tijereta, se contonea mientras camina.[4] 

Los agujeros que cubren el lecho marino son las entradas a las madrigueras de los priapúlidos —conocidos como «gusanos pene» por su aspecto— y de sus primos acorazados, los paleoescolécidos. El Mafangscolex, en particular, puede verse habitualmente asomando su espinosa cabeza por el sedimento con un movimiento sinuoso, como el de una serpiente. Este gusano construye una madriguera casi dos veces más larga que él mismo, a la que se mantiene sujeto con ganchos dispuestos en su parte trasera, y excreta un líquido en las paredes del túnel que transforma el sedimento en un cemento blando. Pero los agujeros no son profundos: los paleoescolécidos son excavadores horizontales. 

En la superficie de la arena predominan las esponjas; tubos de colores, cordones y excrecencias en forma de hongo que filtran microscópicamente el agua del océano. Entre ellas hay braquiópodos con pedúnculo que agitan sus duras valvas, parecidas a las de las almejas, para alimentarse por filtración, y la Xianguangia, una primitiva anémona con tentáculos que parecen plumas. Es una pradera de animales donde hermosas, pero enigmáticas, criaturas dotadas de un tallo, las llamadas Dinomischus, aparecen esparcidas tan al azar como las margaritas, a las que se asemejan. A veces, la disposición es compleja; el braquiópodo más común aquí es el llamado Diandongia, sobre el cual es frecuente encontrar criaturas más pequeñas en desarrollo. Braquiópodos con pedúnculo, como el Longtancunella y el Archotuba, un animal parecido a la anémona, se asientan firmemente, haciendo ventosa sin miedo sobre sus anfitriones mientras estos abren y cierran sus valvas para alimentarse. Los artrópodos excavan, corren y nadan a su alrededor en una cabalgata de formas.[5] 

La explosión del Cámbrico se ha descrito durante mucho tiempo como una irrupción repentina, prácticamente instantánea, de todos los filos en un periodo de no más de veinte millones de años. Aunque esto pueda parecer simplista, resulta extraño que, tanto en Chengjiang como en la posterior y más famosa biota del esquisto de Burgess, en el lejano Canadá, todos los filos modernos, los ingredientes básicos de la diversidad actual, estén ya presentes. Todos los filos animales que existen hoy tienen su origen en el Cámbrico o, en algunos casos, antes. Para ser agrupados en este clado, los animales deben compartir un patrón corporal básico. El de los cordados incluye una cuerda firme que les recorre el dorso —en los vertebrados, sostenida por un espinazo de hueso o cartílago— y segmentos repetidos de músculos en forma de V. Los cnidarios, como las medusas y los corales, tienen capas tisulares de espesor unicelular que albergan, entre otros elementos, sus características células cazadoras, cada una de ellas armada con un minúsculo arpón tóxico. Los artrópodos tienen una armadura de placas externas y extremidades segmentadas y articuladas.[6] Y así sucesivamente. 

En la actualidad, las criaturas de los distintos filos tienen un parentesco muy lejano entre sí. En un sentido fundamental, existen algunas similitudes en el desarrollo entre, por ejemplo, las muy estudiadas moscas de la fruta, del género Drosophila, y los humanos, sobre todo en el nivel de organización más básico. Por ejemplo, los mismos genes definen el eje longitudinal del cuerpo en los embriones humanos y los de las moscas; estos permiten a cada célula modificar su desarrollo, coordinando combinaciones genéticas para determinar qué órgano o tejido debe producirse. Esta similitud en la regulación persiste, a pesar de que hay cientos de miles de especies más emparentadas con los humanos que con las moscas, y millones más emparentadas con las moscas que con los humanos.[7] 

A menudo la vida se representa en un árbol en el que un tronco único y ancestral se divide cada vez más en ramas mayores y menores, filos, familias y especies. Si se desciende desde los extremos de todas ellas, se encuentran puntos de convergencia. Una forma de medir el grado de parentesco entre dos especies podría ser la distancia entre los extremos de las ramas: cuanto más corta sea la distancia, más estrechos serán los parentescos. En Chengjiang, nuestras nociones de «distancia» y «parentesco» en los animales empiezan a difuminarse en un nivel muy básico. Comparar las criaturas de hoy con sus homólogas de antaño plantea problemas, ya que el tiempo ejerce su influencia. Se conocen casi doscientas especies presentes en Chengjiang, pero la más importante desde una perspectiva centrada en los vertebrados es un animal corpulento, de unos pocos centímetros de longitud, con forma de lágrima aplanada u hoja caída y una membrana que circunda el final de su cola como un ribete. Se trata del pez de Haikou, Haikouichthys, y es uno de los primeros candidatos a ser un verdadero pez, el pariente indudable más antiguo de los vertebrados. Aunque carece de vértebras, tiene una notocorda, la característica cuerda dorsal firme de todos los cordados, sobre la que sus futuros parientes, aún lejanos en el tiempo, construirán espinazos cartilaginosos y óseos. Aparte de la cola, carece de aletas y se desliza sinuosamente por el agua. En el fondo marino se arrastran las carismáticas estrellas del Paleozoico: los trilobites; se llaman así porque su cuerpo está formado por tres secciones o «lóbulos», cada uno de los cuales se extiende de delante hacia atrás. Tal vez su atractivo se deba a su sentido de la moda: un trilobites suele estar adornado con hermosas e inverosímiles espinas, que no parecen tener otra razón que la apariencia. Sus duros esqueletos externos han permitido a menudo que su forma se conservara entera, y parece que vayan a echar a andar en cualquier momento. Su comportamiento es bastante evidente por la postura en la que se los ha encontrado: acurrucados como una cochinilla, o desplazándose unos detrás de otros en ordenadas filas para resguardarse de las corrientes. Quizá sean los más apreciados en Dudley, en las Tierras Medias Occidentales del Reino Unido. Allí, los canteros que excavaban la piedra caliza silúrica encontraban regularmente «bichos de Dudley», que se ganaron tal afecto en la localidad que llegaron a ser un símbolo de la ciudad. Se cuenta que una conferencia pública sobre ellos, pronunciada a mediados del siglo XIX en la cantera en la que se los encontraba, atrajo a quince mil personas. En lo que actualmente se conoce como Utah, los trilobites del Cámbrico se utilizaban como alhajas y en las prácticas medicinales de la banda Pahvant, del pueblo ute. En Europa se han descubierto colgantes hechos con ellos de hasta quince mil años de antigüedad, que en su día llevaron las gentes del Pleistoceno.[8] 

Mucho antes de que se fosilizaran, las patas de los trilobites de Chengjiang ondeaban, y sus cuerpos se mecían en el ligero oleaje del mar. El género Eoredlichia, de grandes ojos, es común aquí y tiene una luna creciente a modo de cabeza, así como una cortina de pequeñas espinas que sobresalen de cada segmento moteado de su tórax. Solo mide dos centímetros y medio de largo, pero sobrepasa al diminuto y huidizo Yunnanocephalus, con una sexta parte de su tamaño. Los trilobites son artrópodos arquetípicos, segmentados uniformemente de manera no muy diferente a las cochinillas, con una extremidad branquial que sobresale de cada segmento.[9] 

El trilobites comparte con la mosca de la fruta un último ancestro común, que es, por definición, el artrópodo más antiguo. El pez de Haikou y los humanos tienen un último ancestro común, que es, por definición, el cordado más antiguo. De esto se podría concluir que el Haikouichthys y nosotros, así como la Eoredlichia y las moscas de la fruta, forman pares que están más estrechamente emparentados entre sí que cualquier otra combinación de los cuatro, y, de hecho, así es como se suele expresar el parentesco. Pero el tiempo también es importante; el número de mutaciones que se han acumulado en un linaje, aunque los ritmos a los que se hayan producido varíen un poco, son más o menos proporcionales al tiempo que ha existido ese linaje.[10] 

Desde los tiempos del último ancestro común de los cuatro animales mencionados hasta la época de Chengjiang, en la que existieron el Eoredlichia y el Haikouichthys, ha transcurrido un periodo mucho más corto que el que separa a los humanos y a las moscas de la fruta de este último ancestro común. De hecho, el tiempo evolutivo que separa al Eoredlichia y el Haikouichthys es también menor que el que separa a los dos artrópodos, el Eoredlichia y las moscas de la fruta, o a los dos cordados, el Haikouichthys y los humanos.[11] 

En este sentido, aunque compartimos algunos rasgos anatómicos cruciales con el Haikouichthys —desde una cuerda de soporte a lo largo de la espalda hasta una estructura protectora interna para nuestros órganos sensoriales y nuestro cerebro, pasando por unos músculos segmentados en forma de V—, los primeros artrópodos y los primeros vertebrados están más cerca en el tiempo evolutivo que los canguros y los humanos en la actualidad; los filos son más similares en Chengjiang de lo que nunca lo serán. 

Esto plantea una importante cuestión. Si el tiempo evolutivo que separa al Eoredlichia del Haikouichthys es menor que el que separa a los canguros de los humanos, ¿por qué es cada par tan distinto anatómicamente? ¿Cómo puede haber diferencias tan fundamentales en comparación con la relativa similitud de dos mamíferos? Cien millones de años es mucho tiempo, pero sorprendentemente puede superarse. En la actualidad, dos especies de peces —los esturiones del Danubio y los peces espátula— siguieron caminos evolutivos separados hace unos ciento cincuenta millones de años, y, sin embargo, se ha documentado que producen una descendencia funcional. ¿Qué es lo que hizo que la separación de los filos en el Cámbrico fuese distinta? Los patrones corporales de los animales aparecieron todos más o menos al mismo tiempo. ¿Por qué fue así?[12] 

Nadie lo sabe con certeza, pero se han barajado dos respuestas. La primera ahonda en las estructuras internas de los propios animales. Tal vez, en el Cámbrico y en épocas anteriores, el desarrollo desde el óvulo fecundado hasta el embrión y el propio animal estuviera menos definido. De ser así, los cambios fundamentales en los tejidos y sus disposiciones serían, por lo general, menos perjudiciales. Sin embargo, una vez asentados, los fundamentos son muy difíciles de cambiar. Del mismo modo que modificar una sola línea de código de una aplicación en el ordenador es relativamente sencillo, y es poco probable que dañe el funcionamiento general de la máquina, modificar una línea del sistema operativo es posible que cause problemas. La selección natural, por tanto, acaba siendo un mecanismo de retoque, incapaz —o al menos es muy poco probable que lo haga— de dar un mazazo a la estructura interna básica. Desde este punto de vista, no puede surgir un nuevo filo hoy, porque la anatomía de los seres vivos en la actualidad es sencillamente demasiado compleja en comparación con la de sus ancestros del Cámbrico y el Precámbrico. En el presente, la evolución solo puede desarrollarse dentro de las limitaciones establecidas por el pasado.[13] 

La respuesta alternativa a la cuestión anterior mira al exterior, y afirma que no hay nada intrínsecamente imposible en la posibilidad de que un nuevo patrón corporal se desarrolle hoy, si no fuera por la existencia de otros. Desde este punto de vista, el mundo del Cámbrico era un lienzo en blanco, y, con unos ecosistemas más simples y menos roles asumidos, ofrecía menos formas posibles de vivir. El origen de los filos se describe como el proceso de llenado de un barril; establecer los roles básicos dentro de un ecosistema es como introducir grandes piedras en un barril. Ahora bien, si surgiera un nuevo patrón corporal, tendría que competir en un espacio ecológico ya ocupado por otras especies que han evolucionado para adaptarse muy bien a su nicho. Esto supondría una dificultad y una barrera natural a la novedad. Por tanto, en lugar de añadir más piedras grandes, los procesos evolutivos hacen que los ecosistemas estén más integrados, que sean más complejos, añadiendo divisiones cada vez más finas de procesos ecológicos; grava y arena que caen en el barril llenando los huecos dejados por las piedras más grandes, estructuras construidas sobre otras estructuras.[14] 

En Chengjiang se están estableciendo algunas de las primeras estructuras de este tipo; son complejas redes tróficas. Esto está aconteciendo bajo el incipiente dominio del mundo marino por los bilaterales, el grupo de organismos definidos por su simetría especular y su estructura tisular interna, más compleja; su estructura básica es la forma de un gusano. De este modelo hay muchas variaciones. Algunos animales le añaden aletas para agilizar el movimiento en el agua, como el pez de Haikou. Otros, los artrópodos, le añaden extremidades para arrastrarse por el lecho marino, y algunos de ellos están acorazados, modificando la forma básica de gusano en algo más complejo. Los trilobites, en particular, tienen un caparazón difícil de romper; calcificados, con una protección más parecida a la puntera de los cangrejos o las langostas que a la basada en la quitina —esta es semejante a la de los insectos y de la que se sirve la mayoría de las criaturas—, y con ojos sobresalientes llenos de lentes minerales, son fortalezas andantes que esperan no convertirse en presas o, tal vez, atrapar a algunos de los suyos. Porque los primeros días de los animales con simetría bilateral son los de un mundo de gusanos que se comen a otros gusanos. 

El mundo anterior al Cámbrico era un entorno de fondos oceánicos bastante tranquilos, con la superficie del lecho marino como único hábitat ocupado por la vida pluricelular. Nada se adentraba en el lodo, ni nadaba activamente a gran velocidad por el agua sobre él. En un mundo más o menos estable, de alimentación por filtración, con animales que recogían con tranquilidad los detritus o el plancton a la deriva, o que pacían indolentes en las comunidades microbianas, algunos han empezado a ir en busca de su alimento. Los animales se han animado; ha nacido el depredador. 

Aunque en el registro fósil anterior al Cámbrico se observan organismos que se consumen unos a otros, es solo en este periodo cuando se generalizan las redes de relaciones entre el depredador y su presa, todas complejas y lo bastante claras para cualquier estudio. De repente, la energía no fluye a través del ecosistema tan solo de productor a consumidor y luego directamente a la descomposición, sino que el propio consumidor puede ser consumido. Los animales han adoptado todo tipo de estrategias para evitar este destino, como armaduras frente ataques o para disuadir a los atacantes, ojos y otros órganos sensoriales para detectar rápidamente tanto al depredador como a la presa, y movimientos eficientes para atrapar el alimento o escapar. La inocencia del Edén precámbrico ha terminado, y las carreras armamentistas han comenzado. Lo más sorprendente es que estas primeras redes tróficas del Cámbrico tienen propiedades muy similares a las actuales, empezando por abajo.[15] 

La estructura de una red trófica puede compararse a la escalada con cuerda. Las especies actúan como puntos de anclaje y están conectadas por sus interacciones: aquellas que están más arriba se alimentan de las que están más abajo. En el Cámbrico, algunas relaciones entre el depredador y su presa están menos definidas, y la cadena trófica tiende a ser un poco más larga, pero los principios son esencialmente los mismos. Cuando la vida interactúa, lo hace conforme a las mismas reglas de flujo de energía, las mismas que rigen las probabilidades de encuentro, las mismas matemáticas básicas del universo. Desde los albores de las redes tróficas, siempre han estado presentes ciertos roles. Las estructuras ecológicas sobre las que se construye toda comunidad viva apenas han cambiado en más de quinientos millones de años, solo ha habido variaciones sobre un tema antiguo. 

En la base de la cadena trófica del Cámbrico están las motas, que flotan en los rayos del sol; las nubes de fitoplancton a la deriva, los progenitores de las plantas, fabrican su propio alimento, al igual que las bacterias, por foto y quimiosíntesis. Las algas mueren y se descomponen, y sus restos son ingeridos por los organismos que se alimentan de los sedimentos, como el único herbívoro probable del Cámbrico, el Wiwaxia. Junto con alguna que otra molécula orgánica disuelta en la columna de agua, estas proporcionan los recursos brutos a partir de los cuales se puede construir un ecosistema. En cualquier medio, todos los seres vivos obtienen su composición atómica de los productores primarios que se encuentran en la base de su red trófica, que a su vez han extraído sus moléculas de la composición química de cuanto los rodea, sea aire, agua o roca. En última instancia, toda la vida se construye a partir de los minerales de la Tierra. En la actualidad, nuestras redes tróficas están, desde luego, repartidas por todo el mundo. Una persona que se toma una taza de té con una galleta de chocolate en Londres estará consumiendo átomos procedentes de minerales de varios continentes, formados a lo largo de miles de millones de años. Iones absorbidos por las plantas de té de la India, que crecen en un suelo de gneis gondwánico precámbrico arrojado a las escarpadas laderas de las montañas por la colisión de continentes en el Eoceno. Átomos absorbidos por el trigo de la marga glacial redistribuida y que se molió en harina como si recapitularan la acción de los glaciares del Pleistoceno. Cacao de Costa de Marfil cultivado con abono fabricado a partir de depósitos de fosfato del Paleoceno en suelos de la selva tropical reciclados sin cesar, que a su vez proceden de los antiguos granitos, cuarzos y esquistos del corazón geológico de África occidental y que, incluso en la época de la biota de Chengjiang, llevaban bajo el suelo unos tres mil millones de años.[16] 

Según un hecho estadístico comúnmente señalado, cada vez que respiramos entran en nuestros pulmones átomos que una vez espiró Shakespeare, o alguna historia similar. Más nos satisfará pensar que sustituimos sin cesar nuestros átomos con los que, quizá el año pasado, fueron parte de una montaña que una vez fue un fondo oceánico. De hecho, hay transportes naturales de minerales a distancia: la cuenca del Amazonas, por ejemplo, depende de la afluencia anual de arena, que el viento lleva desde el desierto del Sáhara para reponer los minerales perdidos río abajo. Sin embargo, en casi ninguna parte del mundo natural, sin el lujoso alcance global que se permiten las comunidades modernas más prósperas, la mayoría de las cadenas tróficas siguen siendo obstinadamente locales. Y Chengjiang no es una excepción.[17] 

En la lenta corriente ondulada de este yacimiento, el zooplancton, los diminutos animales que flotan por todas partes sin gastar energía, se alimenta de fitoplancton y bacterias. Las esponjas, con forma de lufa, filtran el plancton, mientras que los Canadaspis, que se desplazan como camarones, levantan remolinos de lodo al buscar comida. Los gusanos pene sobresalen de sus madrigueras, cazando detritus o aprovechando la oportunidad de hurgar en un cadáver. En lo alto, los anomalocarídidos descienden en picado con los apéndices prensiles en alto, arrebatándoles la caza.[18] 

Deambulando por el suelo hay un lobópodo, un animal parecido a una lombriz, de cuerpo largo y cilíndrico dividido en anillos blandos. Pero esta criatura tiene extremidades tiernas y flexibles, siete pares en total, controladas por la presión hidrostática, y cada una de ellas posee una garra en el extremo. De su espalda sobresalen espinas muy largas y ligeramente escamosas. Es inquietante y un tanto exótica, por lo que ha recibido el nombre de Hallucigenia. Sus parientes más cercanos, que sobreviven hasta nuestros días, son unas criaturas crípticas y extrañamente elegantes llamadas «gusanos de terciopelo». Tienen un aspecto similar al de una babosa con extremidades, pero su textura es seca y blanda como la de un juguete contra el estrés, y habitan en el suave humus de los suelos forestales. En la actualidad, los gusanos de terciopelo atrapan insectos lanzándoles un chorro de baba pegajosa, pero, bajo el mar, el Hallucigenia y sus parientes lobópodos se alimentaban principalmente de esponjas.[19] 

Los primeros lobópodos presentan una mezcla de características que hace difícil precisar su posición en el árbol de la vida. La primera parte del tubo digestivo del Hallucigenia, la faringe, está revestida de dientes, por lo que parece un artrópodo tipo, mientras que la parte inferior, donde se descomponen esas esponjas, es muy parecida a la de los crustáceos. El Megadictyon y el Jianshanopodia son dos lobópodos depredadores diferenciados por las partes más profundas de su tubo digestivo, que corresponden a su respectiva manera de comer. Entre cada par de extremidades de los lobópodos hay ocho o nueve pares de conductos sin salida separados del canal intestinal principal, que actúan como una sola glándula y que utilizan para digerir los cuerpos o sus fragmentos consumidos, una estrategia fisiológica que puede haber contribuido a la gran diversidad de los artrópodos y sus parientes. Pero el Hallucigenia y los demás lobópodos depredadores guardan otro truco en sus carnosas mangas. Para localizar a sus presas y vigilar a sus propios depredadores, tanto ellos como muchos de sus contemporáneos del Cámbrico han desarrollado una facultad extraordinaria y nueva para los animales: son capaces de detectar y aprovechar la radiación electromagnética. En ellos surgen los primeros ojos.[20] 

Para un ser vivo, el mundo está lleno de información, de la cual solo una parte es útil; darle sentido y reaccionar ante ella es la base de todo comportamiento, pues un organismo que responde adecuadamente a los nuevos acontecimientos de su entorno sobrevivirá mucho más tiempo. Los sentidos más sencillos son los químicos, que detectan moléculas cercanas. Esto incluye las capacidades quimiosensoriales básicas de las bacterias, que buscan su alimento según los gradientes de concentración de este y se mueven en esa dirección; algo equivalente a subir una loma siguiendo solo la pendiente del suelo. El gusto y el olfato de los animales también son sentidos químicos, y la mayoría de las especies detectan la sal, el ácido y otras sustancias que podrían ser relevantes. Pero detectar los compuestos químicos locales solo es una forma de sentir. Los campos magnéticos o la dirección de la gravedad y la temperatura ayudan a determinar una ubicación, la orientación y la respuesta adecuada a algo. Estos sentidos tienen una historia que se remonta a miles de millones de años. Durante la mayor parte de ese tiempo, la luz ha sido detectada, aunque solo ha sido realmente útil como fuente de energía para las cianobacterias y otras criaturas que realizan la fotosíntesis. Pero, cuando comienzan a aparecer los organismos que se desplazan con rapidez, procedentes de un entorno en el que el crecimiento cambiante o la migración lenta no son suficientes para la supervivencia, la luz no solo ha adquirido importancia como fuente de energía, sino también como fuente de información.[21] 

Se tiende a dar por supuesta la capacidad de ver, quizá por ser una capacidad tan extraordinariamente útil que es poco menos que universal en la vida pluricelular. Las plantas detectan las ondas lumínicas y crecen en dirección a ellas, pero su forma de vida es lo bastante lenta como para no necesitar órganos especializados en esa luz, tan solo necesitan saber que está ahí. Cuando los animales se vuelven más activos, sus reacciones deben ser más rápidas, por lo que muchos aprovechan que ciertas longitudes de onda del espectro electromagnético se reflejan en otras superficies. El Hallucigenia, en particular, tiene ojos que se asemejan a los de otros artrópodos primitivos y a los de sus parientes, pero de la visión hay una inmensa variedad y muchos orígenes independientes.[22] 

Los ojos de los trilobites son impresionantes. Como en otros artrópodos, son compuestos, es decir, tienen muchas lentes individuales, cada una de ellas de una décima de milímetro de diámetro, fijas y apuntando en diferentes direcciones. De este modo, el trilobites obtiene una imagen detallada del mundo, aunque en forma de mosaico. Cada lente está hecha de un cristal de calcita, un mineral transparente a través del cual la luz se traduce en una imagen clara. Las lentes de los ojos de los vertebrados requieren músculos para enfocarlas, que se mueven hacia delante y hacia atrás, se ladean y se distorsionan para poder ver una imagen detallada de algo a cualquier distancia que elijan; esto se llama «acomodación». No es algo que pueda calificarse de perfecto; los humanos solo podemos ver con precisión objetos a una determinada distancia. Si enfocamos la vista hacia una mano, no veremos con detalle los cuadros de la pared. Pero los ojos de algunos trilobites, que ya existían en el Cámbrico tardío, son bifocales y utilizan una lente formada por dos materiales con propiedades de refracción diferentes. Esto les permite enfocar simultáneamente objetos pequeños que flotan a solo unos milímetros de distancia y objetos lejanos, en teoría a una distancia infinita, sin ninguna alteración, una capacidad que pocas otras especies han desarrollado. La mayoría de los animales de Chengjiang tienen la vista bastante desarrollada y cerebros cada vez más capacitados para procesar la información. Las presiones de la selección para perfeccionar la vista durante el Cámbrico tuvieron que ser intensas.[23] 

Esa presión pudo provenir, en Chengjiang, de los depredadores especializados. El inquietante nombre de Omnidens («todo dientes») es una pista de la naturaleza depredadora de este gusano en particular. Algunos de los que lo han estudiado lo comparan con el sarlacc, el gusano carnívoro de las arenas, inverosímilmente grande, de La guerra de las galaxias. El retorno del Jedi. De unos ciento cincuenta centímetros de largo, tan ancho como un monopatín y aplanado, el Omnidens es un antiguo pariente muy real de los artrópodos, probablemente más lejano que cualquier forma viva. Se arrastra por el fondo marino con veinticuatro extremidades carnosas, su boca es una maza circular de hasta dieciséis espinas, puntiagudas como hojas de lengua de suegra, y permanece oculta a la vista. Cuando el Omnidens tiene hambre, puede abrir esas espinas protectoras como el objetivo de una cámara y sacar las verdaderas piezas bucales: hasta seis espirales de dientes, cada uno con seis puntas, rodean la entrada al aparato digestivo.[24]

En Chengjiang, otros depredadores mayores son los llamados artrópodos de «gran apéndice». Con sus ojos pedunculares con forma de seta, un caparazón parecido al de la langosta, cuyas placas se extienden en doce pares de salientes que parecen alas, su undulación similar a la de un delfín, su cola acampanada y sus apéndices desnudos, son animales ciertamente extraños. El gran apéndice, delante de la boca, es pareado y muestra grandes colmillos con púas flexibles como dedos, que utiliza para capturar presas. Por la forma en que está programado el cerebro de los artrópodos de gran apéndice, estos colmillos parecen ser estructuras homólogas —es decir, son versiones del mismo órgano— a los quelíceros, como en los diminutos depredadores trigonotárbidos de Rhynie o los escorpiones marinos remadores de Soom. El Anomalocaris, uno de los más conocidos de los artrópodos de gran apéndice, tiene también el sistema digestivo de los lobópodos, similar al de los crustáceos, lo que lo convierte en otra criatura mosaica. Los anomalocáridos de Chengjiang alcanzan los dos metros de longitud, y esto hace que en comparación casi todo lo demás en este ecosistema parezca extremadamente pequeño.[25] 

El comportamiento moderno es perceptible aun en estos tiempos primigenios. Diminutos artrópodos corretean por el barro, cada uno con un caparazón curvo dividido en dos partes, con un pliegue en el centro que las separa. Cada mitad del caparazón es una luna casi llena, como las vainas de una hierba de la plata. Estos animales tienen siete pares de patas que se ondulan al caminar y están por doquier, formando las tres cuartas partes de la comunidad. En cada una de sus patas hay una estructura secundaria, un órgano branquial, pero las hembras de Kunmingella douvillei muestran otra innovación evolutiva: en los tres últimos pares de patas hay huevos diminutos, de menos de un quinto de milímetro de diámetro. Cada hembra puede transportar unos ochenta huevos, protegidos bajo la coraza del caparazón. De toda la historia de la vida, el Kunmingella se encuentra entre los primeros animales que cargan los huevos hasta su eclosión. Se presume que el Fuxianhuia también incuba; se encontró un adulto junto a cuatro crías de la misma edad: el ejemplo más antiguo de cuidado parental que se prolonga después de la eclosión de los huevos en el registro fósil. Todas estas criaturas tienen algo en común: hacen pocas puestas de muchas crías; una cara de la moneda reproductiva que determina la historia de la vida de todas las criaturas del planeta.[26] 

Un organismo tiene un límite de energía para invertir en la reproducción, pero, en un sentido evolutivo, esta es necesaria para no extinguirse. Debe encontrar un equilibrio entre gastar toda la energía en un solo acto reproductivo, pero morir en el proceso, y dedicar toda la energía a la supervivencia, pero no reproducirse. La cantidad óptima de energía y el momento en que comienza la reproducción varían mucho entre especies y dependen de algunos factores importantes. La muerte es, como siempre, el más apremiante. Si los adultos de una especie presentan una tasa de mortalidad especialmente alta, tiene sentido, en términos evolutivos, llevar a cabo la reproducción lo antes posible, por si acaso se produce una muerte pronta. Si la mortalidad de los adultos es menor que la de las crías, se sigue que, una vez que estas lleguen a la edad adulta, tendrán una esperanza de vida más larga y quizá un mayor número de crías a lo largo de ella. Cuando una especie se puede reproducir muchas veces, tiene sentido que inviertan mucho en cada una de ellas, maximizando las posibilidades de que esas crías sobrevivan tras la arriesgada etapa juvenil. Otros factores, como la variación de las tasas de mortalidad según la densidad de población, la disponibilidad de alimentos o la estacionalidad, añaden más complejidad. Pero, por lo general, una especie que tarda mucho en madurar y tiene pocas crías, como la humana y como el Kunmingella o el Fuxianhuia, es una especie con una elevada tasa de mortalidad infantil por naturaleza, que se compensa con un gran esfuerzo en la crianza de cada individuo. Tener menos descendencia implica que los riesgos de jugárselo todo a una sola carta se compensan con la probabilidad de sobrevivir para tener más crías si la puesta actual no sobrevive.[27] 

Estos experimentos con la calidad frente a la cantidad como método de reproducción muestran la estabilidad a largo plazo de la fauna del Cámbrico. Aunque las tormentas regulares puedan dañar localmente la comunidad del fondo marino, esta se recupera. Lejos de ser un periodo explosivo de cambios radicales, la ecología de Chengjiang ha sido lo bastante estable y predecible como para que las fuerzas de la selección natural no hayan castigado la apuesta que supone tener pocas crías cada vez. 

A lo largo de la costa de Chengjiang puede que no haya vida que marque el paso del año: ni floración, ni caída de hojas, ni enjambres de insectos, pero la tierra sigue estando sujeta a dos temporadas, la húmeda y la seca. Aunque la diversa comunidad persiste durante ambas, no se conservan fósiles de la segunda. Es la paradoja esencial instalada en el corazón de la paleontología: prácticamente toda nuestra información sobre la vida proviene solo de la muerte. El sitio en el que se conservan los fósiles podría mostrar las condiciones del entorno en el momento de la muerte, o el lugar en el que un ser fue a descansar. Los rastros fósiles son lo más parecido a las observaciones directas de la vida: el comportamiento solidificado. Pero la mayoría de las veces no hay un cuerpo con el que asociar el rastro, y el organismo que lo deja hay que inferirlo. Ya sabemos que los distintos entornos alteran la probabilidad de que un cadáver se convierta en fósil, pero el proceso se ve afectado por el tiempo y el espacio. En la estación seca, el flujo de agua dulce es más lento. La plataforma continental permanece salada, y la descomposición es rápida. Durante la estación húmeda, las tormentas son fuertes, las olas rompen, los ríos desalinizan el océano local y el sedimento se desgarra en una textura tempestuosa llamada «tempestita». Solo cuando el lecho marino se asienta y el silicato terrestre se incorpora, pueden enterrarse los cadáveres. En el fondo arcilloso, rico en hierro, pero muy pobre en carbono, las bacterias adictas a los minerales se desplazan para alimentarse de los restos, reduciendo el hierro y convirtiendo los músculos y otros tejidos blandos en pirita, el toque de Midas.[28] 

La idea de que en el Cámbrico hubo un estallido, un frenesí de vida tras cuatro mil millones de años de inactividad, es en parte una ilusión basada en una característica de los animales de dicho periodo: sus partes duras. Las piezas bucales, los exoesqueletos y los ojos minerales se conservan mucho mejor en el registro fósil que los músculos o los nervios. Se piensa que estas partes duras son adaptaciones al nuevo mundo, lleno de depredadores: el Cámbrico fue la época en que la vida pluricelular se volvió de hecho contra sí misma para alimentarse. La presión por sobrevivir en ese ambiente generó herramientas cada vez más especializadas para cazar y evitar ser cazados. Fue un acontecimiento crucial en el origen de los ecosistemas tal como los conocemos hoy, la sangrienta naturaleza de dientes y garras, pero la explosión del Cámbrico no fue el principio. Antes de que los bilaterales irrumpieran en escena armando una gran pelea, antes de la competencia y el caos, del apogeo y del declive de una miríada de organismos conocidos y desconocidos, hubo otras comunidades pluricelulares. Adheridos al fondo marino de Chengjiang, unos pocos animales con forma de pluma, los del género Stromatoveris, se mecen suavemente en la corriente, espectadores tardíos de otro eón más pacífico. Queda por visitar un ambiente final en la calma que precede a la tormenta.[29] 

16
Emergencia

Colinas de Ediacara, Australia

Ediacarano. Hace 550 millones de años 

La naturaleza no previó, en su primera hora de creación, si su progenie se convertiría en planta o en animal. 

ATHÉNAÏS MICHELET, Nature 

Mas una porción de esa llanura desconocida 

será Hodge para siempre. 

Su pecho y su cerebro del norte 

son un árbol del sur, 

y constelaciones de ojos extraños reinan 

sobre sus estrellas eternamente. 

THOMAS HARDY, «Drummer Hodge» 

Situémonos en el centro de Adelaida, la mayor ciudad de la Australia meridional, y miremos al norte. El camino hacia el sol del mediodía desde Adelaida y Puerto Augusta atraviesa la cordillera Flinders, una de las cadenas montañosas continuas más antiguas del mundo, y se adentra en los grandes desiertos del centro de ese amplio y arrollador país. Sigamos avanzando, aunque el camino se vuelva más pequeño y polvoriento y esté cada vez más aislado, y atravesemos tierras de emúes, canguros, los secos bosques de eucaliptos y las dunas más largas del planeta en el desierto de Simpson. El suelo aquí es más antiguo incluso que la cordillera Flinders, parte del antaño centro continental —el cratón— de Australia, y contiene minerales depositados como menas hace miles de millones de años. En las minas de Mount Isa, donde se extraen estos a gran escala, la carretera se curva hacia el oeste y llega a Darwin, la mayor ciudad del norte.[1]

Spriggina floundersi

El viaje por la historia de la vida es a veces inacabable. Imaginemos que, en términos físicos, la ciudad de Darwin marca, tal vez acertadamente, el momento en el que toda la vida existente, todos los seres vivos del planeta, se unieron en una sola especie por primerísima vez: el último antepasado común universal (LUCA, por sus siglas en inglés), y que el centro de Adelaida marca el día actual. Viajando por esa carretera, cada milímetro de la cordillera Flinders equivale a un año; cada kilómetro de ese viaje de tres mil quinientos kilómetros retrocede un millón de años en la historia de la vida en Australia. Si se da un solo paso, toda la influencia colonial desaparece. A solo diecisiete metros de distancia, nos encontramos de nuevo en el Pleistoceno, la época de la norteña estepa de los mamuts, cuando los humanos compartían Australia con wombats del tamaño de una vaca, pitones gigantes y el Thylacoleo, el pariente trepador y parecido a un felino de los koalas, conocido como «león marsupial», cuyos premolares eran como afiladas tijeras de trinchar. A una manzana de nuestro punto de partida, la historia de la humanidad en el continente australiano ya no existe. Cuando pasamos los límites de la ciudad, a la distancia de un maratón de su centro, ya estamos en el Eoceno, el periodo en que los marsupiales habitaban extensos y exuberantes bosques desde Australia hasta América del Sur, pasando por la Antártida. Y todavía queda un continente de tiempo por delante.[2] 

Seguimos caminando, y dejamos miles de milenios al borde del camino, sucediéndose al revés. El cratón australiano flota por el mundo uniéndose a otros continentes y separándose de ellos, mientras especies y mares surgen y desaparecen, cambiando siempre en sentido inverso, antes de que la vida pasase de la tierra al agua salada. Tras una caminata de dos semanas, a quinientos cincuenta kilómetros de distancia, quinientos cincuenta millones de años en el pasado, nos encontramos entre las colinas de Ediacara y nos detenemos para orientarnos. Ahora, en la interminable zona despoblada de principios de la historia de la Tierra, solo hay microbios.[3] 

En la tierra nada vive, y así había sido siempre. Los mares pueden evaporarse y hacer que llueva sobre los continentes, pero esto no hace brotar vida alguna en el suelo arenoso. En la enorme extensión del tiempo geológico, los movimientos tectónicos han levantado montañas que una vez más han sido erosionadas por fuerzas elementales, dejando arena y lodo arrastrados por la lluvia sin vida. En el abrupto descenso hacia la antigua costa australiana, un río trenzado serpentea hacia el mar; su amplia y siempre cambiante trayectoria va de un lado a otro, como las gotas de lluvia en una ventana, a medida que los sedimentos procedentes de las colinas se amontonan, formando bancos de arena y pequeñas islas fluviales en su curso. Sedimentación, compactación, mineralización, quizá algo de metamorfismo, levantamiento y erosión: un ciclo incesante de minerales que se repite de mar a mar. Así ha sido desde que se solidificaron los continentes y se formaron los océanos, hace tres mil novecientos millones de años. Los mares brillan esta noche bajo la luna llena, enorme en el cielo ediacarano.[4] 

Para los ojos acostumbrados a las constelaciones modernas, hasta el cielo se muestra muy diferente. Pensamos que las estrellas son permanentes, que están fijas en el firmamento, pero se mueven con respecto al Sol. El Ediacarano está a más de dos años galácticos en el pasado, es decir, el sistema solar ha orbitado alrededor del agujero negro en el centro de nuestra galaxia más de dos veces en el tiempo transcurrido; un viaje de más de trescientos cincuenta mil años luz. Nuestras vecinas estelares más cercanas siguen trayectorias diferentes, y las hemos dejado a todas atrás. Incluso si esto no fuera así, muchas de las estrellas con las que estamos familiarizados aún no han nacido. Podremos estar en el hemisferio norte, pero no encontraremos la Estrella Polar, que brilló por primera vez en nuestro Cretácico. Ninguna de las siete estrellas que forman los inconfundibles hombros, pies y el cinturón de Orión es más antigua que el Mioceno. Sirio, la estrella más brillante en la actualidad, tiene una larga historia, pero incluso su nacimiento se sitúa más en el futuro del Ediacarano que en el pasado del Holoceno: en el Triásico. Dos de las cinco estrellas de la constelación de Casiopea, con su forma de W, son lo suficientemente ancianas como para existir en algún lugar de la galaxia, pero, en su mayor parte, el orden estelar, a partir del cual trazaremos nuestras constelaciones, aún está por formarse.[5] 

Hasta la luna es sorprendente. Desde que una colisión entre la joven Tierra fundida y un enorme asteroide puso al satélite en el cielo, este se ha ido alejando lentamente de nosotros, y seguirá haciéndolo. En la minúscula escala de tiempo de la historia humana, apenas se ha movido, pero, a lo largo de quinientos cincuenta millones de años, los pequeños cambios se suman, y la luna ediacarana está doce mil kilómetros más cerca y es un 15 por ciento más brillante que la luna descrita por el más romántico de los poetas. Quedémonos un buen rato y descubriremos que el día también es más corto, apenas dura veintidós horas entre un amanecer y otro; la fricción irá ralentizando gradualmente la rotación de la Tierra. Este es un mundo extraño de veras, más parecido a un Marte acuático que a la Tierra que hoy conocemos. Y, sin embargo, en sus aguas encontramos vida compleja.[6] 

Esto es antes de comenzar el Fanerozoico, el eón geológico en el que el mundo biológico empezará a parecerse al nuestro. La escala de cambios desde que se formó la Tierra es insondable. Llegar desde el origen de la vida, en los respiraderos alcalinos de las profundidades marinas, hasta estos océanos ha llevado tres mil quinientos millones de años. Los primeros mil millones, o más, transcurrieron con pocos cambios antes de que las cianobacterias descubrieran la magia de la fotosíntesis y bombearan oxígeno a la atmósfera durante un periodo de diez millones de años. Este es un gas muy reactivo, e hizo que el hierro disuelto en los océanos se oxidase y se hundiera, formando las características capas rojas, oxidando literalmente los océanos de todo el mundo. La Tierra se congeló una y otra vez en la serie de grandes glaciaciones que ha sufrido el planeta. En los casos más extremos, las capas de hielo avanzaron desde los polos y se encontraron en el ecuador, de modo que la mayor parte del planeta quedó cubierta de nieve y hielo; la llamada «Tierra bola de nieve». Estas capas eran tan gruesas en las latitudes altas que los glaciares fluían sobre algunas que se elevaban cientos de metros por encima de la superficie del mar; ríos de agua sólida ajenos al entorno líquido que había debajo. En el ecuador, los glaciares seguían fluyendo, aunque sabemos que al menos una parte de esta agua tropical no estaba permanentemente cubierta.[7] 

Mientras los glaciares cubrían el mundo, los únicos organismos que se alimentaban de rayos de luz eran las cianobacterias. Estas prosperaban mejor que otros organismos en el océano, pobre en oxígeno, un relativo desierto de nutrientes. Solo los escapes de agua del deshielo aportaban suficiente oxígeno a los mares para que la vida aeróbica sobreviviera. Cuando la bola de nieve empezó a descongelarse, el hielo derretido desgastó la superficie continental y llevó millones de toneladas de fosfatos al océano, dando a las algas la oportunidad de proliferar. De pronto, la ventaja que tenían las cianobacterias —ser capaces de absorber rápidamente nutrientes gracias a su pequeño tamaño— dejó de ser relevante; los organismos más grandes ya no tenían competidores, y ellas eran lo bastante abundantes como para ser presa de microbios de mayor tamaño. Ser grande es una ventaja para un depredador, incluso si se alimenta de células microscópicas, y es en este momento cuando las algas pluricelulares se hicieron comunes. A principios del Ediacarano, la mayoría de los mares seguía careciendo de oxígeno, pero las grandes fluctuaciones de su composición química durante las siguientes decenas de millones de años acabaron por convertir el anóxico entorno en un nuevo océano bien mezclado, una inestabilidad que pudo haber estimulado por sí sola la innovación evolutiva.[8] 

La pluricelularidad ya había evolucionado muchas veces en el pasado, con posibles organismos parecidos a las plantas y algas rojas hace más de mil millones de años, pero durante la época de la «Tierra bola de nieve» y después, con sus efectos, aparecieron organismos autónomos que cambiaron los ecosistemas globales para siempre.[9] 

Nuevas ecologías fueron ya posibles, y se desplegó un nuevo modo de vida. Con la pluricelularidad llega la división del trabajo, la especialización de las diferentes células en tejidos, cada uno con una función particular. La forma puede ser dirigida y optimizada con una finalidad, y la reproducción, controlada más estrechamente a medida que los grupos se convierten en individuos. Es en estos nuevos océanos templados, en estos mares poco profundos y limosos que bordean los continentes rocosos arrasados, donde, en el periodo llamado Ediacarano, la vida se expande.[10] 

En el momento en que nace el ecosistema preservado en las colinas de Ediacara, la vida a escala macroscópica ha existido desde hace unos veinte millones de años. La primera vida pluricelular conocida procede de un fangoso lecho marino continental situado en los márgenes meridionales del océano Jápeto, en una masa de tierra de, aproximadamente, el mismo tamaño que Madagascar y que debe su nombre, Avalonia, a la isla a la que el rey Arturo, herido de muerte, fue llevado tras su derrota en Camlann para descansar hasta que se le necesitara de nuevo. Se encuentran restos de ella, aunque no siempre de los organismos que la habitaron, en las tierras bajas de Frisia y Sajonia, por las regiones meridionales de Gran Bretaña e Irlanda, en Terranova y Nueva Escocia, y en partes de Portugal. Se trata de una zona antigua de la que solo sobreviven fragmentos dispersos a lo largo de las franjas rotas de los continentes.[11] 

En una de estas franjas, el promontorio de Terranova conocido, de forma bastante poética, como Mistaken Point, las huellas, parecidas a plumas, en la ceniza volcánica sumergida revelan rastros de los primeros grandes organismos. Frente a las costas de Avalonia, la primera vida pluricelular despertó del sueño criogénico y, al parecer, se extendió por todo el mundo. En el momento de la formación de las colinas ediacaranas, estos ecosistemas se encontraban desde Rusia hasta Australia y se volvían muy complejos.[12] 

El cielo ediacarano puede ser claro y estar iluminado por la luna, pero el agua es turbia y está azotada por tormentas. Bajo las olas, que son fuertes y frías, poco se puede distinguir entre el limo marrón oscuro. El agua se aleja de la orilla, y el fondo marino desciende. No hay peces ni otros organismos que naden activamente. Casi todo lo que aquí vive está en el fondo del mar, lejos del movimiento de las capas superiores. En la superficie, la marea entrante trae consigo grandes olas, que forman vertiginosos remolinos. Justo debajo de la cota del agua hay turbulencias y caos, pero la profundidad los sustituye por la calma; el movimiento circular descendente es cada vez menos perceptible, hasta que el mundo es oscuro, azul y calmo.[13] 

En algunos lugares, el fondo está recubierto de una capa firme y rugosa que apenas se distingue del resto del lecho marino, excepto por su textura, como los ásperos pliegues de piel de un rinoceronte que contrasta con la suavidad de la arena de cuarzo recién vertida. La textura rugosa es el tapiz microbiano que recubre la interfaz entre la tierra y el agua, una estructura ecológica que ya existe desde hace miles de millones de años. Los dos dominios más simples de la vida, las bacterias y las arqueas, se han alimentado y reproducido en Ediacara durante miles de años, estabilizando el lecho marino mediante la suma de capas y capas, con una superior más consistente, como la que queda sobre las natillas cuando se enfrían. Cuando los microbios son cianobacterias, los tapices suelen formar diversos amontonamientos llamados «estromatolitos», que se asemejan a rocas viscosas que crecen lentamente en dirección a la luz. En otros lugares, como en este delta, los tapices se extienden a lo plano; una lámina arrugada de vida en el fondo del océano. Solo las escasas capas superiores están vivas en todo momento, pero las generaciones combinadas de millones de células microscópicas hacen que estos tapices puedan alcanzar espesores que alcanzan pulgadas.[14] 

De estas acumulaciones microbianas dispersas brotan extrañas criaturas similares a plumas, que se elevan hasta treinta centímetros en el agua. Entre ellas se mueven otras con la forma de un balón de rugby con cresta y de solo un centímetro de diámetro. Por encima de ellas se cierne un inquietante cono, un platillo volante de escala centimétrica que rota a la deriva antes de posarse de nuevo en el lecho marino. Visto de cerca, se aprecia que esta sombría criatura la componen ocho brazos, que giran en espiral en el sentido de las agujas del reloj, desde el vértice del cono hasta su base, creando una figura tortuosa que flota hipnotizante. Aunque es incapaz de moverse a gran velocidad por el agua y apenas es un nadador natural, en ocasiones deja atrás su hogar en el tapiz microbiano. Se encuentra en la paz y la tranquilidad de las aguas que están por debajo de la base de las tormentas y, cuando nada, flota sobre criaturas aún más extrañas que ella. La vida pluricelular ya es compleja, y esta es, de hecho, una de las primeras criaturas que podemos llamar con seguridad un «animal». El Eoandromeda —así llamado porque, aplanado en la fosilización, sus ocho brazos se asemejan a los de la galaxia espiral de Andrómeda— es una linterna en la oscuridad ediacarana, una de las pocas formas de vida aquí reconocibles de lejos. No se sabe exactamente con qué está emparentada esta criatura; se ha sugerido que su simetría óctuple, con esas estructuras ondulantes en cada brazo, la hace pariente de los ctenóforos de «peines gelatinosos», bellos animales que hoy nadan libremente en el océano abierto, brillando con iridiscentes cristales fotónicos, cuya luz utilizan como señuelo para atraer a sus presas. Pero la similitud entre ambos organismos puede ser superficial.[15] 

Cada vez que situamos con seguridad a una criatura extinguida en el árbol de la vida, nuestro conocimiento sobre otras ramas de este se amplía. Conocer la herencia de un organismo nos revela la secuencia de episodios en el tiempo evolutivo, la naturaleza de una anatomía ambigua y más detalles sobre la historia de la vida. Para otras cuestiones, basta con describir lo que hace una especie, cómo interactúa con sus vecinas, no para analizarla por su herencia, sino por sus acciones. El Eoandromeda está muy extendido y se encuentra en todo el mundo, desde el norte de Australia hasta el sur de China. A pesar de la ambigüedad de su anatomía y su biología funcional, comparada con el resto de la biota del Ediacarano, la sugerencia de que el Eoandromeda es un ctenóforo de peine es relativamente precisa, aunque su veracidad sigue siendo incierta. Si fuera cierto, esto nos indicaría que otros grupos como las esponjas, los cnidarios —que se alimentan mediante arpones— y las criaturas de simetría bilateral —parecidas a los gusanos— deberían estar en algún lugar, pero su identificación ha sido otro asunto. 

La vida ediacarana ha dejado perplejos a los científicos desde que se descubrieron sus primeros especímenes. Según la opinión convencional, el Precámbrico carecía de fósiles macroscópicos; el Cámbrico era lo más lejos que llegaba el registro. Los primeros descubrimientos en las colinas de Ediacara se suponían, por tanto, de principios del Cámbrico. Pero, en 1956, en el bosque de Charnwood (en Leicestershire), una niña de quince años, Tina Negus, descubrió las huellas de un peculiar fósil parecido a una pluma en rocas indudablemente precámbricas, aunque al principio nadie la creyó. Cuando un estudiante, Roger Mason, enseñó el lugar a un profesor de Geología local, los describió y les dio el nombre de Charnia. Más tarde, aparecieron en Mistaken Point, reconocidos como los mismos de Ediacara y de Siberia. Algunos, como el propio Charnia, siguen resistiéndose a una clasificación precisa. En vida, este era un organismo grueso y con forma de pluma, con una serie de barbas llenas de líquido que salían de un eje central flexible, como una fronda anclada al sedimento por un grueso soporte enterrado. Se reproducían por clonación, y unos filamentos, o estolones, unían estos soportes en una red que permitía compartir los nutrientes a los organismos. Pero, aunque no se asemeje a nada de lo que está hoy vivo, parece que el Charnia y muchos otros organismos ediacaranos forman parte de la historia del reino animal.[16] La cuestión que queda por resolver es el papel que desempeñaron. 

En resumidas cuentas, un mundo de incertidumbre tachona la cobertura microbiana. Hay racimos humeantes de criaturas ancladas, cientos de ellas por metro cuadrado, y cada una es una torre erguida compuesta por protuberancias que parecen nudos, como si Gaudí hubiera diseñado una zona industrial. Entre esta disposición propia de los bolos, hay discos planos, marcados con crestas en espiral, como enormes huellas dactilares en el lodo. 

El humo, blanco como la leche, que emana poco a poco del grupo de torres es parte de una adaptación ecológica revolucionaria. Cada una es un individuo de la especie llamada Funisia dorothea, o «soga de Dorotea», y, aunque las algas se han estado reproduciendo sexualmente durante quinientos millones de años, estos organismos son con toda claridad los primeros parientes sexuales conocidos de los animales. El sexo está tan arraigado en las características de la mayoría de los animales que es fácil olvidar que es una estrategia ecológica. Sin él, los hijos son clones de su progenitor. Cuando producir el mayor número de descendientes es la única métrica real del éxito evolutivo, esto es lo ideal. Sin embargo, la estrategia de la clonación conlleva otros riesgos; los vástagos estarán bien adaptados al mismo entorno que su progenitor, pero, si el mundo se vuelve más cálido o más ácido, o el alimento escasea, todos correrán el mismo destino. Los animales asexuales no suelen durar largos periodos de tiempo evolutivo, aunque hay algunas excepciones. En un mundo variable, el sexo es una forma de mezclar el código genético con nuevo material para no jugárselo todo a la misma carta y aumentar la posibilidad de que al menos algún descendiente sobreviva. Incluso un poco de reproducción sexual puede superar las desventajas de la clonación, así que el Funisia dorothea hace un poco de ambas cosas.[17] 

Los discos que yacen entre las torres del Funisia dorothea son de los Dickinsonia, que comen bacterias. Cada una de las crestas que lo componen es un nuevo segmento de crecimiento: un par comienza en lo que serían las doce en punto de un reloj, se abre lentamente en cada dirección y se comprime hacia las seis como el fuelle de un acordeón. Puede que sean organismos extraños, pero también están más cerca de los animales que de cualquier otro ser vivo, pues dejan rastros forenses de colesterol, que es una firma molecular de este reino. Su desarrollo sugiere que incluso pueden ser parientes más cercanos a nosotros que las esponjas. Si los observamos el tiempo suficiente vemos que acusan la parte «animada» de la vida animal; se mueven periódicamente, descansando en la cobertura microbiana antes de desplazarse cuando se ha agotado su alimento.[18] 

Sin embargo, hay más movimiento que el del Dickinsonia cuando interrumpe su descanso. En las aguas menos profundas, donde las corrientes de las olas son más fuertes, hay surcos en la arena, cada uno de ellos con bordes elevados, tal como se producirían al rozar con la punta de un dedo el fondo del mar. Su productor es desconocido, pero al final de este rastro tiene que haber algún tipo de animal deslizándose sobre su vientre. El candidato más probable es el Ikaria, un pequeño animal con frente y dorso definidos, el primer organismo con simetría bilateral. Este nunca se ha hallado en yacimientos fósiles exactamente iguales del resto de la comunidad ediacarana; en todo el mundo se encuentran rastros, pero no sus productores. En Dengying, en lo que será China, hay pruebas de algo aún más importante: el caminar. Diminutos agujeros —madrigueras, tal vez, una forma de buscar protección— penetran en el tapiz microbiano. Las rutas de enlace entre esos agujeros son diminutas impresiones hechas a pares, huellas de un animal desconocido. En este caso, no hay surcos de un cuerpo arrastrado; el animal se levantaba. Las huellas son irregulares; el organismo que las dejó probablemente fuera golpeado por los remolinos de las corrientes. Y el hecho de que aparezcan en pares es sorprendente; significa que su productor, el misterioso primer caminante, era bilateralmente simétrico, a diferencia de, por ejemplo, las esponjas o las medusas.[19] No se sabe con exactitud qué animal hizo las huellas de Dengying; es probable que nunca se encuentre y, a pesar de lo que Sherlock Holmes pueda hacernos creer, no hay muchos detalles que puedan deducirse de una serie de pistas. 

La descomposición de criaturas carnosas cuya vida solo se conserva, si es que se conserva siquiera, en las marcas que dejaron en la piedra, el hueso o la concha, resistentes al paso del tiempo, es un molesto recordatorio de lo incompleto del registro fósil. Mucho de este periodo de la historia de la Tierra es borroso: una inferencia de un surco aquí, un patrón en la distribución de formas extrañas allá. Con los moldes de sedimentos de Ediacara podemos ir más allá de las meras conjeturas, pero nuestra percepción de este mundo es incompleta. Sin duda, viviendo en el barro blando de las plataformas continentales ediacaranas hay más criaturas de las que el ojo detecta. 

La tormenta amaina y resulta más fácil avanzar hacia la costa. A medida que el agua se vuelve menos profunda, los ondeantes tubos de Funisia desaparecen y son reemplazados por criaturas igualmente parecidas a una soga, pero planas y enroscadas, de hasta ochenta centímetros de largo, que yacen pasivas en el lecho marino, y por las frondas plumosas de los parientes del Charnia. El Dickinsonia sigue pastando en el tapiz microbiano, pero la superficie de este cubre cada vez más el fondo marino. Ya en las primeras etapas de la vida pluricelular se están formando nichos, y las especies van separándose en comunidades distintas, pequeños hábitats diferenciados dentro del ecosistema. Esta estructura de nichos es de todo punto nueva: las primeras biotas de Mistaken Point muestran una comunidad en la que el lugar donde se encuentra un individuo depende más de la ubicación de sus padres que de la especialización en un estilo de vida en particular. No obstante, las especies empiezan a repartirse los recursos. El lecho marino menos profundo se ve más afectado por las olas, y el Funisia es menos tolerante al cambio. Aquí, la arena se ondula, el efecto acumulativo de cada ola la empuja y la amontona en forma de dunas en miniatura. Para las criaturas que se encuentran por encima de la base de las tormentas, estas son crestas protectoras naturales, el equivalente submarino de un cortavientos. Un grupo de pequeñas estructuras parecidas a volcanes proporcionan aún más protección; alrededor del borde de estos conos con cráteres, hay espinas duras y rectas como una regla de medición que alcanzan el doble de la longitud del cono. El Coronacollina, probablemente emparentado con las esponjas, es el primer organismo del mundo que fabrica partes duras en su cuerpo. Tras ellos, un grupo de Spriggina atemorizados se refugia de lo peor del turbulento mar. Con una cabeza en forma de luna creciente y un cuerpo segmentado de unos tres centímetros de largo, el Spriggina es blando, aplanado y parecido a un gusano; otro de los primeros animales.[20] 

Hay un oscurecimiento y una sacudida repentina, y el agua se espesa y se vuelve marrón como un té. Las olas de la tormenta han debilitado el sedimento suelto que ha traído el río trenzado; al amainar, las fuerzas que empujan este contra la costa se relajan, provocando un desprendimiento del lodo, un corrimiento de tierras subacuático que se traga al Eoandromeda mientras nada y entierra el tapiz microbiano. El lodo suspendido se asienta fuera del agua muy lentamente, todavía arrojado por las olas, que ahora se suavizan. Las especies ancladas en el fondo no sobrevivirán; acabarán por descomponerse y dejarán una huella perfecta. Todo lo que quedará ahí de la comunidad será la preservación de esta al estilo de Pompeya, un molde perfecto en la parte inferior de una capa de arena solidificada que conservará formas, pero nada más.[21] 

Detrás de un banco de arena poco profundo, el agua es más tranquila, está menos afectada por las olas. También aquí se ha producido un desprendimiento de lodo, pero este se ha asentado con mayor rapidez, ya que el agua en calma permite que abandone lentamente su estado de suspensión; es la diferencia entre una botella que se agita sin cesar y otra cuyo contenido se deja reposar. Toda la vida ha sido enterrada, y el fondo marino ha quedado estéril y homogéneo. Pero, de pronto, hay movimiento. Como el agua que corre por un desagüe, un círculo de arena blanca y fresca se va abriendo regularmente hacia abajo, succionado por una fuerza invisible. Entonces surge una capucha tiesa de malla, cuyo dueño arrastra un ondulado y musculoso pie. Aparecen otros círculos pulsantes en la arena seguidos de más criaturas acorazadas. Es un pequeño grupo de Kimberella. La impresión general que deja cada uno de sus individuos es la de un aerodeslizador escamoso de silicona: una capucha flexible y gomosa reforzada con firmes escamas que descansa sobre una base muscular que se abulta bajo el peso de su caparazón. En un extremo, una cabeza redondeada al final de un brazo extensible y flexible, casi hidráulico, parecido a una excavadora, explora la arena en busca de alimento.[22] 

Antes del soterramiento, el Kimberella pastaba junto al Dickinsonia y el hojoso Charniodiscus, que utilizaban la cabeza para atraer hacia sí círculos de sedimento, como un crupier que recoge fichas. Cuando se produjo el desprendimiento de tierra bajo el agua, se escondieron bajo su incipiente armadura para protegerse y utilizaron su musculatura, similar a la de una babosa, para excavar una madriguera vertical en la tierra caída. No todos lo consiguieron. Puede que los juveniles de Kimberella, más pequeños, quedaran allí atrapados, incapaces de reunir fuerzas o de sobrevivir el tiempo suficiente para alcanzar la superficie. Sus infructuosos intentos también se conservarán: tubos verticales que simplemente terminan donde otros alcanzan la nueva superficie, testimonios fosilizados de una lucha desesperada por la supervivencia.[23] 

Fuera de accidentes como este, nada se adentra verdaderamente en el lecho marino, pues el mundo ediacarano está constituido por hábitats bidimensionales. Los microbios penetran un poco en el sedimento, pero los organismos pluricelulares, que necesitan oxígeno, permanecen en la superficie. La llamada «bioturbación», en la que las capas de sedimento finamente laminadas son revueltas por los seres vivos, que mezclan las rocas con algo de la composición química del agua marina, es una invención del Fanerozoico que pudo haber contribuido a la diversificación de los animales. Las frondas y las partes sustentadoras del Ediacarano pueden estar contribuyendo a su propia destrucción; como protuberancias que se encuentran por encima y por debajo de la superficie, están cambiando la distribución de los recursos alimentarios y permitiendo la evolución posterior de los animales bilaterales que, ecológicamente, les sucederán. Los ediacaranos persistirán en algunos lugares hasta el Cámbrico, incluso en Chengjiang, pero no podrán sobrevivir en gran número en el competitivo mundo de los gusanos que se avecina.[24] 

Si el Eoandromeda es como un peine gelatinoso, el Spriggina como un gusano, el Coronacollina como una esponja y el Attenborites es un cnidario pariente de las medusas, en Ediacara tenemos miembros incipientes de muchos grupos animales. En otros lugares, otros organismos con afinidades animales están saliendo de la oscuridad de un mar turbio. En Charnwood, el Auroralumina, la «luz de la aurora», es un animal de casi treinta centímetros de altura con dos copas rígidas de las que salen tentáculos; parece ser un cnidario incluso más antiguo que las colinas de Ediacara. Como el Eoandromeda, los miembros de este grupo son todos depredadores, lo que sugiere un ecosistema más complejo de lo que se imaginó cuando se descubrió el Charnia.[25] 

En todo el mundo, mientras los animales fundan su reino, otros reinos hacen su aparición. En Doushantuo (China) y en Tamengo (Brasil), diminutas algas ramificadas se mecen en las corrientes, formando algunos de los primeros jardines de algas submarinas. El concepto de todo un nuevo reino de vida surgido de la nada es difícil de imaginar, pero esto es en gran medida una cuestión de tiempo. Solo definimos a los eumetazoos, a los animales, como un «reino» porque empezaron a divergir unos de otros en lo más profundo de la historia de la Tierra. Unos reinos son más independientes que otros; los animales y los hongos son parientes más cercanos entre ellos que de las plantas. Que alguno de los organismos ediacaranos forme parte de un reino que ya no existe solo resultaría aberrante desde una perspectiva moderna. Dentro de este periodo, el tiempo transcurrido desde que estos organismos atípicos divergieron de otros grupos pluricelulares puede haber sido de solo algunas decenas de millones de años, la misma distancia temporal que separa, por ejemplo, a un mono araña de un lémur de cola anillada.[26] 

Después de haber viajado tan atrás en el tiempo, solo si nos damos la vuelta y nos encaminamos hacia el presente podremos empezar a clasificar los organismos que existieron en el pasado profundo. Con más de quinientos millones de años para jugar, todas las criaturas del Ediacarano podrían, en teoría, crear una diversidad digna del nombre de «reino». Las divergencias iniciales que se produjeron en la vida animal durante este periodo definirán los patrones corporales de los habitantes y las partes constitutivas de los futuros ecosistemas. Desde el Dickinsonia, el Charnia y el Spriggina, hay muchos caminos que podrían haberse tomado. Creemos que la biota ediacarana se sitúa en su mayor parte en torno a estas divergencias, y que algunos organismos han llegado a una confluencia más que otros, pero a menudo solo se asoman a ella, sin comprometerse. La mayoría de los caminos taxonómicos no conducen a ninguna parte, otros atraviesan millones de años y mundos fabulosos solo para, como casi todos los demás, desaparecer en el sotobosque. La biota ediacarana no ha surgido toda ella de su oscuro mundo, en parte porque intentamos definirla de la única manera que podemos: sobre la base de los pocos supervivientes que han encontrado algún camino hasta el presente a lo largo de dos años galácticos, casi una octava parte de la edad del sistema solar. 

Al igual que en el Paleoceno, en el que observamos diversificarse a los primeros miembros de los mamíferos placentarios, las figuras en las rocas de las colinas de Ediacara fueron hechas por los que intervinieron en la difusión de la vida pluricelular, de animales, de algas y de otros seres, que, solo por no haber sobrevivido, se quedaron sin un nombre común. Poco después de originarse la pluricelularidad, los procesos de desarrollo se pusieron en marcha. La selección natural guía la vida hacia la especialización a través de la especiación, y se van fijando esos procesos; el barril, tal vez, se esté llenando. A medida que los organismos desarrollan nuevos procesos, nuevas funciones y nuevas formas de vida, se añaden nuevas limitaciones. Cada bifurcación supone más características, la vida se complica con retoques rápidos sobre lo que ya existe. Los bilaterales son todos bilateralmente simétricos; todos tienen izquierda y derecha. Una injerencia en los mecanismos fundamentales de la primera división embrionaria que conducen a esta simetría habría sido, casi con toda seguridad, fatal para ellos. Pero esto no quiere decir que las reglas no se puedan modificar; la selección natural está más que capacitada para encontrar una salida, pero, una vez que las reglas básicas se han establecido, entrometerse demasiado en un sistema hará que el resto del cuerpo falle. 

Una cosa es cierta: tanto si los seres que observamos se encuentran entre ellos como si no, en los mares ediacaranos hay organismos que están iniciando el largo camino —nuestro largo camino— hasta hoy. La biota ediacarana está explorando y definiendo lo que significa ser un animal. 

La mayor parte de sus descendientes ha dejado atrás su hogar ancestral. Casi todo el ecosistema del tapiz microbiano ha desaparecido; las madrigueras del Cámbrico han envenenado con oxígeno a los que no lo necesitaban. Pero las viejas costumbres persisten en las profundidades del mundo, lugares donde la roca es demasiado dura para excavarla y donde el oxígeno es escaso. En estos reinos, los tapices microbianos persisten con obstinación: alrededor del mar Blanco (en Rusia) siguen creciendo donde vivieron sus lejanos precursores hace quinientos millones de años, mientras que los estromatolitos continúan formando sus finas capas verdes frente a la moderna costa australiana tres mil quinientos millones de años después de que empezaran a hacerlo.[27] 

En el interior de Australia, fuera del agua, las criaturas de Ediacara surgen de la roca: epitafios en lápidas ancestrales. El planeta ha cambiado más de lo que se puede comprender desde la última vez que estuvieron todas ellas bajo el cielo nocturno. Sobre sus fósiles, diez millones de años de lodo y arena fueron continuamente removidos en la tierra. Durante el Cámbrico, sus rocas fueron plegadas y elevadas para dar lugar a la cordillera Flinders, y, durante quinientos cuarenta millones de años, los picos siempre erosionados en los que quedaron encerradas han navegado de norte a sur, atracando en otros continentes e intercambiando habitantes; los afortunados y cambiantes sucesores y descendientes de estos pioneros de la pluricelularidad. Ahora, surgidas a la sombra de los eucaliptos, sus huellas descansan en suaves colinas inclinadas, bajo extrañas estrellas jóvenes que se mueven hacia el oeste.

Epílogo
Un pueblo llamado Esperanza

El corazón puede romperse por tierras no vistas, 

por bosques donde ha latido, 

pero no volver. 

VIOLET JACOB, «The Shadows» 

Solo hay un modo de recuperar la esperanza, y consiste en remangarse. 

DIEGO ARGUEDAS ORTIZ,
periodista científico 

En 1978, por primera vez en la historia del mundo, una humana, Silvia Morella de Palma, dio a luz en la Antártida. Desde entonces, han nacido al menos diez niños en el continente, la mayoría en el mismo asentamiento que el primero, un pequeño pueblo llamado Esperanza, uno de los dos únicos asentamientos civiles permanentes en el fin del mundo. En el momento del nacimiento de Emilio Marcos Palma, se completó la lenta migración de humanos a todas las grandes masas terrestres de la Tierra. Esperanza es una comunidad argentina de unas cien personas, un conjunto de casas rojas a la sombra de las oscuras montañas nevadas de la península antártica occidental. Es una estación de investigación activa, poblada casi en su totalidad por familias de geólogos, ecólogos, climatólogos y oceanógrafos que forman parte de la vanguardia científica dedicada a la recopilación de datos para hacer predicciones sobre el futuro de la vida en nuestro planeta.[1] 

Indudablemente, este es ahora un planeta humano. No siempre ha sido así, y tal vez no lo será siempre, pero, por ahora, nuestra especie ejerce una influencia diferente a la de casi cualquier otra fuerza biológica. El mundo tal y como hoy lo vemos no es sino un resultado directo —no una conclusión ni un desenlace, sino un resultado— de lo que ha ocurrido antes. Gran parte de la vida del pasado ha transcurrido en un estado de existencia estable, solo lentamente cambiante, pero hubo momentos en los que todo cambió de un modo drástico. Impactos inevitables de objetos llegados del espacio, erupciones a escala continental, una glaciación global…, transiciones omnipresentes que obligaron a las estructuras de la vida a remodelarse. Si cualquiera de esos acontecimientos hubiera ocurrido de otra manera, o no hubiera ocurrido, el futuro podría haber sido muy diferente. Conociendo el pasado, paleobiólogos, ecólogos y climatólogos pueden hacer frente a la incertidumbre sobre el futuro a corto y largo plazo de nuestro planeta con solo volver la vista atrás para predecir otros posibles escenarios. 

A diferencia de otras ocasiones en las que una sola especie, o un grupo de especies, alteró fundamentalmente la biosfera —la oxigenación de los océanos, la formación de los pantanos de carbón—, la nuestra se encuentra en una posición inusual de control sobre las posibles consecuencias. Sabemos que el cambio se está produciendo, sabemos que somos responsables de él, sabemos lo que ocurrirá si este continúa, sabemos que podemos detenerlo y sabemos cómo. La cuestión es si lo vamos a intentar.  

Observar el pasado paleontológico de la Tierra es ver un abanico de posibles consecuencias, una verdadera perspectiva a largo plazo. Por un lado, la vida ha sobrevivido a la «Tierra bola de nieve», a cielos envenenados, a impactos meteóricos y a erupciones volcánicas a escala continental, y el mundo reciente es tan diverso y espectacular como siempre lo ha sido. La vida se recupera, y a la extinción le sigue la diversificación. Esto es, en cierto modo, un consuelo, pero no es el fin de la historia. La recuperación conlleva un cambio radical y, a menudo, la aparición de mundos sorprendentemente diferentes, pero también requiere decenas de miles de años, como mínimo. Este proceso no puede reemplazar lo que se ha perdido. 

La comunidad de Esperanza ha adoptado como lema la frase «Permanencia, un acto de sacrificio». Como hemos visto, en la historia de la Tierra no existe la verdadera permanencia. Las casas de Esperanza están construidas sobre rocas que demuestran lo temporal que puede ser la vida: registran los mares poco profundos del Triásico temprano y el entorno marino cuando se produjo la Gran Mortandad de finales del Pérmico; y están llenas de rastros fósiles, madrigueras en forma de «u» abandonadas hace mucho tiempo en las lutitas y los hogares reocupados de gusanos y crustáceos construidos en la arena.[2] 

El fondo marino de la formación de bahía Esperanza, una serie de rocas formadas por dispersiones suboceánicas de limo, era, en aquellos tiempos en particular, pobre en oxígeno. La razón de este hecho, y de la existencia de patrones similares detectados en todo el mundo, se ha sospechado durante décadas, pero solo recientemente se ha demostrado. En 2018 se concluyó que la falta de oxígeno en el océano del periodo Permotriásico tuvo, sin duda, su causa en un calentamiento global catastrófico a una escala entonces sin precedentes. La actividad volcánica en Siberia emitió suficientes gases de efecto invernadero como para que las temperaturas globales se elevaran de forma brutal, y desencadenó una liberación masiva del oxígeno de los océanos, lo cual mató a los peces y a otras formas activas de vida marina en todo el mundo. Las bacterias prosperaron en su ausencia, liberando, como subproducto de su propia respiración, nubes de sulfuro de hidrógeno, que contaminaron la atmósfera y envenenaron los ecosistemas terrestres y marinos. Las poblaciones descendieron, y pocas sobrevivieron. El final del Pérmico fue la época en que la vida —o, al menos, la vida pluricelular— estuvo a punto de fenecer. Es un ejemplo para todos nosotros de las peores perturbaciones a las que puede enfrentarse un entorno en el que la mera supervivencia depende de asociaciones ventajosas preexistentes y de una dosis de suerte.[3] 

Si comparamos nuestro mundo con el de finales del Pérmico, encontraremos algunas similitudes preocupantes. La pérdida de oxígeno en los océanos no ha quedado limitada al pasado. Es algo que está sucediendo hoy; entre 1998 y 2013, su concentración en la corriente de California, la principal corriente oceánica que se dirige hacia el sur en la costa occidental de América del Norte, disminuyó un 40 por ciento. Y globalmente, desde la década de 1950, las zonas de aguas profundas con bajo nivel de oxígeno se han multiplicado por ocho, hasta alcanzar los treinta y dos millones de kilómetros cuadrados en 2018 —el doble de la superficie de Rusia—; esto es, la pérdida de más de una gigatonelada de oxígeno oceánico cada año durante el último medio siglo. Esto se debe, en parte, a que las proliferaciones de algas son desencadenadas con más regularidad por las escorrentías de nitrógeno procedentes de la agricultura, pero también a que el mar se está calentando, igual que a finales del Pérmico.[4] 

Los mares más cálidos causan un triple problema a las especies aerobias. El primero es puramente químico: el oxígeno no se disuelve con tanta facilidad en el agua caliente, por lo que, para empezar, hay menos cantidad. Luego está el físico: el agua caliente es menos densa que la fría, y por eso sube a la superficie, pero el calor proviene del sol, por lo que esta se calienta más rápidamente, separando la capa cálida de las frías profundidades; estas rara vez se mezclan, por lo que el oxígeno disuelto no pasa al fondo del océano. Y, por último, tenemos el problema biológico: el calor hace que los animales de sangre fría metabolicen con mayor rapidez, para lo cual requieren más oxígeno, por lo que el que se haya disuelto se consume a más velocidad. Para los animales activos, esta triple amenaza supone un desastre.[5] 

Esto no es una mala noticia para todos: los organismos que viven en el fondo, como los cangrejos y los gusanos, suelen sobrevivir con concentraciones de oxígeno más bajas, pero hay otro gas presente que crea un problema diferente. El ritmo al que aumentaba del dióxido de carbono a finales del Pérmico era considerable, y se complementaba con el metano, un gas de efecto invernadero aún más potente. En la actualidad, estamos superando con creces esas tasas de emisión de CO[2, lo cual está acidificando los océanos.[6] 

Cuando el dióxido de carbono se disuelve en el agua del mar —actualmente a un ritmo de más de veinte millones de toneladas cada día— produce ácido carbónico. Este ralentiza la capacidad de los corales para producir sus esqueletos de carbonato, y ha provocado un descenso del 30 por ciento en la tasa de formación de nuevos corales hasta ahora. Antes de que termine el siglo XXI, los arrecifes se disolverán a un ritmo mayor que el de su crecimiento. Los supervivientes serán probablemente los corales más redondos, con forma de bloque y menor superficie, en lugar de los característicos árboles de filigrana coloreados. Como vimos en Soom —sin duda, un caso extremo—, las condiciones de acidez son una gran amenaza para los corales y las criaturas con caparazón, como los moluscos, pero el calentamiento es también perjudicial. Las algas que se asocian a los corales se vuelven menos eficientes en aguas más cálidas, por lo que abandonan su estilo de vida mutualista, y su anfitrión pierde el color y queda indefenso. Hay pocos momentos verdaderamente críticos en el complejo sistema de la Tierra, pero los arrecifes de coral se encuentran en uno de ellos. A medida que el mundo se calienta y penetra más dióxido de carbono en los océanos, la mayoría de los corales poco profundos simplemente dejarán de existir. Sin embargo, como hemos visto, ellos no son los únicos constructores de arrecifes; para nuestra sorpresa, los que forman las esponjas vítreas, tan extendidos en el Jurásico, están regresando.[7] 

Durante la mayor parte de los últimos doscientos millones de años, las esponjas vítreas han llevado una existencia solitaria y hermosa en las profundidades del océano. La especie Euplectella aspergillum, la llamada «cesta de flores de Venus», atrapa en su jaula de cristal a una pareja de camarones, que usará como limpiadores y que nunca escaparán, alimentada por partículas específicamente recogidas y transferidas al interior por la esponja. Solo las crías de los camarones adultos, que son lo bastante pequeñas como para caber entre los barrotes que aprisionan a sus padres, lograrán salir. Las cestas de flores de Venus viven solas, pero en las aguas carentes de oxígeno de la Columbia Británica (Canadá), en la parte superior de la corriente de California, estas esponjas vítreas se están agregando, y los arrecifes están creciendo de nuevo: algunos ya alcanzan decenas de metros de altura y varios kilómetros de longitud. Filtran suavemente el agua, por lo que no necesitan mucho oxígeno para vivir, y en su mayoría están compuestas de silicio, que se ve menos afectado por las aguas ácidas. Si pueden hacer frente a las amenazas de la pesca de arrastre y la exploración petrolera, la era de los arrecifes de esponjas vítreas —y la extraordinaria biodiversidad que estos fomentan— puede estar regresando; un «ecosistema lázaro» en un mundo que se calienta, una pequeña ganancia en un océano de pérdidas.[8] 

Fuera del agua, otra consecuencia del calentamiento es el ocaso del clima global. Durante los periodos de invernadero de la historia de la Tierra, como el Eoceno, con sus pingüinos de bosque gigantes, el gradiente de temperatura latitudinal del ecuador al polo ha sido mucho menor que en la actualidad. Los registros de la época de la isla Seymour muestran que el ecuador no era sustancialmente más cálido que hoy, incluso con los polos boscosos. Hoy, la Tierra se acerca a esa situación más uniforme, a medida que los polos se calientan, tres veces más rápido que el resto del planeta. Esto ya está empezando a alterar la circulación de nuestra atmósfera.[9] 

La estabilidad del sistema de circulación atmosférica se mantiene gracias a la diferencia de temperatura entre las latitudes altas y bajas. En el hemisferio norte, cuando el aire polar se desplaza hacia el sur y el aire templado hacia el norte, ambos convergen en una única corriente —la llamada «corriente en chorro»—, que se mueve hacia el este por efecto de la rotación de la Tierra. Es difícil que una bolsa de aire denso se fusione con otra menos densa, por lo que, en general, el frío aire polar y el aire templado no se fusionan, pero forman una única corriente fuerte donde ambos están en contacto. A medida que la Tierra se calienta, la diferencia de temperatura entre ambos tipos de aire a gran altura se reduce, las respectivas bolsas se arremolinan unas contra otras, formando pequeños torbellinos, y el flujo se vuelve más turbulento, debilitando la consistencia del vórtice polar. El límite entre las células polares y las templadas se difumina y se torna inestable, lo que hace que la trayectoria de la corriente en chorro oscile con fuerza más hacia el norte y más hacia el sur, en especial en invierno. Sobre los continentes, los extremos relativos de temperatura significan que, por encima de América del Norte, por ejemplo, la corriente en chorro tiende más a virar hacia el sur durante el invierno, llevando el glacial aire polar a gran parte del continente. En consecuencia, en los últimos años este ha sufrido regularmente olas de frío regionales, causadas por el aumento de la temperatura —y la uniformidad de esta— a escala global. El 9 de febrero de 2020 la estación de control de la isla Seymour registró en la Antártida una temperatura máxima récord para los tiempos modernos: 20,75 °C, y la temperatura media ha ido aumentando de forma constante, año tras año, durante décadas.[10] 

Esto no debería sorprender. Podemos predecir los climas globales comparando nuestra atmósfera con las del pasado; la actual tiene una composición similar a la del Oligoceno, aquella fase de transición entre el estado invernadero y el glacial. El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) prevé que, a lo largo de la vida de los niños que ya han nacido —y si se ponen en marcha los acuerdos actuales—, se alcanzarán unos niveles de dióxido de carbono en nuestra atmósfera no vistos desde el Eoceno. Si se da esa composición atmosférica, también se acabará llegando a las temperaturas del Eoceno. La incertidumbre no está en la temperatura final, sino en el tiempo que tarda la atmósfera en ajustarse, ya que los sistemas de retroalimentación medioambientales indican que hay un desfase entre la consecución de la estabilidad atmosférica y la meseta de temperatura final. La única manera de garantizar que no se alcancen esas concentraciones, y por tanto esas temperaturas, es reducir las emisiones de dióxido de carbono a un ritmo mayor del previsto actualmente.[11] 

La mayor parte de esas emisiones proceden de los combustibles fósiles: el petróleo de los cuerpos del plancton marino y el carbón de los pantanos de licopodios. Hasta ahora se han descubierto tres billones de toneladas de carbono en depósitos de combustibles fósiles, de los cuales solo se ha quemado medio billón de toneladas, y, sin embargo, ya estamos sintiendo los efectos. El registro fósil nos muestra las condiciones que condujeron a su enterramiento, y los extensos pantanos tropicales del Carbonífero no van a volver. Simplemente, el mundo no está en condiciones de crear reservas naturales de carbono en la cantidad necesaria para amortiguar el cambio climático. Las plantas siguen siendo su mayor depósito en la actualidad, y el aumento de los niveles de CO[2 estimulará un poco la fotosíntesis, pero no tenemos los ecosistemas boscosos ni los extensos pantanos necesarios para formar suficiente carbón que contrarreste nuestras quemas.[12] 

Con el calentamiento global, ha aumentado también la descomposición y la liberación del carbono almacenado como turba desde la paludificación de la estepa de los mamuts. En gran parte de Canadá y Rusia, los vastos depósitos de turba se encuentran en el permafrost, es decir, en un suelo perpetuamente congelado. Los del hemisferio norte contienen 1,1 billones de toneladas de carbono: cerca de la mitad de toda la materia orgánica de los suelos del mundo, y más del doble de la cantidad total de carbono liberado por los humanos a partir de los combustibles fósiles desde 1850. Pero ese carbono está almacenado de forma inestable. En estos momentos, a lo largo de la costa septentrional de la vertiente norte de Alaska, a orillas del mar de Beaufort, el permafrost se está descongelando y la tierra está siendo erosionada. A lo largo del litoral se encuentran fragmentos de turba, todavía unidos por el hielo de su suelo, arrojados al alarmantemente líquido océano Ártico.[13] 

A medida que el permafrost se descongela, los suelos de turba se ablandan, se encogen y asientan. Al contraerse, el suelo arcilloso inclina los árboles, cuyos troncos se ladean en todas las direcciones; en los conocidos como «bosques borrachos», pueden arrancarse arboledas enteras sin necesidad de una motosierra. Una vez descongelada, la materia orgánica del suelo empieza a descomponerse y a liberar gases de efecto invernadero, un proceso que puede durar mucho tiempo. Si todo el carbono retenido en el permafrost se liberara en forma de dióxido de carbono y metano, el efecto del calentamiento global no tendría precedentes. Pero esto no va a ocurrir todo de una vez; factores muy locales hacen que se derritan a mayor velocidad algunas partes del permafrost, como pequeñas hondonadas cálidas y húmedas, que se calientan más rápido, o laderas orientadas al sur. Además, esta capa puede volver a congelarse, y la descomposición lleva décadas. Al igual que en el Pérmico, Siberia, tan al norte del mundo, es una presencia amenazadora, pero esta vez no es tanto una bomba de relojería a punto de estallar como una fuente de presión continua; su lento ritmo de emisión puede ralentizarse aún más, e incluso detenerse. La política actual, o la actitud actual, es dejar que el permafrost se derrita, pero podemos cambiar esa inacción para resolver el problema. Sabemos, por el registro fósil y los modelos climáticos modernos, cuáles serán las consecuencias si no lo hacemos.[14] 

El permafrost no es el único remanente del último máximo glacial. El hielo no solo sigue retenido en los casquetes polares y en los glaciares que se desprendieron de los polos, sino también en los de gran altitud. Aunque las capas polares han disminuido enormemente desde el último máximo glacial, los glaciares del Himalaya siguen ahí, donde se han mantenido por decenas de miles de años durante estos periodos glaciales e interglaciales. Pero, a medida que el calentamiento llega a las montañas altas, estos glaciares también se están derritiendo, cambiando la distribución del agua —el líquido químicamente fundamental del que depende toda la vida— en el sur y el centro de Asia. 

Muchos de los principales ríos de la India, en particular el Indo, el Ganges y el Brahmaputra, dependen de los glaciares de montaña y de la nieve que se funde cada año para mantener su caudal estacional. Más de un tercio del caudal del Brahmaputra procede del deshielo. A corto plazo, el aumento de la fusión de la nieve está provocando inundaciones repentinas más frecuentes y una importante erosión de la zona de captación. Este aumento solo se debe a la elevación de la cota de nieve en las montañas, y no puede continuar indefinidamente. El caudal del Brahmaputra ya es muy variable de por sí, y, a medio plazo, hacia finales del siglo XXI, a medida que los glaciares se fundan por completo, la estación seca se convertirá en una sequía previsible. Hemos visto cómo en el Mioceno un mar entero puede evaporarse en mil años, y los glaciares del Himalaya contienen mucha menos agua que el Mediterráneo. Para los setecientos millones de personas que viven a orillas de los ríos alimentados por el hielo de esta cordillera, esto será con toda probabilidad una catástrofe inevitable, y se prevé que desaparezca el 90 por ciento del volumen glacial del Hindu Kush. Para el 10 por ciento de la población mundial, el agua dejará de llegar en algún momento. Los habitantes de Bangladesh, del vasto delta del Ganges y el Brahmaputra, donde dos grandes ríos encuentran el mar, se enfrentan a esta situación como parte de una triple amenaza. El aumento del calor en el ecuador genera una mayor evaporación de la superficie del mar, y ya se están produciendo monzones tempranos e intensos. El agua que se calienta se expande físicamente, algo que se ve agravado por el deshielo de los glaciares y los casquetes de la Antártida y Groenlandia, hecho que eleva el nivel del mar. Es probable que Bangladesh se inunde, pues su mayor parte se encuentra a menos de diez metros por encima del nivel actual del mar. La tierra, el río y el cielo; todo está amenazado para una nación de doscientos cincuenta millones de habitantes. En el mundo entero, unos mil millones de personas viven a menos de diez metros por encima de las actuales cotas de marea alta.[15] 

La población humana ha crecido a un ritmo abrumador. Ahora somos más de siete mil millones en todo el planeta, además de la fuerza dominante en todos los ecosistemas, con muy pocas excepciones. Una de las razones de esto es la reducción de la mortalidad infantil, lo cual es innegablemente bueno, pero la sobrepoblación es uno de los problemas que más nos preocupan. En las mismas condiciones, un mayor número de seres humanos consumiría, por supuesto, más recursos, pero no todos vivimos en igualdad de condiciones. Es probable que cualquiera que haya comprado este libro tenga un hábito de consumo relativamente alto. La media de emisiones de carbono por persona en todo el mundo fue de 4,8 toneladas de dióxido de carbono en 2018, patrón que predomina en los países desarrollados. Los estadounidenses emitieron una media de 15,7 toneladas, los australianos de 16,5 y los cataríes de 37,1 toneladas. Y los únicos países de África con emisiones per cápita superiores a la media del continente fueron Sudáfrica y Libia, ya que la mayoría de ellos emite menos de 0,5 toneladas por persona.[16] 

El problema de la superpoblación se está resolviendo por sí solo; las tasas de fecundidad en todo el mundo han disminuido en las últimas décadas, y se prevé que la población global alcance su punto máximo durante este siglo, junto con una mayor urbanización y la educación de las mujeres. El problema real y acuciante es el consumo de esa población. El informe del IPCC de 2018 concluyó que las emisiones netas de dióxido de carbono tendrían que disminuir un 45 por ciento para limitar el calentamiento global a 1,5 °C; si la tasa media en Estados Unidos pudiera reducirse a la de, por ejemplo, la Unión Europea —apenas un descenso en el nivel de vida—, este hecho por sí solo reduciría las emisiones globales de este gas en un 7,6 por ciento. En comparación, el cese total de los vuelos internacionales representaría un descenso del 1,5 por ciento en las emisiones. Pero estas no lo son todo, ya que los países ricos también son responsables de las mayores tasas de consumo de nuestros demás recursos.[17] 

Junto con el CO[2, el plástico es hoy la cara pública de nuestro impacto medioambiental. Vemos imágenes de enormes concentraciones de residuos plásticos que se arremolinan en los océanos y leemos informes acerca de los fragmentos que se encuentran, cada vez más a menudo, en el estómago de los animales marinos. Los efectos van más allá de la biología: la pérdida del patrimonio cultural de las gentes del mar, el desplome de la industria pesquera, a medida que el efecto acumulado de los plásticos se acusa en las poblaciones de peces, y una repercusión medible en la salud mental por la destrucción de las playas a causa de la basura que arrastra el mar añaden costes menos directamente visibles. Dejando a un lado las masivas pérdidas en términos biológicos y sociales, se calcula que los daños causados por los plásticos en el océano tienen unos costes económicos mundiales de hasta dos billones y medio de dólares al año.[18] 

La omnipresencia del plástico se muestra del modo más radical en la forma en que los microbios evolucionan. El registro fósil nos confirma una y otra vez que, siempre que se crea un nuevo nicho, siempre que hay un nuevo recurso que explotar, algo evoluciona para aprovecharlo. La naturaleza es pura inventiva, y la proliferación de productos plásticos a lo largo de la última mitad del siglo XX ha dado lugar a un nuevo recurso, en gran parte sin explotar. En 2011, se descubrió que un hongo de la selva ecuatoriana, Pestalotiopsis microspora, tenía cierta capacidad para digerir el poliuretano. Y, en 2016, se observó que el lodo cercano a una planta de reciclaje de plástico en Sakai (Japón) contenía una bacteria, Ideonella sakaiensis, que ha evolucionado para digerir el tereftalato de polietileno, descomponiéndolo en dos productos que no dañan el medio ambiente. Se trata de la primera forma de vida conocida que es totalmente plastívora, capaz de descomponer con seguridad una botella entera de plástico en el mismo tiempo que un montón de compost caliente degrada la materia vegetal, lo cual supone un potencial evidente en el mundo del reciclaje. Desde la principal emanación de oxígeno, hace más de mil millones de años, no se había producido un cambio tan fundamental en el tipo de recurso disponible para la bioquímica, y los organismos más pequeños se reproducen con mayor rapidez, por lo que mantienen el ritmo de este cambio.[19] 

Como ocurrió con las criaturas de la estepa de los mamuts, otra forma de adaptarse a un cambio perpetuo es simplemente migrar. Los pingüinos de Brown Bluff, al sur de Esperanza, realizan este tipo de migración motivada por el clima. Son en su mayoría pingüinos de Adelia, que viven en la propia península, pero también pueblan islas a lo largo del mar de Ross. Al formar enormes colonias, su guano ha penetrado en el suelo y las capas de estos residuos, depositadas año tras año, guardan un registro del tiempo que han vivido en el mismo lugar. La Antártida se ha vuelto más cálida y habitable desde la última edad de hielo, y excavar a través de siglos de excrementos de pingüinos de Adelia nos ha mostrado que la isla ha sido ocupada continuamente durante casi tres mil años. En Brown Bluff, donde la capa de hielo se acumuló durante más tiempo, la colonia de pingüinos solo existe desde hace unos cuatrocientos años. Las especies pueden cambiar sus áreas de distribución; el aumento de las temperaturas hizo que Brown Bluff fuera un lugar adecuado para criar a los polluelos, y así se formó una nueva colonia.[20] 

Sin embargo, los pingüinos están relativamente capacitados para desplazarse de un lugar a otro, y, cuando las corrientes cambiantes convierten su paraíso marino en una extensión de agua yerma, se adaptan a los tiempos que corren y se marchan de allí. Otras especies simplemente no pueden moverse con la suficiente rapidez para escapar de un cambio climático. Las plantas longevas, por ejemplo, no pueden adaptarse con facilidad a nuevos climas, ya que cada una tiene un límite de tolerancia ambiental. Recuerdo un tilo de hoja pequeña (Tilia cordata) que crecía en una loma junto a mi casa, en la zona rural de Perthshire. Fructificaba todos los años, pero, a diferencia de los serbales, los abedules y los pinos, era el único de su especie que veía allí. Autóctono en gran parte del Reino Unido, pero, adaptado a un clima más cálido que aquel en que se encontraba, era poco probable que sus frutos fueran fértiles. Una semilla vagabunda, dispersada hacia el norte por algún acontecimiento fortuito, había germinado allí, apartada más allá del límite de su área de reproducción. A medida que los climas cambian, el balance de poder se desplaza: el conjunto de condiciones óptimas migra y las áreas de distribución de las especies las siguen. Entre 1970 y 2019, el ecosistema de las Grandes Llanuras de Norteamérica se desplazó hacia el norte una distancia media de doscientos veintiséis kilómetros, es decir, una media de un metro cada cuarenta y cinco minutos. En un continente grande y llano hay espacio para moverse, pero la vida en una pequeña isla, en costas de latitud alta, o en las frías altitudes de una montaña no tendrá ningún lugar adonde ir. La dispersión a larga distancia es rara en el mundo natural y, al verse empujadas hasta el extremo de su área de distribución, muchas especies se encuentran, de hecho, en una situación límite.[21] 

También estamos introduciendo nuevos ecosistemas. El equivalente moderno de aquellos que vimos posteriores a una extinción —desnudos de árboles, sin grandes animales y con baja productividad— podría ser el de la ciudad. Muchas especies simplemente no pueden sobrevivir en estos nuevos entornos, y las que sí pueden deben adaptar incluso sus comportamientos más básicos. Hasta el estrépito de la selva es casi silencioso comparado con el de la ciudad y, para las especies que señalan su presencia a sus parejas o potenciales rivales a través de los sonidos, el ruido es muy perturbador. El volumen de las llamadas de los pájaros canoros en las ciudades es más alto en tono, más rápido y más corto que el de los habitantes rurales de su misma especie. Solo los que alcanzan esas frecuencias pueden hacerse oír por encima del ruido de fondo de la industria. Las señales basadas en el olor también se ven afectadas por el cambio climático; con temperaturas más altas, las marcas que dejan los lagartos macho para atraer a sus parejas son más volátiles y desaparecen antes, por lo que se pierden las oportunidades de apareamiento. A medida que el hielo marino se fragmenta, los rastros de olor de los osos polares también desaparecen, lo que afecta a casi todo en esta especie, desde su comportamiento reproductivo hasta la territorialidad. La supervivencia de una especie es algo más que la tolerancia ambiental de la fisiología de un individuo; también depende de la capacidad de adaptación de sus comportamientos. No hay ningún rincón de la Tierra en el que no hayamos alterado de alguna manera el modo de vida de sus habitantes.[22] 

En números absolutos, somos increíblemente comunes y, desde el 2 de noviembre de 2000, existe una presencia humana continua fuera de la atmósfera del planeta. Los humanos representan, en total, el 36 por ciento de todos los mamíferos; otro 60 por ciento son animales domésticos: vacas, cerdos, ovejas, caballos, perros y gatos; y solo el 4 por ciento de la masa total de mamíferos del planeta es salvaje. En el caso de las aves, la proporción es aún más llamativa; el 60 por ciento pertenecen a una sola especie: las gallinas. En conjunto, el material producido por el hombre es, desde 2020, casi igual a la materia viva en la Tierra. Si hoy hiciéramos un muestreo del planeta, de la misma manera que hacemos con el registro fósil, observaríamos la distribución de huesos y concluiríamos que algo muy extraño está ocurriendo para que gran parte de la biomasa de vertebrados esté formada por tan pocas especies. Estaríamos hablando en términos de un daño ambiental catastrófico, de una extinción masiva. Efectivamente, la biomasa de la fauna ha disminuido a un ritmo espeluznante. El mundo en que nació Emilio Marcos Palma, en 1978, albergaba dos veces y media más vertebrados salvajes que el de 2018. En un abrir y cerrar de ojos geológico hemos perdido más de la mitad de los vertebrados individuales del planeta. 

Desde la última edad de hielo, las especies más grandes han desaparecido de todos los continentes o están en vías de extinción. El planeta empieza a parecer un mundo postextinción, con el ecosistema humano como refugio de los taxones del desastre. Los que se han adaptado a nuestro entorno —animales versátiles capaces de vivir de los desechos, como las ratas, los zorros, los mapaches, las gaviotas argénteas o el ibis moluqueño— y aquellos con los que nos hemos asociado o que hemos criado para nuestros propios fines —gallinas, ganado y perros en particular— están prosperando. Muchas plantas y animales con menos movilidad se han beneficiado de la dispersión a larga distancia mediada por el hombre, ya sea accidental o deliberada. Las rutas marítimas han sustituido a las balsas, poco comunes, a la hora de acercar continentes físicamente desconectados entre sí en lo relativo a la dispersión. Al sacar a los organismos de su hábitat, a menudo los alejamos de sus competidores, lo que les permite prosperar y desplazar a los individuos autóctonos de importancia ecológica.[23] 

Cuando tantas especies están desapareciendo a un ritmo propio de las extinciones masivas, es fácil mirar lo que hemos hecho y desesperarnos. Pero no debemos caer en el desaliento. El cambio antropogénico no es en sí mismo una novedad y, en cierto modo, puede considerarse natural; formamos parte del reino biológico, habitamos el árbol de la vida. Hay pruebas sólidas de que los humanos, como tantas otras especies que nos han precedido, siempre han sido ingenieros naturales de los ecosistemas. Llevamos creando pastos desde hace casi ocho mil años. La quema de bosques y praderas para introducir el ganado, más o menos en la misma época, cambió la forma en que algunas partes de Eurasia reflejaban la luz solar, lo cual afectó a la absorción del calor y alteró el patrón de los monzones de la India y el Sudeste Asiático. Los seres humanos han trasladado deliberadamente especies con ellos desde bien entrado el Pleistoceno; hay pruebas en las islas Salomón de que el cuscús gris, una zarigüeya que vive en los árboles y es una importante especie de caza, fue introducido allí desde Nueva Guinea hace más de veinte mil años, al parecer junto con el comercio de obsidiana.[24] 

Somos ingenieros de ecosistemas tan eficaces que la idea de una tierra prístina, no afectada por la biología y la cultura humanas, es imposible. Ese edén simplemente ha dejado de existir desde la aparición de los humanos. Aunque el daño que se está causando a los ecosistemas globales no tiene precedentes en la vida de nuestra especie, los programas de conservación deben decidir qué grado de impacto humano es deseable y alcanzable para cualquier ecosistema. ¿Preindustrial? ¿Precolonial? ¿Prehumano? Son preguntas difíciles. Devolver los ecosistemas actuales a un estado totalmente salvaje suele afectar de forma desproporcionada a las comunidades indígenas y pobres que dependen de ellos, lo que añade un complejo contexto social en la toma de decisiones medioambientales. En su artículo «Entangled Earth», el filósofo bangladesí Nabil Ahmed dice de su país que «no es posible diferenciar entre tierra y río, poblaciones humanas, sedimentación, gas, grano y bosques, política y mercados»; todo ello se funde en una sola entidad, producto de la interacción entre actores políticos y naturales. Esa nación, sostiene el mencionado autor, nació directamente del ciclón Bhola, en 1970, y obtuvo su independencia de una respuesta política a un desastre natural y humanitario.[25] 

Como ocurría en el sofocante Pérmico de Pangea, cuando las supertormentas azotaban un océano global, hoy estamos asistiendo a un aumento de las tormentas tropicales en todo el mundo. El número de huracanes por temporada ha ido aumentando en el Atlántico de forma constante desde que se iniciaron los registros, a principios del siglo XX, y en 2020 treinta tormentas recibieron nombre, tres veces la media a largo plazo. En 2018, hubo incluso una sin precedentes en el Mediterráneo con la fuerza de un huracán. Esto sucede porque las aguas se calientan y aumentan la velocidad de ascenso del aire en las latitudes tropicales, lo que significa que los huracanes pueden intensificarse más rápidamente, y llegan a concentrar una fuerza considerable cuando alcanzan tierra, con graves consecuencias para las naciones que estén en su camino.[26] 

Es imposible ignorar las implicaciones sociales del cambio climático. Desde la carrera entre las naciones ricas del círculo polar ártico y más allá por la explotación de los recursos del lecho marino, bajo el hielo que se derrite, hasta las continuas disputas internacionales sobre las presas que se están construyendo en el África oriental para obtener el control de un suministro de agua cada vez menor, los cambios en el medio ambiente han estado afectando a las decisiones políticas desde hace décadas. El hecho de que una de ellas sea una carrera por la riqueza y la otra una batalla por un recurso fundamental indica que los mayores costes del cambio climático son soportados, sobre todo, por quienes menos han contribuido a él y por quienes han cosechado las menores recompensas. Hoy ya podemos ver los cambios que están a punto de producirse. La historia geológica de nuestro planeta pinta, con amplias, pero inconfundibles, pinceladas, un cuadro de posibles futuros. Estamos viviendo una catástrofe humanitaria y natural que abarca todo el planeta, pero podemos manejarla.[27] 

Que los mundos de antaño sean extraños y bellos es una lección sobre la adaptabilidad de la vida. Sin embargo, hay una segunda lección que enseñan las rocas: la transitoriedad de nuestro mundo. Comencé este libro con una referencia al conocido poema de Shelley «Ozymandias». Menos conocido es el hecho de que fue escrito en un concurso de sonetos contra su amigo Horace Smith, un juego de camaradería entre turistas literarios inspirado en el mismo objeto. Mientras que Shelley mira al pasado, burlándose de la soberbia de los gobernantes, Smith mira sombríamente al futuro en un sentido más explícito. Tras emplear los ocho primeros versos en considerar la ciudad, ensalzada, pero desaparecida hace tiempo, reflexiona sobre la temporalidad de aquella que tanto conoce, y dice: 

Nos asombramos, y algún cazador puede expresar 

asombro como el nuestro cuando, recorriendo el desierto 

en persecución del lobo, allí donde Londres estuvo, 

encuentra algún enorme fragmento y se detiene a imaginar 

qué poderosa, pero no registrada, raza 

una vez habitó aquel paraje arrasado. 

Estos paisajes, que damos por sentados, no son partes esenciales del mundo; la vida continuará sin ellos, sin nosotros. Con el tiempo, el dióxido de carbono que emitimos será absorbido, una vez más, por las profundidades del océano, y los ciclos de la vida y los minerales continuarán. Nosotros, como cualquier otro habitante de nuestro planeta, hemos evolucionado junto a la cohorte actual de especies, interactuando con ellas de forma compleja. Somos parte del ecosistema global y siempre lo hemos sido, y es una locura pensar que no nos veremos afectados por los cambios que estamos imponiendo al mundo. 

Como especie, estamos bien afianzados para sobrevivir al episodio de extinción masiva que estamos generando. Con nuestra tecnología, desde la vestimenta hasta los diques, el aire acondicionado y los desalinizadores, hemos modificado continuamente nuestros propios entornos para sobrevivir donde, de otro modo, no podríamos. Pero los ecosistemas que se han formado desde la última extinción masiva, hace sesenta y seis millones de años, están sometidos a una gran presión. Al destruir comunidades y cambiar la composición química del mundo, estamos tirando de los hilos que conforman el tejido de la naturaleza una vez más, y varios de ellos ya se han roto. Si se rompen los suficientes, las consecuencias para la forma en que interactuamos con el mundo podrían abocarnos a una catástrofe biológica y social como ninguna otra. A primera vista, esto podría parecer abrumador, paralizante, pero el mero hecho de que podamos reflexionar sobre el estado de nuestro entorno, de que tengamos la capacidad analítica de mirar al pasado y encontrar equivalentes para el presente, es una razón para tener esperanza.  

Sabemos lo que puede ocurrir en periodos ambientalmente turbulentos como el que ahora vivimos. Al cartografiar el pasado, podemos predecir el futuro y encontrar las rutas que eviten el desastre. Cuando alguna catástrofe sea ineludible, podemos planificar y minimizar o mitigar los daños. Desde la década de los setenta por lo menos, las infraestructuras se han construido teniendo en cuenta los efectos del cambio climático. La barrera del Támesis, la principal defensa contra las inundaciones de Londres, se diseñó específicamente a partir de la previsión de que el nivel del mar subiría noventa centímetros en torno al año 2100, y tiene una capacidad de contención de hasta 2,7 metros. También sabemos que la colaboración internacional funciona; el Protocolo de Montreal, firmado por ciento noventa y siete gobiernos en 1987, eliminó la producción y el uso de clorofluorocarburos, causantes de la degradación de la capa de ozono. El «agujero» provocado en ella se está solucionando gracias a estas medidas, que se sufragan con un fondo mediante el cual los países que más contribuyen ayudan a las naciones en desarrollo económico a cumplirlas.[28] 

Mientras escribía este libro, hubo dos sucesos que demostraron la importancia de tener una visión más centrada en el pasado y el futuro. A principios de 2019 se colocó, con escasa ceremonia, una placa en el lugar que había ocupado el glaciar Okjökull, el primero de Islandia que perdió su condición de río de hielo al derretirse tanto como para no ser capaz de moverse bajo la presión de su propio peso. En la placa se lee, en islandés y en inglés: «Una carta al futuro», y, tras explicar, a continuación, la degradación de Okjökull a lago de hielo, concluye: «Con este monumento reconocemos que sabemos lo que está sucediendo y lo que debemos hacer. Solo vosotros sabréis si lo logramos».[29] Está hablando de nuestras obras. 

El segundo acontecimiento, la propagación pandémica del coronavirus SARS-CoV-2, obligó a la humanidad a enfrentarse a un cambio radical de una forma más inmediata. En el espacio de un mes, un tercio de la población mundial entró en un confinamiento forzoso o voluntario, modificando fundamentalmente muchos aspectos de su vida para contrarrestar una amenaza a su existencia; los efectos fueron inmediatos. Los Ángeles, una ciudad sinónimo de atascos, registró unas condiciones de aire limpio no vistas en generaciones. Venecia, durante mucho tiempo atestada de barcos turísticos, tenía el agua más limpia que nunca. Las emisiones de dióxido de carbono se redujeron, aunque solo en un 8 por ciento, y el petróleo dejó de tener valor, ya que se almacenaba sin cesar y las entregas se acumulaban. Varios medios de comunicación informaron de estos casos como ejemplos de que «la Tierra se está curando a sí misma», con el comentario añadido de que la humanidad era el verdadero virus. Esta misantropía no es necesaria. El ser humano puede explotar sus recursos, pero hay mejores formas de hacerlo. Podemos modificar nuestro comportamiento y responder a una crisis, y los cambios que adoptemos pueden tener efectos beneficiosos inmediatos. El sufrimiento de los habitantes de otras naciones nos afecta a todos, y solo trabajando juntos, y aunando los recursos y el apoyo donde sea necesario, se pueden minimizar los daños causados por estas crisis internacionales. Escuchando a los expertos, tomando en serio las amenazas y anteponiendo el bienestar, algunos países manejaron la pandemia con mucha más eficacia que otros. La acción internacional coordinada para desarrollar en un tiempo récord vacunas que funcionasen es un testimonio de nuestra capacidad para responder rápida y eficazmente a una amenaza mortal. La posterior falta de cooperación internacional a la hora de distribuir esas vacunas, y las consecuentes oleadas de infecciones y fallecimientos, demuestran lo ingenua y estrecha de miras que fue la respuesta ante una crisis mundial. 

Ante el cambio medioambiental, la indiferencia resulta fatal. La disposición a «seguir como hasta ahora», sin introducir acciones que reduzcan las tasas de destrucción de los ecosistemas o de emisión de gases de efecto invernadero, generará climas a los que ningún homínido se ha enfrentado antes. Pero las personas que hablan de una fatalidad inevitable tampoco ayudan. En la conservación, el éxito o el fracaso no es una opción binaria. Cuando los periódicos informan de que tenemos cinco años, o diez, para detener el cambio climático, no se trata de plazos establecidos a rajatabla. Actuar a tiempo no significa que todo vuelva a ser como antes, y no hacerlo no significa el fin. Los ecosistemas que existían en la primera mitad del siglo XX y antes han cambiado permanentemente, pero los daños siguen acumulándose. Cuanto antes actuemos y cuanto más empeño pongamos, menores serán los daños. La decisión de actuar colectivamente para contrarrestar las causas y los efectos del cambio climático depende de nosotros. El chapitel habrá caído, pero la catedral sigue en pie, y debemos proceder a apagar las llamas.  

Solo si modificamos nuestros hábitos y nos esforzamos por vivir de forma menos explotadora, podremos evitar que los cambios en el medio ambiente aboquen a una catástrofe sin parangón, a otra Gran Mortandad. El planeta no puede proporcionar los recursos necesarios para un estilo de vida tan despilfarrador como el que ahora disfrutan las naciones económicamente desarrolladas, y menos aún para que otras especies puedan alimentarse, reproducirse y vivir su propia vida. La única manera segura de evitar que los entornos salvajes de hoy se conviertan en otro conjunto de ecosistemas olvidados, en otra galería en los museos de una época futura, es reducir el consumo y dejar de depender de las fuentes de energía que alteran el clima. Inevitablemente, estas soluciones encuentran resistencia. Es comprensible que a la gente le preocupe que puedan bajar nuestra calidad de vida a corto plazo y que impliquen cierto esfuerzo personal y social; pero, si no actuamos a escala local, nacional y mundial, seguro que sufriremos aún más. Para nuestro bienestar a largo plazo como especie e individuos, debemos establecer una relación más mutualista con nuestros entornos en todo el globo. Solo entonces podremos preservar tanto su infinita variedad como nuestro lugar en ellos. El cambio es inevitable a la larga, pero podemos dejar que el planeta se tome su tiempo, permitir que las arenas movedizas del tiempo geológico nos lleven suavemente a los mundos del mañana. El sacrificio es un acto de permanencia. Entonces, también nosotros viviremos con esperanza.

Agradecimientos

Como he hecho en estas páginas, tal vez deba agradecer siguiendo un orden cronológico inverso a quienes se implicaron en la historia de este libro. Sin la aportación de mis editores Laura Stickney y Rowan Cope, en Penguin Press, Hilary Redmon, en Random House, y Nick Garrison, en Penguin Canada, esta lectura habría sido seguramente más aburrida, incoherente y más técnica. Trabajar con Beth Zaiken, creadora de las admirables figuras de especies de cada capítulo, ha sido un sueño, y si no me hubieran dicho que los primeros esbozos eran solo borradores, los habría aceptado con gusto como finalizados. El resultado me parece sencillamente impresionante. 

Agradezco a Marion Boyars, la doctora Alice Tarbuck, la Society of Biblical Literature, Miguelángel Meza, Tracy K. Lewis, John Curl, Canongate Books, Columbia University Press, Laurel Rasplica Rodd, Shambhala, University of Western Australia Press, Rachael Mead, Lascaux Publishers, Robert Ziller, la familia de Natalia Molchanova, Viktor Hilkevich, la UNESCO, Diego Arguedas Ortiz, BBC Futures, y Taylor y Francis por su permiso para utilizar extractos de obras que ellos crearon o sobre las que tienen derechos de autor. El fragmento de Vida y destino, de Vasili Grossman, está publicado por Vintage (Editions L’Age d’Homme, 1980) y la traducción al inglés, por Collins Harvill (1985). Reproducido con el permiso de The Random House Group Ltd., los derechos del fragmento del Poema de Gilgamesh son de Board of Trustees of the Leland Stanford Jr. University (1985). La cita de la Eneida de Virgilio, obra publicada por The Penguin Group con traducción e introducción de David West (© 1990, 2003), ha sido utilizada con permiso del editor, Stanford University Press, y sup.org. Reproducida con permiso de Penguin Books Ltd., la cita de El hogar de Miss Peregrine para niños peculiares (2013, Quirk Books, Ransom Riggs) es cortesía de Ransom Riggs y Quirk Books. Agradezco a Emma Brown su trabajo para conseguir todos estos permisos. El doctor John Halliday ha tenido la amabilidad de traducir del alemán el fragmento de los Ditirambos de Nietzsche. Doy las gracias a los miembros del African-Caribbean Research Collective por sus consejos sobre la referencia apropiada a la autobiografía de 1912 de Matthew A. Henson, A Negro Explorer at the North Pole, y al doctor Sam Giles por ponerme en contacto con ellos. Se ha hecho todo lo posible para localizar a todos los titulares de los derechos de autor y obtener su permiso para utilizar el material protegido por esos derechos. 

Mi agente, Catherine Clarke, junto con el resto del equipo de Felicity Bryan Associates, ha hecho un magnífico trabajo para conseguir que este libro pasara de la fase de propuesta a las manos de los editores adecuados y para ayudarme a tomar lo que ha sido una maravillosa decisión. Gracias también a los numerosos subagentes que colaboraron para que este libro se hiciera realidad fuera de los confines del Reino Unido: Zoë Pagnamenta, de ZP Agency, y Barbara Barbieri, Juliana Galvis, Sabine Pfannenstiel, Marei Pittner, Rachael Sharples, Ludmilla Sushkova, Susan Xia y Jackie Yang, de Andrew Nurnberg Associates. 

Desde un punto de vista práctico, debo dar las gracias a quienes han hecho posible escribir este libro proporcionándome espacio y tiempo. Gran parte se escribió mientras me alojaba con Chris Bryan o Jenny Ainsworth durante los días laborables, lejos de mi familia. La Biblioteca Británica y la de Enfield fueron espacios fantásticos no solo para escribir, sino también para acceder a material útil. Dado que gran parte de este libro se escribió durante el confinamiento, debo dar las gracias a su vez a la Biodiversity Heritage Library; sin su compromiso de acceso abierto a material científico antiguo no habría podido investigar adecuadamente el contenido de estas páginas. 

Gracias también a los numerosos amigos y familiares que leyeron borradores de estos capítulos y me hicieron comentarios muy útiles: la doctora Catherine Ainsworth, Eugenie Aitchison, la doctora Gemma Benevento, el doctor Andrew Button, Ivan Brett, el profesor Hugh Bowden, Andrew Dickson, Martin Dowling, Charlotte Halliday, Marianne Johnson, Johnny Mindlin, el doctor Travis Park, Tammela Platt, Roxanne Scott y Steve Wright. 

Uno no puede saberlo todo sobre la historia de la vida, por lo que transmito mi más sincero agradecimiento a mis colegas paleobiólogos, que han dedicado su tiempo aportando su experiencia al texto y a las reconstrucciones que muestran las ilustraciones, así como ayudándome a evitar errores garrafales en localidades, épocas, especies y temas en los que su preparación supera a la mía: el doctor Chris Basu, la doctora Gemma Benevento, el doctor Neil Brocklehurst, el doctor Thomas Clements, el doctor Mario Coiro, el doctor Darin Croft, la doctora Emma Dunne, el doctor Daniel Field, la profesora Sarah Gabbott, la doctora Maggie Georgieva, el doctor Sandy Hetherington, el doctor Lars van den Hoek Ostende, el doctor Dan Ksepka, la doctora Liz Martin-Silverstone, la doctora Emily Mitchell, la doctora Elsa Panciroli, la doctora Stephanie Smith y el doctor Zhang Hanwen (Steven Zhang). Cualquier error que aparezca en el texto es, por supuesto, mío. Mi agradecimiento al doctor Douglas Boubert por sus consejos en materia astronómica, y al doctor Will Tattersdill por haberme introducido en los libros de los primeros divulgadores victorianos de la geología, lo que me ha sido de inmensa ayuda para comprender las estructuras originales de esta forma de escritura. 

Quiero expresar también mi gratitud a la doctora Elsa Panciroli, sin la cual no me habría presentado al concurso de escritura Hugh Miller, y también a los demás jueces del mismo, en particular a Larissa Reid. Mi experiencia en ese concurso es seguramente la causa directa de las primeras y vacilantes frases de este texto. Ivan Brett me indicó la dirección correcta respecto a cómo redactar una propuesta de libro y me situó en el camino adecuado, lo cual también merece gratitud. 

Estoy para siempre en deuda con el apoyo, los consejos y la orientación de mi principal supervisora doctoral, la profesora Anjali Goswami, no solo durante mi época como doctorando, sino también como investigador posdoctoral y miembro de su equipo de campo en India y Argentina. También debo dar las gracias por el tiempo que invirtieron en mi desarrollo como científico a los profesores Paul Upchurch y Ziheng Yang, que fueron mis mentores durante mi doctorado y mis primeros trabajos posdoctorales, así como a quienes me supervisaron o guiaron durante otros proyectos de investigación: los profesores Richard Butler, Mike Benton y Andrew Balmford. En todo momento, mis amigos y colegas, demasiados para nombrarlos a todos, han hecho de la paleontología una de las comunidades más gratificantes de las que formar parte. 

Mantener el interés por el mundo natural es misión de los buenos educadores, por lo que no puedo subestimar la influencia de las conferencias del doctor Rob Asher, el profesor Nick Davies y la difunta y gran profesora Jenny Clack, ni las lecciones de biología de Geoff Morgan y Fiona Graham, tanto en el aula como en el campo. Hablando del campo, también debo mencionar a Neo Kim Seng, quien me enseñó por vez primera a bucear y me introdujo en el mundo bajo las olas, así como al doctor Federico Agnolin, al doctor Andrew Cuff, al doctor Ryan Felice, a la profesora Anjali Goswami, a Javier Ochoa, al profesor Guntupalli Prasad, al doctor Agustín Scanferla, a M. S. Thanglemmoi y al doctor Aki Watanabe por su compañía y consejos mientras buscaba fósiles. 

Desde las profundidades de mi propio Proterozoico, doy las gracias a mis profesores de primaria, que me enseñaron lo que es equivocarse y soportaron que mi yo de nueve años hiciera una presentación sobre la clasificación linneana. Mi agradecimiento más profundo es para mis padres, que, en respuesta a cualquier pregunta infantil, siempre me decían que lo buscara en un libro, aunque, mirando atrás, creo que conocían la respuesta. Ellos y mis abuelos me llevaron a observar aves, a identificar árboles, a buscar setas y a medir la lluvia cada mañana. Ya fuera recogiendo trozos del tamaño de un balón de fútbol de lechosa cuarcita en la enorme montaña, observando a través de un telescopio a unos polluelos de águila pescadora desde el ático junto con dos de mis abuelos, o ayudando a otros a alimentar a sus palomas e imitar las llamadas en su jardín, mi familia ciertamente hizo que fuera fácil observar y escuchar el mundo natural. 

Por último, debo gratitud a aquellos en cuyas tierras desenterraron estos fósiles, así como a los propios científicos. Sin las innumerables horas de investigación llevadas a cabo por los miles de mujeres y hombres que han descifrado el registro de las rocas de manera que pudiera entenderse, este libro ni siquiera sería posible. Solo las referencias bibliográficas de este libro remiten al trabajo de más de cuatro mil científicos. He citado innumerables veces los artículos de algunos de ellos: Josep Alcover, Mike Benton, René Bobe, Darin Croft, Michael Engel, John Flynn, Andrzej Gaździcki, Javier Gelfo, Phil Gingerich, Anjali Goswami, Dale Guthrie, Kirk Johnson, Conrad Labandeira, Meave Leakey, Sally Leys, Lu Junchang, Fredrick Manthi, Sergio Marenssi, Jean-Michel Mazin, Marcelo Reguero, Ren Dong, Sergio Santillana, Gustav Schweigert, Claudia Tambussi, Carol Ward, Lars Werdelin, Greg Wilson, Andy Wyss, James Zachos y Zhang Haichun. A todos los que han excavado, disuelto, escaneado y cribado maravillas, citadas o no en estas páginas, les estoy sumamente agradecido. 

Saltando ahora al presente, y al futuro, debo agradecer a mi mujer, Charlotte, su apoyo mientras escribía este libro, así como su facultad de hacer justo las preguntas adecuadas para que se me ocurriera cada nueva idea. Finalmente, dedico este libro a mis hijos: cuando tengáis la edad suficiente para leerlo, el mundo ya habrá cambiado. Esperemos que sea para mejor.

Permisos de los textos

Introducción: Oodgeroo Noonuccal, The Past, en The Dawn is at Hand, Marion Boyars, 1990. 

Capítulo 1: Vasili Grossman, Life and Fate, trad. al inglés de Robert Chandler, Vintage, 2017 [hay trad. cast.: Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gútenberg, 2007]. 

Capítulo 1: H. A. Hoffner, Hittite Myths, Society of Biblical Literature, 1990. 

Capítulo 2: J. K. Kassagam, What is this Bird Saying?, Binary Computer Services, 1997. 

Capítulo 2: Miguelangel Meza, «Ko’e», trad. al inglés de Tracy K. Lewis, Words Without Borders, julio de 2020. 

Capítulo 4: Epic of Gilgamesh, trad. al inglés de Maureen Kovacs, Stanford University Press, 1985 [hay trad. cast.: La epopeya de Gilgamesh, Barcelona, Penguin Clásicos, 2021]. 

Capítulo 5: Virgilio, Eneida, trad. al inglés de David West, Penguin Random House, 2003 [hay trad. cast.: Eneida, Madrid, Alianza, 2017]. 

Capítulo 6: Ransom Riggs, Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children, Quirk Books, 2013 [hay trad. cast.: El hogar de Miss Peregrine para niños peculiares, Barcelona, Crossbooks, 2019]. 

Capítulo 7: Nezahualcóyotl, Ancient American Poets, trad. al inglés de John Curl, Bilingual Press, 2005. 

Capítulo 8: Rachel Carson, The Sea Around Us, Oxford University Press, 1951 [hay trad. cast.: El mar que nos rodea, Barcelona, Crítica, 2019]. 

Capítulo 8: Ichiyō Higuchi, «Koigokoro», trad. al inglés de L. Rasplica Rodd, en Rebecca L. Copeland y Melek Ortabasi, eds., The Modern Murasaki, Colombia University Press, 2006. 

Capítulo 9: Han Shan, Cold Mountain Poems, trad. al inglés de J. P. Seaton, Shambhala, 2009. 

Capítulo 10: Rachael Mead, «Kati Thanda/Lake Eyre», The Flaw in the Pattern, University of Western Australia Press, 2018. 

Capítulo 11: Jean-Joseph Rabearivelo, «Traduit de la Nuit», trad. al inglés de Robert Ziller, Lascaux Editions, 2007. 

Capítulo 13: Natalia Molchánova, «И осознала я небытие», trad. al inglés de Victor Hilkevich, <http://molchanova.ru/ru>. 

Capítulo 14: Abu al-Rayhan al-Biruni, Chronology of Ancient Nations, trad. al inglés de Bobojon Ghafurov, UNESCO Courier, junio de 1974. 

Epólogo: Diego Arguedas Ortiz, «Is it wrong to be hopeful about climate change?», BBC Future, 10 de enero de 2020. 

«Un viaje caleidoscópico y evocador. Halliday toma silenciosos registrosfósiles y les da vida de manera desenfrenada, a todo color y en 3D».

Andrea Wulf

«Este libro de riquezas casi inimaginables bien podría ser el mejor de 2022, yeso que aún estamos en enero».

The Sunday Times

¿Cómo era nuestro planeta hace cientos de millones de años? ¿Cómo se recuperó la vida en la Tierra tras las extinciones más devastadoras? El pasado deja huellas, y Thomas Halliday, joven investigador multipremiado, ha utilizado la ciencia de vanguardia para descifrarlas de forma más completa que nunca. Con mirada lúcida y poética, lee las huellas en la arena helada para llevarnos en un increíble viaje en el tiempo por unos mundos al mismo tiempo fabulosos y familiares.

Otros mundos devuelve a la vida dieciséis ecosistemas de un pasado inimaginablemente remoto y nos muestra continentes en movimiento, arrecifes de cristal, hongos de tres metros de altura, pingüinos gigantes, reptiles emplumados y muchas otras criaturas asombrosas de un atractivo casi mitológico. A medida que viajamos hacia atrás en el tiempo, redescubrimos nuestro propio hogar de formas irreconocibles, y nos sobrecogen los ecosistemas que se transforman y los devastadores escenarios que han causado el fin de incontables especies. No obstante, por fortuna, la vida siempre ha terminado imponiéndose... por ahora. Este maravilloso libro es también una advertencia del inquietante futuro que afronta nuestro planeta.

Reseñas:

«Absolutamente apasionante. La Tierra ha alojado mundos muy diferentes a lo largo de su historia, y Halliday es el guía perfecto para mostrárnoslos, así como a las extraordinarias criaturas que los habitaron». Lewis Dartnell

«El mejor libro que he leído sobre la historia de la vida en la Tierra». Tom Holland

«Un relato extraordinario. wÉpicamente cinematográfico, este libro de riquezas casi inimaginables bien podría ser el mejor de 2022, y eso que aún estamos en enero». The Sunday Times

«Extraordinario, brillante. Una obra de inmensa creatividad firmemente arraigada en la ciencia actual». The Scotsman

«Fascinante. No solo estas tierras y criaturas extrañas resultan maravillosas, también lo es descubrir que la ciencia puede darles vida con detalles tan poderosos». The New Scientist

«Una voz única. Un festín. Se aprenden hechos asombrosos». Steve Brusatte, Scientific American

«Deslumbrante. El autor convierte un árido periodo de la historia en algo fascinante». Publishers Weekly

«Un viaje a las profundidades del tiempo en un libro épico». The Independent

«Magnífico. Una historia épica, alucinante, de la Tierra. Deslumbrante». The Telegraph

«Una biografía de la Tierra de gran alcance y lirismo». BBC Radio 4 Start the Week

«Brillante. Un intrincado análisis del pasado interconectado de nuestro planeta. Es imposible leerlo sin impresionarse ante lo que está por venir». The Independent

«Fascinante. Una lectura intensa y original de los fósiles como runas que nos hablan de nuestro tiempo y de nuestro futuro». Tortoise

Thomas Halliday (Edimburgo, 1989) es un paleobiólogo e investigador asociado en el Departamento de Ciencias de la Tierra de la Universidad de Birmingham. Su trabajo se centra en el estudio de los patrones ecológicos y evolutivos de la Tierra, donde combina perspectivas de la biología moderna y la paleontología tradicional. Ha recibido múltiples premios: en 2018 ganó el concurso de escritura Hugh Miller, y ha sido galardonado con la prestigiosa Medalla John C. Marsden a la mejor tesis doctoral en ciencias biológicas de todo Reino Unido. Halliday ha sido entrevistado en cadenas como la Radio 4 de la BBC y habitualmente da charlas sobre ciencia para el público general. Se crio en Rannoch, en las Highlands escocesas. Actualmente vive en Londres con su familia.

Título original: Otherlands. A World in the Making

Edición en formato digital: mayo de 2022

© 2022, Thomas Halliday

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2022, Joaquín Chamorro Mielke, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: © Paul Montgomery and The Mural Source

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-1861-932-8

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: debatelibros

Twitter: @debatelibros

Instagram: @debatelibros

Youtube: penguinlibros

Spotify: PenguinLibros

Notas

INTRODUCCIÓN: LA CASA DE MILLONES DE AÑOS

[1] Bell, E. A., et al., PNAS (2015), n.º 112, pp. 14518-14521; Chambers, J. E., Earth and Planetary Science Letters (2004), n.º 223, pp. 241-252; El Albani, A., et al., Nature (2010), n.º 466, pp. 100-104; Miller, H., My Schools and Schoolmasters, Edimburgo, George A. Morton, 1905.

[2] Leblanc, C., Museum International (2005), n.º 57, pp. 79-86.; Parr, J., Keats-Shelley Journal (1957), n.º 6, pp. 31-35.

[3] Ullmann, M., «The Temples of Millions of Years at Western Thebes», en Wilkinson, R. H., y K. R. Weeks, eds., The Oxford Handbook of The Valley of the Kings, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 417-432.

[4] Dunne, J. A., et al., PLoS Biol (2008), n.º 6, pp. 693-708; Gingerich, P. D., Paleobiology (1981), n.º 7, pp. 443-455; Gu, J. J., et al., PNAS (2012), n.º 109, pp. 3868-3873; Pardo-Pérez, J. M., et al., J. Zool (2018), n.º 304, pp. 21-33.; Rayfield, E. J., Annual Review of Earth and Planetary Sciences (2007), n.º 35, pp. 541-576.; Smithwick, F. M., et al., Curr. Biol (2017), n.º 27, p. 3337.

[5] Black, M., The Scientific Monthly (1945), n.º 61, pp.165-172.; Cunningham, J. A., et al., Trends in Ecology and Evolution (2014), n.º 29, pp. 347-357.

[6] Frey, R. W., The Study of Trace Fossils: A Synthesis of Principles, Problems, and Procedures in Ichnology, Berlín, Springer-Verlag, 1975, p. 560; Halliday, T. J. D., et al., Acta Palaeontologica Polonica (2013), n.º 60, pp. 291-312.; Nichols, G., Sedimentology and stratigraphy, Oxford, Blackwell, 2009, p. 551.

[7] Herendeen, P. S., et al., Nature Plants (2017), n.º 3, p. 17015; Prasad, V., et al., Nature Communications (2011), n.º 2, p. 480; Strömberg, C. A. E., Annual Review of Earth and Planetary Science (2011), n.º 39, pp. 517-544.

[8] Breen, S. P. W., et al., Frontiers in Environmental Science (2018), n.º 6, pp. 1-8.; Ceballos, G., et al., PNAS (2017), n.º 114, E6089-E6096; Elmendorf, S. C., et al., Ecology Letters (2012), n.º 15, pp. 164-175.

[9] Ezaki, Y., A. Yao y J. Liu, Paleontological Research (2009), n.º 13, pp. 23-38.

[10] Hutterer, R., y G. Bonn Peters, Zool. Bull. (2010), n.º 59, pp. 3-27.

[11] Ashe, T., Memoirs of Mammoth, Liverpool, G. F. Harris, 1806, p. 80; O’Connor, R., The Earth on Show: Fossils and the Poetics of Popular Science 1802-1856, Chicago, University of Chicago Press, 2013; Peale, R., An historical disquisition on the mammoth: or, great American incognitum, an extinct, immense, carnivorous animal, whose fossil remains have been found in North America, Londres, C. Mercier and Co., 1803.

1. DESHIELO. LLANURA DEL NORTE DE ALASKA - PLEISTOCENO

[1] Berger, A., et al., Applied Animal Behaviour Science (1999), n.º 64, pp. 1-17; Bernáldez-Sánchez, E., y E. García-Viñas, Anthropozoologica (2019), n.º 54, pp. 1-12; Beyer, R. M., et al., Scientific Data (2020), n.º 7, p. 236; Burke, A., y J. Cinq-Mars, Arctic (1998), n.º 51, pp. 105-115; Chen, J., et al., J. Equine Science (2008), n.º 19, pp. 1-7; Feh, C., «Relationships and communication in socially natural horse herds: social organization of horses and other equids», en S. MacDonnell y D. Mills, eds., The Domestic Horse, Hólar (Islandia), Dorothy Russell Havemeyer Foundation Workshop, 2002; Forsten, A. J., Mammalogy (1986), n.º 67, pp. 422-423; Gaglioti, B. V., et al., Quat. Sci. Rev. (2018), n.º 182, pp.175-190; Guthrie, R. D., y S. Stoker, Arctic (1990), n.º 43, pp. 267-274; Janis, C., Evolution (1976), n.º 30, pp. 757-774; Mann, D. H., et al., Quat. Sci. Rev. (2013), n.º 70, pp. 91-108; Turner Jr., J. W., y J. F. Kirkpatrick, J. Equine Veterinary Science (1986), n.º 6, pp. 250-258.; Ukraintseva, V. V., «The Selerikan horse», Mammoths and the Environment, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 87-105.

[2] Burke, A., y J. J. Castanet, Archaeological Science (1995), n.º 22, pp. 479-493.; Carter, L. D., Science (1981), n.º 211, pp. 381-383; Gaglioti, B. V., et al., Quat. Sci. Rev. (2018), n.º 182, pp. 175-190; Packer, C., et al., PLoS One (2011), n.º 6, e22285; Sander, P. M., y P. Andrássy, Palaeontographica Abteilung A (2006), n.º 277, pp. 143-159; Wathan, J., y K. McComb, Curr. Biol. (2014), n.º 24, pp. R677-R679; Yamaguchi, N., et al., J. Zool (2004), n.º 263, pp. 329-342.

[3] Bar-Oz, G., y S. Lev-Yadun, PNAS (2012), n.º 109, E1212-E1212; Barnett, R., et al., Molecular Ecology (2009), n.º 18, pp. 1668-1677; Chernova, O. F., et al., Quat. Sci. Rev. (2016), n.º 142, pp. 61-73; Chimento, N. R., y F. L. Agnolin, Comptes Rendus Palevol (2017), n.º 16, pp. 850-864.; de Manuel, M., et al., PNAS (2020), n.º 117, pp. 10927-10934.; Nagel, D., et al., Scripta Geologica (2003), pp. 227-240; Stuart, A. J., y A. M. Lister, Quat. Sci. Rev. (2011), n.º 30, pp. 2329-2340; Turner, A., Annales Zoologici Fennici (1984), pp.1-8; Yamaguchi, N., et al., J. Zool. (2004), n.º 263, pp. 329-342.

[4] Guthrie, R. D., Frozen Fauna of the Mammoth Steppe: The Story of Blue Babe, Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 323; Kitchener, A. C., et al., «Felid form and function», en D. W. Macdonald y A. J. Loveridge, eds., Biology and Conservation of Wild Felids, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 83-106; Rothschild, B. M., y C. G. Diedrich, International J. Paleopathology (2012), n.º 2, pp. 187-198.

[5] Sissons, J. B., Scottish J. Geology (1974), n.º 10, pp. 311-337.

[6] Gazin, C. L., Smithsonian Miscellaneous Collections (1955), n.º 128, pp. 1-96; Jass, C. N., y T. E. Allan, Can. J., Earth Sci. (2016), n.º 53, pp. 485-493; Merriam, J. C., University of California Publications of the Geological Society (1913), n.º 7, pp. 305-323; Upham, N. S., et al., PLoS Biol. (2019), n.º 17.

[7] Goebel, T., et al., Science (2008), n.º 319, pp. 1497-1502; Kooyman, B., et al., American Antiquity (2012), n.º 77, pp. 115-124; Seersholm, F. V., et al., Nature Communications (2020), n.º 11, p. 2770; Vachula, R. S., et al., Quat. Sci. Rev. (2019), n.º 205, pp. 35-44; Waters, M. R., et al., PNAS (2015), n.º 112, pp. 4263-4267.

[8] Krane, S., et al., Naturwissenschaften (2003), n.º 90, pp. 60-62; Madani, G., y K. A. I. Nekaris, J. Venomous Animals and Toxins Including Tropical Diseases (2014), n.º 20; Nekaris, K. A. I., y C. R. Starr, Endangered Species Research (2015), n.º 28, pp. 87-95; Nekaris, K. A. I., et al., J. Venomous Animals and Toxins Including Tropical Diseases (2013), n.º 19; Still, J., Spolia Zeylanica (1905), n.º 3, pp. 155; Wuster, W., y R. S. Thorpe, Herpetologica (1992), n.º 48, pp. 69-85; Zareyan, S., et al., Proc. R. Soc. B (2019), n.º 286, p. 20191425.

[9] Begon, M., et al., Ecology: From Individuals to Ecosystems, Oxford, Blackwell Publishing, 2006. [Hay trad. cast.: Ecología. Individuos, poblaciones y comunidades, Barcelona, Omega, 1999].

[10] Alexander, R. M., J. Zoology (1993), n.º 231, pp. 391-401; Ellis, A. D., «Biological basis of behaviour in relation to nutrition and feed intake in horses», en A. D. Ellis et al., eds., The impact of nutrition on the health and welfare of horses, Wageningen (Países Bajos), Wageningen Academic Publishers, 2010, pp. 53-74; Kuitems, M., et al., Arch. and Anth. Sci. (2015), n.º 7, pp. 289-295; Van Geel, B., et al., Quat. Sci. Rev. (2011), n.º 30, pp. 2289-2303.

[11] Beyer, R. M., et al., Scientific Data (2020), n.º 7, p. 236; Hopkins, D. M., «Aspects of the Paleogeography of Beringia during the Late Pleistocene», en D. M. Hopkins et al., eds., Paleoecology of Beringia, Academic Press, 1982, pp. 3-28; Paterson, W. S., Reviews of Geophysics and Space Physics (1972), n.º 10, pp. 885; Tinkler, K. J., et al., Quaternary Research (1994), n.º 42, pp. 20-29.

[12] Ager, T. A., Quaternary Research (2003), n.º 60, pp. 19-32; Anderson, L. L., et al., PNAS (2006), n.º 103, pp. 12447-12450; Brubaker, L. B., et al., J. Biogeog. (2005), n.º 32, pp. 833-848; Fairbanks, R. G., Nature (1989), n.º 342, pp. 637-642; Holder, K., et al., Evolution (1999), n.º 53, pp. 1936-1950; Quinn, T. W., Molecular Ecology (1992), n.º 1, pp. 105-117; Shaw, A. J., et al., J. Biogeog. (2015), n.º 42, pp. 364-376; Bond, J. D., Paleodrainage map of Beringia, Yukon Geological Survey, 2019; Zazula, G. D., et al., Nature (2003), n.º 423, p. 603.

[13] Guthrie, R. D., Quat. Sci. Rev. (2001), n.º 20, pp. 549-574; Bond, J. D., Paleodrainage map of Beringia, Yukon Geological Survey, 2019.

[14] Batima, P., et al., «Vulnerability of Mongolia’s pastoralists to climate extremes and changes», en N. Leary et al., eds., Climate Change and Vulnerability, Londres, Earthscan, 2008, pp. 67-87; Clark, J. K., y S. A. Crabtree, Land (2015), n.º 4, pp. 157-181; Fancy, S. G., et al., Can. J. Zool. (1989), n.º 67, pp. 644-650; Mann, D. H., et al., PNAS (2015), n.º 112, pp. 14301-14306.

[15] Clark, J., et al., J. Archaeological Science (2014), n.º 52, pp.12-23; Lent, P. C., Biological Conservation (1971), n.º 3, pp. 255-263; Sommer, R. S., et al., J. Biogeog. (2014), n.º 41, pp. 298-306.

[16] Guthrie, R. D., y S. Stoker, Arctic (1990), n.º 43, pp. 267-274.

[17] Kuzmina, S. A., et al., Invertebrate Zoology (2019), n.º 16 , p. 89-125; Mann, D. H., et al., Quat. Sci. Rev. (2013), n.º 70, pp. 91-108.

[18] Begon, M., et al., Ecology: From Individuals to Ecosystems, Oxford, Blackwell Publishing, 2006; Beyer, R. M., et al., Scientific Data (2020), n.º 7, p. 236; Kazakov, K., Pogoda i klimat, <http://www.pogodaiklimat.ru>, 2020.

[19] Churcher, C. S., et al., Can. J. Earth Sci. (1993), n.º 30, pp. 1007-1013; Emslie, S. D., y N. J. Czaplewski, Nat. Hist. Mus. LA County Contributions in Science (1985), n.º 371, pp. 1-12; Figueirido, B., et al., J. Zool. (2009), n.º 277, pp. 70-80; Figueirido, B., et al., J. Vert. Paleo. (2010), n.º 30, pp. 262-275; Kurtén, B., Acta Zoologica Fennica (1967), n.º 117, pp. 1-60; Sorkin, B., J. Vert. Paleo. (2004), n.º 24, p. 116A.

[20] Chernova, O. F., et al., Proc. Zool. Inst. Russ. Acad. Sci. (2015), n.º 319, pp. 441-460; Harington, C. R., Neotoma (1991), n.º 29, pp. 1-3; Matheus, P. E., Quaternary Research (1995), n.º 44, pp. 447-453.

[21] Grayson, J. H., Folklore (2015), n.º 126, pp. 253-265; Hallowell, A. I., American Anthropologist (1926), n.º 28, pp. 1-175; Huld, M. E., Int. J. American Linguistics (1983), n.º 49, pp. 186-195.

[22] Mann, D. H., et al., Quat. Sci. Rev. (2013), n.º 70, pp. 91-108; Zimov, S. A., et al., «The past and future of the mammoth steppe ecosystem», en J. Louys, ed., Paleontology in Ecology and Conservation, Berlín, Springer-Verlag, 2012, pp. 193-225.

[23] Guthrie, R. D., Quat. Sci. Rev. (2001), n.º 20, pp. 549-574.

[24] Chytrý, M., et al., Boreas (2019), n.º 48, pp. 36-56; Guthrie, R. D., Quat. Sci. Rev. (2001), n.º 20, pp. 549-574; Kane, D. L., et al., Northern Research Basins Water Balance (2004), n.º 290, pp. 224-236; Mann, D. H., et al., Quat. Sci. Rev. (2013), n.º 70, pp. 91-108.

[25] Pečnerová, P., et al., Evolution Letters (2017), n.º 1, pp. 292-303; Rogers, R. L., y M. Slatkin, PLoS Genetics (2017), n.º 13, e1006601; Vartanyan, S. L., et al., Nature (1993), n.º 362, pp. 337-340.

[26] Currey, D. R., Ecology (1965), n.º 46, pp. 564-566; Gunn, R. G., Art of the Ancestors: spatial and temporal patterning in the ceiling rock art of Nawarla Gabarnmang, Arnhem Land, Australia, Oxford, Archaeopress, 2019, p. 918; Paillet, P., Bulletin de la Société préhistorique française (1995), n.º 92, pp. 37-48; Valladas, H., et al., Radiocarbon (2013), n.º 55, pp. 1422-1431.

[27] Martínez-Meyer, E., y A. T. Peterson, J. Biogeog. (2006), n.º 33, pp. 1779-1789.

2. ORÍGENES. KANAPOI, KENIA - PLIOCENO

[1] Kassagam, J. K., What is this bird saying? A study of names and cultural beliefs about birds amongst the Marakwet peoples of Kenya, Kenia, Binary Computer Services, 1997.

[2] Field, D. J., J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102384; Hollmann, J. C., South African Archaeological Society Goodwin Series (2005), n.º 9, pp. 21-33; Owen, E., Welsh Folk-lore, Londres, Woodall, Minshall, & Co, 1887; Pellegrino, I., et al., Bird Study (2017), n.º 64, pp. 344-352; Rowley, D. B., y B. S. Currie, Nature (2006), n.º 439, pp. 677-681; Ruddiman, W. F., et al., Proc. Ocean Drilling Program, Scientific Results (1989), n.º 108, pp. 463-484.

[3] Chorowicz, J., J. African Earth Sciences (2005), n.º 43, pp. 379-410; Feibel, C. S., Evol. Anthro. (2011), n.º 20, pp. 206-216; Furman, T., et al., J. Petrology (2004), n.º 45, pp. 1069-1088; Mohr, P. A., J. Geophysical Research (1970), n.º 75, pp. 7340-7352.

[4] Feibel, C. S., Evol. Anthro. (2011), n.º 20, pp. 206-216; Furman, T., et al., J. Petrology (2006), n.º 47, pp. 1221-1244; Hernández Fernández, M., y E. S. Vrba, J. Hum. Evol. (2006), n.º 50, pp. 595-626; Kolding, J., Environmental Biology of Fishes (1993), n.º 37, pp. 25-46; Olaka, L. A., et al., J. Paleolimnology (2010), n.º 44, pp. 629-644; Van Bocxlaer, B., J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102341; Yuretich, R. F., et al., Geochimica Et Cosmochimica Acta (1983), n.º 47, pp. 1099-1109.

[5] Alexeev, V. P., The origin of the human race, Moscú, Progress, 1986; Brown, F., et al., Nature (1985), n.º 316, pp. 788-792; Leakey, M. G., et al., Nature (2001), n.º 410, pp. 433-440; Lordkipanidze, D., et al., Science (2013), n.º 342, pp. 326-331; Ward, C., et al., Evolutionary Anthropology (1999), n.º 7, pp.197-205.

[6] Aldrovandi, U., Ornithologiae, Bolonia, Francesco de Franceschi, 1599; Hedenström, A., et al., Curr. Biol. (2016), n.º 26, pp. 3066-3070; Henningsson, P., et al., J. Avian Biol. (2010), n.º 41, pp. 94-98; Hutson, A. M., J. Zool. (1981), n.º 194, pp. 305-316; Liechti, F., et al., Nature Communications (2013), n.º 4; Manthi, F. K., The Pliocene micromammalian fauna from Kanapoi, northwestern Kenya, and its contribution to understanding the environment of Australopithecus anamensis, Ciudad del Cabo, University of Cape Town, 2006; Mayr, G., J. Ornithology (2015), n.º156 , pp. 441-450; McCracken, G. F., et al., Royal Society Open Science (2016), n.º 3, p. 160398; Zuki, A. B. Z., et al., Pertanika J. Tropical Agricultural Science (2012), n.º 35, pp. 613-622.

[7] Delfino, M., J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102353; Field, D. J., J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102384; Kyle, K., y L. H. du Preez, Afr. Zool. (2020), n.º 55, pp. 1-5; Manthi, F. K., y A. J. Winkler, J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p.102338; Werdelin, L., y F. K. Manthi, J. African Earth Sciences (2012), n.º 64, pp.1-8.

[8] Geraads, D., et al., J. Vert. Paleo. (2011), n.º 31, pp. 447-453; Lewis, M. E., Comptes Rendus Palevol (2008), n.º 7, pp. 607-627; Stewart, K. M., y S. J. Rufolo, J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102452; Van Bocxlaer, B., J. Systematic Palaeontology (2011), n.º 9, pp. 523-550; Van Bocxlaer, B., J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102341; Werdelin, L., y M. E. Lewis, J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102334; Werdelin, L., y F. K. Manthi, J. African Earth Sciences (2012), n.º 64, pp. 1-8.

[9] Stewart, K., Nat. Hist. Mus. LA County Contributions in Science (2003), n.º 498, pp. 21-38; Stewart, K. M., y S. J. Rufolo, J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102452.

[10] Field, D. J., J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102384; Owry, O. T., Ornithological Monographs (1967), n.º 6, pp. 60-63; Rijke, A. M., y W. A. Jesser, Condor (2011), n.º 113, pp. 245-254.

[11] Field, D. J., J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102384; Kozhinova, A., <https://ispan.waw.pl/ireteslaw/handle/20.500.12528/1832017>; Louchart, A., et al., Acta Palaeontologica Polonica (2005), n.º 50, pp. 549-563; Meijer, H. J. M., y R. A. Due, Zoo. J. Linn. Soc. (2010), n.º 160, pp. 707-724; Ogada, D. L., et al., Conservation Biology (2012), n.º 26, pp. 453-460; Pomeroy, D. E., Ibis (1975), n.º 117, pp. 69-81; Szyjewski, A., Religia Słowian, Varsovia, Wydawnictwo WAM, 2010, p. 272; Warren-Chadd, R., y M. Taylor, Birds. Myth, lore and legend, Londres, Bloomsbury, 2016, p. 304.

[12] Basu, C., et al., Biology Letters (2016), n.º 12, p. 20150940; Brochu, C. A., J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102410; Geraads, D., et al., J. African Earth Sciences (2013), n.º 85, pp. 53-61; Geraads, D., y R. Bobe, J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102383; Harris, J. M., Annals of the South African Museum (1976), n.º 69, pp. 325-335; Nanda, A. C., J. Palaeont. Soc. India (2013), n.º 58, pp. 75-86.

[13] Harris, J. M., Annals of the South African Museum (1976), n.º 69, pp. 325-353; Solounias, N., J. Mamm. (1988), n.º 69, pp. 845-848; Spinage, C. A., J. Zool. (1993), n.º 230, pp. 1-5.

[14] Sengani, F., y F. Mulenga, Applied Sciences (2020), n.º 10, p. 8824; Wynn, J. G., J. Hum. Evol. (2000), n.º 39, pp. 411-432.

[15] Cerling, T. E., et al., PNAS (2015), n.º 112, pp. 11467-11472; Wagner, H. H., et al., Landscape Ecology (2000), n.º 15, pp. 219-227.

[16] Farquhar, G. D., y T. D. Sharkey, Annual Reviews (1982), n.º 33, pp. 317-345; Waggoner, P. E., y N. W. Simmonds, Plant Physiology (1966), n.º 41, p. 1268.

[17] Pearcy, R. W., y J. Ehleringer, Plant, Cell, and Environment (1984), n.º 7, pp. 1-13; Spreitzer, R. J., y M. E. Salvucci, Ann. Rev. Plant Biol. (2002), n.º 53, pp. 449-475; Westhoff, P., y U. Gowik, Plant Physiology (2010), n.º 154, pp. 598-601.

[18] Caswell, H., et al., American Naturalist (1973), n.º 107, pp. 465-480; Cerling, T. E., et al., PNAS (2015), n.º 112, pp. 11467-11472; Pearcy, R. W., y J. Ehleringer, Plant, Cell, and Environment (1984), n.º 7, pp. 1-13.

[19] Cerling, T. E., et al., PNAS (2015), n.º 112, pp. 11467-11472; Field, D. J., J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102384; Franz-Odendaal, T. A., y N. Solounias, Geodiversitas (2004), n.º 26, pp. 675-685; Geraads, D., et al., J. African Earth Sciences (2013), n.º 85, pp. 53-61; Harris, J. M., Annals of the South African Museum (1976), n.º 69, pp. 325-353; Uno, K. T., et al., PNAS (2011), n.º 108, pp. 6509-6514; Wynn, J. G., J. Hum. Evol. (2000), n.º 39, pp. 411-432.

[20] Cerling, T. E., et al., PNAS (2015), n.º 112, pp. 11467-11472; Sanders, W. J., J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102547; Valeix, M., et al., Biological Conservation (2011), n.º 144, pp. 902-912.

[21] Žliobaitė, I., Data Mining and Knowledge Discovery (2019), n.º 33, pp. 773-803.

[22] Gunnell, G. F., y F. K. Manthi, J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102440; Wynn, J. G., J. Hum. Evol. (2000), n.º 39, pp. 411-432.

[23] Dávid-Barrett, T., y R. I. M. Dunbar, J. Hum. Evol. (2016), n.º 94, pp. 72-82; Head, J. J., y J. Müller, J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102451; Stave, J., et al., Biodiversity and Conservation (2007), n.º 16, pp. 1471-1489; Ungar, P. S., et al., Phil. Trans. R. Soc. B (2010), n.º 365, pp. 3345-3354; Ward, C., et al., Evolutionary Anthropology (1999), n.º 7, pp. 197-205; Ward, C. V., et al., J. Hum. Evol. (2001), n.º 41, pp. 255-368; Ward, C. V., et al., J. Hum. Evol. (2013), n.º 65, pp. 501-524.

[24] Stave, J., et al., Biodiversity and Conservation (2007), n.º 16, pp. 1471-1489.

[25] Almécija, S., et al., Nature Communications (2013), p. 4; Brunet, M., et al., Nature (2002), n.º 418, pp. 145-151; Haile-Selassie, Y., et al., American J. Physical Anthropology (2010), n.º 141, pp. 406-417; Parins-Fukuchi, C., et al., Paleobiology (2019), n.º 45, pp. 378-393; Pickford, M., y B. Senut, Comptes Rendus A (2001), n.º 332, pp. 145-152; Sarmiento, E. E., y D. J. Meldrum, J. Comparative Human Biology (2011), n.º 62, pp. 75-108; Ward, C. V., et al., Phil. Trans. R. Soc. B (2010), n.º 365, pp. 3333-3344; Wolpoff, M. H., et al., Nature (2002), n.º 419, pp. 581-582.

[26] Rose, D., «The Ship of Theseus Puzzle», en T. Lombrozo et al., eds., Oxford Studies in Experimental Philosophy, vol. 3, Oxford, Oxford University Press, 2020, pp. 158-174.

[27] Wagner, P. J., y D. H. Erwin, Phylogenetic Patterns as Tests of Speciation Models, Nueva York, Columbia University Press, 1995, pp. 87-122.

[28] Kimbel, W. H., et al., J. Hum. Evol. (2006), n.º 51, pp. 134-152.

[29] Lewis, J. E., y S. Harmand, Phil. Trans. R. Soc. B (2016), n.º 371, p. 20150233; McHenry, H. M., American J. Physical Anthropology (1992), n.º 87, pp. 407-431; Reno, P. L., et al., PNAS (2003), n.º 100, pp. 9404-9409; Ward, C. V., et al., Phil. Trans. R. Soc. B (2010), n.º 365, pp. 3333-3344.

[30] Geraads, D., et al., J. African Earth Sciences (2013), n.º 85, pp. 53-61; Sanders, W. J., J. Hum. Evol. (2020), n.º 140, p. 102547.

[31] Faith, J. T., et al., Quaternary Research (2020), n.º 96, pp. 88-104; Fortelius, M., et al., Phil. Trans. R. Soc. B (2016), n.º 371, p. 20150232; Werdelin, L., y M. E. Lewis, PLoS One (2013), n.º 8, e57944.

[32] Bobe, R., y S. Carvalho, J. Hum. Evol. (2019), n.º 126, pp. 91-105; Harmand, S., et al., Nature (2015), n.º 521, p. 310; Ministerio de Agricultura del Gobierno de Turkana, Kenia, <https://www.turkana.go.ke/index.php/ministry-of-pastoral-economies-fisheries/department-of-agriculture/>, consultado el 7 de agosto de 2020.

[33] Olff, H., et al., Nature (2002), n.º 415, pp. 901-904; Ripple, W. J., et al., Science Advances (2015), n.º 1, e1400103.

3. INUNDACIÓN. GARGANO, ITALIA - MIOCENO

[1] Audra, P., et al., Geodinamica Acta (2004), n.º 17, pp. 389-400; Fauquette, S., et al., Palaeo3 (2006), n.º 238, pp. 281-301; Mao, K. S., et al., New Phytologist (2010), n.º 188, pp. 254-272; Young, R. A., «Pre-Colorado River drainage in western Grand Canyon: Potential influence on Miocene stratigraphy in Grand Wash Trough», en M. C. Reheis et al., eds., Late Cenozoic Drainage History of the Southwestern Great Basin and Lower Colorado River Region: Geologic and Biotic Perspectives, The Geological Society of America, 2008, pp. 319-333.

[2] Cita, M. B., «The Messinian Salinity Crisis in the Mediterranean», en U. Briegel y W. Xiao, eds., Paradoxes in Geology, Elsevier, 2001, pp. 353-360.

[3] Hou, Z. G., y S. Q. Li, Biological Reviews (2018), n.º 93, pp. 874-896.

[4] Hsü, K. J., «The desiccated deep basin model for the Messinian events», en C. W. Drooger, ed., Messinian Events in the Mediterranean, Ámsterdam, Noord-Holland, 1973. pp. 60-67; Madof, A. S., et al., Geology (2019), n.º 47, pp. 171-174; Popov, S. V., et al., Palaeo3 (2006), n.º 238, pp. 91-106; Wang, F. X., y J. Polcher, Sci. Reports (2019), n.º 9, p. 8024.

[5] Barber, P. M., Marine Geology (1981), n.º 44, pp. 253-272; Cita, M. B., «The Messinian Salinity Crisis in the Mediterranean», en U. Briegel y W. Xiao W, eds., Paradoxes in Geology, Elsevier, 2001, pp. 353-360; El Fadli, K. I., et al., Bull. Am. Meteorological Soc. (2013), n.º 94, pp. 199-204; Haq, B. U., et al., Global and Planetary Change (2020), n.º 184, p. 103052; Kontakiotis, G., et al., Palaeo3 (2019), n.º 534; Murphy, L. N., et al., Palaeo3 (2009), n.º 279, pp. 41-59; Natalicchio, M., et al., Organic Geochemistry (2017), n.º 113, p. 242-253.

[6] Anzidei, M., et al., «Coastal structure, sea-level changes and vertical motion of the land in the Mediterranean», en I. P. Martini y H. R. Wanless, eds., Sedimentary Coastal Zones from High to Low Latitudes: Similarities and Differences, vol. 388, Londres, Geological Society of London Special Publications, 2014; Dobson, M., y A. Wright, J. Biogeog. (2000), n.º 27, pp. 417-424; Meulenkamp, J. E., et al., Tectonophysics (1994), n.º 234, pp. 53-72.

[7] Fauquette, S., et al., Palaeo3 (2006), n.º 238, pp. 281-301; Freudenthal, M., y E. Martín-Suárez, Comptes Rendus Palevol (2010), n.º 9, pp. 95-100.

[8] Kleyheeg, E., y C. H. A. van Leeuwen, Aquatic Botany (2015), n.º 127, pp. 1-5; Meijer, H. J. M., Comptes Rendus Palevol (2014), n.º 13, pp. 19-26; Pavia, M., et al., Royal Society Open Science (2017), n.º 4, p. 160722.

[9] Mas, G., et al., Geology (2018), n.º 46, pp. 527-530; Van der Geer, A., et al., Gargano. Evolution of Island Mammals: Adaptation and Extinction of Placental Mammals on Islands, Hoboken (New Jersey), Blackwell, 2010, pp. 62-79; Willemsen, G. F., Scripta Geol. (1983), n.º 72, pp. 1-9.

[10] Kotrschal, K., et al., «Making the best of a bad situation: homosociality in male greylag geese», en V. Sommer y P. L. Vasey, eds., Homosexual Behaviour in Animals: An Evolutionary Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 45-76; Meijer, H. J. M., Comptes Rendus Palevol (2014), n.º 13, pp. 19-26; Pavia, M., et al., Royal Society Open Science (2017), n.º 4, p. 160722.

[11] Alcover, J. A., y M. McMinn, Bioscience (1994), n.º 44, pp. 12-18; Ballmann, P., Scripta Geologica (1973), n.º 17, pp. 1-75; Brathwaite, D. H., Notornis (1992), n.º 39, pp. 239-247; Wehi, P. M., et al., Human Ecology (2018), n.º 46, pp. 461-470.

[12] Guthrie, R. D., J. Mamm. (1971), n.º 52, pp. 209-221; Mazza, P. P. A., y S. Rustioni, Zoo. J. Linn. Soc. (2011), n.º 163, pp. 1304-1333.

[13] Bazely, D. R., Trends in Ecology & Evolution (1989), n.º 4, pp. 155-156; Wang, Y., et al., Science (2019), n.º 364, p. 1153.

[14] Mazza, P. P. A., Geobios (2013), n.º 46, pp. 33-42; Patton, T. H., y B. E. Taylor, Bull. Am. Mus. Nat. Hist. (1971), n.º 145, pp. 119-218.

[15] Jaksić, F. M., y H. E. Braker, Can. J. Zool. (1983), n.º 61, pp. 2230-2241; Leinders, J. J. M., Scripta Geologica (1983), n.º 70, pp. 1-68; Mazza, P., et al., Palaeontographica Abteilung A (2016), n.º 307, pp. 105-147.

[16] Freudenthal, M., Scripta Geol. (1971), n.º 3, pp. 1-10.

[17] Van Hinsbergen, D. J. J., et al., Gondwana Research (2020), n.º 81, pp. 79-229.

[18] Angelone, C., y S. Čermák, Palaeontologische Zeitschrift (2015), n.º 89, pp. 1023-1038; Ballmann, P., Scripta Geologica (1973), n.º 17, pp. 1-75; Delfino, M., et al., Zoo. J. Linn. Soc. (2007), n.º 149, pp. 293-307; Mazza, P., Bull. Palaeont. Soc. Italy (1987), n.º 26, pp. 233-243; Moncunill-Solé, B., et al., Geobios (2018), n.º 51, pp. 359-366.

[19] Benton, M. J., et al., Palaeo3 (2010), n.º 293, pp. 438-454; Itescu ,Y., et al., Global Ecology and Biogeography (2014), n.º 23, pp. 689-700; Lomolino, M. V., J. Biogeog. (2005), n.º 32, pp. 1683-1699; Marra, A. C., Quaternary International (2005), n.º 129, pp. 5-14; Meiri, S., et al., Proc. R. Soc. B (2008), n.º 275, pp. 141-148; Mitchell, K. J., et al., Science (2014), n.º 344, pp. 898-900; Nopcsa, F., Verhandlungen der zoologische-botanischen Gesellschaft, vol. 54, Viena, 1914, pp. 12-14; Van Valen, L. M., Evolutionary Theory (1973), n.º 1, pp. 31-49; Worthy, T. H., et al., Biology Letters (2019), n.º 15, p. 20190467.

[20] Alcover, J. A., et al., Biol. J. Linn. Soc. (1999), n.º 66, pp. 57-74; Bover, P., et al., Geological Magazine (2010), n.º 147, pp. 871-885; Köhler, M., et al., PNAS (2009), n.º 106, pp. 20354-20358; Kurakina, I. O., et al., Chemistry of Natural Compounds (1969), n.º 5, pp. 337-339; Quintana, J., et al., J. Vert. Paleo. (2011), n.º 31, pp. 231-240; Welker, F., et al., Quaternary Research (2014), n.º 81, pp. 106-116; Winkler, D. E., et al., Mammalian Biology (2013), n.º 78, pp. 430-437.

[21] Caro, T., Phil. Trans. R. Soc. B (2009), n.º 364, pp. 537-548; Freudenthal, M., Scripta Geol. (1972), n.º 14, pp. 1-19; Nowak, R. M., Walker’s Mammals of the World, vol. 1, 5.ª ed., Baltimore (Maryland), John Hopkins University Press, 1991, pp. 1-162; Wilson, D. E., y D. M. Reeder, Mammal Species of the World. A Taxonomic and Geographic Reference, Baltimore (Maryland), Johns Hopkins University Press, 2005.

[22] Abril, J. M., y R. Periáñez, Marine Geology (2016), n.º 382, pp. 242-256; Balanyá, J. C., et al., Tectonics (2007), n.º 26, TC2005; García-Castellanos, D., et al., Nature (2009), n.º 462, pp. 778-781; Plinio el Viejo, Historia natural, vol. 11855.

[23] García-Castellanos, D., et al., Nature (2009), n.º 462, 778-781; Micallef, A., et al., Sci. Reports (2018), n.º 8, p. 1078

[24] Marra, A. C., Quaternary International (2005), n.º 129, pp. 5-14; Northcote, E. M., Ibis (1982), n.º 124, pp. 148-158.

[25] Ermakhanov, Z. K., et al., Lakes & Reservoirs (2012), n.º 17, pp. 3-9; Hammer, U. T., Saline Lake Ecosystems of the World, Países Bajos, Springer, 1986; Lehmann, P. N., American Historical Review (2016), n.º 121, pp. 70-100; O’Hara, S. L., et al., The Lancet (2000), n.º 355, pp. 627-628; Rögl, F., y F. F. Steininger, «Neogene Paratethys, Mediterranean and Indopacific Seaways», en P. Brenchley, ed., Fossils and Climate, Londres, Wiley and Sons, 1984, pp. 171-200; Walthan, T., e I.. Sholji, Geology Today (2002), n.º 17, pp. 218-224; Yechieli, Y., Ground Water (2000), n.º 38, pp. 615-623; Yoshida, M., Geology (2016), n.º 44, pp. 755-758.

[26] Billi, A., et al., Geosphere (2007), n.º 3, pp. 1-15.

[27] Black, T., Ecology of an island mouse, Apodemus sylvaticus hirtensis, tesis doctoral, University of Edinburgh, 2013; Bover, P., et al., Holocene (2016), n.º 26, pp. 1887-1891; Kidjo, N., et al., Bioacoustics (2008), n.º 18, pp. 159-181; Vigne, J. D., Mammal Review (1992) n.º 22, pp. 87-96; Vigne, J. D., «Preliminary results on the exploitation of animal resources in Corsica during the Preneolithic», en M. S. Balmuth y R. H. Tykot, eds., Sardinian and Aegean chronology, Oxford, Oxbow Books, 1998, pp. 57-62.

4. TIERRA NATAL. TINGUIRIRICA, BOLIVIA - OLIGOCENO

[1] Diester-Haass, L., y R. Zahn, Geology (1996), n.º 24, pp. 163-166; Flynn, J. J., et al., Palaeo3 (2003), n.º 195, pp. 229-259; Kedves, M., Acta Bot. Acad. Sci. Hung. (1971), n.º 17, pp. 371-378; Kohn, M. J., et al., Palaeo3 (2015), n.º 435, pp. 24-37; Liu, Z., et al., Science (2009), n.º 323, pp. 1187-1190; Prasad, V., et al., Science (2005), n.º 310, pp. 1177-1180; Sarmiento, G., Boletín Geológico Ingeominas (1992), n.º 32, 1-3; Strömberg, C. A. E., Annual Review of Earth and Planetary Sciences (2011), n.º 39, pp. 517-544.

[2] Croft, D. A., et al., Arquivos do Museu Nacional (2008), n.º 66, pp. 191-211; Folguera, A., y V. A. Ramos, J. South American Earth Sciences (2011), n.º 32, pp. 531-546; Lockley, M., et al., Cretaceous Research (2002), n.º 23, pp. 383-400.

[3] Houston, J., y A. J. Hartley, Int. J. Climatol. (2003), n.º 23, pp. 1453-1464; Mattison, L., y I. D. Phillips, Scottish Geographical Journal (2016), n.º 132, pp. 21-41; Nanzyo, M., et al., «Physical characteristics of volcanic ash soils», en S. Shoji et al., eds., Volcanic Ash Soils, Genesis, Properties, and Utilization, Tokio, Elsevier, 1993, pp. 189-207; Williams, M. A. J., «Cenozoic climate changes in deserts: a synthesis», en A. D. Abrahams y A. J. Parsons, eds., Geomorphology of Desert Environments, Londres, Chapman and Hall, 1994, pp. 644-670.

[4] Hernández-Hernández, T., et al., New Phytologist (2014), n.º 202, pp. 1382-1397.

[5] Croft, D. A., et al., Fieldiana (2003), n.º 1527, pp. 1-38; Hester, A. J., et al., Forestry (2000), n.º 73, pp. 381-391; McKenna, M. C., et al., Am. Mus. Nov. (2006), n.º 3536, pp. 1-18; Milchunas, D. G., et al., American Naturalist (1988), n.º 132, pp. 87-106; Scanlon, T. M., et al., Advances in Water Resources (2005), n.º 28, pp. 291-302; Simpson, G. G., «South American Mammals», en J. J. Fittkau, ed., Biogeography and ecology in South America, La Haya, Dr. W. Junk N.V., 1969, pp. 879-909.

[6] De Muizon, C., et al., J. Vert. Paleo. (2003), n.º 23, pp. 886-894; De Muizon, C., et al., J. Vert. Paleo. (2004), n.º 24, pp. 398-410; Delsuc, F., et al., Curr. Biol. (2019), n.º 29, pp. 2031; McKenna, M. C., et al., Am. Mus. Nov. (2006), n.º 3536, pp. 1-18; Patiño, S., et al., Hist. Biol. (2019), DOI: 10.1080/08912963. 2019.1664504; Urbani, B., y C. Bosque, Mammalian Biology (2007), n.º 72, pp. 321-329.

[7] Croft, D. A., et al., Annual Review of Earth and Planetary Sciences (2020), n.º 48, pp. 259-290; Hautier, L., et al., J. Mamm. Evol. (2018), n.º 25, pp. 507-523.

[8] Barry, R. E., y J. Shoshani, Mammalian Species (2000), n.º 645, pp. 1-7; Croft, D. A., Evolutionary Ecology Research (2006), n.º 8, pp. 1193-1214; Croft, D. A., Horned Armadillos and Rafting Monkeys: The Fascinating Fossil Mammals of South America, Bloomington (Indiana), Indiana University Press, 2016; Flynn, J. J., et al., Palaeo3 (2003), n.º 195, pp. 229-259.

[9] Croft, D. A., et al., Annual Review of Earth and Planetary Sciences (2020), n.º 48, pp. 259-290; Winemiller, K. O., et al., Ecology Letters (2015), n.º 18, pp. 737-751.

[10] Rose, K. D., et al., «Xenarthra y Pholidota», en K. D. Rose y J. D. Archibald, eds., The Rise of Placental Mammals: Origins and Relationships of the Major Extant Clades, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2005, pp. 106-126.

[11] Costa, E., et al., Palaeo3 (2011), n.º 301, pp. 97-107; Köhler, M., y S. Moyà-Solà, PNAS (1999), n.º 96, pp. 14664-14667.

[12] Guerrero, E. L., et al., Rodriguésia (2018), n.º 69.

[13] Bond, M., et al., Nature (2015), n.º 520, pp. 538; Martin, T., Paleobiology (1994), n.º 20, pp. 5-13.

[14] Capobianco, A., y M. Friedman, Biological Reviews (2019), n.º 94, pp. 662-699; Chakrabarty, P., et al., PLoS One (2012), n.º 7, e44083; Martin, C. H., y B. J. Turner, Proc. R. Soc. B (2018), n.º 285, p. 20172436; Pyron, R. A., Syst. Biol. (2014), n.º 63, pp. 779-797; Richetti, P. C., et al., Tectonophysics (2018), n.º 747, pp. 79-98.

[15] Bertrand, O. C., et al., Am. Mus. Nov. (2012), n.º 3750, pp. 1-36.

[16] Linder, H. P., et al., Biological Reviews (2018), n.º 93, pp. 1125-1144.

[17] Cully, A.C., et al., Conservation Biology (2003), n.º 17, pp. 990-998; Hooftman, D. A. P., et al., Basic and Applied Ecology (2006), n.º 7, pp. 507-519; Pereyra, P. J., Conservation Biology (2020), n.º 34, pp. 373-377; Preston, C. D., et al., Bot. J. Linn. Soc. (2004), n.º 145, pp. 257-294; Thomas, C. D., y G. Palmer, PNAS (2015), n.º 112, pp. 4387-4392; Van de Wiel, C. C. M., et al., Plant Genetic Resources (2010), n.º 8, pp. 171-181; «Wildlife and Countryside Act», Parlamento del Reino Unido,1981.

[18] Ameghino, F., Anales del Museo Nacional de Buenos Aires (1907), n.º 9, pp. 107-242; Benton, M. J., Palaeontology (2015), n.º 58, pp. 1003-1029; Gaudry, A., Bulletin de la Société Géologique de France (1891), n.º 19, pp. 1024-1035; Podgorny, I., Science in Context (2005), n.º 18, pp. 249-283; Vilhena, D. A., y A. B. Smith, PLoS One (2013), n.º 8, e74470.

[19] Hochadel, O., Studies in Ethnicity and Nationalism (2015), n.º 15, pp. 389-410; McPherson, A., State Geosymbols: Geological Symbols of the 50 United States, Bloomington (Indiana), AuthorHouse, 2011, p. 186; Rowland, S., «Thomas Jefferson, extinction, and the evolving view of Earth history in the late eighteenth and early nineteenth centuries», en G. D. Rosenberg, ed., «The Revolution in Geology from the Renaissance to the Enlightenment», Geological Society of America Memoir (2009), n.º 203, pp. 225-246.

[20] McKenna, M. C., et al., Am. Mus. Nov. (2006), n.º 3536, pp. 1-18; Waitt, R. B., Bulletin of Volcanology (1989), n.º 52, pp. 138-157.

[21] Flynn, J. J., et al., Palaeo3 (2003), n.º 195, pp. 229-259; Travouillon, K. J., y S. Legendre, Palaeo3 (2009), n.º 272, pp. 69-84.

[22] Barton, H., et al., J. Archaeological Science (2018), n.º 99, pp. 99-111; Lucas, P. W., et al., Annales Zoologici Fennici (2014), n.º 51, pp. 143-152; Massey, F. P., et al., Oecologia (2007), n.º 152, pp. 677-683; Massey, F. P., et al., Basic and Applied Ecology (2009), n.º 10, pp. 622-630; Rudall, P. J., et al., Botanical Review (2014), n.º 80, pp. 59-71; Veits, M., et al., Ecology Letters (2019), n.º 22, pp. 1483-1492.

[23] McHorse, B. K., et al., Integrative and Comparative Biol. (2019), n.º 59, pp. 638-655; Mihlbachler, M. C., et al., Science (2011), n.º 331, pp. 1178-1181; Saarinen, J., «The Palaeontology of Browsing and Grazing», en I. J. Gordon y H. H. T. Prins, eds., The Ecology of Browsing and Grazing II, Cham, Springer Nature Suiza, 2019, pp. 5-59; Tapaltsyan, V., et al., Cell Reports (2015), n.º 11, pp. 673-680.

[24] Bacon, C. D., et al., PNAS (2015), n.º 112, pp. 6110-6115; Woodburne, M. O., J. Mamm. Evol. (2010), n.º 17, pp. 245-264.

[25] Barnosky, A. D., y E. L. Lindsey, Quaternary International (2010), n.º 217, pp. 10-29; Barnosky, A. D., et al., PNAS (2016), n.º 113, pp. 856-861; Frank, H. T., et al., Revista Brasileira de Paleontologia (2015), n.º 18, pp. 273-284; MacPhee, R. D. E., et al., Am. Mus. Nov. (1999), n.º 3261, pp. 1-20; McKenna, M. C., y S. K. Bell, Classification of Mammals Above the Species Level, Nueva York, Columbia University Press, 1997, p. 631; Vizcaíno, S. F., et al., Acta Palaeontologica Polonica (2001), n.º 46, pp. 289-301.

[26] MacPhee, R., et al., 74. º Encuentro Anual de la Society of Vertebrate Palaeontology, Berlín, 2014; Welker, F., et al., Nature (2015), n.º 522, pp. 81-84.

[27] Bai, B., et al., Communications Biology (2018), n.º 1; Osborn, H. F., Bull. Am. Mus. Nat. Hist. (1898), n.º 10, pp. 159-165; Rose, K. D., et al., Nature Communications (2014), n.º 5.

5. CICLOS. ISLA SEYMOUR, ANTÁRTIDA - EOCENO

[1] Bowman, V. C., et al., Palaeo3 (2014), n.º 408, pp. 26-47; Case, J. A., Geological Society of America Memoirs (1988), n.º 169, pp. 523-530; Doktor, M., et al., Acta Palaeontologica Polonica (1996), n.º 55, pp. 127-146; Marenssi, S. A., et al., Sedimentary Geology (2002), n.º 150, pp. 301-321; Poole, I., et al., Annals of Botany (2001), n.º 88, pp. 33-54; Poole, I., et al., Palaeo3 (2005), n.º 222, pp. 95-121; Pujana, R. R., et al., Review of Palaeobotany and Palynology (2014), n.º 200, pp. 122-137; Seddon, P. J., y L. S. Davis, Condor (1989), n.º 91, pp. 653-659; Tatur, A., y A. Keck, Proceedings of the NIPR Symposium on Polar Biology (1990), n.º 3, pp. 133-150; Zinsmeister, W. B., y H. H. Camacho, «Late Eocene (to possibly earliest Oligocene) molluscan fauna of the La Meseta Formation of Seymour Island, Antarctic Peninsula», en C. Craddock, ed., Antarctic Geoscience, Madison (Wisconsin), University of Wisconsin Press, 1982, pp. 299-304.

[2] Buffo, J., et al., USDA Forest Service Research Paper (1972), n.º 142, pp. 1-74.

[3] Wyatt, B. M., et al., J. Astrophysics and Astronomy (2018), n.º 39, p. 26.

[4] Fricke, H. C., et al., Earth and Planetary Science Letters (1998), n.º 160, pp. 193-208; Frieling, J., et al., Paleoceanography and Paleoclimatology (2019), n.º 34, pp. 546-566; Gehler, A., et al., PNAS (2016), n.º 113, pp. 7739-7744; Gingerich, P. D., Paleoceanography and Paleoclimatology (2019), n.º 34, pp. 329-335; Higgins, J. A., y D. P. Schrag, Earth and Planetary Science Letters (2006=, n.º 245, pp. 523-537; Storey, M., et al., Science (2007), n.º 316, pp. 587-589; Zachos, J. C., et al., Science (2003), n.º 302, pp. 1551-1554.

[5] D’Ambrosia, A. R., et al., Science Advances (2017), n.º 3, e1601430; Hooker, J. J., y M. E. Collinson, Austrian J. Earth Sciences (2012), n.º 105, pp. 17-28; Porter, W. P., y M. Kearney, PNAS (2009), n.º 106, pp. 19666-19672; Shukla, A., et al., Palaeo3 (2014), n.º 412, pp. 187-198; Sluijs, A., et al., Nature (2006), n.º 441, pp. 610-613; Zachos, J. C., et al., Science (2005), n.º 308, pp. 1611-1615.

[6] Bijl, P. K., et al., PNAS (2013), n.º 110, pp. 9645-9650; Dutton, A. L., et al., Paleoceanography (2002), n.º 17, pp. 6-1, 6-13.

[7] Slack, K. E., et al., Mol. Biol. Evo. (2006), n.º 23, pp. 1144-1155; Tambussi, C. P., et al., Geobios (2005), n.º 38, pp. 667-675.

[8] Acosta Hospitaleche, C., Comptes Rendus Palevol (2014), n.º 13, pp. 555-560; Davis, S. N., et al., PeerJ (2020), n.º 8; Jadwiszczak, P., Polish Polar Research (2006), n.º 27, pp. 3-62; Levins, R., Evolution in Changing Environments: Some Theoretical Explorations, Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 1968.

[9] Acosta Hospitaleche, C., et al., Lethaia (2020), n.º 53, pp. 409-420; Dzik, J., y A. Gaździcki, Palaeo3 (2001), n.º 172, pp. 297-312; Jadwiszczak, P., y A. Gaździcki, Antarctic Science (2014), n.º 26, pp. 279-280; Reguero, M. A., et al., Rev. Peru. Biol. (2012), n.º 19, pp. 275-284; Schwarzhans, W., et al., J. Systematic Palaeontology (2017), n.º 15, pp. 147-170.

[10] Reguero, M. A., et al., Rev. Peru. Biol. (2012), n.º 19, pp. 275-284; Scher, H. D., et al., Science (2006), n.º 312, pp. 428-430.

[11] Randall, D., An Introduction to the Global Circulation of the Atmosphere, Princeton, Princeton University Press, 2015.

[12] Acosta Hospitaleche, C., y M. Reguero, J. South American Earth Sciences (2020), n.º 99; Bourdon, E., Naturwissenschaften (2005), n.º 92, pp. 586-591; Ivany, L. C., et al., Bull. Geol. Soc. Am. (2008), n.º 120, pp. 659-678; Jadwiszczak, P., et al., Antarctic Science (2008), n.º 20, pp. 413-414; Ksepka, D. T., PNAS (2014), n.º 111, pp. 10624-10629; Louchart, A., et al., PLoS One (2013), n.º 8, e80372; Phillips, G. C., Survival value of the white coloration of gulls and other sea birds, tesis doctoral, Oxford, Oxford University, 1962.

[13] Ksepka, D. T., PNAS (2014), n.º 111, pp. 10624-10629; Mackley, E. K., et al., Marine Ecology Progress Series (2010), n.º 406, pp. 291-303.

[14] Reguero, M.A., et al., Rev. Peru. Biol. (2012), n.º 19, pp. 275-284; Wueringer, B. E., et al., PLoS One (2012), n.º 7, e41605; Wueringer, B. E., et al., Curr. Biol. (2012), n.º 22, pp. R150-R151.

[15] Buono, M. R., et al., Ameghiniana (2016), n.º 53, pp. 296-315; Gingerich, P. D., et al., Science (1983), n.º 220, pp. 403-406; Nummela, S., et al., J. Vert. Paleo. (2006), n.º 26, pp. 746-759.

[16] Ekdale, E. G., y R. A. Racicot, J. Anatomy (2015), n.º 226, pp. 22-39; Park, T., et al., Proc. R. Soc. B (2017), n.º 284, p. 20171836.

[17] Bond, M., et al., Am. Mus. Nov. (2011), n.º 3718, pp. 1-16; Mörs, T., et al., Sci. Reports (2020), n.º 10, p. 5051.

[18] Reguero, M. A., et al., Palaeo3 (2002), n.º 179, pp. 189-210; Reguero, M. A., et al., Global and Planetary Change (2014), n.º 123, pp. 400-413.

[19] Gelfo, J. N., Ameghiniana (2016), n.º 53, pp. 316-332; Gelfo, J. N., et al., Antarctic Science (2017), n.º 29, pp. 445-455.

[20] Amico, G., y M. A. Aizen, Nature (2000), n.º 408, pp. 929-930; Goin, F. J., et al., Revista de la Asociación Geológica Argentina (2007), n.º 62, pp. 597-603; Goin, F. J., et al., J. Mamm. Evol. (2020), n.º 27, pp. 17-36; Muñoz-Pedreros, A., et al., Gayana (2005), n.º 69, pp. 225-233; Springer, M. S., et al., Proc. R. Soc. B (1998), n.º 265, pp. 2381-2386.

[21] Tambussi, C. P.,, et al., Polish Polar Research (1994), n.º 15, pp. 15-20; Torres, C. R., y J. A. Clarke, Proc. R. Soc. B (2018), n.º 285, p. 20181540.

[22] Alvarenga, H. M. F., et al., Pap. Avulsos Zool. (2003), n.º 43, pp. 55-91; Bertelli, S., et al., J. Vert. Paleo. (2007), n.º 27, pp. 409-419; Mazzetta, G. V., et al., J. Vert. Paleo. (2009), n.º 29, pp. 822-830; Tambussi, C., y C. Acosta Hospitaleche, Revista de la Asociación Geológica Argentina (2007), n.º 62, pp. 604-617; Worthy, T. H., et al., Royal Society Open Science (2017), n.º 4, p. 170975.

[23] Degrange, F. J., et al., International Congress on Vertebrate Morphology, 299, Washington D. C., 29 de junio-3 de julio de 2016, p. 224.

[24] Arendt, J., Chronobiology International (2012), n.º 29, pp. 379-394; Geiser, F., Clinical and Experimental Pharmacology and Physiology (1998), n.º 25, pp. 736-739; Grenvald, J. C., et al., Polar Biology (2016), n.º 39, pp. 1879-1895; Peri, P. L., et al., Forest Ecology and Management (2008), n.º 255, pp. 2502-2511; Williams, C. T., et al., Physiology (2015), n.º 30, pp. 86-96.

[25] Goin, F. J., et al., Geological Society of London Special Publications (2006), n.º 258, pp. 135-144; Krause, D. W., et al., Nature (2014), n.º 515, p. 512; Krause, D. W., et al., Nature (2020), n.º 581, pp. 421-427; Monks, A., y D. Kelly, Austral Ecology (2006), n.º 31, pp. 366-375.

[26] Case, J.A., Geological Society of London Special Publications (2006), n.º 258, pp. 177-186.

[27] Goldner, A., et al., Nature (2014), n.º 511, p. 574; Ivany, L. C., et al., Geology (2006), n.º 34, pp. 377-380; Kennedy, A. T., et al., Phil. Trans. R. Soc. A (2015), n.º 373, p. 20150092; Zachos, J. C., y L. R. Kump, Global and Planetary Change (2005), n.º 47, pp. 51-66.

[28] Burckle, L. H., y E. M. Pokras, Antarctic Science (1991), n.º 3, pp. 389-403; Holderegger, R., et al., Arctic Antarctic and Alpine Research (2003), n.º 35, pp. 214-217; Peat, H. J., et al., J. Biogeog. (2007), n.º 34, pp. 132-146; Veblen, T. T., et al., The Ecology and Biogeography of Nothofagus forests, New Haven y Londres, Yale University Press, 1996; Zitterbart, D. P., et al., Antarctic Science (2014), n.º 26, pp. 563-564.

[29] Bonadonna, F., et al., Proc. R. Soc. B (2005), n.º 272, pp. 489-495.

6. RENACIMIENTO. HELL CREEK, MONTANA (EEUU) - PALEOCENO

[1] Alvarez, L. W., et al., Science (1980), n.º 208, pp. 1095-1108; Arthur, M. A., et al., Cretaceous Research (1987), n.º 8, pp. 43-54; Byrnes, J. S., et al., Science Advances (2018), n.º 4, eaao2994; Chiarenza, A. A., et al., PNAS (2020), n.º 117, pp. 17084-17093; Collins, G. S., et al., Nature Communications (2020), n.º 11, p. 1480; DePalma, R. A., et al., PNAS (2019), n.º 116, pp. 8190-8199; Goto, K., et al., «Deep sea tsunami deposits in the Proto-Caribbean Sea at the Cretaceous/Tertiary Boundary», en T. Shiki et al., eds., Tsunamites, Ámsterdam, Elsevier, 2008, pp. 251-275; Jablonski, D., y W. G. Chaloner, Trans. R. Soc. B (1994), n.º 344, pp. 11-16; Kaiho, K., et al., Sci. Reports (2016), n.º 6; Morgan, J., et al., Nature (1997), n.º 390, pp. 472-476; Sanford, J. C., et al., J. Geophysical Research-Solid Earth (2016), n.º 121, pp. 1240-1261; Tyrrell, T., et al., PNAS (2015), n.º 112, pp. 6556-6561; Vajda, V., y S. McLoughlin, Science (2004), n.º 303, pp. 1489-1489; Vajda, V., et al., Science (2001), n.º 294, pp. 1700-1702; Vellekoop, J., et al., PNAS (2014), n.º 111, pp. 7537-7541; Witts, J. D., et al., Cretaceous Research (2018), n.º 91, pp. 147-167.

[2] Alvarez, L. W., et al., Science (1980), n.º 208, pp. 1095-1108; Field, D. J., et al., Curr. Biol. (2018), n.º 28, p. 1825; Harrell, T. L., y J. E. Martin, Netherlands J. Geosciences (2015), n.º 94, pp. 23-37; Henderson, M. D., y J. E. Petterson, J. Vert. Paleo. (2006), n.º 26, pp. 192-195; Kaiho, K., y N. Oshima, Sci. Reports (2017), n.º 7; Robinson, L. N., y J. G. Honey, PALAIOS (1987), n.º 2, pp. 87-90; Schimper, W. D., Traité de paléontologie végétale, París, Ballière, 1874; Swisher III, C. C., et al., Can. J. Earth Sci. (1993), n.º 30, pp. 1981-1996; Weishampel, D. B., et al., «Dinosaur Distribution», en D. B. Weishampel, et al., eds., The Dinosauria, 2.ª ed, Berkeley (California), University of California Press, 2004, pp. 517-606; Wilf, P., y K. R. Johnson, Paleobiology (2004), n.º 30, pp. 347-368; Wilson, G. P., Special Paper of the Geological Society of America (2014), n.º 503, pp. 365-392.

[3] Smith, S. M., et al., Bull. Geol. Soc. Am. (2018), n.º 130, pp. 2000-2014; Wells, H. G., A Short History of the World, Nueva York, The MacMillan and Company, 1922. [Hay trad. cast.: Breve historia del mundo, Barcelona, Península, 2005].

[4] Berry, K., Rocky Mountain Geology (2017), n.º 52, pp. 1-16; Diemer, J. A., y E. S. Belt, Sedimentary Geology (1991), n.º 75, pp. 85-108; Fastovsky, D. E., PALAIOS (1987), n.º 2, pp. 282-295; Fastovsky, D. E., y A. Bercovici, Cretaceous Research (2016), n.º 57, pp. 368-390; Robertson, D. S., et al., J. Geophysical Research (2013), n.º 118, pp. 329-336; Russell, D. A., et al., Geological Society of America Special Paper (2002), n.º 361, pp. 169-176; Slattery, J. S., et al., Wyoming Geological Association Guidebook 2015, 2015, pp. 22-60.

[5] Correa, A. M. S., y A. C. Baker, Global Change Biology (2011), n.º 17, pp. 68-75; Harries, P. J., et al., Biotic Recovery from Mass Extinction Events, Plymouth, University of Plymouth, 1996, pp. 41-60; Jolley, D. W., et al., J. Geol. Soc. (2013), n.º 170, pp. 477-482; Lehtonen, S., et al., Sci. Reports (2017), n.º 7, p. 4831; Vajda, V., y A. Bercovici, Global and Planetary Change (2014), n.º 122, pp. 29-49; Walker, K. R., y L. P. Alberstadt, Paleobiology (1975). n.º 1, pp. 238-257.

[6] Johnson, K. R., Geological Society of America Special Papers (2002), n.º 361, pp. 329-391.

[7] Arakaki, M., et al., PNAS (2011), n.º 108, pp. 8379-8384; Ivey, C. T., y N. DeSilva, Biotropica (2001), n.º 33, pp. 188-191; Malhado, A. C. M., et al., 2012; 44, pp. 728-737.

[8] Bush, R. T., y F. A. McInerney, Geochimica Et Cosmochimica Acta (2013), n.º 117, pp. 161-179; Lichtfouse, E., et al., Organic Geochemistry (1994), n.º 22, pp. 349-351; Tipple, B. J., et al., PNAS (2013), n.º 110, pp. 2659-2664.

[9] Simpson, G. G., J. Mamm. (1933), n.º 14, pp. 97-107; Wilson, G. P., et al., Nature (2012), n.º 483, pp. 457-460.

[10] Ameghino, F., Revista Argentina de Historia Natural (1891), n.º 1, pp. 289-328; Bonaparte, J. F., et al., Evolutionary Monographs (1990), n.º 14, pp. 1-61; Fox, R. C., et al., Nature (1992), n.º 358, pp. 233-235; Rich, T. H., et al., Alcheringa (2016), n.º 40, pp. 475-501; Wible, J. R., y G. W. Rougier, Annals of Carnegie Museum (2017), n.º 84, pp. 183-252.

[11] Behrensmeyer, A. K., et al., Paleobiology (2000), n.º 26, pp. 103-147; Grossnickle, D. M., et al., Trends in Ecology & Evolution (2019), n.º 34, pp. 936-949; Trueman, C. N., Palaeontology (2013), n.º 56, pp. 475-486.

[12] Friedman, M., Proc. R. Soc. B (2010), n.º 277, pp. 1675-1683; Grossnickle, D. M., y E. Newham, Proc. R. Soc. B (2016), n.º 283, p. 20160256; Wilson, G. P., et al., Nature Communications (2016), n.º 7, p. 13734.

[13] Dos Reis, M., et al., Biology Letters (2014), n.º 10, p. 20131003; Goswami, A., et al., PNAS (2011), n.º 108, pp. 16333-16338; Halliday, T. J. D., et al., Proc. R. Soc. B (2016), n.º 283, p. 20153026; O’Leary, M. A., et al., Science (2013), n.º 339, pp. 662-667; Prasad, G. V. R., y A. GoswamiA, 12th Symposium on Mesozoic Terrestrial Ecosystems, 2015, pp. 75-77; Wible, J. R., et al., Bull. Am. Mus. Nat. Hist. (2009), n.º 327, pp. 1-123.

[14] Halliday, T. J. D., et al., Biological Reviews (2017), n.º 92, pp. 521-550; Halliday, T. J. D., et al., Proc. R. Soc. B (2016), n.º 283, p. 20153026.

[15] Lindqvist, C., y O. P. Rajora, Paleogenomics: Genome-Scale Analysis of Ancient DNA, Cham, Springer Nature Suiza, 2019.

[16] Archibald, J. D., «Archaic ungulates (“Condylarthra”)», en C. M. Janis et al., eds., Evolution of Tertiary Mammals of North America. Terrestrial Carnivores, Ungulates, and Ungulate-like Mammals, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 292-331; De Bast, E., y T. Smith, J. Vert. Paleo. (2013), n.º 33, pp. 964-976.

[17] Emerling, C. A., et al., Science Advances (2018), n.º 4, eaar6478.

[18] Barbosa-Filho, J. M., et al., «Alkaloids of the Menispermaceae», en G. A. Cordell, ed., The Alkaloids: Chemistry and Biology, vol. 54, Ámsterdam, Elsevier, 2000, pp. 1-190; Clemens, W. A., PaleoBios (2017), n.º 34, pp. 1-26; Field, D. J., et al., Curr. Biol. (2018), n.º 28, p. 1825; Johnson, K. R., Geological Society of America Special Papers (2002), n.º 361, pp. 329-391; Parris, D. C., y S. Hope, Proceedings of the 5th Symposium of the Society of Avian Paleontology and Evolution, 2002, pp. 113-124.

[19] Anderson, A. O., y D. M. Allred, The Great Basin Naturalist (1964), n.º 24, pp. 93-101; Botha-Brink, J., et al., Sci. Reports (2016), n.º 6, p. 24053; Robertson, D. S., et al., Bull. Geol. Soc. Am. (2004), n.º 116, p. 760-768.

[20] Holroyd, P. A., et al., Geological Society of America Special Paper (2014), n.º 503, pp. 299-312; Milner, A. C., Geological Society Special Publications (1998), n.º 140, pp. 247-257; O’Connor, P. M., et al., Nature (2010), n.º 466, pp. 748-751; Turner, A. H., y J. J. W. Sertich, J. Vert. Paleo. (2010), n.º 30, pp. 177-236; Young, M. T., et al., Zoo. J. Linn. Soc. (2010), n.º 158, pp. 801-859.

[21] Bryant, L. J., Non-dinosaurian lower vertebrates across the Cretaceous-Tertiary Boundary in Northeastern Montana, Berkeley, University of California Press, 1989; Katsura, Y., Paleoenvironment and taphonomy of the fauna of the Tullock Formation (early Paleocene), McGuire Creek area, McCone County, Montana, Bozeman, Bozeman, Montana State University, 1992; Keller, G., et al., Palaeo3 (2002), n.º 178, pp. 257-297; Puértolas-Pascual, E., et al., Cretaceous Research (2016), n.º 57, pp. 565-590; Wilson, G. P., et al., Geological Society of America Special Paper (2014), n.º 503, pp. 271-297.

[22] Johnson, K. R., Geological Society of America Special Papers (2002), n.º 361, pp. 329-391; Lofgren, D. L., The Bug Creek problem and the Cretaceous-Tertiary transition at McGuire Creek, Montana, Berkeley, University of California Press, 1995; Shelley, S. L., et al., PLoS One (2018), n.º 13, e0200132; Wilson, M. V., H., Quaestiones Entomologicae (1978), n.º 14, pp. 13-34.

[23] Donovan, M. P., et al., PLoS One (2014), n.º 9, e103542.

[24] Labandeira, C. C., et al., Geological Society of America Special Paper (2002), n.º 361, pp. 297-327.

[25] Crossley-Holland, K., The Penguin Book of Norse Myths: Gods of the Vikings, Londres, Penguin Books, 1993; Van Valen, L. M., Evolutionary Theory (1978), n.º 4, pp. 45-80.

[26] Carroll, R. L., Vertebrate Paleontology and Evolution, Nueva York, W. H. Freeman and Co., 1988; Hostetter, C. F., Mythlore (1991), n.º 3, pp. 5-10; Van Valen, L. M., Evolutionary Theory (1978), n.º 4, pp. 45-80.

[27] Cooke, R. S. C., et al., Nature Communications (2019), n.º 10.

[28] Halliday, T. J. D., y A. Goswami, Biol. J. Linn. Soc. (2016), n.º 118, pp. 152-168; Halliday, T. J. D., et al., Biological Reviews (2017), n.º 92, pp. 521-550; Puechmaille, S. J., et al., Nature Communications (2011), n.º 2; Smith, F. A., et al., Science (2010), n.º 330, pp. 1216-1219.

[29] Coxall, H. K., et al., Geology (2006), n.º 34, pp. 297-300; Dashzeveg, D., y D. E. Russell, Geobios (1992), n.º 25, pp. 647-650; Storer, J. E., Can. J. Earth Sci. (1993), n.º 30, pp. 1613-1617.

[30] Koenen, E. J. M., et al., Syst. Biol. (2020), n.º 70, pp. 508-526; Lowery, C. M., et al., Nature (2018), n.º 558, p. 288; Lyson, T. R., et al., Science (2019), n.º 366, pp. 977-983.

7. SEÑALES. YIXIAN, LIAONING (CHINA) - CRETÁCICO TEMPRANO

[1] Hone, D. W. E., y D. Henderson, Palaeo3 (2014), n.º 394, pp. 89-98; Henderson, D. M., J. Vert. Paleo. (2010), n.º 30, pp. 768-785; Lü, J., Memoir of the Fukui Prefecture Dinosaur Museum (2003), n.º 2, pp. 153-160; Lü, J., et al., Acta Geologica Sinica (2005), n.º 79, pp. 766-769; Martill, D. M., et al., Cretaceous Research (2006), n.º 27, pp. 603-610; Modesto, S. P., y J. S. Anderson, Syst. Biol. (2004), n.º 53, pp. 815-821.

[2] Chen, P. J., et al., Science in China Series D (2005), n.º 48, pp. 298-312; Fricke, H. C., et al., Nature (2011), n.º 480, pp. 513-515; Wang, X. R., et al., Acta Geologica Sinica (2007), n.º 81, pp. 911-916.

[3] Falkingham, P. L., et al., PLoS One (2014), n.º 9, e93247; Mallison, H., «Rearing Giants: Kinetic-dynamic modeling of sauropod bipedal and tripedal poses», en N. Klein et al., eds., Biology of the Sauropod Dinosaurs, Bloomington, Indiana University Press, 2011, pp. 237-250; Taylor, M. P., et al., Acta Palaeontologica Polonica (2009), n.º 54, pp. 213-220.

[4] Cerda, I. A., y J. E. Powell, Acta Palaeontologica Polonica (2010), n.º 55, pp. 389-398; Gallina, P. A., et al., Sci. Reports (2019), n.º 9, p. 1392; Gill, F. L., et al., Palaeontology (2018), n.º 61, pp. 647-658; Twyman, H., et al., Proc. R. Soc. B (2016), n.º 283, p. 20161208; Wedel, M. J., Paleobiology (2003), n.º 29, pp. 243-255; Wedel, M. J., J. Exp. Zool. A (2009), n.º 311A, pp. 611-628.

[5] Chen, P. J., et al., Science in China Series D (2005), n.º 48, pp. 298-312; Xing, L. D., et al., Lethaia (2012), n.º 45, pp. 500-506.

[6] Gu, J. J., et al., PNAS (2012), n.º 109, 3868-3873; Heads, S. W., y L. Leuzinger, Zookeys (2011), n.º 77, pp. 17-30; Li, J. J., et al., Mitochondrial DNA Part A (2019), n.º 30, pp. 385-396; Moyle, R. G., et al., Nature Communications (2016), n.º 7, p. 12709; Wang, B., et al., J. Systematic Palaeontology (2014), n.º 12, pp. 565-574; Wang, H., et al., Cretaceous Research (2018), n.º 89, p. 148-153.

[7] Frederiksen, N. O., Geoscience and Man (1972), n.º 4, pp. 17-28; Hethke, M., et al., International J. Earth Sciences (2013), n.º 102, pp. 351-378; Labandeira, C. C., Annals of the Missouri Botanical Garden (2010), n.º 97, pp. 469-513; Wu, S. Q., Palaeoworld (1999), n.º 11, pp. 7-57; Yang, Y., et al., American J. Botany (2005), n.º 92, pp. 231-241.

[8] Dilcher, D. L., et al., PNAS (2007), n.º 104, pp. 9370-9374; Eriksson, O., et al., International J. Plant Sci. (2000), n.º 161, pp. 319-219; Friis, E. M., et al., Nature (2001), n.º 410, pp. 357-360; Gomez, B., et al., PNAS (2015), n.º 112, pp. 10985-10988; Ji, Q., et al., Acta Geologica Sinica (2004), n.º 78, pp. 883-896.

[9] Chinsamy, A., et al., Nature Communications (2013), n.º 4; Hou, L. H., et al., Chinese Science Bulletin (1995), n.º 40, pp. 1545-1551; Ji, S., et al., Acta Geologica Sinica (2007), n.º 81, pp. 8-15; Xing, L. D., et al., J. Palaeogeography (2018), n.º 7, p.13.

[10] Chen, P. J., et al., Science in China Series D (2005), n.º 48, pp. 298-312; Hedrick, A., Proc. R. Soc. B (2000), n.º 267, pp. 671-675; Igaune, K., et al., J. Avian Biology (2008), n.º 39, pp. 229-232; Yuan, W., et al., Naturwissenschaften (2000), n.º 87, pp. 417-420.

[11] Chen, P. J., et al., Science in China Series D (2005), n.º 48, pp. 298-312; Clarke, J. A., et al., Nature (2016), n.º 538, pp. 502-505; Habib, M. B., Zitteliana (2008), n.º B28, pp. 159-166; Kojima, T., et al., PLoS One (2019), n.º 14, e0223447; Senter, P., Hist. Biol. (2008), n.º 20, pp. 255-287; Vinther, J., et al., Curr. Biol. (2016), n.º 26, pp. 2456-2462; Woodruff, D. C., et al., Historical Biology (2020), DOI: 10.1080/08912963.2020.1731806; Xu, X., et al., Nature (2012), n.º 484, pp. 92-95.

[12] Bestwick, J., et al., Biological Reviews (2018), n.º 93, pp. 2021-2048; Lü, J. C., et al., Acta Geologica Sinica (2012), n.º 86, pp. 287-293; Pan, H. Z., y X. G. Zhu, Cretaceous Research (2007), n.º 28, pp. 215-224; Tong, H. Y., et al., Am. Mus. Nov. (2004), n.º 3438, pp. 1-20; Zhou, Z. H., et al., Can. J. Earth Sci. (2005), n.º 42, pp. 1331-1338.

[13] Gao, T. P., et al., J. Systematic Palaeontology (2019), n.º 17, pp. 379-391; Li, L. F., et al., Systematic Entomology (2018), n.º 43, pp. 810-842; Zhang, J. F., Cretaceous Research (2012), n.º 36, pp. 1-5.

[14] Schuler, W., y E. Hesse, Behavioral Ecology and Sociobiology (1985), n.º 16, pp. 249-255.

[15] Lautenschlager, S., Proc. R. Soc. B (2014), n.º 281, p. 20140497; Xu, X., et al., PNAS (2009), n.º 106, pp. 832-834.

[16] McNamara, M. E., et al., Nature Communications (2018), n.º 9, p. 2072.

[17] Nel, A., y E. Delfosse, Acta Palaeontologica Polonica (2011), n.º 56, pp. 429-432; Shang, L. J., et al., European J. Entomology (2011), n.º 108, pp. 677-685; Wang, M. M., et al., PLoS One (2014), n.º 9, e91290; Wang, Y. J., et al., PNAS (2010), n.º 107, pp. 16212-16215.

[18] De Bona, S., et al., Proc. R. Soc. B (2015), n.º 282, p. 20150202; Dong, R., Acta Zootaxonomica Sinica (2003), n.º 28, pp. 105-109.

[19] Pérez-de la Fuente, R., et al., Palaeontology (2019), n.º 62, pp. 547-559; Wang, B., et al., Science Advances (2016), n.º 2, e1501918.

[20] Hu, Y. M., et al., Nature (1997), n.º 390, pp. 137-142; Hurum, J. H., et al., Acta Palaeontologica Polonica (2006), n.º 51, pp. 1-11; Smithwick, F. M., et al., Curr. Biol. (2017), n.º 27, p. 3337; Wong, E. S. W., et al., PLoS One (2013), n.º 8, e79092.

[21] Li, J. L., et al., Chinese Science Bulletin (2001), n.º 46, pp. 782-786; Xu, X., y M. A. Norell, Nature (2004), n.º 431, pp. 838-841; Hu, Y. M., et al., Nature (2005), n.º 433, pp. 149-152.

[22] Angielczyk, K. D., y L. Schmitz, Proc. R. Soc. B (2014), n.º 281, p. 20141642; Cerda, I. A., y J. E. Powell, Acta Palaeontologica Polonica (2010), n.º 55, pp. 389-398; Schmitz, L., y R. Motani, Science (2011), n.º 332, pp. 705-707.

[23] Arrese, C. A., et al., Curr. Biol. (2002), n.º 12, pp. 657-660; Hunt, D. M., et al., Vision Research (1998), n.º 38, pp. 3299-3306; Onishi, A., et al., Nature (1999), n.º 402, pp. 139-140.

[24] Evans, S. E., y Y. Wang, J. Systematic Palaeontology (2010), n.º 8, pp. 81-95.

[25] Evans, S. E., et al., Senckenbergiana Lethaea (2007), n.º 87, pp. 109-118; Hechenleitner, E. M., et al., Palaeontology (2016), n.º 59, pp. 433-446; Norell, M. A., et al., Nature (2020), n.º 583, pp. 406-410; Rogers, K. C., et al., Science (2016), n.º 352, pp. 450-453; Sander, P. M., et al., Palaeontographica Abteilung A (2008), n.º 284, pp. 69-107; Vila, B., et al., Lethaia (2010), n.º 43, pp. 197-208; Wilson, J. A., et al., PLoS Biol. (2010), n.º 8, e1000322.

[26] Amiot, R., et al., Palaeontology (2017), n.º 60, pp. 633-647; Ji, Q., et al., Nature (1998), n.º 393, pp. 753-761; Moreno, J., y J. L. Osorno, Ecology Letters (2003), n.º 6, pp. 803-806; Wiemann, J., et al., PeerJ (2017), n.º 5; Wiemann, J., et al., Nature (2018), n.º 563, p. 555; Yang, T. R., et al., Acta Palaeontologica Polonica (2019), n.º 64, pp. 581-596.

[27] Yang, Y., y D. K. Ferguson, Perspectives in Plant Ecology Evolution and Systematics (2015), n.º 17, pp. 331-346.

[28] Jiang, B. Y., et al., Sedimentary Geology (2012), n.º 257, pp. 31-44.

[29] Zhang, X. L., y J. G. Sha, Cretaceous Research (2012), n.º 36, pp. 96-105.

[30] Wu, C. E., Journey to the West, W. J. F. Jenner, trad., Beijing, Collinson Fair, 1955.

8. FUNDACIÓN. SUABIA, ALEMANIA - JURÁSICO

[1] Bennett, S. C., J. Paleontology (1995), n.º 69, pp. 569-580; Frey, E., y H. Tischlinger, PLoS One (2012), n.º 7, e31945; Frey, E., et al., Geological Society of London Special Publications (2003), n.º 217, pp. 233-266; Hone, D. W. E., y D. M. Henderson, Palaeo3 (2014), n.º 394, pp. 89-98; Upchurch, P., et al., Hist. Biol. (2015), n.º 27, pp. 696-716; Wellnhofer, P., Palaeontographica A (1975), n.º 149, pp. 1-30; Witton, M. P., Geological Society of London Special Publication (2018), n.º 455, pp. 7-23.

[2] Arkhangelsky, M. S., et al., Paleontological Journal (2018), n.º 52, pp. 49-57; Lanyon, J. M., y E. A. Burgess, Reproductive Sciences in Animal Conservation (2014), n.º 753, pp. 241-274; Vallarino, O., y P. J. Weldon, Zoo Biology (1996), n.º 15, pp. 309-314.

[3] Davies, J., et al., Nature Communications (2017), n.º 8; Foffa, D., et al., J. Anatomy (2014), n.º 225, pp. 209-219; Foffa, D., et al., Nature Ecology & Evolution (2018), n.º 2, pp. 1548-1555; Jones, M. E. H., y A. Cree, Curr. Biol. (2012), n.º 22, pp. R986-R987; Schweigert, G., et al., Zitteliana (2005), n.º B26, pp. 87-95; Stubbs, T. L., y M. J. Benton, Paleobiology (2016), n.º 42, pp. 547-573; Thorne, P. M., et al., PNAS (2011), n.º 108, pp. 8339-8344; Young, M. T., et al., PLoS One (2012), n.º 7, e44985.

[4] Collini, C. A., Acta Theodoro-Palatinae Mannheim (1784), n.º 5 Physicum, pp. 58-103; O’Connor, R., The Earth on Show: Fossils and the Poetics of Popular Science 1802-1856, Chicago, University of Chicago Press, 2013; Ruxton, G. D., y S. Johnsen, Proc. R. Soc. B (2016), n.º 283, p. 20161463; Torrens, H., British Journal for the History of Science (1995), n.º 28, pp. 257-284.

[5] Danise, S., y S. M. Holland, Palaeontology (2017), n.º 60, pp. 213-232; Scotese, C. R., Palaeo3 (1991), n.º 87, pp. 493-501; Sellwood, B. W., y P. J. Valdes, Proceedings of the Geologists’ Association (2008), n.º119 pp. 5-17; Vőrős, A., y G. Escarguel, Lethaia (2020), n.º 53, pp. 72-90.

[6] Gill, G. A., et al., Sedimentary Geology (2004), n.º 166, pp. 311-334; Hosseinpour, M., et al., International Geology Review (2016), n.º 58, pp. 1616-1645; Korte, C., et al., Nature Communications (2015), n.º 6; Maffione, M., y D. J. J. van Hinsbergen, Tectonics (2018), n.º 37, pp. 858-887; Scotese, C. R., Palaeo3 (1991), n.º 87, pp. 493-501.

[7] Armstrong, H. A., et al., Paleoceanography (2016), n.º 31, pp. 1041-1053; Korte, C., et al., Nature Communications (2015), n.º 6.

[8] Morton, N., Episodes (2012), n.º 35, pp. 328-332.

[9] Ereskovsky, A. V., y A. K. Dondua, Zoologischer Anzeiger (2006), n.º 245, pp. 65-76; Lavrov, A. I., y I. A. Kosevich, Russ. J. Dev. Biol. (2014), n.º 45, pp. 205-223; Leinfelder, R. R., «Jurassic Reef Ecosystems», en G. D. Stanley, ed., The History and Sedimentology of Ancient Reef Systems, Boston, Massachusetts, Springer, 2001; Ludeman, D. A., et al., BMC Evol. Biol. (2014), n.º 14; Reitner, J., y D. Mehl, Geol. Palaeont. Mitt. Innsbruck, Innsbruck, Helfried Mostler Festschrift, 1995, pp. 335-347.

[10] Leys, S. P., Integrative and Comparative Biology (2003), n.º 43, pp. 19-27; Leys, S. P., et al., Advances in Marine Biology (2007), 52, pp. 1-145; Müller, W. E. G., et al., Chemistry of Materials (2008), n.º 20, pp. 4703-4711.

[11] Colombié, C., et al., Global and Planetary Change (2018), n.º 170, pp. 126-145; Leinfelder, R. R., «Jurassic Reef Ecosystems», en G.D. Stanley, ed., The History and Sedimentology of Ancient Reef Systems, Boston, Massachusetts, Springer, 2001.

[12] Tompkins-MacDonald, G. J., y S. P. Leys, Marine Biology (2008), n.º 154, pp. 973-984; Vogel, S., PNAS (1977), n.º 74, pp. 2069-2071; Yahel, G., et al., Limnology and Oceanography (2007), n.º 52, pp. 428-440.

[13] Krautter, M., et al., Facies (2001), n.º 44, pp. 265-282; Pisera, A., Palaeontologia Polonica (1997), n.º 57, pp. 3-216.

[14] Brunetti, M., et al., J. Palaeogeography-English (2015), n.º 4, pp. 371-338; Krautter, M., et al., Facies (2001), n.º 44, pp. 265-282; Leinfelder, R. R., «Jurassic Reef Ecosystems», en G. D. Stanley, ed., The History and Sedimentology of Ancient Reef Systems, Boston, Massachusetts, Springer, 2001.

[15] Dommergues, J. L., et al., Paleobiology (2002), n.º 28, pp. 423-434; Landois, H., Jahresb. Des Westfälischen Provinzial-Vereins für Wissenschaft und Kunst (1895), n.º 23, pp. 99-108.

[16] Inoue, S., y S. Kondo, Sci. Reports (2016), n.º 6; Lukeneder, A., y S. Lukeneder, Acta Palaeontologica Polonica (2014), n.º 59, pp. 663-680; Stahl, W., y R. Jordan, Earth and Planetary Science Letters (1969), n.º 6, p. 173; Ward, P., Paleobiology (1979), n.º 5, pp. 415-422.

[17] Kastens, K. A., y M. B. Cita, Bull. Geol. Soc. Am. (1981), n.º 92, pp. 845-857; Schweigert, G., et al., Zitteliana (2005), n.º B26, pp. 87-95; Solé, M., et al., Biology Open (2018), n.º 7, bio033860; Zhang, Y., et al., Integrated Zoology (2015), n.º 10, pp. 141-151.

[18] Allain, R., J. Vert. Paleo. (2005), n.º 25, pp. 850-858; Mazin, J. M., et al., Geobios (2016), n.º 49, pp. 211-228; Meyer, C. A., y B. Thüring, Comptes Rendus Palevol (2003), n.º 2, pp. 103-117; Moreau, J. D., et al., Bulletin de la Société Géologique de France (2016), n.º 187, pp. 121-127; Owen, R., Rep. Brit. Ass. Adv. Sci. (1842), n.º 11, pp. 32-37; Wellnhofer, P., Palaeontographica A (1975), n.º 149, pp. 1-30; Witton, M. P., Zitteliana (2008), n.º 28, pp. 143-159.

[19] Elliott, G. F., Geology Today (enero-febrero de 1986), pp. 20-23; Schweigert, G., y G. Dietl, Jb. Mitt. Oberrhein Geol. Ver. NF (2003), n.º 85, pp. 473-483; Schweigert, G., et al., Zitteliana (2005), n.º B26, pp. 87-95; Uhl, D., et al., Palaeobiodiversity and Palaeoenvironments (2012), n.º 92, pp. 329-341.

[20] Mazin, J. M., yP. Pouech, Geobios (2020), n.º 58, pp. 39-53; Unwin, D. M., Geological Society of London Special Publications (2003), n.º 217, pp. 139-190.

[21] Bennett, S. C., Neues Jahrbuch für Geologie Und Palaontologie-Abhandlungen (2013), n.º 267, pp. 23-41.

[22] Bennett, S. C., J. Paleontology (1995), n.º 69, pp. 569-580; Bennett, S. C., J. Vert. Paleo. (1996), n.º 16, pp. 432-444; Bennett, S. C., J. Paleontology (2018), n.º 92, pp. 254-271; Black, R., «A Flock of Flaplings», Laelaps, Scientific American, 2017; Lü, J. C., et al., Science (2011), n.º 331, pp. 321-324; Prondvai, E., et al., PLoS One (2012), n.º 7, e31392; Unwin, D., y C. Deeming, Proc. R. Soc. B (2019), n.º 286, p. 20190409.

[23] Frey, E., y H. Tischlinger, PLoS One (2012), n.º 7, e31945; Hoffmann, R., et al., Sci. Reports (2020), n.º 10, p. 1230.

[24] Briggs, D. E. G., et al., Proc. R. Soc. B (2005), n.º 272, pp. 627-632; Klug, C., et al., Lethaia (2010), n.º 43, pp. 445-456; Mazin, J. M., y P. Pouech, Geobios (2020), n.º 58, pp. 39-53; Mazin, J. M., et al., Proc. R. Soc. B (2009), n.º 276, pp. 3881-3886.

[25] Hoffmann, R., et al., J. Geol. Soc. (2020), n.º 177, pp. 82-102; Knaust, D., y R. Hoffmann, Papers in Palaeontology (2020), <https://doi.org/10.1002/spp2.1311>; Mehl, J., Jahresberichte der Wetterauischen Gesellschaft für Naturkunde (1978), pp. 85-89; Schweigert, G., Berliner Paläobiologische Abhandlungen (2009), n.º 10, pp. 321-330; Vallon, L., New Mexico Museum of Natural History and Science Bulletin (2012), n.º 57, pp. 131-135.

[26] Baumiller, T. K., Annual Review of Earth and Planetary Sciences (2008), n.º 36, pp. 221-249; Macurda, D. B., y D. L. Meyer, Nature (1974), n.º 247, pp. 394-396; Matzke, A. T., y M. W. Maisch, Neues Jb. für Geologie und Palaontologie-Abhandlungen (2019), n.º 291, pp. 89-107.

[27] Thiel, M., y L. Gutow, «The Ecology of Rafting in the Marine Environment I: The Floating Substrata», en R. N. Gibson et al., eds., Oceanography and Marine Biology: An Annual Review, 42, Londres, CRC Press, 2004, p. 432.

[28] Hunter, A. W., et al., Royal Society Open Science (2020), n.º 7, p. 200142; McGaw, I. J., y T. A. Twitchit, Comparative Biochemistry and Physiology A (2012), n.º 161, pp. 287-295; Robin, N., et al., Palaeontology (2018), n.º 61, pp. 905-918; Seilacher, A., y R. B. Hauff, PALAIOS (2004), n.º 19, pp. 3-16.

[29] Camerini, J. R., Isis (1993), n.º 84, pp. 700-772; Hunter, A. W., et al., Paleontological Research (2011), n.º 15, pp. 12-22; Philippe, M., et al., Review of Palaeobotany and Palynology (2006), n.º 142, pp. 15-32.

9. CONTINGENCIA. MADYGEN, KIRGUISTÁN - TRIÁSICO

[1] Levis, C., et al., Science (2017), n.º 355, p. 925; Lloyd, G. T., et al., Biology Letters (2016), n.º 12, p. 20160609; Moisan, P., et al., Review of Palaeobotany and Palynology (2012), n.º 187, pp. 29-37; Shcherbakov, D. E., Alavesia (2008), n.º 2, pp. 113-124; Voigt, S., et al., Terrestrial Conservation Lagerstätten (2017), n.º pp. 65-104.

[2] Li, H. T., et al., Nature Plants (2019), n.º 5, pp. 461-470; Pole, M., et al., Palaeo3 (2016), n.º 464, pp. 97-109.

[3] Biffin, E., et al., Proc. R. Soc. B (2012), n.º 279, pp. 341-348; Dobruskina, I. A., Bulletin of the New Mexico Museum of Natural History and Science (1995), n.º 5, pp. 1-49.

[4] Dobruskina, I. A., Bulletin of the New Mexico Museum of Natural History and Science (1995), n.º 5, pp. 1-49; Fedorenko, O. A., y N. V. Miletenko, Atlas of Lithology-Paleogeographical, Structural, Palinspastic, and Geoenvironmental Maps of Central Eurasia, Almaty, YugGeo, 2002; Marler, T. E., Plant Signaling and Behavior (2012), n.º 7, pp. 1484-1487; Moisan, P., y S. Voigt, Review of Palaeobotany and Palynology (2013), n.º 192, pp. 42-64; Shcherbakov, D. E., Alavesia (2008), n.º 2, pp. 113-124; Shcherbakov, D. E., Alavesia (2008), n.º 2, pp. 125-131; Voigt, S., et al., Terrestrial Conservation Lagerstätten (2017), pp. 65-104.

[5] Burtman, V. S., Russian J. Earth Sciences (2008), n.º 10, ES1006; Dobruskina, I. A., Bulletin of the New Mexico Museum of Natural History and Science (1995), n.º 5, pp. 1-49; Konopelko, D., et al., Lithos (2018), n.º 302, pp. 405-420; Moisan, P., et al., Review of Palaeobotany and Palynology (2012), n.º 187, pp. 29-37; Nevolko, P. A., et al., Ore Geology Reviews (2019), n.º 105, pp. 551-571; Shcherbakov, D. E., Alavesia (2008), n.º 2, pp. 113-124.

[6] Dyke, G. J., et al., J. Evol. Biol. (2006), n.º 19, pp. 1040-1043; Ericsson, L. E., J. Aircraft (1999), n.º 36, pp. 349-356; Gans, C., et al., Paleobiology (1987), n.º 13, pp. 415-426; Sharov, A. G., Akad. Nauk. SSSR. Trudy Paleont. Inst. (1971), n.º 130, pp. 104-113.

[7] Dzik, J., y T. Sulej, Acta Palaeontologica Polonica (2016), n.º 61, pp. 805-823.

[8] Butler, R. J., et al., Biology Letters (2009), n.º 5, pp. 557-560; Chatterjee, S., y R. J. Templin, PNAS (2007), n.º 104, pp. 1576-1580; Fraser, N. C., et al., J. Vert. Paleo. (2007), n.º 27, pp. 261-265; Simmons, N. B., et al., Nature (2008), n.º 451, pp. 818-U6; Xu, X., et al., Nature (2015), n.º 521, pp. 70-U131; Zhou, Z. H., y F. C. Zhang, PNAS (2005), n.º 102; pp. 18998-19002.

[9] Bi, S. D., et al., Nature (2014), n.º 514, p. 579; King, B., y R. M. D. Beck, Proc. R. Soc. B (2020), n.º 287, p. 20200943; Lucas, S. G., y Z. Luo, J. Vert. Paleo. (1993), n.º 13, pp. 309-334; Luo, Z. X., Nature (2007), n.º 450, pp. 1011-1019; Ruta, M., et al., Proc. R. Soc. B (2013), n.º 280, p. 20131865.

[10] Bajdek, P., et al., Lethaia (2016), n.º 49, pp. 455-477; Bown, T. M., y M. J. Kraus, «Origin of the tribosphenic molar and metatherian and eutherian dental formulae», en J. A. Lillegraven et al., eds., Mesozoic Mammals: The First Two-Thirds of Mammalian History, Berkeley, University of California Press, 1979, pp. 172-181; Chudinov, P. K., «The skin covering of therapsids», en K. K. Flerov, ed., Data on the Evolution of Terrestrial Vertebrates, Moscú, Nauka, 1970, pp. 45-50; Maier, W., et al., J. Zoological Systematics and Evolutionary Research (1996), n.º 34, pp. 9-19; Oftedal, O. T., Journal of Mammary Gland Biology and Neoplasia (2002), n.º 7, pp. 225-252; Oftedal, O. T., Journal of Mammary Gland Biology and Neoplasia (2002), n.º 7, pp. 253-266; Tatarinov, L. P., Paleontological Journal (2005), n.º 39, pp. 192-198.

[11] De Ricqles, A., et al., Annales de Paleontologie (2008), n.º 94, pp. 57-76; Foth, C., et al., BMC Evol. Biol. (2016), n.º 16.

[12] Pritchard, A. C., y H. D. Sues, J. Syst. Palaeo. (2019), n.º 17, pp. 1525-1545; Renesto, S., et al., Rivista Italiana Di Paleontologia E Stratigrafia (2018), n.º 124, pp. 23-33; Spiekman, S. N. F., et al., Curr. Biol. (2020), n.º 30, pp. 3889-3895; Wild, R., Schweizerische Paläontologische Abhandlungen (1973), n.º 95, pp. 1-162.

[13] Alifanov, V. R., y E. N. Kurochkin, Paleontological Journal (2011), n.º 45, pp. 639-647; Gonçalves, G. S., y C. A. Sidor, PaleoBios (2019), n.º 36, pp. 1-10.

[14] Buatois, L. A., et al., The Mesozoic Lacustrine Revolution. Trace-Fossil Record of Major Evolutionary Events: Mesozoic and Cenozoic (2016), vol. 2, n.º 40, pp.179-263; Dobruskina, I. A., Bulletin of the New Mexico Museum of Natural History and Science (1995), n.º 5, pp. 1-49; Voigt, S., y D. Hoppe, Ichnos (2010), n.º 17, pp. 1-11.

[15] Dobruskina, I. A., Bulletin of the New Mexico Museum of Natural History and Science (1995), n.º 5, pp. 1-49; Moisan, P., et al., Review of Palaeobotany and Palynology (2012), n.º 187, pp. 29-37; Schoch, R. R., et al., PNAS (2020), n.º 117, pp. 11584-11588; Shcherbakov, D. E., Alavesia (2008), n.º 2, pp. 113-124; Wagner, P., et al., Paleontological Research (2018), n.º 22, pp. 57-63.

[16] Gawin, N., et al., BMC Evol. Biol. (2017), n.º 17; Hengherr, S., y R. O. Schill, J. Insect Physiology (2011), n.º 57, pp. 595-601; Shcherbakov, D. E., Alavesia (2008), n.º 2, pp. 113-124.

[17] Moser, M., y Schoch, R. R., Palaeontology (2007), n.º 50, pp. 1245-1266; Schoch, R. R., et al., Zoo. J. Linn. Soc. (2010), n.º 160, pp. 515-530; Tatarinov, L. P., «Seymouriamorphen aus der Fauna der UdSSR», en O. Kuhn, ed., Encyclopedia of paleoherpetology: Batrachosauria (Anthracosauria) Gephyrostegida-Chroniosuchida, vol. 5B, Stuttgart, Gustav Fischer, 1972, p. 80; Voigt, S., et al., Terrestrial Conservation Lagerstätten (2017), pp. 65-104; Lemanis, R., et al., PeerJ Preprints (2019), n.º 7, e27476v1.

[18] Buchwitz, M., y S. Voigt, J. Vert. Paleo. (2010), n.º 30, pp. 1697-1708; Buchwitz, M., et al., Acta Zoologica (2012), n.º 93, pp. 260-280; Schoch, R. R., et al., Zoo. J. Linn. Soc. (2010), n.º 160, pp. 515-530.

[19] Fischer, J., et al., Paläontologie, Stratigraphie, Fazies (2007), n.º 15, pp. 41-46; Nakaya, K., et al., Sci. Reports (2020), n.º 10, p. 12280; Vorobyeva, E. I., Paleontological Journal (1967), n.º 4, pp. 102-111.

[20] Fischer, J., et al., J. Vert. Paleo. (2011), n.º 31, pp. 937-953; Rees, J., y C. J. Underwood, Palaeontology (2008), n.º 51, pp. 117-147.

[21] Kukalovapeck, J., Can. J. Zool. (1983), n.º 61, pp. 1618-1669; Pringle, J. W. S., Phil. Trans. R. Soc. B (1948), n.º 233, p. 347; Shcherbakov, D. E., et al., International J. Dipterological Research (1995), n.º 6, pp. 76-115; Sherman, A., y M. H. Dickinson, J. Exp. Biol. (2003), n.º 206, pp. 295-302.

[22] Béthoux, O., Arthropod Systematics and Phylogeny (2007), n.º 65, pp. 135-156; Frost, S. W., Insect life and natural history, Nueva York, Dover, 1959; Gorochov, A. V., Paleontological Journal (2003), n.º 37, pp. 400-406; Grimaldi, D., y M. S. Engel, Evolution of the Insects, Cambridge, Cambridge University Press, 2005; Huang, D. Y., et al., J. Syst. Palaeo. (2020), n.º 18, pp. 1217-1222; Vishnyakova, V. N., Paleontological Journal (1998), pp. 69-76; Voigt, S., et al., Terrestrial Conservation Lagerstätten (2017), pp. 65-104.

[23] Buchwitz, M., y S. Voigt, Palaeontologische Zeitschrift (2012), n.º 86, pp. 313-331; Unwin, D. M., et al., «Enigmatic small reptiles from the Middle-Late Triassic of Kirgizstan», en M. J. Benton MJ et al., eds., The Age of Dinosaurs in Russia and Mongolia, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 177-186.

[24] Alroy, J., PNAS (2008), n.º 105, pp. 11536-11542; Erwin, D. H., Annual Review of Ecology and Systematics (1990), n.º 21, pp. 69-91; Foth, C., et al., BMC Evol. Biol. (2016), n.º 16; Monnet, C., et al., «Evolutionary trends of Triassic ammonoids», en C. Klug et al., eds., Ammonoid Paleobiology: From macroevolution to paleogeography, Dordrecht, Springer, pp. 25-50.

[25] Button, D. J., et al., Nature Communications (2017), n.º 8; Halliday, T. J. D., et al., «Leaving Gondwana: the changing position of the Indian Subcontinent in the global faunal network», en G. V. Prasad y R. Patnaik R, eds., Biological Consequences of Plate Tectonics: New Perspectives on Post-Gondwanan Break-up. A Tribute to Ashok Sahni, Vertebrate Paleobiology and Paleoanthropology, Cham, Springer Suiza, 2020, pp. 227-249.

[26] Behrensmeyer, A. K., et al., Paleobiology (2000), n.º 26, pp. 103-147; Burtman, V. S., Russian J. Earth Sciences (2008), n.º 10, ES1006; Padian, K., y W. A. Clemens, «Terrestrial vertebrate diversity: episodes and insights», en J. Valentine, ed., Phanerozoic Diversity Patterns: Profiles in Macroevolution, Guildford, Princeton University Press, 1985, pp. 41-86; Shcherbakov, D. E., Alavesia (2008), n.º 2, pp. 113-124.

10. ESTACIONES. MORADI, NÍGER - PÉRMICO

[1] Kato, K. M., et al., Phil. Trans. R. Soc. B (2020), n.º 375, p. 20190144; Tabor, N. J., et al., Palaeo3 (2011), n.º 299, pp. 200-213; Tsuji, L. A., et al., J. Vert. Paleo. (2013), n.º 33, pp. 747-763.

[2] Bendel, E. M., et al., PLoS One (2018), n.º 13, e0207367; Kermack, K. A., Phil. Trans. R. Soc. B (1956), n.º 240, pp. 95-133; Smiley, T. M., et al., J. Vert. Paleo. (2008), n.º 28, pp. 543-547; Whitney, M. R., et al., Jama Oncology (2017), n.º 3, pp. 998-1000.

[3] Araujo, R., et al., PeerJ (2017), n.º 5; Smith, R. M. H., et al., Palaeo3 (2015), n.º 440, pp. 128-141; Tabor, N. J., et al., Palaeo3 (2011), n.º 299, pp. 200-213.

[4] Bernardi, M., et al., Earth-Science Reviews (2017), n.º 175, pp.18-43; Blakey, R. C., «Carboniferous-Permian paleogeography of the assembly of Pangaea», en Wong, T. E., ed., Proceedings of the XVth International Congress on Carboniferous and Permian Stratigraphy, Utrecht, 2003, pp. 443-456; Scotese, C. R., et al., J. Geology (1979), n.º 87, pp. 217-277; Tabor, N. J., et al., J. Vert. Paleo. (2017), n.º 37, pp. 240-253; Vai, G. B., Palaeo3 (2003), n.º 196, pp. 125-155; Wu, G. X., et al., Annales Geophysicae (2009), n.º 27, pp. 3631-3644.

[5] Chandler, M. A., et al., Bull. Geol. Soc. Am. (1992), n.º 104, pp. 543-559; Kutzbach, J. E., y R. G. Gallimore, J. Geophysical Research (1989), n.º 94, pp. 3341-3357; Shields, C. A., y J. T. Kiehl, Palaeo3 (2018), n.º 491, pp.123-136.

[6] Smith, R. M. H., et al., Palaeo3 (2015), n.º 440, pp.128-141.

[7] Looy, C. V., et al., Palaeo3 (2016), n.º 451, pp. 210-226.

[8] Blob, R. W., Paleobiology (2001), n.º 27, pp. 14-38; Brink, A. S., y J. W. Kitching, Palaeontologica Africana (1953), n.º 1, pp. 1-28; Eloff, F. C., Koedoe (1973), n.º 16, pp. 149-154; Kammerer, C. F., PeerJ (2016), n.º 4; Kluever, B. M., et al., Curr. Zool. (2017), n.º 63, pp. 121-129; Kümmell, S. B., y E. Frey, PLoS One (2014), n.º 9, e113911; Smith, R. M. H., et al., Palaeo3 (2015), n.º 440, pp. 128-141.

[9] Boitsova, E. A., et al., Biol. J. Linn. Soc. (2019), n.º 128, pp. 289-310; Tabor, N. J., et al., Palaeo3 (2011), n.º 299, pp. 200-213; Tsuji, L. A., et al., J. Vert. Paleo. (2013), n.º 33, pp. 747-763; Turner, M. L., et al., J. Vert. Paleo. (2015), n.º 35, e994746; Valentini, M., et al., Neues Jb. für Geologie und Palaontologie-Abhandlungen (2009), n.º 251, pp. 71-94.

[10] Biewener, A. A., Science (1989), n.º 245, pp. 45-48; Ford, D. P., y R. B. J. Benson, Nature Ecology & Evolution (2020), n.º 4, p. 57; Fuller, P. O., et al., Zoology (2011), n.º 114, pp. 104-112; Langman, V. A., et al., J. Exp. Biol. (1995), n.º 198, pp. 629-632; VanBuren, C. S., y M. Bonnan, PLoS One (2013), n.º 8, e74842.

[11] Cecil, C. B., International J. Coal Geology (2013), n.º 119, pp. 21-31; Ferner, K., y A. Mess, Respiratory Physiology & Neurobiology (2011), n.º 178, pp. 39-50; Gervasi, S. S., y J. Foufopoulos, Functional Ecology (2008), n.º 22, pp. 100-108; Wolkers, W. F., et al., Comparative Biochemistry and Physiology A (2002), n.º 131, pp. 535-543.

[12] Laurin, M., y V. de Buffrenil, Comptes Rendus Palevol (2016), n.º 15, pp. 115-127; Pyron, R. A., Syst. Biol. (2011), n.º 60, pp. 466-481.

[13] Damiani, R., et al., J. Vert. Paleo. (2006), n.º 26, pp. 559-572; Liu, N. J., et al., Zoomorphology (2016), n.º 135, pp. 115-120; Marjanović, D., y M. Laurin, PeerJ (2019), n.º 6.; Sidor, C. A., Comptes Rendus Palevol (2013), n.º 12, pp. 463-472; Sidor, C. A., et al., Nature (2005), n.º 434, pp. 886-889; Stewart, J. R., «Morphology and evolution of the egg of oviparous amniotes», en S. Sumida y K. Martin, eds., Amniote origins. Completing the transition to land, Londres, Academic Press, 1997, pp. 291-326; Steyer, J. S., et al., J. Vert. Paleo. (2006), n.º 26, pp. 18-28.

[14] Brocklehurst, N., PeerJ (2017), n.º 5; Hugot, J. P., et al., Parasites & Vectors (2014), n.º 7; Modesto, S. P., et al., J. Vert. Paleo. (2019), n.º 38, e1531877; O’Keefe, F. R., et al., J. Vert. Paleo. (2005), n.º 25, pp. 309-319; Reisz, R. R., y H. D. Sues, «Herbivory in Late Paleozoic and Triassic Terrestrial Vertebrates», en H. D. Sues, ed., Evolution of Herbivory in Terrestrial Vertebrates, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 9-41; Watanabe, H., y G. Tokuda, Cellular and Molecular Life Sciences (2001), n.º 58, pp. 1167-1178.

[15] LeBlanc, A. R. H., et al., Sci. Reports (2018), n.º 8; Smith, R. M. H., et al., Palaeo3 (2015), n.º 440, pp. 128-141.

[16] Looy, C. V., et al., Palaeo3 (2016), n.º 451, pp. 210-226; Smith, R. M. H., et al., Palaeo3 (2015), n.º 440, pp. 128-141.

[17] Dixon, S. J., y D. A. Sear,Water Resources Research (2014), n.º 50, pp. 9194-9210; Kelley, D. B., et al., Southeastern Archaeology (1996), n.º 15, pp. 81-102; Watson, J., East Texas Historical Journal (1967), n.º 5, pp. 104-111.

[18] Fröbisch, J., Early Evolutionary History of the Synapsida (2014), pp. 305-319; Fröbisch, J., y R. R. Reisz, Proc. R. Soc. B (2009), n.º 276, pp. 3611-3618; Sennikov, A. G., y V. K. Golubev, Paleontological Journal (2017), n.º 51, pp. 600-611.

[19] Chandra, S., y K. J. Singh, Review of Palaeobotany and Palynology (1992), n.º 75, pp. 183-218; Prevec, R., et al., Review of Palaeobotany and Palynology (2009), n.º 156, pp. 454-493; Tsuji, L. A., et al., J. Vert. Paleo. (2013), n.º 33, pp. 747-763.

[20] Feder, A., et al., J. Maps (2018), n.º 14, pp. 630-643; Looy, C. V., et al., Palaeo3 (2016), n.º 451, pp. 210-226; Tfwala, C. M., et al., Agricultural and Forest Meteorology (2019), n.º 275, pp. 296-304.

[21] Grasby, S. E., et al., Nature Geoscience (2011), n.º 4, pp. 104-107.

11. COMBUSTIBLE. MAZON CREEK, ILLINOIS (EEUU) - CARBONÍFERO

[1] Berner, R. A., et al., Science (2007), n.º 316, pp. 557-558; Clements, T., et al., J. Geol. Soc. (2019), n.º176, pp. 1-11; Phillips, T. L., et al., International J. Coal Geology (1985), n.º 5, p. 43; Potter, P. E., y W. A. Pryor, Geol. Soc. Am. (1961), n.º 72, pp. 1195-1249.

[2] Andrews, H. N., y W. H. Murdy, American J. Botany (1958), n.º 45, pp. 552-560; DiMichele, W. A., y P. J. DeMaris, PALAIOS (1987), n.º 2, pp. 146-157; Evers, R. A., American J. Botany (1951), n.º 38, pp. 731-737; Thomas, B. A., New Phytologist (1966), n.º 65, pp. 296-303.

[3] Baird, G. C., et al., PALAIOS (1986), n.º 1, pp. 271-285; DiMichele, W. A., y P. J. DeMaris, PALAIOS (1987), n.º 2, pp. 146-157; Thomas, B. A., et al., Geobios (2019), n.º 56, pp. 31-48.

[4] Brown, R., J. Geol. Soc. (1848), n.º 4, pp. 46-50; Eggert, D. A., y N. Y. Kanemoto, Botanical Gazette (1977), n.º 138, pp. 102-111; Hetherington, A. J., et al., PNAS (2016), n.º 113, pp. 6695-6700.

[5] Banfield, J. F., et al., PNAS (1999), n.º 96, pp. 3404-3411; Davies, N. S., y M. R. Gibling, Nature Geoscience (2011), n.º 4, pp. 629-633; Gibling, M. R., y N. S. Davies, Nature Geoscience (2012), n.º 5, pp. 99-105; Gibling, M. R., et al., Proceedings of the Geologists Association (2014), n.º 125, pp. 524-533; Le Hir, G., et al., Earth and Planetary Science Letters (2011), n.º 310, pp. 203-212; Pierret, A., et al., Vadose Zone Journal (2007), n.º 6, pp. 269-281; Quirk, J., et al., Biology Letters (2012), n.º 8, pp. 1006-1011; Song, Z. L., et al., Botanical Review (2011), n.º 77, pp. 208-213; Ulrich, B., «Soil acidity and its relations to acid deposition», en B. Ulrich y J. Pankrath, eds., Effects of Accumulation of Air Pollutants in Forest Ecosystems, Gotinga, Springer, 1982, pp. 127-146.

[6] Baird, G. C., et al., PALAIOS (1986), n.º 1, pp. 271-285; Kuecher, G. J., et al., Sedimentary Geology (1990), n.º 68, pp. 211-221; Phillips, T. L., et al., International J. Coal Geology (1985), n.º 5, p. 43; Potter, P. E., y W. A. Pryor, Geol. Soc. Am. (1961), n.º 72 pp. 1195-1249.

[7] Armstrong, J., y W. Armstrong, New Phytologist (2009), n.º 184, pp. 202-215; DiMichele, W. A., y P. J. DeMaris, PALAIOS (1987), n.º 2, pp. 146-157; DiMichele, W. A., y T. L. Phillips, Palaeo3 (1994), n.º 106, pp. 39-90; Falcon-Lang, H. J., J. Geol. Soc. (1999), n.º 156, pp. 137-148; Potter, P. E., y W. A. Pryor, Geol. Soc. Am. (1961), n.º 72, pp. 1195-1249.

[8] Berner, R. A., et al., Science (2007), n.º 316, pp. 557-558; Came, R. E., et al., Nature (2007), n.º 449, 198-U3; Glasspool, I. J., et al., Frontiers in Plant Science (2015), n.º 6; He, T. H., y B. B. Lamont, National Science Review (2018), n.º 5, pp. 237-254; Viegas, D. X., y A. Simeoni, Fire Technology (2011), n.º 47, pp. 303-320.

[9] Fonda, R. W., Forest Science (2001), n.º 47, pp. 390-396; Keeley, J. E., et al., Trends in Plant Science (2011), n.º 16, pp. 406-411; Thanos, C. A., y P. W. Rundel, J. Ecology (1995), n.º 83, pp. 207-216.

[10] Béthoux, O., J. Paleontology (2009), n.º 83, pp. 931-937; Brockmann, H. J., et al., Animal Behaviour (2018), n.º 143, pp. 177-191; Fisher, D. C., «Evidence for subaerial activity of Euproops danae (Merostomata, Xiphosurida)», en M. Nitecki, ed., Mazon Creek Fossils, Nueva York, Academic Press, 1979, pp. 379-447; Mundel, P., «The centipedes (Chilopoda) of the Mazon Creek», en M. Nitecki, ed., Mazon Creek Fossils, Nueva York, Academic Press, 1979, pp. 361-378; Tenchov, Y. G., Geologia Croatica (2012), n.º 65, pp. 361-366.

[11] Aslan, A., y A. K. Behrensmeyer, PALAIOS (1996), n.º 11, pp. 411-421; Behrensmeyer, A. K., et al., Paleobiology (2000), n.º 26, pp. 103-147; Clements, T., et al., J. Geol. Soc. (2019), n.º 176, pp. 1-11; Coombs, W. P., y T. A. Deméré, J. Paleontology (1996), n.º 70, pp. 311-326; Foster, M. W., en M. Nitecki, ed., Mazon Creek Fossils, Nueva York, Academic Press, 1979, pp. 191-267; Jablonski, N. G., et al., Hist. Biol. (2012), n.º 24, pp. 527-536; Kjellesvig-Waering, E. N., State of Illinois Scientific Papers (1948), n.º 3, pp. 1-48; Mann, A., y B. M. Gee, J. Vert. Paleo. (2020), n.º 39, e1727490; Pfefferkorn, H. W., «High diversity and stratigraphic age of the Mazon Creek flora», en M. Nitecki, ed., Mazon Creek Fossils, Nueva York, Academic Press, 1979, pp. 129-142; Shabica, C., «Pennsylvanian sedimentation in northern Illinois: examination of delta models», en M. Nitecki, ed., Mazon Creek Fossils, Nueva York, Academic Press, 1979, pp. 13-40.

[12] Boyce, C. K., y W. A. DiMichele, Review of Palaeobotany and Palynology (2016), n.º 227, pp. 97-110; DiMichele, W. A., y P. J. DeMaris, PALAIOS (1987), n.º 2, pp. 146-157; Poorter, L., et al., J. Ecology (2005), n.º 93, pp. 268-278.

[13] Beattie, A., The Danube: A Cultural History, Oxford, Oxford University Press, 2010; Castendyk, D. N., et al., Global and Planetary Change (2016), n.º 144, pp. 213-227; Fagan, W. E., et al., American Naturalist (1999), n.º 153, pp. 165-182; Harris, L. D., Conservation Biology (1988), n.º 2, pp. 330-332; McLaughlin, F. A., et al., J. Geophysical Research (1996), n.º 101, pp. 1183-1197; Partch, E. N., y J. D. Smith, Estuarine and Coastal Marine Science (1978), n.º 6, pp. 3-19.

[14] Wedel, M., J. Morphology (2007), n.º 268, p. 1147.

[15] Clements, T., et al., Nature (2016), n.º 532, p. 500; Foster, M. W., en M. Nitecki, ed., Mazon Creek Fossils, Nueva York, Academic Press, 1979, pp. 269-301; Johnson, R. G., y E. S. Richardson, The J. Geology (1966), n.º 74, pp. 626-631; Johnson, R. G., y E. S. Richardson, Fieldiana Geol (1969), n.º 12, pp. 119-149; Rauhut, O. W. M., et al., PeerJ (2018), n.º 6; McCoy, V. E., et al., Nature (2016), n.º 532, p. 496.

[16] Coad, B., Encyclopedia of Canadian Fishes, Waterdown (Ontario), Canadian Museum of Nature y Canadian Sportfishing Productions, 1995.; Delamotte, I., y D. Burkhardt, Naturwissenschaften (1983), n.º 70, pp. 451-461; Herring, P. J., J. the Marine Biological Association of the United Kingdom (2007), n.º 87, pp. 829-842; Moser, H. G., «Morphological and functional aspects of marine fish larvae», en R. Lasker, ed., Marine Fish Larvae: Morphology, Ecology, and Relation to Fisheries, Washington, Sea Grant Program, 1981, pp. 90-131; Sallan, L., et al., Palaeontology (2017), n.º 60, pp. 149-157.

[17] Clements, T., et al., J. Geol. Soc. (2019), n.º 176, p. 1-11.

[18] Cascales-Miñana, B., y C. Cleal, Terra Nova (2014), 26, pp. 195-200; Dunne, E. M., et al., Proc. R. Soc. B (2018), n.º 285, p. 20172730; Feulner, G., PNAS (2017), n.º 114, pp. 11333-11337; Nelsen, M. P., et al., PNAS (2016), n.º 113, pp. 2442-2447; Robinson, J. M., Geology (1990), n.º 18, pp. 607-610; Weng, J. K., y C. Chapple, New Phytologist (2010), n.º 187, pp. 273-285.

12. COLABORACIÓN. RHYNIE, ESCOCIA - DEVÓNICO

[1] Gabrielsen, R. H., et al., J. Geol. Soc. (2015), n.º 172, pp. 777-791; Hall, A. M., Trans. R. Soc. Edinburgh—Earth Sciences (1991), n.º 82, pp. 1-26; Miller, S. R., et al., Earth and Planetary Science Letters (2013), n.º 369, pp. 1-12; Rast, N., et al., Geological Society Special Publications (1988), n.º 38, pp. 111-122.

[2] Burg, J. P., y Y. Podladchikov, International J. Earth Sciences (1999), n.º 88, pp. 190-200; Dewey, J. F., «The geology of the southern termination of the Caledonides», en A. E. M. Nairn y F. G. Stehli, eds., The Ocean Basins and Margins: The North Atlantic, vol. 2, Boston, Massachusetts, Springer, 1974, pp. 205-231; Dewey, J. F., y W. S. F. Kidd, Geology (1974), n.º 2, pp. 543-546; Fossen, H., et al., Geology (2014), n.º 42, pp.791-794; Gee, D. G., et al., Episodes (2008), n.º 31, pp. 44-51; Hacker, B. R., et al., Annual Review of Earth and Planetary Sciences (2015), n.º 43, pp. 167-205; Johnson, J. G., et al., Bull. Geol. Soc. Am. (1985), n.º 96, pp. 567-587; Lehtovaara, J., Bull. Geol. Soc. Finland (1989), n.º 61, pp. 189-195; Mueller, P. A., et al., Gondwana Research (2014), n.º 26, pp. 365-373; Nance, R. D., et al., Gondwana Research (2014), n.º 25, pp. 4-29; Pickering, K. T., et al., Trans. R. Soc. Edinburgh—Earth Sciences (1988), n.º 79, pp. 361-382; Redfern, R., Origins: The Evolution of Continents, Oceans, and Life, Norman, University of Oklahoma Press, 2001 [hay trad. cast.: Orígenes. La evolución de los continentes, los océanos y la vida en nuestro planeta, Barcelona, Paidós Ibérica, 2002]; Stone, P., Journal of the Open University Geological Society (2012), n.º 33, pp. 29-36; Ziegler, P. A., CSPG Special Publications (1988), pp. 15-48.

[3] Charlesworth, J. K., Proc. R. Irish Acad. B (1921),n.º 36, pp. 174-314; Chew, D. M., y R. A. Strachan, New Perspectives on the Caledonides of Scandinavia and Related Areas (2014), n.º 390, pp. 45-91; Lehtovaara, J. J., Fennia (1985), n.º 163, pp. 365-368; Lehtovaara, J., Bull. Geol. Soc. Finland (1989), n.º 61, pp. 189-195.

[4] Dahl, T. W., et al., PNAS (2010), n.º 107, pp. 17911-17915; Hastie, A. R., et al., Geology (2016), n.º 44, pp. 855-858.

[5] Edwards, D., et al., Phil. Trans. R. Soc. B (2018), n.º 373, p. 20160489; Mark, D. F., et al., Geochimica Et Cosmochimica Acta (2011), n.º 75, pp. 555-569; Trewin, N. H., y C. M. Rice, Scottish J. Geology (1992), n.º 28, pp. 37-47.

[6] Rice, C. M., et al., J. Geol. Soc. (2002), n.º 159, pp. 203-214; Strullu-Derrien, C., et al., Curr. Biol. (2019), n.º 29, pp. 461; Wellman, C. H., et al., Palz (2019), n.º 93, pp. 387-393.

[7] Burt, R. M., The geology of Ben Nevis, south-west Highlands, Scotland, tesis doctoral, University of St Andrews, 1994; Moore, I., y P. Kokelaar, J. Geol. Soc. (1997), n.º 154, pp. 765-768; Rice, C. M., et al., J. Geol. Soc. (1995), n.º 152, pp. 229-250; Trewin, N. H., Earth and Environmental Science Transactions of the Royal Society of Edinburgh (1993), n.º 84, pp. 433-442; Trewin, N. H., Evolution of Hydrothermal Ecosystems on Earth (and Mars?) (1996), n.º 202, pp. 131-149; Trewin, N. H., et al., Can. J. Earth Sci. (2003), n.º 40, pp. 1697-1712.

[8] Channing, A., Phil. Trans. R. Soc. B (2018), n.º 373, p. 20160490; Wellman, C. H., Phil. Trans. R. Soc. B (2018), n.º 373, p. 20160491.

[9] Cox, A., et al., Chemical Geology (2011), n.º 280, pp. 344-351; Gorlenko, V., et al., Int. J. Syst. Evol. Microbiol. (2004), n.º 54, pp. 739-743; Nugent, P. W., et al., Applied Optics (2015), n.º 54, pp. B128-B139; Saiki, T., et al., Agricultural and Biological Chemistry (1972), n.º 36, pp. 2357-2366.

[10] Krings, M., y V. N. Sergeev, Review of Palaeobotany and Palynology (2019), n.º 268, pp. 65-71; Sompong, U., et al., Fems Microbiology Ecology (2005), n.º 52, pp. 365-376; Sugiura, M., et al., Microbes and Environments (2001), n.º 16, pp. 255-261.

[11] Channing, A., y D. Edwards, Plant Ecology & Diversity (2009), n.º 2, pp. 111-143; Edgecombe, G. D., et al., PNAS (2020), n.º 117, pp. 8966-8972; Powell, C. L., et al., Geological Society of London Special Publications (180), n.º 2000, pp. 439-457; Trewin, N. H., Evolution of Hydrothermal Ecosystems on Earth (and Mars?) (1996), n.º 202, pp. 131-149.

[12] Channing, A., y D. Edwards, Trans. R. Soc. Edinburgh—Earth Sciences (2004), n.º 94, pp. 503-521.

[13] Berbee, M. L., y J. W. Taylor, Mol. Biol. Evol. (1992), n.º 9, pp. 278-284; Harrington, T. C., et al., Mycologia (2001), n.º 93, pp. 111-136; Honegger, R., et al., Phil. Trans. R. Soc. B (2018), n.º 373, p. 20170146; Hueber, F. M., Review of Palaeobotany and Palynology (2001), n.º 116, pp. 123-158; O’Donnell, K., et al., Mycologia (1997), n.º 89, pp. 48-65; Retallack, G. J., y E. Landing, Mycologia (2014), n.º 106, pp. 1143-1158; Taylor, J. W., et al., Syst. Biol. (1993), n.º 42, pp. 440-457.

[14] Nash, T. H., Lichen Biology, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

[15] Boyce, C. K., et al., Geology (2007), n.º 35, pp. 399-402; Hueber, F. M., Review of Palaeobotany and Palynology (2001), n.º 116, pp. 123-158; Labandeira, C., Insect Science (2007), n.º 14, pp. 259-275; Retallack, G. J., y E. Landing, Mycologia (2014), n.º 106, pp. 1143-1158.

[16] Ahmadjian, V., The Lichen Symbiosis, Nueva York, John Wiley and Sons, 1993; Friedl, T., Lichenologist (1987), n.º 19, pp. 183-191; Jones, G. P., J. Experimental Marine Biology and Ecology (1992), n.º 159, pp. 217-235; Karatygin, I. V., et al., Paleontological Journal (2009), n.º 43, pp. 107-114; Offenberg, J., Behavioral Ecology and Sociobiology (2001), n.º 49, pp. 304-310; Rytter, W., y J. Z. Shik, Animal Behaviour (2016), n.º 117, pp. 179-186; Taylor, T. N., et al., American J. Botany (1997), n.º 84, pp. 992-1004; Schneider, S. A., The meat-farming ants: predatory mutualism between Melissotarsus ants (Hymenoptera: Formicidae) and armored scale insects (Hemiptera: Diaspididae), Amherst, University of Massachusetts Amherst, 2016.

[17] Edwards, D. S., Bot. J. Linn. Soc. (1986), n.º 93, pp. 173-204; Remy, W., et al., PNAS (1994), n.º 91, pp. 11841-11843; Schüssler, A., et al., Mycological Research (2001), n.º 105, pp. 1413-1421.

[18] Haig, D., Botanical Review (2008), n.º 74, pp. 395-418.

[19] Brown, R. C., y B. E. Lemmon, New Phytologist (2011), n.º 190, pp. 875-881.

[20] Gambardella, R., Planta (1987), n.º 172, pp. 431-438; Mascarenhas, J. P., Plant Cell (1989), n.º 1, pp. 657-664; Rosenstiel, T. N., et al., Nature (2012), n.º 489, pp. 431-433.

[21] Babikova, Z., et al., Ecology Letters (2013), n.º 16, pp. 835-843; Daviero-Gomez, V., et al., International J. Plant Sciences (2005), n.º 166, pp. 319-326.

[22] Remy, W., y H. Hass, Review of Palaeobotany and Palynology (1996), n.º 90, pp. 175-193.

[23] Hetherington, A. J., y L. Dolan, Current Opinion in Plant Biology (2019), n.º 47, pp. 119-126; Kerp, H., et al., International J. Plant Sciences (2013), n.º 174, pp. 293-308; Roth-Nebelsick, A., et al., Paleobiology (2000), n.º 26, pp. 405-418; Wilson, J. P., y W. W. Fischer, Geobiology (2011), n.º 9, pp. 121-130.

[24] Ahlberg, P. E., Zoo. J. Linn. Soc. (1998), n.º 122, pp. 99-141; Smithson, T. R., et al., PNAS (2012), n.º 109, pp. 4532-4537; Taylor, T. N., et al., Mycologia (2004), n.º 96, pp.1403-1419.

[25] Dunlop, J. A., y R. J. Garwood, Phil. Trans. R. Soc. B (2018), n.º 373, p. 20160493; Jezkova, T., y J. J. Wiens, American Naturalist (2017), n.º 189, pp. 201-212; Wendruff, A. J., et al., Sci. Reports (2020), n.º 10, p. 20414; Zhao, F. C., et al., Science China (2010), n.º 53, pp.1784-1799.

[26] Davies, W. M., Quarterly J. Microscopical Science (1927), n.º 71, pp. 15-30; Freitas, L., et al., J. Evol. Biol. (2018), n.º 31, pp. 1623-1631; Whalley, P., y E. A. Jarzembowski, Nature (1981), n.º 291, p. 317.

[27] Kim, H. Y., et al., Physical Review Fluids (2017), n.º 2, p. 100505.

[28] Claridge, M. F., y A. G. Lyon, Nature (1961), n.º 191, pp. 1190-1191; Dunlop, J. A., y R. J. Garwood, Phil. Trans. R. Soc. B (2018), n.º 373, p. 20160493; Dunlop, J. A., et al., Zoomorphology (2009), n.º 128, pp. 305-313.

[29] Fayers, S. R., y N. H. Trewin, Trans. R. Soc. Edinburgh (2003), n.º 93, pp. 355-382; Scourfield, D. J., Phil. Trans. R. Soc. B (1926), n.º 214, pp. 153-187; Womack, T., et al., Palaeo3 (2012), n.º 344, pp. 39-48.

[30] Kelman, R., et al., Trans. R. Soc. Edinburgh (2004), n.º 94, pp. 445-455; Strullu-Derrien, C., et al., PLoS One (2016), n.º 11, e0167301; Taylor, T. N., et al., Mycologia (1992), n.º 84, pp. 901-910.

[31] Karling, J. S., American J. Botany (1928), n.º 15, 485-U7; Taylor, T. N., et al., Nature (1992), n.º 357, pp. 493-494.

[32] Kerp, H., et al., «New data on Nothia aphylla Lyon 1964 ex El-Saadawy et Lacey 1979, a poorly known plant from the Lower Devonian Rhynie chert», en P. G. Gensel y D. Edwards, eds., Plants invade the land—Evolutionary and environmental perspectives, Nueva York, Columbia University Press, 2001, pp. 52-82; Krings, M., et al., New Phytologist (2007), n.º 174, pp. 648-657; Poinar, G., et al., Nematology (2008), n.º 10, pp. 9-14; Krings, M., et al., Plant Signaling and Behaviour (2007), pp. 125-126.

13. PROFUNDIDADES. YAMAN-KASY, RUSIA - SILÚRICO

[1] Graening, G. O., y A. V. Brown, J. the American Water Resources Association (2003), n.º 39, pp. 1497-1507; Noltie, D. B., y C. M. Wicks, Environmental Biology of Fishes (2001), n.º 62, pp. 171-194; Ramsey, E. E., J. Comparative Neurology (1901), n.º 11, pp. 40-47.

[2] Broek, H. W., J. Physical Oceanography (2005), n.º 35, pp. 388-394; Del Giorgio, P. A., y C. M. Duarte, Nature (2002), n.º 420, pp. 379-384; Lee, Z., et al., J. Geophysical Research-Oceans (2007), n.º 112, C03009; Lorenzen, C. J., ICES J. Marine Science (1972), n.º 34, pp. 262-267; Morita, T., Annals of the New York Academy of Sciences (2010), n.º 1189, pp. 91-94; Saunders, P. M., J. Physical Oceanography (1981), n.º 11, pp. 573-574.

[3] Clough, L. M., et al., Deep-Sea Research Part II-Topical Studies in Oceanography (1997), n.º 44, pp. 1683-1704; Lonsdale, P., Deep-Sea Research (1977), n.º 24, p. 857; Scheckenbach, F., et al., PNAS (2010), n.º 107, pp. 115-120.

[4] Bazhenov, M. L., et al., Gondwana Research (2012), n.º 22, pp. 974-991; Brewer, P. G., y K. Hester, Oceanography (2009), n.º 22, pp. 86-93; Dziak, R. P., et al., Oceanography (2017), n.º 30, pp. 186-197; Filippova, I. B., et al., Russian J. Earth Sciences (2001), n.º 3, pp. 405-426; Maslennikov, V. V., et al., The trace element zonation in vent chimneys from the Silurian Yaman-Kasy VHMS deposit in the Southern Ural, Russia: insights from laser ablation inductively coupled plasma mass-spectrometry (LA-ICP-MS), D. G. Eliopoulous, ed., Róterdam, Millpress, 2003, pp. 151-154; Ryazantsev AV et al., Geotectonics 2016; 50, pp. 553-578; Seltmann, R., et al., J. Asian Earth Sciences (2014), n.º 79, pp. 810-841; Simonov, V. A., et al., Geology of Ore Deposits (2006), n.º 48, pp. 369-383.

[5] Beatty, J. T., et al., PNAS (2005), n.º 102, pp. 9306-9310; Van Dover, C. L., et al., Geophysical Research Letters (1996), n.º 23, pp. 2049-2052.

[6] Burle, S., Flood Map, consultado el 6 de abril de 2020; Charette, M. A., y W. H. F. Smith, Oceanography (2010), n.º 23, pp. 112-114; Haq, B. U., y S. R. Schutter, Science (2008), n.º 322, pp. 64-68.

[7] Maslennikov, V. V., et al., The trace element zonation in vent chimneys from the Silurian Yaman-Kasy VHMS deposit in the Southern Ural, Russia: insights from laser ablation inductively coupled plasma mass-spectrometry (LA-ICP-MS), D. G. Eliopoulous, ed., Róterdam, Millpress, 2003, pp. 151-154; Zaikov, V. V., et al., Geology of Ore Deposits (1995), n.º 37, pp. 446-463.

[8] Georgieva, M. N., et al., J. Systematic Palaeontology (2019), n.º 17, pp. 287-329; Little, C. T. S., et al., Palaeontology (1999), n.º 42, pp. 1043-1078; Ravaux, J., et al., Cahiers de Biologie Marine (1998), n.º 39, pp. 325-326; Schulze, A., Zoologica Scripta (2003), n.º 32, pp. 321-342.

[9] Allen, J. F., et al., Trends in Plant Science (2011), n.º 16, pp. 645-655; McFadden, G. I., Plant Physiology (2001), n.º 125, pp. 50-53; Pfannschmidt, T., Trends in Plant Science (2003), n.º 8, pp. 33-41; Raven, J. A., y J. F. Allen, Genome Biology (2003), n.º 4, p. 209.

[10] Breusing, C., et al., PLoS One (2020), n.º 15, e0227053; Bright, M., y A. Sorgo, Invertebrate Biology (2003), n.º 122, pp. 347-368; Cowart, D. A., et al., PLoS One (2017), n.º 12, e0172543; Forget, N. L., et al., Marine Ecology (2015), n.º 36, pp. 35-44; Georgieva, M. N., et al., Proc. R. Soc. B (2018), n.º 285, p. 20182004; Miyamoto, N., et al., PLoS One (2013), n.º 8, e55151; Zal, F., et al., Cahiers de Biologie Marine (2000), n.º 41, pp. 413-423.

[11] Maslennikov, V. V., et al.,The trace element zonation in vent chimneys from the Silurian Yaman-Kasy VHMS deposit in the Southern Ural, Russia: insights from laser ablation inductively coupled plasma mass-spectrometry (LA-ICP-MS), D. G. Eliopoulous, ed, Rotterdam, Millpress, 2003, pp. 151-154; Nakamura, R., et al., Angewandte Chemie (2010), n.º 49, pp. 7692-7694; Novoselov, K. A., et al., Mineralogy and Petrology (2006), n.º 87, pp. 327-349.

[12] Belka, Z., y B. Berkowski, Acta Geologica Polonica (2005), n.º 55, pp. 1-7; Little, C. T. S., y R. C. Vrijenhoek, Trends in Ecology & Evolution (2003), n.º 18, pp. 582-588.

[13] Adams, D. K., et al., Oceanography (2012), n.º 25, pp. 256-268; Levins, R., Bull. Entomol. Soc. Am. (1969), n.º 15, pp. 237-240; Sylvan, J. B., et al., mBio (2012), n.º 3, e00279-11; Vrijenhoek, R. C., Molecular Ecology (2010), n.º 19, pp. 4391-4411.

[14] Finnegan, S., et al., Proc. R. Soc. B (2016), n.º 283, p. 20160007; Finnegan, S., et al., Biology Letters (2017), n.º 13, p. 20170400; Little, C. T. S., et al., Palaeontology (1999), n.º 42, pp. 1043-1078; Rong, J. Y., y S. Z. Shen, Palaeo3 (2002), n.º 188, pp. 25-38; Sheehan, P. M., y P. J. Coorough, Palaeozoic Palaeogeography and Biogeography (1990), n.º 12, pp. 181-187; Sutton, M. D., et al., Nature (2005), n.º 436, pp. 1013-1015.

[15] Jollivet, D., Biodiversity and Conservation (1996), n.º 5, pp. 1619-1653; Little, C. T. S., et al., Nature (1997), n.º 385, pp. 146-148; Vrijenhoek, R. C., Deep-Sea Research Part II-Topical Studies in Oceanography (2013), n.º 92, pp. 189-200.

[16] Ashford, O. S., et al., Proc. R. Soc. B (2018), n.º 285, p. 20180923; Stratmann, T., et al., Limnology and Oceanography (2018), n.º 63, pp. 2140-2153; Tsurumi, M., Global Ecology and Biogeography (2003), n.º 12, pp. 181-190; Van Dover, C. L., Biological Bulletin (1994), n.º 186, pp. 134-135.

[17] McNichol, J., et al., PNAS (2018), n.º 115, pp. 6756-6761; Nagano, Y., y T. Nagahama, Fungal Ecology (2012), n.º 5, pp. 463-471; Orcutt, B. N., et al., Frontiers in Microbiology (2015), n.º 6.

[18] Bonnett, A., Off the Map: Lost Space, Invisible Cities, Forgotten Islands, Feral Places, and what they tell us about the world, Londres, Aurum Press, 2014; Jutzeler, M., et al., Nature Communications (2014), n.º 5; Maschmeyer, C. H., et al., Geosciences (2019), n.º 9, p. 245; Maslennikov, V. V., et al., The trace element zonation in vent chimneys from the Silurian Yaman-Kasy VHMS deposit in the Southern Ural, Russia: insights from laser ablation inductively coupled plasma mass-spectrometry (LA-ICP-MS), D. G. Eliopoulous, ed, Róterdam, Millpress, 2003, pp. 151-154.

[19] Lindberg, D. R., Evolution: Education and Outreach (2009), n.º 2, pp. 191-203; Little, C. T. S., et al., Palaeontology (1999), n.º 42, pp. 1043-1078.

[20] Gubanov, A. P., y J. S. Peel, American Malacological Bulletin (2000), n.º 15, pp. 139-145; Hilgers, L., et al., Mol. Biol. Evol. (2018), n.º 35, pp. 1638-1652.

[21] Fara, E., Geological Journal (2001), n.º 36, pp. 291-303; Lemche, H., Nature (1957), n.º 179, pp. 413-416; Lindberg, D. R., Evolution: Education and Outreach (2009), n.º 2, pp. 191-203; Lu, J., et al., Nature Communications (2017), n.º 8; Smith, J. L. B., Trans. R. Soc. S. Afr. (1939), n.º 27, pp. 47-50; Zhu, M., y X. B. Yu, Biology Letters (2009), n.º 5, pp. 372-375.

[22] Van Roy, P., et al., J. Geol. Soc. (2015), n.º 172, pp. 541-549.

[23] Faure, G., Origin of Igneous Rocks: The Isotopic Evidence, Berlín, Springer, 2001; Folinsbee, R. E., et al., Geochimica Et Cosmochimica Acta (1956), n.º 10, pp. 60-68; Lancelot, J., et al., Earth and Planetary Science Letters (1976), n.º 29, pp. 357-366; Larsen, E. S., et al., Bull. Geol. Soc. Am. (1952), n.º 63, pp. 1045-1052.

[24] Tomczak, M., y J. S. Godfrey, Regional Oceanography: an Introduction, Oxford, Pergamon, 1994; Webb, P., Introduction to Oceanography, Bristol, Roger Williams University, 2019.

[25] Jedlovszky, P., y R. Vallauri, J. Chemical Physics (2001), n.º 115, pp. 3750-3762; Moore, G. T., et al., Geology (1993), n.º 21, pp. 17-20; Sánchez-Vidal, A., et al., PLoS One (2012), n.º 7, e30395.

[26] Duval, S., et al., Interface Focus (2019), n.º 9, p. 20190063; Lane, N., Bioessays (2017), n.º 39, p. 1600217; Lane, N., et al., BioEssays (2010), n.º 32, pp. 271-280; Martin, W., y M. J. Russell, Phil. Trans. R. Soc. B (2007), n.º 362, pp. 1887-1925.

[27] Lipmann, F., Advances in Enzymology and Related Subjects of Biochemistry (1941), n.º 1, pp. 99-162.

14. TRANSFORMACIÓN. SOOM, SUDÁFRICA - ORDOVÍCICO

[1] Blignault, H. J., y J. N. Theron, S. Afr. J. Geol. (2010), n.º 113, pp. 335-360; Bromwich, D. H., Bull. Am. Meteorological Soc. (1989), n.º 70, pp. 738-749; Gabbott, S. E., et al., Geology (2010), n.º 38, pp. 1103-1106; Naumann, A. K., et al., Cryosphere (2012), n.º 6, pp. 729-741; Sansiviero, M., et al., J. Marine Systems (2017), n.º 166, pp. 4-25.

[2] Fountain, A. G., et al., International J. Climatology (2010), n.º 30, pp. 633-642; Gabbott, S. E., et al., Geology (2010), n.º 38, pp. 1103-1106; Leroux, C., y M. Fily, J. Geophysical Research—Planets (1998), n.º 103, pp. 25779-25788; Smalley, I. J., J. Sedimentary Research (1966), n.º 36, pp. 669-676.

[3] Bindoff, N. L., et al., Papers and Proceedings of the Royal Society of Tasmania (2000), n.º 133, pp. 51-56; Cordes, E. E., et al., Oceanography (2016), n.º 29, pp. 30-31; Lappegard, G., et al., J. Glaciology (2006), n.º 52, pp. 137-148; Parsons, D. R., et al., Geology (2010), n.º 38, pp. 1063-1066; Urbanski, J. A., et al., Sci. Reports (2017), n.º 7; Vrbka, L., y P. Jungwirth, J. Molecular Liquids (2007), n.º 134, pp. 64-70.

[4] Blignault, H. J., y J. N. Theron, S. Afr. J. Geol. (2010), n.º 113, pp. 335-360; Deane, G. B., et al., Acoustics Today (2019), n.º 15, pp. 12-19; Müller, C., et al., Science (2005), n.º 310, p. 1299; Pettit, E. C., et al., Geophysical Research Letters (2015), n.º 42, pp. 2309-2316; Scholander, P. F., y D. C. Nutt, J. Glaciology (1960), n.º 3, pp. 671-678; Severinghaus, J. P., y E. J. Brook, Science (1999), n.º 286, pp. 930-934.

[5] Leu, E., et al., Progress in Oceanography (2015), n.º 139, pp. 151-170; Lovejoy, C., et al., Aquatic Microbial Ecology (2002), n.º 29, pp. 267-278; Moore, G. W. K., et al., J. Physical Oceanography (2002), n.º 32, pp. 1685-1698; Price, P. B., Science (1995), n.º 267, pp. 1802-1804.

[6] Bassett, M. G., et al., J. Paleontology (2009), n.º 83, pp. 614-623; Gabbott, S. E., Palaeontology (1998), n.º 41, pp. 631-667; Gabbott, S. E., et al., Geology (2010), n.º 38, pp. 1103-1106; Moore, G. W. K., et al., J. Physical Oceanography (2002), n.º 32, pp. 1685-1698; Smith, R. E. H., et al., Microbial Ecology (1989), n.º 17, pp. 63-76; von Quillfeldt, C. H., J. Marine Systems (1997), n.º 10, pp. 211-240.

[7] Clarke, A., y A. W. North, «Is the growth of polar fish limited by temperature?», en G. di Prisco et al., eds., Biology of Antarctic Fish, Berlín, Springer, 1991, pp. 54-69; Kim, S., et al., Integrative and Comparative Biology (2010), n.º 50, pp. 1031-1040.

[8] Blignault, H. J., y J. N. Theron, S. Afr. J. Geol. (2010), n.º 113, pp. 335-360; Gabbott, S. E., et al., J. Geol. Soc. (2017), n.º 174, pp. 1-9; Harper, D. A. T., Palaeo3 (2006), n.º 232, pp. 148-166; Le Heron, D. P., et al., «The Early Palaeozoic glacial deposits of Gondwana: overview, chronology, and controversies», Past Glacial Environments, 2.ª ed., Elsevier, 2018, pp. 47-73; Pohl, A., et al., Paleoceanography (2016), n.º 31, pp. 800-821; Rohrssen, M., et al., Geology (2013), n.º 41, pp. 127-130; Servais, T., et al., Palaeo3 (2010), n.º 294, pp. 99-119; Sheehan, P. M., Annual Review of Earth and Planetary Sciences (2001), n.º 29, pp. 331-364; Summerhayes, C. P., «Measuring and modelling CO₂ back through time: CO2, temperature, solar luminosity, and the Ordovician Glaciation», Paleoclimatology: From Snowball Earth to the Anthropocene, Hoboken, New Jersey, John Wiley and Sons, 2020, pp. 204-215.

[9] Finlay, A. J., et al., Earth and Planetary Science Letters (2010), n.º 293, pp. 339-348; Ling, M. X., et al., Solid Earth Sciences (2019), n.º 4, pp. 190-198; Patzkowsky, M. E., et al., Geology (1997), n.º 25, pp. 911-914; Servais, T., et al., Palaeo3 (2019), n.º 534; Sheehan, P. M., Annual Review of Earth and Planetary Sciences (2001), n.º 29, pp. 331-364; Shen, J. H., et al., Nature Geoscience (2018), n.º 11, p. 510.

[10] Chiarenza, A. A., et al., PNAS (2020), pp. 1-10; Lindsey, H. A., et al., Nature (2013), n.º 494, pp. 463-467; Reichow, M. K., et al., Earth and Planetary Science Letters (2009), n.º 277, pp. 9-20; Zou, C. N., et al., Geology (2018), n.º 46, pp. 535-538.

[11] Gabbott, S. E., Palaeontology (1999), n.º 42, pp. 123-148; Gabbott, S. E., et al., Proceedings of the Yorkshire Geological Society (2001), n.º 53, pp. 237-244; Gough, A. J., et al., J. Glaciology (2012), n.º 58, pp. 38-50; Price, P. B., Science (1995), n.º 267, pp. 1802-1804.

[12] Cocks, L. R. M., y R. A. Fortey, Geological Magazine (1986), n.º 123, pp. 437-444; Gabbott, S. E., Palaeontology (1999), n.º 42, pp. 123-148; Goudemand, N., et al., PNAS (2011), n.º 108 , pp. 8720-8724; Lovejoy, C., et al., Aquatic Microbial Ecology (2002), n.º 29, pp. 267-278; Price, P. B., Science (1995), n.º 267, pp. 1802-1804; Rohrssen, M., et al., Geology (2013), n.º 41, pp. 127-130; Whittle, R. J., et al., Palaeontology (2009), n.º 52, pp. 561-567; Williams, A., et al., Phil. Trans. R. Soc. B (1992), n.º 337, pp. 83-104.

[13] Klug, C., et al., Lethaia (2015), n.º 48, pp. 267-288; LoDuca, S. T., et al., Geobiology (2017), n.º 15, pp. 588-616; Rohrssen, M., et al., Geology (2013), n.º 41, pp. 127-130; Seilacher, A., Palaeo3 (1968), n.º 4, p. 279.

[14] Braddy, S. J., et al., Palaeontology (1995), n.º 38, pp. 563-581; Braddy, S. J., et al., Biology Letters (2008), n.º 4, pp. 106-109; Lamsdell, J. C., et al., J. Systematic Palaeontology (2010), n.º 8, pp. 49-61.

[15] Braddy, S. J., et al., Palaeontology (1995), n.º 38, pp. 563-581; Budd, G. E., Nature (2002), n.º 417, pp. 271-275; Hughes, C. L., et al., Evolution & Development (2002), n.º 4, pp. 459-499.

[16] Aldridge, R. J., et al., «The Soom Shale», en D. E. G. Briggs y P. R. Crowther, eds., Palaeobiology II, Hoboken, New Jersey, Blackwell Science, 2001, pp. 340-342.

[17] Aldridge, R. J., et al., Phil. Trans. R. Soc. B (1993), n.º 340, pp. 405-421; Bergström, S. M., y A. Ferretti, Lethaia (2017), n.º 50, pp. 424-439; Chernykh, V. V., et al., J. Paleontology (1997), n.º 71, pp. 162-164; Ellison, S. P., AAPG Bulletin (1946), n.º 30, pp. 93-110; Yin, H. F., et al., Episodes (2001), n.º 24, pp. 102-114.

[18] Aldridge, R. J., et al., Phil. Trans. R. Soc. B (1993), n.º 340, pp. 405-421; George, J. C., y E. D. Stevens, Environmental Biology of Fishes (1978), n.º 3, pp. 185-191; Nishida, J., y T. Nishida, British Poultry Science (1985), n.º 26, pp. 105-115; Pridmore, P. A., et al., Lethaia (1996), n.º 29, pp. 317-328; Suman, S. P., y P. Joseph, Annual Review of Food Science and Technology (2013), n.º 4, pp. 79-99.

[19] Gabbott, S. E., et al., Geology (2010), n.º 38, pp. 1103-1106.

[20] Blignault, H. J., y J. N. Theron, S. Afr. J. Geol. (2010), n.º 113, pp. 335-360; Clark, J. A., Geology (1976), n.º 4, pp. 310-312.

[21] Allegre, C. J., et al., Nature (1984), n.º 307, pp. 17-22; Barth, G. A., y J. C. Mutter, J. Geophysical Research-Solid Earth (1996), n.º 101, pp. 17951-17975; Chambat, F., y B. Valette, Physics of the Earth and Planetary Interiors (2001), n.º 124, pp. 237-253; Shennan, I., et al., J. Quaternary Science (2006), n.º 21, pp. 585-599.

[22] Bradley, S. L., et al., J. Quaternary Science (2011), n.º 26, pp. 541-552; De Geer, G., Geologiska Föreningen i Stockholm Förhandlingar (1924), n.º 46, pp. 316-324.

[23] Ross, J. R., y C. A. Ross, «Ordovician sea-level fluctuations», en B. D. Webby y J. R. Laurie, eds., Global perspectives on Ordovician geology, Róterdam, A. Balkema, 1992, pp. 327-335; Saupe, E. E., et al., Nature Geoscience (2020), n.º 13, p. 65.

[24] Saupe, E. E., et al., Nature Geoscience (2020), n.º 13, p. 65; Scotese, C. R., et al., J. African Earth Sciences (1999), n.º 28, pp. 99-114; Smith, R. E. H., et al., Microbial Ecology (1989), n.º 17, pp. 63-76; Wiens, J. J., et al., Ecology Letters (2010), n.º 13, pp. 1310-1324.

[25] Bennett, M. M., y N. F. Glasser, Glacial Geology: Ice Sheets and Landforms, 2.ª ed., Oxford, John Wiley and Sons, 2009, p. 385; Blignault, H. J., y J. N. Theron, S. Afr. J. Geol. (2010), n.º 113, pp. 335-360; Blignault, H. J., y J. N. Theron, South African J. Geology (2017), n.º 120, pp. 209-222; Goldstein, R. M., et al., Science (1993), n.º 262, pp. 1525-1530; Ragan, D. M., The J. Geology (1969), n.º 77, pp. 647-667.

15. CONSUMIDORES. CHENGJIANG, YUNNAN (CHINA) - CÁMBRICO

[1] Berner, R. A., y Z. Kothavala, American J. Science (2001), n.º 301, pp. 182-204; Han, J., et al., Gondwana Research (2008), n.º 14, pp. 269-276; Hearing, T. W., et al., Science Advances (2018), n.º 4, eaar5690; Hou, X., y J. Bergström, Paleontological Research (2003), n.º 7, pp. 55-70; Labandeira, C. C., Trends in Ecology & Evolution (2005), n.º 20, pp. 253-262; National Research Council of the United States—Committee on Toxicology. Carbon Dioxide. Emergency and continuous exposure guidance levels for selected submarine contaminants, vol. 1, Washington D. C., The National Academies Press, 2007, pp. 46-66.

[2] Daczko, N. R., et al., Sci. Reports (2018), n.º 8, p. 8371; Dott, R. H., Geology (1974), n.º 2, pp. 243-246; Haq, B. U., y S. R. Schutter, Science (2008), n.º 322, pp. 64-68; Hou, X., y J. Bergström, Paleontological Research (2003), n.º 7, pp. 55-70.

[3] Hou, X., y J. Bergström, Paleontological Research (2003), n.º 7, pp. 55-70; MacKenzie, L. A., et al., Palaeo3 (2015), n.º 420, pp. 96-115; Peters, S. E., y D. P. Loss, Geology (2012), n.º 40, pp. 511-514.

[4] Bergström, J., et al., GFF (2008), n.º 130, pp. 189-201; Briggs, D. E. G., Phil. Trans. R. Soc. B (1981), n.º 291, pp. 541-584; Hou, X. G., et al., Zoologica Scripta (1991), n.º 20, pp. 395-411; Zhang, X. L., et al., Alcheringa (2002), n.º 26, pp. 1-8.

[5] Chen, A. L., et al., Palaeoworld (2015), n.º 24, pp. 46-54; Hou, X. G., et al., Zoologica Scripta (1991), n.º 20, pp. 395-411; Hu, S. X., et al., Acta Geologica Sinica (2008), n.º 82, pp. 244-248; Huang, D. Y., et al., Palaeo3 (2014), n.º 398, pp. 154-164; Ou, Q., et al., PNAS (2017), n.º 114, pp. 8835-8840; Vannier, J., y E. L. O. Martin, Palaeo3 (2017), n.º 468, pp. 373-387; Zhang, X. G., et al., Geological Magazine (2006), n.º 143, pp. 743-748; Zhang, Z. F., et al., Acta Geologica Sinica (2003), n.º 77, pp. 288-293; Zhang, Z. F., et al., Proc. R. Soc. B (2010), n.º 277, pp. 175-181.

[6] Budd, G. E., y I. S. C. Jackson, Phil. Trans. R. Soc. B (2016), n.º 371, p. 20150287; Conci, N., et al., Genome Biology and Evolution (2019), n.º 11, pp. 3068-3081; Landing, E., et al., Geology (2010), n. 38, pp. 547-550; Ortega-Hernández, J., Biological Reviews (2016), n.º 91, pp. 255-273; Paterson, J. R., et al., PNAS (2019), n.º 116, pp. 4394-4399; Satoh, N., et al., Evolution & Development (2012), n.º 14, pp. 56-75.

[7] Akam, M., Cell (1989), n.º 57, pp. 347-349; Akam, M., Phil. Trans. R. Soc. B (1995), n.º 349, pp. 313-319; Jezkova, T., y J. J. Wiens, American Naturalist (2017), n.º 189, pp. 201-212.

[8] Hughes, N. C., Integrative and Comparative Biology (2003), n.º 43, pp. 185-206; Parat, A., «Les Grottes de la Cure côte d’Arcy XXI», Bull. Soc. Sci. Hist. & Nat. de l’Yonne (1903), pp. 1-53; Shu, D. G., et al., Nature (1999), n.º 402, pp. 42-46; The Illustrated London News, 22 de septiembre de 1949, pp. 190, 201 y 204; Vannier, J., et al., Sci. Reports (2019), n.º 9, p. 14941.

[9] Dai, T., y X. L. Zhang, Alcheringa (2008), n.º 32, pp. 465-468; Hou, X. G., et al., Earth and Environmental Science Transactions of the Royal Society of Edinburgh (2009), n.º 99, pp. 213-223.

[10] Bromham, L., y D. Penny, Nature Reviews Genetics (2003), n.º 4, pp. 216-224.

[11] Dos Reis, M., et al., Curr. Biol. (2015), n.º 25, pp. 2939-2950.

[12] Káldy, J., et al., Genes (2020), n.º 11, p. 753.

[13] Erwin, D. H., Palaeontology (2007), n.º 50, pp. 57-73.

[14] Budd, G. E., y I. S. C. Jackson, Phil. Trans. R. Soc. B (2016), n.º 371, p. 20150287.

[15] Dunne, J. A., et al., PLoS Biology (2008), n.º 6, pp. 693-708; Penny, A. M., et al., Science (2014), n.º 344, pp. 1504-1506.

[16] Läderach, P., et al., Climatic Change (2013), n.º 119, pp. 841-854; Lagad, R. A., et al., Analytical Methods (2013), n.º 5, pp. 1604-1611; Potrel, A., et al., J. Geol. Soc. (1996), n.º 153, pp. 507-510; Wooldridge, S. W., y D. J. Smetham, The Geographical Journal (1931), n.º 78, pp. 243-265; Wright, J. B., et al., Geology and Mineral Resources of West Africa, Luxemburgo, Springer, 1985; Zhao, F, C., et al., Geological Magazine (2015), n.º 152, pp. 378-382.

[17] Bryson, B., A Short History of Nearly Everything, Londres, Black Swan, 2004; Koren, I., et al., Environmental Research Letters (2006), n.º 1, 014005.

[18] Chen, J. Y., y G. Q. Zhou, Collection and Research (1997), n.º 10, pp. 11-105; Dunne, J. A., et al., PLoS Biology (2008), n.º 6, pp. 693-708; Han, J., et al., Alcheringa (2006), n.º 30, pp. 1-10; Han, J. A., et al., PALAIOS (2007), n.º 22, pp. 691-694; Hou, X. G., et al., GFF (1995), n.º 117, pp. 163-183.

[19] Baer, A., y G. Mayer, J. Morphology (2012), n.º 273, pp. 1079-1088; Barnes, A., y S. R. Daniels, Zoologica Scripta (2019), n.º 48, pp. 243-262; Dunne, J. A., et al., PLoS Biology (2008), n.º 6, pp. 693-708; Morris, S. C., Palaeontology (1977), n.º 20, pp. 623-640; Hou, X. G., et al., Zoologica Scripta (1991), n.º 20, pp. 395-411; Ramsköld, L., Lethaia (1992), n.º 25, pp. 221-224; Smith, M. R., y J. Ortega-Hernández, Nature (2014), n.º 514, p. 363.

[20] Liu, J. N., et al., Gondwana Research (2008), n.º 14, pp. 277-283; Smith, M. R., y J. B. Caron, Nature (2015), n.º 523, p. 75; Vannier, J., et al., Nature Communications (2014), n.º 5.

[21] Fenchel, T., Microbiology UK (1994), n.º 140, pp. 3109-3116; Galvão, V. C., y C. Fankhauser, Current Opinion in Neurobiology (2015), n.º 34, pp. 46-53; Jury, S. H., et al., J. Experimental Marine Biology and Ecology (1994), n.º 180, pp. 23-37; Magnuson, J. J., et al., American Zoologist (1979), n.º 19, pp. 331-343; Mollo, E., et al., Natural Product Reports (2017), n.º 34, pp. 496-513; Murayama, T., et al., Curr. Biol. (2013), n.º 23, pp. 1007-1012; Nordzieke, D. E., et al., New Phytologist (2019), n.º 224, pp. 1600-1612; Rozhok, A., Orientation and Navigation in Vertebrates, Berlín, Springer, 2008.

[22] Galvão, V. C., y C. Fankhauser, Current Opinion in Neurobiology (2015), n.º 34, pp. 46-53; Ma, X. Y., et al., Arthropod Structure & Development (2012), n.º 41, pp. 495-504.

[23] Clarkson, E. N. K., y R. Levi-Setti, Nature (1975), n.º 254, pp. 663-667; Clarkson, E., et al., Arthropod Structure & Development (2006), n.º 35, pp. 247-259; Gál, J., et al., Hist. Biol. (2000), n.º 14, pp. 193-204; Ma, X. Y., et al., Nature (2012), n.º 490, p. 258; Richdale, K., et al., Optometry and Vision Science (2012), n.º 89, pp. 1507-1511.

[24] Hou, X. G., et al., Geological Journal (2006), n.º 41, pp. 259-269; Ortega-Hernández, J., Biological Reviews (2016), n.º 91, pp. 255-273; comunicado de prensa de la University of Bristol, <https://www.bristol.ac.uk/news/2016/september/penisworm.html>, 2016; Vinther, J., et al., Palaeontology (2016), n.º 59, pp. 841-849.

[25] Chen, J. Y., y G. Q. Zhou, Collection and Research (1997), n.º 10, pp. 11-105; Chen, J. Y., et al., Lethaia (2004), n.º 37, pp. 3-20; Tanaka, G., et al., Nature (2013), n.º 502, p. 364.

[26] Duan, Y. H., et al., Gondwana Research (2014), n.º 25, pp. 983-990; Fu, D. J., et al., BMC Evol. Biol. (2018), n.º 18; Shu, D. G., et al., Lethaia (1999), n.º 32, pp. 279-298.

[27] Promislow, D. E. L., y P. H. Harvey, J. Zool. (1990), n.º 220, pp. 417-437.

[28] Gabbott, S. E., et al., Geology (2004), n.º 32, pp. 901-904; Zhu, M. Y., et al., Acta Palaeontologica Sinica (2001), n.º 40, pp. 80-105.

[29] Cuthill, J. F. H., y J. Han, Palaeontology (2018), n.º 61, pp. 813-823.

16. EMERGENCIA. COLINAS DE EDIACARA, AUSTRALIA - EDIACARANO

[1] Fujioka, T., et al., Geology (2009), n.º 37, pp. 51-54; Giles, D., et al., Tectonophysics (2004), n.º 380, pp. 27-41; Haines, P. W., y T. Flottmann, Australian J. Earth Sciences (1998), n.º 45, pp. 559-570; MacKellar, D., My Country. The Witch-Maid and Other Verses, Londres, J.M. Dent and Sons, 1914, p. 29; Williams, P. J., Economic Geology and the Bulletin of the Society of Economic Geologists (1998), n.º 93, pp. 1120-1131.

[2] Glansdorff, N., et al., Biology Direct (2008), n.º 3; Goin, F. J., et al., Revista de la Asociación Geológica Argentina (2007), n.º 62, pp. 597-603; Hamm, G., et al., Nature (2016), n.º 539, p. 280; Hiscock, P., et al., Australian Archaeology (2016), n.º 82, pp. 2-11; Palci, A., et al., Royal Society Open Science (2018), n.º 5, p. 172012; Wells, R. T., y A. B. Camens, PLoS One (2018), n.º 13, e0208020.

[3] Jenkins, R. J. F., et al., J. Geol. Soc. Australia (1983), n.º 30, pp. 101-119.

[4] Ielpi, A., et al., Sedimentary Geology (2018), n.º 372, pp. 140-172; Kamber, B. S., y G. E. Webb, Geochimica Et Cosmochimica Acta (2001), n.º 65, pp. 2509-2525; Santosh, M., et al., Geoscience Frontiers (2017), n.º 8, pp. 309-327.

[5] Abuter, R., et al., Astronomy & Astrophysics (2019), n.º 625; Bond, H. E., et al., Astrophysical Journal (2017), n.º 840, p. 70; Che, X., et al., Astrophysical Journal (2011), n.º 732, p. 68; Dolan, M. M., et al., Astrophysical Journal (2016), n.º 819, p. 7; García-Sánchez, J., et al., Astronomy & Astrophysics (2001), n.º 379, pp. 634-659; Hummel, C. A., et al., Astronomy & Astrophysics (2013), n.º 554; Innanen, K. A., et al., Astrophysics and Space Science (1978), n.º 57, pp. 511-515; Nagataki, S., et al., Astrophysical Journal (1998), n.º 492, pp. L45-L48; Przybilla, N., et al., Astronomy & Astrophysics (2006), n.º 445, pp. 1099-1126; Quillen, A. C., e I. Minchev, Astronomical Journal (2005), n.º 130, pp. 576-585; Rhee, J. H., et al., Astrophysical Journal (2007), n.º 660, pp. 1556-1571; Tetzlaff, N., et al., Monthly Notices of the Royal Astronomical Society (2011), n.º 410, pp. 190-200; Voss, R., et al., Astronomy & Astrophysics (2010), n.º 520; Wielen, R., et al., Astronomy & Astrophysics (2000), n.º 360, pp. 399-410; Zasche, P., et al., Astronomical Journal (2009), n.º 138, pp. 664-679; Zorec, J., et al., Astronomy & Astrophysics (2005), n.º 441, 235-U120.

[6] Stevenson, D. J., y A. N. Halliday, Phil. Trans. R. Soc. A (2014), n.º; 372, 20140289; Williams, G. E., Reviews of Geophysics (2000), n.º 38, pp. 37-59.

[7] Cloud, P., Economic Geology (1973), n.º 68, pp. 1135-1143; Godderis, Y., et al., Geological Record of Neoproterozoic Glaciations (2011), n.º 36, pp. 151-161; Hoffman, P. F., y D. P. Schrag, Terra Nova (2002), n.º 14, pp. 129-155; Johnson, B. W., et al., Nature Communications (2017), n.º 8; Luo, G. M., et al., Science Advances (2016), n.º 2, e1600134; Tashiro, T., et al., Nature (2017), n.º 549, p. 516.

[8] Brocks, J. J., et al., Nature (2017), n.º 548, p. 578; Lechte, M. A., et al., PNAS (2019), n.º 116, pp. 25478-25483; Herron, M. D., et al., Sci. Reports (2019), n.º 9, p. 2328; Sahoo, S. K., et al., Geobiology (2016), n.º 14, pp. 457-468; Wood, R., et al., Nature Ecology & Evolution (2019), n.º 3, pp. 528-538.

[9] Gibson, T. M., et al., Geology (2018), n.º 46, pp. 135-138; Tang, Q., et al., Nature Ecology and Evolution (2020), n.º 4, pp. 543-549.

[10] Ispolatov, I., et al., Proc. R. Soc. B (2012), n.º 279, pp. 1768-1776; Maliet, O., et al., Biology Letters (2015), n.º 11, p. 20150157.

[11] Cocks, L. R. M., y R. A. Fortey, Geological Society of London Special Publications (2009), n.º 325, pp. 141-155; Monmouth, G., The History of the Kings of Britain (1136), Nueva York, Penguin Classics, 1966. [Hay trad. cast.: Historia de los reyes de Britania, Madrid, Alianza, 2017].

[12] Clapham, M. E., et al., Paleobiology (2003), n.º 29, pp. 527-544; Shen, B., et al., Science (2008), n.º 319, pp. 81-84.

[13] Jenkins, R. J. F., et al., J. Geol. Soc. Australia (1983), n.º 30, pp. 101-119; Zhu, M. Y., et al., Geology (2008), n.º 36, pp. 867-870.

[14] Gehling, J. G., PALAIOS (1999), n.º 14, pp. 40-57; Jenkins, R. J. F., et al., J. Geol. Soc. Australia (1983), n.º 30, pp. 101-119; Lemon, N. M., Precambrian Research (2000), n.º 100, pp. 109-120; Noffke, N., et al., Geology (2006), n.º 34, pp. 253-256; Schneider, D., et al., PLoS One (2013), n.º 8, e66662.

[15] Droser, M. L., et al., Australian J. Earth Sciences (2018), n.º 67, pp. 915-921; Feng, T., et al., Acta Geologica Sinica (2008), n.º 82, pp. 27-34; Gehling, J. G., y M. L. Droser, Episodes (2012), n.º 35, pp. 236-246; Tang, F., et al., Evolution & Development (2011), n.º 13, pp. 408-414; Wang, Y., et al., Paleontological Research (2020), n.º 24, pp. 1-13; Welch, V. L., et al., Curr. Biol. (2005), n.º 15, pp. R985-R986; Zhao, Y., et al., Curr. Biol. (2019), n.º 29, p. 1112.

[16] Dunn, F. S., et al., Biological Reviews (2018), n.º 93, pp. 914-932; Dunn, F. S., et al., Papers in Palaeontology (2019), n.º 5, pp. 157-176; Fedonkin, M. A., «Vendian body fossils and trace fossils», en S. Bengtson, ed., Early Life on Earth, Nueva York, Columbia University Press, 1994, pp. 370-388; Ford, T. D., Yorkshire Geological Society Proceedings (1958), n.º 31, pp. 211-217; Liu, A. G., y F. S. Dunn, Curr. Biol. (2020), n.º 30, pp. 1322-1328; Mason, R., «The discovery of Charnia masoni», en Leicester’s fossil celebrity: Charnia and the evolution of early life, Leicester Literary and Philosophical Society Section C Symposium, 10 de marzo de 2007; Narbonne, G. M., y J. G. Gehling, Geology (2003), n.º 31, pp. 27-30; Nedin, C., y R. J. F. Jenkins, Alcheringa (1998), n.º 22, pp. 315-316; Sprigg, R. C., Trans. Roy. Soc. S. Aust. (1947), n.º 72, pp. 212-224.

[17] Droser, M. L., y J. G. Gehling, Science (2008), n.º 319, pp. 1660-1662; Gibson, T. M., et al., Geology (2018), n.º 46, pp. 135-138; Hartfield, M., J. Evol. Biol. (2016), n.º 29, pp. 5-22; Normark, B. B., et al., Biol. J. Linn. Soc. (2003), n.º 79, pp. 69-84; Pence, C. H., y G. Ramsey, Philosophy of Science (2015), n.º 82, pp. 1081-1091; Smith, J. M., J. Theor. Biol. (1971), n.º 30, p. 319.

[18] Bobrovskiy, I., et al., Science (2018), n.º 361, p. 1246; Dunn, F. S., et al., Biological Reviews (2018), n.º 93, pp. 914-932; Evans, S. D., et al., PLoS One (2017), n.º 12, e0176874; Gehling, J. G., et al., Evolving Form and Function: Fossils and Development, 2005, pp. 43-66; Sperling, E. A., y J. Vinther, Evolution & Development (2010), n.º 12, pp. 201-209.

[19] Chen, Z., et al., Science Advances (2018), n.º 4, eaao6691; Evans, S. D., et al., PNAS (2020), n.º 117, pp. 7845-7850; Gehling, J. G., y M. L. Droser, Emerging Topics in Life Science (2018), n.º 2, pp. 213-222.

[20] Clites, E. C., et al., Geology (2012), n.º 40, pp. 307-310; Coutts, F. J., et al., Alcheringa (2016), n.º 40, pp. 407-421; Droser, M. L., y J. G. Gehling, PNAS (2015), n.º 112, pp. 4865-4870; Gehling, J. G., y M. L. Droser, Episodes (2012), n.º 35, pp. 236-246; Joel, L. V., et al., J. Paleontology (2014), n.º 88, pp. 253-262; Mitchell, E. G., et al., Ecology Letters (2019), n.º 22, pp. 2028-2038.

[21] Wade, M., Lethaia (1968), n.º 1, pp. 238-267; Zhu, M. Y., et al., Geology (2008), n.º 36, pp. 867-870.

[22] Ivantsov, A. Y., Paleontological Journal (2009), n.º 43, pp. 601-611.

[23] Fedonkin, M. A., et al., Geological Society of London Special Publications (2007), n.º 286, pp. 157-179.

[24] Budd, G. E., y S. Jensen, Biological Reviews (2017), n.º 92, pp. 446-473; Erwin, D. H., y S. Tweedt, Evolutionary Ecology (2012), n.º 26, pp. 417-433; Shu, D. G., et al., Science (2006), n.º 312, pp. 731-734.

[25] Dunn, F., et al., 5th International Paleontological Congress, París, 2018, p. 289.

[26] Medina, M., et al., Int. J. Astrobiol. (2003), n.º 2, pp. 203-211; Xiao, S. H., et al., American J. Botany (2004), n.º 91, pp. 214-227.

[27] Burns, B. P., et al., Env. Microbiol. (2004), n.º 6, pp. 1096-1101; Lowe, D. R., Nature (1980), n.º 284, pp. 441-443; Puchkova, N. N., et al., Int. J. Syst. Evol. Microbiol. (2000), n.º 50, pp. 1441-1447.

EPÍLOGO. UN PUEBLO LLAMADO ESPERANZA

[1] Mills, W. J., Hope Bay. Exploring Polar Frontiers: A Historical Encyclopedia, Santa Barbara (California), ABC Clio, 2003, pp. 308-309.

[2] Birkenmajer, K., Polish Polar Research (1992), n.º 13, pp. 215-240; de Souza Carvalho, I., et al., Ichnos (2005), n.º 12, pp. 191-200; Erwin, D. H., Annual Review of Ecology and Systematics (1990), n.º 21, pp. 69-91.

[3] De Souza Carvalho, I., et al., Ichnos (2005), n.º 12, pp. 191-200; Hays, L. E., et al., Palaeoworld (2007), n.º 16, pp. 39-50; Penn, J. L., et al., Science (2018), n.º 362, p. 1130; Xiang, L., et al., Palaeo3 (2020), n.º 544; Zhang, G. J., et al., PNAS (2017), n.º 114, pp. 1806-1810.

[4] Keeling, R. F., y H. E. Garcia, PNAS (2002), n.º 99, pp. 7847-7853; Ren, A. S., et al., Sci. Reports (2018), n.º 8; Schmidtko, S., et al., Nature (2017), n.º 542, p. 335.

[5] Breitburg, D., et al., Science (2018), n.º 359, p. 46.

[6] Jurikova, H., et al., Nature Geoscience (2020), n.º 13, pp. 745-750.

[7] Feely, R. A., et al., Sci Brief (abril de 2006), pp. 1-3; Hoegh-Guldberg, O., et al., Frontiers in Marine Science (2017), n.º 4; Kleypas, J. A., et al., Impacts of ocean acidification on coral reefs and other marine calcifiers: a guide for future research, Alexandria, Virginia, Nacional Science Foundation Report, 2006; Van Woesik, R., et al., PeerJ (2013), n.º 1, e208.

[8] Fillinger, L., et al., Curr. Biol. (2013), n.º 23, pp. 1330-1334; Leys, S. P., et al., Marine Ecology Progress Series (2004), n.º 283, pp. 133-149; Maldonado, M., et al., «Sponge grounds as key marine habitats: a synthetic review of types, structure, functional roles, and conservation concerns», en S. Rossi et al., eds., Marine Animal Forests: The Ecology of Benthic Biodiversity Hotspots, Springer, Berlín, 2017, pp. 145-183; Saito, T., et al., J. Mar. Biol. Ass. UK (2001), n.º 81, pp. 789-797.

[9] Clem, K. R., et al., Nature Climate Change (2020), n.º 10, pp. 762-770; Zhang, L., et al., Earth-Science Reviews (2019), n.º 189, pp. 147-158.

[10] Kim, B. M., et al., Nature Communications (2014), n.º 5, p. 4646; Overland, J. E., y M. Wang, International Journal of Climatology (2019), n.º 39, pp. 5815-5821; Robinson, S. A., et al., Global Change Biology (2020), n.º 26, pp. 3178-3180.

[11] Meehl, G. A., et al., Science (2005), n.º 307, pp. 1769-1772; Meehl, G. A., et al., «Global Climate Projections», en S. Solomon et al., eds., Climate Change 2007: The Physical Science Basis. Contribution of Working Group I to the Fourth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge, Cambridge Unversity Press, 2007; O’Brien, C. L., et al., PNAS (2020), n.º 117, pp. 25302-25309.

[12] Pugh, T. A. M., et al., PNAS (2019), n.º 116, pp. 4382-4387; Scott, V., et al., Nature Climate Change (2015), n.º 5, pp. 419-423; Terrer, C., et al., Nature Climate Change (2019), n.º 9, pp. 684-689.

[13] Couture, N. J., et al., Journal of Geophysical Research Biogeosciences (2018), n.º 123, pp. 406-422; Friedlingstein, P., et al., Earth Syst Sci Data (2019), n.º 11, pp. 1783-1838; Nichols, J. E., y D. M. Peteet, Nature Geoscience (2019), n.º 12, pp. 917-921.

[14] Fujii, K., et al., Arctic Antarctic and Alpine Research (2020), n.º 52, pp. 47-59; Olid, C., et al., Global Change Biology (2020), n.º 26, pp. 5886-5898.

[15] Bolch, T., et al., «Status and change of the cryosphere in the extended Hindu Kush Himalaya region», en P. Wester et al., eds., The Hindu Kush Himalaya Assessment, 2019, Cham, Springer; Church, J. A., et al., Journal of Climate (1991), n.º 4, pp. 438-456; Kulp, S. A, y B. H. Strauss, Nature Communications (2019), n.º 10; Loo, Y. Y., et al., Geoscience Frontiers (2015), n.º 6, pp. 817-823; Nepal, S., y A. B. Shrestha, International Journal of Water Resources Development (2015), n.º 31, pp. 201-218; Yi, S., et al., The Cryosphere Discussions (2019), <https://doi.org/10.5194/tc-2019-211>.

[16] Muntean, M., et al., Fossil CO2 emissions of all world countries, Oficina de Publicaciones de la Unión Europea, 2018, DOI: 10.2760/30158.

[17] Friends of the Earth, Overconsumption? Our use of the world’s natural resources, 2009, pp. 1-36.

[18] Avery-Gomm, S., et al., Marine Pollution Bulletin (2013), n.º 72, pp. 257-259; Beaumont, N. J., et al., Marine Pollution Bulletin (2019), n.º 142, pp. 189-195.

[19] Russell, J. R., et al., Applied and Environmental Microbiology (2011), n.º 77, pp. 6076-6084; Tanasupawat, S., et al., Int. J. Syst. Evol. Microbiol. (2016), n.º 66, pp. 2813-2818; Taniguchi, I., et al., Acs Catalysis (2019), n.º 9, pp. 4089-4105.

[20] Polito, M. J., et al., American Geophysical Union Fall Meeting (2018), abstract #PP13C-1340.

[21] Habel, J. C., et al., «Review refugial areas and postglacial colonizations in the Western Palearctic», en J. C. Habel et al., eds., Relict Species, 2010, Berlín, Heidelberg, Springer, pp. 189-197; Roberts, C. P., et al., Nature Climate Change (2019), n.º 9, p. 562.

[22] Cardoso, G. C., y J. W. Atwell, Animal Behaviour (2011), n.º 82, pp. 831-836; Martín, J., y P. López, Functional Ecology (2013), n.º 27, pp. 1332-1340; Owen, M. A., et al., J. Zool. (2015), n.º 295, pp. 36-43.

[23] Bar-On ,Y. M., et al., PNAS (2018), n.º 115, pp. 6506-6511; Bennett, C. E., et al., Royal Society Open Science (2018), n.º 5, p. 180325; Elhacham, E., et al., Nature (2020), <doi.org/10.1038/s41586-020-3010-5>; Giuliano, W. M., et al., Urban Ecosystems (2004), n.º 7, pp. 361-370; M. Grooten y R. E. A. Almond, eds., Living Planet Report—2018: Aiming Higher, Gland, Suiza, WWF, 2018.

[24] Kleinen, T., et al., Holocene (2011), n.º 21, pp. 723-734; Summerhayes, G. R., IPPA Bulletin (2009), n.º 29, pp. 109-123.

[25] Abate, R. S., y E. A. Kronk, Climate change and Indigenous peoples: The search for legal remedies, Cheltenham, Edward Elgar, 2013; Ahmed, N., «Entangled Earth», Third Text (2013), n.º 27, pp. 44-53.

[26] Associated Press de San Petersburgo, Florida, «Hurricane Iota is 13th hurricane of record-breaking Atlantic season», The Guardian, 15 de noviembre 2020; González-Alemán, J. J., et al., Geophysical Research Letters (2019), n.º 46, pp. 1754-1764; Knutson, T. R., et al., Nature Geoscience (2010), n.º 3, pp. 157-163.

[27] Hodbod, J., et al., Ambio (2019), n.º 48, pp. 1099-1115; Michaelson, R., «“It’ll cause a water war”: divisions run deep as filling of Nile dam nears», The Guardian, 23 de abril de 2020; Spohr, K., «The race to conquer the Arctic—the world’s final frontier», New Statesman, 12 de marzo de 2018.

[28] UK Environment Agency, TE2100 5 Year Review Non-technical Summary, 2016, pp. 1-7; Secretariat of the Multilateral Fund for the Implementation of the Montreal Protocol on Substances that Deplete the Ozone Layer, Creating a real change for the environment, 2007, pp. 1-24.

[29] Henley, J., «Iceland holds funeral for first glacier lost to climate change», The Guardian, 22 de julio de 2019.

(1) La pérdida de la estepa de los mamuts comenzó hace unos diecinueve mil años, pero se aceleró especialmente hace catorce mil quinientos años, durante un calentamiento súbito y húmedo conocido como interestadial Bølling-Allerød. Esto se asocia al momento en que la Antártida comenzó a deshelarse.

(2) El lago Turkana era conocido durante la época colonial de Kenia como lago Rudolf, denominación que le dieron los primeros europeos que llegaron hasta allí. El nombre «Turkana» hace referencia a una de las culturas predominantes de la región, mientras que los propios turkanos llaman al lago Anam Ka’alakol.

(3) La idea de que esta fue la causa de la extinción de la nutria oso es, hay que decirlo, controvertida debido al pequeño volumen del conjunto de datos. Sin embargo, como principio ecológico general, la exclusión competitiva es un fenómeno real, y se ha relacionado con el auge y la caída de otros grupos, como la desaparición de los borófagos (parientes hipercarnívoros de los perros) tras la llegada de los grandes felinos a América del Norte desde hace unos veinte millones de años.

(4) Sin embargo, las astas también tienen sus beneficios; crecen mediante un mecanismo muy similar al del cáncer, pero los ciervos pueden mantener el proceso bajo control, por lo que son extremadamente resistentes a esta enfermedad, cuando la tasa de cáncer en otros mamíferos salvajes es de un 20 por ciento.

(5) En los lahares que siguieron a la erupción del monte Santa Helena en 1980, por ejemplo, se midieron velocidades de hasta cien kilómetros por hora.

(6) Especulativamente, porque las especies no descienden, por supuesto, de individuos, sino de poblaciones. Sin embargo, dentro de estas, si dos hermanos se encuentran en lados opuestos de una división, en diferentes reservas genéticas, su separación sería una divergencia entre muchas. En cuanto a los murciélagos y los caballos, puede sorprender que estén estrechamente emparentados dentro del «superorden» placentario Laurasiatheria. Hay quienes sugieren que los murciélagos, los perisodáctilos (incluidos los caballos) y los carnívoros forman un grupo muy unido conocido como Pegasoferae (los «caballos alados salvajes»), pero las interrelaciones de los laurasiaterios son muy difíciles de precisar. Criaturas como el Baioconodon se encuentran en algún lugar cerca de la base de división placentaria y laurasiatérica, pero afirmar con certeza que una especie es un ancestro directo de otra no es habitual ni admisible.

(7) Hasta la fecha, solo se conocen dos especies dentro de la familia Sharovipterygidae, y ambas planean con las extremidades posteriores. Una es el propio Sharovipteryx mirabilis, procedente de Madygen (Kirguistán), y la otra es el Ozimek volans, un animal ligeramente mayor, procedente de la Polonia del Triásico y con las mismas patas largas y huesos ligeros.

(8) Todas las plantas devónicas de Rhynie existen alternativamente como esporófito y gametófito pluricelular. Este punto suele plantear problemas a los paleobotánicos, ya que ambos pueden conservarse como fósiles corporales, pero viven por separado y tienen formas radicalmente diferentes. Cuando se nombran las especies tal y como se encuentran en el registro fósil, los únicos datos son la forma y sus características o, en ocasiones, la composición química. Relacionar el esporófito y el gametófito suele ser imposible, pero, en Rhynie, la conservación es tan excepcional que se han encontrado incluso espermatozoides individuales y estructuras detalladas a escala celular que demuestran la identidad compartida de ambas generaciones, con etapas de desarrollo que unen todo el ciclo vital.[22]