Para Greg, Roman, Remy y Val

¿Alguna vez te has parado a pensar en que todo en la vida es recuerdo, excepto el momento presente, que pasa tan rápido que es casi intangible?

TENNESSEE WILLIAMS

PRIMERA PARTE

2018

La primera vez no salió bien.

Mi hermano pequeño saltó por la ventana de su piso de Manhattan el día de Nochebuena por la mañana. Su cuerpo se precipitó desde un séptimo piso y aterrizó sobre un contenedor en el que había metro y medio de nieve recién caída. Fue la nieve lo que lo salvó, amortiguando el golpe. Había estado acumulándose toda la noche y aún no se había solidificado. La nieve blanda también fue la razón por la que no lo descubrieron hasta tres horas después, cuando la señora de la limpieza entró en el piso y se lo encontró vacío, con la ventana abierta de par en par. Siete pisos, metro y medio de nieve y tres horas mirando al cielo. Eso sí que es una puñetera conjunción de astros.

Cuando recibí la llamada, en Londres era casi hora punta. Llevaba todo el día enlazando una reunión con otra en salas sofocantes sin ventanas. No tenía muchas esperanzas en poder coger un tren de vuelta a casa antes de las ocho y pensé en el caos infame que me recibiría en cuanto entrara por la puerta. Pero entonces oí unos golpecitos en el tabique de cristal y vi que Jackie me hacía señas.

—Nick, ha habido un accidente —me dijo cuando asomé la cabeza por la puerta y esta se cerraba mientras ella me pasaba el teléfono.

Cuando entré en la habitación del hospital doce horas más tarde y lo vi conectado a los monitores, me vino a la cabeza una imagen de cuando éramos niños y jugábamos a los médicos, atándonos hebras de lana roja de la bolsa de calceta de mamá alrededor de las muñecas y enganchándolas a cajas de cartón. También recreábamos los efectos sonoros: los pitidos largos y sordos, el pronóstico grave, una esposa llorando… Casi treinta años después, volvíamos a jugar. Solo que los pitidos eran reales y allí nadie lloraba.

—Tienes una pinta lamentable.

Yo asentí.

—¿Dónde está Tilly?

Él se giró para mirar por la ventana.

—Hemos roto.

Dijeron que la parte baja de su columna vertebral había quedado destrozada. Que estaba paralizado de cintura para abajo y que tenía suerte de estar vivo. Que nunca más volvería a andar. El médico lo soltó todo como si se tratara de la lista de la compra.

Para mí, cada frase fue como una bala.

Cuando por fin le dieron el alta, lo volví a llevar a su casa y puse la cama nueva en el salón. Allí tenía las mejores vistas del apartamento, lo que significaba que las ventanas no daban a una pared de ladrillos ni a otras ventanas que se asomaban a la vida de los demás. Recordé cuánto le gustaba mirar el cielo cuando éramos pequeños. Nos pasábamos el verano tumbados en los campos que había detrás de nuestra casa, ocultos entre la larga hierba, siguiendo con la mirada los aviones como se siguen las gotas de lluvia en las ventanillas de los coches.

Desde ahí, si colocaba la cama en un ángulo determinado, él podría ver un pedazo de cielo azul por un hueco que había entre los rascacielos. Así que eso fue lo que hice.

Me quedé casi cuatro meses. A veces veíamos la tele o jugábamos a las cartas y a veces nos quedábamos sentados en silencio, como esperando a que pasara algo. Yo no salía a menos que estuviera la señora de la limpieza para relevarme. Los primeros días me planteé despedirla, pero Gloria pronto se convirtió en mi salvavidas, en una oportunidad para respirar aire fresco y para ver algo más que a mi hermano, que se deterioraba a marchas forzadas.

Aprendí a pensar en todo. Cerraba todas las ventanas con seguro y solo abría alguna si me encontraba justo al lado. Por supuesto, estaba el tema de la seguridad en caso de incendio, pero una evaluación de riesgos psicológicos concluyó que había menos probabilidades de que nos quemáramos vivos que de que se repitiera el incidente. Me deshice de la cuchilla de afeitar y me dejé barba por primera vez en casi una década. Desterré los cinturones, eliminé los cuchillos y soporté los dolores de cabeza. No quería correr ningún riesgo.

Mantenía el teléfono fuera de su alcance, escondido o en la cocina. Raras veces preguntaba por él, pero yo mantenía la batería cargada, por si cambiaba de idea.

Al menos una vez al día su móvil vibraba con una llamada de Tilly. Él nunca contestaba y, al cabo de unas cuantas semanas, decidí silenciarlo. Ella aparecía en la pantalla mirándome coqueta por encima de un hombro desnudo, como un alma cándida (conociendo a Tilly, habría elegido a conciencia la foto), y yo miraba el teléfono con odio y me entraban ganas de aplastarlo. Pero me limitaba a dejarlo sonar.

Una noche, tras un día especialmente malo en el que él no había dicho ni una palabra, cogí el móvil, que estaba vibrando sobre la mesa de la cocina, y me alejé de la puerta del salón para contestar.

—Qué.

—Mon amour. Mi dulce y pobre Salvatore. —Su acento fue como una puñalada en el silencio del último mes.

—Soy su hermano.

—Ah. —Ella se quedó callada—. ¿Está Salvatore?

—No quiere hablar contigo, Mathilde. —Sabía que odiaba su nombre.

—Dile que lo echo de menos.

Estuve a punto de lanzar su voz por la ventana. Para que la nieve colgara por mí.

—¿Algo más?

—Dile que… Dile que me siento perdida sin él… —Oí el crujido que hacían las cuentas de su rosario contra el auricular y me la imaginé sujetando el teléfono sobre el hombro mientras se arreglaba el pelo en el espejo—. Dile que he roto con Chet porque nunca podría amar a nadie como amo a mi Salvatore. ¿Puedes decírselo, cielo?

—Mathilde.

—¿Hmm?

—Por favor, no vuelvas a llamar. —Lancé el teléfono y maldije en voz baja, a la espera de oír mi nombre, pero no escuché más que silencio.

Cuando el frío empezó a remitir, la ciudad se volvió un poco más amable. Los árboles que se alineaban en las avenidas de cemento empezaron a brotar y la gente en la calle se quitaba los abrigos y el resto de las capas. En el exterior, todos parecían relajarse con la llegada de la primavera. Dentro, Gloria y yo seguíamos al pie del cañón.

El tono de la conversación cambió a principios de abril. Fue culpa mía, por mi absurdo deseo de conectar con él.

En la sección de segunda mano de una librería de la esquina de la 12 con Broadway, encontré una pequeña antología poética de Longfellow. No veía el momento de llegar al piso.

—¿Te acuerdas de esto? —Le di el libro a Sal y señalé el título de la parte superior de la página: La hora de los niños—. ¿Cuando papá lo leía, casi representándolo? Luego nunca podíamos dormir.

Sal miró la hoja sin decir nada.

—¿Sí? —Mi emoción era la única luz de la sala.

—¿Por qué te empeñas en recordar cosas?

Hice tostadas con alubias para cenar. Mi habilidad en la cocina había mejorado mucho durante el invierno, ya que había invertido el tiempo que pasaba en casa para experimentar con la comida y aportar algo de emoción a aquellos días interminables. Creé una versión pija de la ratatouille —compré las verduras ya cortadas, por razones obvias— y aprendí a dominar el arte del suflé. Pero esa noche, exactamente igual que él, no hice ningún esfuerzo. Como no podía expresar mi rabia con palabras, se la serví, posando de golpe la bandeja sobre la mesita de ruedas que él tenía sobre la cama.

Sal me miró sorprendido y sentí un odio punzante hacia mí mismo.

Me desperté por la noche y lo oí llorar. Entré a trompicones en el salón y allí estaba él, apoyado sobre los codos, observando sus piernas muertas y gimiendo como un bebé. Noté su piel fría y húmeda entre mis brazos y su camiseta empapada.

—No puedo —dijo él y su voz se quebró como la de un niño—. Ya no puedo verla. Está en mi cabeza, cuando cierro los ojos. Pero nunca me habla; ojalá lo hiciera para poder volver a oír su voz. ¿Dónde está?

Yo sabía que no estaba hablando de Tilly.

—No lo sé, Sal.

—¿Volveremos a verla?

Me encogí de hombros.

—Puede que sí. O puede que no. No lo sé.

Sal siempre quería respuestas. Cuando éramos preadolescentes, nuestra tía Stella nos había dejado hacer prácticas en su oficina. Trabajaba para una compañía de seguros y nuestro primer trabajo había consistido en introducir los datos de los clientes nuevos en el sistema informático.

La voz de la mujer que nos formaba, Mandy, más bien parecía un lamento. Tenía una mata de pelo rizado con permanente, gafas de culo de vaso y, cuando hacía el café con el agua del depósito de la pared, los posos formaban charcos espumosos de burbujas sobre la superficie. A Sal le dieron arcadas cuando la vio prepararse uno el primer día.

—Debería limpiar eso —le había dicho, con cara de asco.

—No, si a mí me encanta —había respondido ella, relamiéndose—. Es como un capuchino.

Mandy se sentaba y nos daba órdenes entre sorbo y sorbo mientras introducíamos los datos en la pantalla. Ahora que lo pienso, no podía tener más de cuarenta años, pero a nosotros nos parecía una vieja. Llevaba décadas en aquel trabajo y, obviamente, estaba encantada con él. Sus carrillos de hámster temblaban de emoción por la pizca de poder que tenía sobre nosotros.

—Escribid el nombre, seleccionad el prefijo en el menú desplegable y después haced clic en «Siguiente». Introducid la dirección, poned el código postal en el apartado que dice «Código postal», marcad la casillita y haced clic en «Siguiente». Luego…

—¿Pero por qué? —preguntaba Sal.

—¿Cómo que por qué?

—Lo de la casillita. ¿Por qué hay que marcarla?

Mandy frunció el ceño. Podíamos sentir los engranajes de su mente girando.

—Porque sí.

—¿Activa algo en segundo plano? —preguntó Sal, tamborileando con los dedos sobre la mesa—. ¿Para qué sirve marcarla? Esa casilla. Es decir, ¿por qué la marcamos? ¿Y qué pasa si no lo hacemos?

Ella se revolvió en la silla, incómoda porque la hiciéramos salirse del guion.

—No creo que la razón importe. Solo sé que eso es lo que hay que hacer. Nunca se deja sin marcar.

Sal estaba evitando deliberadamente mi mirada. Soltó un largo suspiro de aburrimiento y volvió a girar la silla para mirar la pantalla.

—Vale. Como quiera. Pero creo que deberíamos saber la razón.

Esa fue la única vez que Sal trabajó en una oficina. Pero nunca dejó de preguntar por qué.

—Háblame de ella —me pidió, agarrando con fuerza la sábana—. Estoy empezando a olvidar los detalles y no lo soporto. Cuéntame lo que recuerdas.

Yo me eché hacia atrás.

—No sé qué quieres que te cuente.

—La verdad. Quiero la verdad. Por favor.

Tragué saliva.

—Antes intenté hablar de papá…

—No es él quien me interesa. Ni tampoco quien te interesa a ti. ¿Por qué nunca hablas de lo que importa?

Observé los faros amarillos que jugueteaban en la calle, trazando líneas frenéticas. Las luces de neón parpadeaban en la penumbra. Al otro lado de las ventanas cerradas, la vida seguía su curso.

Sal se frotó los ojos con el dorso de las manos.

—Necesito volver a verla. Estoy harto de esperar —dijo antes de señalar el bulto de sus piernas bajo la sábana—. ¿Qué va a ser de mí ahora?

—Sabes que te quería —dije al cabo de un rato; me senté en su cama y contemplé la ciudad oscura, iluminada por mil bombillas—. Y sabes que no fue culpa tuya. Son cosas que pasan.

Sal me miró como si estuviera loco.

—¿Todavía no lo entiendes, después de todos estos años? —me preguntó—. Claro que fue culpa mía. Yo fui el causante de todo.

Si hubiera sabido que aquella sería la última vez, lo habría atraído hacia mí para abrazar sus piernas resquebrajadas y su tibio corazón. Lo habría convencido de que todavía le quedaba mucho por vivir, le habría soltado alguna patraña sobre que todavía quedaba mucho futuro y habría puesto cerraduras en todos los armarios de la cocina.

Pero esto fue lo que pasó.

Me quedé dormido acurrucado a los pies de su cama y cuando Gloria llegó por la mañana, como siempre, me di una ducha y decidí caminar las quince manzanas que nos separaban de la pastelería de Spring Street para comprarle a Sal aquellos pastelitos que tanto le gustaban. Cuando crucé el salón, lo vi dormido en la cama con el sol matutino iluminándole el pelo.

Fuera, Nueva York estaba empezando a recalentarse. Crucé la calle para caminar por la sombra y me crucé con dos chicas de unos diecinueve años; una se reía de lo que la otra había dicho. Llevaban vestidos de verano que dejaban sus hombros al descubierto y, mientras giraba la cabeza para mirarlas, me dio por pensar que la vida era una mezcla de dolor y belleza y que no se podía hacer nada al respecto.

Mi teléfono sonó cuando volvía de la pastelería. Eran las ocho pasadas.

Un mensajero había llamado al timbre del piso para entregar un paquete y se había negado a subir los siete pisos para que firmaran la entrega. Consciente de que eran unos papeles urgentes que estaba esperando que me enviaran del trabajo, Gloria había comprobado apresuradamente las ventanas y había salido un momento. Según ella, no se había ausentado más de seis minutos.

En esos seis minutos, mi hermano pequeño se había tirado de la cama para arrastrar su cuerpo destrozado por el suelo enmoquetado hasta la diminuta cocina, donde había abierto la puerta de la alacena del fregadero, había desenroscado la tapa de una botella de lejía que estaba a medias y se la había bebido entera.

Pienso a menudo en ese último día. En mi emoción ridícula por aquel libro de poemas y por el recuerdo compartido; en su cara cuando le di la bandeja y, cómo no, en que como última cena le había servido una puñetera tostada con alubias.

Sé que a la gente le encanta Nueva York.

Sé que es un lugar que se encuentra en nuestro interior, en las películas navideñas de nuestra infancia, en Bob Dylan y en todos esos poetas muertos de la generación beat; en Sal, que llegó con un visado de turista y ya nunca se marchó, y en otros que desearían volver. Hasta la gente que nunca ha estado allí tiene la impresión de conocerlo. Reconozco que yo fantaseaba con ir, ver el ayuntamiento, dar paseos románticos por las calles y amarlo simplemente porque ella lo hacía. Cuando me imaginaba allí, siempre era con ella, como si al final hubiera salido victorioso.

Pero mi primera visita fue en misión de rescate y cuando me marché lo hice con mi hermano en una caja. Había fracasado y me sentía como si la ciudad también me hubiera fallado a mí.

Sé que a la gente le encanta Nueva York.

Yo la odio.

2003

Anna

La conocí a principios de verano. Se ponía vestidos de tirantes finos que se le incrustaban en los hombros y yo admiraba su cuerpo cuando ella no miraba. Era un juego mental que yo tenía. Repetía el mantra: «No le mires el pecho, no le mires el pecho», así que le miraba los labios. No sé por qué, me hacía sentir menos friki. Pero qué cuerpo tenía… y cómo lo acariciaba aquel vestido.

Sé que debería decir que era por las flores. Que recuerdo qué época era porque aún quedaban algunas flores de la primavera. Pero ¿a quién quiero engañar? Lo recuerdo por el vestido y por su cuerpo envuelto en él.

A la mierda Keats. Todos los hombres somos iguales. Ninguno se acuerda nunca de las flores.

Finales de los años ochenta

Dicen que se acaba olvidando.

Cuando ocurre algo, el cerebro recuerda todos los detalles, pero luego, con el paso de los años, la imagen se va desdibujando hasta que solo queda un esbozo. Con mamá sucedió lo contrario. Al principio, cuando se fue, también abandonó mi mente. Supongo que bloqueé sus recuerdos por razones obvias (instinto de supervivencia, tal vez), pero, a medida que iba creciendo, había momentos en que estos volvían a inundar mi memoria. Era como si hubieran estado guardados bajo llave por mi propia seguridad, hasta que fui lo suficientemente mayor para soportar el dolor.

Algunos estaban íntimamente relacionados con mis sentidos. Si escuchaba una canción o paseaba por una calle determinada, se me encendía la bombilla y el recuerdo volvía a mí. Entonces me quedaba muy quieto, desentrañaba el recuerdo y confiaba en que la imaginación se encargara del resto.

Suele ser una sensación o un sonido.

A ver si me explico.

Recuerdo la piel de sus dedos, que era áspera al tacto, como una venda. Tenía las manos secas a causa del agua y el jabón de las coladas infinitas que tenía que hacer por nuestra culpa y también pequeños pellejos de piel mordisqueada alrededor de las uñas. A veces estrechaba mi cara entre sus manos y parecía que el roce de su piel con la mía hacía un sonido rasposo.

Sal me dijo una vez que lo que más recordaba era cuando jugaba con su pelo.

Se sentaba en el sillón verde claro estampado con pájaros y flores (el que ella y papá habían comprado en Harrods con el dinero de la boda) y se soltaba la dorada melena. Sal y yo fingíamos que éramos peluqueros y nos turnábamos para cepillarle los rizos y llenárselos de horquillas. «Arregladme el pelo, chicos», decía ella, sentándose en el sillón. «Ponedme guapa para esta noche.» Su cabello era grueso y cálido y cada vez que le pasábamos el cepillo caían algunos pelos al suelo. Ojalá le hubiera cortado un mechón y lo hubiera guardado en un sobre, como hacen algunos padres la primera vez que le cortan el pelo a sus hijos. Por el futuro acto de recordar.

Y el sonido.

Una vez, se sentó en un banco para vigilarnos mientras jugábamos en unos columpios del centro de la ciudad. Las baldosas de cemento brillaban por la lluvia de la mañana. Yo estaba cruzando el pasamanos y debía de estar mojado, porque se me resbalaron las manos, me caí y me torcí un tobillo. Me quedé en el suelo, agarrándome el pie, y ella vino corriendo hacia mí. Es difícil de describir el sonido particular de sus zapatos de piel sobre el suelo mojado, pero era como un repiqueteo húmedo y limpio. Unos cinco años después, estaba saliendo de la universidad y una chica pasó corriendo a mi lado. Debía de llevar el mismo tipo de zapatos y debía de estar lloviendo, porque sus pies hacían exactamente el mismo ruido al correr.

Recuerdo haberme llevado el puño a la boca y haber sentido el sabor frío de la sangre sobre la lengua.

Y papá.

Papá nos hacía apiñarnos en el coche todas las Navidades para dar una vuelta por el barrio y ver los adornos. Mamá preparaba un termo de chocolate caliente y recorríamos lentamente las calles, taza esmaltada en mano, girándonos para mirar por las ventanillas y murmurar fascinados. Por aquel entonces no nos sobraba el dinero y papá no le veía sentido a dejar de ir a jugar un sábado al golf o perderse un partido para desenredar kilómetros de lucecitas. «Además, se ven mejor desde la calle», había dicho una vez. «¿Para qué vamos a desperdiciar tiempo y dinero en algo que van a disfrutar los vecinos si podemos hacer un recorrido para ver todas las suyas gratis?» Supongo que tenía su lógica.

Las viviendas municipales siempre eran las más horteras. Estaban muy por encima del resto. «No sé de dónde sacan el dinero», bufaba papá y luego gritaba: «¡Mirad, chicos!» al ver un Papá Noel hinchable gigante.

Siempre dejábamos el callejón sin salida para el final. Estaba en la parte de atrás de una calle residencial privada de los años sesenta, un paseo largo y recto con casas adosadas cuadradas a ambos lados. Al fondo había una casa grande de planta baja que se veía nada más entrar en la calle. Todos los años era lo mejor del espectáculo. Contaba la leyenda que allí vivía una pareja de ancianos sin hijos y que cada diciembre decoraban la casa para que los niños fueran a verla. Querían ser recordados, aunque solo fuera en la mente de los hijos de otras personas.

«¿Estás preparado, Sal?», gritaba papá mientras ponía el intermitente para girar. Sal siempre estaba exultante de alegría. No sé si era porque nos acercábamos a la casa o porque papá le concedía por un instante un trato especial.

Un abeto enorme se elevaba hasta lo alto de los postes de telégrafos, envuelto en lucecitas intermitentes. En medio del jardín se encontraba el típico belén y, esparcidos a su alrededor, había una caterva de elfos rojos y verdes, con sus zapatos retorcidos. Encima del garaje había un Papá Noel gigante sobre un trineo con campanillas, regalos y un veloz Rudolph. A los lados del camino se alineaban varios bastones de caramelo, un muñeco de nieve hacía guardia al lado de la puerta y en cada ventana había un montón de luces de formas y colores distintos. Habían grapado bombillitas blancas en el contorno de la casa, alrededor de las puertas y las ventanas, y si la mirabas un buen rato y cerrabas los ojos seguías viendo su silueta. Cada vez que Sal o yo dibujábamos una casa en un papel, esta tomaba la forma de la vivienda de planta baja que había al fondo del callejón sin salida, la que tenía todas esas luces. Me pregunto si él la habría olvidado, no como yo.

Tengo el recuerdo de mamá sentada al lado de papá, que la rodea con un brazo mientras agarra el volante con el otro. Están sentados en un banco de piel, de esos que tenían los coches en los años cincuenta, y ella apoya la cabeza en su hombro. Él lleva el cuello de la camisa levantado y mueve la cabeza al ritmo de los villancicos de la radio. La piel de ambos es joven.

Pero nosotros nunca tuvimos un coche de época y, cuando le pregunté a papá años después, me dijo que tampoco había tenido ninguno con banco. Puede que sacara ese recuerdo de la portada de un disco, de una película antigua o de algún sueño que tuve en su día. Aun así, recuerdo mentalmente esa escena y juraría sobre la Biblia que de verdad sucedió, al igual que todavía puedo recordar el crujido de los neumáticos sobre la nieve y el olor que desprendía la lata de bombones Quality Street cuando la abría el día de Navidad por la mañana.

Nunca perderé la esperanza de que sucediera como yo lo recuerdo.

2003

Anna tenía novio cuando la conocí. Al menos al principio. Por lo visto se había ido a pasar el verano a Australia, pero la cosa no estaba muy clara y la verdad es que nunca pregunté. Una vez oí a algunas de las chicas comentar en la sala de personal que nunca la habían visto con él. Una dijo que dudaba de su existencia. Su amiga Lisa les había cerrado la boca. «Se han dado un tiempo», había dicho, negándose a revelar la causa. «Pero claro que existe.»

Anna no era de las que se preocupaban por lo que pensara la gente. Eso me llamó la atención de inmediato. También me llamó la atención la forma en la que se me presentó en mi primer turno. Incluso con el uniforme del cine, tan poco favorecedor, era imposible no fijarse en ella. Algunas de las chicas decían que tenía la cara torcida y lo cierto era que su rostro resultaba un tanto peculiar, con esa estructura ósea tan marcada y rotunda que se intuía bajo su piel de alabastro. La forma en la que sus facciones se ensamblaban no era en absoluto delicada. Yo nunca había visto una cara como la suya y su atractivo era objeto de acalorado debate en la sala del personal cada vez que ella salía por la puerta. Yo nunca me metía. A mí me parecía guapa.

Acabábamos de abrir las puertas dobles tras una sesión llena hasta la bandera. No recuerdo de qué película se trataba. Los créditos finales empezaron a salir en la pantalla mientras esperábamos cada uno al lado de una puerta a que el público desfilara entre nosotros. «Hola, soy Anna», dijo ella, dándome la mano. «Eres nuevo, ¿no?»

Creo que balbuceé algo mientras le estrechaba la mano. No había muchas personas de diecinueve años que tuvieran la costumbre de dar la mano o de presentarse, pero, como he dicho, ella era distinta. No recuerdo cómo conseguí su número, pero la vida se compone de pequeñas victorias que olvidamos.

Durante el siguiente turno, coincidimos en un descanso en la sala de personal. Entré en aquella sala sin ventanas y me la encontré en la mesa, bebiendo agua y leyendo un libro. Ella esbozó una sonrisa fugaz y volvió a sumergirse en las páginas. Entonces un chaval llamado Dave entró y empezó a describir a una chica a la que acababa de servir y todas las cosas que le gustaría hacerle. Al ver que Anna seguía sin levantar la vista, cambió de estrategia y empezó a decir que los libros eran una pérdida de tiempo en la era de internet. Pero ella siguió ignorándolo. «¿Qué es lo que más te gusta de las tías?», me preguntó Dave antes de empezar a enumerar los atributos que a él le resultaban atractivos: tetas grandes, pelirrojas, golfas pero no guarras… Yo me encogí de hombros y le dije que no me gustaba un tipo de chica en concreto, pero sí que tuviera cerebro. «Ah, ya, en plan bibliotecaria sexy», comentó él, recostándose en la silla. «Empotrarla sobre un montón de libros hasta que se le caigan las gafas», dijo con una risita. «No me refería a eso, sino más bien a la lectura de los libros en sí», comenté. Entonces Anna me miró.

Me dijeron que no se lo montaría conmigo. Que todos lo habían intentado. Que era un territorio completamente virgen.

Anna pertenecía a una de esas religiones que menospreciaban cualquier cosa normal. Navidades, cumpleaños, emborracharse, practicar sexo antes del matrimonio… Todo estaba prohibido. Su novio también era del mismo club. Supongo que podría denominarse «secta», pero tampoco quiero pasarme. Cada uno a lo suyo y todo ese rollo. A veces nos metían folletos por debajo de la puerta. La semana anterior había recogido uno del felpudo, le había echado un vistazo y había hecho una bola con él. Lo había estrujado hasta quitarle todo el aire y lo había reducido a la mínima expresión antes de tirarlo a la basura.

Al principio no hablábamos mucho. Nos pusieron juntos para limpiar el suelo de una de las salas al final de la película y recoger las bolsas de palomitas y los vasos. Los créditos seguían pasando mientras limpiábamos en la oscuridad. En los pases en los que había mucha gente, entrábamos varios para barrer los restos que habían dejado los espectadores antes de que otros ocuparan su lugar. Alguno de los chicos se ponía a cantar la canción de los títulos de crédito o a jugar al béisbol con la escoba y un vaso vacío. Solían hacerlo cuando había alguna chica cerca. Anna no reconocía sus esfuerzos más que con alguna sonrisa ocasional. Era una persona reservada.

Sin embargo, el primer fin de semana de calor de aquel verano todo cambió.

Unos cuantos habían quedado por la tarde en la iglesia en ruinas de Eastwell para pasar el rato y nadar en el lago. Anna iba a ir con Lisa, según Dave. Puede que fueran también un par de chicas más. Él me preguntó si quería ir con ellos y yo le dije que lo intentaría.

Eastwell no estaba lejos, así que el domingo a media tarde cogí las cervezas frías que había comprado después de mi último turno, las metí en una bolsa y crucé andando los campos para ir a la iglesia. Era un recorrido que solía llevarme quince minutos, más o menos, pero ese día hacía un calor que se caían hasta las moscas. Así que me lo tomé con calma. Un coche pasó a mi lado por el camino, con los codos de sus ocupantes apoyados en las ventanillas y una canción de moda atronando por los altavoces. Me di cuenta de que era el coche de Lisa y me pregunté si alguno de los codos sería de Anna.

La iglesia del siglo xv estaba en ruinas, abandonada y rodeada de lápidas con inscripciones tan deterioradas que era imposible leerlas. La gente decía que estaba embrujada. Yo había ido una vez de niño. Sal y yo nos habíamos puesto a saltar de tumba en tumba, averiguando datos sobre los muertos.

Los oí antes de verlos.

Había dos coches aparcados bajo los árboles y estaban todos tumbados en la hierba al lado del lago, medio desnudos, riéndose a carcajadas de algún chiste. El sol brillaba en lo alto del cielo sin nubes y el agua resplandecía como el cristal.

Uno de ellos me vio, me saludó con la mano y todos se giraron para mirar. Yo me froté la cabeza y asentí ligeramente a modo de respuesta. Ella no estaba allí.

Lisa le estaba gritando a Dave. Tenía un bote de protector solar abierto en la mano y unas rayas blancas en los brazos todavía sin extender. Él le había lanzado un puñado de hierba y las briznas se le habían pegado a la piel. Ella le estaba echando la bronca y él se reía mientras bebía un Red Bull. El resto también se estaba riendo. Ella no estaba allí.

Saqué una lata de la bolsa de plástico y la ofrecí. Una de las chicas extendió el brazo para cogerla y sonrió cuando sus dedos rozaron los míos. Ella sacó pecho y cruzó y descruzó las piernas. Yo cogí una lata para mí y bajé hacia el agua.

Intenté no darle vueltas a por qué no había ido.

Era un lago grande, rodeado de árboles y con un puentecito. A lo lejos, el agua era oscura y estaba llena de plantas acuáticas. Más cerca de la orilla tenía un azul más claro, aunque era imposible calcular la profundidad sin meterse. Unas suaves ondulaciones en la superficie del agua acompañaban el perfil trémulo de mi propio reflejo.

—Métete —dijo una voz.

Me volví y vi a Anna en el agua, fuera del campo de visión desde la hierba, al lado de un montón de rocas. La mitad inferior de su cuerpo estaba oculta en el lago.

Sonreí y levanté la lata.

—Lo haría, pero…

—Puedo esperar —dijo ella—. Aunque me muero de sed.

Se lanzó desde las rocas y vino nadando hacia mí; yo me agaché y le pasé la lata. Observé cómo le daba un trago largo y me fijé en lo negro que parecía su pelo cuando estaba mojado.

—Gracias —dijo, devolviéndomela—. Bébetela de golpe, venga.

Señalé el agua con la cabeza.

—¿Hay mucha profundidad?

Ella sonrió y levantó fugazmente las cejas.

—Métete y lo verás —respondió, impulsándose con los pies en la orilla para alejarse.

Me quedé allí de pie, mirando al lago durante un rato. Intenté ignorarla mientras flotaba boca arriba, manteniendo la mirada fija en algún punto del horizonte, pero el sol no dejaba de reflejarse en su piel. Llevaba un bikini de rayas rojo y blanco. Tenía los ojos cerrados.

Cuando acabé la cerveza, la dejé en la orilla y me quité la camiseta y los zapatos. Anna me observó mientras yo metía un pie en el agua y luego el otro.

—Vaya forma de entrar —gritó desde lejos.

Mi sonrisa se torció a medida que el agua fue ascendiendo por mi cuerpo. Ahogué mi instinto de gritar hundiéndome bajo la superficie para sumergirme por completo. No era profundo, metro y medio como mucho, pero entre el agua turbia una selva de hierbajos estrangulaba el fondo.

Nadé hasta que estuve cerca de ella y luego me pareció oportuno asomar la cabeza. Anna estaba pataleando en el agua, con la barbilla meciéndose a ras de la superficie y una enigmática sonrisa en los labios.

—¿Sabes qué le pasó a la iglesia? ¿Por qué está así? —me preguntó, señalando con la cabeza las paredes de piedra derruidas que se alzaban entre los árboles, a lo lejos.

Me giré para mirarla a pesar de que ya sabía qué aspecto tenía. Ojalá dejara de arderme la cara.

—Hubo un incendio —respondí finalmente.

Me limpié el agua de la cara y me pasé la palma de la mano por la cabeza afeitada. Anna estaba un poco más allá de mi alcance.

—No eres muy hablador —comentó, observándome.

Un estridente grito humano recorrió el lago e hizo que un trío de gansos alzara el vuelo en la orilla. Las aves atravesaron volando el agua por encima de nuestras cabezas. Las vimos desaparecer sobre los árboles, al otro lado.

Levanté las cejas.

—¿Para qué hablar si no puedes mejorar el silencio?

—Yo no he dicho que no me gustara —replicó ella antes de girarse para volver a flotar boca arriba.

—¡Aaaaa-nnaaaaa! —El grito prolongado de una voz masculina cruzó el lago. Ella saludó con la mano a los de la orilla.

—Te reclaman —gritó la voz y ella contestó levantando el pulgar.

—Espérame. Ahora vuelvo —me dijo y pasó nadando a mi lado, rozándome la pierna con el pie en el mundo invisible de las profundidades.

Al lunes siguiente fuimos todos a la discoteca del pueblo después del trabajo. Por aquel entonces, todo el mundo salía casi todas las noches. Los viernes, los sábados y los lunes, cuando las bebidas eran baratas y el ambiente apestaba a karaoke. No sé cómo teníamos energía, cómo podíamos trabajar todo el día y salir toda la noche, pero a esa edad no te paras a mirar atrás. Tienes toda la vida por delante.

Nos sentamos en el banco de vinilo blanco, ella recostada sobre el respaldo y yo inclinado hacia delante, mientras el resto bailaba. Recuerdo la música (algún remix insufrible de rock), las luces intermitentes de la pista y que la cogí de la mano en la oscuridad. Nos miramos durante tres minutos y, cuando la canción acabó, ya estábamos subiendo la colina para volver a la ciudad.

Al llegar al aparcamiento desierto que había detrás del Blockbuster, ella se detuvo y dijo que no pensaba ir más allá hasta que yo lo hiciera. Una vez, años después, discutimos sobre quién había dado el primer paso. Ella insistía en que yo la había besado. Lo recuerdo perfectamente.

Recordamos las cosas como queremos recordarlas.

Principios de los noventa

Cuando mamá se fue, todas sus cosas desaparecieron. Un día estaban allí y al siguiente ya no. Como ella.

Cuando éramos pequeños, Sal y yo jugábamos al escondite en casa. Yo me ponía al pie de las escaleras, me tapaba la cara con las manos y contaba hasta veinte. Vivíamos en una casa victoriana grande y vieja, con techos altos y rincones polvorientos. En sus tiempos había sido una rectoría, pero luego la habían abandonado y se había ido deteriorando poco a poco. Papá trabajaba para el dueño haciendo algunas chapuzas en la propiedad, lo que nos permitía vivir allí pagando un alquiler muy bajo. Para nosotros era como una mansión.

Contaba haciendo pausas largas para que Sal tuviera tiempo de esconderse y luego subía las escaleras. Él siempre iba al mismo sitio, pero yo montaba un gran espectáculo, preguntándome dónde estaría; levantaba las pesadas cortinas de terciopelo que colgaban de las ventanas y abría todos los armarios. Buscaba por todo el piso de arriba hasta que por fin llegaba a la puerta del cuarto de mamá y papá. La abría y me tomaba mi tiempo para rondar por la habitación, inspeccionando las superficies y comprobando qué había cambiado de sitio desde el día anterior. Un montoncito de ropa para coser en la mesa de ella, un libro nuevo abierto en la mesita de noche, un vaso de agua olvidado… Me fascinaban los frasquitos de cristal de su tocador, la forma en la que el sol se filtraba entre las cortinas y los iluminaba como si fuera un altar.

Cuando acababa de curiosear, iba hacia el voluminoso armario marrón y abría la puerta de golpe. Allí, entre los pliegues de las faldas y los vestidos, estaba Sal acurrucado, hecho una bolita, intentando desaparecer. Yo entraba para unirme a él, cerraba la puerta y nos quedábamos los dos al fondo del armario, Sal acariciando las telas y yo inhalando su olor.

Unas semanas después de que ella se fuera, le propuse a Sal que jugáramos al escondite. Entonces yo ya era demasiado mayor para eso, pero los días empezaban a ser eternos y algo había que hacer para pasar el rato.

Conté y subí, pero, cuando abrí la puerta, Sal estaba delante del armario con los brazos caídos a los lados del cuerpo. Me acerqué y miré dentro. Los tejidos de seda y poliéster habían sido sustituidos por un espacio oscuro y vacío. Fue entonces cuando me percaté de que ya no había nada. Los frasquitos, los libros, la costura… Todo había desaparecido.

Nos metimos en el armario y cerramos la puerta.

2003

Anna y yo pasamos prácticamente todos los días juntos ese mes de julio. Recuerdo que fue caluroso —muy caluroso— y que dejábamos el motor de su coche en marcha, aunque estuviera aparcado, solo para refrescarnos. Consumimos depósitos y depósitos de gasolina, por no hablar de la capa de piel más superficial de nuestros labios.

«Ya sabes que él vuelve en un mes», me dijo una vez. Él había dicho que volvería en un mes.

Yo asentí y la besé de nuevo.

Después de eso, seguimos como si nada. Nos veíamos antes del trabajo, o cuando uno acababa un turno el otro se tomaba un descanso y salíamos para ir a la pared que había detrás de los cubos de basura. Recuerdo la mezcla del olor de su perfume —el frasco ponía que era de jazmín— con el hedor rancio de las patatas fritas podridas. Ahora que lo pienso, no sé por qué no íbamos a otro sitio, pero estábamos excitados, ansiosos y éramos jóvenes. El sitio de los cubos de basura quedaba cerca (habríamos perdido tiempo yendo más lejos) y era íntimo. Solo queríamos seguir deseándonos.

Laura y yo nunca nos besamos así. Puede que al principio, pero nunca más. Y tampoco lo espero. La juventud vive con avidez todas las experiencias. Besar es una actividad nueva y gratuita. Sería imposible mantener ese ansia con dolores de espalda y articulaciones que crujen. No es lo que espero ahora.

Hubo una ola de calor en Europa ese verano. Dijeron que había sido el más cálido de los últimos quinientos años. El nivel del Danubio bajó tanto que en el lecho del río aparecieron bombas y tanques de la Segunda Guerra Mundial. Habían estado allí todo el tiempo, enterrados en las profundidades, sin explotar, letales, esperando a que los descubrieran. Ya más cerca de casa, hubo tramos de la autopista que se derritieron.

El calor siempre me hace recordar.

Al principio, buscábamos cualquier excusa para tocarnos. Anna extendía el brazo para abrir la guantera del coche y se apoyaba en mi rodilla mientras buscaba un CD. Yo le apartaba un mechón de pelo invisible de la mejilla. O nos tumbábamos en el parque y ella me ponía uno de sus auriculares en el oído y encendía el iPod.

Pasamos dos noches juntos. Yo sabía que ella tenía toque de queda, así que debía planearlo por adelantado y decir que iba a quedarse en casa de una amiga. Supongo que solo éramos eso, amigos. He tardado años en entenderlo.

Estábamos en mi cama. En la televisión en blanco y negro, al fondo de la habitación, había un episodio de Fawlty Towers con la imagen borrosa, porque la antena estaba pegada con cinta adhesiva. Ella se sabía todos los diálogos y yo recosté la cabeza en la almohada y la observé mientras se reía.

Recuerdo ese momento. Ella debió de darse cuenta de que la estaba mirando, porque se alisó el pelo, reptó por la cama y me besó.

—¿Qué quieres hacer con tu vida? —me preguntó.

Yo le aparté el pelo de la cara.

—Nadie me ha preguntado eso nunca.

—Será una broma.

—Seguramente mi madre sí lo hiciera —dije antes de hacer una pausa—. De pequeño escribía cuentos. A ella le gustaba que los leyera en voz alta y cuando acababa siempre aplaudía y decía que tenía un don. Aunque las madres no son muy objetivas.

Anna sonrió.

—Seguro que serías un gran escritor.

Me sorprendió aquel voto de confianza. Nunca le había hablado a nadie de escritura y mucho menos a Daz y a los otros chicos, que se lo guardarían para tomarme el pelo en un futuro.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿Tú qué quieres hacer?

Ella apoyó la cabeza en mi pecho.

—Me encanta pintar —declaró—. Y me encantaría volver algún día a Nueva York. Pasé allí tres meses el año pasado por un intercambio del colegio y es un sitio increíble. Podríamos irnos a vivir a East Village y ser una pareja de creativos holgazanes —propuso Anna, besando mi piel.

Bajé corriendo las escaleras para salir a fumar delante de la casa. «¿En serio me vas a dejar sola en tu habitación?», me había preguntado ella con malicia, abriendo los ojos de par en par. Pues sí. Allí la dejé, tumbada en mi cama, a pesar de saber que el chute de nicotina no me iba a ayudar demasiado a aplacar la emoción. Me gustaba que ella estuviera en un espacio exclusivamente mío. Cuando llevaba medio cigarro, levanté la vista y la vi en la ventana, mirando hacia abajo. Por la forma en que estaba apoyada, con la mano bajo la barbilla y los codos abiertos, debía de tener las rodillas desnudas sobre mi almohada, algo que me causó una excitación extraña. Sonreí; ella me saludó con la mano y volvió a meterse dentro. Yo seguí allí de pie en tanto que acababa mientras me la imaginaba curioseando mis cosas, empapándose de mí. Cuando abrí la puerta, seguía exactamente donde la había dejado.

La primera noche que pasó allí, en mi habitación, en mi cama, no hicimos nada. Nos besamos, hablamos y dormimos. Cuando llegó la noche, la pasamos acurrucados en mi cama individual, ella vestida con mi camiseta favorita.

—¿Cuántas chicas han dormido en esta cama? —me preguntó cuando el sol salió a una hora infame.

Me encogí de hombros.

—¿Eso importa?

Le conté que una vez, en la universidad, el verano anterior, una chica había llamado a la puerta preguntando por mi compañero de habitación. Él había salido, pero iba a volver en un rato, así que la invité a entrar para esperarlo. Diez minutos después, estaba en mi cama. Los chicos se habían reído muchísimo cuando lo había contado en el bar; me habían dado palmadas en la espalda y me habían invitado a la siguiente ronda.

Cuando acabé, ella negó con la cabeza y se giró hacia la pared.

No debería haberle contado esa historia.

La segunda noche está mucho más nítida. La he recordado muchas veces.

—¿Dónde está tu padre? —me preguntó Anna mientras subíamos las escaleras—. Aún no lo conozco.

—Fuera —respondí—. Siempre está fuera.

Nos tumbamos en la cama, sin el edredón. La ventana estaba abierta, pero no se oía nada salvo el denso julio.

—Creo que voy a cortarme el pelo —comentó Anna.

—¿Por qué?

—Y a teñirme de rubio, como una heroína de Hitchcock.

—Estás loca —le dije, acariciándole la pierna, tan pálida junto a mi piel olivácea.

—¿Dejarías de quererme?

—Tienes un pelo precioso. ¿Por qué ibas a hacerle eso a un pelo tan bonito?

Ella posó la palma de la mano sobre la mía.

—Vuelve a crecer. De todos modos, el pelo ya está muerto.

No recuerdo haberle quitado la ropa, pero recuerdo su aspecto y que no se avergonzaba de él. Su actitud al estar desnuda no era como la de la mayoría de las chicas y eso me fascinó. Incluso ahora, si cierro los ojos, puedo verla allí. El recuerdo es un juego peligroso.

Por momentos, solo estábamos ella y yo, sin nada de por medio.

Cuando nos acercábamos al acto final, la miré y le pregunté si estaba segura.

Ella cerró los ojos y asintió, pero yo la conocía y paré.

—¿Sabes que no es negro? —comentó al cabo de un rato, apoyada en mi abdomen—. Me refiero a mi pelo.

Debían de ser las dos de la mañana. Lo que me había parecido media hora de toqueteos habían sido en realidad tres. Pero aun así no éramos capaces de despegarnos el uno del otro. Le acaricié la espalda con las yemas de los dedos, dibujando círculos en la superficie de su piel.

—Pues parece negro —dije; en la oscuridad, su cabello se mezclaba con las sombras.

—Si lo miras de cerca al sol, se ve que es castaño oscuro.

La levanté de la cama para poder rodearla con los brazos.

—Llámalo como quieras; a mí me encanta.

—¿Tú siempre te rapas? —me preguntó, recostada sobre mi pecho; imaginé el latido acelerado de mi corazón en su oído.

Me pasé una mano por la cabeza.

—Me lo corto cuando estoy nervioso. No sé por qué, pero cortarme el pelo hace que me sienta mejor.

Noté sus manos en la parte posterior de mis hombros; sus dedos se aferraron a mi piel y me abrazó con más fuerza.

Besé su boca caliente y húmeda.

Seguí encontrando oscuros cabellos largos en mi cama durante lo que me parecieron meses.

Hay una ciudad como Ashford en todos los condados, estoy seguro. Con rotondas que conducen a otras rotondas. Con un centro urbano que parece una jungla de asfalto y cuya calle principal acaba bajando por una colina hacia una calle llena de coches, con una especie de bazar donde antes estaba Woolworth’s y con una colección de tiendas en el interior de un espacio con el techo acristalado que se promocionaba como la viva imagen del futuro cuando lo inauguraron a finales de los ochenta.

En teoría, es el no va más. Escuelas de secundaria, un John Lewis, dos cines, una fábrica de cerveza, un outlet de diseñadores y varios pueblos en las afueras, como Wye, donde los precios de las casas están por las nubes gracias a las legiones de todoterrenos y las clases de yoga en el campo. Hasta hay una estación internacional que te conecta con Europa. Te subes a un tren y te bajas en París.

En realidad, creo que algunas personas cuando se mudan aquí se sienten confusas. Con sus tres McDonald’s y su spa Champneys, podría considerarse una ciudad que todavía se está definiendo a sí misma. Las zonas nuevas prosperan, mientras que los edificios de los años sesenta se caen a trozos, desesperados por que alguien les preste atención, aunque sea la bola de demolición del urbanista. El outlet de diseñadores atrae a multitudes, pero a expensas de la calle principal, que está a ochocientos metros de distancia, asfixiada por una carretera de circunvalación de cuatro carriles.

En esa carretera de circunvalación hay un cementerio pequeñito, un pedazo de tierra que está encajado entre una extensión cuadrada de hierba y un aparcamiento. Bueno, en realidad no es un cementerio. Hace unos años, leí que las lápidas que se apiñan en él fueron trasladadas desde el cementerio municipal cuando decidieron reconvertirlo en una zona de recreo. El ayuntamiento puso unos cuantos bancos, unos parterres de flores y movió las lápidas unos cuantos metros, hacia una esquina. Así que ahora están todas amontonadas donde no molestan, orientadas hacia la fachada de una bolera de los años noventa que hay al otro lado de varios carriles de coches, y los bancos vacíos se encuentran dos metros por encima de los cadáveres anónimos. Una vez me senté a fumar en un banco mientras oía el rugido de los coches y observaba la niebla tóxica colectiva de los gases de los tubos de escape. Nada parecía encajar.

Hablando de cementerios: una vez Anna me llevó al de Bybrook para buscar la tumba de una filósofa muerta llamada Simone Weil. Perdimos toda la hora de la comida para encontrar una simple lápida de granito en el suelo, un nombre y unas fechas grabadas en la piedra. Nos quedamos delante de ella en silencio; los multicines en los que trabajábamos estaban a unos cuantos metros, al otro lado de la verja. «Ella no sabía si creer en Dios», comentó Anna, mirando la tumba, «porque decía que no había forma de saber si existía». Yo me limité a asentir. No confesé que solo me sonaba su nombre, porque era el mismo que el de la carretera de cuatro carriles que iba al Sainsbury’s.

De niños vivíamos en un pueblo a las afueras de la ciudad. Era tranquilo y rural, con árboles a los lados de las calles y un parque donde jugaban al críquet los fines de semana. Pero nadie que no fuera de allí conocía el nombre del pueblo, así que, cuando la gente me preguntaba de dónde era, siempre decía que de Ashford.

Me mudé al norte para ir a la universidad, donde hacía mal el té y me consideraban un blandengue del sur. «Que sepas que “baño” no lleva “i”.» Supongo que tenían razón. Hago un té de mierda.

Coqueteaba con la idea de no volver. Mánchester era barato y parecía que aceptaban los diferentes tipos de vida que la gente elegía vivir; hasta me planteé buscar un trabajo cutre en un periódico para luego ir ascendiendo. Pero en Ashford estaba Sal, e incluso después de tres años me seguía sintiendo perdido. Al final yo también acabé cayendo.

Es lo que tiene Ashford. La gente dice que no le gusta y algunos incluso se marchan y empiezan de cero, pero a los que se quedan les reconforta conocer el nombre de las calles, los atajos y las caras del bar.

Algunos no estamos hechos para volver a empezar.

La cosa empezó de forma bastante anodina.

Digo «la cosa» como si nuestra familia fuera un objeto. Algo hecho de forma premeditada, que había que manipular con sumo cuidado. Pero las familias no suelen ser así, ¿cierto? Van creciendo poco a poco y no siempre a propósito. Alguien hace las paces, un condón se rompe y la vida se abre paso en forma de esperma. O tal vez esta decide atarte un hilo alrededor del torso para arrastrarte y, por mucho que patalees y te resistas, pocos tienen fuerza para cambiar su destino.

Aunque a las familias habría que tratarlas con cuidado. Porque mi experiencia me dice que tienen tendencia a romperse. A lo mejor, si nos momificáramos con esa cinta de embalar transparente que dice FRÁGIL en llamativas letras rojas con la que envuelven las cajas de cartón, la gente no tendría excusas para decir «Te tomas las cosas demasiado a pecho» o «No sabía cómo te sentías». No tendrían excusas, porque, literalmente, lo llevarías escrito en la cara.

«Déjate de acertijos», dice mi padre en mi cabeza. «Empieza a ser un poco más lógico.»

Finales de los ochenta

Cada quince días, cuando el Arsenal jugaba en casa, papá nos llevaba a Londres en algún coche oxidado al que le hubiera echado el guante. Sal y yo íbamos en el asiento de atrás con los auriculares de nuestros walkman pegados a las orejas, regulando constantemente el volumen de la música para que no se oyera por encima de los comentaristas deportivos de la radio. «Ya sabéis que a papá los tonos graves de vuestra música le dan dolor de cabeza», decía mamá antes de que este entrara en el coche. «Ponedla bajita y tendremos el viaje en paz.» No soportaba los tonos graves ni que abriéramos las ventanillas del coche. «¡Las vibraciones!»

La yaya y el abuelo vivían en una vivienda municipal de Stoke Newington. Era una caja de los sesenta incrustada entre otras cajas de los sesenta, con patio delantero de cemento y rejas en las ventanas. Al abuelo lo habían asaltado en numerosas ocasiones al volver del casino; él nunca se resistía; como mucho intentaba entablar conversación con sus asaltantes. Pero nunca aprendía a llevar un reloj más modesto o las mínimas joyas posibles. «Esas cosas son para disfrutarlas», decía con una carcajada estridente. «Que les aproveche.»

La rutina de esos sábados siempre era la misma. Llegábamos a última hora de la mañana y nos recibía el olor del asado de la yaya. Mamá cogía un delantal y empezaba a remover una olla mientras papá le daba un beso a su madre y salía pitando hacia el salón con el periódico. Sal y yo nos sentábamos a la mesa de la cocina y ojeábamos el catálogo de Argos, tomando nota mentalmente de lo que nos pediríamos para nuestros próximos cinco cumpleaños. Sal se moría por un Scalextric; se quedaba mirando la foto del niño que jugaba con la edición de lujo, que dibujaba ochos en el suelo. A veces me preguntaba si estaría mirando los coches y la pista o si lo que captaba su atención era la cara del niño. Cómo se sentiría uno al ser el niño que conseguía lo que quería.

En ocasiones, cuando nadie miraba, echábamos un vistazo a las páginas de sujetadores.

A mediodía, el abuelo llegaba a casa envuelto en una nube de humo de puro después de una partida de cartas en el club. Antes de quitarse el abrigo de piel de oveja y el sombrero de fieltro, se agachaba y nos envolvía a Sal y a mí en un abrazo enorme al tiempo que estampaba besos húmedos en nuestras mejillas hambrientas. Su áspero bigote blanco siempre nos dejaba marcas rojas en la piel y yo echaba de menos el escozor cuando desaparecían.

«La semilla de los McCoy», decía con aire triunfante. Yo lo interpretaba como que estaba orgulloso de sus nietos.

Stella y Bill solían pasarse por la tarde. Nuestro tío era un hombre tranquilo con unas gafitas de media luna eternamente pegadas a la punta de la nariz. Hablaba muy poco y tenía la rara costumbre de salir de cualquier habitación andando hacia atrás e inclinándose un poco, como si fuera un mayordomo. No pegaba nada con la glamurosa tía Stel, que llegaba arrasando con su abrigo de leopardo y el pelo teñido de rojo recogido en lo alto de la cabeza. Suena fatal, pero, cuando Bill murió de cáncer al cabo de unos años, apenas notamos que se había ido.

Después de merendar, los hombres se marchaban a Highbury. De pie en la cocina, se iban poniendo una capa tras otra. El abuelo era el protagonista, con su enorme abrigo de piel de oveja, su sombrero de invierno con pluma y un puro preparado en la boca. Papá lo acompañaba con su boina inglesa, su chaqueta de cuero y su bufanda de rayas rojas y blancas, el único guiño al Arsenal. Al tío Bill, sin embargo, nunca le faltaba detalle. Se ponía la camiseta de manga larga de la equipación con la que habían hecho doblete en el setenta y uno, el gorro de lana rojo, una bufanda que parecía un bastón de caramelo y un abrigo acolchado rojo con el escudo del club cosido con orgullo en el bolsillo. Hasta tenía la riñonera. En las raras ocasiones en las que papá me llevaba a un partido, yo me quedaba anonadado cada vez que el equipo rival le hacía una falta al Arsenal y mi apocado tío se transformaba en un demente que le gritaba al árbitro y se pasaba noventa minutos con los puños apretados.

Mientras los hombres estaban en el partido, mamá, la yaya y Stella se sentaban alrededor de la mesa de la cocina para preparar la cena. Bebían Coca-Cola de etiqueta dorada y mamá y Stella se turnaban para sentarse en la encimera y sacar la cabeza por la ventana para fumar un cigarrillo. Cuando evoco a todas esas mujeres juntas, siempre están en una cocina. Después de tantos años, cierro los ojos y las veo ahí, pelando patatas y riéndose de algún chiste verde.

—¿Cómo va eso, Sal? —gritó una vez Stella desde la cocina.

—Bien, gracias, tía Stel —respondió él desde el sofá, donde estábamos tumbados viendo Indiana Jones; lo que más nos gustaba de la yaya y el abuelo era que tenían antena parabólica.

—Estoy harta de deciros que no me llaméis «tía». Soy demasiado joven. Mi nombre es Stella y quiero que me llaméis así, niños.

—A Paul no le gustará, Stel —dijo mamá.

—Pues dile a mi hermano que me importa una…

—Stella —advirtió la yaya bruscamente.

Me levanté del sofá y fui a la cocina a beber algo.

—Vale —dijo Stella, que se encontraba sobre la encimera; se estaba rascando una pierna y me fijé en que tenía una carrera en las medias desde el tobillo hasta la rodilla—. Como siempre, cederé ante mi hermano mayor. Pero en serio, mamá, creo que debería tener derecho a elegir mi puñetero nombre —añadió, aplastando la colilla del cigarro en el cenicero, antes de bajarse de un salto—. ¿Y tú qué, Nicko? ¿Ya has dejado preñada a alguna?

—¡Stella! —exclamó mamá esa vez.

Yo sonreí, con la cara ardiendo.

—No —susurré.

Ella se rio.

—Uy, qué mirada de culpabilidad. Recuerda bien lo que te digo, Lou: este va a ser de los que las mata callando. Volverá a todas las chicas locas.

—Sí —gritó Sal desde el salón—. Pero por deshacerse de él.

—Vale, vale —dijo mamá—. Vamos a dejarlo ahí, antes de que la cosa se ponga fea.

—Todavía no tengo ni diez años, tía Stel —objeté—. Las chicas no saben ni que existo.

—Espera y verás —me dijo ella, guiñándome el ojo con confianza—. Dentro de unos años, te enamorarás y será un infierno en la tierra. Las mejores siempre lo son.

—¿No se supone que el amor es algo bueno? —pregunté.

—A veces. Pero, cuando te cala hondo, ahí es cuando sabes que es de verdad. Cuando hace que te sientas mareado, ansioso y te impide probar bocado.

Mamá resopló.

—Está claro que Bill no tiene ese efecto en ti.

—¿Quién ha dicho que estaba hablando de Bill? —Se rieron a carcajadas y luego Stella se giró—. Como tu madre y tu padre. Yo los presenté, ¿lo sabías? Tu madre y yo fuimos a una discoteca que había cerca de la comisaría. Nos arreglamos en su casa… ¿Te acuerdas, Lou? ¿Recuerdas ese vestido de volantes plateado para el que ahorraste el sueldo de un mes?

La cara de mamá se iluminó.

—Me encantaba ese vestido. Y esa noche me peiné como Farrah Fawcett. —Mamá rodeó a Sal con un brazo, que había aparecido en la puerta, y lo estrechó con fuerza.

—Pero en la discoteca no había tíos. Bueno, al menos ninguno que mereciera la pena. Puede que unos cuantos sarasas, pero no iban a fijarse en nosotras.

—¿«Sarasas»? —pregunté.

—No importa —dijo la yaya.

—Sarasas, ya sabes, gais —aclaró Stella—. Era divertido bailar con ellos, se sabían todos los pasos, pero no iban a ponerse a pescar truchas en río ajeno.

Mamá se tapó la cara con las manos.

—Cíñete a la historia, Stella.

—Sabía que tu madre subiría por la calle de tu padre, así que nos retiramos pronto y paramos en el Red Lion de camino a casa. Yo lo llamé, tu madre lo miró sacudiendo sus pestañas azules y supe de inmediato que estaban hechos el uno para el otro. A él ni siquiera le importó que le pidiera que le invitara a un Cinzano con limonada. Tu padre estaba embobado. Encantado de que el camarero creyera que era idiota.

Adoraba esas historias. Stella tenía el don de hacer que cada vez que las contaba pareciera la primera y, aunque esta ya la habíamos oído antes, Sal y yo escuchábamos en silencio con la esperanza de obtener algún detalle nuevo. Algo a lo que nuestra cabeza pudiera dar vueltas durante el largo camino de regreso a casa.

—Cuéntales lo de esa vez con Paul y la gramola —le pidió mamá, apoyando la barbilla en la mano; se veía que a ella también le gustaba escuchar.

Sal y yo nos inclinamos hacia delante.

—¿Te refieres a lo de Año Nuevo? —preguntó Stella, encendiendo otro cigarrillo—. Dios santo. ¿Recuerdas…?

Entonces se oyó el sonido de una llave en la cerradura. Los hombres entraron, las mujeres se levantaron y allí acabó todo.

Hace poco estuve en Stoke Newington y di un paseo por Arundel Grove. Las viviendas en forma de caja todavía siguen allí amontonadas, con sus antenas de televisión sacudiéndose en los tejados planos, sus cortinas ondulantes de encaje y sus cubos de basura en la parte delantera. Pero han quitado las rejas de las puertas, y, mientras caminaba hacia la parada del bus, pasé por delante de un montón de cafeterías, de esas con mesas modernas delante. Un tipo se sentó en una de ellas con un café pequeñito y un portátil y se puso a teclear sin temor a seducir a algún atracador.

La yaya y el abuelo hace tiempo que se han ido. Pero los recuerdos nunca dejan de presentarse.

Julio de 2003

—Madre mía, alucino.

Yo ya iba por la mitad del camino de acceso, llevaba la llave preparada y esperaba que papá estuviera aún en el trabajo o que hubiera hecho una parada en el bar. Cuando sugirió mi casa como destino, di por hecho que Anna bromeaba, pero mi risa nerviosa se topó con una mirada glacial. Ahora ella se había detenido en la puerta del jardín, dándose cuenta de que había cometido un error al venir.

—Puedes irte si quieres —dije, bajando la vista hacia la llave que tenía en la mano.

—¿Eh?

—¿Tienes que ir a algún sitio? Si es así, no pasa nada.

Ella me miró desconcertada y sentí la impaciencia que afloró cuando ella no entendió lo que quería decir.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó—. ¿Adónde voy a tener que ir?

—Creía que…

—Me refería a eso. —Anna señaló los tres girasoles que había al borde del camino. Medían metro y medio de altura y se mecían suavemente con la brisa, conscientes de que los estaban admirando.

Asentí como si lo hubiera sabido desde el principio.

—Ya, forman parte de la decoración.

Ella se quedó callada.

—La tía Stella los plantó el primer verano después de que mamá se fuera. —Se me quebró la voz en la última palabra. Seguí hablando a toda prisa—. Dijo que necesitábamos algo que nos diera la bienvenida al volver del colegio, algo alegre. Eran o las flores o pintar la puerta principal de amarillo chillón, y no creo que nuestro padre hubiera permitido lo segundo.

—Son preciosos —dijo Anna, mirándolos a ellos y a mí alternativamente, una y otra vez—. ¿Funcionan?

—¿Que si funcionan?

—¿Sonríes cuando los ves?

Miré fijamente el envés de las flores. Este año habían brotado con fuerza. Ya estaban en plena floración, sus tallos eran firmes y orgullosos y sus hojas casi se tocaban entre sí. Era la primera vez ese verano que me fijaba en ellas.

—Supongo. Stella los vuelve a plantar todos los años. Es una tradición que sigue manteniendo. —Me acerqué a Anna y acaricié el centro oscuro de uno de ellos—. ¿Ves esto de en medio? Cuando la planta muere al final de la temporada, todas estas cosas se secan y se convierten en semillas. Stella guarda unas cuantas para plantar en primavera.

—Así que los que han nacido ahora son descendientes de los primeros que plantó.

Me quedé pensando.

—Debe de haber buena luz en este lugar.

—La verdad es que nunca me han gustado los girasoles —confesó Anna, extendiendo la mano para acariciar los pétalos—. Solo los había visto en jarrones o en el supermercado, envueltos en plástico. Me daban un poco de repelús. Pero aquí parecen distintos. Encajan.

—No sé por qué, solo crecen tres.

—¿Solo tres?

—Ella siempre planta cuatro, pero uno nunca sale. Solíamos apostar cuál sería.

Noté que Anna me miraba.

—Me cae bien tu tía Stella —dijo antes de empujarme suavemente hacia casa.

—¿Y tú qué? —pregunté—. ¿Cuántos han estado en tu cama?

Fue después de la primera noche. Me desperté a media mañana, cuando el mundo exterior se dirigía a sus oficinas, y salté por encima de Anna, que seguía durmiendo, para bajar y hacer un sándwich de beicon. Cuando volví con una bandeja y una taza de té, abrí la puerta y la vi allí tumbada, con una pierna desnuda enroscada en mi edredón. Después de todos estos años, recuerdo perfectamente cómo me sentía en esa habitación, y la razón es esa imagen suya que tengo en la cabeza.

Anna no respondió de inmediato, pero me devolvió la bandeja vacía y bebió un sorbo de té turbio. Me senté al borde de la cama y observé cómo se apoyaba sobre un codo, todavía envuelta en mis sábanas.

—Sabes que nunca ha habido nadie en mi verdadera cama —respondió antes de lamer una gotita de kétchup que tenía en la muñeca—. Ya conoces mi situación.

Yo asentí, fingiendo que la conocía perfectamente.

—Además, no quiero hablar de corazones rotos. —Anna pellizcó el dobladillo de mi camiseta de Tupac que se había puesto con indiferencia antes de que finalmente nos durmiéramos mientras yo observaba el perfil de su sombra sobre la pared de la habitación—. ¿Podemos centrarnos en el presente?

—Quiero hacerte una pregunta.

Ella levantó una ceja.

—¿Qué pasaría si te pillaran en mi cama?

Ella bajó la vista.

—Mejor que no lo hagan.

—¿Aunque no haya pasado nada?

Anna se sentó.

—Para ti no ha pasado nada. En mi mundo, esto es una puñetera hecatombe —aseguró, señalando las sábanas arrugadas.

Ojalá mi yo de veintidós años hubiera entendido lo que significaban aquellas palabras. Que el riesgo que estaba corriendo era de por sí una declaración de sentimientos. Si pudiera volver atrás y lograr que él me escuchara, tal vez no habría desperdiciado todos esos años. Dicen que los hechos valen más que las palabras, pero ¿no dicen también que los jóvenes no valoran la juventud? Esos mitos absurdos son fruto del arrepentimiento de alguien.

Principios de los noventa

Las tres ocasiones en las que fui a ver al Arsenal de niño están grabadas a fuego en mi mente. Sé que solo me llevaban porque alguien había fallado y era demasiado tarde para vender la entrada, y siempre que jugaban contra algún equipo cutre, como el Norwick o el Sheffield Wednesday, pero, cuando nos acercábamos al estadio y la multitud empezaba a apelotonarse, papá me cogía de la mano y me guiaba.

Luego le compraba el fanzine The Gooner al tipo de la esquina y, cuando él desaparecía en el descanso para ir con los hombres a tomarse una caña en el bar, yo me quedaba en mi sitio y me lo leía de cabo a rabo. Mientras volvíamos andando a casa, compartíamos una ración de patatas fritas y yo hacía comentarios del tipo: «Wright tiene una mala racha» o «Campbell es un manta, otro de esos niñatos de ojos azules de Graham». Cosas así. No sé si eran acertados o no, pero a veces papá se encogía de hombros o medio sonreía.

Cuando doblábamos la esquina de Arundel Grove, veía la cara de Sal pegada al cristal, entre las cortinas de encaje. Cuando llegábamos a casa, ya no estaba allí, y yo entraba riéndome con los hombres. Le alborotaba el pelo, él murmuraba «que te den» y yo me ponía a hacer una crónica minuto a minuto de las últimas tres horas. Era como vivirlo todo de nuevo.

Sal nunca demostró las ganas que tenía de ir. Y papá no le ofreció una entrada ni una sola vez.

Verano de 2003

Éramos muy diferentes. La verdad es que no sé qué era lo que nos unía. Ella odiaba mi música y a mí tampoco me emocionaba demasiado el guitarreo underground que le gustaba a ella. Grupos mugrientos con Converse hechas polvo y cordones de zapatos atados alrededor de las muñecas. Claramente, también teníamos un gusto distinto en cuestión de películas, y, dado que trabajábamos en un cine, eso era algo que abundaba.

Ese verano yo había aceptado un puesto de media jornada en la sala de proyección, para empalmar las bobinas y proyectar las películas. Poca gente quería estar allí arriba: era ruidoso y oscuro y gran parte del personal eran adolescentes para los que el trabajo era otra oportunidad de socializar. No era tan entretenido como estar en el puesto de venta o limpiando las pantallas. Era un trabajo que requería precisión, maña, y había que estar muy atento.

—Yo también estuve arriba una temporada —comentó Anna cuando le dije que me lo estaba pensando—. Empalmé La importancia de llamarse Ernesto en el orden equivocado y la estuvieron proyectando mal casi una semana sin que nadie se diera cuenta. Al final alguien dijo: «No puede ser así. O han corrompido a Wilde o habéis metido la pata». —Anna se rio—. Después de eso, me echaron. Pero me dio igual. Me sentía como un vampiro, pasándome ocho horas en la oscuridad.

A mí me encantaba la oscuridad. Los breves parpadeos de luz que salían por las ventanas hacia las pantallas, donde observaba las espaldas de las personas mientras mordisqueaban palomitas de maíz, abstraídas. Ellas no eran conscientes de mi existencia, pero su entretenimiento dependía en gran medida de mí. La invisibilidad es poderosa.

Antes de proyectarla en público, había que ver cada película entera y marcar una casilla en el portapapeles cada vez que aparecía una quemadura de cigarrillo para señalar el cambio de bobina empalmada. Esas previsualizaciones se hacían de madrugada, cuando se acababan de proyectar las otras películas, y, como los adolescentes eran bastante noctámbulos, la sala se llenaba de miembros de la plantilla fuera de turno.

Anna también solía verlas. Si era una película muy conocida, asistía un montón de gente, pero las películas más independientes no tenían tanto tirón. Entonces solo estábamos nosotros.

Hubo una película, Lejos del cielo, ambientada en los típicos barrios de las afueras de Estados Unidos en los años cincuenta, que iba sobre un ama de casa que tenía un marido gay que no había salido del armario. Era demasiado melodramática para mi gusto y, cuando las luces se encendieron, dije: «Pfff. En fin, dos horas de mi vida perdidas.» Anna se giró hacia mí desolada y respondió: «¿Qué dices? Si ha sido maravillosa.»

Como ya he dicho, éramos diferentes. Nos peleábamos todo el rato, como un matrimonio de ancianos. Ella tenía un lado provocador y discutíamos, nos enzarzábamos y no parábamos hasta que nuestros dedos tocaban la piel del otro y nuestros labios se encontraban. A mí me gustaba que no compartiéramos muchos de nuestros intereses. Me parecía que la atracción que sentíamos era más instintiva, algo que no podía explicarse sobre el papel ni justificarse con un algoritmo. Era algo abstracto, una sensación, una certeza. Algo que raras veces sucedía.

Una semana, durante el Miércoles de Clásicos hicieron un pase especial de Cinema Paradiso. Anna cambió el turno para poder previsualizarla conmigo el martes y, como era de esperar, no acudió nadie más.

La película trata de un viejo proyeccionista que trabaja en un cine italiano y que tiene como ayudante a un niño del pueblo. El cura católico insiste en que corten de las bobinas todas las escenas de desnudos, e incluso de besos, antes de proyectarlas en público. Entonces, muchas de ellas dejan de tener sentido. Al final, tras la muerte del proyeccionista, el niño —que ya es un hombre— vuelve al pueblo, donde le entregan una bobina que el proyeccionista le había dejado. Él la ve y se echa a llorar. Son todas las escenas de amor censuradas, empalmadas una detrás de otra. Un recuerdo de otra vida.

Durante esa escena, Anna extendió el brazo sobre el asiento que nos separaba y me cogió de la mano. Yo la miré y vi sus mejillas húmedas bajo la luz intermitente.

Era una película preciosa. El niño se llamaba Salvatore. Me encantó.

El día después de que Cinema Paradiso se proyectara en público, desmonté las bobinas y las guardé en sus latas. Pero antes puse la escena de amor en la empalmadora y corté un par de fotogramas de la copia. Quería una de cada beso, pero sabía que eso podría llamar la atención, así que me conformé con dos. Las corté con cuidado, volví a pegar la película y me guardé los besos robados en el bolsillo.

Cuando acabé el turno, Anna me llevó a casa y nos quedamos un rato acurrucados en el asiento de atrás. Antes de marcharme, rebusqué en el bolsillo y saqué los fotogramas. Le pedí que extendiera la mano, se los di, hice una fotografía mental de su cara y pasé a toda prisa por delante de los girasoles para llegar a la puerta.

La llevé a conocer a los chicos al cabo de un par de semanas. Era el típico domingo por la tarde en el bar de siempre con la gente habitual, y el calor había hecho salir a todo el mundo a la terraza.

Por una parte, temía ese momento. Había estado dándole vueltas a cómo sucedería, cómo transcurriría la conversación, cómo serían las miradas, cómo la acogerían los chicos, qué le parecerían a ella y, en consecuencia, cómo me vería a mí. Me decía a mí mismo que tal vez eso nunca llegara a suceder. Que a lo mejor lograba llegar al final de mis días sin que eso pasara nunca.

Pero una noche, al dejarme en casa después de un turno compartido, cuando me estaba bajando del coche después de haberme pasado veinte minutos besándola, ella me miró desde el asiento del conductor y dijo: «Quiero conocer a tus amigos. Organízalo». Y se marchó a toda velocidad.

Así que, dos días después, fue lo que hice.

Entramos en el bar de la forma habitual: ella primero y yo diez segundos después. Decía que era por si alguien pasaba y la veía. Para tener tiempo a echar un vistazo dentro, por si acaso. Luego asentía a través de la ventana y así yo sabía que era seguro entrar y estar a su lado.

Pedimos algo de beber y ella cruzó detrás de mí las puertas dobles para salir a la terraza. Allí estaban todos, riendo y fumando, con las caras de un rosado medio, tono «ola de calor». Cuando entramos, algunos de los chicos levantaron las cañas a modo de saludo.

—Chicos, esta es Anna —dije mientras me sentaba al final de una larga hilera de mesas de picnic—. Anna, estos son los chicos.

Ella sonrió con timidez y se sentó a mi lado, colocando las piernas recatadamente al lado de las mías.

—Así que esta es la famosa Anna —comentó alguien detrás de nosotros y, acto seguido, una mano apareció entre ambos—. Encantado de conocerte. Soy Daz.

Anna se la estrechó con una ceja levantada.

—Ah, he oído hablar mucho de ti. Un placer. —Ella se fijó en el tatuaje que él llevaba en la mano: ponía IBIZA con una letra en cada nudillo—. Supongo que sería un viaje inolvidable.

—Eso espero —respondió Daz—. No es hasta noviembre.

Anna abrió los ojos de par en par.

—¿Aún no has ido y ya te has hecho un tatuaje? ¿Y si es una mierda?

Él se encogió de hombros.

—No permitiremos que sea así, ¿verdad, chicos? —Daz levantó la cerveza y todos brindaron con él.

Puse al corriente a Anna.

—Daz se pilló una buena cogorza en Nochevieja y en un momento de introspección etílica llegó a la conclusión de que tatuarse el destino de un futuro viaje en la mano lo haría entrar con buen pie en el nuevo milenio. Ya sabes, carpe diem.

—Típico —comentó Anna, brindando con él.

—Solo que Daz se rompió una pierna antes del viaje y se fueron sin él. —Le guiñé un ojo a mi amigo—. Van a volver este año, para que el tatuaje tenga algún sentido.

Anna se rio y luego lo miró, avergonzada.

—Perdón. ¿No debería parecerme gracioso?

—Tranquila —dije, encendiendo un cigarrillo—. Todos nos burlamos de él. Pero no te preocupes, Daz. Estoy seguro de que será un gran viaje.

—¿Tú no vas a ir? —me preguntó Anna.

Daz dejó el vaso y me estrujó los hombros. Sabía que pretendía dejarme moratones en la piel.

—El pobre Nick tiene miedo a volar, ¿verdad, pequeñín? Preferiría mearse encima que subirse a un avión.

Entonces Anna hizo algo que nunca olvidaré. Extendió el brazo sobre la mesa y me cogió de la mano. Nos habíamos besado en la privacidad del coche, escondidos en aparcamientos oscuros o en rincones sombríos. Pero esa era la primera vez que me tocaba en público, y eso fue lo que me pareció. Que era algo público. Para que todos lo vieran.

—Cuidado, Nicolai —advirtió Daz, agitando el cigarro hacia nosotros—. Terreno pantanoso.

—Supongo que tú no tienes novia.

Su forma de pronunciar la palabra «novia» me hizo apretarle la mano con más fuerza.

—¿Yo? —Daz resopló—. Los hombres somos como las abejas. ¿Por qué vamos a conformarnos con una sola flor si podemos tener un jardín entero? El objetivo es hacer miel. No puedes hacer miel con una sola flor.

—Creo que funcionaría mejor la analogía de los mosquitos —dijo Anna.

—¿Eh? —preguntó Daz.

Anna dio una palmada en el aire y se quitó un insecto muerto de la mano con el borde de la mesa.

—Perdón. Continúa.

A Daz se le cayó un poco de ceniza del pitillo en la cerveza, pero estaba demasiado ocupado mirando a Anna como para darse cuenta. Tenía la boca abierta como un perro tonto y levantó la vista con una sonrisa.

—Buena suerte, colega —dijo Daz, dándome unas palmaditas en la espalda antes de entrar e ir hacia la máquina tragaperras.

Sé que a los chicos no les cayó bien. Decía tantas palabrotas como ellos, pero mostraba una timidez en ciertas compañías que podía confundirse con esnobismo. Algunos días no paraba de hablar, acaparaba la conversación y charlaba con una desenvoltura increíble. Y otros se quedaba sentada en silencio, escuchando y ofreciendo solo una sonrisa. No creo que ella supiera eso de sí misma, que fuera consciente de las dos caras opuestas que mostraba al mundo, o puede que sí lo supiera y que le diera igual. En cualquier caso, ¿quién dice que mi percepción de ella fuera más acertada que la suya propia?

Pero, cuando observas a alguien en compañía de otras personas, lo ves de una forma totalmente distinta. Una noche podía ser la chica que bailaba sobre las mesas y la siguiente se ocultaba entre las sombras. Justo cuando creía que empezaba a entenderla, se desvanecía, se convertía en una persona completamente diferente y yo tenía que volver a empezar.

Así funcionaban las cosas con Anna.

Me he apoyado en Stella para que rellene los huecos de mi memoria a lo largo de los años.

Después de lo sucedido, ella siguió con la tradición de mamá de llevarnos a comer un Happy Meal el día de nuestro cumpleaños. Por supuesto, ya éramos mayorcitos para aquello, pero Stella insistía. Sal y yo nos sentábamos en una de las mesas con bancos corridos rosa y beis y esperábamos a que ella trajera la bandeja llena de Coca-Colas y patatas fritas, que devorábamos mientras nos contaba historias.

Una que me gustaba especialmente era la de cuando no habían dejado entrar a mamá en un bar del East End, una noche que era para mayores de veintiuno. Había quedado en aquel sitio con papá una semana después de aquella primera noche, así que ella y Stella se habían plantado allí con sus diecinueve años y el portero las había echado. Al principio, Stella había intentado engatusarlo para que las dejara pasar al otro lado de la cuerda de terciopelo, pero como no funcionó se puso hecha un basilisco. Mamá se la llevó a la vuelta de la esquina y, cuando Stella se tranquilizó, esta señaló tranquilamente un agujero en la reja que rodeaba la terraza. Stella se negaba a entrar por otro sitio que no fuera la puerta principal, pero mamá se levantó la falda y se coló por el agujero. Stella decía que, después de eso, no había quien la parara.

Me encantaba que hubiera buscado otro camino. Que no dudara en arriesgarse a saltarse las normas para conseguir lo que quería. Ojalá yo hubiera heredado un poco de eso.

Verano de 2003

—Tu amigo Daz es todo un personaje.

Estábamos en mi cama. Acabábamos de volver del bar y estábamos viendo un episodio antiguo de Only Fools and Horses. Ella tenía la cabeza en mi regazo y yo estaba recostado contra la pared, actuando como si aquello fuera lo más normal del mundo.

—No lo hace aposta.

—No, si eso es lo mejor. Ninguno de vosotros pretendéis ser idiotas. Os sale de forma natural.

—No te pases.

—¿O qué? —preguntó, acariciándome el vello de la pierna.

—Sé que no lo parece, pero es buen tío. Lo que pasa es que cuando hay una chica delante le gusta hacerse el gracioso.

Anna se rio.

—A lo mejor es porque lo único que se lleva a la boca son empanadillas y cerveza. Tiene pinta de no haber probado la verdura en su vida.

Yo me quedé pensando.

—Pues la verdad es que no creo, a no ser que la salsa de tomate se considere verdura. ¿Lo ves? Por eso necesita una mujer.

—¿Qué?

—Para que lo cuide y lo lleve por el buen camino.

Anna se sentó.

—Claro, porque para eso están las mujeres, ¿no? Para ocuparse de personas que no pueden cuidar de sí mismas.

—Yo no he dicho eso —aseguré; la conversación estaba tomando un rumbo equivocado y yo no quería meterme en ese jardín—. Solo digo que necesita el amor de una buena mujer. —Genial. Ahora parecía de la Motown.

—Lo que quieres decir es que necesita una madre. —Anna se apartó el pelo por encima del hombro.

—No, tampoco quiero decir eso.

—«Hombre de veintidós años que solo come guarradas, bebe guarradas y dice guarradas busca a una tía buena que satisfaga todas sus necesidades, desde cocinar comida casera hasta hacerle mamadas a diario» —dijo Anna imitando la voz de los anuncios de Wanted—. Cuenta conmigo, guapetón.

Yo me quedé callado.

—A lo mejor las mujeres no quieren pasarse la vida cuidando a los hombres —siguió diciendo ella—. Puede que prefieran conocer a alguien que se haga cargo de su propia mierda. ¿Eso es mucho pedir? Alguien que no vaya por ahí con un cartel que diga: «Cámbiame. Soy gilipollas. Pero solo porque no tengo novia. El hecho de que no la tenga porque soy gilipollas no tiene nada que ver».

—Ese es un cartel muy largo. Transmitirías mejor el mensaje si fuera más breve.

Ella se volvió para mirarme y me pregunté si podría ver bajo mi piel lo rápido que me estaba latiendo el corazón.

—Te estás riendo de mí.

—No, de eso nada. Solo intento quitarle hierro a esta situación absurda.

Anna se levantó.

—Riéndote de mí.

Levanté las manos en un gesto de rendición.

—Oye, creo que esta conversación se ha salido de madre. Vamos a recuperar la sensatez.

Ella recogió el bolso de donde lo había dejado tirado media hora antes, cuando habíamos entrado toqueteándonos y besándonos.

—Sois todos iguales. Solo buscáis otra madre. ¿No os basta con una? —exclamó, acabando la frase con la cara ardiendo.

Dejé que aquellas palabras se quedaran suspendidas en el aire unos instantes.

—Sí —dije—. Nos basta.

Ella rebuscó las llaves en el bolso.

—No me encuentro bien. No debería haber venido.

—Te acompaño.

—No te molestes —replicó antes de salir por la puerta como una exhalación.

Al cabo de un minuto, más o menos, oí la puerta de su coche. Se hizo el silencio; luego ella encendió el motor y se fue.

Dos días después, coincidimos en el mismo turno. No habíamos vuelto a hablar desde entonces y yo entré en el edificio con los cascos puestos y mirando hacia el suelo. Sabía por el horario que a ella le tocaba toda la semana en la taquilla y, mientras cruzaba el vestíbulo, noté que me seguía con la mirada.

Cuando salí del vestuario, un brazo me agarró y me metió en el armario de los suministros, que estaba al lado. Anna cerró la puerta y me puso contra la pared, apretando su cuerpo contra el mío.

—Lo siento —dijo antes de darme un beso en la boca—. Siento haber dicho lo que dije. Ya sabes.

Claro que lo sabía.

—Tú no te alteras nunca. Hasta cuando soy una zorra contigo actúas con una puñetera calma y una tranquilidad que me sacan de quicio. Haces que me hierva la sangre.

Sentí su calor contra mí y algo en mi interior explotó. La empujé hacia atrás sobre los sacos de maíz y noté cómo su cuerpo se doblaba bajo mi peso. Era una sensación agradable. Sus dientes me desgarraron la lengua y saboreé la sangre al tiempo que tiraba de su camiseta para subir las manos por su piel.

—Espera —me susurró Anna al oído; mis manos se quedaron inmóviles y me dejé caer sobre ella mientras recuperaba el aliento y dejaba que mi cuerpo recuperara la cordura.

Cuando me levanté y le tendí una mano, ella la agarró con fuerza. Nos quedamos allí de pie unos instantes, separados, viéndonos recuperar el aliento. Luego nos arreglamos la ropa y ella se alisó el pelo y se llevó el dorso de las manos a las mejillas.

—Mira lo que consigues —dijo como para sus adentros—. No me reconozco cuando estoy contigo.

«Vas a acabar conmigo», le respondí mentalmente.

Finales de los ochenta

Solo hubo dos ocasiones en las que oí pelearse a mamá y papá.

La primera fue cuando mi padre se dejó barba. Había ido perfectamente afeitado desde que yo tenía uso de razón; lo recordaba siempre delante del espejo apilando crema con la brocha de madera, que tenía unas cerdas con las puntas rubias. A veces me sentaba en la esquina de la bañera y observaba cómo se disfrazaba de Papá Noel antes de pasarse la feroz cuchilla por la cara con la precisión de un experto. Él me iba explicando los pasos y de vez en cuando me hacía alguna pregunta para comprobar si estaba atento.

Entonces, un día, me di cuenta de que la piel de su cara estaba empezando a desaparecer. Fui al baño y vi una fina capa de polvo sobre la brocha. Se convirtió en parte de mi rutina examinarla cada mañana para comprobar si la había usado. Pero esta seguía exactamente en el mismo sitio y yo imaginaba qué aspecto tendría su cara ese día y cuánto tiempo tardaría en crecerle la barba más abajo de los hombros. A la hora de la cena, lo analizaba entre bocado y bocado. Es curioso cómo una cara conocida puede transformarse en una persona totalmente distinta si la miras el tiempo suficiente.

Mamá empezó a hacer pequeños comentarios jocosos, algo típico de ella. «¿Se te ha estropeado la maquinilla?» o «Será mejor que empiece a llevarte el té más temprano por las mañanas para que te dé tiempo a afeitarte». Papá se limitaba a resoplar.

Al cabo de un par de semanas, ella cambió de estrategia. En lugar de colgarlo, dejaba el abrigo de mi padre mojado en la silla de al lado de la puerta, donde él lo tiraba. Ponía la lata de betún al lado de sus zapatos para que se los limpiara él mismo. Le servía la comida en el plato sacudiendo con fuerza la cuchara. Le hacía ir a buscar sus propias cervezas.

Al final, un día estalló. Sal y yo bajamos del autobús escolar y cuando entramos en casa nos los encontramos gritándose el uno al otro mientras ella lanzaba platos contra la pared. Nos quedamos de pie sobre el felpudo, mirándolos alternativamente.

Cuando nos vio, mamá se tapó la cara con las manos y subió corriendo las escaleras. Papá puso los ojos en blanco antes de desaparecer en el salón con el periódico. Yo dejé caer la mochila y subí lentamente al piso de arriba mientras Sal se quedaba mirando los pedazos de nuestra mejor vajilla esparcidos por el suelo.

Al llegar a su habitación, pegué la oreja a la puerta y la oí llorar. Aquello no era como los aullidos entrecortados que Sal y yo emitíamos cuando nos caíamos de la bici, sino más bien un gemido prolongado y gutural.

Sabía que, si me iba, las tablas del suelo crujirían y ella pensaría que había ido a escuchar y me había marchado, así que empujé la puerta y entré.

Estaba sentada en el borde de la cama, de espaldas a la puerta, con el cuerpo orientado hacia la ventana. Vi su cara reflejada en el espejo del tocador y, cuando ella levantó la vista y me vio, se tapó la boca con la mano como para silenciar el sonido de sus entrañas.

Rodeé la cama para acercarme a ella. Tenía las cuencas de los ojos enrojecidas y la piel como inflamada. No me miró. Me di cuenta de que estaba intentando dejar de llorar, y el hecho de que estuviera tratando de ser quien no era hizo que se me pusiera un nudo en la garganta. Extendí las manos para tocarla, me incliné y le di un beso en la coronilla.

Entonces mamá me agarró del brazo, me acercó hacia ella, enterró la cara en mi pecho y lloró en silencio sobre la americana barata de poliéster que me había comprado en el mercadillo hacía unos meses. Me sobraba una talla, pero ella había asegurado que pronto empezaría a convertirme en un hombrecito.

Abajo, Sal había recogido los añicos y los había metido en una cajita de cartón. Luego había cogido el rotulador negro de su bote de bolígrafos y había escrito CUIDADO en la parte superior, antes de dejarla sobre el felpudo, al lado de la puerta, para que mamá decidiera qué hacer con ella.

La otra vez que los vi pelearse fue cuando papá invitó a Nigel a casa a ver el partido.

Nigel venía a veces con nosotros a Londres. Se sentaba a la mesa de la yaya, se comía sus patatas asadas, la llamaba por su nombre de pila y se comportaba como si fuera parte de la familia. «Tiene una pinta estupenda, Rose», decía mientras ella le servía el postre. «¿Por casualidad no tendrás un poco de crema para acompañar la nata?»

Tenía la cabeza lisa como un huevo y parecía que intentaba compensarlo con su larguísimo bigote retorcido. Verlo tomar sopa de tomate era lo más divertido. Cuando se llevaba el cuenco a los labios para beberse los restos, las puntas de su bigote se metían dentro y absorbían los restos. Sal y yo nos dábamos patadas por debajo de la mesa y nos reíamos, tapándonos la cara con la manga.

Nigel era un aprovechado. Solo se acordaba de papá cuando había partido, cuando podía gorronear una entrada de sobra o ver los partidos que se jugaban fuera desde nuestro sofá. En ese entonces no había mucha gente que tuviera canales deportivos.

Papá tenía muy mal ojo para las personas. Desconfiaba de casi todo el mundo, pero, si le hacías un cumplido, se convertía en tu perrito faldero. Y Nigel era todo un experto en el arte de la adulación. Fingía que no se enteraba de las noticias sobre las transferencias y los fichajes para concederle el gusto a papá de ser el primero en iluminarlo.

A veces me involucraba a mí en esas farsas, pellizcándome el moflete y diciendo cosas: «Eres un niño con suerte, Nick. ¿Qué hijo no querría tener un padre que viviera por y para el fútbol, como Paul Mendoza? Si lo pinchas, sangrará Arsenal. ¿Verdad, Paul?» Y papá sonreía, completamente embaucado.

Mamá lo había calado.

—No me gusta ese hombre —le había dicho una vez a papá—. No me gusta cómo te hace quedar.

—No tiene por qué caerte bien —le había respondido él—. Dos tés con un azucarillo.

Y ahí había acabado todo.

Pero un día Nigel llamó a la puerta cuando mamá no sabía que iba a venir. Lo acompañó a la sala de estar sin mediar palabra y cerró la puerta de un portazo.

Papá entró en la cocina echando humo. Sal y yo nos quedamos en el rellano, asomados al pasamanos, para escuchar hasta la última palabra.

—Yo no existo —decía mamá, colocando ruidosamente las ollas recién lavadas en el escurreplatos de metal—. Soy una mujerzuela que está aquí para servirte.

—Cálmate —le decía él—. Te estás poniendo en evidencia.

—¿Es que no tengo derecho a opinar sobre con quién quiero pasar la tarde? ¿Es mucho pedir que me consultes?

—La próxima vez te avisaré de que viene para que estés tranquila.

—¿La próxima vez? Puede que no haya próxima vez. Puede que cuando vuelvas a casa me haya ido. A vivir una vida mejor. —Le tembló la voz con la última palabra.

—¿En un apartamento de una habitación en el centro de la ciudad? Prueba. Seguro que me las apañaré.

Entonces le tocó a él dar el portazo. Nos quedamos mirando cómo cruzaba el pasillo con un pack de seis cervezas bajo el brazo.

Sal no entendía por qué ella no le había plantado cara.

—¿Por qué no lo manda a tomar por culo? —Para su tierna edad, Sal era muy versado en blasfemias.

Me encogí de hombros.

—Tal vez no sepa cómo. O a lo mejor lo quiere.

—¿Que lo quiere? Si es un gilipollas. Si eso es querer a alguien, que no cuenten conmigo.

—¿Crees que todas las familias son así? —le pregunté.

—Ni idea. Pero, si lo son, yo paso de tener hijos y casarme.

Yo asentí.

A veces, papá se levantaba de la mesa durante la cena sin mediar palabra. Se limpiaba la boca con la servilleta, echaba hacia atrás la silla y se iba mientras el resto seguíamos comiendo. Solía ser cuando el Arsenal perdía.

Mamá se quedaba allí sentada, sin decir nada. Yo fingía que no me daba cuenta. Pero Sal se recostaba en la silla y gritaba «de nada» lo más alto que podía. Papá nunca respondía mientras se alejaba por el pasillo. Era casi como si se negara a reconocer la existencia de Sal.

—¿Por qué permites que te haga eso? —le preguntaba Sal a mamá, pero ella se encogía de hombros y empezaba a vaciar los platos en el cubo de la basura.

Una vez, mientras mamá estaba en el supermercado y Sal y yo hacíamos los deberes en la mesa de la cocina, entró papá.

—Hola, hijos.

El Arsenal acababa de ganar.

—¿Necesitas algo? —le pregunté.

—¿Tu madre aún no ha vuelto?

—Todavía no —respondió Sal—. ¿Quieres que te diga dónde está la tetera?

Papá se quedó mirando el fregadero, donde estaban amontonados los platos de la sopa que habíamos comido a mediodía.

—Mamá ha dicho que lo fregaría al volver —dije rápidamente, pero papá empezó a remangarse como si fuera a entrar en el cuadrilátero.

—No hace falta —dijo.

Sal y yo nos miramos.

—¿Sabéis, niños? Cuando estaba en el ejército, teníamos que sacar brillo a las botas hasta que el capitán pudiera ver su cara reflejada en ellas. A mí siempre me las afanaban, porque las tenía en mejores condiciones que las de los demás.

Sal se metió los dedos en los oídos.

—¿Sabéis en qué más era un experto? —Papá señaló el fregadero con gesto triunfal—. Era capaz de lavar los platos del desayuno de todo el pelotón exactamente en seis minutos. Toma. —Abrió el grifo y me dio el reloj—. Cuando diga «ya», dale al cronómetro.

Papá reguló la temperatura y cerró el grifo.

—¡Ya!

Nunca antes habíamos visto a nuestro padre lavando los platos. Siempre era mamá la que nos daba la espalda desde ese rincón de la habitación, la que llevaba las manos enfundadas en los guantes de goma, la que olía a espuma de lavavajillas. Y ahí estaba nuestro padre, Paul Mendoza, que no sabía ni dónde se guardaban los cubiertos, transformado en un hombre nuevo.

—¡Para! —gritó, soltando de golpe la última olla.

—¡Un minuto y cuarenta y tres segundos!

Él hizo una reverencia.

—Y esos eran solo unos cuantos platos y una sopera. Imaginaos los de un escuadrón entero.

—Genial —dijo Sal mientras se bajaba del taburete para salir de la habitación—. Ahora no tienes excusa para hacerlo todos los días.

Mamá hizo girar la llave dentro de la cerradura e instantes después apareció en el umbral de la puerta, cargada de bolsas.

—¿Qué tal, cariño? —le preguntó papá, haciéndose a un lado para dejarla entrar—. Has tardado bastante.

—Había mucha gente —se excusó mamá mientras dejaba las bolsas sobre la encimera—. Creo que he estado media hora haciendo cola en la caja —comentó, apoyándose en las bolsas y cerrando los ojos.

—¿Una taza de té? —preguntó papá.

—¿Qué? —Mamá abrió los ojos—. Ah, vale. Sí.

—Tranquila —dijo papá, sacando el periódico de una de las bolsas, antes de ir hacia la puerta—. Puedo esperar a que ordenes todo.

Y se fue silbando una canción por el pasillo.

Nunca entendimos por qué ella no se hacía valer. Ni por qué habían sido necesarios Nigel y una barba para que estallara.

2003

Estábamos sentados en un rincón sombrío de los jardines conmemorativos, besándonos y hablando de tonterías. El sol resplandecía y ella adoraba el calor, pero le parecía más seguro estar a la sombra. Era menos probable que nos vieran. Era ya última hora de la mañana y había bastante gente. Una mezcla de pandillas de adolescentes, ancianos en los bancos y amantes entrelazados.

En nuestro rincón solo estábamos nosotros. Nos encontrábamos rodeados por frondosas plantas tropicales y, si nos tumbábamos y observábamos las palmeras sobre el cielo azul mientras el calor del suelo nos calentaba la espalda, nos sentíamos como en una isla lejana. El ruido monótono del tráfico de la carretera de circunvalación era en realidad el arrullo relajante de la marea.

—Si pudieras irte a cualquier sitio, ¿a dónde irías?

—A Italia —respondí sin dudar.

—¡Yo también! —Anna se incorporó apoyándose sobre un codo y me miró—. Allí encontrarías muchísima inspiración para escribir. ¿Y a qué lugar?

Me encogí de hombros.

—Seguro que hasta las zonas más feas son bonitas. Pero puede que a Venecia. —Me giré para mirarla—. Un momento. Seguro que tú ya has estado en Italia.

Anna se sonrojó.

—Nunca he estado en Venecia.

—Creía que ibas a decir que lo de Venecia era un tópico.

Ella hizo una mueca.

—¿Pero cómo evitar los tópicos? Probablemente intentar escapar y vivir la vida ajenos a ellos sea un tópico en sí mismo. Así que de todas formas estamos jodidos.

—No conozco a nadie que diga más tacos que tú.

Ella se rio mientras arrancaba briznas de hierba.

—Una chica que se rebela contra su educación religiosa diciendo palabrotas sin parar. El clásico tópico. ¿Preferirías que no lo hiciera?

Negué con la cabeza.

—Me gustas así.

—Me alegro —dijo, tumbándose de cara al cielo—. Porque de todos modos me importaría una mierda.

Yo necesitaba comprarme unas zapatillas de verano, así que nos adentramos más en la ciudad. Anna iba un poco adelantada todo el rato e inspeccionaba las caras cada vez que entrábamos en una tienda.

—Pareces mi guardaespaldas —le susurré al oído y ella me miró y sonrió.

—¿Así que eres tú el que necesita protección? —me preguntó, rebuscando entre la ropa de un perchero; sacó una camiseta azul oscuro—. Esta te quedaría genial. Me encantan los chicos vestidos de azul marino. —Luego pareció cambiar de opinión y la dejó en su sitio—. Céntrate, estamos buscando zapatos.

Elegí unas zapatillas de lona sin cordones y fui a pagar mientras ella merodeaba por el fondo de la tienda. Al pasar por delante del expositor, miré hacia atrás para ver dónde estaba, busqué una camiseta azul marino de mi talla y se la entregué a la chica de la caja.

Más tarde, regresamos andando a su coche. Podía sentir el calor que irradiaba el cemento bajo mis zapatos. El aire olía a asfalto caliente, como a gasolina a punto de estallar.

—Oye, ¿por qué no lo hacemos? —me preguntó ella, tirándome del brazo—. ¿Por qué no nos vamos a Italia?

Me detuve en seco.

—¿Juntos?

—Sí. —Ella me apretó la mano con más fuerza—. Vamos a hacerlo. Venga.

—¿Cuándo?

—He oído que Venecia es precioso en invierno. Más tranquilo. —Anna sonrió—. Menos tópico.

No sabía qué responder. ¿Cómo podía decir que sí sin saber antes si ella estaba segura, si había pensado en la logística, en sus padres, en cómo escaparse? ¿Cómo iba a salirse con la suya? No sabía qué contestar, así que no lo hice.

—Venga —insistió ella, arrastrándome de nuevo hacia la ciudad—. ¿De qué tienes miedo?

Fuimos a una agencia de viajes y salimos con un cargamento de folletos de hojas satinadas con góndolas, mesas de cafeterías y horizontes al atardecer. Todo el pack italiano, como dijo Anna, sin molestarse en caminar un metro por detrás de mí, como era habitual. Parecía que le daba igual quién la viera.

—Vaya… —Me detuve, sintiendo la punzada familiar de la decepción—. No tengo pasaporte.

Ella me miró como si hubiera dicho la mayor tontería del mundo.

—Hace más de diez años que no salgo del país —dije, intentando justificarme; apreté el mechero que llevaba en el bolsillo.

Anna se quedó pensando, luego dio media vuelta y echó a andar en dirección contraria, supuse que para devolver los folletos.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

—A la oficina de correos —respondió ella, mirando hacia atrás—. ¿Quieres dejar de buscar excusas?

Cogimos un impreso de solicitud en el mostrador y fuimos al fotomatón. Observé mi reflejo en el espejo escuálido y me pasé una mano sobre la cabeza afeitada.

Ella me empujó hacia adentro, al taburete.

—Recuerda no sonreír —me advirtió mientras introducía unas monedas en la ranura.

—Espera —dije mientras ella retrocedía y cerraba la cortina—. Tengo cambio. —Se produjo un estallido de luz blanca mientras hablaba.

—Una desperdiciada —dijo Anna desde fuera—. Quedan tres.

Puse cara seria y me quedé quieto, a pesar del caos que bullía en mi interior. Por el rabillo del ojo veía sus piernas bronceadas bajo la cortina. Sus uñas de los pies pintadas de rojo. Intenté no sonreír y la pantalla volvió a centellear.

Recuerdo ese día como por fragmentos. Cuando estábamos tumbados sobre la hierba del cementerio, cuando fuimos andando hasta su coche, cuando entramos en la oficina de correos, cuando volvimos a mi casa y hojeamos los folletos sobre la cama, decidiendo a dónde ir. Lo tengo en la cabeza como si fuera el montaje de una película. No muy realista, un poco estereotipado, solo con las mejores partes. Puede que las palabras no se pronunciaran exactamente como yo las recuerdo, pero sirven para hacerse una idea, ¿y qué poseemos del resto de los seres humanos sino una idea de ellos? Son un borrón al final de una frase. Un espejo empañado a través del que intentamos dar sentido a nuestra vida.

Entregué las dos fotografías aprovechables junto con todo el papeleo y Anna cortó la otra mía (que no cumplía su objetivo) y se la guardó en la cartera. Yo me quedé con la última, en la que salía ella asomándose a través de la cortina, de perfil, metiéndome la lengua en la oreja. Yo me río sorprendido, impactado, asustado. Tengo los ojos cerrados y apretados y la piel enrojecida, como si toda mi sangre hubiera salido a la superficie, como si no me lo pudiera creer, como si fuera feliz.

Principios de los noventa

Cuando un niño sufre una experiencia traumática, sus recuerdos quedan divididos en dos partes: el antes y el después. Si la infancia es una tarta, la experiencia traumática es el cuchillo que la corta. Es como escribir una palabra y tacharla. El cerebro infantil no entiende de atrocidades. Estas solo tienen sentido a través de las metáforas.

Esto fue lo que me pasó a mí.

Una niña de la escuela de primaria me envió una carta de amor justo después del suceso. Se llamaba Tammy y llevaba unos pendientitos en forma de estrella en las orejas que le tenían que tapar con esparadrapo en Educación Física. Me escribió una nota en un papel rosa que olía a fresa y con flores sobre las íes en lugar de puntos. «A Tammy le gusta Nick. ¿A Nick le gusta Tammy? No me rompas el corazón.» Y luego había dibujado un corazón con una grieta, como si se estuviera rompiendo.

Joanne Butler me entregó la nota en el recreo y se fue con Tammy y el resto de las niñas. Me observaron mientras abría lentamente el papel doblado y leía aquellas palabras, y recuerdo que cuando llegué al dibujo del corazón me quedé mirándolo durante unos segundos más de lo debido. Ese rayo rasgaba el corazón por el centro, partiéndolo en dos. Al cabo de un minuto, más o menos, levanté la vista y vi a las niñas riéndose, a todas menos a Tammy, y, aunque a mí no me gustaba, le sonreí como si así fuera y ella me devolvió la sonrisa, feliz. Me sentí como si hubiera hecho algo bueno. Cuando sonó el timbre, hice una bolita con la nota y la tiré al suelo.

Tengo un recuerdo que pertenece a ambas partes.

Mi obsesión infantil por el circo tenía su origen en la película Bronco Billy, que había visto en numerosas ocasiones y en la que Clint Eastwood le lanzaba cuchillos a su novia, que estaba atada a una ruleta. El juguete que elegí en mi noveno cumpleaños fue un Playmobil de un número circense en el que actuaban unos monos, y me pasaba horas repartiéndolos por el banquito y el columpio, colocando sus manos en el trapecio y haciéndolos girar una y otra vez. No sabría decir qué era lo que me gustaba tanto del circo. Simplemente me encantaba.

Fantaseaba con que fuéramos un día todos juntos, pero no éramos de esas familias que hacían excursiones. De esas que tienen pases anuales para el Thorpe Park o Legoland; que quedan para ir con otras familias; que no se llevan la comida, sino que comen en los restaurantes que hay allí y eligen lo que quieren de una carta plastificada. Que se reúnen de forma regular en esos centros de ocio caros para echarse unas risas juntos o se van de peregrinación con frecuencia a Disney, a comer asado los domingos o a darle patadas a un balón al parque del barrio. Nosotros no éramos una de esas familias.

Una vez papá fue en coche hasta Devon a recoger un palo de golf que le había comprado a un distribuidor. A juzgar por los símbolos de libra que lo acompañaban, era un palo muy exclusivo y papá no confiaba en el distribuidor o no se fiaba del servicio postal, así que condujo los trescientos kilómetros para recogerlo en persona. No sé cómo, mamá lo convenció para que me llevara con él y nos pasamos ocho horas juntos en el coche. Iba sentado delante, a su lado, y en un momento del viaje de vuelta hasta me dejó poner una de mis cintas. Le hablé del grupo y de lo que había leído sobre cómo habían escrito la canción y parecía que de verdad me estaba escuchando. El palo de golf iba en el asiento de atrás (al parecer era muy muy bueno) y él sonreía y estaba de ese humor en el que me alborotaba el pelo.

En un semáforo, me quedé mirando por la ventanilla un cartel gigantesco que había pegado en una valla publicitaria de madera. No sé de dónde saqué el valor, pero se lo pregunté.

—¿Me llevas al circo, papá?

—¿Eh?

Señalé el cartel, al león con la boca abierta de par en par y al maestro de ceremonias, que tenía un bigote exageradamente retorcido. Este último estaba con los brazos extendidos, como invitándonos a ir.

Papá se quedó callado unos instantes. Hizo la mueca que hace cuando está pensando qué decir e intenta ganar tiempo.

—¿Así que te gustaría ir al circo?

Yo asentí.

—Siempre he querido ir.

—¿Sí? —Él se acarició la barbilla—. Muy bien, hijo. Vamos a hacer una cosa. Cuando venga un circo a la ciudad, te llevaré.

Estaba tan feliz que ni siquiera pude darle las gracias.

Seis meses después, todo cambió.

La grieta del corazón.

Un día, más o menos nueve meses después, entré corriendo al volver del colegio y tiré al suelo la mochila.

—¡Papá!

Él estaba en la sala, con los talones sobre el reposapiés, concentrado en las páginas deportivas.

—Viene el mes que viene, papá —jadeé, sintiéndome al borde de la muerte.

—¿Eh?

—El circo. ¿Te acuerdas? El próximo mes viene uno a la ciudad.

Él bajó un poco el periódico, desconcertado.

—¿De qué estás hablando?

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a Devon el año pasado a buscar tu palo de golf? ¿Cuando vimos aquel cartel y dijiste que me llevarías? —No pude ocultar mi frustración.

Vi cómo le cambiaba la cara. Sal estaba medio dentro, medio fuera de la habitación, sujetando la puerta, con cara de pena por la forma en la que me estaba desviviendo. Él siempre era más realista que yo. «Pero papá dijo que me llevaría», había insistido yo en el coche. «Y él dice que siempre cumple su palabra. ¿Verdad, tía Stel?»

Ella se había aferrado al volante y había seguido mirando al frente.

Ahora esperaba que papá confirmara lo que yo ya sabía, que simplemente lo había olvidado.

—Claro que lo recuerdo —dijo finalmente, rascándose la barbilla—. Tú tranquilo, hijo. Hablaré con Stella y le diré que compre las entradas —añadió antes de volver a esconderse detrás del periódico.

Le lancé a Sal una mirada triunfante que decía: «¿Ves? Te lo dije».

Él puso los ojos en blanco y salió por la puerta.

Todos los días durante las siguientes semanas, al llegar a casa, revolvía el montón de papeles que había sobre el escritorio con la esperanza de que apareciera la prueba de ello. Por fin, una tarde, sobre un montón de facturas, vi tres entradas que sobresalían de un sobre blanco. Para el espectáculo del sábado por la tarde. Eran asientos baratos, pero a quién narices le importaba. Para mí, el ostentoso borde metalizado rojo y dorado ya era como un millón de dólares.

Llegó el sábado. Sal y yo nos levantamos una hora antes, nos vestimos y bajamos a la cocina, donde nos encontramos a Stella delante del fogón, removiendo las gachas.

—Hola, tía Stel —la saludé mientras me sentaba y cogía una cuchara—. ¿Qué haces aquí si es fin de semana?

Ella se giró lentamente hacia nuestras caras de desconcierto y maldijo entre dientes.

—No os lo ha contado, ¿verdad? —preguntó como si lo supiera ya.

—¿El qué? —dijo Sal mientras papá entraba con un palo de golf.

—Bueno, Stel, te veo luego —dijo.

Ya empezaba a entenderlo.

—Hace falta tener valor, Paul. —Ella se quitó el delantal y lo agitó hacia mí—. Mira su cara.

—Pero, papá, me ibas a llevar tú.

Él hizo una mueca.

—Tengo un torneo, hijo. Hace meses que está programado. Me han pedido que lo organice y no me gusta faltar a mi palabra. No te importa, ¿verdad? Además, os divertiréis mucho más con la tía Stella —aseguró, revolviéndome el pelo.

No fui capaz de mirarlo. Tampoco a Stella ni a Sal. Me empezó a arder la cara y me froté los ojos con la manga. La silla arañó el linóleo.

—Nick —dijo Stella, pero yo me colé por debajo de su brazo y me fui corriendo a mi habitación.

Hundí la cara caliente en la fría almohada, en ese lugar familiar donde todo se volvía negro.

Sal y yo nos llevábamos menos de dos años, por lo que, incluso en mis primeros recuerdos, formábamos una especie de trío. Pero me acuerdo de que una vez, cuando yo tenía unos ocho años, mamá y yo pasamos el día fuera solos. A veces ella hacía eso. Le pedía a uno de nosotros —a quien llamábamos «el elegido»— que sacara la lengua y fruncía el ceño y decía: «Mmm, no tiene buena pinta. Creo que estás demasiado enfermo para ir al colegio. ¿Tú qué crees?» Y nos quedábamos en casa viendo una película y nos íbamos al parque a comer patatas fritas o a Whitstable a lanzar piedras al mar. No sé por qué lo hacía. Supongo que nos echaba de menos cuando no estábamos.

Dejamos a Sal en el colegio y nos fuimos al cine, donde estaban echando Regreso al futuro II. Ella había hecho sándwiches de mantequilla de cacahuete y pepino cortado en cuartos y yo desenvolví el papel de aluminio y me los comí mientras ella bebía a sorbos un cóctel casero que había metido a escondidas en una petaca. Yo saboreaba los sándwiches mientras nos sonreíamos el uno al otro en la oscuridad y observábamos desde nuestras butacas cómo Marty McFly intentaba evitar que todo se desmoronara, defendiendo a su madre de Biff y viajando a través del tiempo para salvar a su familia e impedir que su futuro se viniera abajo.

Joder. Ojalá yo tuviera una máquina del tiempo.

Verano de 2003

—¿Es una nave espacial? —me preguntó Anna, con los ojos brillantes.

Estábamos de pie en un rincón del jardín de mi casa. Ante nosotros se hallaba una cúpula plateada, como una bola de Navidad gigante, sobre una base de ladrillo circular. Dentro había una puertecita pequeña. Teniendo en cuenta que estábamos en el jardín de una rectoría victoriana, desde luego parecía algo de otro mundo.

—Es un observatorio —le expliqué—. Para ver las estrellas. Antes aquí vivía un científico y se sentaba ahí por las noches con un telescopio. El techo se abre y gira. No entro desde que era pequeño.

—¿Me lo enseñas?

—Seguramente estará lleno de telarañas.

Ella levantó los brazos, se recogió el pelo en lo alto de la cabeza y lo sujetó con una goma que llevaba en la muñeca.

—Yo me apunto si tú te apuntas.

—Empujé suavemente la puerta y las bisagras chirriaron mientras la madera podrida se abría, astillándose. Me encorvé y escudriñé la oscuridad.

—Es un portal a otra dimensión —dijo Anna, agachándose a mi lado; su brazo desnudo rozó el mío y noté en su muñeca la marca de la goma que ahora tenía en el pelo.

—Un momento. —Subí corriendo por el jardín hasta el porche que había a lo largo de la parte trasera de la casa. Abrí la tapa de un ajado arcón de madera, saqué los cojines y las almohadillas de las sillas, y los golpeé contra el baúl para sacudir varios años de polvo.

Cuando volví, Anna ya se había arrastrado hasta dentro. Metí los cojines por la puerta y entré detrás de ellos, de rodillas.

Me quedé de pie al lado de ella, en la oscuridad. La rendija de luz que entraba por la puerta proyectaba un resplandor inquietante sobre su rostro.

—Espero que no pretendas improvisar un colchón, Nicolas —comentó Anna, bajando la vista hacia los cojines.

Oírla pronunciar mi nombre me producía sensaciones raras.

El interior del observatorio era minúsculo, con el espacio justo para dos personas. De algún modo, la oscuridad me infundió valor y me incliné unos centímetros para besarla.

Ella se echó hacia atrás y nuestras narices se tocaron.

—Me encanta cuando me muerdes la lengua.

La atraje hacia mí con más fuerza.

—Para —dijo, apartándome—. ¿Y el techo?

Saqué el mechero del bolsillo, lo encendí y bañó el interior con un resplandor anaranjado. Lo moví buscando el cerrojo para abrir y al encontrarlo lo empujé con todas mis fuerzas, hasta que cedió. La luz lo inundó todo.

—Si esta es una máquina del tiempo, ¿hay sitio para mí?

Bajamos la vista hacia un par de piernas flacas y unas chanclas que estaban al otro lado de la puerta. Anna se volvió.

—Mi hermano —dije.

Sal ya se estaba colando por la puerta y Anna se apretujó contra mí para hacerle sitio.

—Así que tú eres Sal —dijo ella, extendiendo la mano—. Yo soy Anna.

En la cara de Sal se dibujó una enorme sonrisa.

—Ah, ya sé.

Ella me miró y yo lo miré a él. «Ni se te ocurra», le ordené mentalmente.

—Oye, Anna —dijo Sal, recostándose sobre un cojín que había contra la pared—. Acabo de pillarle una hierba espectacular a un tío y sería un placer compartirla con vosotros.

Seguimos su ejemplo y nos sentamos dibujando las tres puntas de un triángulo. Ella extendió las piernas y posó los pies sobre mi regazo. Encendí un cigarrillo.

—Yo paso, pero dale.

—Tú te lo pierdes —dijo Sal—. Es de la buena. Muy pura.

—A Anna no le gusta fumar —comenté antes de darle una calada a mi propio cigarro.

—Esto no es igual que fumar —replicó Sal, sacando los Rizla y una bolsa de hierba verde—. Esa mierda acabará matándote —dijo, señalando mi mano con la cabeza—. Esto es como abrir una cerveza al final del día.

—Sal es la contradicción personificada —le expliqué a Anna—. Es de la liga antitabaco, no toca la comida procesada y juega al fútbol dos veces por semana, pero consume todo tipo de drogas sin que eso le cause ningún tipo de conflicto.

—Menos heroína, espero —dijo Anna.

Sal lamió el papel y negó con la cabeza.

—No soy lo suficientemente valiente para las agujas.

—¿Qué se siente? —le preguntó Anna—. Al fumarla, quiero decir. ¿Qué hace?

Él encendió el extremo del porro y le dio una larga calada. La punta se iluminó.

—Hace que el mundo sea precioso.

Sal echó el humo hacia arriba y observamos cómo atravesaba el techo hacia el cielo.

—Pásamelo —le pidió Anna, extendiendo una mano.

Arqueé las cejas mientras Sal se lo daba y ella se lo llevaba a los labios. Tosió, se rio y se lo devolvió.

—Vaya, mira por dónde —dije.

Ella me sonrió.

—¿Te he sorprendido, abuelo?

—Nunca sé qué Anna me voy a encontrar cuando estoy contigo.

—Nunca sé qué Anna voy a ser.

Ella le hizo un gesto a Sal y se inclinó hacia delante para darle otra calada, una más profunda. Debía de ser buen material, porque parecía que empezaba a funcionar. Ella se quitó las sandalias de un puntapié y se puso a darme golpecitos con los dedos de los pies.

—No sé cómo has llegado hasta aquí, pero después de esto no vas a poder conducir —le dijo Sal.

Ella se encogió de hombros y cerró los ojos.

—Entonces, tendré que quedarme a pasar la noche.

Sal me guiñó un ojo.

—Eres bienvenida.

Se oyó un ruido sordo a lo lejos y nos miramos antes de levantar la vista hacia el techo abierto. El cielo era de color azul claro, pero aquel sonido era inconfundible.

—Han dicho que iba a llover —comentó Sal.

Aguzamos el oído y, unos segundos después, volvimos a oírlo.

—Aún está a unos cuantos kilómetros —añadió.

—«Oirás los truenos y te acordarás de mí, y pensarás: “A ella le gustaban las tormentas”» —dijo Anna, que seguía observando el cielo.

—¿Te lo acabas de inventar? —le preguntó Sal, sosteniendo el porro en el aire.

—Qué va —respondió ella—. Es de una poetisa rusa, Anna Ajmátova. Siempre me ha encantado.

Sal exhaló hacia el cielo.

—Yo siempre he sido más de ciencias.

Anna hizo una mueca.

—Las palabras son mucho más flexibles. Cualquier respuesta es válida si la argumentas suficientemente bien. Los números son demasiado fríos y exactos. No hay forma de distorsionar su verdad.

—Por eso son tan bonitos —dije—. Porque no cambian.

—Así que tenéis algo en común —comentó Anna mientras se acercaba a gatas para sentarse a mi lado—. Nunca había conocido a dos hermanos tan distintos. ¿De verdad sois familia?

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Ella me cogió el brazo y se envolvió en él.

—Miraos. Hasta vuestros nombres son como el día y la noche.

—El mío lo eligió mi padre —dije, ignorando los golpes que sentía en el pecho—. Quería que tuviéramos nombres británicos tradicionales, pero mamá insistió con Sal. Quería honrar la ascendencia italiana de papá. Creo que al principio habían elegido otro nombre, pero mamá fue sola a registrar el nacimiento y lo cambió por «Salvatore». Sí que fue valiente.

—Dudo que él se diera cuenta siquiera —dijo Sal.

—Es un nombre precioso —opinó Anna—. Salvatore. Salvador.

—Qué ironía, ¿eh? —comentó Sal, apagando el porro para guardarlo en la bolsa de plástico—. Bueno. Seré bueno y os dejaré solos.

Anna metió la mano en mi bolsillo y el vello del brazo se me erizó.

—Anna, un placer —dijo Sal, extendiendo el puño para que ella se lo chocara.

—Me ha caído bien Salvatore —declaró ella cuando él se marchó.

—Es muy guay.

—¿Por qué hace eso? —preguntó Anna mientras me acariciaba la cara interna del brazo—. Lo de las drogas.

—Lleva años así —dije, dándome unos golpecitos en la pierna para distraerme del fuego que me abrasaba el cuerpo—. Creo que empezó como una forma de desconectar de sí mismo, para no estar a solas con sus pensamientos. Algunas personas son así, supongo. Quieren apagar el ruido de su cabeza. Ahora se ha convertido en un hábito.

—Puede que me enganche.

—Ni se te ocurra.

Anna se giró, se sentó a horcajadas sobre mí y se quitó la parte de arriba. Yo levanté la mano para soltarle el pelo y este le cayó sobre los hombros y me acarició la mejilla mientras ella estrechaba mi cara entre sus manos y se pegaba a mí. Yo deslicé la mano por su pierna desnuda y la apreté con fuerza sobre sus pantalones cortos. Ella estaba temblando.

—¿Sabes cuánto te deseo? —me dijo al oído; sonó como si ella creyera que debía decirlo.

—No —respondí yo, agarrándola por las muñecas.

—Me pones cachondísima —susurró.

—No, Anna. Para.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, y vi en sus ojos que estaba colocada.

Le acaricié la mejilla.

—No quiero estar contigo así.

—Vale, ya lo pillo. —Ella se bajó de mi regazo y se agachó, alejándose de mí. Miró hacia atrás por encima del hombro—. ¿Prefieres esto?

La agarré por el bolsillo y tiré de ella hacia mi regazo.

—Bésame.

Ella se apartó.

—¿Eres gay o algo así?

—¿Qué? No. Creía que había quedado claro cuando estabas encima de mí.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Suspiré.

—Vamos. Estás colocada.

—No seas capullo.

—No te ofendas —dije, recordando por experiencias pasadas cómo podía acabar eso—. Simplemente no quiero estar contigo así.

Ella se rio e intentó zafarse para abandonar mi regazo.

—Ya. Olvidaba esos jueguecitos a los que tanto te gusta jugar. Tú tienes que tener el control, claro. Da igual lo que yo quiera o cuándo lo quiera.

La solté y ella se apartó.

—No se trata de ningún juego. Esto es algo entre tú y yo.

Anna se sentó y se puso la parte de arriba; luego se llevó las manos a la cara y emitió un sonido entre una risa y un gemido.

—Dios, qué idiota.

—Oye, lo siento —dije, intentando tocarla—. No tiene nada que ver contigo. Bueno, la verdad es que tiene todo que ver contigo.

Otra risa.

—¿Crees que yo no te deseo? —le pregunté, tragando saliva—. Soy un tío, ¿no? Pero para mí es importante que tú también estés aquí, en esta habitación, consciente, conmigo. Me pones a mil hasta cuando estás colocada, pero quiero que estés despierta cuando te toco. Que sepas que te estoy tocando. No que estés perdida en tu puta cabeza.

Ella se mordió el labio.

—¿Cómo haces eso? —me preguntó.

—¿El qué?

—Ponerme las pilas sin cabrearte.

Encendí otro cigarro.

—Por dentro te estoy gritando.

Nos quedamos sentados en silencio durante un rato. El sol se había ido y la lluvia debió de pasar por encima de nosotros. El cielo tenía ese tono azul oscuro que adquiere entre la puesta de sol y la oscuridad. El «crepúsculo», como mamá lo había llamado una vez. Estábamos sentados en la cima de Wye Downs, mirando cómo abajo se iban encendiendo las luces de las casas.

—Me gustaría hacerte una pregunta —dijo Anna—. Si no te importa.

Me quedé en silencio.

—¿Dónde está tu madre?

Oí a los pájaros cantando en los árboles. Llamándose unos a otros para irse a casa, a la cama, a descansar hasta el día siguiente. Reinaba la quietud.

Al principio no respondí. Seguí con mi cigarro, sintiendo cómo inundaba mis pulmones y mi mente con su mortífera paz, hasta que lo apagué. Después me senté entre las sombras, lejos de ella, y, por primera vez en mi vida, conté la historia de mi madre.

Cuando acabé, Anna se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar.

Principios de los noventa

Stella venía mucho a casa después del suceso. Nos llevaba al colegio los días que papá estaba trabajando o cuando no podía acercarnos otra madre. Cuando necesitábamos un uniforme nuevo, era ella la que nos acompañaba a Marks & Spencer para que nos lo arreglaran, y cuando había venta de tartas en la escuela era Stella la que compraba una en la tienda.

Cuando nos llevó a casa en coche después del circo, nos comimos nuestro Happy Meal en la mesa y luego Sal y yo nos fuimos a la cama. Yo me quedé un rato en pijama en el descansillo, escuchando cómo ella fregaba los platos. Encajé las sienes entre los barrotes, cerré los ojos e imaginé que era mamá.

Cuando acabó, entró en la sala para despedirse y se fue hacia la puerta principal para ponerse el abrigo.

Papá apareció en el pasillo con las manos en los bolsillos. Yo los estaba espiando desde el rellano, pero, como no entraba luz por la ventana del piso de arriba, no podían verme.

—¿Ha ido bien, entonces?

—Sí —respondió ella, abrochándose los botones—. Todo bien. Hemos comido algodón de azúcar y les he dejado jugar una partida en los recreativos. Creo que he conseguido hacerle olvidar que tú no estabas.

Papá asintió, sin escucharla, mientras hacía repiquetear las monedas en el bolsillo.

—He estado pensando… —Se rascó la cabeza—. ¿Y si te mudaras? Podría acondicionar la habitación de invitados. Sería más fácil para ti no tener que ir y venir en coche todos los días.

Stella metió las manos en los bolsillos del abrigo y suspiró.

—No, Paul.

Él enderezó la espalda.

—Te necesitan, Stella.

Ella se rio con tristeza y negó con la cabeza.

—No, necesitan a su padre.

—¿Qué se supone que debo hacer? Tengo que trabajar para alimentarlos. No puedo ponerme también a lavar la ropa y mudar las camas.

Ella cogió aire entre dientes.

—Pues para ir a ese club de hombres trabajadores sí tienes tiempo. ¿Y no has pensado que yo también tengo trabajo?

—Poniendo cañas en un bar —dijo él con un gruñido sarcástico.

—Ya… No creo que trastear con coches asquerosos por treinta pavos al día sea mucho mejor, así que cierra el pico. —Stella se inclinó para coger el bolso—. No me importa ayudar de vez en cuando, Paul, pero tengo vida propia.

—Si no tienes una familia de la que hacerte cargo…

Ella lo miró fijamente.

—Si hubiera querido hijos, los habría tenido —le espetó.

—Vaya, estarían encantados de oír eso —replicó él—. Te tienen en un pedestal. Y resulta que tú prefieres jugar al bingo y alternar con macarras que cuidar a tus propios sobrinos.

Stella sacó las llaves y las agitó suavemente.

—Quiero a esos niños más de lo que jamás podrías imaginar, pero no es a mí a quien necesitan. No creas que he olvidado cómo te trataba papá cuando eras pequeño. ¿Quieres que tus hijos vivan lo mismo que tú?

Papá bajó la vista.

—Búscate una señora de la limpieza —le aconsejó Stella, abriendo la puerta—. Vendré el lunes a traer un guiso.

Sal se llevaba bien con las chicas.

En el colegio iba a casi todas partes rodeado por una caterva de ellas. Eran chicas molonas. Sí, de esas que se pasaban media vida delante del espejo planchándose el pelo, poniendo morritos a su reflejo, girándose y analizándose desde todos los ángulos posibles. De las que gritaban desde las bandas en los partidos de fútbol y se abrazaban unas a otras cuando Sal marcaba. Una vez vi salir a un grupo de ellas de un coche y esperar a que el adulto se marchara para enrollarse las faldas como si fueran cinturones. Se habían aflojado la corbata y desabrochado la camisa. Se habían arreglado el pelo las unas a las otras. Luego se habían agarrado del brazo y habían entrado en el colegio.

Esas eran las chicas que todos deseábamos. Conocían sus puntos fuertes y los exhibían para que los admiráramos. Los niños adolescentes no tienen imaginación. Es decir, si vas a comprar un sofá y puedes elegir entre el azul que está en el escaparate y una pequeña muestra de tela verde, eliges el azul. Solucionado. Es más fácil de visualizar y, por lo tanto, la opción más sencilla. Sé perfectamente que no debería comparar a las chicas con sofás.

Pero los chicos son así. Necesitan que les pongan las cosas delante de las narices.

Sin embargo, Sal no deseaba a ninguna de esas chicas. Creo que le gustaba tanto la caza como la recompensa. A mí siempre me había parecido que elegía el camino más difícil para todo. Aunque puede que creyera que ya no quedaba nada por descubrir.

Su tipo eran las chicas menudas, morenas y apasionadas. De las que estudiaban teatro y se perfilaban los ojos con lápiz negro, como mapaches aterrorizados. Iban siempre de negro, tenían el pelo corto y revuelto o largo e indómito, y si no eran morenas se teñían para serlo. Nadie tenía muy claro qué puesto ocupaban en la jerarquía de la popularidad y, en cierto modo, eso ya era atractivo de por sí.

Stacey fue la primera chica que recuerdo. Había dejado nuestro colegio el año anterior y trabajaba a media jornada en una tienda de ropa de hombre en la ciudad. Daz y yo nos pasábamos por allí al salir de clase y fingíamos que nos interesaba la ropa, que era de diseño y demasiado cara para nuestros bolsillos de repartidores de periódicos. Una campanita tintineaba cuando entrábamos y ella nos hacía un gesto para que la siguiéramos hasta el fondo de la tienda. «Tengo algo que te iría perfecto», decía y nos hacía probarnos un abrigo o un jersey mientras se quedaba de pie detrás de nosotros delante del espejo, ajustando una manga o entallando la prenda sobre nuestros cuerpos de adolescentes cachondos. Daz se había gastado el sueldo de todo el trimestre en un jersey Boxfresh que, según ella, resaltaba los músculos de sus brazos. Seguramente trabajaba por comisión. Además, Daz había dejado de hablarle a Sal durante semanas cuando lo vimos besuqueándola delante de Woolworth a finales de verano.

Aunque ya había estado enrollado con unas cuantas, la primera novia propiamente dicha de Sal fue Cleo. En realidad se llamaba Chloe, pero, como a ella no le parecía lo suficientemente interesante, había cambiado el orden de las letras. La había conocido en el videoclub cuando el porreta de su jefe le había pedido que entrevistara a varios candidatos para un puesto de media jornada. Cleo fue la primera y la última que entró por la puerta.

Se pasaron todo el primer turno discutiendo sobre Forrest Gump. «Es una mierda», decía ella. «Mala con ganas. ¿Cuántos acontecimientos mundiales se pueden meter con calzador en la vida de una persona?» Pero Sal no daba el brazo a torcer: «Pues hay varios millones de personas que no están de acuerdo contigo.» «Me importa un bledo», había respondido ella. «A mí me parece una mierda y punto.» Habían estado así hasta la hora de cerrar, cuando Sal echó la llave y se lo montaron contra las estanterías que había detrás de la caja registradora, donde guardaban los vídeos.

O al menos eso era lo que él había contado.

No duraron mucho. «Le iban cosas muy raras», había dicho Sal después de dejarla. Lo hacía llamarla por el nombre de su mejor amiga cuando estaban en la cama, y al principio él había accedido, pero luego ella no paraba de insistir con lo mismo. Él dijo que no soportaba que la tocaran, a menos que fingiera que era otra persona. Rompieron al verano siguiente, cuando ella se fue a estudiar Ingeniería Mecánica. Por entonces ya volvía a llamarse «Chloe».

Luego vino Tess. Tess me caía bien. Parecía relativamente normal después de lo de Chloe. Aun así, seguía encajando en el molde de morena menuda, pero no era tan complicada como las otras. O puede que yo no la conociera lo suficiente. Sin embargo, estaba claro que Tess adoraba a Sal y, cuando él hablaba, apoyaba la barbilla sobre las manos y ladeaba la cabeza, como si lo estuviera escuchando de verdad. Eso me gustaba.

—Tess parece genial —le dije una vez mientras nos tomábamos una caña.

—¿Eh? Sí, supongo. —Sal estaba leyendo con el ceño fruncido un mensaje que le había llegado al móvil.

—Mejor que con la que estuviste antes. Me refiero a Chloe. Parece que esta tiene la cabeza en su sitio.

Sal dejó el teléfono.

—Sí, tienes razón. Tess es genial. Aunque no creo que dure, la verdad.

—Pues se os ve muy bien juntos. Hasta parecéis felices.

—Y lo somos —reconoció él—. Somos felices.

—¿Y eso es malo?

Él suspiró.

—Supongo que a algunos les gusta que el día de hoy sea igual al de ayer. Saber qué va a pasar mañana.

—Da cierta seguridad, supongo.

—Sí. Sería más fácil de esa manera. —Sal se bebió la caña de un trago.

Sal y Tess estuvieron juntos cinco años. Eran una de esas parejas que los demás querían ser. La pareja que se pasaba las noches enredada en el sofá viendo películas antiguas. La pareja que tenía el mismo gusto en lo que se refería a colores para la pared, espectáculos que ver o postres que compartir. Cuando comían curry, Sal mojaba el papadum en el chutney de cebolla y mango, mientras que Tess prefería el yogur con lima.

Hablaban de casarse, de tener hijos o al menos un perrito. Sal sacaba de vez en cuando el tema de mudarse, de comprar un billete para dar la vuelta al mundo y ver qué país les gustaba más, y Tess sonreía y decía que no le importaría pasar un año en Francia.

Entonces, un día Tess llegó temprano a casa y se encontró a Sal en la cama con otra. Ella empezó a destrozar el apartamento, a rasgar las cortinas y a arrancar grandes trozos del papel de pared que habían elegido juntos. Sal intentó calmarla, sujetando con fuerza sus delgadas muñecas y dejándole moratones en la piel. Intentaba impedir que se hiciera daño a sí misma, según me dijo después por teléfono. No era consciente de su propia fuerza.

Ni siquiera estaban follando, según Tess me contó luego. Su ropa estaba enmarañada en el suelo y la habitación apestaba a sexo, pero no había sido eso lo que le había hecho volverse loca. Había sido la forma en la que la mujer lo abrazaba, sosteniendo su cabeza mientras él dormía sobre su pecho, con las manos metidas tranquilamente bajo la barbilla. «A mí nunca me dejaba abrazarlo así. Siempre que lo intentaba, se apartaba», me confesó.

Cuando Tess los sorprendió, la mujer estiró los brazos y bostezó como si fuera lo más normal del mundo. Se destapó y se quedó tumbada en la cama desnuda, mirándolos y sonriendo mientras se gritaban el uno al otro.

Así fue como empezó lo de Mathilde.

Verano de 2003

—Entra.

La casa de Anna era una de las seis idénticas que había en una calle privada en la zona buena de la ciudad. Una de esas casas unifamiliares de altos ejecutivos que sonríen desde la portada de un folleto o que acompañan a un artículo de las secciones Finanzas o Inmobiliaria. «Has triunfado», dice, con sus ladrillos rojos perfectos y su revestimiento blanco. Es una casa con aspiraciones.

Ella estaba de pie en la puerta principal en arco, descalza, apoyada en el marco. Yo me había cambiado de ropa dos veces, había cogido dos autobuses para llegar hasta allí y ella dijo «entra» con la mayor naturalidad del mundo. Como si fuera su novio.

Cerré la puerta y me quité los zapatos, en parte por costumbre, pero también porque el suelo de mármol blanco pulido no tenía pinta de reaccionar bien a los agentes contaminantes externos. Las frías baldosas se pegaron a mi piel sudorosa.

—¿Te ha costado encontrarla? —me preguntó ella, con las manos en las caderas.

—No, tranquila.

—Está muy apartada. Siempre me pregunto si está demasiado lejos como para hacer venir a la gente.

—Está bien.

—Qué calor hace hoy. —Anna se llevó el dorso de la muñeca a la frente—. ¿Quieres beber algo?

—Vale.

La seguí por el pasillo hacia una ventana soleada que se veía al fondo. A ambos lados había puertas de cristal que daban a habitaciones cada vez más grandes, llenas de alfombras claras y superficies brillantes. Era como un decorado celestial. Reluciente, blanco, sin ningún sitio donde esconderse.

La observé mientras caminaba. Tenía un cuerpo bonito, tanto en vaqueros cortos como en mi cama.

—¿Una Coca-Cola? —me preguntó mientras entrábamos en la cocina.

Sus palabras resonaron en la habitación. Hectáreas de encimera rodeaban una isla central gigante y le di un golpecito a la superficie de piedra. Definitivamente, no era material barato.

—Vale.

Mientras abría la nevera americana, vislumbré un reflejo de lo que parecía un fantasma en movimiento en la pulida puerta plateada, algo inquietante en esa apacible escena. Tardé un instante en darme cuenta de que era yo.

Anna me pasó una lata y se llevó la suya a la frente, cerrando los ojos aliviada. Entreabrió un poco la boca.

—Bonita casa —comenté, cambiando el peso de un pie a otro.

—¿Tú crees? —Ella abrió los ojos y se encogió de hombros con indiferencia—. Si te van estas cosas…

—¿A ti no o qué?

Ella tiró de la anilla.

—¿Quién necesita dos lavavajillas?

Fue entonces cuando me fijé en que todo estaba repetido. Había dos hornos, dos lavavajillas, dos fregaderos, dos neveras de vino… Sobre la isla de la cocina colgaban tres lámparas de color fucsia, idénticas, situadas exactamente sobre tres taburetes altos. Luego me di cuenta de que no había nada sobre las encimeras. «¿Dónde está la tostadora?», pensé. «¿Dónde están la tetera, los botes de cubiertos y el montón desmoronado de facturas?»

Miré a Anna, que estaba apoyada sobre los codos en la isla de mármol, y se me ocurrió que ella también parecía fuera de lugar, con sus uñas descascarilladas y su tacto cálido. Lo único que parecía encajar era la intensidad de sus labios rojos, que hacía juego con las lámparas. Solo entonces reparé en que llevaba los labios pintados.

—¿Tienes hambre? —me preguntó.

Yo me encogí de hombros.

—¿Y tú?

Fue hacia la nevera.

—Voy a hacer un sándwich —dijo mientras sacaba la mantequilla, el jamón caro cortado y un tarro de encurtidos.

Me quedé mirando mientras untaba la mantequilla en el pan. Hundía el cuchillo hasta el fondo del envase y extraía densas raciones que luego extendía en generosas hileras sobre las rebanadas. Nada de escatimar mantequilla en una para usarla en otra ni de repartir una ración entre dos o incluso entre tres rebanadas, como hacía papá. Si estuviera haciendo una tostada, la mantequilla se habría quedado encima en charquitos redondos y abundantes, negándose a fundirse. Nos habría resbalado con esplendor por la barbilla. Yo untaba la mantequilla en el pan como papá y me pregunté cómo sería si Anna y yo acabáramos viviendo juntos. Si alguno de nosotros cambiaría de hábitos para parecerse más al otro, o si discutiríamos por cómo el otro untaba la mantequilla en el pan.

El sándwich estaba para morirse. Cuando acabamos, Anna eligió un lavavajillas y metió dentro los platos.

—¿Quieres una visita guiada? —preguntó mientras lo cerraba.

—¿Cuándo vuelven?

—Esta noche. Su avión aterriza en una hora.

Me llevó a través de una serie de habitaciones mientras señalaba cosas al azar y se refería constantemente a sus padres como «madre» y «padre.»

—Aquí dentro hay primeras ediciones de todos los libros de Bond —dijo, dándole unas palmaditas a la enorme caja fuerte que había en un rincón del estudio—. El tesoro de mi padre. Y aquí es donde madre se sienta por las mañanas con su menta poleo y estudia la Biblia antes de tomarse un brunch y hacerse la manicura —comentó al entrar en el comedor.

La única foto que había era un retrato enorme en el salón en el que salían los cuatro. Madre y padre estaban sentados en unas sillas con sus hijos a los lados; estos tenían una mano posada sobre el hombro de uno de sus progenitores y les estaban dando la otra. Su ropa de color pastel destacaba sobre el fondo oscuro moteado y los rostros irradiaban respeto de clase media. Sería de hacía unos cinco años, a juzgar por el aspecto de Anna. Esta llevaba puesto un vestido violeta de manga farol y sonreía con la mirada embobada de una preadolescente. Padre era calvo y llevaba gafas. Madre estaba bronceada y era una mujer madura atractiva. El hermano de Anna parecía uno de esos chicos del colegio que se burlaban de mí cuando entraba en clase. Llevaba unas zapatillas Nike y el pelo perfecto.

—¿A que es repugnante? —preguntó Anna, detrás de mí.

—Es interesante, sin duda —respondí, hundiendo más las manos en los bolsillos.

—Parecemos la familia de un asesino en serie. Madre con su jersey de punto, la chaqueta a juego y las perlas. Se pasó un mes exponiendo diferentes modelitos sobre la cama, combinándonos para que encajáramos en su idea de familia perfecta. —Anna inspiró entre dientes—. Mira cómo me ha inmortalizado. Vestida de puñetero color lila.

—Pues yo creo que estás buenísima.

—Ahí tengo catorce años, pervertido.

Me encogí de hombros.

—Y yo tendría diecisiete. Me libraría por poco.

—Vamos. —Me cogió de la mano y tiró de mí hacia la puerta.

En aquella casa, cada habitación estaba adornada con una palabra o un lema. Ponía COMER en gruesas letras de pergamino sobre el aparador del comedor, COCINAR sobre los fogones de la cocina, RELAX en la sala de estar… En el aseo, la palabra BAÑO flotaba sobre la puerta en diversos tonos combinados de azul. Había un cuenco con guijarros en el alféizar de la ventana.

—Madre siempre se trae una piedra de cada playa para su colección —explicó Anna, girando una para mostrarme una inscripción en rotulador negro permanente: «Barbados, 98.»

Me pregunté si en la casa de Anna habría piscina. Tenía toda la pinta. De camino, yo había parado a comprar una cerveza fría en un quiosco que tenía un cartel fuera: «A los animales del zoo les están dando crema solar y polos». «Necesitamos que llueva —oí que le decía una anciana a la cajera—. Se me están muriendo las lechugas.»

Seguí a Anna al piso de arriba, acariciando sus dedos con los míos mientras ella deslizaba una mano por la barandilla. El tacto de su piel sobre el frío metal se me antojó peligroso y me atreví a tocar su cintura desnuda con la otra mano. Cuando se detuvo arriba del todo, atraje su espalda hacia mí y le besé la curva del cuello. Me sentí poderoso al notar cómo se abandonaba en mis brazos. Sabía que me deseaba, igual que yo la deseaba a ella.

—Espera —dijo ella, apartándose—. Hay que acabar la visita guiada.

Anna abrió la puerta que estaba a su lado.

—El cuarto de mi querido hermano. —Vi una cama perfectamente hecha y una hilera de guitarras con pinta de caras expuestas de forma escalonada en las paredes. Estaba demasiado ordenado, como si nadie viviera allí—. Está fuera —dijo Anna—. Ayudando donde más lo necesitan.

—¿Qué?

Ella cerró la puerta.

—Da igual.

Se detuvo delante de la siguiente y me miró.

—Mi cuarto.

Era cinco veces más grande que el mío. Tenía la misma moqueta clara que forraba el resto de la casa, pero allí las paredes tenían un color rojo chillón que impresionaba al entrar.

—Madre lo odia —dijo con satisfacción.

Una cama individual destacaba en el centro. Pegadas en el espejo del tocador había varias fotos Polaroid de juergas nocturnas. Anna con sus amigos, Anna con los brazos abiertos en una pista de baile, Anna delante de su coche levantando las llaves con una mano y con una copa de champán en la otra. Había botes de maquillaje esparcidos por la mesa, junto a varias joyas y un montón de libros. También un cepillo que reposaba de lado, con largas hebras de cabello negro, como las que había dejado en mi cama, enredadas en las cerdas.

Los cuartos de las chicas siempre me han parecido como de otro país. Allí las cosas se hacen de forma diferente.

Me senté en el borde de la cama en la que ningún hombre había dormido jamás. Ella se acercó, se sentó a horcajadas encima de mí, estrechó mi cara entre sus manos y acercó su boca a la mía.

Me sentí como si hubiera pasado una especie de examen y le devolví el beso con su misma urgencia. Entonces ella paró.

—Falta una habitación.

Anna me llevó por el pasillo hasta la puerta del fondo. Al otro lado había un dormitorio de matrimonio, un cuarto enorme con el techo abovedado y armarios de espejos a uno de los lados. En una esquina había una puerta que daba a un baño, o eso supuse, porque la visita guiada llegó a su fin. Ella me arrastró hacia la cama, un canapé gigante cubierto de satén de color melocotón.

—¿Qué haces?

Anna se arrodilló en el suelo y se acercó a mi oído.

—Tranquilo —susurró, y noté su lengua en el interior de la oreja; empezó a desabrocharme los vaqueros y me empujó hacia atrás para tumbarme sobre la cama.

El corazón se me aceleró y una ola de placer recorrió todo mi cuerpo. Me quedé mirando fijamente el cartel que había sobre la cama, una tabla de madera con la palabra AMOR tallada en letras gruesas y profundas.

Y me rendí.

No me gustó Mathilde desde el principio.

Era totalmente el tipo de Sal, con el cabello negro y la cara pálida como la luz de la luna. Su belleza era obvia y lo sabía perfectamente. Laura decía de ella que «no podía ser más chic», y era cierto que tenía eso que tienen algunas mujeres francesas, que saben estar guapas sin que se note cómo lo han hecho. Sin esfuerzo.

Su armario se componía de vaqueros negros ajustados, botas de motorista y mullidos jerséis enormes con la espalda escotada, que se bajaba como por descuido para dejar un hombro al descubierto.

—Abrígate que te vas a resfriar —le decía yo como si fuera un tío suyo que se preocupaba por ella, aunque sabía que era una chorrada; ella se limitaba a levantar una ceja a modo de respuesta.

Mathilde tenía cero sentido del humor. Aunque todo el mundo se estuviera partiendo de risa por alguna tontería que hubiera dicho Sal, ella se quedaba allí sentada sobre los tobillos desnudos con cara de aburrimiento y superioridad. Era muy irritante cómo una persona obsesionada con lo superficial de las cosas podía tomarse tan en serio a sí misma.

Éramos los únicos fumadores del grupo. Cabría pensar que eso podría habernos unido en cierto modo, por las conversaciones privadas que compartiríamos en nuestro exilio exterior, pero incluso en esos momentos conseguía actuar con prepotencia.

—Puaj, qué peste —decía mientras yo encendía el cigarro, agitando los brazos como si la estuvieran atacando—. Ya estáis los ingleses con vuestra porquería prefabricada. Merde. Nos vais a matar a todos.

Y empezaba a liarse un cigarro.

—¿Sabes que el tabaco de liar echa la misma cantidad de humo, Mathilde?

—Oui, oui, Nicolas —respondía ella con hastío.

Siempre nos llamábamos por el nombre completo, aunque ella decía el mío en francés y eliminaba la «s», por lo que sonaba incompleto. Siempre encontraba la forma de quedar por encima de mí.

Mathilde llevaba un rosario antiguo alrededor del cuello, a pesar de no ser en absoluto religiosa. Las cuentas eran de diferentes tonalidades de marrón y me recordaban a esas viejas fundas de asiento de color castaño claro, como las que tenía el abuelo en el coche cuando éramos niños. Tenía una cruz de plata muy ornamentada y ella se quedaba ahí sentada con expresión de desdén mientras acariciaba a su Jesús muerto. Una vez vi una película en la que estrangulaban a una monja con su propio rosario. Me recordó a Mathilde.

—Podrías hacer un esfuerzo con Tilly —me decía Sal—. Tú le caes muy bien, ¿sabes? No entiende por qué te comportas de una forma tan rara con ella.

Trataba a Sal de una forma que lo dejaba totalmente a su merced. Él se desvivía por satisfacerla y por cumplir los estándares imposibles que ella exigía. Llegué a pensar si sería experta en hipnosis y a preguntarme si lo de la magia negra existiría de verdad. Hasta la vigilaba para ver si lanzaba algún hechizo. Laura decía que estaba paranoico.

—Pero ¿qué le ve? —preguntaba yo—. Aparte del evidente atractivo físico, quiero decir.

—¿No es esa la razón por la que, en el noventa por ciento de los casos, a los hombres les gustan las mujeres? —decía Laura—. Además, Sal parece estar mucho mejor últimamente. ¿Te fijaste ayer por la noche en sus pupilas? Está claro que ha dejado las pastillas, así que algo estará haciendo bien ella.

Era cierto que Sal salía menos de fiesta y consumía menos drogas. Yo sabía que eso era bueno. Pero también sabía que la razón por la que había cambiado era que Mathilde quería que estuviera a su lado, adorándola y haciéndole la comida que más tarde vomitaría en el baño. El efecto positivo tenía una causa negativa y yo no lograba aceptarlo.

Intenté hablar con él.

—Pero yo la quiero —dijo Sal, mirando fijamente su caña—. Joder, es verdad. Nunca antes había dicho esto. Al menos en serio.

Se le notaba en la cara que estaba colado por ella.

—Es que me da la sensación de que te domina. A lo mejor no deberías demostrar tanto tus sentimientos.

Sal parecía desconcertado.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Deja de exponerte tanto —le recomendé antes de darle una buena calada al cigarrillo—. No quiero que te hagan daño. Solo es eso.

—Dices que soy una persona distinta cuando estoy con ella y tienes razón. Hace que quiera ser un hombre mejor, ser quien ella necesita que sea. ¿Acaso no es bueno intentar mejorar? ¿El amor no debería ser así?

Yo me encogí de hombros. Nos acabamos las cañas.

Esa noche observé a Laura mientras dormía junto a mí. Su cabello rubio parecía casi negro sobre la almohada. Estaba tumbada de lado, de espaldas a mí, y el perfil de su costado se recortaba contra la ventana mientras su cuerpo subía y bajaba. Conocía sus movimientos a la perfección, como si fuera el tictac de un reloj familiar. Me quedé tumbado, pensando en ella durante un rato. También pensé en otra persona justo antes de cerrar los ojos.

Verano de 2003

—Cuéntame cuáles son tus creencias —le pedí.

—¿Para qué?

—Quiero saber qué es importante para ti.

Nos encontrábamos sentados sobre las piedras de Dungeness y el cielo estaba blanco por la humedad. Por entonces nos veíamos prácticamente todos los días, como si de algún modo supiéramos que el final estaba cerca. En el trabajo, sin embargo, nos evitábamos. Los chismorreos eran como un incendio que solo necesitaba un poco de viento para propagarse, y yo quería que esto fuera solo para mí. Además, estaba el incentivo añadido de cómo nos hacía sentirnos cuando por fin estábamos solos. La sensación de tocar su piel se intensificaba cuando la abrazaba; era como una fiebre de la que no quería curarme.

Nadie nos conocía en Dungeness.

—¿Qué es importante para mí? —Ella metió los dedos entre las piedras—. Han pasado diecinueve años y sigo intentando descubrirlo.

—¿Qué hay después de la muerte?

Ella se revolvió. Capté su malestar y pensé en cambiar de tema, pero he de admitir que quería hacerla sentir incómoda.

—La Biblia dice… —Anna respiró hondo—. La Biblia dice que la muerte es un sueño profundo. Un día, habrá una gran guerra en la Tierra llamada «Armagedón»; esta se convertirá en el Paraíso y todos los que han muerto volverán a vivir en ella.

Asentí como si lo entendiera.

—¿Y cuándo va a ser el Armagedón?

—La Biblia dice que estamos viviendo los Últimos Días, así que en cualquier momento.

—¿Quieres decir que podría ser mañana?

Ella asintió, sonriendo avergonzada.

—Cuando era pequeña, los adultos me decían que no acabaría mis estudios porque el Final llegaría. Decían que nunca me casaría ni tendría hijos, porque para entonces ya estaríamos en el Nuevo Mundo.

Levanté las cejas.

—Caray.

—Eso debe de sonarte muy raro.

—Dices que todos los que han muerto resucitarán, ¿y luego qué?

Anna tardó un rato en responder.

—Vivirán para siempre en el Paraíso. Una vida eterna.

—Vaya, eso suena bien —reconocí—. No me importaría vivirla. Pero ¿qué pasa en esa guerra? ¿En ese… Armagedón?

—Es una batalla entre el bien y el mal —explicó ella, evitando el contacto visual—. Los poseedores de la Verdad y los que sean considerados buenos en el Juicio sobrevivirán en el Paraíso y los malos serán destruidos.

Me acaricié la barbilla, pensativo.

—Define «bueno».

Ella se cubrió el rostro ruborizado con las manos.

—¿Qué estás intentando hacerme? ¿Quieres un puñetero estudio de la Biblia?

—¿No es esto lo que hacéis cuando llamáis a las puertas de la gente?

—Sí, a las puertas de desconocidos. Hago la hora que me toca y listo. No me obligues a hacerlo también en mis días libres.

—Creía que era importante para ti.

—Lo es. —Anna cogió una piedra y la apretó en la mano—. Pero llevo siendo un bicho raro toda mi vida. No quiero pensar en esas cosas cuando estoy contigo.

En la otra esquina de la playa había una cabaña de madera con sus puertas de granero abiertas para atender a la clientela. Dejé a Anna en las piedras y fui a buscar algo de beber. Dentro había un viejo sentado en una silla de plástico mohosa con la cara oculta tras la llamativa portada de un periódico sensacionalista. Llevaba puesto un sombrero de fieltro retirado de la frente que me recordó a mi abuelo.

Me aclaré la garganta. Él levantó la vista y dejó el periódico. Vi que no estaba de humor para charlar, así que me di la vuelta para mirar hacia el mar mientras él servía té en dos vasos de poliestireno.

Anna me miró mientras volvía a cruzar la playa. El sol había encontrado una grieta entre las nubes e iluminaba la parcelita de piedras donde ella estaba sentada. Pensé en lo raro que era que nunca pudiera llegar a verse a través de mis ojos.

Bebimos de nuestros vasos y observamos el mar en calma.

—¿Sabes qué eres tú? —me preguntó al cabo de un rato.

Yo la miré.

—Un mundano.

—¿Un mundano?

—«El mundo se acaba con sus malos deseos, pero el que hace la voluntad de Dios permanece para siempre.» Tú eres «del mundo» y no traes más que destrucción.

Me bebí el último sorbo de té.

—Entonces, supongo que moriré en ese Armagedón, ¿no? —No parecía que ella lo encontrara divertido—. ¿Y cómo puedo dejar de ser «mundano»? —le pregunté.

—Convirtiéndote en uno de ellos. De nosotros.

—Así que es como los católicos —dije, recordando las visitas que hacíamos con el colegio a la iglesia—. ¿Bebes la sangre de Cristo y adiós pecados? No me importaría.

—No, nada de sangre. Las transfusiones están prohibidas, ¿recuerdas? La sangre es sagrada. Representa la vida y nadie tiene derecho a darla o quitarla salvo Dios.

Encendí un cigarro.

—Todo eso suena muy interesante. Como de otro mundo. A lo mejor podrías ser mi profesora.

—¿Yo? —Anna se rio—. Si ni siquiera estoy capacitada para ser la estudiante.

Cambié el cigarro de mano, alejándolo de ella.

—Por lo que cuentas, parece muy estricto —comenté.

—Supongo que lo es. Hay muchas reglas.

—Pues tú pareces tener mucha libertad. Nadie te ata en corto.

—¿Ahora soy un perro?

—No —respondí, riéndome—. Me refiero a que estás aquí conmigo. Y trabajas con un montón de personas… ¿cómo nos has llamado? ¿«Mundanas»?

—¿Has olvidado que tengo toque de queda?

—Ya, como tantos otros.

—No podemos evitar vivir en el mundo y tengo que ganar dinero. Pero se supone que debo irme a casa directamente después de trabajar y salir solo con personas que también pertenezcan a la Verdad.

—¿«La Verdad»?

Anna se ruborizó.

—Así llamamos a nuestra religión. Perdona, debe de sonarte raro si no estás acostumbrado. Cuando estoy contigo olvido que no somos iguales.

Sí que sonaba raro. Perverso. Arrogante.

—Resulta fascinante —dije, dándole una calada al cigarro.

—Ellos no saben que estoy aquí contigo —dijo, aún con la piel ardiendo—. Se supone que los adolescentes deben ser rebeldes, ¿no?

—Así que soy un secreto.

—Lo de Lisa también es un secreto. No saben que existe. Tengo una amiga falsa, Susie, que supuestamente forma parte de una congregación en la costa. Creen que estoy con ella.

—¿No resulta irónico llamarlo «la Verdad» y luego mentirles a tus padres para llevar una doble vida?

Anna acercó las rodillas al pecho y se cerró en banda.

—No sé por qué me haces preguntas y luego criticas lo que digo. No espero que lo entiendas. A veces ni yo misma lo hago. Pero forma parte de mí, como si fuera un brazo o un pie. No concibo renunciar a ello.

Extendí una mano y la agarré del brazo.

—Oye. Siento haber sido un capullo. Solo intento entenderlo, pero me resulta difícil, porque, aunque para ti es algo completamente natural, para mí es todo lo contrario.

Observé cómo jugueteaba con los dedos entre las piedras tibias.

—Es como si hubiera dos Annas partidas por la mitad, ambas incompletas. Ojalá no me divirtiera hacer cosas malas, pero no es así.

—Puede que sea un capullo —dije, levantándome—. Pero no creo que se me pueda considerar una «cosa mala».

Ella se volvió a sonrojar.

—Ahora soy yo la que debe disculparse.

Sonreí para absolverla de toda culpa. Empezaba a darme cuenta de que ya le bastaba con la vergüenza que pasaba con todo lo que le echaban encima los demás. Yo no quería ser como ellos. Tal vez podría ser su refugio. Dios, qué tonto era.

—Se supone que lo hago porque quiero, no porque me obliguen —explicó—. Si me encadenan, saben que me rebelaré. Tiene que ser por decisión propia.

—¿Y tú quieres hacerlo?

Su rostro se entristeció.

—Es lo único que conozco, Nick. No conozco nada más. Siempre que he probado otro camino ha salido mal. Para mí este es un lugar seguro donde nadie me hará daño.

Nos quedamos callados y yo me concentré en mi humo. Últimamente me estaba ventilando un paquete al día, en parte por el subidón calmante de la nicotina, pero también porque para mí el cigarro era como un arma o un escudo contra la fuerza de lo que sentía por ella. Además, yo sabía que Anna odiaba que fumara y a mi parte retorcida le encantaba atormentarla.

—¿Alguna vez tienes la sensación de que hay algo en tu interior demasiado intenso como para llegar a entenderlo? —me preguntó—. Un anhelo de algo más profundo. —Anna cogió un puñado de piedras—. A veces me gustaría volverme un poco loca. Para ver hasta dónde llego.

Extendí la mano, tiré de su vestido y la atraje hacia mi boca. Ella me correspondió de inmediato.

—Acompáñame hasta el faro —me pidió, señalando con la cabeza la aguja que sobresalía entre las playas de guijarros, más allá del puesto de té.

Echamos a andar en silencio, con el único sonido del crujido de las piedras bajo nuestros pies y de la larga hierba azotada por el viento. A lo lejos, la central eléctrica se alzaba imponente sobre el cielo inhóspito mientras las columnas de humo blanco ascendían hasta esfumarse bajo la luz del día.

Las puertas verdes de doble hoja que había al pie del faro estaban abiertas y el interior carente de ventanas resultaba acogedor y frío.

—¿Vamos? —le pregunté como si la estuviera invitando a bailar.

Acaricié la parte baja de su espalda al entrar y sentí la sacudida de una descarga eléctrica.

Pagamos la entrada y nos detuvimos al pie de las escaleras para levantar la vista hacia la larga espiral que se alzaba ante nosotros. Esta giraba y giraba y giraba, y, aunque desde allí no se podían ver ni el mirador ni el paisaje que nos esperaban arriba, nos dijimos que merecía la pena. El calor estaba empezando a bajarme por la espalda, pero agarré a Anna de la mano y empezamos a ascender.

Cuando habíamos subido un tercio de las escaleras, me soltó los dedos y se apoyó en la barandilla.

—¿De quién dices que ha sido esta idea? —preguntó Anna; se le había acumulado la sangre en la cara y estaba colorada.

—Tuya.

—Pues deberías haberte negado.

—Ya, seguro que a ti te habría encantado, ¿no?

—Cállate. —Se pasó el brazo por la frente y siguió subiendo.

Yo me remangué y ese gesto me recordó algo.

—Si mi padre estuviera aquí, las subiría de dos en dos. «Vamos, hijo. Arriba esos pies.»

—Aún no conozco a tu padre, pero por lo que cuentas de él me lo imagino como el padre de una película de los años ochenta que amenaza con mandar a su hijo a una academia militar.

Me detuve y me eché a reír, en parte por la broma y en parte porque no podía creer cuántos escalones faltaban aún.

—Una comparación perfecta. —Subí un escalón más—. Él es una de las muchas razones por las que no pienso casarme ni tener hijos.

Me di cuenta de que Anna se detenía detrás de mí, pero yo seguí.

Me quedé sin fuerzas al cabo de diez escalones. Noté que me fallaban las rodillas y me puse en cuclillas en la escalera, riéndome mientras recuperaba el aliento.

—Pulmones de fumador —dijo Anna, adelantándome—. Te está bien empleado.

La frialdad de su tono me hizo levantar la vista a su paso. Parecía muy concentrada, como si aquello fuera una carrera y su único objetivo, cruzar la línea de meta. Me planteé rendirme y volver a bajar, pero estábamos más cerca del tejado que del suelo.

Ella acabó antes y no me esperó. Cuando yo llegué al cabo de un rato, había desaparecido por la plataforma y estaba al otro lado del faro, fuera de mi vista.

De: ANNA

Para: NICK

Asunto:

Hoy me has preguntado qué es importante para mí.

He hecho todo lo posible para expresarlo, pero todo lo posible nunca será suficiente.

Cómo explicarte que cuando tenía ocho años iba todos los martes por la noche con mi familia al piso de una ancianita para estudiar el Apocalipsis. Se llamaba May y vivía sola. El papel de la pared era de color crema, con estampados en relieve que yo acariciaba con los dedos mientras me quitaba los zapatos. Los muebles de la sala estaban separados a los lados y en medio había unas sillas en círculo. Si no había sitio, los niños nos sentábamos en el suelo. Una de las hermanas mayores que venía era Beryl. Tenía una pierna morada, un marido que no pertenecía a la Verdad, y cuando el estudio finalizaba hacía circular una bolsa de papel con caramelos entre los niños. Beryl siempre tenía respuesta para todo, hasta para las preguntas más difíciles del libro. Su fe era sólida.

El Apocalipsis era un libro gordo, con las tapas rojas y letras doradas en la cubierta. En él había descripciones muy gráficas de cómo el mundo tal y como lo conocemos será destruido en el Armagedón. Los edificios se vendrán abajo, la tierra temblará y la ira de Dios se extenderá por el mundo. Nunca he sido capaz de olvidar las ilustraciones de ese libro: montones de personas muertas, una mujer gritando mientras lleva en brazos a su hijo sin vida, las caras de los que hicieron caso omiso retorcidas de dolor, terror y pesar. Pero también había ilustraciones de paz. Tras la guerra, después de que familias enteras hayan sido aniquiladas, sonreiremos desde verdes colinas.

Estaba claro de qué lado estaba yo. Y también estaba claro de qué lado estaban mis amigos del colegio, con sus fiestas de cumpleaños, sus dulces de Halloween y su diabólica Navidad llena de purpurina. En mi cabeza, sus madres serían las que gritarían. Ellos serían los que yacerían muertos en sus brazos.

¿Cómo explicarte eso? ¿Cómo explicarte que solo puedo alcanzar la salvación mediante la destrucción de otros?

Al lado de la puerta de la entrada había una mesita con figuritas de porcelana, cajitas baratas, esferas de nieve y juguetitos. Todos esos adornos inútiles tenían pegatinas con precios: diez peniques, veinte peniques, cincuenta peniques… Cada domingo, May echaba las monedas que sacaba de esas ventas en la caja de donaciones que había al fondo del salón.

Cuando el estudio de las escrituras terminaba, yo iba a echar un vistazo a los objetos que había antes de suplicarle a mi madre que me dejara gastarme la paga en un perrito de porcelana, en un tarro de latón abollado o en una guitarra de cristal llena de arena de colores. La respuesta solía ser «no», pero yo me sentía mal por no comprarle nada a May, sobre todo porque nadie lo hacía. «Pero el dinero es para la congregación», imploraba mientras mi madre me hacía callar con la mirada. ¿Cómo podía decirme que no, con lo felices que serían May y Dios si yo les diera veinte peniques?

¿Cómo era posible que mi madre no se diera cuenta de que yo solo quería hacer felices a los demás? ¿No se suponía que era eso lo que debía hacer?

He intentado dejar esta vida atrás antes, pero siempre ha habido algo que me lo ha impedido. Incluso ahora. ¿Cómo voy a dejar el único mundo que conozco? ¿Cómo voy a cargarme esas neuronas de mi cabeza, las que llaman a esto «Verdad», las que empezaron a formarse mientras aprendía a andar y a hablar? ¿Cómo voy a darles la espalda a Beryl, a May y a Dios? Si ellos tienen tan claro que esto es cierto, ¿quién soy yo para decirles que no? ¿Cómo voy a convertir a mi madre en la mujer de la ilustración, en esa que lleva en brazos a su hijo muerto? ¿Cómo voy a arriesgarme a descubrir que no me recogerá cuando me caiga?

Estoy haciendo unas preguntas a las que nunca podrás responder.

¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes ahora?

Claro que no. ¿Quién coño podría entenderlo?

Verano de 2003

Después de la segunda noche

—Espero que vuelvas a hacer sándwiches de beicon —me susurró Anna al oído cuando me desperté esa mañana.

Me froté los ojos y la miré. Se le había emborronado el maquillaje durante la noche y ahora tenía los ojos ahumados, como he oído llamarlos alguna vez. Ella sonreía, con la mejilla dulcemente apoyada en las manos, sobre la almohada. ¿Qué narices estaba haciendo yo con una chica como esa en mi cama?

—Te haré lo que quieras.

Sal estaba en la mesa de la cocina. Pestañeó y nos saludó con la mano, soñoliento. Se le notaban en la cara los efectos de unas cuantas cervezas.

—¿Una noche dura?

Él se tapó el rostro con las manos.

—Ni te imaginas.

—¿Un té? —le preguntó Anna, levantando la tetera. Se había puesto mi camiseta y los pantalones cortos vaqueros antes de bajar descalza las escaleras. Yo llevaba una camiseta limpia, pero Sal iba en calzoncillos.

Empecé a hacer el beicon mientras Anna le preguntaba a Sal qué tal la noche. Mientras él le hablaba de peleas entre borrachos fuera de la discoteca, yo pensé en mi propia noche: en cómo la había pasado con ella en la cama, hablando y dejando de hablar, recorriendo a tientas nuestros cuerpos. Me volví y me incliné sobre la encimera. Ella me miró y sonrió.

—Esto te vendrá bien —afirmó Anna después de servirle el té a Sal; le puso una taza desportillada delante y le acarició la cabeza—. Claro que si eres más de bloody mary puedo prepararte uno. Un clavo quita otro clavo.

Sal la miró extasiado.

—Cásate conmigo y sé la madre de mis hijos —dijo muy serio.

Anna se rio.

—Puede que algún día.

—¿Así que quieres tener hijos?

—Claro. ¿Quién no quiere?

Sal me miró, emitiendo un largo silbido, como el de una bomba al caer. Anna se ruborizó y bajó la vista, y se hizo un silencio incómodo, hasta que el beicon empezó a chisporrotear.

—¿No querías irte a Nueva York y ser pintora? —dije finalmente.

—Sí.

—Pues es difícil ser una bohemia estando casada y con dos hijos.

Ella por fin me miró y me tocó a mí apartar la vista.

—Hoy en día se puede tener todo, ¿o es que no te has enterado? Solo hace falta echarle imaginación.

Salimos una noche con la gente del trabajo.

Entré en el bar y me los encontré apiñados alrededor de unas cuantas mesas, en la parte delantera. Ella estaba en un rincón con Lisa, enfrascada en una conversación. Levanté una mano para saludar al grupo y ella me vio, pero siguió hablando. Ni un gesto, ni una sonrisa. Nada. Me fui a la barra.

Cuando bajamos la colina a trompicones al cabo de unas cuantas copas para ir a la discoteca, ella iba delante, del brazo de Lisa. Yo iba más atrás, fumando y riéndome de un chiste verde. Ella casi ni me había mirado aún.

Coincidí a su lado en la barra. La música estaba tan alta que tuve que inclinarme hacia su oreja para que pudiera oírme.

—¿No piensas saludarme?

Ella miró hacia la pista de baile y sonrió.

—Tú tampoco me has saludado.

—Hola.

Ella me miró.

—¿Qué tal?

—¿Vienes mucho por aquí?

Ella se rio y se apartó el pelo por encima del hombro.

—Tendrás que esforzarte más.

—Cuidado, Nick —gritó uno de los chicos detrás de mí—. Su novio va a volver pronto. ¿O seguís «dándoos un tiempo»? —añadió, entrecomillando la expresión con un gesto de las manos.

Anna hizo una mueca.

—Métete en tus asuntos, ¿quieres?

Él levantó ambas manos fingiendo que se rendía y se alejó entre la multitud, abandonándonos a la fría sombra de sus palabras. Se hizo un silencio abrumador a pesar de la música y ambos miramos hacia otro lado.

—¿Quieres tomar algo? —le pregunté finalmente; ella asintió y se cruzó de brazos.

La vi bailar unas cuantas canciones. Yo me quedé a un lado, hablando con los demás y con algunos de mi antigua pandilla del colegio, que también habían salido. De vez en cuando, ella me lanzaba una mirada, pero yo le daba un trago a mi cerveza y miraba hacia otro lado.

Después de beberse un par de copas, dejó la pista de baile y fue hacia el baño. Lisa la seguía de cerca y se detuvo al verme. Yo le sonreí amistosamente y aparté la vista, pero ella ya venía hacia mí a toda prisa.

—Tengo que hablar contigo —me dijo, cogiéndome del brazo para llevarme a un rincón más tranquilo donde no hacía falta gritar; lo hizo con rapidez, mirando hacia atrás de vez en cuando, supongo que para cerciorarse de que Anna no la viera.

—¿Pasa algo?

Lisa puso las manos en las caderas.

—¿Qué estás haciendo?

Fruncí el ceño.

—¿Podrías ser más concreta?

Ella negó con la cabeza y me di cuenta de que hacerme el gracioso no bastaría.

—Ella te gusta, ¿verdad?

Le di un trago a la cerveza.

Lisa me sonrió con sarcasmo, como si ya hubiera imaginado qué tipo de hombre era.

—Deja que te cuente un cuento —dijo, cruzándose de brazos—. Va de una chica llamada Anna que se enamoró cuando tenía diecisiete años. Se enamoró de un capullo integral, para ser exactos. Adoraba a ese gilipollas, hasta tal punto que hizo cosas que no debía hacer. —Lisa levantó las cejas como si yo supiera de qué estaba hablando—. Sus padres la echaron de casa cuando se negó a romper con él. Le dijeron que era por su bien. Sí, claro. Se vino a vivir conmigo porque en su familia nadie quería saber nada de ella. Yo estuve a su lado cuando ella lloraba hasta quedarse dormida porque los quería y los echaba de menos, y también cuando lloraba porque ese cabrón se fue y le rompió el corazón.

Bajé la vista hacia el vaso.

—¿Tú vas a ser otro cabrón, Nick? —me preguntó Lisa—. Porque no te conozco bien, pero creo que tienes potencial para ser un buen tío. Y sé que a ella le gustas mucho más de lo que deberías.

Sabía que ella esperaba que dijera algo, pero di media vuelta y me fui hacia la pista de baile.

—Ella no es como nosotros —exclamó Lisa—. Ya sabes cómo va esa mierda. Lo que a nosotros nos parece normal en una relación se supone que ella solo puede hacerlo cuando se case. Y solo puede estar con alguien de su misma religión. Personalmente, a mí su familia me da asco por lo que hizo, pero es lo único que ella ha conocido. No quiere volver a perderlos.

Anna volvió y echó un vistazo por la sala. Parecía buscar a alguien.

Me giré para mirar a Lisa.

—Entiendo lo que dices.

Ella estudió mi cara y asintió lentamente.

—No la cagues. O te juro que te arrepentirás.

Yo no le contesté. Observé cómo desaparecía cruzando la discoteca para ir hacia Anna. Esperé en el rincón durante un rato mientras acababa mi bebida, intentando no mirar hacia donde ella estaba.

Pensé en escabullirme e irme a casa. Sabía que eso era lo que debía hacer.

Poco después de medianoche, Anna pasó a mi lado y me agarró de la mano.

—¿Nos vamos de aquí?

Yo la miré y asentí.

Nos encontramos fuera. Yo estaba fumando en la carretera y ella se puso la cazadora vaquera y se quedó a unos metros de mí, con los brazos cruzados.

—¿Adónde vamos?

Ella miró colina arriba, hacia la ciudad.

—Me muero de hambre.

Echamos a andar hacia las luces brillantes. Cuando perdimos de vista la discoteca, ella se acercó y entrelazó su brazo con el mío. Ninguno de los dos dijo nada.

Ya casi en lo alto de la colina, me hizo desviarme hacia una callejuela que había en la parte de atrás de unos edificios victorianos antiguos. Era más bien un callejón oscuro, recóndito y alejado de la carretera. Apestaba a pis.

Me empujó contra la pared y me besó.

—Entonces, ¿cuándo vuelve? —No sé por qué lo pregunté. No quería saberlo.

Ella se quedó inmóvil.

—¿Eso importa?

—¿No?

—Dímelo tú.

—¿Por qué estás conmigo ahora mismo?

Ella cogió aire bruscamente y bajó la vista antes de apoyar ligeramente la cabeza sobre mi pecho.

—No lo sé. Eres como una droga para mí. Una fijación que no debería tener.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —le pregunté, acariciándole el pelo; ella me estaba mirando como si buscara algo en mi cara—. ¿Estamos locos?

—Seguramente me casaré con él —dijo, mirando mi boca—. Sé que no lo entenderás. Pero seguramente lo haga.

Entonces Anna se pegó a mí, sentí su boca sobre la mía y me di cuenta de que yo estaba jugando con fuego; pero a veces necesitamos calor. Ella introdujo las manos bajo mi camisa y me acarició la piel. Una descarga eléctrica causada por algo desconocido inundó mis venas.

—Debería dejarte marchar —dijo, pero ella no se apartó y yo ahogué sus palabras con mi lengua.

Anna empezó a comportarse de forma distinta cuando le conté lo de mamá.

Es difícil señalar exactamente qué fue lo que cambió, porque en realidad era algo insignificante. Seguíamos burlándonos el uno del otro, seguíamos discutiendo, seguíamos haciendo las paces con ardor, pero ella me miraba de otra forma. La pillaba observándome por el rabillo del ojo cuando la tele estaba encendida o cuando estábamos sentados en el coche en medio de un atasco. Me rozaba la nuca con las yemas de los dedos, dejaba de besarme para darme un beso en la punta de la nariz o insistía en que me comiera la última cucharada del plato que estábamos compartiendo. Era como si lo que fuera que hubiera entre nosotros se hubiera transformado para convertirse en algo más amable. Era un cambio leve, pero potente.

Era la primera chica a la que se lo contaba. En parte me arrepentía de haberlo hecho. Sabía cómo enfrentarme a las lágrimas de los demás (acariciándoles la espalda, diciendo palabras tranquilizadoras, ofreciéndoles un té…); a ellas estaba acostumbrado. Pero no quería que nadie se compadeciera de mí, y mucho menos Anna.

Sus abrazos eran más largos. Antes siempre era ella la primera en apartarse, pero ahora se quedaba. Ahora era yo el que me alejaba.

Una vez, en la cama, me hizo quitarme la camiseta y tumbarme boca abajo; luego empezó a acariciarme suavemente la espalda con los dedos y ni siquiera paró cuando abrí los ojos y vi que había pasado una hora.

—No te imaginas cómo me gusta. Pero puedes parar si quieres.

—Cierra los ojos.

Yo no rechisté. No podía.

—He leído que las caricias de otra persona pueden arreglar un corazón roto —dijo Anna—. Ojalá sea verdad.

No me paré a preguntarle a qué corazón se refería.

Septiembre de 1991

Se llama Maison de la Cascade y mamá, Stella, Sal y yo probamos a decirlo con un acento francés exagerado en el viaje de ida desde Calais. Papá va conduciendo, la mayor parte del tiempo en silencio, aunque de vez en cuando enciende la radio para buscar alguna emisora deportiva transatlántica. Es su forma de decir «callaos de una vez», así que nos retiramos a nuestros mundos, girando la cara hacia los destellos que emite el campo al pasar. Le doy un codazo a Sal cada vez que veo un castillo a lo lejos y él me hace lo mismo a mí. Mamá nos ha dado a escondidas una lata de Pringles de verdad a cada uno para todo el viaje; chupamos cada patata apretándola contra el paladar para evitar que el conductor oiga el crujido. Al parecer, los dedos grasientos sobre los asientos de cuero suponen un problema, aunque los asientos sean de segunda mano y hayan soportado diez años de culos tirándose pedos en sus grietas.

En la mayoría de las carreteras hay poco tráfico, porque el verano ha finalizado y todo el mundo ha vuelto ya al colegio. Las vacaciones son más baratas cuando empiezan las clases. Sal y yo casi nunca podíamos elegir pupitre, pero era eso o quedarnos sin viajar.

Llegamos a la casa a la hora de la cena. Está situada en una callejuela, lejos de la calle principal del pueblo. Tiene un camino de acceso serpenteante con unas baldosas muy raras, unas contraventanas de color rojo chillón que abanican todas las ventanas y varios tiestos de terracota con flores rojas dispuestos al sol. «Los geranios son mis plantas favoritas», comenta mamá.

Esta abre una lata de cerveza que saca de la nevera del maletero y se la pasa a papá, que la coge sin mediar palabra y entra en la casa, seguramente en busca del sofá más cercano. Stella y mamá empiezan a bajar las maletas y Sal y yo nos vamos a explorar.

A la derecha del garaje hay un camino de escaleras que baja zigzagueando entre las higueras. Corremos con la energía que hemos acumulado tras varias horas encerrados en un coche y, a medida que descendemos, el sonido del agua que oíamos arriba se vuelve cada vez más intenso, hasta que, cuando saltamos desde el último escalón, se ha convertido en el crescendo estrepitoso de una cascada que cae en una piscina natural. Maison de la Cascade.

Nos quedamos inmóviles, mirándola boquiabiertos. A mis once años, estoy seguro de que la frase «qué preciosidad» ni se me pasa por la cabeza, pero me quedo pasmado ante el aspecto y el ruido de la piscina, ante las gotas de agua que parecen diamantes, ante la forma en que el agua entra y sale sin parar. Nunca hemos visto nada igual y parece un sueño. No sé qué estará pensando Sal, pero presiento que más o menos lo mismo.

Entonces oigo un chapoteo y veo a mi hermano en la piscina. Es más bien un estanque grande, no muy amplio pero profundo, rodeado de varios estratos de piedra natural y largos penachos de juncos. La ropa de Sal está amontonada a mis pies y, mientras este se da la vuelta en el agua y flota sobre la espalda, su torso flaco brilla bajo la luz del sol. Me quito los pantalones cortos, me meto dentro y flotamos juntos como hojas caídas. El sol se entrelaza con las plantas puntiagudas que rodean la cima de la cascada y, cuando cierro los ojos, la huella de la escena sigue ahí.

—Tenemos que hacer esto todos los días —le digo a Sal, pero la única respuesta es el sonido de la corriente de agua.

Los primeros días pasan volando. Es casi igual que cuando estamos en casa, con mamá en la cocina y papá sentado en el sofá, viendo cualquier cosa. Sal y yo pasamos la mayor parte del tiempo en la piscina. Entramos solo para ir al baño o para dormir, aunque, si por nosotros fuera, haríamos también esas dos cosas en el exterior.

Nadamos y jugamos al fútbol bajo el sol. Chapoteamos con los pies en el arroyo que desemboca en la cascada mientras hacemos presas y puentes con ramas y hojas. Mamá nos trae botellines de cerveza con gaseosa y nosotros las disfrutamos, fingiendo ser hombres. Trepamos por las laderas empinadas que rodean la casa, o al menos yo lo hago, hasta que vemos una serpiente gorda y oscura desenroscándose bajo el sol en una cresta en mitad de la subida. Después de eso, me ciño a la hierba y al agua, pero Sal sigue trepando. Creo que ahora está buscando serpientes.

En realidad no hacemos demasiadas cosas. Es genial.

Desde el estanque, oímos reír a mamá y a Stella mientras preparan las comidas. La radio está encendida todo el rato y ellas cantan Joe Le Taxi y fuman un cigarro tras otro en la ventana abierta.

El día antes de irnos estamos todos fuera, en la piscina (Sal y yo bañándonos y mamá y Stella sentadas un poco más allá, en unas tumbonas), cuando papá baja las escaleras haciendo tintinear las monedas que lleva en el bolsillo.

—¿Estás bien, cariño? —le pregunta mamá, sentándose—. ¿Necesitas algo?

—¿Por qué iba a necesitar nada? —replica él—. ¿No puedo bajar a ver a mi familia?

Mamá esboza una pequeña sonrisa tensa y vuelve recostarse lentamente.

—Hola, chicos —nos saluda él, inclinándose para alborotarnos el pelo—. ¿Estáis disfrutando de las vacaciones?

Sal se encoge de miedo cuando él lo toca.

—¿Sabéis qué? Yo estaba en el equipo de natación del ejército. Era el mejor bombardero en el aire y el mejor bombardero en el agua —asegura papá, quitándose la ropa.

—No, Paul —dice Stella bajo un gran sombrero flexible—. No queremos acabar empapadas solo para que tú puedas demostrar tu talento.

Él retrocede para coger carrerilla, se hace una bola con destreza, se lanza y aterriza justo en el centro de la piscina. Una cortina de agua cae sobre la hierba que hay alrededor. Instantes después, papá sale a la superficie y levanta las manos en previsión de un público entregado.

Mamá y yo somos los únicos que aplaudimos.

Sal sale del agua y se sacude para quitarse las gotas. Coge una toalla de la tumbona y se seca el pelo con energía.

—Voy adentro. ¿Alguien quiere algo?

—Un polo, por favor —grito desde la piscina.

Mamá está secando las páginas de su libro con la falda.

—Trae la caja, Sal.

Él asiente y sube corriendo las escaleras.

—¿Te lo estás pasando bien, hijo? —me pregunta papá, saliendo del agua. Yo asiento mientras él se queda al sol un rato, con las manos en las caderas y los ojos cerrados para protegerse de la luz. Parece una de esas estatuas griegas del Museo Británico. Se echa hacia atrás el pelo y va hacia las tumbonas para sentarse detrás de mamá, que todavía se está secando con una toalla.

—Aprovéchalo al máximo —me recomienda mientras atrae a mamá hacia él y le hace algo que le arranca un chillido—. Pronto volverás a la realidad.

Veo que le susurra algo al oído a mamá y ella se ríe y me guiña un ojo. Vuelvo a entrar en el agua, me giro y me quedo flotando boca arriba. Por el lejano cielo azul está pasando un avión y visualizo a la gente en sus asientos, comiendo comida gomosa en bandejas pequeñitas y con las maletas almacenadas bajo sus pies. Luego me imagino que una bomba explota y ellos llueven en pedazos.

—¡Manos arriba!

Y Stella empieza a gritar. Es un sonido que dura años y años.

Más tarde descubro que, después de coger la caja del congelador, Sal vio la puerta del garaje entreabierta. El agricultor dueño de la casa pasaba a menudo a coger cosas del garaje, que normalmente dejaba cerrado con un enorme candado. Pero ese día lo había dejado abierto y Sal, cómo no, había entrado.

Apoyado en una esquina había encontrado un rifle.

No sé qué tipo de rifle era. Ese tipo de detalles son lo de menos. ¿O no? Cada vez que hay un tiroteo en un colegio, la gente quiere saber qué tipo de arma usaron, cuántas ráfagas dispararon, qué les dijo el tirador a los estudiantes que no paraban de gritar, dónde se escondieron estos, a qué videojuegos jugaba, cuál era el color de su piel… A la gente le encanta ese tipo de detalles.

Así que lo haré lo mejor que pueda.

Eran de esos helados que parecían toboganes en espiral, con sabor a lima y con alguna palabra en francés que sonaba exótica estampada con letras llamativas en la parte delantera de la caja. La caja en sí estaba un poco blandengue por los témpanos de hielo que había pegados a los lados del congelador.

Creo que el rifle era para matar pájaros.

Sal llevaba la caja bajo el mismo brazo con el que sujetaba el arma.

Dijo que solo quería asustarnos. De hecho, dijo que ni siquiera pretendía eso. Dijo que creía que nos haría gracia. Creía que todos diríamos: «Qué guay, Sal» y él nos daría los helados.

Estaba tan emocionado que bajó los escalones de dos en dos. Cuando llegó abajo del todo y gritó, la caja se le empezó a resbalar y apretó el brazo para impedir que cayera. Pero lo que también hizo su cerebro fue enviar un mensaje a su dedo para apretar el rifle y eso fue lo que hizo exactamente el dedo: apretar el gatillo y disparar el arma. Cuando después investigaron la escena del crimen, encontraron una esquirla de piedra detrás de la cascada donde la bala había impactado y rebotado antes de cruzar el estanque y dirigirse hacia las hamacas, donde había alcanzado a nuestra madre en la sien izquierda sin salir por el otro lado.

Dijeron que no se habría podido hacer nada.

Que había muerto en el acto, al parecer.

SEGUNDA PARTE

Verano de 2003

Casi al final

Era un día caluroso.

Todos los días de ese verano empezaban igual, pero este lo recuerdo distinto. Recuerdo las perlas de sudor resbalando entre mi pelo (el poco que tenía), reptando como serpientes por mi cuero cabelludo hasta llegar al cuello o detrás de la oreja, antes de deslizarse por el resto de mi cuerpo. Los días que estábamos juntos, no me importaba el calor. Hacía que me quedara pegado a ella y que ella se quedara pegada a mí y eso me gustaba.

—Vamos a Eastwell —había dicho Anna al llegar a mi casa—. Hoy todo el mundo está en la playa. No hay peligro. Quiero volver al lago.

Íbamos andando por un camino rural. Los setos eran bajos y nos obligaban a soportar el embate del calor mientras nuestras sombras se alargaban ante nosotros. Lo que nosotros hacíamos, ellas lo hacían también. Cuando cogía a Anna de la mano, la silueta que iba delante extendía la mano para coger la de su amante y, si la atraía hacia mí para darle un beso, miraba de reojo en el espejo cómo las dos formas se fundían en una.

—Acabo de darme cuenta de algo —dijo ella, apartándose—. Nunca te he visto bailar.

—Por algo será.

Ella arqueó una ceja, expectante.

—Yo nunca bailo.

—Qué tontería. Todo el mundo baila. Aunque sea a solas, en su cuarto.

Yo niego con la cabeza.

—Ni así.

Ella se detuvo y levantó los brazos, indignada, como si acabara de decir algo de lo más trascendental. Le brillaba un poco la frente por el sudor y me imaginé su sabor a sal.

—Bueno. Entonces, no me queda más remedio que enseñarte. —Anna me agarró del brazo y me atrajo hacia ella hasta que nuestras barrigas se tocaron. Colocó una de mis manos sobre su hombro, posó la suya en mi cintura y juntamos las que nos quedaban libres, extendiéndolas hacia la carretera.

—¿No se supone que debería llevarte yo? —le pregunté mientras ella nos impulsaba hacia delante.

—Porque tú lo digas —replicó ella, obligándonos a bailar un tango—. Tener pene no te otorga ningún derecho.

Bajé el brazo para rodearla por la cintura y la estreché con fuerza; luego la levanté y empecé a girar sobre mí mismo hasta que caímos mareados al suelo, riéndonos.

—Eres un bailarín patético —comentó Anna, riéndose y pasándose la muñeca por la frente—. Pero me alegra que tu primera vez haya sido conmigo.

Nos sonreímos el uno al otro y empezamos a inclinarnos para el beso cuando detrás de nosotros se oyó un crujido y un zorro se abrió camino a través del seto. Llevaba algo en las fauces. El zorro se detuvo al vernos, dejó caer lo que llevaba en la boca y salió corriendo por el camino.

—Mira —dijo Anna, señalando al animalillo marrón que jadeaba en el suelo.

Nos levantamos apresuradamente y nos acercamos corriendo. Era una cría de conejo con la tripa abierta en canal, por la que asomaban sus entrañas sanguinolentas. Estaba tirado en el camino con los ojos medio abiertos y la mirada fija, bajo la seca acometida del sol. Hacía humildes esfuerzos por respirar.

—No —exclamó Anna, poniéndose de rodillas—. No, pobre. Pobrecito mío. Si su vida acababa de empezar. —Extendió las manos instintivamente para tocarlo y yo me agaché y se lo impedí.

—No hagas eso —le dije, agarrándola de la muñeca—. Podría estar enfermo. Míralo. No podemos hacer nada.

Ella me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Pero no podemos dejarlo así.

Fui a echar un vistazo por el camino y volví con unas hojas grandes que acababa de romper para levantar al conejo y depositar con cuidado su cuerpo, prácticamente sin vida, sobre la sombra que había a la orilla de la carretera.

—Con cuidado, no le hagas daño —repetía Anna.

Unas horas después, al volver a casa por ese mismo camino, encontraríamos al animal muerto y Anna cavaría en la tierra recalentada una tumba somera. Pero en ese momento me tomó del brazo para seguir adelante mientras miraba hacia atrás de vez en cuando. Continuamos en silencio hasta llegar al lago.

Allí estaba, reluciente como el agua en los recuerdos. Nos detuvimos sobre el puente y lo observamos unos instantes; luego seguimos caminando hacia la iglesia en ruinas y nos tumbamos en la orilla, a la sombra.

Giré la cabeza hacia ella.

—Por eso me cuesta creer en algún dios.

Ella miraba fijamente la bóveda de árboles que había sobre nuestra cabeza.

—Me resulta difícil no cuestionar tu creencia de que todo el mundo vivirá eternamente, porque la muerte es una parte completamente natural de la vida. Estos árboles están empezando a perder las hojas y pronto todos habrán muerto. Después, la vida volverá en primavera. Es un ciclo. Se trata del orden natural de las cosas.

—Los árboles no mueren en invierno —replicó ella—. Descansan. Y así es cómo se describe la muerte en la Biblia: como un sueño profundo. Un día, los muertos despertarán. Imagínate que los árboles no volvieran a estar llenos de vida en primavera. Sabes que eso va a pasar. ¿Por qué te parece tan disparatado que a nosotros nos pueda suceder lo mismo?

—Eso es a lo que me refiero. Se trata de una vida nueva. No es la misma de antes.

—¿Qué quieres decir?

—Como los girasoles que hay al lado de mi casa. Florecen, se marchitan, luego mueren y los cortamos. Al año siguiente, Stella planta más. Pero esos girasoles solo tienen una oportunidad. Habrá otros como ellos, pero nunca serán los mismos.

—¿Ahora eres jardinero?

—Escúchame. El girasol acepta las cosas tal y como son. No las cuestiona. No desperdicia el poco tiempo que tiene para florecer preguntándose si ese es el momento adecuado para hacerlo.

Supe por su silencio que me estaba escuchando. Ojalá yo también lo hubiera hecho.

—Pero tú estás hablando de árboles —dijo en voz baja—. De flores. Ellos no son seres vivos como nosotros. No tienen un corazón que bombea sangre.

—Pero el conejo sí. Tenía corazón, como nosotros, y un hogar, como nosotros, y una familia, como nosotros. Pero también tenía un depredador. Si Dios hizo el reino animal, seguro que la muerte formaba parte de él. La vida acaba y los cadáveres se convierten en alimento para que la tierra engendre vida nueva. Nada es eterno.

—Entiendo lo que dices —aseguró Anna al cabo de un rato—. Pero ¿cómo puede acabar todo aquí? Piensa en las capacidades de nuestra mente y en cómo funciona nuestro cuerpo, en cómo los bebés surgen de la nada. ¿Cómo va a ser todo eso fruto del azar? Sería terrible.

—Terrible sería vivir eternamente. Todos los días serían iguales.

Ella sonrió.

—La Biblia dice que Dios satisfará los deseos de todo ser viviente, así que no te preocupes por eso.

—Pues con Eva no lo hizo.

—¿Qué?

—Con Eva, la de Adán.

—Ya sé quién es Eva, gracias.

—No satisfizo su deseo. Ella fue en busca de la fruta prohibida.

—Sí, bueno. —Vi que Anna estaba sorprendida. No le había hablado de mi reciente visita a la biblioteca.

—A Eva no le habría dado por ir a buscar una manzana si tuviera todo lo que necesitaba, ¿no?

—Era una caprichosa —declaró Anna al rato.

—¿Pero él la hizo así?

—Le dio libre albedrío, sí —respondió ella lentamente—. Pero ella decidió usarlo mal.

—¿Así que tienes derecho a elegir, pero si eliges un camino que a él no le gusta te condena a una muerte segura o al infierno o como lo llaméis a eso? ¿Te parece justo? —le pregunté, intentando mantener un tono trivial.

—Para no creer en Dios, conoces muy bien las historias de la Biblia.

Rebusqué en el bolsillo y saqué el tabaco.

—Puede que haya leído lo suficiente como para saber que no creo.

—Es divertido que un pagano te sermonee sobre los fundamentos del cristianismo —dijo Anna, poniendo las manos detrás de la cabeza—. Sigue, por favor.

—Simplemente no estoy de acuerdo con ese concepto de «libre albedrío». —Enciendo el cigarro y lo sostengo con la mano que está más lejos de ella—. Porque me parece que Dios te está poniendo una pistola en la cabeza. Si te entregas a mí, vivirás. Si no, morirás. Qué libre albedrío más curioso.

Anna levantó la vista hacia los árboles.

—Supongo que depende de cómo lo mires.

—Bueno, con Eva fracasó. Tenía la oportunidad de crear su mejor obra y la cagó a la primera. Si ellos eran perfectos y aun así eligieron la fruta, ¿qué esperanza tenemos el resto?

—Nunca te había visto tan entusiasmado con nada como lo estás con esto.

Me volví hacia ella, apoyado sobre un codo.

—Déjame terminar. Cogieron la fruta del árbol del conocimiento del bien y del mal, ¿no? El árbol del jardín que Dios les dijo que no podían tocar porque… ¿qué pasaría si no?

—Que abrirían los ojos, conocerían el bien y el mal y luego morirían —dijo Anna, recitando el guion a la perfección.

—Así que, hasta que no comieron la fruta, no sabían lo que era el bien y lo que era el mal. ¿Cómo iban a saber entonces que comer la fruta era malo si no sabían qué era la maldad? —Di unas pequeñas estocadas en el aire con el cigarro para enfatizar mi punto de vista.

—Pero desobedecieron a Dios.

—Pero él no los dotó de conocimiento. Los hizo inocentes deliberadamente, luego plantó un árbol para ponerlos a prueba y dejó que una serpiente diabólica los engatusara. ¿Por qué no los protegió del depredador? ¿Y cómo iban a ser capaces ellos de reconocer a una serpiente mala si no sabían lo que era el mal? —Volví a tumbarme—. Dios es un auténtico liante.

—Qué blasfemia. —Anna me apretó el brazo con fuerza, no sé si en serio o en broma.

—Eso de que satisface los deseos de todos no es cierto. Para empezar, si de verdad existe, el deseo habrá sido una creación suya, igual que el bien y el mal.

—Son los deseos futuros los que va a satisfacer. En el Nuevo Mundo. Cuando seamos perfectos.

—¿Seamos?

Le di una calada al cigarro y nuestros ojos se encontraron. Anna se mordió el labio como si se arrepintiera de lo que había dicho y bajó la vista hacia donde nuestras manos se tocaban.

—Yo solo sé lo que siento aquí y aquí —dije, llevándome el puño al corazón y a la cabeza—. Esa es la verdad. Eso es lo real. Lo demás es un misterio.

Se oyó cada vez más fuerte el zumbido prolongado de un avión en el cielo, el rugido del trueno o del fin del mundo. Anna me soltó el brazo, retiró la mano para ponerla sobre su cintura y nos quedamos allí durante lo que me pareció una eternidad. Ella se mordisqueó las uñas mientras yo acababa el cigarro.

Entonces se puso de pie y bajó hasta el agua. Observé cómo se quitaba los zapatos mientras uno de los tirantes de su vestido rojo se le caía del hombro. No se volvió para mirarme ni se quitó el resto de la ropa. Avanzó un paso, luego otro y finalmente entró en el lago completamente vestida.

Se hundió bajo la superficie y salió instantes después. El agua la lamió con suavidad mientras flotaba boca arriba, mirando al cielo.

Me senté y la contemplé durante un rato. Iba a la deriva entre la luz y la sombra, moviendo las manos y los pies adelante y atrás en oposición a la corriente. El vestido rojo se infló a su alrededor como un charco de sangre. Por fin se puso de pie y se dio la vuelta, sumergida hasta el cuello.

—Entra conmigo —dijo con dulzura, y yo dejé los pitillos y el móvil con los zapatos y fui hacia la orilla.

Me zambullí.

Vi sus piernas sobre una maraña de hierbajos bajo el agua y cuando la alcancé metí las manos entre aquella nube verde y busqué a tientas su cuerpo. Cuando salí a la superficie, ella se pegó a mí y me rodeó la cintura con las piernas, besándome en la boca.

«Este es el momento», pensé para mis adentros. «Es el momento ideal.»

Nos lanzamos el uno a por el otro con un inusitado apetito carnal. La ropa no fue un obstáculo para la violencia de nuestras manos y nuestros dedos. Nos abrimos paso como pudimos.

Entonces vino el clásico «espera».

«Dios, no. Cualquier cosa menos eso», pensé.

Anna se detuvo y me observó, con el agua goteándole por la cara y la mirada salvaje, mientras mi cuerpo estaba sin aliento.

Se apartó y tiró de mí hacia la orilla. Nadamos hasta la ribera y salimos con los restos del lago chorreando por el cuerpo. Fue entonces cuando empezó a quitarse la ropa, y, mientras la miraba, yo hice lo mismo. Nos quedamos allí de pie, desnudos, uno frente al otro bajo el sol de mediodía; luego ella me tomó de la mano y me llevó al interior de la iglesia. Allí, escondidos del camino y bajo los helechos, me arrastró encima de ella. Aun así, yo no era capaz de recuperar el aliento. No podía dejar de mirarla; había deseado todo el verano a esa chica que ahora me agarraba las manos y las apretaba contra su piel con una seguridad absoluta. A esa chica que acercó mi oído a sus labios y susurró: «Prométeme que no se lo contarás a nadie».

A esa chica, a la que yo respondí: «Te lo prometo».

Finales de los ochenta

Bajamos a la Isla de Wight en las vacaciones de octubre, durante un veranillo de san Miguel. Pasamos los dos días de calor en la playa, haciendo castillos de arena con un cubo rosa que encontramos y enterrando a mamá en la arena. Sal cava un foso alrededor de una ciudad de castillos de arena y mamá va corriendo varias veces al mar para llenar el cubo de agua y luego la vierte con cuidado en el foso. Vemos cómo el agua se filtra a través de la arena y desaparece; entonces ella da media vuelta y va trotando hasta la orilla para repetir el proceso. Nunca llenamos el foso y ella nunca deja de intentarlo.

Papá no aparece en esta parte del recuerdo. Está ausente, probablemente oculto tras un periódico o dormido después de haber bebido demasiadas cervezas. Siempre es mamá la que está con nosotros.

El resto de la semana no para de llover y nos la pasamos recluidos en una casita diminuta, con la lluvia azotando las ventanas mientras jugamos infinitas partidas al juego de la oca. No hay sitio para colgar los abrigos encharcados y la casa huele a perro mojado.

En el ferry de vuelta a casa, Sal pierde a Elefante. Se trata de un muñequito azul de peluche que había empezado a llevar a todas partes cuando tendría unos tres años. Papá decía que los niños de seis años no iban por ahí abrazando ositos de peluche y Sal lo estrechaba contra el pecho e insistía en que no era un osito. Mamá y yo nos limitábamos a mirar hacia otro lado.

Una hora después de bajarnos del ferry de Portsmouth, Sal empieza a gritar. Mamá y yo miramos a nuestro alrededor, en el suelo del coche, en las bolsas, pero no hay ni rastro de Elefante.

—Debes de habértelo dejado en el asiento de al lado de la ventana, desde donde estabas mirando los barcos —dice mamá, y Sal se echa a llorar.

—Tenemos que volver —dice él.

Papá resopla.

—Claro que no vamos a volver. Estamos casi a medio camino de casa.

Sal se limpia las lágrimas de las mejillas.

—Pero no puedo dejarlo ahí. ¿Qué va a ser de él?

—Seguro que estará bien —dice papá—. Los bichos con cerebro de trapo no suelen tener sentimientos.

—¿Y qué va a ser de mí? No, tenemos que volver.

—Esto es justo lo que necesitabas. Eres demasiado mayor para tener tanto apego a un juguete mugriento. —Papá aprieta con más fuerza el volante.

Sal se pone como un tomate. Cierra sus manos huesudas y se clava los puños en las piernas, intentando hacerse daño a sí mismo. Está apretando los ojos con fuerza para contenerse y veo que su cuerpo empieza a temblar.

Mamá se ha dado la vuelta en el asiento delantero. Extiende un brazo por un lado del asiento para agarrarle la pierna e intenta cogerle la mano.

—Cariño, cariño, no pasa nada. Llamaré a los empleados del ferry cuando lleguemos a casa y les pediré que busquen a Elefante. Lo recuperaremos, cielo.

—Le estás dando falsas esperanzas —comenta papá sin dejar de mirar al frente—. Sabes que no lo van a encontrar.

Mamá lo mira de una forma que yo nunca había visto antes. Luego se vuelve hacia Sal, que está emitiendo unos gruñidos graves como si fuera un animal herido. Últimamente le da por hacer eso. Se enfada para intentar no llorar.

—Paul —dice mamá, volviendo a girarse hacia delante—. Por favor, para. Me necesita.

—Estamos en la autopista, Louise.

—Ahí hay una gasolinera —dice ella en voz baja y distante—. Puedes parar dos minutos. Es lo único que te pido.

Papá suspira y gira bruscamente en la carretera resbaladiza. Alguien toca el claxon y él frunce el ceño por el espejo retrovisor. Como no puedo ver el coche que viene detrás, parece que me está poniendo mala cara a mí.

Cuando el coche se detiene, mamá sale para abrir la puerta y Sal se lanza a sus brazos. Entierra la cara en los pliegues de su chaqueta de algodón y veo cómo su cuerpo delgado se sacude sin emitir sonido alguno. Mamá le frota la espalda y le susurra al oído sonidos tranquilizadores. Posa una mano sobre su nuca y lo sostiene firmemente contra ella; la vibración de su corazón parece suavizar la intensidad del dolor de Sal.

Me giro para mirar por la ventana.

Por fin, él deja de llorar. Se abandona en sus brazos, exhausto por su propia rabia, y ella lo acuna de un lado a otro como si volviera a ser su bebé. Los únicos sonidos son el ruido de la autopista y el lento tamborileo de los dedos de papá sobre el volante.

Una semana después, al volver a casa después del colegio, Elefante está sentado en la almohada de Sal. Mamá dice que ha llegado por la mañana, directo del barco donde lo habían encontrado metido debajo de un asiento. Mamá había llamado a las oficinas del ferry todos los días hasta que la habían tomado en serio y ahora allí estaba él, después de llegar por correo postal envuelto en papel de estraza.

Sal se sienta en la cama y mira fijamente a Elefante durante lo que parecen horas. Lo coge e inspecciona cada centímetro, buscando la etiqueta desteñida y el pie descolorido que demuestran que no es un impostor.

—Pero ¿él se acordará? —le pregunta a mamá.

Ella frunce el ceño.

—¿Si se acordará de qué?

—De que lo abandonamos. —Sal mira por el rabillo del ojo a Elefante.

Mamá se sienta en la cama y rodea a Sal con el brazo.

—Tendremos que darle muchos mimos, ¿verdad, Nick? Y explicarle que solo fue un accidente. Nadie tuvo la culpa. Lo importante es que lo hemos recuperado.

Sal no parece muy convencido. Tira de mamá hacia él y se inclina hacia ella.

—Pero los elefantes nunca olvidan —susurra.

Ella reflexiona unos instantes y le acaricia el pelo a Sal.

—Son cosas que pasan, cielo. Haremos que se sienta querido. Eso lo arreglará —asegura y le da un beso a Sal—. ¿Qué te parece si hago unas tortitas?

Un par de semanas más tarde es el cumpleaños de Sal y mamá nos lleva a la juguetería para cumplir con la tradición anual de elegir nuestro propio regalo. Él pasa de largo por los pasillos de coches y camiones, donde suele quedarse merodeando, y va hacia los muñecos de peluche. Una vez allí, elige un gran elefante rojo regordete que entra dentro del presupuesto y lo estrecha con fuerza contra el pecho.

—¿Estás seguro? —le pregunta mamá, un tanto confusa.

Él asiente y tensa los brazos como si estuviera dispuesto a pelear.

—Bueno, pues vale.

Al volver a casa, él va a nuestra habitación y cierra la puerta, y, desde ese momento, Elefante Viejo vive en la caja de los juguetes con todos los demás y es Elefante Nuevo el que recibe todo el cariño.

Finales de agosto de 2003

Aquellos días que pasé con Anna vuelven a mi memoria en fragmentos, como los añicos de un espejo resquebrajado. Como los indicios afilados y rotos del hombre que pude haber sido. Con el paso de los años, voy perdiendo pedazos aquí y allá hasta que ya solo me queda una imagen incompleta, formada únicamente por los momentos en los que más he pensado. Esas sinapsis están muy trilladas. Y quién sabe qué partes he enmarcado con metal para que reflejen el sol.

Otra noche, en algún momento en medio de ese calor, Anna y yo estábamos retozando en mi cama. Ese verano pasamos mucho tiempo en mi cuarto. No había muchos lugares a los que pudiéramos ir sin correr el riesgo de ser descubiertos, y yo tenía las piernas demasiado largas para pasarme horas en su Ford Fiesta.

Yo estaba tumbado en la cama sin camiseta. Una brisa suave entraba por la ventana. Ella estaba sentada sobre mí, con el vestido levantado alrededor de la cintura y una pierna a cada lado de mi cuerpo. Yo intentaba concentrarme.

—¿No tienes otra música que no sea esa mierda de rap? —me había preguntado unos minutos antes mientras rebuscaba en mi estante de CD.

—Mira en el cuarto de Sal. A él le gustan las guitarras estridentes, como a ti. —Sal estaba entre un alquiler y otro y no le había quedado más remedio que mudarse a casa en verano.

—No puedo entrar en la habitación de tu hermano. ¿Y si está con una chica, igual que tú? —me dijo, haciéndome cosquillas—. Ve tú. Y tráeme unos cuantos. Es una orden.

Cuando volví, Anna eligió uno y pulsó el play en el equipo de música antes de sentarse a horcajadas sobre mí. Durante los siguientes cuatro minutos, me besó entre los compases de Karma Police, parando para cantar absolutamente toda la letra.

Todavía tumbado, encendí un pitillo y me lo fumé con una mano detrás de la cabeza y la otra apoyada en el cenicero que había al lado de la ventana. No solía fumar en mi habitación y si lo hacía era siempre asomándome hacia la calle, pero era imposible convencer a Anna para que se moviera de allí.

—Déjame probar —me dijo. Me pregunté a qué se referiría. Me hizo un gesto para que le acercara el cigarrillo a los labios.

—¿Estás segura? —le pregunté sorprendido—. No quiero ser responsable de convertirte en una adicta.

Sujeté el cigarro en su boca; ella inspiró demasiado rápido y se llenó de humo los pulmones, lo que la hizo toser con fuerza.

—Puaj —dijo después de golpearse el pecho repetidas veces para recuperar la voz—. ¿Cómo puedes estar haciendo eso todo el rato? No me extraña que tengas ese sabor.

Entorné los ojos para darle otra calada al cigarro y expulsé el humo en forma de aros.

—¿No te va mi rollo ahumado?

Ella cerró los ojos e inspiró mientras se inclinaba hacia abajo como si en realidad adorara ese olor. Nuestras caras estaban cerca y me besó.

—Lo odio —susurró e hizo una mueca antes de volver a besarme—. Es asqueroso. —Otro beso—. Repugnante. —Otro beso más—. Eres lo más repulsivo que he probado nunca.

Me imagino que estaríamos un rato vagueando, dándonos besos. Normalmente nos pasábamos el día así. Me imaginaba a Daz y a los chicos y pensaba en cómo reaccionarían si les contara que la mayoría de las veces eso era lo único que hacíamos. Les parecería increíble. Su método consistía en meter la mano bajo el sujetador, embestir con ansia y ver hasta dónde les dejaban llegar. Por aquel entonces, Anna y yo ya habíamos estado en el lago, pero actuábamos como si supiéramos que aquello no volvería a ocurrir. Nunca volvimos a hablar del tema, como si fuera algo demasiado sagrado como para desgajarlo y diseccionarlo con palabras.

Siempre me pareció una persona muy fuerte, pero qué demonios sabré yo de las mujeres.

No había dicho una palabra de su novio desde que este había vuelto y en el trabajo se rumoreaba que seguían tomándose un descanso. Que él quería que volvieran, pero ella no estaba segura. Pero luego a veces tardaba horas en contestarme a los mensajes y durante esos minutos interminables yo me los imaginaba juntos: ¿habrían llegado demasiado lejos en el asiento de atrás del coche? ¿Él le metería mano por la parte delantera de los vaqueros y ella dejaría que le hiciera lo que quisiera? Esas escenas se repetían una y otra vez en mi mente. Había noches en las que me atormentaba dándole vueltas a la cabeza.

Debí haber luchado. Debí hablarlo con ella, indagar más a fondo, usar la información para preparar mi defensa. Pero lo cierto era que no quería contaminar el tiempo que pasábamos juntos, dejar que esa otra vida suya nos clavara las garras también a nosotros. Pero aquí estoy yo, hablando de realidad cuando todo ese verano fue como un sueño del que no quería despertarme.

—¿Qué tiene él? —le pregunté durante un momento de tregua.

Ella seguía encima de mí y hasta el momento yo había ignorado como un profesional la palpitación constante que sentía dentro de mis pantalones cortos.

Ella sabía a qué me refería.

—¿Por qué quieres saberlo? —me preguntó, negando suavemente con la cabeza.

«Porque te deseo, joder», me entraron ganas de decirle. «Porque no quiero que nadie más te tenga. Porque seguro que tú también estás harta de todos estos sentimientos.»

—Intento entender tu punto de vista —respondí—. Venimos de dos mundos diferentes.

Ella me acarició la tripa y sonrió con pesar.

—Sienta bien hacer felices a otras personas —dijo en voz baja y recordé lo que Lisa me había contado en la discoteca sobre su familia; lo hacían por su bien—. Y tengo que casarme, por si no te acuerdas.

—Dices que debes cumplir las normas, pero aquí estás ahora… ignorándolas. ¿De verdad crees en ello?

Ella se echó hacia atrás.

—Ya hemos hablado de esto. No espero que lo entiendas.

—Oye, solo intento comprenderlo, nada más —dije con suavidad mientras me incorporaba un poco para agarrarle la mano—. Porque sé que es importante para ti y… —«Porque tú eres importante para mí.»

—¿Porque me hago la buena cuando en realidad soy una zorra?

—¿Qué? No, para el carro. —Me di cuenta de hacia dónde iba aquello y deseé no haber abierto la boca—. Anna, por favor. Yo no pienso eso.

Pareció sorprenderse al escuchar su nombre.

—¿Por qué tienes que casarte? —le pregunté—. ¿Por qué vivir o estar con alguien es tan terrible?

—Para mí no es una opción —respondió, ruborizándose—. Perdería a toda la gente que conozco. Ya me quedó claro la última vez… Ya te he dicho que sé que no lo entiendes y no me importa. Si tú ni siquiera crees en el matrimonio. ¿Cuál es la razón, por cierto?

—No perderías a todo el mundo. Lisa no te abandonaría.

Ella suspiró.

—Ni siquiera debería ser amiga de Lisa. Ella es mundana, ¿recuerdas? Se supone que no debo ir a discotecas, ni emborracharme, ni salir con amigos del trabajo, ni llevar minifalda, ni ir a la universidad, ni entrar en la habitación de chicos mundanos… Si me descubren… —Anna sacude la cabeza.

—¿Por qué no puedes ir a la universidad? ¿Porque te enseñan a pensar por ti misma? —Intenté no levantar la voz—. Una persona que saca sobresalientes en todas las asignaturas debería ir a la universidad.

Ella se encogió de hombros, pero vi en su cara que me estaba escuchando.

—¿Por qué no crees en el matrimonio? —volvió a preguntarme.

Obviamente, no había distraído su atención lo suficiente y no había cerveza ni cigarro que pudiera evitarme responder.

—Simplemente creo que, si alguien quiere poner fin a una relación, debería tener libertad para hacerlo. Sin tener que pedir permiso al Gobierno ni cumplir ciertas reglas y criterios para que se lo permitan.

Anna frunció el ceño.

—Entonces, ¿piensas que todas las relaciones tienen un final?

—No, pero no creo que el matrimonio sea necesario hoy por hoy. Ahora que las mujeres sois libres y ya no se trata de una transacción comercial. La gente debería poder pasar página si no es feliz.

—Así que ¿no hay opción a réplica? ¿Punto final, ya está?

Me quedé pensando.

—Ni siquiera entiendo por qué tiene que ser un problema. Tengo veintidós años. ¿Quién en su sano juicio piensa en el matrimonio a nuestra edad?

Ella miró hacia el techo y soltó un largo suspiro.

—Tienes razón. Ni siquiera sé por qué estamos hablando de esto.

—Oye. —Posé una mano sobre su pierna y ella se ablandó al instante—. La forma en que yo viví el matrimonio cuando era niño probablemente sea muy diferente a la tuya. Puede que tus padres lo hicieran mejor, pero a mí me daba la sensación de que, una vez que la gente daba el «sí, quiero», dejaba de esforzarse. Que una persona podía tratar a la otra como quisiera porque sabía que esa persona no se iría. Estaban institucionalizados y era demasiado difícil marcharse. Yo no quiero eso.

—Tu futuro no tiene por qué ser como tu pasado.

—Pero, oye, si además tus reglas son distintas; ¿no se supone que debes casarte con alguien de tu misma religión?

Ella jugueteó con el bajo de su vestido.

—Oficialmente, sí. Pero, si te empeñas, puedes casarte con un no creyente. No está bien visto, pero no te expulsarían por eso. Lo importante es casarse.

—Da la impresión de que intentan que seas alguien que no eres.

Se hizo un largo silencio. Oímos los coches pasar a toda velocidad por la calle.

—Yo sí creo en eso —dijo Anna finalmente—. Parece que todo el mundo lo ve de una forma diferente a la mía, pero eso no quiere decir que no sea verdad. Tiene que haber algo. Yo me estoy abriendo camino a tientas, pero confío en que la niebla se disipe y todo cobre sentido. No hablo de eso porque me recuerda que no debería estar contigo —dijo, mirándome—. No debería estar contigo —repitió como si estuviera en trance.

«No», pensé. «No, no, no, no, no.»

—¿Vas a renunciar a todo y a casarte con un buen chico para hacer feliz a tus padres? ¿Es esa la vida que quieres?

Se llevó una mano a la mejilla, como si le hubiera dado una bofetada.

—No hagas eso —dijo, y su tono se endureció—. Te dije que él volvía a finales de verano. Siempre has sabido lo que había.

—Así que ¿he sido una cana al aire antes de sentar la cabeza?

Ella lo negó y se bajó de la cama. Su teléfono cayó al suelo con un ruido sordo y lo recogió para guardarlo en el bolso.

—Claro, porque aquí la única que ha disfrutado he sido yo, ¿no? Pues tú tampoco has salido muy mal parado.

Me quedé mirando desde la cama cómo se ponía los zapatos y se colgaba el bolso del hombro. Era mi oportunidad para decírselo, para abrir la boca y pronunciar las palabras que se me agolpaban en la cabeza. Para decirle que el día del lago no había sido algo normal. Que yo no era de ese tipo de tíos. Pero entonces recordé que Lisa había dicho que se había enamorado de un cabrón, así que puede que le gustaran los cabrones.

Cogió las llaves y se detuvo en la puerta, se volvió, se sacudió el pelo y levantó la barbilla.

—Esperas que sepa quién soy, que lo tenga todo claro, porque la posibilidad de que todavía lo esté descubriendo te resulta demasiado confusa. ¿Y tú qué? ¿Quién narices es Nick Mendoza? —me preguntó antes de cerrar dando un portazo.

Esperé hasta que oí el sonido familiar de su coche y luego encendí el primero de muchos cigarrillos.

A finales de esa semana, papá me llevó a tomar algo al club. Nos sentamos en la barra y vimos el boxeo en la televisión borrosa del rincón. La única otra persona que había allí era el viejo Harry, que estaba cabreado y le gritaba a la pantalla.

—Las mujeres son todas iguales, absolutamente todas —dijo papá mientras se acababa la caña.

Yo no paraba de mirar el móvil.

Qué idiotas somos los humanos.

2001

Sal no fue a la universidad. Cuando éramos niños, ese era su plan de escape.

Por aquel entonces, había que pedir un crédito para pagar las tres mil libras que costaba la matrícula anual. Entonces podías solicitar otro crédito para cubrir los gastos básicos o, si no, intentar que te concedieran una beca de manutención. Obviamente, si tus padres eran ricos, nada de eso era necesario. Habías triunfado.

Pero nuestros padres no eran ricos. Nuestro padre se pasaba la vida haciendo chapucillas para ganar algunas monedas. Eso funcionó durante mi primer año en la universidad. Conseguí un crédito para la matrícula y, como papá no tenía ingresos oficiales, pude solicitar una beca de manutención. La ingresé de inmediato en una cuenta de ahorro de alto interés y busqué un trabajo de media jornada en un bar para pagar mis gastos. Siempre se me había dado bien economizar.

El principio de mi tercer año coincidía con lo que habría sido el primero de Sal. Para entonces, papá había conseguido un trabajo de verdad como gerente de un taller local, dándole un poco a las herramientas, haciéndose cargo de la oficina y tratando con los clientes. Por primera vez en nuestra vida, le ingresaban un sueldo mensual en una cuenta bancaria. Era una cantidad bastante decente. Eso significaba que yo ya no podía solicitar becas de manutención y tampoco podría hacerlo Sal.

—¿No pueden pagarte en efectivo durante un año? —le preguntó Sal pocas semanas antes de la fecha límite—. Haré lo que hizo Nick y guardaré la beca. Buscaré un trabajo a mayores para conseguir dinero extra para los otros dos años.

Era domingo por la mañana y papá estaba friendo el desayuno. Yo había puesto la mesa y preparaba el té mientras Sal permanecía en el umbral de la puerta, agarrado al marco.

—¿A quién quieres engañar? ¿Tú ahorrando? —exclamó papá, cascando un huevo—. Seguramente te lo fumarías todo el primer mes. Además, es un trabajo serio. ¿Qué pensarían si les pidiera que me metieran el dinero en un sobre y me lo dieran? ¿Quieres que vuelva a vivir con una mano delante y otra detrás?

Sal se pasó una mano por el pelo.

—Tiene que haber alguna solución.

—Puedes pedir un crédito de manutención —comenté, sirviendo la leche.

—Ya he pedido uno para pagar la matrícula. Acabaré endeudado hasta las cejas.

—Nada te impide quedarte por aquí —dijo papá—. Sigue en el videoclub por las noches y los fines de semana. Tu subsidio infantil acabará este año, cuando cumplas dieciocho, pero no te cobraré el alquiler. Lo tomas o lo dejas.

Sal me miró. Como en todas esas conversaciones, asumí el papel de árbitro silencioso. Levanté las cejas para insinuar que era una buena oferta, pero estaba claro por la forma en la que se cruzó de brazos que él no estaba de acuerdo.

—Eso no es vivir la experiencia de ir a la universidad.

—No, tienes razón —dijo papá, rasgando el plástico de un paquete de champiñones—. Pero a mí me parece una lección mucho más valiosa. Te enseñaría que en la vida no todo te lo sirven en bandeja. Causa y efecto.

—Lo más gracioso es que no puedo pedir una beca porque dan por hecho que tú me ayudarás —replicó Sal—. Menuda ironía.

—Lo que es irónico es que vayas a ir a la universidad cuando parece que ya lo sabes todo. Como tu madre.

—¿Qué? —preguntamos los dos a la vez.

—Ella era igual. Siempre haciendo planes, sin pensar en los demás. Revolucionarios… —Él resopló mientras cortaba limpiamente un tomate por la mitad—. Bueno, no eres el primero ni serás el último.

—Tranquilo —dijo Sal—. No quiero nada de ti. Ni siquiera tu nombre en el formulario. Me tomaré un año sabático para ahorrar. No te daré la satisfacción de tener ningún control sobre mi vida.

Papá se rio, pero me fijé en que su cuello empezaba a oscurecerse.

—Tu problema es que te han educado mal —dijo.

—¿Y de quién es la culpa? ¡Tú eres mi puto padre! —exclamó Sal.

Las tablas del suelo temblaron mientras su delgado cuerpo las pisoteaba por el pasillo y al subir las escaleras. Su puerta se cerró de golpe. El beicon empezaba a echar humo y papá cogió la sartén.

Cuando entré, Sal había apoyado las manos contra las paredes amarillentas. Miraba al suelo y temblaba, luchando por respirar.

—¿Sal? —dije, tocándole el hombro—. Eh.

—Todavía sigo sin soportar cómo habla de ella. Como si la conociera. Como si de verdad supiera cómo era. —Mi hermano cerró el puño y golpeó la pared. Gritó de dolor, pero volvió a hacerlo.

—¡Sal!

Lo agarré del brazo.

—Ese no es mi padre —dijo—. No he salido de ese pedazo de mierda. No me parezco en nada a él, ¿no? Así que podría ser.

Era verdad. Sal no se parecía en nada a papá. Tenía el pelo rubio e indómito de mamá (que, según Stella, parecía un estropajo) y era delgadísimo. No tenía la tez morena de papá, ni la mirada penetrante ni la corpulencia que yo había heredado. Pero sí tenía su rabia. Asomaba de vez en cuando, de forma diferente a la de Paul Mendoza y sin su hostilidad, pero igualmente estaba ahí. Debajo de los nudillos. Como una costra a la espera de ser levantada.

Intenté convencerlo.

—Es una buena oferta. Yo me gasto cientos de libras al mes solo en comer y dormir. Y podrías seguir con todo como ahora. Con el fútbol, con tus colegas. Hasta podrías ahorrar para un coche. No tendría que cambiar nada.

—Gracias, pero paso, consigliere.

—No seas dramático.

Sal me miró.

—No lo entiendes, ¿verdad? No puedo seguir así. Despierta. Necesito largarme de aquí.

Se mudó tan pronto como pudo y se llevó solo lo básico, como en una evacuación de emergencia. Se fue a un piso con un amigo del fútbol cuyo nombre no recuerdo. Estaba encima de una tienda de patatas fritas y tenía humedad y ratones, pero les daban raciones gratis en la freiduría a cambio de no denunciar lo de los roedores. Cuando los exámenes acabaron, empezó a hacer horas extra en el videoclub para pagar el alquiler. Creo que sabía que estaba cavando su propia tumba, pero una vez pagadas las facturas le quedaba lo suficiente para un poco de hierba y una visita al bar una vez por semana, y eso parecía bastarle. Yo le mandaba mensajes de vez en cuando para saber si necesitaba algo y siempre me decía que no. Parecía feliz así.

Septiembre de 2003

Llevaba preparado casi cuarenta minutos cuando me llegó su mensaje: «Entrando en tu calle. Bs».

Me miré una última vez en el espejo y me pasé una mano por la cabeza recién afeitada mientras me tocaba el nudo de la corbata para comprobar si seguía bien puesta. No me ponía un traje desde el funeral de mamá, pero ahí estaba una década después, con una indumentaria azul marino que me había costado el sueldo de una semana.

Un coche estaba parando delante de casa. Reluciente. Nuevo.

Dejé el tabaco sobre la cama. Había roto el sello de celofán antes incluso del primer pis de la mañana y, no sé cómo, la mitad del paquete desbordaba ya el cenicero. Abrí la caja de parches de nicotina que llevaba en el bolsillo y me pegué uno en el brazo, por debajo de la camisa.

Mientras iba hacia el coche que me estaba esperando, doblé la chaqueta azul marino del traje sobre el brazo y eché un vistazo a la cara de Anna, que iba en el asiento de atrás. Me estaba mirando por la ventana; yo me arreglé la corbata y bajé la vista hacia el suelo mientras este desaparecía bajo mis pies.

Abrí la puerta trasera y me subí a su lado. Los amigos que iban delante se presentaron de manera afable e informal («¡Hola! Yo soy Pete y ella es Jen») mientras Anna me miraba por el rabillo del ojo.

Esta dejó las manos muy quietas mientras yo me recostaba y me abrochaba el cinturón de seguridad. Llevaba un conjunto adecuadamente discreto, un vestido por debajo de las rodillas que le cubría los hombros. Pero eso poco importaba. Aun vestidos de domingo, el peligro flotaba en el ambiente.

—Estás muy guapo —dijo finalmente.

Anna había accedido a llevarme con ella unos días antes.

Hacía un mes que se había largado de mi casa en coche y nos habíamos estado evitando hasta entonces. Puede que yo estuviera esperando a que ella diera algún paso para comprobar qué quedaba de sus sentimientos. Cada noche, cuando no me escribía, y cada mañana, cuando la pantalla de mi teléfono proclamaba la ausencia de su nombre, mi cabeza me decía: «¿Lo ves? Está con él». Esa cabeza mía sabía cosas increíbles, pero la duda y el miedo inventan sus propias respuestas. Ni en broma pensaba escribirle yo primero. La sociedad decía que el orgullo era importante, así que debía aferrarme a la migaja que me quedaba.

En el trabajo aprendí a mantener la vista y el oído constantemente alerta, de forma que, cuando la veía, sabía ya de antemano dónde se encontraba. Si se dirigía hacia mí por un pasillo, me concentraba en cualquier cosa que llevara en la mano o me ponía a colocar algún cartel en 3D como si corriera peligro de caer al suelo. Me concentraba tanto en mi actividad que nos cruzábamos aparentemente sin darnos cuenta, o si acaso nuestros ojos se encontraban en el último momento y mi cara se contorsionaba en una mueca similar a una sonrisa con las cejas levantadas, de esas que esperas que sugieran brevedad y casualidad, pero que también podrían interpretarse como que necesitas ir al baño.

Finalmente, nos tocó trabajar juntos en el bar. Yo sabía que acabaría pasando. Normalmente hay ciertas reglas para trabajar en los mismos espacios que tu pareja o tu ex, pero, si nadie conoce la historia, tampoco conoce la situación actual.

Mi turno empezó una hora después que el suyo. Cuando abrí la puerta, ella estaba de pie en la barra vacía, sacando brillo a las copas. Levantó la vista mientras la puerta se cerraba.

—Hola —dije.

Ella recurrió a la sonrisa de las cejas levantadas.

—¿Quieres que te eche una mano?

—Claro. —Anna cogió un paño y me lo tiró a la cara—. Toma.

—Vale. —Me incliné hacia delante para coger una copa—. ¿Cómo te va? —le pregunté después de que ambos sacáramos brillo a sendas copas, en silencio—. Hace mucho que no sé nada de ti.

—Genial. Estupendamente.

Por el feroz empeño que ella le estaba poniendo, no me extrañaría que la copa de champán se hiciera añicos.

Y así fue.

—Mierda.

—Yo me ocupo —dije, entrando detrás de la barra.

Ella murmuró algo que no pude oír mientras abría las puertas del armario y las cerraba de un portazo.

—¿Dónde están el puñetero recogedor y la escoba? —gritó.

—Tranquila. He dicho que yo me ocupo. —La agarré por los brazos y la aparté a un lado. El recogedor y la escoba estaban en el primer armario que había abierto.

Anna se sentó en un taburete y observó cómo recogía los pequeños fragmentos de cristal de la barra. El teléfono que había al lado empezó a sonar y ella se sobresaltó antes de inclinarse para contestar.

—¿Sí? Sí, se me ha roto una copa. —Levantó la vista hacia la cámara de seguridad mientras hablaba, la que nos vigilaba en el bar—. Bueno, si estuvieras mirando, algo que obviamente estabas haciendo, habrías visto que ha sido un accidente… Estoy trabajando, limpiando copas… Así que tengo que estar de pie, ¿no? ¿Sabes qué te digo? ¿Por qué no vienes a chuparme la sangre directamente o me quitas los veinte peniques de la paga? No, ya lo sé… Vale, adiós.

Anna cogió otra copa. Yo seguí barriendo hacia un lado, fingiendo no haber escuchado la conversación.

—Odio este trabajo —dijo.

—Eso no es verdad —señalé, barriendo el suelo cerca de sus pies.

—Claro que sí.

—Pues déjalo.

—Por favor. Hombres… —dijo, riéndose—. Pareces el del teléfono. Deja de decirme quién soy o qué debo hacer.

—Cuidado —le advertí, señalando discretamente la cámara—. Probablemente estén leyendo tus bonitos labios ahora mismo.

Ella giró la cara y cogió otra copa.

—Ni labios bonitos ni leches. Llevas un mes sin hablarme y evitándome en todos los turnos, así que no se te ocurra piropearme.

Metí los cristales rotos en una caja de cartón vacía.

—Deja de fingir que no te gusta. Se te nota en la cara.

Me miró con una mezcla de rabia y sorpresa. «Lo he conseguido», pensé. «La he dejado sin palabras.»

—Como si a ti no te gustara —dijo ella, entornando los ojos—. Tú estás por encima de todo eso. Tan tranquilo, tan relajado, tan sereno… Aunque a lo mejor es que eres incapaz de sentir nada. O de decir lo que quieres de verdad. Siempre tiras la toalla antes de pelear.

Anna dejó caer el paño y atravesó las puertas batientes para ir a la cocina de la trastienda, donde cogió las bandejas del horno de los estantes y las posó de golpe sobre la encimera metálica.

Yo me desaté lentamente el delantal y me lo quité por la cabeza. Hice una bola con él y lo tiré a un lado; luego entré también en la cocina y en el campo de visión de otra cámara.

—¿Qué quieres que haga? —le pregunté; ella dejó caer otra olla—. Dime qué quieres.

Anna fue hacia el congelador del fondo y sacó una bolsa de baguettes que abrió y repartió en una bandeja.

—Siempre quieres que te lo digan todo —declaró—. Ese es el problema, precisamente. Que tú nunca dices nada.

Pasé a su lado y deslicé la mano en el bolsillo de su pantalón, arrastrándola suavemente conmigo. Cuando estuvimos donde la cámara no podía vernos, la agarré con más fuerza por los codos y la acerqué más a mí.

—¿Qué es lo que quieres? —volví a preguntarle—. ¿Mi sangre?

Ella me miró.

—Sí. Quiero tu sangre.

Entonces se estremeció y yo avancé para abrazarla, pero algo en su cara me decía que estaba asustada. Era como si aquello fuera lo que ella había estado esperando, lo que yo había estado esperando, y estuviéramos en la cúspide de algo nuevo que podría comenzar. Un destino diferente, otra vida; solo hacía falta que uno de nosotros dijera algo. Pero ahora mismo ella parecía a punto de echarse a llorar y eso no era lo que yo quería.

—Espera —dije, soltándola. Cogí una bolsa de patatas fritas del congelador y entré en el ángulo de visión de la cámara para echarlas en una de las freidoras. Mientras volvía corriendo, ella se echó a reír.

Me di cuenta de que el momento había pasado.

Con el paso de los años, me había hecho experto en hacer el tonto en momentos de necesidad. Quitaba hierro a innumerables situaciones, hasta a aquellas que, volviendo la vista atrás, habría hecho bien en dejar pasar.

—Ven aquí —susurré, atrayéndola hacia mí. La abracé con fuerza y ella se relajó sobre mi cuerpo y apretó la cara contra mi pecho.

Nos quedamos así un minuto, sin hablar, sin movernos, ni siquiera cuando el teléfono empezó a sonar fuera.

Anna me llevó a casa. Fue un turno muy movido y tuvo que acudir más personal a ayudarnos. No nos dirigimos la palabra durante el resto de la noche, pero, al final, nos dejaron solos para limpiar.

—Si quieres, te acerco a tu casa —me dijo ella mientras comprobaba si el suelo estaba sucio—. Si no tienes planes, claro.

—No —respondí, apagando las luces, y ella me miró en la oscuridad—. Quiero decir que no tengo planes.

Anna me recogió en el aparcamiento del KFC, como había hecho todo el verano. Su coche seguía oliendo a jazmín, como si el aire y la tapicería barata hubieran absorbido su esencia.

No hablamos demasiado por el camino. Cuando llegamos a mi casa, ella no sabía muy bien qué hacer y yo me aclaré la garganta.

—¿Por qué no aparcas un momento?

Ella apagó el motor y fue como si el silencio entrara por el parabrisas.

—Madre mía, qué locura de turno —dijo finalmente, cerrando los ojos y apoyándose contra la ventanilla—. Los pies me están matando.

—Trae.

—¿Qué?

Me di una palmada en la pierna.

—Quítate los zapatos y deja que te dé un masaje.

—No digas chorradas. He estado ocho horas de aquí para allá. Estarán sudadísimos.

—Pues menos mal que son bonitos, al menos. Venga.

Parecía que aquello le había hecho gracia.

—¿De verdad quieres mis pies?

—Es una buena oferta.

Anna se lo pensó un momento y luego se agachó para quitarse los zapatos.

—Tú lo has querido. Aunque apesten, ya no puedes negarte. — Hizo rodar hacia atrás el asiento y pasó las piernas por encima del cambio de marchas para poner los pies en mi regazo—. Estás como una cabra, ¿sabes?

Yo cogí uno de sus pies y empecé a masajearlo suavemente.

—No sabía que fueras zurdo —comentó, mirándome—. Eres aún más raro de lo que creía.

Le sonreí en la oscuridad.

—Mi padre intentó por todos los medios hacerme cambiar. Se negaba a darme nada a menos que lo cogiera con la mano derecha. Decía que si no mi vida sería más difícil.

—Qué estricto.

—Tenía razón —dije, mirando hacia la casa—. En el colegio no podía usar bolígrafo porque siempre emborronaba la tinta. El profesor me hacía sentarme delante del todo para poder controlarme. Decía que seguro que acababa echando a perder la tarea, así que me obligaba a usar lápiz. Fue maravilloso para mi confianza, como puedes imaginar.

—Tu profesor era gilipollas.

Me refugié en el ritmo de las manos tras confesar aquella verdad mientras mis dedos masajeaban su piel. Notaba los huesos de sus dedos muy por debajo de la carne, donde la sangre y los músculos permanecían ocultos. Era cierto que tenía unos pies preciosos.

—Nunca he sido muy fan de los pies —reconocí—. Pero creo que podría volverme fetichista por los tuyos.

—Qué romántico —dijo ella, con los ojos cerrados.

Recordé una cosa que me había contado una vez en la cama y me agaché para meterme en la boca su dedo pulgar. Ella dio un respingo instintivamente y tuve que sujetarle el pie con más fuerza para evitar que me diera una patada en la cara.

—¿Qué estás haciendo?

—Me he acordado de que te gustaba.

—Sí. —Anna se mordió el labio—. Por eso tienes que parar.

Yo la ignoré. Hacía semanas que no nos tocábamos y había algo en el hecho de tocar con la boca una parte insólita de su cuerpo que me resultaba peligrosamente íntimo. Ella jadeó con suavidad y apartó el pie.

—En serio. Para.

Le cogí el otro pie para masajeárselo.

—Me basta con ese gemidito.

Ella se estremeció como si aún siguiera lamiéndola.

—Es que me encanta, no puedo evitarlo.

—Lo que todos queremos saber es quién fue el primero en chuparle el dedo del pie a Anna.

Dos macarras pasaron conduciendo a toda pastilla, tocando el claxon, mientras intentaban adelantarse el uno al otro en sus llamativos coches tuneados. Los ruidos se extinguieron. El silencio regresó con más fuerza.

—Es mejor que me vaya. —Anna se revolvió en el asiento y yo la solté.

—¿Cuándo vuelves a trabajar? —le pregunté, aunque me sabía sus turnos de memoria.

—El lunes —respondió, mirando las llaves que tenía en la mano.

—¿Todo un fin de semana libre?

Ella apartó la vista y miró hacia mi casa.

—Sí. Tengo que ir a un sitio.

Dejé que el silencio se prolongara.

Anna tamborileó con los dedos sobre el volante.

—A una asamblea. De una cosa de la Biblia. Dos días sentada en una sala escuchando a hombres con traje dando charlas. —Anna bostezó—. Me muero de ganas.

—¿Charlas?

Ella pellizcó un hilo suelto que tenía en la pernera del pantalón.

—Sobre cómo ser mejor cristiano, cómo vivir, cómo vestirse, cómo ser… Hay reglas para todo.

—¿Tienes que ir los dos días?

Anna asintió.

—¿A que soy afortunada?

—¿Es para todo el mundo o solo para los de tu religión?

—Más o menos.

—¿Y si me llevas?

Anna me miró, frunciendo el ceño. Luego se echó a reír.

—Será una broma.

—No he hablado tan en serio en mi vida —le aseguré; en mi cabeza, tenía todo el sentido del mundo—. Venga. Déjame acompañarte uno de los días.

—No, no… No lo entiendes. Es aburridísimo. Yo solo voy porque no me queda más remedio. Nadie va por gusto.

—¿No vais por ahí llamando a la puerta de la gente para intentar convertirla? Pues hoy es tu día de suerte.

—Si tú no crees en Dios.

Me rasqué la barbilla.

—Estoy abierto a nuevas experiencias y esto es algo importante para ti. Supongo que, en cierto modo, siento curiosidad.

Ella parecía avergonzada y aterrorizada y yo sabía que estaba en mi mano que se sintiera mejor, reírme y decirle que no se preocupara, que era una broma, y hacer que todo volviera a la normalidad. Pero lo cierto era que no bromeaba. Tenía que conocer mejor la montaña que se interponía entre nosotros. Esa mole enorme, poderosa e impenetrable que parecía dominar todos los aspectos de su vida. Necesitaba saber a qué me enfrentaba y si había alguna forma de escalarla.

Así que me quedé mirándola y esperé a que su rubor se desvaneciera, a que se lo pensara mientras se ponía los calcetines y los zapatos, guardando silencio mientras ella cruzaba y descruzaba los brazos. Pero entonces se volvió, me miró y asintió, y tuve la certeza de haber visto un atisbo de alegría en su cara.

Llegamos temprano porque Pete, el amigo de Anna, se había presentado voluntario para ocuparse de no sé qué. El salón era una caja rectangular en medio de la campiña, de color blanco inmaculado y con las paredes de cristal. Habían intentado suavizar su aspecto plantando árboles por el campo, pero el impacto global era chocante y extraño, como si lo hubieran dejado caer durante la noche desde el espacio exterior.

No había cruces ni iconos por ningún lado y no se parecía en nada a las iglesias que había visitado en las excursiones del colegio. Todo era nuevo y deslumbrante, con suelos de piedra caliza, paredes blancas relucientes y artísticos toques de madera. A un lado del vestíbulo había toda una pared con enormes ventanales de vidrio por los que entraba la luz a raudales. Infundía una sensación de vacío.

Lo único que revelaba que se trataba de una construcción de carácter religioso era una serie de cuadros colgados a intervalos regulares a lo largo de las paredes blancas del vestíbulo: escenas de guerra y devastación, de fuego lloviendo del cielo sobre hordas de gente gritando. Mientras pasábamos por delante de ellos, los cuadros se iban transformando poco a poco en escenas de paz, de familias felices haciendo picnics en prados verdes y ondulados, cogiendo agua en un arroyo resplandeciente que se extendía hasta el horizonte y subía hacia el cielo. En uno de los cuadros se veía a una niña abrazando a un león. Su cara confiada estaba enterrada en su melena dorada mientras el animal apoyaba las zarpas en las manitas de ella. Los protagonistas de esas pacíficas imágenes, con su rostro plácido y sereno, llevaban puestos polos de tonos pastel, vestidos de algodón y diversos tipos de trajes regionales. Todos ellos portaban cestas de fruta.

Era como una galería de arte, pero sin los letreritos explicando el significado. Supuse que, si estabas allí, era porque ya lo sabías.

Anna se giró mientras pasábamos por delante y se encogió de hombros, abochornada.

El auditorio propiamente dicho era como un teatro de varios pisos que rodeaban un largo escenario. Mil asientos idénticos esperaban pacientemente que los ocuparan. Al fondo del proscenio había una piscinita cuadrada con un cartel encima que decía: «Conoceréis la verdad y esta os hará libres». Se veía desde todos los asientos.

—Allí están mis padres —dijo Anna, señalando con la cabeza dos figuras distantes que se encontraban al otro lado de la sala—. Vamos a sentarnos aquí —añadió mientras dejaba sus cosas en los asientos que teníamos más cerca.

Había hablado con Pete y Jen para que se sentaran con nosotros. Al parecer, no podíamos sentarnos solos por lo que dirían las malas lenguas, aunque mucho más tarde descubrí que mi mera presencia ya había dado pie a habladurías que perseguirían a Anna durante meses y posiblemente años. Los mundanos son recibidos con los brazos abiertos, pero solo hasta cierto punto.

Mientras la sala empezaba a llenarse, me fijé en lo parecidos que eran todos. Iban vestidos con elegancia, los hombres de traje y las mujeres con vestido o falda, y los niños parecían réplicas en miniatura de sus padres. Todos exhibían un aspecto limpio, pulcro y sonriente, como si los fueran a entrevistar para el mismo puesto de trabajo.

Cuando la música orquestal empezó a sonar y la gente se sentó, pensé en la poca diferencia que había entre mil asientos vacíos y mil llenos. Se pierde de vista al individuo cuando todo el mundo es igual. Más tarde me daría cuenta de que esa era la idea.

Pete me pasó una Biblia cuando empezó la primera charla y Anna se acomodó en el asiento.

—Confraternizar con el mundo es enemistarse con Dios —dijo el elegante hombre que estaba en el escenario, levantando una Biblia negra como si el mismísimo Dios hubiera pronunciado esas palabras—. Debemos recordar que Satán es un león que quiere devorarnos. Intenta cazarnos con trampas diseñadas para atraer nuestra carne, nuestro deseo, las ansias ocultas de nuestro corazón, y solo dibujando una línea en la arena y poniéndonos del lado de nuestro Padre nos será concedida la Vida.

En un momento dado, mientras echaba un vistazo a aquellos rostros pasivos que nos miraban de vez en cuando, me vino a la cabeza una imagen de Anna abrazada a mí en la cama. Dormida en mis brazos, sin que ninguna de aquellas personas tuviera ni puñetera idea.

—Así que vigilad vuestro corazón, hermanos y hermanas —continuó diciendo el ponente—. Que no os tienten las formas mundanas, con sus invitaciones al placer pasajero. Recordad que estamos a la espera de otra vida, de una vida perfecta donde todo será nuevo y la muerte nunca nos alcanzará. Aferraos a eso. Aferraos a la verdad.

Al cabo de un par de horas, Anna me pasó una notita.

«Tú lo has querido.» A lo que yo respondí: «Deja de distraerme». Y noté un codazo en las costillas.

En mitad de una charla, un grupo de personas se pusieron en pie delante del escenario. El orador les hizo varias preguntas, a las que ellos respondieron solemnemente que sí. Empezó a sonar de nuevo la música orquestal a través de los altavoces y las personas desaparecieron en fila por una puerta lateral.

—Es el bautismo —me susurró Anna; asentí como si lo entendiera.

Al cabo de unos minutos, dos hombres con camiseta blanca se metieron en la piscina que había al fondo del escenario. Uno a uno, fueron sujetando a los «candidatos al bautismo» e introduciéndolos con suavidad en el agua. El público aplaudía con solemnidad a cada uno de ellos. Cuando volvían a levantar a la persona, ambos bautistas se volvían hacia una ventana que había a un lado de la piscina, donde un hombre asentía.

—¿Quién es ese? —pregunté.

—El que vigila que sumerjan completamente a las personas. Si les queda fuera aunque solo sea un dedo, tienen que repetirlo. Inmersión total. No puede caber ninguna duda.

Levanté una ceja y ella se mordió la yema del dedo.

A mediodía, nos sentamos en el comedor a comer los menús que habíamos comprado en la estación de servicio. Pete se sirvió té de un termo que le había preparado Jen.

—¿Qué te está pareciendo, Nick? ¿Consigues seguirlo bien?

—Es universitario —dijo Anna—. No hace falta que le hables como si fuera idiota.

Pete levantó las manos.

—Espero no haberte ofendido, Nick.

Yo negué con la cabeza.

—No pasa nada. Hay mucho que asimilar.

Anna me miró sonriendo con tristeza y luego se volvió hacia la ventana que tenía detrás. Su expresión se ensombreció.

—Ahora vuelvo —dijo, dándome un golpecito suave en el hombro antes de irse.

Pete y Jen se giraron para mirar por la ventana e intercambiaron sendas miradas de complicidad.

—Amores de juventud —me susurró Pete, aunque él mismo no debía de tener más de veinticinco años.

Me pareció correcto darme la vuelta para mirar. Al otro lado del cristal, Anna estaba enfrascada en una conversación con quien di por hecho que sería su (¿ex?)novio. Lo primero que me llamó la atención fue lo guapo que era. Parecía recién salido de una revista, con su pelo trigueño peinado a la perfección, su ropa cara y sus dientes blancos. Aunque Anna estaba de espaldas a mí, vi que hablaba con él de brazos cruzados, mientras que este tenía las manos apoyadas en las caderas y sacudía de vez en cuando su pelo a lo Robert Redford. Parecía enfadado y reconocí en su cara una mirada de deseo.

Me di la vuelta, muriéndome por un cigarro.

La puerta se abrió y Anna apareció a mi lado.

—¿Problemas en el paraíso? —preguntó Pete.

—¿Vamos? —me preguntó Anna.

—¿Adónde?

—A cualquier sitio menos aquí.

Cualquier sitio significaba pasear por el jardín.

Cuando estuvimos fuera del campo de visión de la multitud que merodeaba por el exterior, saqué los parches de nicotina del bolsillo. Me remangué, me quité el viejo y lo metí hecho una bola en el paquete antes de pegarme uno nuevo sobre la piel.

—Tu fuerza de voluntad es admirable —comentó Anna, observándome.

—Dame unas cuantas horas y te tiraré debajo de un autobús —le dije, colocándome la manga.

—Seguro que te arrepientes de esta idea.

—¿Quieres dejarlo ya? Me alegro de estar aquí. Me alegra haber venido.

Paseamos por el aparcamiento a una distancia respetable el uno del otro.

—Eso que han hecho —dije al cabo de un rato—, lo del bautismo, ¿qué significa? He escuchado lo que decían, pero, como soy nuevo, no me he enterado de todo.

Ella se detuvo unos instantes y se cruzó de brazos.

—Es un compromiso que haces como individuo. Te entregas a Dios para siempre y juras hacer su voluntad.

—¿Como en un bautismo cristiano?

—Sí, solo que nosotros no bautizamos a los bebés. Tienes que tener la edad suficiente para tomar una decisión tan trascendental, porque comprometerte con la fe es la decisión más importante de tu vida.

—¿Tú lo has hecho?

Ella miró hacia el horizonte.

—A los doce años.

—¿Doce? —pregunté con una voz más chillona de lo que pretendía—. Entonces sí que bautizan a niños.

—Muy gracioso.

—A los doce años casi nadie sabe lo que quiere.

Ella medio se encogió de hombros y evitó mirarme a los ojos.

—Habría tenido que acabar haciéndolo de todas formas. ¿Cuál es la diferencia entre doce y veintiuno?

—Nueve años físicos y probablemente veinte mentales.

Anna frunció el ceño e iba a darme un puñetazo en el brazo, pero se lo pensó mejor.

—Tienes razón —admitió—. A los doce años se es demasiado joven y desde entonces no he sentido más que culpabilidad. A veces me da la sensación de que me exigen más de lo que puedo dar.

Conocía esa sensación.

—Parece un compromiso importante, sí.

—Siento lo de Pete —dijo al cabo de un rato—. No soy su mayor fan, como te habrás dado cuenta.

—¿Tú has conocido a Daz?

Ella se rio y empezó a juguetear con su pelo mientras paseábamos.

—La verdad es que me sorprende que seáis amigos. No me pega nada contigo.

—En realidad no lo somos. Jen y yo éramos amigas. Teníamos la misma edad y pertenecíamos a la misma congregación. Hasta que se casó con Pete y nos distanciamos. A él tampoco le caigo bien: al parecer soy una mala influencia, así que es algo mutuo.

—¿Por qué eres una mala influencia?

—Porque soy una «hermana con opiniones propias». —Anna entrecomilló sus palabras con los dedos y se rio, pero con tristeza—. Se supone que debo obedecer. Hacer lo que me dicen.

—La verdad es que te sobran opiniones propias.

Anna me miró sorprendida.

—¿A ti también te molesta?

Negué con la cabeza.

—A mí me gusta.

—Ya, bueno, tengo que elegir bien con quién abrirme. Contigo puedo ser yo misma.

—Eso es un halago enorme.

Anna se ruborizó.

—Pues sí.

—Tu amiga parece superjoven para estar casada.

—Se casó a los diecisiete. Ya, ya. Seguro que te parece una locura. Pero, si quieres estar con alguien, no tienes otra opción —explicó, pateando el suelo con el talón—. Bienvenido a mi mundo.

Estaba preciosa allí de pie. Fuerte y vulnerable, dura y tierna. Pensé en el deseo que había visto en los ojos de él. Yo conocía la perdición.

Cuando volví del baño, la encontré rodeada de un bullicioso grupo de personas. Sus amigos. Redford estaba allí, con unos cuantos tíos más. Me miró por el rabillo del ojo y no hizo ningún amago de darme la mano ni de presentarse. Anna se estaba riendo de algo que le habían susurrado al oído y parecía estar en su salsa. Mi intención era quedarme a un lado, disfrutando de verla tan animada, pero entonces uno de ellos me vio y le dio unos golpecitos en el brazo.

A Anna le cambió la cara de inmediato. Bajó la vista y tiró de las puntas de su cabello con los dedos. Se avergonzaba de mí. «Joder, Nick, eres idiota. Ella no quería que vinieras.» Empezó a picarme la piel. Recordaría ese momento durante años.

Me hizo un gesto para que me acercara.

—Chicos, este es Nick.

—Hola, Nick —dijeron las chicas a coro, mirándome de arriba abajo: era un bicho raro; otro.

«Confraternizar con el mundo es enemistarse con Dios.» Es algo que habían repetido mucho a lo largo del día. Al parecer, a los que no pertenecían a su religión los aglutinaban en «El Mundo»: un sitio cruel y terrible, donde los no creyentes estaban al acecho para atacar y donde el amor verdadero no existía. En Dungeness ella me había dicho que yo era «mundano», y, pensándolo bien, era verdad que incluso cuando la abrazaba había cierto temor en su mirada.

Mi yaya solía decir que las aves no debían juntarse con los peces. Que unas eran cazadoras y los otros, presas.

No llevaba en casa ni dos minutos cuando me llegó su mensaje: «Has sobrevivido. Déjame compensarte. ¿Te recojo en una hora? Bss».

Le di una calada larga al cigarrillo y sentí el agradable subidón corriendo por mis venas. «Vale», contesté.

Volvimos a Dungeness.

El sol empezaba a ponerse mientras conducíamos, las nubes se estiraban como dedos y la luz se filtraba entre ellas. Todo era dorado. Había momentos en los que era difícil ver la carretera, pero ella no bajó el parasol.

—Caray, mira eso —exclamó, inclinándose hacia delante en su asiento.

Yo asentí.

—Está bien.

—Bien está una taza de té con un trozo de tarta o abrir un regalo normalito. ¿Cómo puedes decir que algo tan sublime como esta puesta de sol, algo que no vas a volver a ver nunca más, «está bien»?

—A ti te gusta la puesta de sol y a mí también. ¿Qué importa las palabras que use?

Anna se echó de nuevo hacia atrás y puso las manos sobre el volante en la posición de las diez y diez. El sol no tardó en ocultarse y se llevó con él nuestra voz.

Cuando llegamos a la playa, me bajé y metí las manos en los bolsillos para protegerme del gélido viento del mar. Ella se quedó de pie al otro lado del coche, mirando hacia la orilla en silencio. Yo no sabía qué hacía allí. Tenía la sensación de que todo se estaba viniendo abajo.

Anna echó a andar sobre las piedras y yo la seguí.

Cuando llegó al mar, se detuvo, se estremeció y yo me quité la chaqueta y se la puse sobre los hombros.

—No quiero tu chaqueta.

—Tú tienes frío y yo no. Póntela.

—Que no quiero tu chaqueta —repitió.

—¿Quieres dejar de ser tan orgullosa? Estoy intentando ayudar y mi chaqueta soluciona el problema. No la necesito.

—No es la chaqueta lo que quiero, Nick —dijo, esa vez en voz baja; no hizo ademán de quitársela, pero miró hacia otro lado.

Mi nombre me sonó extraño en su lengua. Pocas veces lo pronunciaba y me resultaba un poco inquietante la forma en la que usaba una palabra que para mí era tan familiar. Es curioso cómo, en las relaciones más íntimas, un nombre puede volverse insustancial y superfluo. Se sustituye por otra palabra (mamá, cariño, cielo), formaciones de letras impregnadas de algo más intenso. Pocos tienen permiso para usar esas palabras. Nuestros nombres son etiquetas para los desconocidos.

Pero Anna y yo no teníamos ninguna palabra el uno para el otro. Estábamos por encima de las letras, de esos inventos humanos. Eran los sentimientos y el instinto los que nos conectaban. Pero así las cosas se escapan. Los amores, las vidas, los fantasmas de lo que pudo haber sido. Deberíamos subrayar en negrita las cosas importantes.

Mi nombre en sus labios sonaba a final y, en ese momento, lo odié.

—Perdona si hoy te he hecho sentirte incómoda —dije; llevaba pensando en ello todo el camino de vuelta.

—¿Qué te hace pensar eso?

Me encogí de hombros.

—Puede que acompañarte haya sido una estupidez.

Noté que Anna me miraba mientras el viento azotaba su cabello. Aquel instante se hizo eterno y me preparé físicamente para el rechazo que me parecía inevitable.

—Tenía trece años la primera vez que fui a casa de una amiga del colegio —dijo—. Hicimos novillos y volvimos a su casa a ver la tele. Pero yo me pasé todo el rato mirando las cosas que había allí, las fotos de las paredes, mientras pensaba en que ese era el aspecto que tenía una casa mundana. Era exactamente igual que cualquier otra casa, pero en mi cabeza era diferente. —Anna respiró hondo—. Llevo aprendiendo a hacer eso toda la vida. A dividir todo en dos zonas. Sé cuál es el comportamiento que se espera de mí en ambas. Pero hoy los límites se han desdibujado, ambas se han superpuesto y no he sabido cómo actuar.

—Lo siento.

—Sí quería que estuvieras allí.

—Yo te presioné para ir. —Lancé una piedra al agua.

—Me alegra que hayas venido. De verdad. —Anna apartó la mirada—. Además, creía que tal vez…

Lancé otra piedra más, que sobrevoló rozando la superficie del agua antes de hundirse.

—¿Tal vez qué?

Anna se enroscó en mi chaqueta.

—¿Por qué no acabas tú la frase?

—Si no sé lo que quieres decir.

Ella echó la cabeza hacia atrás.

—Te he llevado, ¿no? Si te metiera la lengua hasta la campanilla, seguro que lo pillarías.

—Ya que sacas el tema… —dije, pero ella no se rio.

—Puede que sea por eso por lo que la gente se mete la lengua hasta la campanilla —caviló, casi en voz baja—. Para intentar llegar al interior.

—Por cierto, me acabo de tomar un caramelo de menta.

Ella me miró como si fuera un puto imbécil.

—No entiendo a los hombres —dijo, dándose la vuelta para mirar hacia el mar—. Si tenéis hambre, coméis. Si tenéis sed, bebéis. Si estáis cachondos, folláis, y si vuestros oídos se cansan de escuchar, los cerráis.

—Somos criaturas simples.

—Simples de narices. Dinosaurios. Lo único que os importa es satisfacer vuestros deseos y vuestra lujuria, y cuando estáis satisfechos os deshacéis de las sobras. Es una forma de ser de lo más arcaica. Carnal. Como los cavernícolas.

Recordé lo que me había dicho Lisa en la discoteca, que ya le habían hecho daño antes, y también su advertencia: «No la cagues. O te juro que te arrepentirás.» Introduje más las manos en los bolsillos, hasta el fondo. Quería decir algo, pero la imagen de ella avergonzándose de mí se me había atragantado.

—No sé a qué te refieres.

Anna se giró para mirarme con esa mirada oscura y salvaje.

—¿No? ¿En serio?

Ella se acercó y se detuvo a un palmo de distancia, con la luna iluminando su contorno. Solo era capaz de intuirla.

—Cuando ves una puesta de sol, no te emociona. Cuando ves cómo la luz dorada se va apagando, cómo baña los árboles, ¿no te hace sentirte vivo, presente o anclado a la tierra? Los hombres están obsesionados con lo físico. Miden su fuerza por sus bíceps y cuando sienten deseo no es más que una sacudida dentro de sus pantalones. Subís y bajáis, como una señal de tráfico. Nada parece perdurar.

—No todos somos así.

—¿No? —Anna respiró hondo y apartó la vista para mirar hacia el faro—. Pues dime cómo eres tú, entonces. Cuéntame cómo te sientes. Dímelo de una vez.

Me quedé mirándola.

Quería decirle tantas cosas… Como que cuando me roza el brazo me quedo aturdido y no consigo articular palabra. Que cuando se levanta de mi cama me giro para oler la almohada y el olor de sus poros, de su piel y de su pelo, que son como una droga para mí, que hacen que me dé vueltas la cabeza. Que cuando se sienta sobre mí y baja la cabeza para besarme y su pelo cae a nuestro alrededor, cubriéndome de oscuridad e impidiéndome ver más allá, me gustaría quedarme así para siempre. Eso era lo que quería decirle. Eso era lo que me gustaría haberle dicho.

Me encogí de hombros y ella miró hacia otro lado.

Me encontraba solo en la cabina, a mitad de turno. Era la última sesión de la noche para los proyectores y pronto llegaría el momento de volver a montar las películas y dejarlas listas para el día siguiente.

Yo estaba esperando al lado del proyector que debía acabar primero. La sala estaba llena de gente. Me encantaba estar allí arriba, controlándolo todo. Jugando a ser Dios.

El sonido de la sala de proyección de unos multicines es difícil de describir. Solo se oye el ruido de las máquinas, que zumban llenas de vida mientras pasan la película por el proyector a tal velocidad que no puedes ni verla. Aunque en la actualidad todo funciona con descargas y discos duros, claro. Ahora las cabinas deben de estar casi en silencio y todas aquellas horas de aprendizaje habrán sido sustituidas por un interruptor. Proyectar. Repetir. Pero antes no era así. Antes apenas lograbas oír tus pensamientos.

La puerta de la cabina se abrió y se cerró cuando la película llegaba a su fin. No emitió ningún sonido en aquella selva de ruido mecánico.

Vi que Anna echaba un vistazo a un lado y a otro de la habitación antes de darse cuenta de que yo estaba allí. Saqué el trapo que llevaba en el bolsillo trasero y me afané en limpiar la máquina.

Sus pasos eran silenciosos y rápidos.

—Hola —grité desde detrás del proyector—. No sabía que trabajabas esta noche.

Ella se detuvo al otro lado de las bobinas, con el ceño fruncido.

—Acabo de enterarme… —Anna se tapó los oídos con los dedos—. Acabo de enterarme de que te vas.

Me tomé mi tiempo para acercarme a ella. Había pasado una semana desde lo de la reunión, desde que me había dado cuenta de que se avergonzaba de mí. Le había entregado al supervisor mi carta de renuncia en el siguiente turno.

—¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho?

—Creo que es el momento adecuado.

—¿Para qué?

—Nunca he considerado esto como algo a largo plazo. Me refiero al trabajo. Era algo pasajero, mientras buscaba otra cosa. El primer peldaño de la escalera por la que quiero subir, ya sabes.

—¿Y a dónde te vas?

—Tengo un colega que trabaja en una empresa de la ciudad haciendo estudios de mercado: encuestas, llamando a gente para conocer su opinión, ese tipo de cosas. Dice que hay una vacante —respondí, aunque todavía no tenía ni idea de lo que iba a hacer.

—¿Tú, que no dices ni mu, piensas conseguir un trabajo en el que hay que averiguar lo que piensa la gente? ¿Me estás tomando el pelo?

Sonreí mientras pasaba el paño alrededor del borde de la bobina.

—Muy bueno.

—Pero… —Anna bajó la vista—. Lo entendería si fuera para mejorar, pero ¿estudios de mercado? Venga ya. Estás cambiando un sueldo mínimo por otro.

—Me gusta aprender cosas nuevas.

—Ya —replicó ella—. Parece que lo que te gusta es coleccionar nuevas experiencias. Como reuniones religiosas. ¿Es eso lo que dicen que hacen los escritores, probar cosas por diversión porque «todo es una copia»? ¿Eso va a acabar algún día en un libro? —Anna se cruzó de brazos.

—¿Qué más da que haya presentado mi renuncia?

—Dame una razón por la que lo has hecho.

—Dime por qué te importa.

Anna emitió un sonido de frustración entre dientes.

—¿Es que no piensas hablar nunca? ¿Por eso aceptaste este trabajo, para rodearte de ruido y tener una excusa para no abrir la boca?

—¿Por qué soy yo el que tiene que hablar?

—¿Quieres que lo haga yo? ¿Quieres a una chica que caiga rendida a tus pies? —me preguntó, negando con la cabeza—. Pues yo no pienso hacerlo.

Me di cuenta de que estaba dolida. La conocía lo suficiente como para saber cuáles eran sus mecanismos de defensa, cómo usaba las palabras de forma incisiva o hacía chistes para ocultar su tristeza. No quería que el mundo la viera hundida. En eso éramos iguales.

Pero lo nuestro era una causa perdida. Ahora sabía que yo nunca podría compartir su fe y que ella nunca la dejaría de lado. «Para mí es algo tan natural como mi brazo o mi pie», había dicho en Dungeness. «No sé cómo renunciar a ello.» Las palabras de Lisa todavía resonaban en mi cabeza. ¿Qué sentido tenía decir nada ahora que no había solución? ¿Qué sentido tenía hacerle más daño?

Me dije a mí mismo que la decisión estaba tomada.

—Creo que ya va siendo hora —dije—. ¿No te parece?

Ella se puso tensa y luego una sonrisa se dibujó en su cara.

—Un final muy hollywoodiense —dijo, dando media vuelta para marcharse.

Yo me quedé allí plantado.

—Tranquilo, no voy a pelearme contigo por el papel principal —gritó por encima del hombro—. Es todo tuyo.

Anna abandonó la sala y el proyector se detuvo con un chasquido.

Trabajé metódicamente durante el resto de la noche, poniendo a punto los doce proyectores para que estuvieran listos para volver a empezar. Comprobé los rodillos. Monté la película con la tensión justa y limpié con un pincel la fina campa de polvillo morado que esta dejaba caer durante la proyección. Así son las películas de treinta y cinco milímetros: la emulsión se desgasta. Las primeras veces que se proyecta una cinta, esta desprende una pizca de polvillo morado. Jirones de su piel. Con el tiempo, la copia se endurece y aguanta miles de proyecciones, pero no se puede disfrutar de una película nueva sin pasarla a toda velocidad, sin oscuridad, sin luz, sin que esta deje un poco de sí misma en cada pase. Su desintegración forma parte del orden natural de las cosas.

Los días posteriores a la entrega de mi carta de renuncia, cuando ella me evitaba en los turnos que compartíamos, empecé a odiar esas películas con sus finales perfectos, sus artificios y sus mentiras.

Pero ahora, años después, echo de menos ese trabajo. Echo de menos el polvillo morado.

Fecha: 1/10/2003

De: ANNA

Para: NICK

Asunto:

Hoy he estado en tu calle. Al entrar en ella, Jen dijo: «¿No era aquí donde vivía aquel tío?», y, al pasar con el coche por delante de tu casa, la señaló y añadió: «Ahí». Yo levanté la vista hacia tu ventana y pensé: «Ahí.»

Me escondí a la vuelta de la esquina cuando ella llamó a tu puerta. No abrió nadie, pero no podía arriesgarme a que tu padre o incluso tú me vierais allí delante, con mis zapatos y mi vestido modestos, ofreciéndoos un folleto para salvar vuestra alma.

Porque, si todo eso es cierto, esto es lo que sucederá: si ignoras el mensaje, si no lees el folleto que ella metió por debajo de tu puerta, serás aniquilado en el Armagedón y ese será tu final. Eso es lo que me han enseñado. Sé que tú y el resto del mundo pensáis que es una locura, pero es lo que me ha dicho toda mi vida la gente a la que quiero.

Y lo más absurdo de todo es que… tu final será también el mío.

1993

Cuando empezó de nuevo a hacernos caso, más o menos un año después del suceso, papá no nos dejaba en paz. «Bajad los pies del sofá», decía, golpeándonos en los dedos con un papel de periódico enrollado. «¿Creéis que es todo vuestro?» O se detenía al pasar por el rellano y abría la puerta de nuestro cuarto. «Menudo basurero», decía con pausas dramáticas entre palabra y palabra. «Nada de televisión ni de zanganear por ahí con la bici hasta que quede impecable.» Mientras tanto, los platos se iban amontonando hasta que Stella o yo nos remangábamos.

Yo le decía a Sal que solo estaba transformando su dolor en disciplina. Que no sabía qué hacer con él. Sal decía que le importaba una mierda. Que dejara de buscar siempre el lado bueno. Que algunos eran unos cabrones y punto. Y que casualmente nos había tocado uno como padre. Yo le decía que no. Que estaba ocultando su verdadero yo. Que era una cuestión generacional, que era algo típico de los hombres. Sal negaba con la cabeza. «¿Qué quieres que haga?», me apetecía gritar. «¿Enfrentarme a una realidad con una madre muerta y un padre hijo de puta?» La esperanza te hace seguir adelante.

Un día, fuimos al campo de golf. Creo que Stella le había lanzado un órdago a papá y había negociado una limpieza general de la casa a cambio de que nos sacara por ahí.

Yo había escuchado la última parte de la conversación sobre el trueque mientras bajaba las escaleras.

—Pero ¿a dónde me los voy a llevar? —Papá le echó un vistazo al pasillo, tal vez haciéndose consciente por fin del polvo y las telarañas que asfixiaban el espacio. Se pasó una mano por el pelo.

—Son tus hijos, Paul. Échale imaginación.

Su imaginación nos llevó a su segundo hogar.

Sal y yo nunca habíamos jugado al golf. Todos nuestros amigos jugaban al fútbol, como nosotros; intercambiábamos pegatinas de la FIFA, jugábamos al Subbuteo y estudiábamos la clasificación de la liga todos los lunes antes de ir a clase. Sal era la estrella del equipo de fútbol, ágil y rápido, deportista nato, y para él las alabanzas y la adoración eran como una droga. Practicaba los tiros de penalti siempre que podía. A mí me gustaba jugar, pero era más lento y, como era más corpulento, solían ponerme en la portería.

Pero no jugábamos al golf. Ninguno de nuestros amigos jugaba al golf. El golf era cosa de mayores.

Vi a un chico del colegio en el aparcamiento al llegar. El examen final de primaria había sido justo después de lo de Francia y, aunque se suponía que yo lo aprobaría sin problemas, ni siquiera me había acercado a las expectativas. Me llevaba bastante bien con ese chicho antes de acabar el colegio y pasar a secundaria. De eso hacía ya dos años, y, cuando me miró, le sonreí y lo saludé con la mano. Él me dio la espalda.

—Tomad. He cogido prestado un palo infantil del club —dijo papá en el primer hoyo, sacándolo de la bolsa—. Podéis compartirlo. Empezaré golpeando yo. Mirad cómo se hace.

Lo observamos mientras echaba a andar, plantaba un tee en el campo y colocaba una bola encima. Luego hizo la pose que solía hacer en el salón de casa, solo que esa vez con un palo de verdad en la mano en lugar de aire. Separó un poco las piernas, estiró los dedos antes de coger el palo, repartió el peso entre ambos pies, echó el palo hacia atrás y golpeó la bola. La vimos desaparecer sobre el cielo azul antes de caer al green.

Parecía satisfecho.

—Vale, siguiente.

Sal me hizo un gesto con la cabeza para que pasara primero y así lo hice, imitando lo mejor que pude la pose de papá.

Este se rio con benevolencia.

—No, hijo. No se hace así. Mira. —Me echó hacia un lado con ambas manos, cogió el palo, se giró y se puso en posición—. Ahora, estira las piernas así y sujeta el palo delante, apoyando la parte de arriba de los brazos sobre el pecho. —Se volvió para cerciorarse de que lo estaba mirando antes de continuar con la lección, poniendo énfasis en palabras como «control» y añadiendo «así» al final de cada frase.

—Inclinas hacia delante las caderas así, luego aflojas las piernas así y, fíjate: el palo está a un palmo de distancia de la cara interna de mi muslo izquierdo. Así. ¿Lo ves, Nick? ¿Te has fijado, Sal?

—Sí —respondió Sal, desviando la mirada hacia el campo—. Inclinar, aflojar y un palmo de distancia. Lo he pillado.

—Ahora inténtalo, hijo —me animó papá, pasándome el palo antes de echarse hacia atrás—. Recuerda: la postura es fundamental. —Papá sonreía, encantado de tener público. Nosotros no podíamos competir con sus años de experiencia y eso lo hacía disfrutar.

Golpeé la bola y esta salió volando por los aires para aterrizar sobre la hierba más alta, a unos cuantos metros del green.

—Buen intento, hijo —dijo papá, cruzándose de brazos—. No puedes pretender caer en el green como yo la primera vez que pruebas. Ya sacaremos la bola de la maleza cuando pasemos por allí. Siguiente.

Levanté el palo hacia Sal y él se acercó con las manos en los bolsillos. Se puso en posición y osciló un poco, como suele hacer papá antes de golpear. Se colocó como papá, echó hacia atrás el palo como papá y lanzó la bola por el aire, haciéndola aterrizar sobre el green, igual que papá.

—Caray, Sal —dije con un silbido—. Increíble. Se te da genial.

Sal sonrió de oreja a oreja. Estaba tan sorprendido como yo.

Nos giramos hacia papá, cuya boca se había convertido en una línea apretada.

—Bien —dijo, cogiendo la bolsa para echársela al hombro—. Siguiente hoyo —añadió y empezó a cruzar el green.

Me acerqué por detrás a Sal.

—Muy buena, Salvatore —le dije, dándole una palmada en la espalda.

Él esbozó una sonrisa fugaz y miró hacia otro lado.

Sal de verdad tenía un don. Caía en el green en todos los golpes, a veces a escasos metros del hoyo. El silencio de papá se hacía más evidente tras cada uno de mis vítores.

Yo seguí haciéndolo mal aposta. Todas mis bolas acababan en la maleza, lo que le daba cancha a papá para enseñarme cómo mejorar. Si yo hubiera empezado también a caer en el green, no sé qué habría sido de él.

En el sexto hoyo llegó el desastre.

Había cuatro mujeres delante de nosotros. Habían ido un hoyo por delante desde el principio, pero no teníamos que esperar mucho a que pasaran al siguiente. Pero ellas eran cuatro y nosotros, tres, así que acabamos coincidiendo en el sexto hoyo.

Papá siempre había sido una persona impaciente, pero había algo en el hecho de esperar a que un grupo de mujeres dejaran libre un hoyo en un campo de golf que lo agobiaba especialmente. Empezó a resoplar y a suspirar, a cruzarse de brazos y a echar hacia fuera la barbilla. El papel de malo se lo sabía a la perfección.

Sal y yo miramos hacia otro lado. Incluso a aquella tierna edad, nuestro radar para saber lo que era adecuado socialmente estaba mejor afinado que el suyo. A nosotros no nos importaba esperar. Habríamos esperado eternamente con tal de evitar lo que se avecinaba.

Una de las mujeres vio resoplar a papá y se lo comentó a las demás en voz baja, que se volvieron para mirar. Se rieron, murmuraron algo entre ellas y siguieron golpeando. Papá ya estaba rojo como un tomate.

Empezó a carraspear.

—Esto es increíble —exclamó al ver que eso no funcionaba, levantando las manos en señal de asombro.

—Ya acaban ahora —susurró Sal.

—¿Qué?

—Espera a que acaben.

—Esto es absurdo —dijo papá, con las manos todavía inmóviles en el aire—. Sabía que era un error dejar que las mujeres entraran en el club. Sabía que sería su perdición.

—¿Se puede saber qué le pasa? —gritó una de ellas, con la mano en la cadera.

—¿Que qué me pasa? —vociferó papá, negando con la cabeza—. Que están cotorreando en vez de jugar al golf y me están haciendo esperar aquí con mis hijos para poder volver a lanzar. Eso es lo que me pasa, encanto.

Me dio un vuelco el corazón.

—Acabamos en un minuto, cielo —gritó la mujer mientras caminaba hacia el tee; luego miró a sus amigas y sacudió la cabeza.

—Jugando así no creo —replicó él, haciendo bocina con las manos para que lo oyeran mejor—. Los brazos sobre el pecho.

—Por favor —murmuré.

—Déjalas en paz —dijo Sal en voz baja.

—Las dejaré en paz cuando empiecen a hacerme caso —repuso él, sin dejar de mirar a las mujeres—. Venga. ¿No tienen que hacer la cena o qué? —Papá se rio de su propio chiste.

Acabaron de golpear y una de las mujeres levantó el dedo corazón hacia papá mientras se alejaban por el green.

Él sacudió un brazo en el aire con brusquedad, de camino hacia el tee.

—Eso, eso, fuera de aquí.

Yo lo seguí, consciente de que Sal no lo iba a hacer.

Papá colocó la bola y se apartó mientras esperaba a que las mujeres salieran del green. Noté que Sal nos fulminaba con la mirada. Tenía el palo que yo necesitaba, pero su cara me decía que no tenía intención de dármelo.

—¿Por qué tienes que hacer siempre lo mismo? —le gritó a papá.

—¿Qué?

—Ir por ahí montando putos espectáculos todo el rato —dijo Sal, exasperado—. Haciendo que la gente se sienta como una mierda. ¿Estás mal de la cabeza o qué?

—Cuidadito con lo que dices y con cómo lo dices —señaló papá en tono de advertencia.

—¿Por qué? Tú siempre dices lo que te da la gana. A lo mejor así hago que te sientas tan insignificante como tú haces sentir a los demás. Prueba tu puta medicina.

—No me hables así, Salvatore, o lo lamentarás.

—Bueno —dijo Sal—. De todas formas, es imposible que te entre nada en la mollera. No creo que ni una bala te hubiera hecho daño. Eres de piedra. Eres una puta piedra.

Papá entornó los ojos. Le dirigió a Sal lo que parecía una mirada de odio puro y duro. Yo abrí la boca, pero no salió nada.

—Como la excursión de hoy: podrías habernos preguntado qué nos apetecía hacer, pero en vez de eso nos traes aquí porque es lo que a ti te gusta y lo que se te da bien, porque aprovechas cualquier oportunidad para fanfarronear. ¿Quieres saber lo que opino de tu querido golf?

—Pues la verdad es que no —dijo papá—. No quiero.

—Sal…

—Esto es lo que pienso —gritó, levantando el palo; posó ambas manos sobre el mango como si fuera a lanzar y luego lo levantó por encima de la cabeza y lo golpeó con fuerza contra el suelo, agujereando la tierra—. La postura —dijo antes de volver a golpear el campo—. La postura es fundamental.

Papá se volvió hacia el grupo de mujeres, que ahora nos miraban inmóviles desde el green. Temblaba de rabia y vergüenza.

Sal tiró el palo y apretó los puños.

—¿Por qué no fuiste tú? —le gritó a papá con voz quebrada—. ¿Por qué no pudiste ser tú?

Y salió corriendo. Corrió, corrió y corrió.

Octubre de 2003

La discoteca estaba llena de cuerpos que se agitaban y se retorcían al ritmo de la música tecno. Me quedé en la periferia y me abrí camino, escudriñando los rostros en la oscuridad, esperando y a la vez temiendo encontrar lo que buscaba.

Daz pidió un par de copas. Encendí un cigarro y apoyé la espalda contra la barra.

No tardé mucho.

Ella estaba en medio de la pista de baile, bailando y cantando con el resto de la gente del trabajo. Sostenían las botellas en alto, rodeándose unos a otros, bebiendo de vez en cuando por las pajitas y riéndose mientras se gritaban al oído.

La observé durante un rato, disfrutando de la ventaja de no ser visto. Llevaba unos vaqueros ajustados y un top que parecía un pañuelo. Iba atado alrededor del cuello y le dejaba la espalda al descubierto. Las luces de colores proyectaban formas sobre su piel.

Un par de tíos bailaban pegados a ella en la oscuridad. Uno le puso la mano en la cintura desnuda, luego el otro dijo algo y ambos se rieron.

Me acabé la caña y pedí otra. A la mierda todo.

Cuando llevaba la mitad de la siguiente, cambié de opinión. Le di un codazo a Daz, que estaba charlando con una chica, e iba a gritarle que me iba cuando ella me vio.

Se quedó inmóvil. Por un momento tuve la sensación de que iba a darme la espalda, pero entonces se abrió paso a empujones entre la multitud. Cogí la caña.

—Vaya, si estás vivo —dijo al llegar a mi lado, con los brazos en jarras.

—Perdona por no haber respondido a tus mensajes —me excusé antes de beber un trago—. He estado liadísimo. Por el trabajo nuevo y todo eso.

—Ya, la venta telefónica debe de ser realmente agotadora. —Anna se echó el pelo por encima del hombro y vi en sus ojos esa mirada peligrosa y ebria.

—No es venta telefónica, ¿recuerdas? Es…

—Aquí tienes, Anna —dijo una voz masculina desde un lateral; uno de los hombres que estaban bailando con ella le entregó una copa.

—Disfruta de la noche —dijo ella y se dejó arrastrar de nuevo al medio del cogollo.

Me puse de espaldas, mirando hacia la barra. En el salpicadero de espejos pude verla entre los dos hombres, riéndose y levantando los brazos. Tenían las manos ocultas entre las sombras. Me llevé el vaso a la boca.

A mi lado había una rubia bastante atractiva. Debía de ser amiga de la chica que estaba hablando con Daz y parecía un poco perdida, igual que yo.

—¿Quieres tomar algo? —le pregunté; ella sonrió.

Una cerveza después, mi mano estaba en su cintura y ella me acariciaba el pelo. Las chicas siempre hacían lo mismo.

—Qué suave —gritó—. Deberías dejártelo crecer.

No tenía intención de besarla, pero tampoco me aparté cuando puso su boca sobre la mía.

Al cabo de un instante, escuché la voz de Anna en mi oído.

—Cabrón. Cabrón egoísta.

La chica dio un grito, se apartó y yo sentí un líquido frío sobre la piel, a través de la camisa. Cuando me volví vi a Anna con un vaso boca abajo en la mano. Me miraba llorando.

—¿Por qué has tenido que hacer esto? —gritó—. ¿Por qué no me dejas tranquila?

Sus amigos nos miraron con cara de no entender nada, lo que dejó claro lo que yo siempre había sabido: que nunca les había contado lo nuestro.

Agarré a Anna por los hombros y la conduje hacia la entrada, lejos de las miradas curiosas. Al principio ella se dejó llevar, pero cuando el ambiente se volvió más tranquilo se dio cuenta de lo que yo estaba haciendo y empezó a resistirse.

—Suéltame. No quiero que me toques.

—Venga. Estás borracha.

Se alejó de mí y giró en redondo. Sus ojos eran dos brasas ardientes.

—Ya estamos. Tan condescendiente como siempre, como si fueras mi padre. Por Dios, si solo tienes tres años más que yo.

—Ven. —Intenté darle la mano, pero ella me apartó el brazo.

—Vuelve con tu rubia.

—Tú tampoco estabas siendo muy discreta.

Uno de los porteros se acercó a nosotros con los brazos reglamentariamente cruzados.

—Tranquilitos o fuera de aquí.

—No pasa nada —dije, levantando las manos—. Danos un minuto y se calmará. Te lo prometo.

—Ah, ¿sí? ¿No me digas? —exclamó Anna—. No hables como si no estuviera aquí. Y tú… —añadió, poniéndole un dedo al gorila sobre el pecho de acero—. Coge tu migaja de poder y métetela por el…

—¡FUERA!

La agarré de la mano y la hice salir por las puertas dobles a la fría noche de octubre. Las notas graves atravesaban los ladrillos victorianos del viejo molino. Nos alejamos el uno del otro.

—Mierda —dijo ella.

—Al menos podrías haberte cortado con el portero.

—Si se estaba muriendo por quitarse el marrón de encima —aseguró Anna, mirando a la gente a través de la ventana—. Además, me ha echado a mí. Puedes volver a entrar si aún no has acabado de chupetearle la cara a esa.

—Te acompaño a casa.

—¿Estás loco? ¿No me estás viendo? Me quedo en casa de Lisa.

—¿Y dónde está?

—Dentro; se ha ido con alguien. —Anna se tropezó con el bordillo de la acera y se sentó en la carretera.

—Llámala —le pedí.

—Si no se va a enterar.

Le cogí el móvil y busqué el número de Lisa. El teléfono sonó y sonó.

—Por cierto, ¿quién era esa tía? —me preguntó, tiritando, mientras se abrazaba las rodillas.

—¿Dónde tienes el abrigo?

Ella señaló hacia el aparcamiento.

—En el coche de Lisa.

Me senté y la rodeé con los brazos, frotándole la piel para que le circulara la sangre. Ella apoyó la frente en las rodillas y emitió un suave gemido.

—¿Por qué todo me da vueltas? —preguntó—. Haz que pare.

—Necesitas un poco de agua.

—Responde a mi pregunta —me exigió—. ¿Quién era esa chica? Sé que no tengo derecho a preguntar, pero…

—¿Y quiénes eran esos hombres?

La cara de Anna estaba a unos centímetros de la mía.

—Si tuviera que quitarme de encima a todos los tíos que quieren bailar conmigo, no podría ni salir de casa.

—Oye, no es asunto mío. Puedes hacer lo que te dé la gana.

Por un momento delirante me dio la sensación de que iba a decir algo y el corazón me dio un vuelco. Pero entonces se inclinó y recibí el segundo beso de la noche. Ese sabía a cereza sintética.

—Para, Anna —dije, apartándome.

—Ya sé que estoy borracha. Pero quiero hacerlo.

—Me estás preguntando por una chica cualquiera que me besa en una discoteca, pero a lo mejor deberías ser tú la que diera explicaciones. ¿Él es tu ex o no?

Al oír aquello, se apartó y yo me mordí el labio. Se puso de pie como pudo y echó a andar por la carretera haciendo eses. Era demasiado temprano para la hilera de taxis que se formaría en breve y no había nadie en el camino.

La seguí a una distancia prudencial, deteniéndome cuando ella lo hacía. Su espalda desnuda parecía naranja bajo la luz de las farolas y me visualicé pegado a ella mientras nos quedábamos dormidos en mi cama.

—Tú nunca te casarías conmigo, ¿verdad? —me preguntó, mirando en dirección opuesta—. Jamás.

Por fin lo había soltado. Así, sin más. Después de todo un verano de insinuaciones y rodeos, de encogerse de hombros y cambiar de tema, habían hecho falta varias copas y el beso de una extraña para que ella explotara primero.

—No es nada personal —dije.

—Conque así acaba todo —comentó, abrazándose a sí misma—. Contigo rechazando mi hipotética futura propuesta de matrimonio delante de una discoteca de mierda en el centro de Ashford. Eso es apuntar alto, Anna. Eso es apuntar alto.

—¿No podemos simplemente dejarnos llevar? ¿Por qué ponerle una etiqueta a algo que funciona bien?

Se giró un poco hacia mí, con el lado izquierdo del rostro oculto entre las sombras. Su expresión era sarcástica, o triste, o puede que ella entendiera lo que yo nunca había sido capaz de entender.

—Sigues sin comprenderlo —dijo antes de taparse la boca con la mano—. No, eso no es justo. Tú estás bien así. Soy yo la que no lo vi venir.

—¿Qué es lo que no viste?

—Nunca lo hago hasta que es demasiado tarde.

—¿Qué es lo que no entendimos? ¿Qué es lo que no viste? —Cambié mi peso al otro pie. ¿Por qué no extendía la mano para acariciarla?

Se giró de forma que pudiera verle toda la cara.

—¿Por qué sigo haciéndome esto a mí misma? ¿Intentando que ambos mundos funcionen, como si pudiera ser la primera en salir de esto sin perder a ninguna de las personas que me rodean? ¿Por qué no puedo conformarme con lo que me ha tocado y punto?

Entonces empezó a tambalearse de tal forma que parecía que se iba a desmayar. Me adelanté para sostenerla, pero ella se apartó hacia la acera, donde se apoyó en un muro bajo para vomitar en la hierba.

Le sujeté el pelo y le acaricié la espalda mientras volvía a vomitar.

Permaneció con la espalda pegada a la pared unos instantes, gimiendo en voz baja, y luego giró la cabeza hacia mí.

—Lo siento mucho.

—¿Qué llevaba esa copa?

Ella se levantó y bajó la vista hacia sí misma. Tenía grumos de vómito en los vaqueros y yo arranqué una hoja grande de un árbol y se los limpié.

—Eso ya no me interesa —le dijo al aire.

—Ahora sí que no vas a conseguir un taxi, tal y como estás. Ven. —Le ofrecí el brazo—. Vamos a mi casa.

—¿Qué? No, no puedo.

—¿Has olvidado que vivo ahí al lado? Dormiré en el piso de abajo. No tienes otro sitio adonde ir.

Anna me cogió del brazo y nos fuimos a casa. Como andaba a trompicones con los tacones, la sujeté por la cintura para que no se cayera.

Tardamos casi una hora en llegar. Teníamos que parar todo el rato para que ella recuperara el equilibrio; estaba claro que le habían echado algo en la copa. Yo ya la había visto borracha antes, pero eso era distinto. Recordé a aquellos hombres y cómo la miraban sonriendo y me imaginé las caras hechas papilla.

Cuando llegamos a mi calle, miré el reloj y vi que era la hora de cerrar. Me planteé llamar a Lisa, pero sabía que sería como desatar un tsunami de mierda. Intenté imaginar lo que preferiría hacer Anna.

Estaba abriendo la puerta cuando Anna se desmayó sobre mí. La puerta se abrió de golpe contra la pared mientras yo la sostenía. Maldije al ver que se encendía la luz del piso de arriba. Cuando ya había conseguido meterla en casa, papá apareció y me preparé mientras bajaba las escaleras.

—Le han echado algo en la bebida. Se ha desmayado al volver y no he podido sujetar la puerta porque la estaba sosteniendo a ella para que no se cayera al suelo. Siento haberte despertado. Vuelve a la cama.

—Pásamela —dijo papá mientras extendía los brazos para levantarla, teniendo cuidado con dónde ponía las manos. Luego señaló el salón con la cabeza—. Abre la puerta.

Entramos y despejamos el sofá. Él la tumbó y se quedó de pie a mi lado.

—Había pensado en dejarla en mi cama y dormir aquí abajo, pero me preocupa que le entren ganas de vomitar y se ahogue —comenté, mirándolo por el rabillo del ojo.

Papá asintió.

—Baja tus cosas y duerme en el suelo. Voy a por una manta.

Al volver abajo cogí un cuenco del armario de la cocina y lo dejé al lado de Anna. Papá me pasó un edredón y una almohada recién lavados y yo deslicé la almohada debajo de su cabeza y le tapé las piernas con el edredón.

Papá me entregó un vaso de agua.

—Deberías hacerle beber esto.

Me agaché y le puse una mano sobre el brazo.

—Anna —susurré, apretándole la piel—. Anna, despierta.

Estaba KO.

—Vigílala —dijo papá—. Que no duerma boca arriba.

Se me quedó mirando y luego salió de la habitación.

Cogí el teléfono de Anna y le mandé un mensaje a Lisa: «Estoy bien. No te preocupes. Te llamo mañana».

Luego hice la cama en el suelo, a su lado, y me tumbé, mirando hacia ella para oírla respirar.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, me la encontré sentada en el sofá con las piernas cruzadas, mirándome.

—Hola —dije mientras me sentaba.

Ella levantó la taza que tenía en la mano.

—Tu padre me ha hecho un té —dijo, sonriendo avergonzada.

Me froté los ojos.

—Ah. Vale.

—Es majo, tu padre —dijo antes de beber un sorbo de la taza.

Tenía unas manchas negras bajo los ojos. Miré la almohada y vi que también estaba sucia.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.

—Fatal. No recuerdo nada de lo de anoche, salvo que estuve en la discoteca. Lo siento muchísimo.

—¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

—¿Por gritarte? Obviamente he vomitado, así que estupendo. Siento que me hayas visto de esa manera. Nunca me había sentido así.

—¿Me haces un favor?

Ella me miró.

—Deja de aceptar copas de desconocidos, ¿vale? Eres demasiado confiada.

Ella sonrió.

—Siempre me ha costado decir que no.

Quería estirar la mano y tocarla.

—Nunca me lo habría esperado de ti —dije.

—Ya, bueno… —Dejó la taza vacía a un lado y cogió el móvil—. La idea que tienes de mí no tiene por qué encajar con como soy en realidad.

Esa fue la última noche que pasamos juntos.

De: ANNA

Para: NICK

Asunto:

Sigo escribiéndote correos. Aunque sé que nunca enviaré ninguno.

Noviembre de 2003

No me di cuenta de que Stella estaba al final del camino hasta que cerré la puerta de la entrada. Me ceñí la chaqueta para protegerme del aire otoñal y me estaba poniendo el segundo auricular cuando oí el habitual «hola, cariño».

Iba vestida de leopardo, como siempre; llevaba la melena roja recogida bajo una bufanda estampada y tenía unas tijeras de podar en la mano. Fui hacia ella lentamente mientras pateaba las hojas amarillas y escuchaba el sonido de mis pies arrastrándose por el sendero.

—¿Adónde vas, cielo? —me preguntó, cogiendo un cubo para ponerlo en equilibrio sobre la valla, apoyado en su cuerpo.

Saqué un cigarro del paquete.

—Va a venir Daz —respondí antes de ahuecar la mano para encender el cigarro—. Es sábado, así que… Bueno.

—¿Y qué tal está el joven Darren? ¿Sigue espantando a las chicas?

—Está bien. Daz está bien.

Analizó mi cara con el ceño fruncido, en plan maternal.

—Pareces cansado, Nick.

Me encogí de hombros como de costumbre y cambié de sitio los pies.

—Ya, bueno… Así es la vida.

—Eres demasiado joven para darme esa respuesta.

Eché el humo hacia los girasoles, que estaban marchitos y descoloridos.

—Nunca he sido más viejo que ahora.

Stella arqueó una ceja a modo de respuesta mientras empezaba a rascar las semillas para echarlas en el cubo. Tiró con los dedos del centro de uno de los girasoles y aquellas se deslizaron suavemente y cayeron sobre el metal hueco.

—¿Y la chica con la que salías, esa de la que me habló Sal? ¿Es ella la causante de ese agotamiento? ¿Tienes el corazón demasiado acelerado como para dormir?

Comprobé si venía Daz. Ni rastro. Mi reloj revelaba que llegaba tarde y volví a mirar hacia la carretera.

—Más o menos.

—Disfrútalo, Nicko —dijo, pasando a la siguiente flor—. No hay nada como el primer amor. Salvatore dice que es de las buenas. Dice que estás enganchado. Será mejor que te andes con ojo si no quieres que él te haga la competencia.

Yo seguí fumando mi cigarro.

—¿Y yo qué? ¿No piensas preguntarme cómo estoy?

Sonreí avergonzado.

—Perdona, tía Stel. ¿Y tú qué tal? ¿Algún candidato a la vista?

Ella resopló.

—Qué va. A mi edad no hay mucho donde elegir. O están divorciados, por buenas razones, o tienen hijos o solo quieren a una mujer que les lleve la cena mientras ven el partido por las noches. No, gracias.

—Entonces, ¿eres feliz sola?

Stella se puso con la última flor.

—Bueno, no me importaría divertirme un poco. Pero ellos siempre me piden más de lo que estoy dispuesta a darles, Nick. A mi edad te vueles maniática. Empiezan los primeros problemas de corazón y cuando miras a un tío tienes que decidir si te importaría verlo sin dientes o escucharlo mientras parlotea a tu lado en el hogar de ancianos.

—Aún eres muy joven para eso.

Ella asintió.

—Ya. Pero a partir de los veinticinco la vida pasa volando. Ya lo verás.

Oí el rugido familiar del tubo de escape de carreras de Daz y vi que venía hacia mí a toda pastilla por la carretera.

—Disfruta de esa chica, Nick. Trataos bien. Qué envidia me da esa locura. —Stella posó el cubo y abrió las tijeras de podar—. Bueno, allá vamos otra vez. Un año más. ¿No te he dicho que el tiempo vuela?

Daz tocó el claxon con fuerza al detenerse derrapando y yo me despedí en voz baja de Stella y tiré el cigarro. Cuando cerré la puerta, Daz se despidió con la mano y arrancó a toda velocidad con la esperanza de impresionar a mi tía de mediana edad con su Subaru de color azul eléctrico que pasaba de cero a cien en menos de seis segundos y que tenía un alerón gigante en la parte de atrás.

Miré por el retrovisor y vi cómo Stella se inclinaba para cortar los tallos de los girasoles que habían aportado un poco de alegría al verano de 2003.

Fecha: 20/2/2004

De: ANNA

Para: NICK

Asunto:

Hola. Llevo meses sin saber de ti. Creía que me mandarías algún mensaje o que me llamarías. ¿Para ti no he significado nada? ¿He sido solo una muesca más, como esa chica de la universidad? Recuerdo que me lo contaste riéndote la primera noche que pasé en tu cama, como si tirarte a una desconocida fuera algo de lo más normal.

Hoy he ido a probarme vestidos de novia. He ido con Jen y con mi madre a una tienda y han empezado a sacar vestidos como merengues, cortados al bies y de gasa ligera, y con todos ellos parecía una impostora. He esperado de pie mientras me arreglaban el pelo y hacían sonidos de admiración y cuando me han dado la vuelta para que me viera en el espejo he pensado en ti. En ti, joder.

Iba a mandarte un mensaje, pero ¿para qué? No creo que pudiera soportar que volvieras a rechazarme. De todos modos, parece que he elegido otro camino.

Aquí estoy, intentando ser buena.

Ese novio que tenía cuando la conocí…

Se casó con él.

TERCERA PARTE

2003

Después, la vida volvió a la normalidad. No fue tan difícil. Al fin y al cabo, solo habíamos estado juntos un verano. Un verano. Noventa días de los ocho mil que llevaba vivo, más o menos. Noventa días era el uno por ciento de mi vida. Noventa días apenas deberían contar.

Pero sentía una vibración extraña en el pecho en las calles por las que habíamos paseado juntos, en el cine y en el bar al que una vez la había llevado para que conociera a los chicos. Se me tensaban los hombros cada vez que veía un Ford Fiesta. Pero nunca la volví a ver. Hasta años después.

No hablaba de ella. Las chicas me preguntaban en la segunda o tercera cita si alguna vez había estado enamorado. Y yo me encogía de hombros o me rascaba la cara y respondía: «Bueno…». Bueno.

Pero a veces aparecía en mi mente cuando observaba la lluvia a través de una ventana, cuando fotocopiaba el pasaporte, o en verano, cuando el sol bañaba mi piel. Sobre todo entonces. Me salía por los poros con el sudor y me la quitaba del labio superior o se quedaba suspendida en la densa humedad como una manta.

Traté de darle un sentido. Me compré un cuaderno y garabateaba frases a medida que se me iban ocurriendo, con la esperanza de atrapar así su fantasma en las páginas y que abandonara mi cabeza. Me volví un poco loco cuando Lisa le contó a Sal que se había casado y llené las páginas de mierdas indescifrables.

Ella era como esos rollos de película que yo empalmaba. Durante unas cuantas semanas tenían su momento de gloria, el público creía que eran reales, pero al final había que guardarlas y devolverlas. Tenían una introducción, un nudo y un desenlace. Como todo.

Verano de 2013

—¿A Nueva York?

—Sí.

Sal y yo estábamos en la barbacoa del jardín, bebiendo cerveza. De vez en cuando yo cogía un cubierto para pinchar las hamburguesas. Laura me había pedido que les echara un ojo. Aunque yo no era de esos que consideraban su destreza en la barbacoa como un indicador de su habilidad para sobrevivir en la naturaleza, pensé que debía hacer lo posible por no quemarlas.

—¿Cómo? ¿Cuándo? —Tenía un montón de preguntas.

—A Tilly le han ofrecido un trabajo en un programa nuevo de la MTV. De presentadora. Es una gran oportunidad. No puede rechazarlo.

Notaba que el sol me empezaba a quemar el cuello.

—¿Y tú qué?

—Yo también voy —dijo Sal antes de darle un trago a la cerveza—. Así que nos irá bien.

—No. Me refiero a qué vas a hacer allí.

Sal se encogió de hombros.

—He ahorrado algo de dinero, aunque no te lo creas. Y tengo un colega allí que dice que puede conseguirme un trabajo para empezar. Como mensajero en bici o algo así. De forma extraoficial, obviamente.

Pinché el extremo de un kebab.

—No creo que el salario de un mensajero en bici dé para mucho en un lugar como Manhattan.

Sal suspiró.

—Ya te he dicho que era para empezar. Tilly y yo podemos compartir piso, obviamente. La MTV se está haciendo cargo de todo eso. Por favor, Nick. Cambia el guion por una vez.

Le di un trago a la cerveza.

—Es que no estoy seguro de que lo hayas pensado bien.

—No, tú nunca estás seguro de nada —dijo Sal—. Esa es la diferencia entre tú y yo. A mí no me hizo falta pensármelo. En cuanto Tilly me lo comentó, le dije que me parecía bien. Hasta hemos hablado de la posibilidad de acabar viviendo algún día en San Francisco.

No me sentía capaz de mirarlo. Le di la vuelta a un kebab que no necesitaba que se la dieran.

—Además, el trabajo de gerente de videoclub tampoco es que tenga mucho futuro. ¿Cuándo fue la última vez que alquilaste una película? Mi trabajo está obsoleto.

—Pues búscate otra cosa.

Sal tiró la botella al cubo de la basura y esta se hizo añicos con el impacto.

—Algunos no queremos pudrirnos en un cargo intermedio.

—¿Y papá? —pregunté.

—¿Qué pasa con él?

Esas seis palabras nos resumían.

Laura salió por las puertas que daban al patio con un plato lleno de panes de hamburguesa cortados por la mitad.

—Acabo de enterarme de la noticia —dijo antes de darle un beso a Sal en la mejilla—. Qué emocionante.

Sal sonrió.

—¿Necesitas ayuda?

Laura me rodeó la cintura con el brazo y le di un beso rápido en la cabeza.

—¿Traes el kétchup? Creo que con eso ya está todo.

Sal pasó al lado de Mathilde, que se estaba arreglando el pelo usando la puerta del jardín como espejo. Ahora era rubia. Me pregunté qué le parecería eso a Sal, aunque estaba seguro de que le daría igual.

—¿Y dónde vais a vivir? —preguntó Laura, metiendo los dedos en el bolsillo de mis pantalones; yo me alejé para coger las pinzas.

—¿Ehh? —dijo Mathilde mientras se retorcía el pelo con los dedos—. Ah, los productores me han buscado un apartamentito precioso en pleno coeur del West Village. Y Salvatore dice que tiene un amigo que le puede alquilar una habitación. Así que está todo arreglado.

Clavé un termómetro en los muslos de pollo y observé cómo la aguja giraba lentamente.

—Mmm —dijo Mathilde, inclinándose para oler las flores de la pared—. Ese olor… c’est beau. Es jazmín, ¿no?

Laura asintió mientras Sal le entregaba el kétchup.

—Fuimos al centro de jardinería cuando nos mudamos. Lo eligió Nick. Le ha costado un par de años adaptarse, pero ahora tiene muchísimas flores. Personalmente, encuentro el olor un poco fuerte.

—¿Qué ha pasado ahí? —preguntó Sal, señalando el final de la valla que separaba el jardín del callejón que había detrás. Nos volvimos para echar un vistazo. Había un agujero redondo entre los postes, como si algo se hubiera colado por allí.

—Algún borracho le dio una patada el verano pasado —dijo Laura, tendiéndole un plato a Sal—. Aún estoy esperando a que tu hermano lo arregle —añadió, guiñándome un ojo.

—La carne está lista —dije, soltando las pinzas.

Nos servimos la comida y nos sentamos en las sillas del patio bajo el sol. Sal había movido la silla de Mathilde a la sombra, al lado de la pared de la casa, y ella estaba allí sentada sobre sus piernas dobladas, separada del resto de nosotros. Picoteaba las hojas de su ensalada mientras miraba a su alrededor con cara de asco.

—Deberíais quitar todo este hormigón horroroso y poner un poco de hierba, ¿no?

Laura arrugó la nariz.

—Sí, no estaría mal. Pero antes queremos hacer algunas cosas dentro.

—Bueno, con cuatro habitaciones, tenéis espacio de sobra para los dos. Puede que lo siguiente sea un cuarto infantil —dijo la muy zorra, sonriéndome.

Laura tosió.

—¿Alguien quiere beber algo?

Cuando acabamos, llevé adentro los platos vacíos. Llené el lavavajillas, disfrutando de la precisión y la lógica necesarias para hacer que cupiera todo. Era algo de lo que estaba orgulloso, de mi destreza para llenar un lavavajillas. Es una habilidad rara. Hay que poner las tazas en la zona correspondiente y asegurarse de que nada tapone los chorros. Por supuesto, los chorros solo funcionan con la puerta cerrada, así que hay que tener visión. Laura pone los ojos en blanco, pero resulta reconfortante pensar en el peor resultado posible y adaptarlo todo para evitarlo.

Cerré la puerta y oí un grito juguetón en el exterior. A través de la ventana abierta, vi a Mathilde sentada en el regazo de Sal, gritando de placer y de miedo mientras él le hacía cosquillas.

—No finjas que no te encanta —le estaba diciendo él con dulzura, y ella le dio una palmada en la mano cuando él deslizó los dedos por debajo de su camiseta.

Mathilde se sentó a horcajadas sobre él. Le susurró algo al oído y se miraron un instante antes de besarse apasionadamente. Sal sostenía su cara entre las manos.

—Perdón —dijo Laura, esperando a que me apartara para sacar un paño del cajón; se puso de espaldas al jardín y empezó a limpiar la encimera; yo abrí la nevera y saqué otra cerveza.

—Enhorabuena —le dije—. Ha salido muy bien.

Ella se quedó en silencio mientras sacudía las migas en el fregadero. Observé cómo enjuagaba y escurría el trapo antes de doblarlo por la mitad y colgarlo sobre el grifo. Todavía se oían las risas de Mathilde.

—Ya —dijo; luego tosió—. Lástima que las hamburguesas estuvieran quemadas.

Laura y yo raras veces discutíamos, pero esa noche lo hicimos.

—Lo siento si me estoy comportando de forma rara —dije mientras nos desvestíamos—. Es culpa de ella. Ojalá Sal se diera cuenta.

Laura se rio.

—¿Se diera cuenta de qué? Es feliz. Si no te conociera bien, creería que estás enamorado de ella.

Me quedé boquiabierto.

—No digas tonterías.

—Tranquilo, todos sabemos de quién estás enamorado. —Laura se quitó los vaqueros a patadas en un rincón de la habitación.

—No sé a qué te refieres.

—Por muy borde que sea Tilly, la verdad es que me cae bien. Se agradece estar con alguien que dice lo que piensa sin temor a las consecuencias. Puede que por eso la odies tanto. Es demasiado valiente para ti.

Laura tiró de la sábana hasta la barbilla, extendió la mano hacia la lámpara y la habitación se quedó a oscuras.

Yo me quedé allí de pie unos segundos, con los brazos cruzados. La música de una fiesta en una de las casas de la calle se coló por la ventana abierta.

Cogí la almohada y me fui al piso de abajo.

2010

La boda

Acababa de cumplir treinta años hacía dos días cuando volví a ver a Anna.

Fue en la boda de un amigo de la infancia. Dan era un niño del colegio que se había transformado en un compañero de copas en el bar y más tarde en una cara amiga en la liga de fútbol. Se había hecho muy amigo de Sal.

Mi hermano y yo fuimos juntos a la boda. Era en una oficina del registro civil pequeña y oscura del norte de Londres, con sillas rojas cutres y pesados cortinones. Yo me había pasado toda la mañana decidiendo qué traje ponerme: el gris con discretos cuadros rojos o el azul marino. Cuando Sal llegó, les echó un vistazo (estaban los dos extendidos sobre la cama) y dijo: «El gris».

Me quedé mirándolo.

—¿De verdad vas a ir así vestido?

Él bajó la vista hacia su atuendo: camisa hawaiana, pantalones azules y chaqueta rosa claro.

—¿Qué tiene de malo?

Elegí el azul marino.

Llegamos justo cuando un taxi clásico estaba aparcando. Mientras nos sentábamos en la sala de ceremonias (llena de trajes grises y sombreros de colores), intenté ignorar la llamada del paquete de Marlboro que tenía en el bolsillo de la chaqueta.

Cuando empezó la música, nos pusimos de pie y nos giramos hacia la entrada; fue entonces cuando la vi. Al otro lado de la sala, con un vestido rojo. Mirándome a los ojos.

No sé si sonrió o me saludó con la mano, porque yo metí inmediatamente las manos en los bolsillos y miré hacia la novia. No recuerdo nada de la ceremonia. Solo conseguía pensar en mi cogote y en que me alegraba de haberme puesto el traje azul marino.

Intercambiaron los votos, se besaron, volvieron a salir y yo por fin pude fumarme el cigarrillo.

Fuera, la comitiva no parecía moverse, así que me escabullí por la puerta lateral y salí de lleno al verano.

Encendí el cigarro y le di una larga calada. Eso. Noté un alivio instantáneo entre los hombros. Eché a andar y me detuve en la esquina, desde donde podía ver a la multitud que se arremolinaba alrededor de los escalones del registro. Allí estaba ella, en la parte de atrás. Sola.

Lanzaron el confeti, se oyeron unos cuantos gritos de alegría y la multitud comenzó a dispersarse. Alguien gritó «Anna» y ella se volvió, sonriendo, y me vio a lo lejos. Esa vez no aparté la mirada. El poder del cigarrillo.

—Hola, forastero —dijo, cruzándose de brazos, cuando llegó hasta mí.

—Hola. —Me incliné y le di un abrazo, apartando el cigarro.

—Veo que sigues matándote —dijo, con una sonrisa afable.

Le di una última calada al pitillo, lo tiré al suelo y me arrepentí de inmediato. Menudo desperdicio.

—¿Novio o novia? —le pregunté, jugueteando con el cuello de la camisa, que se negaba a acomodarse sobre la corbata.

—Jess y yo fuimos juntas a la Facultad de Bellas Artes —dijo, viendo cómo lo toqueteaba—. Ahora soy pintora.

Me hice el sorprendido.

—¿Y qué pintas?

—Sobre todo decorados para teatro y cine. Pero también pinto mis propias obras. Espera, déjame a mí. —Extendió la mano y me colocó el cuello de la camisa con mano firme—. ¿Has venido solo?

Señalé con la cabeza hacia la multitud mientras Sal venía hacia nosotros.

—¿Te acuerdas de mi hermano?

—Claro. —Anna sonrió cuando él llegó a nuestro lado—. Hola, Sal.

Me di cuenta por su expresión de que la había reconocido. La miró, me miró a mí y volvió a mirarla a ella.

—¡Anna! Estás guapísima. Veo que sigues tan espectacular como siempre —comentó antes de darle un largo abrazo—. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cinco años?

—Siete —dije yo.

—Siempre has sido un embaucador, Salvatore —comentó Anna, riéndose; se alisó el pelo con la mano y vi brillar el oro en su dedo.

—Siento aguaros la fiesta —dijo Sal, rodeándole los hombros con el brazo en un gesto desenfadado—, pero como es costumbre en las bodas modernas nos van a llevar en manada a un autobús rojo de dos pisos para trasladarnos al banquete. No sé vosotros, chavales, pero yo me muero por beber algo. ¿Vamos?

Sal hizo que Anna se diera la vuelta y empezó a caminar con ella hacia el autobús, sujetando con el dedo su chaqueta rosa sobre el hombro. Le eché otro vistazo al cigarro del suelo, que, definitivamente, no era rescatable, y los seguí. Anna se reía mientras él le susurraba algo al oído. Sal siempre había sido el que sabía hablar.

El banquete fue cerca de Tufnell Park, en una versión del siglo XXI de un bar tradicional, con mesas de madera y paredes de color gris, como dictaba la moda. Sirvieron la comida en tablas de cortar y las bandejas estaban llenas de cócteles en tarros de mermelada con pajitas.

Cuando llegamos, Sal desapareció inmediatamente entre una multitud de futboleros que estaban viendo un partido de la Copa del Mundo en el móvil de alguno de ellos. Después de hacerme con una bebida para Anna y otra para mí, señalé con la cabeza una servicial pared que había en el exterior.

—¿Dónde está tu acompañante? —le pregunté.

Ella se subió el vestido y se apoyó con cuidado en la pared.

—No es su ambiente. Sabía que iban justos con el número de invitados, así que les dije que vendría sola. —Anna se alisó la falda—. ¿Sabes que me he casado?

—Sí. —Encendí otro cigarro. Llegaría un día en el que lamentaría no llevar encima un segundo paquete—. ¿Por qué no es su ambiente?

Ella bebió un trago de vino.

—Porque no conoce a nadie. Algunas personas son así, supongo.

—Pues ir solo a una boda tampoco es muy divertido.

—Sé cuidar de mí misma.

Sonreí.

—Eso ya lo sé.

Al otro lado de la calle, el fotógrafo estaba organizando una foto de familia y los abuelos de la novia protestaban indignados porque el telón de fondo era una lavandería.

—Si volviera a repetirlo, lo haría así —comentó Anna.

—¿Con abuelos maldiciendo?

Ella sonrió.

—Con comida sencilla, lavandería y ruido de sirenas. En cierto modo, es más real.

No me atreví a preguntar, pero ella siguió hablando igualmente.

—La mía fue con toda la parafernalia. Casa señorial, coche elegante, primos segundos… Mi suegra no habría aceptado que fuera de otra forma. —Hizo una mueca y se bebió la copa de un trago.

—No te imagino acatando las órdenes de una suegra.

Anna se encogió de hombros.

—¿Cuántos veinteañeros pueden permitirse una boda? Yo no iba a pagar la cuenta, así que le seguí la corriente. Y todo salió según lo planeado. Hizo sol, mis damas de honor estaban perfectas, todo el mundo bailó… Al final, justo antes de irnos, estaba abrazando a unas personas y les dije: «Por fin se ha terminado». Y ellos me contestaron: «¿Terminado? Si acaba de empezar».

Nos miramos.

—¿Una copa? —le pregunté.

Cuando me senté a comer, vi que me habían puesto entre Sal y una chica rubia guapa. Me presenté y decidí que, durante las próximas dos horas, sería el Nick atento e interesante. Localicé dónde estaba Anna cuando nos sentamos y no la miré ni una sola vez durante los tres platos.

Fuera, la acera estaba llena de fumadores y las bebidas empezaban a hacer efecto. Sal no paraba de hablar, recordando a gritos un gol con el que habían ganado. Pedí una copa en el bar y fui hacia la escalera de la parte de atrás. Estaban retirando las mesas hacia los lados de la sala mientras la banda afinaba para el primer baile. Subí por las escaleras, fui hacia la ventana abierta y allí estaba Anna, en el balcón, observando a solas a la gente.

Me aclaré la garganta. Ella se volvió.

—¿Hay sitio para uno más? —le pregunté al salir; le pasé la copa para que me la sujetara mientras ahuecaba las manos y encendía mi último cigarrillo.

—Hace falta ser muy arrogante para encenderse un cigarro al lado de un no fumador.

Eché el humo hacia el cielo, por encima de su cabeza.

—Lo siento.

—No es verdad —respondió ella, devolviéndome la copa.

—Ojalá pudiera dejarlo.

—Pero eres adicto.

La miré.

—Soy adicto.

Ella miró por encima de la barandilla. El sol que se desvanecía entre los edificios retroiluminaba su piel.

—Tú eres un hombre, ¿no?

Tosí.

—Eso creo.

—Explícame una cosa —me pidió, señalando a la gente que estaba abajo—. No paran de repetir frases como «os dimos una paliza», «la cagasteis» y «somos mejores que vosotros». Siempre igual. ¿Por qué los hombres hablan así?

Me incliné a su lado sobre la barandilla y nuestros brazos se tocaron.

—¿Te refieres al fútbol? Es por hablar de algo, supongo. Otro lenguaje. Así no tenemos que hablar de nada real.

—Pero no es algo que vosotros podáis controlar. Ninguno de ellos ha marcado ningún gol. Lo ha hecho un millonario. ¿Por qué habláis con tanta pasión de un resultado en el que no habéis tenido nada que ver?

Miré fijamente a Sal, que charlaba animadamente mientras compartía un porro.

—Yo lo considero una rivalidad sana. ¿Qué prefieres, que hablen de fútbol o que se pateen la cabeza unos a otros?

Ella me dio un codazo.

—Deja de ser tan lógico.

Nos quedamos en silencio y deseé poder acercarme a ella y besarla.

—En serio, ¿cómo estás? —le pregunté en su lugar.

Ella tiró de la punta de un lazo que estaba atado al balcón y sonrió amargamente.

—¿Cuánto tiempo tienes?

—¿Cómo vas a volver a casa?

Ella no respondió de inmediato y se enroscó el lazo entre los dedos.

—Estoy en un hotel. ¿Y tú?

—También.

Se oyó un grito abajo y varios borrachos empezaron a cantar una canción típica del fútbol.

—Hace años que quiero decirte algo —declaró Anna, girando el cuerpo para ponerse frente a mí; uno de los tirantes del vestido se le había resbalado del hombro y estaba tan cerca que podía percibir su olor: jazmín.

—En todas aquellas noches que pasé en tu casa… nunca me presionaste para hacer nada. Quería agradecértelo.

Extendí la mano y le coloqué el tirante sobre el hombro. Hacía siete años que no tocaba su piel.

—De nada.

Ella me miró largo y tendido. Es la única forma de describirlo.

—Aquel día, en el lago… —empezó a decir, pero una voz estridente anunció el primer baile.

La gente se dirigió al interior. Cuando la puerta del bar se cerró de golpe y los gritos cesaron, volvimos a entrar por la ventana.

Después de que los novios hicieran su coreografía, empezó la fiesta. Yo me quedé con Sal, viendo bailar a Anna. Ella levantaba los brazos mientras daba vueltas y no podía dejar de mirarla.

Más tarde, salí a fumarme un cigarro que había gorroneado. La oscuridad era total, salvo por una farola callejera solitaria y la cálida luz de las ventanas. Vi que Anna cruzaba la sala con su vestido rojo y abrazaba a la pareja. Luego se presentó a mi lado.

—Oye —me dijo, cogiéndome del brazo—. Si mañana no estás ocupado, ¿por qué no quedamos? A menos que tengas planes. Creo que aún hay cosas de las que hablar.

—¿Dónde nos vemos?

Ella sonrió.

—¿Sigues teniendo el mismo número? Ya te llamo yo. —Entonces levantó la mano para parar un taxi negro que pasaba, se subió a él y desapareció.

Anna me pidió que me reuniera con ella a las once en el Museo de Sir John Soane, en Lincoln’s Inn Fields. Estaba lloviendo.

A las once menos cuarto, salí del taxi y subí corriendo las escaleras de la entrada. Era de esa lluvia que te empapa en unos segundos, y me alegré de llevar el paraguas que había birlado en el hotel.

Por supuesto, ella llegó tarde.

La vi cruzar apresuradamente la plaza que había al lado del parque, de camino al museo. Estaba lloviendo a cántaros y ella se tapaba la cabeza con una chaqueta fina mientras corría. Llevaba puesto un vestido blanco de verano, empapado. Bajé corriendo para cobijarla con el paraguas y ella sonrió al verme.

—Rápido, rápido —dijo mientras corríamos sobre los charcos.

Nos detuvimos en la puerta, riendo, ella con el vestido mojado pegado a la piel.

—Joder —dijo—. Estoy hecha un desastre.

Cuando salió del baño unos minutos después, el cabello le colgaba largo y negro alrededor de la cara y pensé para mis adentros: «Ese es el aspecto que tiene mojada, ese es el aspecto que tiene». Me vino a la cabeza una imagen familiar de ella en bikini, nadando en un lago. Entonces noté una sensación fuerte e intensa, como si el corazón me diera un vuelco. No sabía qué decir, así que me quedé allí con las manos en los bolsillos, mirando hacia el suelo.

El museo era el hogar de algún arquitecto muerto que había comprado tres casas adosadas y las había unido. Muy típico de Anna, quedar en un sitio como ese. Así podía hablarme de las salas, señalar algunos detalles y disfrutar de que yo me sintiera completamente como un pez fuera del agua.

Recorrimos las salas en silencio. Una escalera estrecha y serpenteante bajaba al sótano y mi mano siguió a la suya barandilla abajo. Entramos en la cripta: una serie de habitaciones oscuras que parecían cuevas en las que había artefactos antiguos, ollas, frescos y un sarcófago lleno de antiguos jeroglíficos egipcios. La luz fluía a través de la ventana abovedada del techo, dos pisos más arriba, y lo bañaba todo de un resplandor eclesiástico.

—Estoy tratando de entender por qué me has traído a una tumba —dije, echando un vistazo dentro de aquella estructura similar a una bañera.

—Mi primer beso fue en un cementerio —declaró ella, sonriendo—. Yo tenía doce años y él, quince. Nos apoyamos en una lápida a fumarnos un porro, luego él me besó y me metió mano por debajo de la camiseta.

—¿Le diste una bofetada?

Ella me miró con los ojos brillantes.

—Me encantó.

Salimos a la luz del sol. La lluvia había cesado, pero el cielo estaba negro y los rayos que lo atravesaban hacían que todo pareciera irreal. Desde ese día siempre me fijo en que después de la lluvia suele haber una luz maravillosa.

Nos quedamos en la acera, a varios centímetros de distancia el uno del otro. Ella tenía el vestido casi seco y ya no lo llevaba pegado a las piernas, pero yo se las miré igualmente.

—Bueno —dijo (y estoy seguro de que me pilló mirando)—, ¿adónde vamos ahora?

De allí fuimos a Hoxton Square.

Había grupos de gente diseminados por el césped, disfrutando de la comida bajo el sol de mediodía. La nube debía de haber pasado de largo por la plaza, porque la hierba del parque crujía bajo nuestros pies.

Elegimos un rincón solitario bajo un árbol frondoso. Se me ocurrió ofrecerle mi chaqueta a modo de manta, y, aunque uno nunca sabe cómo puede sentar eso, lo hice de todos modos. Ella aceptó. Descorché la botella de vino rosado que había comprado en la tienda de la esquina y se la pasé para que le diera el primer trago. Bromeé diciendo que parecíamos adolescentes. Ella se rio y noté que el rubor ascendía por mi cuello.

—¿Qué le pasó a Nick el escritor?

Bebí un buen trago de vino.

—Lo que nos pasa a todos.

—¿Y qué es?

—La vida.

Ella chasqueó la lengua.

—Qué excusa más patética.

Yo asentí para darle la razón.

—Totalmente, y, además, en tu caso no es cierto. La chica que decía que quería ser pintora se ha convertido exactamente en eso.

Anna extendió más la mano sobre la hierba, casi hasta rozarme el codo.

—A veces también escribo.

Arqueé las cejas, aunque viniendo de ella ya no me sorprendía nada.

—Supongo que se te dará muy bien. Mucho mejor que a mí, sin duda.

—¿Tú ya no escribes nada de nada?

—Sal me regaló un cuaderno hace unos cuantos cumpleaños y garabateo algunas páginas cuando me apetece. Algo me dice que esta noche escribiré unas cuantas.

Le rocé los dedos al pasarle la botella.

—A mí escribir me resulta catártico. Es parecido a pintar, solo que en vez de tener un pincel en la mano tienes un bolígrafo y es más fácil tachar palabras que rascar la pintura del lienzo. Quería encontrar una forma de expresar lo que siento y parece que la poesía ayuda. Deberíamos hacer un intercambio —propuso, llevándose el vino a los labios—. Mándame algún fragmento y yo haré lo mismo.

Negué con la cabeza.

—Ni lo sueñes.

Ella arrancó unas briznas de hierba y las dejó caer entre los dedos.

—Ayer me di cuenta de que te habías fijado.

Le di un trago a la botella y guardé silencio.

—En mi mano.

Me encogí de hombros.

—Hay personas que no se lo quitan nunca —dijo, jugueteando con el anillo que llevaba en el dedo—. Desde que se lo ponen, lo llevan toda la vida. Por superstición. ¿No es curioso?

—¿Y tú?

Anna cogió la botella y sonrió. Lo hizo con tristeza.

—Solo es un anillo.

Nos pasamos el vino mientras observamos cómo el parque se iba llenando de cuerpos acalorados vestidos de traje y comida plastificada. El ambiente vibraba con las risas distendidas de la gente que disfrutaba del viernes y me fijé en una pareja joven que estaba cerca, fuera del alcance de mi oído, tumbada y enredada en un abrazo. La forma en la que yacían en el suelo, con ojos solo el uno para el otro, trajo a mi mente unos recuerdos imposibles de olvidar.

—Lo pasé fatal después de aquel verano —reconocí, girando la botella vacía entre las manos—. Creía que volverías conmigo. Pensé que, si te daba espacio, volverías. —Miré a Anna—. Pero nunca lo hiciste.

Ella se encogió de hombros, en silencio.

—Te dejé claro que tenía que casarme. Y tú me dejaste claro que nunca lo harías.

—Por aquel entonces teníamos muy claro cómo queríamos que fuera nuestra vida.

—¿Tú crees? —Anna me miró hasta que yo aparté la vista—. Yo no lo recuerdo así.

—Debí haber impedido que te fueras. Creía que estaba haciendo lo correcto, dejándote volver a esa vida.

—¿Así que fui más que un rollo de verano? —me preguntó antes de cerrar los ojos unos instantes—. Nunca me lo dijiste.

—Ni tú a mí.

Ella se mordió el labio.

—A las chicas nos gusta que nos digan esas cosas.

—Y hasta aquí ha llegado el feminismo.

—No hagas eso —me pidió, negando con la cabeza.

—Qué.

—Esperar que seamos todos iguales. ¿No te das cuenta de que no estamos todos cortados por el mismo patrón, de que somos seres humanos igual que tú, con varias tonalidades de gris, con diferencias? —Anna se sentó y se abrazó las piernas—. Tres meses antes de la boda, estábamos en nuestro coche nuevo, delante de nuestra nueva casa, y le dije que no quería seguir trabajando. Que quería ser ama de casa y tener hijos, ser esposa y madre, como todas las mujeres con las que me había criado.

—¿De verdad querías hacer eso?

—Claro que no. Pero, si iba a entregarme a esa vida, pensaba que debía hacerlo por completo. —Anna se quedó callada—. Como hombre, para ti es imposible entender cómo fue crecer en mi religión. Se supone que las mujeres deben ser dóciles y sumisas, cualidades que no son naturales en mí. Me he pasado toda la vida luchando contra esa forma de pensar y a la vez deseando desesperadamente cumplir las normas.

—¿Por qué te casaste con él? —Adoro los efectos del vino.

Ella apoyó la barbilla en las rodillas, todavía abrazándose las piernas.

—Estaba enamorada de lo que él representaba. Me había pasado años haciendo locuras, rebelándome contra todo lo que me habían enseñado. Buscando, probando, experimentando. Pero siempre había sabido que volvería. Para mí, era una cuestión de vida o muerte, ¿y quién no elegiría la vida? Hubo un momento en que me pregunté… —Anna levantó la vista—. No espero que lo entiendas. Él era la forma de volver al redil y me parecía la única opción posible.

—¿Qué le parecería que estuvieras ahora aquí, conmigo?

Anna bajó la vista.

—¿Está mal quedar con un viejo amigo? Supongo que depende de qué amigo sea.

Escuchamos el sonido de las conversaciones de los demás. El sol caía a plomo, bañando nuestra piel con calor como había hecho todos los veranos de nuestra vida. Como siempre seguiría haciendo. Esa sensación nunca cambia.

—¿Recuerdas cuando fui a vuestra reunión en aquel sitio? —le pregunté.

Sus mejillas se sonrojaron.

—Claro que lo recuerdo.

—Cuando salí, a la hora de comer, estabas rodeada de todos tus amigos y te avergonzaste al verme. Como si desearas que no estuviera allí.

Ella parpadeó.

—Es verdad que me sentí avergonzada —admitió, frunciendo el ceño—. Pero por lo que pensarías de mí, al verme fingiendo ser una buena chica cristiana cuando tú me conocías de una forma que ellos ignoraban. Me daba miedo que vieras cómo era realmente.

Se me encogió el corazón.

—Ah.

No se avergonzaba de mí, sino de sí misma. Era por ella, por lo que yo pensaría de ella. No por mí. No por mí. No por mí, joder.

—Pero era algo más profundo que eso —continuó explicando—. Aprendí a dividirme en dos en aquella época. Era una forma de evitar la sensación de culpabilidad por ser amiga de Lisa y por el inmenso amor que sentía por ciertas personas que habían entrado en mi vida. Personas mundanas. Se suponía que no debía acercarme a ellas, ¿recuerdas? Pero me encantaba poder bajar la guardia cuando estaba contigo, ser alguien que simplemente sentía cosas en lugar de analizar lo pecaminoso de cada deseo. Luego, los domingos me ponía mi mejor vestido, iba al Salón del Reino y era quienes ellos querían que fuera. El día que fuiste a la reunión fue la primera vez que mis dos mundos colisionaron. No sabía qué Anna era la verdadera.

Escuchar que se sentía segura conmigo aquel verano confirmó una certeza inexplicable. Las palabras no lograron atravesar la tensión de mi garganta, así que extendí una mano y le acaricié la muñeca. Tenía que hacerlo.

Dejó que la agarrara un momento y luego apartó el brazo con delicadeza.

—Cuanto más vieja me hago… ¿A estas alturas no debería conocer ya las respuestas?

—¿El sentido de la vida? Creía que ya lo habías encontrado.

Anna hizo un ruido raro con la garganta, a medio de camino entre la risa y el llanto.

—Y yo. Es como estar en una habitación donde todos están bailando. Se mueven, aplauden y patalean, pero tú no puedes oír la música. Quieres hacerlo, vaya si quieres, claro que sí. Están todos sonriendo, pasándoselo de miedo, y te dan palmadas en la espalda como si tú sintieras lo mismo. Y entonces puedes elegir. Puedes empezar a bailar con la esperanza de oír la música, porque puede que de verdad esté sonando y seas tú quien tiene el problema. O negarte a fingir, negar con la cabeza y decir: «No oigo nada». —Miró al frente con los ojos empañados—. Yo siempre he bailado al son de la música sin oírla.

—Puede que necesites cantar tu propia canción.

Ella negó con la cabeza y posó las manos sobre las mejillas.

—¿Abrir mi propio camino y forjar mi propia senda? Estoy harta de acertijos. Quiero vivir.

Más tarde, mientras estoy en la cama repasando el día, recuerdo el aspecto que tenía con aquel vestido blanco de verano, sentada sobre las piernas dobladas y con el pelo un poco encrespado por la lluvia. Deseaba besarla, sentirla y acariciar su piel.

Pero hay ciertas normas en cuanto a las personas casadas que yo intento cumplir. Aun así, mientras estoy tumbado en la cama, me estrujo la mente en busca de alguna pista y presiento que ella también sintió el peso extraño y denso del aire que nos envolvía, cargado de peligro y de algo desconocido. Un anillo no puede competir con eso.

Cuando quedé con Sal en el bar al cabo de una semana, él pagó la primera ronda y me lanzó la pregunta.

—¿Qué pasó al día siguiente con Anna?

—Hablamos y nos despedimos.

—Lo de siempre, entonces.

—¿Qué le voy a hacer? Está casada. No puedo decirle nada.

Sal negó con la cabeza.

—¿Alguna vez te has parado a pensar en lo que sentirá ella? ¿Educada en una religión rara en la que no puede aspirar a la igualdad ni a tener sus propias opiniones? ¿Que la obliga a obedecer a algo que no son sus propios sentimientos? A lo mejor está esperando a que tú digas algo. Además, ¿qué es lo peor que podría pasar? ¿Que pongas las cartas sobre la mesa y ella de media vuelta? ¿Y qué? ¿No merece la pena correr el riesgo?

Le di un trago a la cerveza.

—Pues estuve a punto de hacerlo.

Sal se tapó la boca con las manos y gimió.

—No me jodas —dijo—. Menuda vida, ¿no? ¿Sabes qué? Un día estaremos todos en tu funeral y tú estarás tumbado en un ataúd. «Aquí yace Nicolas Mendoza», dirá el cura. «Estuvo a punto de hacerlo.»

Tarta de limón y merengue / Escrito por Anna

Tengo ocho años y estoy sentada a la mesa de mi madre.

Cojo un tenedor y lo clavo en medio

de esa delicia casera blanca, amarilla y marrón.

Observo cómo se tambalea.

Dicen que el corazón se conquista por el estómago.

Quiero a mi madre,

pero ella no lo sabe.

Nunca hablamos de esas cosas.

La esponjosa nube tostada es tan dulce en mi lengua

como la de los catorce años,

cuando lo único que quería eran besos y cartas.

O el que me dijo que me amaba antes de que me mirara siquiera al espejo.

Ahí estás.

La acritud de tu piel;

tú, el que me folló hasta que me sangró el corazón.

O el que me gustaba cuando hacíamos girar la botella,

que me tiró del pelo y escupió sobre

el asfalto caliente.

Vuestros amargos pinchazos me demostraron

que erais todos unos cobardes.

Pensando que mirabais las estrellas

siendo hombres.

Y ahora llegamos al bueno,

tan inocuo como el color de la galleta en el té,

el que encapsula y mantiene unido el resto.

Mirad qué firme es, qué seguro.

Aquí tengo que hacer algo más de fuerza,

pero el tenedor sigue cortando.

Mirad cómo cae la atalaya,

cómo se desmoronan los bordes estriados.

Luego está el que lo es todo en un solo bocado,

aquel a quien mis papilas gustativas no entienden fácilmente.

Cierro los ojos y lo retengo un instante

en la lengua,

en las profundidades de mi garganta,

mientras baja por mi cuerpo hasta el estómago.

Sublime.

¿Por qué mi madre no me enseñó a comer una tarta como es debido?

A evitar que deje un rastro de migas en mis labios

o en el suelo para que otros lo limpien.

A que hay que acabar siempre con algo dulce.

Lo sé.

Estaba demasiado ocupada haciendo una para sí misma.

Cómetela toda como una niña buena.

No montes un escándalo.

No montes un escándalo.

Dicen que el corazón se conquista por el estómago.

Yo no sé cocinar,

pero puede que todavía esté a tiempo.

La boda, segunda parte

—¿Por qué no te lanzas? —me preguntó alguien a mi izquierda; era la chica rubia que había estado sentada a mi lado durante la cena.

—¿Perdona? —Aparté la vista de la pista de baile y me di la vuelta para mirarla. Se llamaba Laura. Era guapa de cara. Parecía sensata. Habíamos tenido una charla bastante agradable durante la comida; tenía algún puesto administrativo en la universidad.

—Me refiero a la mujer a la que estabas mirando. La del vestido rojo.

Me reí, incómodo.

—Ah, ¿sí? No me había dado cuenta. —Como un acto reflejo, volví a mirar hacia la pista de baile—. Es una vieja amiga —le dije, cogiendo la cerveza—. Hacía mucho que no la veía, eso es todo.

—Es muy guapa —comentó ella, asintiendo—. ¿Qué te lo impide?

Negué con la cabeza como indicando que había malinterpretado completamente la situación.

—Está casada.

Laura levantó una ceja.

—Así que no fuiste lo suficientemente rápido.

Bebí un trago de cerveza caliente.

—Algo así.

Nos quedamos un rato en silencio. La música siguió sonando a nuestro alrededor mientras los bailarines golpeaban el suelo de madera con los pies y levantaban los brazos en el aire en una suerte de danza escocesa. Yo estaba allí de pie, al lado de ella, de esa mujer que era mitad desconocida, mitad conocida, y, a pesar del ruido, sentí la necesidad imperiosa de llenar el silencio.

—Ha sido una boda muy bonita —comenté, levantando la voz para que pudiera oírme.

Ella tenía los brazos cruzados en una posición extraña. Me fijé en que tenía unas legañitas negras en los lagrimales y miré hacia otro lado para que no se diera cuenta de que las había visto. No quería que se sintiera avergonzada más tarde, cuando se mirara en un espejo y las viera ahí.

—Sí —dijo, y me di cuenta de que estaba mirando a Anna—. Me encantan las bodas.

Yo no respondí. Miré hacia todas partes salvo hacia la pista de baile.

Sal entró y me saludó con la mano de camino a la barra. Subió el codo para hacer un gesto, como si estuviera bebiendo, y yo levanté un dedo para decirle que esperara un momento.

—¿Quieres tomar algo? —le pregunté a Laura.

Ella sonrió y levantó la copa vacía.

—Vino blanco, si puede ser, gracias.

Llamé a Sal y señalé la copa de vino de Laura. «Blanco», dije y él levantó el pulgar.

Seguí el ritmo de la música subiendo y bajando la cabeza mientras esperaba las bebidas. Ella siguió con los brazos cruzados, dándose golpecitos con un dedo en el codo y bajando de vez en cuando la vista hacia el suelo.

—¿En qué zona de Londres trabajas? —me preguntó al cabo de un rato, haciendo bocina con la mano para que la oyera.

Analicé mentalmente nuestra conversación de la cena, en la que habíamos intercambiado resúmenes básicos de nuestra vida.

—Cerca de St. Pancras —respondí a gritos.

—¿Puedes recordarme a qué te dedicabas?

—Calculo las pensiones del ayuntamiento —dije—. Y es tan aburrido como suena.

Laura negó con la cabeza.

—Bueno, es un trabajo estable. Es importante en los tiempos que corren.

—Acaban de ascenderme, de hecho. Ahora soy jefe de departamento.

Ella me miró, impresionada. Las personas a las que se lo había contado no habían mostrado demasiado interés, como mucho habían arqueado un poco las cejas. Papá había resoplado y cuando se lo había comentado a Anna en el autobús, al salir de la ceremonia, había fruncido un poco el ceño y me había preguntado desde cuándo quería trabajar en la Administración.

Sal llegó con las bebidas y le entregó a Laura una copa de vino tinto.

Me quedé mirándolo.

—He dicho blanco.

Él se sorprendió.

—No te he entendido —dijo él, encogiéndose de hombros mientras me entregaba mi cerveza—. Nunca se me ha dado bien leer los labios.

—¿Te importa que sea tinto? —le pregunté a Laura, no muy convencido—. Trae, voy a cambiártelo.

—No —exclamó ella, apartando la copa—. No pasa nada, en serio. Gracias —le dijo a Sal.

Él esbozó una breve sonrisa y se dio la vuelta para mirar hacia la pista de baile.

—Anna lo está dando todo —comentó, dándome un codazo.

Yo no sabía dónde meterme.

—Ya.

—Voy a hacerle compañía —dijo mi hermano y me dio una colleja—. Tranquilo, yo no voy a enamorarme de ella. —Se llevó su caña con él y le dio un golpecito a Anna en el hombro. Ella se giró, lo abrazó y bailaron al ritmo de la música al estilo Pulp Fiction.

Laura me miró fijamente. Al cabo de un rato, volvió a centrarse en el baile y bebió un trago de vino. Miró la copa y la dejó sobre la mesa más cercana.

Anna levantó la vista y nuestras miradas se encontraron. Le echó un vistazo a Laura, luego a mí y después otra vez a Laura.

—¿Te gusta trabajar en la universidad? —le pregunté a Laura, volviéndome hacia ella.

Ella descruzó los brazos y se pasó las manos por la parte de atrás del pelo.

—Sí, es divertidísimo —respondió antes de taparse la boca con la mano.

—¿En serio?

Laura se sonrojó y se cubrió la cara con las manos.

—Perdona —se excusó, riéndose—. No sé por qué he dicho eso. Claro que no es divertidísimo. Creo que he bebido demasiado vino.

Le sonreí. Estaba nerviosa. Por alguna razón, eso me hizo sentirme mejor y le di un buen trago a la cerveza. Notaba que Anna nos miraba de vez en cuando y me giré instintivamente hacia Laura.

—Me gusta tu vestido —dije.

Era una verdad a medias. Estaba bien, no tenía nada de malo, pero tampoco era particularmente especial. Solo quería decir algo que le hiciera sentirse bien.

Ella tiró del dobladillo. El vestido estaba cubierto de pequeñas flores amarillas.

—¿Te gusta? Pedí un montón de ellos, pero no me convencía ninguno. Este era el menos malo del montón.

No sabía cómo contestar a eso, así que asentí y me bebí de un trago el resto de la cerveza.

La canción terminó y los bailarines se aplaudieron a sí mismos y se apoyaron unos en otros para recuperar el aliento. Volvimos a centrarnos en nosotros.

—Oye, la verdad es que no suelo hacer esto, pero ¿podrías darme tu número? —le dije al oído—. Por si voy alguna vez a Canterbury y necesito visitar una universidad.

Ella bajó la vista y sonrió.

—Eso estaría bien —respondió, y yo saqué el teléfono para añadir un nuevo contacto.

1991

Sal y yo empezamos a dormir juntos poco después de lo de Francia.

Él solía tener unas pesadillas tremendas y yo me despertaba en plena noche y me lo encontraba sentado encima de las sábanas, braceando y gritando. La primera vez, no supe bien qué hacer. Como no paraba, fui a hurtadillas hasta el cuarto de papá y llamé a la puerta, pero él no contestó. Cuando asomé la cabeza, vi que la cama estaba vacía y di por hecho que estaría abajo, viendo la tele. Volví a la cama y Sal acabó tranquilizándose, aunque papá nunca apareció.

La siguiente vez, cuando me desperté, me encontré a Sal de pie en el alféizar de la ventana, con la cara y las manos pegadas al cristal. La luna proyectaba una sombra en la pared de un niño enjaulado que trataba de escapar. Cuando intenté hablar con él no me contestó y yo sabía que no era conveniente despertar a los sonámbulos. Una vez más, la cama de papá estaba intacta y, cuando bajé al piso de abajo, vi que también lo estaban la televisión y las luces.

Pero papá sí estaba al día siguiente para desayunar. Sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos, mirando fijamente una taza de café solo. Nos servimos los cereales, cogí la leche de la nevera y, cuando él se levantó y soltó un largo suspiro, noté que el aliento le olía a whisky.

Era más fácil juntar las camas. Así podría evitar que se hiciera daño rodeándolo con los brazos y abrazándolo con fuerza. Las noches buenas en las que no pasaba nada, imaginaba que mi presencia lo calmaba, que la cálida silueta de mi cuerpo mantenía a raya las pesadillas.

Stella se quedó impresionada cuando descubrió que yo sabía usar la lavadora.

—Que me aspen —dijo mirándome fijamente, como si no diera crédito—. Tú no debes de ser hijo de tu padre.

Yo me limité a encogerme de hombros. No le comenté que Sal había empezado a mojar la cama. Ella tampoco podría haber hecho nada al respecto, así que no tenía mucho sentido decírselo.

2018

Papá fue a Nueva York a visitar a Sal alrededor de un mes después del suceso.

«No tiene sentido que vaya todavía», me había dicho por teléfono cuando yo llevaba ya unos días allí. «Ya estás tú ahí y los médicos se están ocupando de él. Es mucho mejor que vaya cuando le den el alta. Además, solo puedo permitirme un vuelo.»

Yo no discutí con él. Sabía que Sal prefería que se quedara al otro lado del Atlántico.

Llegó unos días después de que saliéramos del hospital. Tomó un autobús desde el aeropuerto a Penn Station (el camino más barato) y recorrió a pie las doce manzanas, aproximadamente, que había hasta el apartamento. Dejé a Gloria con Sal mientras bajaba a ayudarle a subir la maleta.

—¿Qué le pasa al ascensor? —fue lo primero que dijo.

—Está estropeado. Ya han llamado al técnico.

Él puso los ojos en blanco y empezó a subir las escaleras, deteniéndose en cada piso a la espera de mi señal de que habíamos llegado.

Cuando abrí la puerta, entró directamente y arrugó la nariz al percibir el olor cargado del ambiente. Empezó a recorrer las habitaciones, inspeccionándolas sin decir palabra. Le presenté a Gloria, que ya se iba, y le habló a gritos muy despacio, como si ella fuera la turista. En el salón, Sal estaba tumbado en la cama con ruedas, mirando hacia la ventana. En la televisión estaban echando un programa de entrevistas, pero nadie lo estaba viendo.

Papá se acercó a Sal.

—Hola, hijo —lo saludó, dándole una palmadita en la pierna.

Sal giró lentamente la cabeza para mirar a papá y luego bajó la vista hacia su pierna muerta e insensible.

—Hola —dijo él, finalmente.

Papá puso las manos detrás de la espalda.

—¿Cómo estás? —le preguntó con esa voz grave y cordial que ponía a veces.

—Paralítico.

Papá tosió.

—Bueno, eso ya lo sé. Pero ¿cómo estás por dentro?

—No sé, papá. Seguramente necesitaré ayuda cada vez que vaya a cagar durante el resto de mi vida. ¿Cómo estarías tú?

Papá frunció los labios.

—¿Un café? —pregunté.

—Ya que lo mencionas… —dijo papá antes de apoltronarse en el sillón y coger la sección de deportes que estaba encima de la mesa—. Recuerda: solo, con una de azúcar.

Puse un papel nuevo en la cafetera de filtro y medí la cantidad adecuada de café; luego llené una jarra con agua y la vertí en el compartimento trasero antes de pulsar el botón. Cualquier sonido retumbaba en el silencioso apartamento.

—El Arsenal está jugando fatal —oí que comentaba papá; no hubo respuesta—. A ver si echan a Wenger de una vez —continuó—. Si siguen renovándole el contrato, es mejor que cojan un hacha y conviertan en leña la vitrina de los trofeos —dijo; luego chasqueó la lengua y agitó el periódico.

—Toma. —Volví al cabo de un rato para servirle el café. Él levantó una ceja para darme las gracias.

—¿Dónde está Tally? —preguntó antes de darle un sorbo a aquel líquido que recordaba al alquitrán.

—Tilly —lo corregí, mirando a Sal.

—¿No debería estar cuidándolo?

Me aclaré la garganta.

—Ya no viene por aquí.

—Vaya, qué lástima —dijo él, volviendo a bajar la vista hacia el periódico—. Era una monada.

Sal exhaló lentamente entre dientes y empezó a revolverse en la cama. La estructura de acero chirrió y tomé nota mentalmente de acordarme de ir a la ferretería al día siguiente a comprar algo para solucionarlo. Algún tipo de espray, tal vez. Algo para acallar el ruidoso recordatorio de que sus pies ya no tocaban el suelo.

Me acerqué y tiré de la almohada.

—Espera —dije, tratando de ayudarle—. Déjame a mí. ¿Quieres ponerte de lado? ¿La almohada está bien así?

Él volvió a tirar de ella violentamente.

—Déjala.

—Dime qué estás intentando hacer.

—Estoy intentando girarme yo solo de una puta vez. ¿Te parece bien? —Sal se apoyó en los codos para levantar el torso e hizo una mueca mientras se volvía hacia la ventana antes de meter de un puñetazo la almohada en la curva de su cuello.

Me quedé mirando el contorno de su espalda unos instantes, cogí el mando de la tele y cambié de canal.

—Buena idea. Déjame ver si ha empezado el partido —dijo papá, soltando el periódico, antes de pedirme el mando con un gesto.

Esa noche, les propuse pedir comida china. Creí que a papá le gustaría la típica experiencia estadounidense de comer en cajitas de estilo origami, pero cuando la trajeron lo vació todo en un plato e ignoró los palillos.

—¿Y los cubiertos? —preguntó, doblando la esquina de la servilleta para meterla dentro del cuello de la camisa.

Vimos un episodio repetido de Seinfeld. Nadie se rio. Sal apenas probó bocado.

En el exterior, la noche del sábado estaba comenzando. Las sirenas aullaban a intervalos regulares y la gente gritaba en las calles. Cuando acabó de cenar, papá dejó la bandeja sobre la mesa de centro y fue hacia la ventana, con la servilleta todavía metida bajo la barbilla. Se quedó allí de pie, con las manos a la espalda.

—Nueva York es la mejor ciudad del mundo —dijo, negando con la cabeza—. Ojalá la conociera mejor.

Miré a Sal y puse los ojos en blanco para burlarme, pero él apartó la vista sin sonreír.

—¿Sabes qué te digo, hijo? —preguntó papá, girándose un poco hacia Sal—. Que deberías buscarte una esposa estadounidense y sacarte la tarjeta verde. Ese es el salvoconducto. —Sus ojos se posaron en las piernas de Sal—. Aunque ya es un poco tarde para eso, claro.

—Ya —dijo Sal, mirando fijamente la pared—. Quién me iba a querer ahora, ¿no?

—Papá no se refería a eso —dije, con la esperanza de que mi padre lo captara.

—¿Mm? —Papá se giró hacia Sal—. Está claro que te van a mandar de vuelta a casa, ahora que saben de tu existencia.

Sal me miró.

—¿Qué?

—Aún no sabemos nada —señalé, mirando a Sal y levantando ligeramente una mano para tranquilizarlo—. No estaban muy seguros de lo que pasaría. Los médicos, quiero decir.

Papá resopló.

—No tiene seguro médico, ¿no? ¿En serio crees que le van a dejar quedarse en el país debiendo cientos de miles de dólares de asistencia sanitaria? Además, ¿quién iba a pagarle un cuidador a tiempo completo? Es una carga. Deja de darle falsas esperanzas. Claro que lo van a mandar a casa.

Se hizo un profundo silencio, interrumpido por algún que otro claxon y el chillido ocasional de algún peatón. La radio de un coche bombeaba música house. Sal se miró fijamente los pies con los ojos vidriosos mientras visualizaba mentalmente a cámara rápida su futuro imaginario. Era cierto que yo ya me había gastado una pequeña fortuna en equipar el apartamento y adaptarlo a su nueva forma de vida y lo que me quedaba apenas haría mella en la factura del hospital.

—Y no te dejarán volver nunca porque llevas varios años aquí de forma ilegal —añadió papá, frunciendo el ceño con autoridad—. Has quemado los puentes, muchacho.

Me cubrí la cara con las manos.

Fecha y hora: 16/11/2013 12.51

De: Sal <renegade.sal.m@gmail.com>

Para: Nick <nick.mendoza@gmail.com>

Asunto: Re: <sin asunto>

Estado: Enviado

Hola. Aquí estamos. Siento haber tardado tanto en contestarte. Estas semanas nos hemos estado instalando y han sido una locura. El apartamento de Tilly está en la zona del West Village y es una pasada. Está en una calle con un montón de árboles que casi parece un pueblo. Pero es muy pequeño y no tenemos claro si habrá espacio para mí. Me estoy quedando con mi amigo Ben, que vive aquí. Jugaba al fútbol, ¿te acuerdas? Dice que puedo quedarme todo el tiempo que quiera. De hecho, puede que se mude a Chicago una temporada por trabajo el año que viene y dice que puedo vivir aquí mientras él está fuera. Tiene un piso de dos habitaciones, señora de la limpieza y está forrado, así que le da igual que no aporte mucho para el alquiler. Tengo mi primer turno la semana que viene; la verdad es que no estará mal empezar a ganar algo de dinero. Estoy bien, no te preocupes, aunque creo que mis ahorros durarán poco. Es raro estar en un sitio que llevas viendo toda tu vida en las películas. Es igual pero diferente. He podido ver bastante desde que llegamos, porque Tills va a un montón de eventos para hacer contactos y todo eso que, según ella, me aburrirían. Así que me paso horas callejeando y dejándome llevar. Esta ciudad tiene un olor muy peculiar y la gente casi siempre está enfadada. Supongo que tienen prisa. Aun así, me gusta. Aquí hay mucha libertad, o puede que me lo parezca porque estoy acostumbrado a Ashford. El otro día fui a una fiesta con Tilly en un ático de lujo y me hizo mucha gracia ver hablar a la gente. Se llaman los unos a los otros «cariño» y actúan como si fueran superamigos, pero luego se dan besos sin rozarse y nunca se tocan entre ellos. Y todos dicen que están trabajando en algo importante. Me pregunto si alguno de ellos lo hará. En fin. Tengo que dejarte. Esta noche voy a salir mientras Tilly ensaya. Paz.

P. D.: Venden alubias con tomate en una tienda de por aquí. De las de verdad. No pienso volver nunca.

Otoño de 2010

En la primera cita, Laura y yo fuimos a un restaurante mexicano de Canterbury.

Le envié un mensaje unos meses después de la boda para preguntarle si le apetecía quedar para tomar algo el viernes siguiente. Ella respondió de inmediato y propuso salir a cenar: «Hay un sitio genial al lado de mi trabajo». «Vale», contesté. Diez minutos después, me mandó la confirmación de la reserva.

Ella ya estaba allí cuando entré por la puerta, sentada con las manos entrelazadas delante de ella como si estuviera esperando para una entrevista. Cuando me vio entrar, le dio un trago al cóctel y se atusó el pelo.

—Hola —dijo con una risa nerviosa al tiempo que yo me inclinaba para darle un beso en la mejilla.

Llevaba puesto un vestido muy escotado y, mientras me sentaba, pensé que era más guapa de lo que recordaba.

—Me han preguntado si quería tomar algo mientras esperaba —comentó, señalando su copa—. Les he dicho que un margarita y me han traído un vaso del tamaño de un cubo. Creo que ya se me ha subido a la cabeza, me temo —añadió, volviendo a reírse.

—Buena idea —dije y le hice un gesto con la cabeza al camarero—. No te preocupes. Creo que voy a acompañarte.

Después de dos cubos, me preguntó qué iba a hacer en Navidad.

—Lo de siempre —le respondí, pellizcando una esquina de la servilleta—. A mi padre se le quemará el pavo, le echará la culpa al horno y nos iremos emborrachando cada vez más hasta desmayarnos en el sofá. Si mi hermano no ha abandonado la sala antes de la noche, para mí el día de Navidad habrá sido un éxito.

—¿Por qué no hace el pavo tu madre?

—Porque está muerta.

Laura se atragantó con la bebida y se giró para toser hacia la pared.

—Ay, Dios —dijo, con la cara como un tomate—. Ay, Dios. Lo siento muchísimo.

Mi intento de bromear sobre un tema que corta de raíz cualquier conversación obviamente se había visto frustrado, así que recurrí a un viejo método infalible: poner cara de tonto, como si aquel fuera un detalle sin importancia de mi vida que no me afectara lo más mínimo.

—Tranquila. Fue hace mucho tiempo.

Se produjo un silencio incómodo e instintivamente me giré hacia la cocina para que vinieran a coger la comanda.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿Qué placeres te depara la Navidad?

Laura tosió tapándose la mano con la boca, todavía sonrojada por la vergüenza.

—Pues, bueno, lo habitual —dijo, poniéndose aún más colorada—. Es decir… Puede que «habitual» no sea la palabra correcta. Me imagino que cada uno tiene una idea diferente de eso.

—Oye —dije, cogiendo la copa—. Vamos a empezar de nuevo. Siento haberte hecho sentir incómoda. No es fácil quitarle hierro al asunto en una conversación.

Brindamos y ella sonrió, agradecida.

—Mis hermanos y yo solemos quedarnos en casa de mis padres en Nochebuena; luego nos levantamos todos juntos por la mañana y abrimos la primera tanda de regalos. Mis hermanas y yo preparamos torrijas para desayunar; es una tradición de la familia Foster; abrimos la segunda tanda antes del cóctel y luego empezamos con la cena.

—¿Cuántos hermanos tienes?

—Somos cinco. Tres chicas y dos chicos. Yo soy justo la del medio.

Arqueé las cejas.

—Debéis de estar muy apretados si os quedáis todos a dormir.

—No, mamá y papá no se han mudado. Seguimos teniendo todos nuestro cuarto tal y como lo dejamos. Mis abuelos viven en un anexo, justo al lado. Papá mandó reformar los antiguos establos para que vivieran allí cuando llegaron a una edad en la que ya no podían valerse por sí mismos. Así que sí, está bastante lleno.

Mientras hablaba, borré de mi mente la imagen de su familia en un chalet adosado de las afueras y la sustituí por la de una mansión antigua en el campo con un árbol gigante en la entrada, el suelo de pizarra y calcetines abarrotados sobre la chimenea. Seguro que jugaban a juegos de mesa por la noche. Eso era lo normal para ella.

—Pero adoro la Navidad —dijo—. Me siento como si volviera a la infancia y me encanta que las tradiciones pasen de generación en generación. Mi madre dice que este año me va a enseñar cómo se hace la tarta que prepara para la cena del día de Navidad. La abuela le enseñó a ella, tal y como la suya le enseñó. Siempre se transmite por línea femenina.

Llegó la comida y cambié de tema.

Llevaba toda la semana preguntándome qué hacer con la cuenta. Le había dicho a Daz que por eso había propuesto salir a tomar algo. Era mucho más fácil turnarse para pagar las rondas. «Estamos en el siglo XXI», había respondido Daz. «Y ella trabaja, ¿no? Pagad a medias. No querrás pescar a una que defienda la liberación de la mujer solo cuando le convenga.» «Ya, pero a lo mejor le gusta el rollo caballeroso, así que al menos debería ofrecerme a pagar.»

No tuve que preocuparme. El camarero dejó la bandejita en medio y yo fui el único que intentó cogerla.

—Muchas gracias —dijo ella mientras nos levantábamos y nos poníamos el abrigo—. Me ha encantado. Ya te había dicho que este sitio era bueno.

—Toma. No te dejes el…

Ambos nos inclinamos sobre la mesa para coger su guante al mismo tiempo y nuestras manos se tocaron. Ella apartó el brazo como si le hubiera dado una descarga eléctrica, pero yo no sentí nada.

—Gracias —dijo mientras cogía el guante e intentaba disimular el rubor de sus mejillas.

Nos quedamos de pie fuera del restaurante, a un metro de distancia, observando el tráfico.

—Podemos ir a tomar algo si quieres —le propuse sin saber muy bien qué decir.

—Mejor no —respondió ella, bajando la vista hacia mis zapatos—. Esos margaritas me han dejado para el arrastre. —Entonces se inclinó para darme un beso en la boca y yo la rodeé con los brazos para sujetarla y evitar que se cayera delante de un coche que pasaba.

Ella retrocedió y se rio, tapándose la boca con la mano.

—Madre mía, qué atrevimiento por mi parte. Perdona.

—No pasa nada —dije.

—¿En serio? —me preguntó, sonriendo para sí misma—. Lo he pasado muy bien. Avísame si te apetece repetir.

Era guapa, simpática, me hacía preguntas sobre mi vida y su prudencia me resultaba atractiva. Puede que esa fuera la clave para conocer a alguien y sentar la cabeza. No los fuegos artificiales ni el nudo de pánico en la garganta, sino una conversación racional y, tal vez, que le gustaras más a la otra persona. Eso era algo que nunca había probado. Quizás debería hacerlo.

—Claro —respondí, sacando un cigarro—. Por qué no.

—Genial. —Laura sonrió, borracha y feliz—. ¿Me mandas un mensaje con algún plan que se te ocurra? —dijo antes de colgarse el bolso al hombro y dar media vuelta para dirigirse a la estación—. De verdad que me lo he pasado muy bien, Nick Mendoza —gritó, mirando hacia atrás; sus palabras sonaron artificiales, como si las hubiera ensayado delante del espejo.

Me quedé mirándola mientras se alejaba.

2003

Recuerdo algunas palabras de una conversación aislada. No sé cómo llegamos allí ni adónde fuimos después. Esto es todo lo que tengo.

Nos encontramos en el asiento de atrás de su coche, llueve y las ventanas están resbaladizas por la humedad. Acaricio la piel de la pierna que ha puesto sobre mi regazo.

«¿Crees que seguiremos siendo amigos?», le pregunto mientras acaricio el suave vello de su rodilla. «En el futuro, me refiero. ¿Seguiremos hablando?»

Anna me mira, parpadeando con lentitud. Niega ligeramente con la cabeza.

«Demasiadas chispas», responde. «Paso de salir ardiendo.»

Mediados de los ochenta

Era sábado por la mañana y papá estaba en un torneo. Se había marchado a primera hora, con la comida que le había preparado mamá bajo el brazo, los palos de golf en el maletero y con tiempo más que suficiente para llegar a Hertfordshire. Teníamos a mamá para nosotros solos.

Esos días siempre eran divertidos. Nos dejaba pasarlos en pijama, viendo una película tras otra, aunque hiciera un sol radiante. Papá nunca nos dejaba encender la tele si fuera hacía sol. Nos echaba con alguna frase sobre la suerte que teníamos de estar vivos, se acomodaba en el sillón y sintonizaba lo que a él le apetecía.

Mamá, sin embargo, nos dejaba hacer lo que quisiéramos. Ahora que lo pienso, era como si supiera que no tenía tiempo que perder.

Vimos por la ventana cómo se alejaba papá, luego oímos unos pasos en las escaleras y volvimos a meternos debajo de las sábanas. Mamá abrió la puerta y asomó la cabeza.

—Vamos —susurró, y nos levantamos de un salto para bajar corriendo hasta el rellano que conducía a su habitación, donde nos subimos a su cama.

Eso también estaba prohibido. Si teníamos pesadillas, mamá venía a nuestro cuarto y se metía como podía en una de nuestras camas. Si llorábamos mucho, se quedaba toda la noche.

—Vamos a hacer una tienda —propuso Sal, hurgando bajo las mantas.

—Vas a necesitar almohadas —dijo mamá y se las pasó por encima de la cama; él las colocó en vertical para hacer dos pilares y nos escurrimos colchón abajo para entrar en el campamento.

Sal se sentó con las piernas cruzadas en el medio y miró a su alrededor. Con una pequeña sonrisa en los labios, entrelazó las manos sobre el regazo y jugueteó con los pulgares.

—Solo hay sitio para tres —señaló—. Para nadie más. Nadie más puede entrar.

—¿Y papá? —preguntó mamá.

Sal negó con la cabeza.

—¿Dónde lo íbamos a meter? —le pregunté a mamá.

Ella observó el reducido espacio. Estaba caliente por nuestro aliento.

—A lo mejor podríamos encogerlo un poquito. Pero pronto tampoco habrá espacio para vosotros. Seguiréis creciendo hasta convertiros en hombres.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿También vas a crecer?

Ella sonrió y negó con la cabeza.

—Dejas de crecer cuando te haces adulto. En lugar de ello empiezas a encoger.

A Sal aquello le pareció graciosísimo. Levantó la parte de arriba de su pijama de dinosaurios y empezó a darse palmadas en la barriga.

—¿Pero sabéis qué es lo que no encoge? —preguntó ella, mirándonos—. El corazón.

Yo arrugué la nariz.

—¿De verdad?

—Palabra.

—Entonces, ¿lo demás es cada vez más pequeño, pero el corazón se queda igualito? —Sal se llevó las manos al cuello y se rio a carcajadas—. Qué disparate.

—Pero os voy a contar un secreto —susurró mamá, y nos inclinamos de forma que nuestras cabezas casi se tocaron entre sí—. Si queréis ser muy felices, vuestro corazón tiene que crecer aún más.

Sal empezó a hacerme cosquillas en los pies.

—¡Para! —dije, dándole una torta en la mano para apartarlo.

—¿Me habéis oído, chicos?

—Sí —respondió Sal, que dio un grito cuando yo empecé a devolverle las cosquillas—. El corazón crece. Te hemos oído.

—Pero tenéis que dejar que lo haga.

Fecha y hora: 16/9/2014 10.47

De: Anna <anna.not.hannah03@gmail.com>

Para: Nick <nick.mendoza.2003@gmail.com>

Asunto: Re: Hola

Estado: Enviado

¡Hola!

Qué alegría recibir noticias tuyas. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de ti. ¿Qué tal todo? No he podido deducir mucho de tu correo… Sigues siendo un hombre de pocas palabras. ¿Todavía escribes? Espero que sí.

Yo estoy bien, gracias. Tengo muchísimo trabajo (algo maravilloso, obviamente) y eso implica disponer de menos tiempo para leer y para holgazanear mirando por la ventana, algo que, como bien sabes, me encanta. Puede que algún día encuentre el equilibrio entre la vida profesional y la personal.

Yo sí que tengo noticias. Estoy embarazada. No sé si es raro o no que te lo cuente. Algo dentro de mí me dice que debo hacerlo. No sabía si enviarte un correo, pero entonces me mandaste un mensaje para saludar y fue como si me hubieras leído la mente. Ya ves… Voy a tener un hijo. Aunque estoy encantada. Es la primera vez en mi vida, probablemente, que tengo esta sensación de paz interior y calma. Por una vez, nada depende de mí y eso resulta bastante liberador.

Ojalá todo te vaya bien. ¿Al final Sal se fue a Nueva York? Yo echo muchísimo de menos esa ciudad. Estoy deseando volver algún día.

Espero que estés bien.

Bs. A.

La quería. Dios, cómo la quería.

Ya está. Ya lo he dicho.

2012

—Vuelve a decirme por qué estamos haciendo esto —le pedí mientras cruzábamos la calle de camino a la ciudad. Hacía un viento helador y me subí el cuello para protegerme.

—Te recuerdo que fue idea tuya eso de hacer un esfuerzo con Tilly, así que a mí no me eches la culpa de que haga una noche horrible —me espetó Laura, fingiendo que me daba un puñetazo en las costillas.

—Ya, pero esperaba que Sal dijera que no.

Laura se rio y se acercó a mí para entrelazar su brazo con el mío mientras caminábamos. La miré y me fijé en que se había hecho algo diferente en el pelo. Vio que la miraba y sonrió.

—Estás muy guapa —le dije.

Ella me apretó el brazo y bajó la vista.

—Ojalá me hubieras dejado plancharte la camisa.

Llegamos al restaurante exactamente a las ocho y media, la hora de la reserva. Aún no había ni rastro de Sal y Mathilde y dejamos que el camarero nos acompañara a la mesa, que estaba justo en medio de la sala. Las mesas de los laterales estaban llenas y un murmullo sordo de voces palpitaba sobre el suave sonido de un jazz inofensivo.

—¿Nos sentamos frente a frente, o el uno al lado del otro? —preguntó Laura, indecisa.

—Aquí —respondí, apartando dos sillas del mismo lado; le ayudé a quitarse la chaqueta.

Yo había elegido un restaurante nuevo de la ciudad en el que se suponía que hacían «cocina moderna», pequeño y familiar. Probablemente era el más sofisticado dentro de la oferta culinaria de Ashford y sabía que, si hubiera sugerido una cadena, Mathilde se habría reído con disimulo y habría puesto los ojos en blanco.

—¿Pedimos algo para beber? —me preguntó Laura cuando llevábamos unos minutos esperando. Cogió la carta.

Mathilde interrumpió mi respuesta al aparecer en la puerta seguida de cerca por Sal, que la agarraba de la mano. Él debía de haber hecho algún chiste, porque a Mathilde le parecía graciosísimo lo que fuera que hubiera dicho, algo nada propio de ella. Toda la sala dejó de hablar y se giró para ver cómo se sacudía el pelo.

Mathilde se quitó la chaqueta de cuero y la dejó en la silla de enfrente. Seguía riéndose sola y no se molestó en saludar más que con un rápido movimiento de cejas. Sal se agachó para darle un beso a Laura en la mejilla.

—Perdón por el retraso —se excusó antes de frotarse los labios y esbozar una sonrisa—. Nos hemos… liado un poco.

—Qué calor hace aquí, ¿no? —dijo Mathilde, abanicándose con una de las cartas.

—¿Sí? Yo creo que hace bastante frío —dije—. ¿Tú qué crees? ¿Frío o calor? —pregunté, girándome hacia Laura.

Laura me miró de reojo. «Para.»

—Para gustos, colores.

—Te veo distinta, Laura —comentó Mathilde, apoyando una mano bajo la barbilla y entornando los ojos—. Es por el pelo. Sueles llevarlo totalmente liso.

Laura se ruborizó y tiró de las puntas onduladas.

—No sé si me queda bien.

—Te queda genial —le aseguré, dándole un golpecito en el codo con el mío.

—No es cierto —dijo y movió el cuchillo un centímetro—. Me apetecía probar, pero… —Hizo una mueca.

Tenía la esperanza de que los demás me apoyaran, pero Sal estaba demasiado ocupado mirando a Mathilde, que estaba demasiado ocupada dejándose admirar por Sal.

Pedimos algo para beber y entablamos la conversación habitual. Sal dijo que su trabajo estaba a punto de extinguirse. Que la gente ya no alquilaba películas porque podía bajárselas. Que seguramente tendría que dejarlo, pero que no sabía qué otra cosa podría hacer. Se pasó la mayor parte del tiempo hablando de Mathilde y de su puesto en la MTV. Al parecer, algún pez gordo creía que tenía potencial como presentadora e iban a probarla en un programa nuevo. Mathilde se recostó en la silla y dejó hablar a Sal. No mostró ningún signo de modestia mientras él hablaba con entusiasmo ni intentó restar importancia a los cumplidos que él le hacía. Ella sabía lo que valía.

—¿Qué planes tenéis para el fin de semana? —preguntó Laura para llenar el primer silencio.

Sal y Mathilde se miraron.

—Nos han enredado para que vayamos a conocer a la bebé que acaba de tener una amiga de Tilly. ¿A que no sabéis qué nombre le han puesto? —preguntó Sal, inclinándose hacia delante para aumentar el dramatismo—. Luna.

Laura se tapó la mano con la boca.

—Por Dios.

—¿A ti qué te parece? —le pregunté a Mathilde.

Ella levantó una ceja.

—Desde luego es memorable.

—Una vez leí que un tribunal de Nueva Zelanda impidió que alguien les pusiera a sus hijos «Benson y Hedges[1]».

—Oui! —exclamó Mathilde, dando palmas—. Lo vi. Y otro intentó llamar a su hija «Talula baila el hula en Hawái».

Negué con la cabeza.

—No, ese te lo estás inventando.

—¡Es verdad! —Mathilde dio una palmada en la mesa y se rio—. Yo tampoco podía creerlo.

Nos sonreímos fugazmente y Laura me estrujó la rodilla. Pude ver a Sal por el rabillo del ojo, que nos observaba a ambos divertido y extrañado. Estaba pidiendo de rodillas las sobras. Y estaba en mi mano proporcionarle un banquete.

—Tilly —dije, pasándole la carta de las bebidas—. Puede que esto te parezca un tópico por mi parte, pero ¿podrías recomendarnos algún vino?

Ella la cogió, sonriente.

—Antes hay que elegir la comida. Yo quiero salmón. ¿Laura?

—Yo la pasta de pollo. —Lo había elegido nada más sentarnos.

Mathilde llamó al camarero con la mano y pidió una botella de pinot noir que, según ella, maridaba bien con el pollo y el pescado. Miré a Sal, que había pedido un filete, con una ceja levantada, pero él negó con la cabeza y dijo que de todos modos prefería una cerveza.

Mathilde se levantó y se puso la chaqueta de cuero sobre los hombros.

—Voy a salir a fumar.

—Te acompaño —dije.

Le abrí la puerta y salimos a la calle. Era una noche apacible de verano. Un puesto de kebabs emitía una luz intensa al otro lado de la calle y se oía el sonido distante de los coches en la carretera de circunvalación. Mathilde se sentó en un alféizar de poca altura para liarse el cigarrillo. Yo me puse de espaldas para proteger la llama del viento y vi a Sal y Laura charlando animadamente.

—Qué noche más fría —comenté, echando hacia atrás los hombros.

Mathilde lamió y prensó el papel; luego sostuvo la punta entre los dientes mientras buscaba un mechero en el bolso. Yo tenía el mío en la mano, así que extendí el brazo y le ofrecí fuego. Ella se quedó mirando unos instantes antes de inclinarse y rozar la llama con el cigarro. Su blusa se ahuecó un poco, dejando al descubierto un centímetro de encaje negro. Aparté la vista de inmediato.

—¿Qué, cómo te sientes? —me preguntó mientras ponía la espalda recta y se recostaba contra la ventana.

Yo parpadeé.

—¿Qué?

Ella se quedó callada y le dio una calada al cigarro.

—Al «hacer un esfuerzo». ¿No es así como lo llamas?

Sonreí con amargura. Por supuesto, él se lo había contado.

—Salvatore y yo no tenemos secretos.

—Ya veo.

Ella ladeó la cabeza y levantó la vista hacia mí. Aunque no la estaba mirando, noté su ojos en mi cara y luego en mis hombros antes de que descendieran por todo mi cuerpo y volvieran a subir. Me hizo un escáner de cuerpo entero. Me pregunté qué habría descubierto.

—No te caigo bien, ¿verdad, Nicolas?

Le di una patada suave a una piedrecita, exhalé lentamente y la miré a través del humo.

—De ser así, ¿te importaría?

Pareció impresionada.

—Claro que no.

—No forma parte de mis planes odiar a la novia de mi hermano.

—Ah, así que tienes un plan. —Mathilde cruzó las piernas—. Empezaba a dudarlo.

—¿A dudarlo?

—Es que parece que dejas que la vida te suceda sin más.

Cambié el peso al otro pie.

—¿Sí?

Ella se encogió un poco de hombros.

—Solo es mi opinión, Nicolas. No te enfades. Aunque Salvatore está de acuerdo conmigo. Dice que siempre has sido así.

Me quedé callado un momento, centrándome en la sensación que me producía el humo en el fondo de la garganta.

—Me alegra que os divirtáis a mi costa.

Mathilde frunció el ceño.

—A mí no me parece divertido que estés desperdiciando tu vida.

—¿Desperdiciando mi…? ¿Esto es porque crees que no me caes bien?

Ella se me quedó mirando un buen rato, dándole pequeñas caladas al cigarro, y luego apartó la vista, esbozando una sonrisa.

—No pretendía molestarte. Pardon. Ya me callo. —Mathilde cerró la boca y tiró la llave.

Estuvimos uno o dos minutos en silencio mientras me dedicaba a observar cómo el hombre del puesto de kebabs cortaba tiras de carne congelada y las echaba en una bandeja de poliestireno. Había una mujer apoyada en el mostrador esperando, con los párpados a media asta, borracha.

—No me caes mal —dije finalmente—. A veces no me gusta cómo tratas a Sal, pero así somos los hermanos mayores. Nos acostumbramos a poner a los demás en primer lugar.

Ella se rodeó la cintura con un brazo y apoyó la punta del otro codo en la muñeca. De ese modo le resultaba más fácil llevarse el cigarro a la boca.

—Salvatore sabe lo que siento por él —dijo—. Me da igual que tú lo sepas o no. ¿Para qué voy a montar un espectáculo?

Sal me contó una vez que el padre de Mathilde la había abandonado cuando ella tenía cinco años. Había salido de su piso de París una mañana y nunca más había vuelto. Se había mudado a Cannes con su ayudante adolescente. Mathilde y su padre tenían una relación muy estrecha, iban a comprar helados al parque mientras su madre asistía a comidas interminables con amigos y al principio la llamaba cada semana para preguntarle qué tal le iba en el colegio. Pero, poco a poco, a medida que se iba construyendo otra vida en el Mediterráneo, las llamadas se volvieron cada vez más esporádicas y fortuitas, hasta que acabaron convirtiéndose en una tradición más de Navidad y del día de su cumpleaños.

Cuando estaba con ella, yo intentaba tenerlo en mente.

—Me alegra que él lo sepa —dije—. Eso es lo que importa.

—¿Laura lo sabe?

—¿Perdona?

Ella me miró.

—¿Laura sabe lo que sientes por ella?

Sabía que me estaba provocando, así que tiré la colilla del cigarro al suelo y metí ambas manos en los bolsillos.

—Seguro que ya está la comida.

Mathilde no se movió.

—A veces, Nicolas, me da la sensación de que tú y yo somos bastante parecidos.

No pude evitar reírme.

—¿Y cómo has llegado a esa conclusión?

Ella se puso de pie sobre sus tacones de aguja y se alisó la falda.

—Te he visto observar a Salvatore cuando está conmigo y reconozco esa mirada. —Mathilde tiró el final del cigarro—. Tú y yo tenemos un corazón atormentado. La diferencia es que yo escucho al mío. No intento aplastarlo como si fuera una cucaracha.

Ella dio media vuelta para volver a entrar. Yo la seguí. Laura me sirvió un vaso de agua de la jarra. En su boca se formó una frase, pero el ruido de mi cabeza ahogó sus palabras.

En todas mis anteriores conversaciones con Mathilde había dado por hecho que era yo el que la estaba analizando, pero ella había atravesado todos mis cuentos como un láser y había ido directa al corazón. Ahora me resultaba difícil odiarla o considerarla una persona vacía, porque todo lo que había dicho era cierto.

Cuando llegó la comida, la conversación se centró en temas menos espinosos: una película que estaba en cartelera, la actuación del equipo de Sal en la liga local, sus próximas vacaciones… Yo contribuí con algún que otro comentario, pero básicamente los dejé hablar a ellos. Todos murmuraban alabanzas sobre la comida, incluida Mathilde, quien, según ella, era difícil de complacer, pero mi plato estaba seco y me resultó insípido, como si mis sentidos hubieran perdido el brillo. Eso sí, el vino me pareció excelente.

Mathilde y Laura se levantaron de la mesa cuando acabamos y observé cómo Laura la seguía hacia el fondo de la sala.

—Dime, ¿no hay ningún tipo de código fraternal que impida contarles todo a las novias? —le pregunté, inclinándome hacia delante en la silla.

Sal cortó con la mano un pedazo de pan y frunció el ceño.

—¿Me lo traduces?

—Le has contado a Mathilde que lo de esta noche era porque yo quería hacer un esfuerzo para intentar llevarme bien con ella.

Él parecía perdido.

—Y así es, ¿no?

Suspiré.

—¿Soy el único que sabe que una sociedad civilizada no puede funcionar si la gente dice constantemente lo que piensa? Sería un caos. ¿Has oído hablar alguna vez del tacto?

Sal me miró, divertido.

—¿A ti qué tal te está funcionando?

—Prueba a usarlo alguna vez.

Él masticaba los bocados de pan, mirándome con una sonrisa despreocupada en la cara. La forma en la que estaba sentado, inclinado con un brazo extendido sobre el respaldo de la silla de Mathilde, rezumaba la apacible confianza que yo siempre había anhelado para mí.

—¿Qué tal con Laura, por cierto?

—No creo que Laura y yo seamos los que necesitan que los examinen.

Sal se encogió de hombros.

—Es que es difícil saberlo, nada más. Parece que nunca tenéis altibajos. Siempre estáis en una meseta.

Me quedé callado.

—Creía que Laura te gustaba.

—Y así es. Lo que no sé es si te gusta a ti. Aunque un libro no se juzga por la cubierta.

Me froté la barbilla.

—¿Qué quieres, que me ponga a cantar y a bailar para convencerte de que me importa mi novia? ¿Que finja ser quien no soy? —Mientras acababa la frase, oí la voz de Mathilde en mi cabeza: «¿Para qué voy a montar un espectáculo?»

Sal se acabó la cerveza y le hizo un gesto al camarero para que le trajera otra.

—En fin. Háblame de esa fiesta sorpresa sobre la que se supone que no sé nada —le pedí, recostándome en la silla.

Él negó con la cabeza.

—No. No quiero tocarle las narices a tu novia. Aunque tengo curiosidad por saber por qué hay que hacer una fiesta al cumplir treinta y dos años.

—Creo que intenta remediar el hecho de que tú no me organizaras una hace dos años. Ya sabes cómo me gustan las sorpresas.

—Intenté convencerla, pero al parecer cree que te conoce mejor que yo. —Sal sonrió—. Estoy deseando descubrirlo.

—Lo que me gusta de Laura, por si te lo estás preguntando, es que siempre intenta mejorar las pequeñas cosas —dije, mirando fijamente la copa de vino—. Lo importante no son los fuegos artificiales, los grandes gestos ni mover montañas. Lo importante es crear una vida agradable que no… —Me quedé callado para buscar la palabra adecuada.

—¿Te haga tambalearte?

Guardé silencio unos instantes, con las palabras de Mathilde aún en la cabeza.

—Me da paz —declaré—. No hay dramas. Eso ya es mucho, ¿no?

Sal estaba empezando a responderme cuando la campanilla de la puerta principal tintineó y, al levantar la vista, vi entrar a su exnovia Tess. Esta se quedó parada al vernos, boquiabierta, y luego se volvió hacia el hombre que estaba detrás de ella y le susurró algo al oído. Sal seguía hablando, de espaldas a ella. El camarero les pidió que lo siguieran al salón del fondo, y al pasar, Tess me sonrió y se detuvo al lado de la mesa. Entonces me fijé en su tripa, que sobresalía grande y redonda por debajo del abrigo como si se hubiera metido un balón de baloncesto bajo la camiseta.

Sal levantó la vista y la vio. Se quedó exactamente como estaba, despatarrado en la silla, pero sonriendo de oreja a oreja.

—Hola, Tess.

Tess nos miró, ruborizada.

—Tenéis buen aspecto —dijo tartamudeando mientras se llevaba instintivamente una mano a la barriga.

Sal cayó en la cuenta.

—Enhorabuena —dijo amablemente.

—¿Cuándo sales de cuentas? —le pregunté, fijándome en que se estaba comiendo a Sal con la mirada.

Debían de haber pasado cinco años desde que habían roto, pero estaba claro que él no era un recuerdo lejano.

—Ah…, en un par de meses —respondió, mirando con nerviosismo al hombre que estaba detrás de ella—. Ya es la recta final.

Murmuré otra frase de felicitación mientras Sal comprobaba si veía algún rastro de su cerveza.

—Me alegro muchísimo, Tess —dije con la esperanza de compensar la falta de interés de Sal.

—Bueno, disfrutad de la comida —dijo ella, cogiendo de la mano al hombre—. Me alegro de veros.

—Que tengas mucha suerte —contesté, dándole una patada a Sal por debajo de la mesa.

Él me miró con el ceño fruncido y luego se dio cuenta.

—Ah, adiós. Buena suerte.

Mientras ella se alejaba lentamente por detrás de Sal, vi que Mathilde y Laura volvían de la parte de atrás. Obviamente, Mathilde la había visto en la mesa y, al pasar a su lado, bajó la vista hacia la barriga de Tess y le lanzó una mirada asesina.

Sal asintió discretamente a espaldas del marido.

—Esa era mi opción segura —comentó—. Parece que he esquivado una bala.

Cuando Mathilde apartó la silla con un poco más de fuerza de lo normal, él se volvió con una sonrisa encantadora. Parecía que ya se le había olvidado que había visto a su ex, pero evidentemente a Mathilde no.

—Hola —dijo Laura, dándome un beso; le olía el aliento a vino y tenía esa mirada cariñosa que surge en el punto óptimo de embriaguez. Se inclinó hacia mi oído—. ¿Sabes que te quiero?

Le agarré la mano y la apreté contra mis labios. Nos sonreímos.

Al otro lado de la mesa, Sal se había inclinado hacia Mathilde.

—¿Qué pasa? —le preguntó; me di cuenta de que intentaba ser discreto—. ¿Qué he hecho?

Mathilde se bebió de un trago la copa de vino y se cruzó de brazos.

—¿Pedimos postre? —preguntó Laura, cogiendo la carta que nos habían dejado.

—Yo no quiero —respondió Mathilde, con una sonrisa forzada—. Pero, si a ti te apetece, adelante.

—Vale —dijo Laura, no muy convencida; estaba empezando a captar las vibraciones procedentes del otro lado de la mesa—. ¿Sal? —preguntó, pero él no estaba prestando atención.

—Déjame echar un vistazo —dije, acercándome—. ¿Qué te apetece? ¿Compartimos algo?

—Tills, por favor —le dijo Sal al oído, pero ella lo apartó.

—Creo que es mejor pedir la cuenta —dijo Laura, mirándome; estábamos tratando de comunicarnos sin palabras ni gestos faciales, pero nos estaba saliendo fatal.

—No, no —dijo Mathilde, extendiendo el brazo para coger la carta—. Si quieres postre debes tomarlo. A ver. —Esta frunció los labios y le echó un vistazo a la carta—. Tarta de queso. A lo mejor es un poco empalagosa después de la pasta. ¿Pudin de pan con mantequilla? Qué concepto más raro. ¿Ponéis pan con mantequilla de entrante y luego le echáis azúcar y os lo coméis de postre? Qué ingeniosos. Los británicos tenéis unos gustos muy raros. Nunca lo he entendido. Claro que… ¿Cómo se dice? Sobre gustos no hay nada escrito.

Sal la observó con una mano sobre la boca. Parecía tranquilo y sereno, salvo por el excesivo número de veces que tragaba saliva. Recuerdo ese acto reflejo suyo de cuando éramos niños, la forma en la que prácticamente engullía el aire, inspirando con fuerza para sofocar la emoción que hervía en su interior.

—Yo no quiero postre —le dije a Laura—. Ya he tenido suficiente por esta noche.

Ella asintió y posó las manos sobre el regazo.

Pedí la cuenta con un gesto y guardamos silencio mientras esperábamos. Mathilde estaba sentada de brazos cruzados, pero entonces se levantó y, sin mediar palabra, cogió la chaqueta y salió por la puerta. Sal se quedó inmóvil unos instantes, perdido en sus pensamientos, antes de levantarse de un salto y seguirla. Se pusieron a discutir al otro lado de la ventana, braceando con energía.

Cuando vino el camarero, le eché un vistazo rápido a la cuenta y le di mi tarjeta. Laura se me quedó mirando.

—Bueno, fue idea mía —dije, encogiéndome de hombros.

Fuera, en la fría noche, la cosa estaba que ardía.

—He visto cómo la mirabas —susurró Mathilde, clavándole un dedo en el pecho.

Laura y yo nos quedamos a un lado, con las manos en los bolsillos o entrelazadas sobre el pecho, como padres en el partido de fútbol del domingo. Observando un rato a uno y otro a otro.

—¿Cómo la he mirado? —preguntó Sal, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Me tomas el pelo? Tills, para empezar, yo estaba de espaldas a ti.

—¿Me estás llamando mentirosa? —preguntó ella con cara de indignación mientras se ponía la chaqueta.

—¿Y qué querías que hiciera si se ha parado al lado de la mesa? Hace como siete años que no la veo. Solo le he dicho «hola» y «enhorabuena». Además, ¿has olvidado que la dejé para estar contigo? Por Dios, Tilly, si hasta nos pilló en su propia cama.

Laura se quedó de piedra y recordé que había obviado ese detalle al contarle la historia.

Mathilde se rio y asintió como si lo que estaba a punto de decir fuera una verdad como un templo.

—Y seguro que te arrepientes muchísimo de esa decisión ahora que va a tener una tropa de bebés.

—Esto es una locura —dijo Sal, negando con la cabeza—. Yo no quiero a Tess. Solo te quiero a ti. Y lo sabes porque te lo digo todos los putos días.

Mathilde se quedó allí de pie un momento, con la mirada clavada en el suelo. Las aceras estaban llenas de cuerpos que salían dando tumbos por las puertas de los bares. Pasaban a nuestro lado para ir hacia la discoteca que había al pie de la colina o al puesto de kebabs que había al otro lado de la calle. Una pequeña audiencia se había congregado a nuestro alrededor, para disfrutar del espectáculo entre bocado y bocado de hamburguesa rebosante de salsa especial.

Por fin Mathilde levantó la mirada. Se ajustó la chaqueta y se colgó el bolso en el pliegue del brazo.

—¿Sabes qué? —le dijo a Sal—. Creo que esto ha llegado demasiado lejos. Tú y yo teníamos algo precioso y más pasión que la mayoría. Pero el fuego desapareció hace mucho tiempo y somos demasiado tontos como para darnos cuenta.

La expresión de Sal pasó de la incredulidad al miedo.

—Tilly, no hagas eso.

—Vamos, Salvatore —dijo ella—. Admítelo. Ha sido divertido.

—¿Por qué no nos vamos a casa? —propuse, dando un paso adelante. Las caras curiosas se estaban multiplicando—. Dormimos la mona, analizamos la situación y mañana retomamos el tema.

Mathilde arqueó una ceja.

—Ese es tu lema, ¿verdad, Nicolas? ¿Ahogar los sentimientos? —preguntó con voz suave—. ¿Evitarlos? ¿No decir nunca lo que sientes en realidad? Sí, Salvatore me ha hablado de ella. De la que se te escapó.

Apreté el puño dentro del bolsillo del pantalón.

—Creo que ya hemos acabado —añadió antes de dar media vuelta para irse.

—Tilly, por favor —dijo Sal. Estaba llorando—. Lo siento, ¿vale? Siento haber hablado con ella. Yo no la quiero, joder. Nunca la quise. Solo te he querido a ti. A ti. A ti, joder.

Ella echó a andar y él empezó a seguirla, gritando su nombre. Cuando quedó claro que ella no iba a detenerse ni a girarse, Sal cogió impulso con el pie y le dio una fuerte patada a una farola, gritando el nombre de ella para que lo oyeran todos los borrachos.

Laura se tapó la cara con las manos.

Eché a correr y lo rodeé con los brazos.

—No, Sal. Ella no te merece —le dije mientras lloraba sobre mi hombro, pero no sirvió de nada. Él solo oía la violencia de su corazón.

Al día siguiente era domingo y lo dejamos dormir hasta tarde. Poco después de las diez, llevé una taza de té al piso de arriba y llamé suavemente a la puerta del cuarto de invitados.

Después de meterlo en la cama la noche anterior, Laura y yo nos habíamos quedado charlando en la cocina sobre esa noche, tratando de hacer encajar las piezas.

—¿Cómo estaba cuando te levantaste de la mesa con ella? —le pregunté—. ¿De qué hablasteis?

Laura frunció el ceño, intentando recordar.

—De lo normal. Le pregunté algunas cosas. La marca de su barra de labios, qué tal le iba en el trabajo, si echaba de menos París… Ella ni siquiera fue al baño, se quedó delante del espejo, jugueteando con su pelo.

Negué con la cabeza.

—Esa mujer es la pera.

Laura no dijo nada. Levanté la vista y vi que se recostaba contra la encimera. La única luz de la habitación procedía de las farolas del callejón que había más allá del jardín y su suave resplandor perfilaba la figura de ella con un halo anaranjado. La parte de su cuerpo que se encontraba más cerca de mí se hallaba completamente a oscuras.

—Sí, es… —empezó a decir—. Esto te va a sonar raro, pero me da un poco de envidia.

—¿Mathilde?

Ella asintió.

—Para ella todo es tan fácil…

—Es una caprichosa.

—Puede. Pero se levanta por las mañanas y ya está estupenda. ¿Sabes que ni siquiera se desmaquilla antes de acostarse? Sí, tú encógete de hombros, pero eso es un pecado capital. Si yo hiciera lo mismo, parecería un oso panda, pero ella se levanta y está… así —dijo Laura, haciendo un gesto con la mano.

Yo agarré la esquina de un montoncito de facturas sin archivar que había sobre la encimera.

—A mí me gusta tu aspecto —le aseguré—. Y hay cosas más importantes que eso.

—Ya —respondió ella con frialdad—. En eso también es un hacha. Consigue un trabajo no remunerado de becaria en la MTV, la ve un productor que quiere convertirla en presentadora de televisión y de la noche a la mañana, sin tener ningún tipo de formación, va y triunfa. Yo, sin embargo, antepuse los estudios a la diversión para sacar buenas notas, salí de la universidad con un título decente y pasaré el resto de mi vida en un trabajo de oficina que no tiene ningún impacto en nadie más.

—Creía que te gustaba trabajar en educación.

—No es que tenga mucho que ver con eso, ¿no? Cuando dices que trabajas en educación la gente da por hecho que eres como Robin Williams en El club de los poetas muertos. Lo que yo hago es asegurarme de que las existencias de pizarras blancas y papel nunca se agoten.

—Eres la que tiene todo bajo control. «Oh, capitán, mi capitán» —dije con una sonrisa, pero Laura se limitó a mirar por la ventana hacia el descuidado jardín—. No entiendo por qué te gustaría tener la vida de Mathilde.

Ella suspiró.

—No estoy diciendo eso. Solo que sé que, aunque quisiera, nunca podría tenerla. Ella es una chica de esas.

—¿Una chica de cuáles?

—De las que rompen las reglas. Hacen lo que les viene en gana y aun así todo les sale bien.

Sal murmuró y yo empujé la puerta para abrirla. Estaba despierto, bajo las mantas, mirando por la ventana, supongo que hacia el árbol de los vecinos. Esa era la habitación con mejores vistas: desde allí se veían los campos a lo lejos, más allá del resto de la propiedad. Tenía espacio suficiente para una cama doble y algunos muebles pequeños. Resultaba acogedora. Yo había propuesto que fuera nuestro dormitorio cuando nos mudamos, pero Laura había preferido la espaciosa habitación de matrimonio de la buhardilla con armario triple, baño y sin vistas.

—Buenos días —le dije, dejando el té en la mesilla de noche de espejos. Observé mi reflejo y, por un momento, me sorprendió ver mi barbilla y mi cuello desde un ángulo inusitado; era yo, pero no el yo que conocía.

Sal estaba hecho unos zorros y la cara de sueño no ayudaba.

—¿Qué hora es? —preguntó, frotándose los ojos.

—Las diez, más o menos —respondí, recostándome sobre la puerta cerrada.

Él abrió los ojos de par en par, se levantó de un salto y se puso a buscar el móvil como un loco.

—Mierda, ¿por qué no me has despertado?

Cogió los vaqueros del suelo y rebuscó en los bolsillos. La pantalla se iluminó cuando la tocó y sus hombros se desplomaron al no ver ningún mensaje. Empezó inmediatamente a escribir uno mientras volvía a meterse en la cama.

Me senté en la silla del rincón, la que Laura había elegido en IKEA para que los invitados pudieran dejar la ropa. Era dura, de madera, y los barrotes se me clavaban en la columna.

Sal dejó el móvil en la cama con la pantalla hacia arriba. Colocó la almohada para recostarse contra la pared y cogió el té mientras se frotaba la cara con la otra mano.

—¿Te ha mandado algún mensaje? —le pregunté, olvidándome del plan de hablar de cualquier cosa menos de ella.

Sal no contestó. Tenía una expresión de inquietud en la cara, una mezcla de agotamiento y estado de alerta que, si fuera más joven, significaría que tenía ganas de fumarse un porro. No se molestó en preguntarme si tenía algo para fumar. Tamborileó con las uñas en la taza a un ritmo frenético y repetitivo.

—Bueno, supongo que se ha acabado —comenté con una sonrisa compasiva—. Sabes que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras, ¿no?

Sal dejó de tamborilear y me miró.

—¿Qué?

—Mientras te recuperas. Podemos ir en mi coche a recoger tus cosas al piso, tal vez mientras Mathilde esté trabajando. ¿Cuándo te viene mejor?

Él frunció el ceño, pero parecía que aquello le hacía gracia y que se estaba esforzando en no sonreír.

—¿No estarás insinuando…? Qué va, Nick.

—¿Qué? —le pregunté y noté un escalofrío en la nuca.

—No hemos roto. No, esto es algo habitual, ¿sabes?

—¿Lo de anoche?

—Sí —me aseguró él antes de beber un sorbo de té.

—¿Lo de anoche es algo habitual? ¿Tener una bronca en plena calle? Ella te dice que se ha acabado y tú te vienes abajo delante de todo Ashford, hiperventilando y golpeándote el pecho, ¿y resulta que es algo normal?

—Puede que lo de anoche fuera un poco más intenso, pero solemos tener broncas, sí.

Negué con la cabeza.

—Por favor, Sal.

Él se aclaró la garganta y su sonrisa se transformó en pura irritación.

—Guárdate el numerito del hermano mayor para otro día. Hoy no estoy de humor.

Yo no sabía si echarme a reír o darme un golpe con el puño en la palma de la mano.

—No entiendo por qué no te importa que te trate así.

—Tú no la conoces.

—Sé que odia a su padre porque la abandonó cuando era niña. Tú me lo contaste. ¿No crees que eso lo explica todo? Te está haciendo sufrir porque eres un hombre y la forma en la que una mujer ve a los hombres suele estar condicionada por la relación con su padre.

Sal se rio.

—¿Qué es esto, Freud para dummies? En serio, Nick. No me jodas. Deja de intentar analizar a la gente todo el puñetero rato.

Me entraron ganas de zarandearlo.

—Ríete si quieres, pero es verdad. La capacidad de una persona de relacionarse con el mundo depende de cómo era la interacción con sus padres de niño.

—Pues entonces estamos jodidos —dijo Sal, resoplando; bebió un buen sorbo de té y miró el móvil.

—Solo intento entenderlo —dije mientras caía en la cuenta poco a poco de que aquello no iba a acabar nunca.

—No, no es verdad —dijo—. Intentas cuidar de mí porque es lo que has hecho siempre. Y lo entiendo, Nick. A lo mejor, si yo fuera el mayor, haría lo mismo. Pero hazme caso cuando te digo que no tienes ni puñetera idea de cómo es ella.

—Lo he intentado, Sal. Organicé lo de anoche…

—Venga ya. ¿Hablas de cuando entró en el restaurante y dijo que hacía calor y tú le llevaste la contraria? ¿O de cuando la mirabas mal cada vez que hablaba de sí misma? Crees que la gente no se entera, pero eres más transparente que el agua, joder.

—Es que habla mucho de sí misma.

—¡Le gusta ser como es! —exclamó Sal casi a gritos—. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Quieres que todos nos odiemos a nosotros mismos, que seamos unos desgraciados y que nos aseguremos de que el resto del mundo se entere?

Repasé la noche mentalmente: sus sacudidas de pelo, la confianza con la que había elegido el vino (sin pedirle al camarero que le recomendara alguno y sin sondear cuáles eran las preferencias del resto de los comensales), la aceptación fría y serena de todos los cumplidos que le hacían… Le gustaba ser quien era. No tenía miedo de sí misma. Yo sabía que para mí eso era una amenaza.

—No la conozco tanto como tú —admití—. Pero solo necesito ver cómo trata a mi hermano pequeño cuando yo estoy delante. Y puede que la culpa sea del inútil de nuestro padre, pero siento la necesidad de protegerte. —La voz se me quebró en la última palabra.

Sal no respondió de inmediato. Acarició con el dedo el borde de la taza que tenía en el regazo mientras el silencio se extendía entre nosotros. Aquel no era territorio conocido.

Finalmente, me contestó.

—Me enamoré de Tilly, en parte, por la relación que tenía con su padre. Ella sabe lo que es no sentirse querido. Que una persona que se supone que debería quererte te abandone. Poca gente sabe lo que es eso.

No pude resistirme.

—Él te quiere —señalé—. A su manera.

Sal esbozó una sonrisa lúgubre.

—¿Así que sigues peleando en el rincón de Paul Mendoza?

—¿No recuerdas las veces que se esforzaba cuando éramos niños? ¿Cuando de verdad se esforzaba? Los partidos del Arsenal…

—A los que siempre ibas tú y no yo.

—O cuando nos llevaba a la ciudad a ver las luces de Navidad y te avisaba antes de llegar a tu casa favorita…

—Sí —dijo Sal—. Recuerdo lo de las luces. Un año, con la emoción, se me cayó el chocolate caliente en el asiento y ya nunca más quiso llevarnos. Claro que lo recuerdo.

Me mordí el labio. Tenía razón. Yo lo recordaba de forma distinta. Las visitas a Highbury, papá leyendo el programa del partido en voz alta mientras esperábamos a que empezara, las patatas fritas aceitosas envueltas en papel de periódico de camino a casa… Esos días eran muy especiales para mí. Sin embargo, Sal no había ido ni una sola vez. Pero ¿qué iba a hacer yo? ¿Debía renunciar a los buenos recuerdos que tenía de nuestro padre, que podían contarse con los dedos de una mano, y fingir que no existían? ¿Cómo podemos pensar en otro ser humano sin basarnos en nuestra propia experiencia con él? No somos estatuas inmutables ni permanentes, somos brumas cambiantes, nubes que parecen perros o gatos según la persona que mire hacia arriba. Ese es un pensamiento esperanzador y sumamente desolador.

—Siempre fuiste su favorito —dijo Sal—. El primogénito. Pero además no fuiste tú quien le destrozó la vida, el que disparó el arma que lanzó la bala. Yo esparcí trozos del cerebro de ella sobre sus extremidades bronceadas. Le arrebaté a la única persona que lo adoraba. ¿Por qué iba a seguir queriéndome después de eso?

Aquellas palabras me levantaron ampollas en las entrañas. Salieron por su boca tan alegremente, como si las hubiera repetido tantas veces en su mente que ya no tuvieran ningún valor. Eran tan suyas como un dedo de la mano o del pie.

Yo también les había dado vueltas, pero solo dentro de mi cabeza.

—Tú miras a Tilly y ves drama. Pero eso es lo que yo necesito. Es como una droga. Cada día es diferente, cada día tiene algo nuevo que me hace sentir vivo, que me hace dejar de centrarme en el dolor que gotea dentro de mí como un puto grifo.

Bajé la vista hacia la alfombra y asentí.

Llamaron suavemente a la puerta y la cara de Laura apareció en la rendija que había abierto.

—Hola —dijo, sonriéndole a Sal con timidez—. ¿Cómo te encuentras?

—Bueno. Esperando noticias.

—Voy a freír algo para desayunar, por si te apetece. Para absorber toda esa cerveza.

Él levantó los pulgares y ella me miró mientras cerraba la puerta. Sin contar con la conversación de la cocina, Laura había estado muy callada desde la noche anterior. Me preguntaba si las palabras de Mathilde habrían regresado con la sobriedad de la mañana. «Sí, Salvatore me ha hablado de ella. De la que se te escapó.»

Sal estaba escribiendo otro mensaje.

—¿Te ha escrito?

Al no recibir contestación, supe cuál era la respuesta.

—Dime una cosa. ¿Por qué se alteró tanto al ver a Tess? —le pregunté cuando dejó el móvil.

Sal suspiró. Se pasó una mano por el pelo y la dejó allí.

—Estábamos charlando hace unas semanas y sin pensarlo, con tres cervezas encima, le dije que me encantaría que tuviéramos un hijo. Fue un comentario trivial. Creo que ni siquiera lo dije en serio.

—Está bien saber si estáis de acuerdo en esas cosas.

—Sí, bueno, Tilly y yo no funcionamos así. Puede que Nick Hoja de Cálculo no lo entienda, pero nosotros nos tomamos las cosas tal y como vienen, vivimos al día, el futuro no existe.

—¿Y qué pasó?

—Dijo que sería una madre espantosa. Que se niega a pasarle sus mierdas a otra persona. —Sal posó la taza—. Me imagino que al ver a Tess pensaría que podría arrepentirme de no tener hijos. Crees que Tills es dura como una piedra, ¿verdad? Ya. Eso es lo que ella quiere que pienses.

Muy a mi pesar, sentí una punzada de admiración por Mathilde, o puede que fuera alivio al descubrir que teníamos algo en común. Ambos éramos conscientes de nuestras debilidades.

El teléfono de Sal pitó y él lo cogió. Empezó a escribir a toda velocidad, con la frente arrugada como el lomo de un libro muy preciado.

—Tengo que irme —dijo, poniéndose los vaqueros.

—¿Y el desayuno? —le pregunté, pero él ya estaba saliendo por la puerta y corriendo escaleras abajo. Su fanfarronería empezó a hacer aguas; estaba claro que aquella bronca no tenía nada de ordinaria.

—Dile a Laura que lo siento —me pidió antes de cerrar la puerta de la entrada de un portazo.

Pensé en Mathilde, en cómo se aceptaba a sí misma y en la forma que tenía de vivir, sin buscar la aprobación de los demás. Como si fuera un imán, me atraía y me repelía a la vez. Ambas cargas eran potentes. E igual que un imán tiene el poder de controlar o sembrar el caos, según un objeto se someta o no a su fuerza, Mathilde tenía la capacidad de alterar mi mundo, para bien o para mal. Era un incendio incontrolable que yo me limitaba a observar. Fascinado. Y muerto de miedo.

Otra persona me había hecho sentir así una vez.

De: ANNA

Para: NICK

Asunto:

He hecho todo lo que se suponía que debía hacer.

He malvendido partes de mí misma que había olvidado que existían. No una pierna, ni un brazo ni nada así de obvio, sino pequeñas esquirlas de las muñecas o los tobillos, rasguños profundos, bolitas de carne del interior del muslo o de la planta del pie, lo suficientemente pequeñas como para no echarlas de menos hasta que un día me resulte imposible sostenerme. Esas astillas diminutas son difíciles de detectar con el paso del tiempo, pero están ahí. Nadie ve cómo vendes esos fragmentos de ti misma. Hasta que ya no tienes nada más que dar y, para entonces, ya no vales nada.

Te saboteas a ti misma por los demás, ¿y para qué?

Yo he hecho todo lo que me han dicho.

Y estoy destrozada.

CUARTA PARTE

2018

El funeral fue un jueves.

Papá se empeñó en enterrarlo. Costaba más del doble que la incineración y exigía más papeleo, pero él se negó en redondo a que quemaran a uno de sus hijos en un horno sin que quedara ni rastro de él. Creo que es un punto de vista muy habitual en las generaciones que nos preceden. Una obsesión con dejar constancia de la vida que dejas atrás, como rayar «yo estuve aquí» en el pupitre el último día de clase. Pero también era algo típico de papá. Nada durante meses y de repente un gesto grandioso y abrumador.

Recuerdo una conversación que tuve con Sal sobre que te enterraran vivo. De niños nos fascinaba todo lo macabro. Él había leído en un Reader’s Digest que a veces exhumaban tumbas antiguas para reutilizar el hueco y al abrir los ataúdes encontraban marcas de arañazos por dentro de la tapa. Los habían enterrado vivos. «Imagínate saber que vas a morir. Por segunda vez», había comentado él. «Todos los bichos subiéndote por el cuerpo y metiéndose por tu culo sin que puedas hacer nada.» Luego se había estremecido con una mezcla de miedo y placer. «Yo tengo claro que quiero que me entierren.» Invertí todos los ahorros que me quedaban en enviar su cuerpo de vuelta a casa en avión.

Trato de no imaginarme el cadáver de mi hermano cubierto de bichos. Pero en las noches sin luna o cuando está lloviendo solo puedo pensar en eso.

Le pagué al cura del pueblo para que dijera algo al pie de la sepultura. Sal no era religioso, ninguno de nosotros lo éramos, pero me parecía que el evento requería a alguien que lo dirigiera, o al menos que pronunciara unas palabras. El mero hecho de pensarlo hacía que se me secara la boca. El gasto merecía la pena.

Formábamos un cortejo desolador. Cuatro gatos con abrigos negros y paraguas, manchando de barro sus mejores zapatos. Papá y yo íbamos delante con los pies de Sal sobre nuestros hombros, pero al dar la última curva para llegar a la tumba abierta yo di un traspiés y alguien me sustituyó.

Stella había hecho que pusieran flores en la otra sepultura. Intentamos que Sal estuviera lo más cerca posible de ella. Cuando todo acabó, Stella y papá le presentaron sus respetos mientras yo esperaba al lado del coche.

Luego invitamos a algo en el bar y quedó claro que era una persona muy querida. Solo había sitio para estar de pie. Nos quedamos en grupos, sosteniendo platos de papel con rollitos de salchicha y sándwiches cortados en triángulos. Papá se apoltronó en la barra.

—Lo siento mucho, Nick —me susurraban todos al oído.

Las exnovias de Sal (todas menos Tess, que no se había visto con fuerzas para afrontarlo) me rodeaban el cuello con los brazos y me dejaban manchas en la chaqueta. Los chicos me daban palmadas en la espalda y escondían la boca tras la cerveza.

Algunos de sus conocidos de Nueva York habían viajado hasta allí. La verdad es que había sido un detalle por su parte. Me estrecharon la mano y, entre bocado y bocado de pastel de frutas, me dijeron: «Siempre era el alma de la fiesta. ¿Quién lo iba a imaginar? ¿Estaba deprimido?» Los que realmente lo conocían no hacían preguntas tontas. Les di las gracias por asistir y los invité a una copa a cada uno.

Mathilde no pudo estar presente. Al parecer se había mudado a Los Ángeles y tenía un montón de audiciones para la temporada de pilotos. Pero envió unas flores. Unos putos lirios blancos.

«A lo mejor ella tampoco se veía con fuerzas para afrontarlo —comentó Laura—. De todos modos, a ti tampoco te habría gustado que se presentara allí. Puedes estar agradecido.»

Agradecido.

Ah, la que sí estuvo fue Anna. A lo mejor debería haberlo comentado antes.

Dejé a papá y a Stella al lado de las tumbas y eché a andar otra vez hacia la carretera. La lluvia había amainado y se había transformado en llovizna; me subí el cuello del abrigo para encender un cigarro.

A lo lejos, al lado de la puerta, vi una silueta esperando bajo un paraguas. La reconocí al instante. Había algo en su forma de estar, incluso bajo la lluvia, que la hacía parecer invencible. Le di una larga calada al cigarrillo.

Levanté la vista al llegar a su lado. Estaba igual que siempre, tal vez un poco mayor, más guapa. Habían pasado varios años desde que la había visto en la boda. Llevaba puesto un vestido negro y un collar de perlas y me miraba con tristeza. Y, aunque me preguntaba si vendría, si los innumerables homenajes que le habían hecho a Sal en internet habrían llegado hasta ella, me sorprendí deseando que no lo hiciera.

Se inclinó hacia mí y noté el tacto frío de su guante de piel en el cuello. Ninguno de los dos dijo nada. Me pregunté cuánto tiempo era adecuado abrazarla y cuál de los dos se apartaría antes.

—Ojalá supiera qué decir —le susurró a mi abrigo.

—Lo que sea menos que lo sientes —le pedí, sujetando el cigarro detrás de la espalda—. Todo el mundo dice lo mismo y no sé si podría soportar oírtelo decir a ti.

Ella se apartó.

—Me alegra que hayas venido.

Anna miró hacia el suelo.

—No lo tenía claro, pero… —Levantó la vista hacia mí—. Adoraba a Sal. Ya lo sabes.

—Sí.

—Ojalá fuera el momento adecuado para decirte que me alegro de verte —dijo—. Ha pasado mucho tiempo.

Giré la cara para echar el humo y asentí.

—Habrá sido un viaje largo desde Escocia.

Ella se me quedó mirando.

—Ah. No, me mudé hace varios meses. He vuelto a Ashford.

—Ah.

—Es complicado —declaró mientras se colocaba el pelo detrás de la oreja.

Me aclaré la garganta para hablar, pero no me salió nada.

—Creía que Sal estaba mejor —comentó ella, bajando la vista hacia sus manos enguantadas—. Sé que algo así nunca se olvida, pero cuando lo conocí creí que había pasado página.

Me encogí de hombros como si aquella fuera una idea nueva, como si no me la hubiera estado repitiendo mentalmente, en radiante tecnicolor, todos los días desde que había cruzado el Atlántico.

—Su novia acababa de dejarlo.

Anna asintió lentamente.

—¿La francesa de la que me hablaste hace años? La idolatraba, ¿no?

—Ejercía un extraño poder sobre él. Yo nunca lo entendí, aunque puede que fuera a él al que no entendí nunca.

—Ya, no podemos controlar a la gente que amamos.

Escuché el sonido de la lluvia goteando sobre las curtidas hojas perennes del arbusto que teníamos al lado. Las barandillas de hierro emitían destellos negros. Todo parecía más nítido, como si mis sentidos se hubieran agudizado, algo que suele suceder cuando la muerte viene a visitarte y consigues vislumbrar brevemente cosas más profundas.

—¿Vienes al bar? —le pregunté—. Estarán algunas personas que conoces. Además, tendrás la oportunidad de mantener conversaciones incómodas y de ver cómo mi padre se pilla un pedo.

Ella miró hacia la carretera.

—Creo que es mejor que no. No quiero causarte ningún problema y mucho menos hoy.

Me di cuenta de que estaba mirando hacia mi coche, que se encontraba a unos cuantos metros de distancia, en cuyo interior había un par de ojos que fingían no estar observándonos.

—Ah, vale. Sí.

—Pero lo siento mucho, Nick. —Se inclinó de nuevo y me dio un beso en la mejilla—. Lamento sentirlo, pero así es.

Se apartó.

Yo metí las manos en los bolsillos.

—Sal tenía pesadillas cuando era pequeño. Algunas noches tenía que ayudarle a bajarse de la ventana. Me preguntaba si sería eso lo que había ocurrido la primera vez, cuando se cayó. Si había tenido una pesadilla y no había nadie para sujetarlo. Y luego se dio cuenta de que estar postrado en una cama no era vida. Que nunca volvería a levantarse. Porque hay que estar desesperado para beber lejía, ¿no? Tienes que estar deseando acabar con todo.

Anna permaneció en silencio. Se quedó mirando cómo yo pateaba el suelo. La lluvia paró y ella cerró el paraguas.

—Sé lo que es no tener un hogar y sentirte como una extraña en tu propia familia —aseguró—. Lo único que deseas es que alguien te quiera. Y eso te lleva a tomar decisiones desesperadas.

Enderezó la espalda como si fuera a despedirse, pero se quedó donde estaba.

—A lo mejor podemos tomar esa copa en otro momento —propuso, apretando los dedos contra sus mejillas húmedas.

—Me encantaría.

Y echó a andar en dirección opuesta. Yo inhalé los restos de mi cigarro moribundo mientras escuchaba cómo se desvanecía el sonido de sus zapatos de piel sobre el pavimento mojado.

«Mira hacia atrás», dije para mis adentros. Y cuando llegó al final de la calle, cuando los coches que estaban esperando no la veían, lo hizo.

Anna me envió un mensaje poco después, preguntándome si seguía leyendo mucho. «La verdad es que no», le respondí. «Pero siempre has querido ser escritor. ¿Cómo puedes escribir si no lees?» Esperé un rato y contesté: «Ya, es que he dejado de hacerlo». A eso no me respondió.

Unos días después volvió a mandarme otro mensaje: «Acabo de terminar un libro que creo que te gustaría. De qué hablamos cuando hablamos de amor, de Raymond Carver. Dale una oportunidad. Me ha recordado a ti».

No le contesté, pero en la siguiente hora de la comida salí a comprarlo.

Era un libro fino de relatos cortos sobre hombres y mujeres entrados en años que seguían intentando encontrar el sentido de la vida. Personajes que habían fracasado en algún aspecto de su vida: en un matrimonio, un trabajo o una amistad. Todos estaban dolidos por algo. Alguien le hacía una pregunta a uno de los personajes y este respondía con un comentario sobre el tiempo o guardaba silencio. Leía un cuento cada día por las mañanas, de camino al trabajo, al son de una lista de reproducción de música clásica que me había descargado para ahogar el ruido del resto de la gente.

Cuando acabé la última página del último cuento, me quedé mirando por la ventanilla del tren e intenté descifrar qué quería decirme Anna.

Nos pasamos así un tiempo, yendo y viniendo. Enviándonos mensajes con el nombre de una película que el otro debería ver, o libros, o una canción que debería escuchar. No teníamos permiso para decir lo que queríamos decir y, aunque lo tuviéramos, no había garantías de que lo hubiéramos hecho. Nos limitábamos a que la cultura pop y las palabras de otras personas hablaran por nosotros. De ese modo había una sensación de permanencia. Podíamos releer un libro o volver a escuchar una canción y era como si volviéramos a decirlo todo otra vez, aunque ninguno de nosotros decía nada nunca, en realidad. Podíamos adaptar las palabras y su significado a lo que necesitáramos en ese momento.

Era una especie de invención o fantasía; creo que ambos lo sabíamos, pero no nos importaba. Tal vez fuera más real así.

Deseo / Escrito por Anna

Deberías saber cuál es mi miedo:

cuando me tengas, dejarás de desearme.

No escribirás más páginas,

la punta de tu pluma se secará.

Serás como todos los hombres

o todas las personas

que deseaban algo con tal intensidad que ardieron de deseo.

Como Enrique, que suspiraba por su Ana,

que se separó de Roma por ella,

y luego le cortó la cabeza y dijo

que lo había embrujado.

Hay una escena que se repite en mi cabeza. Ya casi forma parte de mí.

Vamos a Venecia a finales de noviembre.

El hotel está en el Gran Canal; es un edificio cuadrado de color rosa con las paredes encaladas. Nuestra habitación es pequeña y apenas tiene muebles, salvo por una cama y un armario desvencijado. Las puertas dobles conducen a un estrecho balcón de piedra que da al agua.

Nos pasamos casi todo el fin de semana follando.

«Quiero que me hagas el amor», me dice la primera noche, y eso hago, despacio y acariciándole el pelo, como sé que le gusta. Después nos lo montamos contra la pared. Me pide que la levante y enrosco sus piernas alrededor de mi cuerpo. Cuando apoya las manos en el dorso de mis hombros, tenso los brazos al sentir su tacto. Le hago el amor en otras posturas, pero siempre mirándola a la cara. Dice que quiere verme, saber que soy yo el que está ahí.

Cuando acabamos, abrimos de par en par las puertas que hay a los pies de la cama y observamos cómo las cortinas blancas ondean con la brisa. Fuera hay tejados y atardeceres rojos, pero estamos desnudos sobre las sábanas y no me fijo en las vistas.

Llamamos al servicio de habitaciones y nos damos largas duchas.

El segundo día me arrastra fuera de la cama y vamos a pasear. Encontramos una plaza con una iglesia en una esquina y niños jugando sobre los adoquines. El sol rebota en las coloridas paredes desconchadas. Todas las puertas y ventanas tienen por fuera jardineras rebosantes de geranios rojos y cierro los ojos para inhalar su aroma.

Ella lleva puesto un vestido blanco de verano y un sombrero de paja. En medio de la plaza, una pandilla de ancianos de rostro curtido la miran con cariño y le hablan como si fuera una más del pueblo. Ella sonríe, se encoge de hombros y me agarra de la mano, y, cuando ellos me ven, se quedan boquiabiertos.

Nos sentamos a tomar una cerveza en la mesa de una cafetería. Pago la cuenta y ella me lleva de la mano hacia la pequeña iglesia. Me apoyo en uno de los bancos mientras ella se maravilla ante los frescos pintados y la belleza de la luz. Al cabo de un rato, ella está aturdida de ver tanto oro y volvemos a salir bajo la luz del sol, con mi mano en su cintura.

Buscamos otra mesa en otra cafetería. Nos traen una frasca de vino de la casa y nos sentamos muy juntos mientras bebemos y nos teñimos los labios. Tras la primera copa, ella se gira y me da un beso largo. Le da igual quién nos vea.

Cuando nos separamos, me giro para servirnos más vino y me doy cuenta de que la primera hebra de una tela de araña une su copa con la mía. Una arañita trabaja afanosamente, convirtiendo nuestro presente en pasado. Rompo la tela y la atrapo dentro del puño.

La última noche ya no nos queda dinero. Compartimos el plato más barato de la carta y lo regamos con vino tinto.

Pasamos una hora más en la cama y salgo al balcón a fumar. El sol se está poniendo a lo lejos y oigo risas y el chapoteo del agua mientras las góndolas pasan flotando.

Ella se levanta de la cama y viene hacia mí. Se apoya sobre mi espalda en silencio, amoldándose a mi figura. Mientras estrecha su cuerpo contra la silueta del mío, noto el latido acelerado y potente de su corazón, como si fuera una sirena, y me doy cuenta de que es un ser humano, igual que yo.

Primavera de 1997

Ese día deberíamos estar en la escuela.

Sal y yo nos subimos al autobús por la mañana y fuimos hacia atrás del todo, donde Daz estaba tumbado sobre los asientos. Apartó los pies y nos dejamos caer como si lleváramos plomo en los bolsillos.

—Menudas caras —comentó, echándose la corbata sobre el hombro.

Apoyé la cabeza contra la ventana y cerré los ojos. Apenas había pegado ojo por la noche y esperaba que pillara la indirecta de que no estaba de humor para charlar.

—¿Estás bien, Salvatore? —le preguntó Daz, revolviéndole el pelo.

Sal lo esquivó.

—Vete a la mierda, Darren —dijo mientras apoyaba la pierna en un triángulo que había en el asiento de al lado, para levantar un muro entre ambos.

El bus se detuvo en la siguiente parada y Daz emitió un largo silbido al ver entrar a una chica. Llevaba un uniforme de secundaria y todas las mañanas buscaba asiento aterrada.

—¿Qué tal, guapa? —le gritó Daz—. Ven aquí y siéntate en mi cara si quieres.

—Sabes perfectamente que como mucho tendrá doce años —le dije—. Eres un cerdo, Daz.

Él levantó las manos.

—¿Qué culpa tengo yo de que ahora las de primero de secundaria parezcan mayores? Es un callo, pero, joder, menudo cuerpazo.

Había dos escuelas de secundaria en Ashford, la de las chicas y la de los chicos. Si aprobabas el examen final de primaria, pasabas a secundaria y de allí viento en popa hacia la universidad y un trabajo decente. Los niños que no aprobaban continuaban los estudios en escuelas públicas que la mayoría abandonaba a los dieciséis para trabajar en un supermercado o para apuntarse al paro. Nosotros íbamos todos a la escuela pública.

—Tú y las de secundaria… —dijo Sal, liándose un cigarro.

—Sabes que se lo montan en plan lésbico en los armarios —aseguró Daz, cerrando los ojos con un suspiro—. No es justo que tengan a un montón de tías cachondas encerradas. Necesitan a un tío para desahogarse.

—Y ese tío eres tú, claro —dije mientras observaba cómo daba vueltas la puerta giratoria de un edificio, llena de tipos trajeados. Todo el mundo entraba, nadie salía.

—Joder —dijo Daz—. No sabría por dónde empezar.

—Yo no voy a volver a casa en bus —anunció Sal, guardándose el cigarro en el bolsillo.

—¿Una cita con una tía buena? —dijo Daz.

—¿Por qué? —pregunté, ignorándolo y mirando a Sal.

—No he hecho los deberes de Matemáticas. Bellend ya me había ampliado el plazo y me dijo que, si no los hacía, me castigaría.

—A mí me dio clase el año pasado —comentó Daz, resoplando—. Menudo gilipollas.

—Ya —dijo Sal—. Me odia.

—A lo mejor tiene algo que ver con aquella vez que te metiste debajo de su mesa y le escribiste «capullo» con típex en los zapatos de charol —sugerí.

—Eso fue la leche —dijo Daz, muerto de risa—. No puedo creer que no te expulsaran.

Sal se encogió de hombros.

—Dijeron que lo habrían hecho si no hubiera pasado tan poco tiempo desde lo de… —Mi hermano se quedó callado y miró por la ventana—. Personalmente, creo que fue un alarde de creatividad.

—¿Sabéis qué os digo? —preguntó Daz—. A la mierda todo. No vamos a dejar que nos mangoneen. ¿Por qué no nos tomamos el día libre? Vuestro padre está currando, ¿no? —añadió antes de meter la mano en la bolsa y sacar una cinta de VHS—. Le he mangado el porno nuevo a mi hermano y es flipante.

Sal se inclinó hacia delante.

—Me apunto —dijo.

—¿Y tú, Nicolas? —me preguntó Daz, dándome una palmada en la espalda.

—Falta poco para los exámenes, Daz. Es un año muy importante.

—Tío, ya es demasiado tarde para eso. O lo tienes aquí o no —dijo, señalando la cabeza con dos dedos—. Venga. No nos quedan muchos días para hacerlo. Es ahora o nunca.

Gritaron de alegría cuando me rendí y Daz pulsó el botón rojo de stop. Fuimos dando tumbos por el pasillo hasta la parte delantera y Daz le lanzó un beso a la chica rubia mientras yo lo empujaba fuera del autobús.

—No hagas eso —le dije.

—¿Defendiendo su honor? —me preguntó, ofreciéndome un cigarro.

—Déjala montar en bus tranquila. —Ahuequé las manos y encendí el mechero.

—No te preocupes, por mí puede montar todo lo que quiera —dijo Daz e hizo un gesto hacia el autobús, como si se estuviera tirando a alguien—. Yo solo soy una muestra de lo que se va a encontrar en el mundo real.

Caminamos juntos por la acera mientras Daz le daba vueltas a la bolsa de la cinta sujetándola por las asas. Los coches y las furgonetas pasaban a toda velocidad y los gases de la hora punta inundaban el aire. Casi teníamos que gritar para oírnos.

—Me gustan las chicas de secundaria —comentó Sal, echándose la mochila al hombro.

Aquello a Daz le pareció divertidísimo.

—¿Cómo coño lo sabes? Seguro que ni siquiera le has metido mano a ninguna.

—No soy virgen —dijo Sal antes de echar el humo.

Yo me detuve y me quedé mirando a mi hermano de catorce años.

—¿Qué?

—Ya, seguro —dijo Daz—. ¿Te has tirado a una tía? No te lo crees ni tú.

Sal sonrió mientras encendía el cigarro.

—Vale, no me creas.

—¿A quién? —le pregunté.

—No la conoces.

Daz puso los ojos en blanco.

—Sin dejar rastro. Qué oportuno.

—Me da igual que no me creáis —dijo Sal mientras seguía andando—. No esperaréis que os diga su nombre, ¿no? Para que escribáis «zorra» en su taquilla o alguna chorrada así.

—¿Dónde lo hicisteis? —le pregunté al alcanzarlo.

—En su casa, después de clase. Aquella vez que ayudé a montar lo de teatro. Acabamos pronto y ella me preguntó si quería ir a su casa a ver algo.

—Vaya —dijo Daz, que iba un paso por detrás de nosotros—. Así que va a teatro.

Sal se dio la vuelta.

—En serio, Darren, vete a la mierda. No pienso decirte su nombre y tampoco vas a descubrirlo. Como lo hagas y se lo digas a ella o a cualquier otra persona, te corto el cuello —le aseguró con los puños apretados.

Daz retrocedió.

—Tranquilo, Sal. Joder.

Caminamos en silencio durante un rato, dejando atrás el tráfico. Poco a poco las casas empezaron a agrandarse. El paisaje se volvió más verde a la vez que la acera se estrechaba, obligándonos a caminar en fila india. Sal iba delante y Daz, atrás del todo. Yo tenía un millón de preguntas.

—Venga, haznos un resumen —le pidió Daz—. A ver, obviamente, yo ya me he tirado a varias tías. Pero todas son diferentes, ¿no?

Daz rebosaba confianza en sí mismo. Ambos teníamos casi dieciséis años y estábamos desesperados por perder la virginidad. Él merodeaba por las discotecas para menores con una petaca de vodka que echaba a escondidas en vasos de plástico de zumo de naranja. Le ofrecía uno a una chica, contándole antes lo que contenía, y ella solía tomárselo para demostrar lo guay que era porque bebía alcohol. Solían irse con él, pero como mucho le dejaban meterles mano por debajo de la camiseta. Jamás se lo habría callado de haber llegado más lejos.

—Si te has tirado a tantas, ya sabes cómo va, ¿no? —le preguntó Sal.

Cuando llegamos a nuestra casa, Daz puso la peli porno. Yo cogí una bolsa de seis paquetes de patatas fritas en la cocina y las latas de refrescos que habíamos comprado en el quiosco de camino a casa. Nos sentamos en la sala, comiendo, bebiendo y silbándole a la pantalla mientras un manitas se follaba a una ama de casa sobre la mesa del despacho de su marido. El cartero llamaba a la puerta y se unía, y luego aparecía un vecino bastante jovencito que iba a pedir un tazón de azúcar. Al poco rato el marido volvía de la oficina y la cosa se convertía en una orgía en toda regla.

Después fuimos al baño por turnos.

Daz eructó y estiró los brazos hacia el techo.

—Cómo mola saltarse las clases.

Sal apareció en la puerta, vestido con ropa de calle.

—Voy a dar una vuelta en bici —dijo mientras se ponía el gorro de pescador.

—Me apunto —dijo Daz, levantándose.

—Si no tienes aquí la bici —objeté, sacando la cinta del vídeo para dársela.

Recogí los paquetes de patatas y sujeté contra el pecho las latas vacías.

—Puede usar la de papá —propuso Sal, abriendo la puerta trasera.

—¿Qué? No.

—Si él nunca la usa —dijo este, sentándose en el escalón para ponerse las zapatillas.

—Estará tan segura como en casa, Nicolas —me prometió Daz, haciendo el juramento de los Scouts.

Yo seguí negando con la cabeza.

—De eso nada. Ni lo sueñes. Esperad mientras tiro esto al cubo de la basura.

El salón estaba vacío cuando volví. Metí los pies en las zapatillas, dejando los talones fuera, rodeé la casa corriendo y vi a Sal y a Daz sacando las bicis del garaje.

—¿Es que nadie va a hacerme caso? —pregunté, bloqueando la entrada; de algo tenía que servirme ser más corpulento.

Sal se abrió camino empujándome con la bici.

—Toma —dijo, inclinando el manillar hacia Daz—. Tú ve en la mía. Yo iré en la de Paul.

—No —dije yo, poniendo una mano en el pecho de Sal. Él me miró con cara de aburrimiento—. Yo iré en la de papá. Tú coge la mía.

Daz se subió al sillín y se aclaró la garganta.

—Si hemos acabado de jugar a la patata caliente, ¿podemos largarnos de una puñetera vez?

Recuerdo que el verano del 97 fue muy caluroso. El día que no fuimos a clase era a principios de primavera, pero el sudor ya flotaba en el aire y nos corría por la espalda. Daz y Sal se quitaron la camiseta mientras pedaleábamos y Daz hizo girar la suya como un lazo mientras montaba sin manos. Ese era el año que se había decolorado el pelo y se lo había engominado de punta, así que parecía una piña.

Nuestras BMX eran de segunda mano cuando nos las regalaron y tanto el cuadro como las ruedas tenían las marcas de una vida intensa y activa. Estaban rayadas de hacer caballitos en los caminos rurales de la zona, de horas de práctica gritándonos unos a otros y compitiendo para ver quién aguantaba más tiempo. A veces bajábamos a toda velocidad y nos encontrábamos con baches que nos hacían salir despedidos por encima del manillar, y, aunque las heridas de nuestro cuerpo se curaban, dejaban abolladuras delatoras en el chasis. Cuando nos caíamos, nos levantábamos y volvíamos a subirnos. Así pasábamos el rato entonces, entre paseos en bici y pelis porno robadas.

Sal y Daz se pusieron a hacer saltos de conejo y a frenar levantando la rueda trasera mientras yo los seguía un poco rezagado. No quería correr ningún riesgo con la bici de papá. La suya la había comprado nueva; era la mejor valorada en todas las revistas y apenas la había usado en los diez años que hacía que la tenía. Cualquier marca se notaría.

—Joder, me estoy asando —dijo Daz, secándose el sudor de la barbilla.

Nos estábamos acercando a una zona urbanizada del camino rural, con casas de diversas épocas desperdigadas a ambos lados. La distancia entre casa y casa era más que generosa y los jardines traseros eran larguísimos. Al vivir en el campo, Sal y yo estábamos acostumbrados a ese tipo de caminos, pero para Daz, que vivía en un piso de protección oficial, aquellas eran «casas pijas». Tenían sitio en el camino de acceso para más de un coche y podías gritar dentro sin molestar a los vecinos.

Redujimos la velocidad para dejar pasar a una furgoneta y, mientras lo hacía, el conductor nos miró con mala cara. Estábamos acostumbrados a esas miradas. Era algo que solo hacían los adultos, que nos consideraban culpables del crimen de ser jóvenes y de que todo nos importara un comino. Daz le devolvió la mirada y, cuando la furgoneta aceleró, levantó el dedo corazón hacia el espejo retrovisor.

Sal le agarró el brazo.

—No se ha enterado —señaló Daz.

—No, mira —dijo Sal, señalando hacia la casa que teníamos al lado. Avanzó con la bici hasta que lo tapó un seto de aligustre que discurría a lo largo de la fachada—. En el jardín, al otro lado de la puerta.

Daz y yo nos inclinamos sobre las bicis para ver mejor. Entre la casa y el garaje había una puerta abierta y al otro lado podía verse gran parte del jardín trasero. Una larga hilera de arbustos lo separaba de la casa de al lado y, orientada hacia ellos, había una silla de madera con pinta de cara. Lo que le había llamado la atención a Sal habían sido las dos botellas de cerveza que se encontraban en los dos elegantes posavasos de la elegante tumbona.

—Dios, sí —dijo Daz.

—No seáis idiotas. Si queréis meteros en líos, vámonos a casa a asaltar el mueble bar —les dije.

—¿A quién le apetece whisky un día como este? —preguntó Sal.

—Pero no se ve todo el jardín —objeté, gimiendo de desesperación—. Podrían estar en el otro lado.

—Seguro que ha entrado a cagar —dijo Daz, frotándose las manos como si él fuera el artífice de aquel magnífico plan—. Pero está claro que va a volver, así que será mejor que nos demos prisa. Venga, Salvatore. Alégranos el día.

Yo negué con la cabeza, pero no dije nada. Estaba harto de hacer de padre. Y la perspectiva de una cerveza fría resultaba tentadora.

Sal apoyó la bici en el seto y se asomó al camino de entrada. Levantó la vista hacia las ventanas y cruzó el suelo de ladrillo con unos pies silenciosos que soportaban su escuálido cuerpo. Recorrió agachado el lateral de la casa y echó un vistazo a su alrededor antes de sacar la cabeza hacia el jardín. Debió de verlo claro, porque atravesó a hurtadillas el césped y cogió las cervezas. Entonces levantó la vista hacia el seto y se quedó inmóvil.

—¿Qué está haciendo? —pregunté—. ¿Por qué no vuelve?

Daz se encogió de hombros, pero yo sabía que estaba nervioso. Se balanceaba sobre los dedos de los pies y daba golpecitos con las manos sobre el manillar. Finalmente, emitió un silbido discreto.

—Sal —susurró—. Vamos.

Sal se giró y nos miró con la boca abierta. Nos hizo una señal para que nos acercáramos.

Daz apoyó la bici sobre la de Sal y cruzó el camino como un asesino a sueldo, pero cuando llegó hasta Sal también se detuvo y se quedó mirando el seto.

Los segundos parecían horas. Miré hacia la tranquila carretera, pero los únicos sonidos eran los que hacían los pájaros en los árboles y el zumbido lejano de una radio. Me estaba concentrando tanto en que no me vieran que no me fijé en un carrillón metálico enorme que colgaba del tejado del garaje. Sal y Daz se sobresaltaron al oír el ruido y me apresuré a levantar las manos para hacer que los tubos dejaran de chocar entre ellos, pero eso no hizo más que empeorar la situación. Crucé la hierba corriendo y tiré del brazo de Sal.

—¿Estás loco? —dije, jadeando—. Vámonos.

—Y una mierda —dijo Daz como en estado de trance—. Mira eso.

Me di la vuelta para mirar.

El seto era denso, aunque tenía una calva en medio. En ese punto acababan de podar o recortar el follaje de forma que proporcionaba una vista casi perfecta de lo que había al otro lado. Entre las hojas, podía verse una chica de unos diecisiete o dieciocho años en una tumbona. Lo único que llevaba puesto eran unas gafas de sol y la parte de abajo de un bikini, y estaba despatarrada en la hamaca para que los rayos solares penetraran en su piel.

Puede que fuera por el porno que habíamos visto, por el calor abrasador o porque éramos unos adolescentes que nunca habían podido ver a una chica desnuda en la vida real, pero nos quedamos allí inmóviles, olvidando que esas vistas no nos pertenecían.

Yo fui el primero en apartar la mirada para fijarme en la silla orientada hacia el seto y en las cervezas que llevaba Sal en las manos, de las que caían frías gotas de condensación.

Antes de que me diera tiempo a abrir la boca, oí el sonido de una puerta que golpeaba una pared al abrirse.

—¿Pero qué…?

Nos giramos y vimos a un tío medio desnudo, en pantalón corto y chanclas, que estaba saliendo al jardín. Su cara me sonaba. Llevaba unos prismáticos colgados del cuello y una abultada tripa de mediana edad sobresalía por encima de la cintura ajustada de sus pantalones cortos.

Daz fue el más rápido. Cruzó el jardín y se montó de nuevo en la bici antes de que al tío le diera tiempo a coger algo. Como estaba más cerca de la carretera, yo no tardé mucho más que él, pero Sal se encontraba en el lado equivocado de la silla de playa y eso le añadió unos valiosos segundos que lo dejaron en primera línea de combate mientras el hombre blandía un rastrillo de jardín por encima la cabeza. Sal gritó cuando aquellos dientes oxidados se le clavaron en el hombro. Una de las botellas se le cayó y se hizo añicos sobre los adoquines.

Sal salió a trompicones por la puerta. El hombre lo siguió, todavía sacudiendo el rastrillo y gritando algo que no entendí.

Sal empujó la bici hasta la carretera, se subió encima de un salto y se alejó pedaleando. Daz, que había cogido la otra botella, bebió un trago y la levantó para brindar con su dueño, que jadeaba desnudo en la entrada.

Cuando lo perdimos de vista frenamos en seco y yo dejé la bici en el suelo y fui corriendo a comprobar cómo estaba el hombro de Sal.

—Déjame ver —dije mientras Sal hacía una mueca; tenía la camiseta manchada de óxido y parecía que el origen del dolor era el golpe que había recibido entre los omóplatos—. No hay sangre —le informé, aliviado.

—Ha molado un montón —exclamó Daz, sacudiendo su cabeza decolorada—. Lástima que se te haya caído una, Sal.

—Me ha reconocido —dijo Sal mientras recobraba el aliento.

—¿Qué? —Me quedé perplejo.

—Ha dicho que yo era el hijo de Paul Mendoza. —Sal empezó a rotar el hombro hacia atrás como si estuviera calentando para una pelea—. Ese cabrón me ha reconocido.

Intenté recordar de qué me sonaba la cara de aquel hombre.

—Mierda —dije—. Es del club de golf.

Nos miramos y Sal apoyó la cabeza entre las manos.

—¿Pero qué me decís de esas tetas? —preguntó Daz—. ¿Habéis visto lo cerca que estaba la silla del seto? Y dos cervezas… —comentó con un gorgorito agudo—. Estaba preparado para echar la tarde.

—Es un puto pervertido —dijo Sal.

—La verdad es que nosotros también la estábamos mirando —señalé.

—Ya, pero no lo habíamos planeado. Ella tendrá diecisiete años y él, ¿cuántos, cincuenta? —Sal negó con la cabeza—. Eso no está bien.

Daz se aclaró la garganta.

—Ya. Es asqueroso.

Sentí el peligroso embate de algo que corría por mis venas. Era una sensación que me sobrevenía de vez en cuando durante los primeros segundos cuando el Arsenal perdía la final de una copa, o en el colegio, cuando era uno de los últimos que elegían en clase de Educación Física. Una mezcla de rabia e impotencia. Me aterraba la certeza de que se trataba de una emoción demasiado intensa. Nunca sabía qué hacer con ella.

Ese día, le hice caso.

Cogí la bici de papá y volví atrás. A medida que iba cogiendo velocidad, la brisa sonaba en mis oídos como si fuera música. Cuando ya estaba cerca de la entrada de la casa, oí el zumbido de las ruedas de Sal y de Daz, que me seguían de cerca.

Fue entonces cuando cogí la piedra. Era algo que ya tenía en mente, pero sabía que volver al lugar del crimen con un arma sería considerado premeditación y la pena aumentaría en consecuencia. Pero en ese momento me agaché y elegí una piedra grande que había a la orilla del camino, suave, pulida y acabada en punta.

Me detuve delante de la casa. Empecé a darle vueltas a la piedra en la mano, como para canalizar la energía de la fuerza que corría por mis venas hacia ese pedazo de roca. Para hacerle cobrar vida.

—Dale —me dijo Sal, que estaba detrás de mí—. Dale, Nick. Dale de una vez.

Siempre se me ha dado bastante bien lanzar. Solo me elegían primero para baloncesto o si había que bajar algo de un árbol. Entonces todos decían: «Elige a Nick». También soy bueno con las manos. Papá creía que habría sido un gran boxeador si trabajara mi valor.

«Eres demasiado frágil», decía. «Saben dónde golpearte para derribarte. No hay segundas oportunidades en el cuadrilátero. Es matar o morir.»

La piedra impactó en una ventana del piso superior y, acto seguido, se oyó el consiguiente y satisfactorio ruido de cristales rotos.

No esperamos a ver qué pasaba. Salí disparado por el camino, sintiendo el viento en la cara mientras ellos me seguían, gritando de alegría y jaleándome.

Finales de 2018

Seis meses después de enterrar a Sal, papá me llamó a la oficina. Nunca lo hacía.

—Hijo, tengo cáncer de pulmón —anunció—. El médico dice que me quedan doce semanas, seis meses como mucho.

—Papá.

—Estoy bastante bien. Será mejor que vengas para organizarlo todo. Yo podría el viernes.

El viernes por la noche me presenté en la puerta de mi casa de la infancia con un paquete de seis cervezas en los brazos. Levanté el pesado llamador de latón, lo dejé caer y el topetazo resonó al otro lado, en el pasillo vacío. Mientras esperaba a que me abrieran la puerta, me fijé en uno de los tiestos de barro de mamá que estaba al lado de la entrada. Debía de hacer casi treinta años que aquella tierra endurecida no albergaba geranios.

Cuando la puerta se abrió, me recibió una cara pálida y marchita y tardé unos instantes en reconocer a papá.

—Tienes buen aspecto —le dije al entrar.

Él cogió las cervezas sin mediar palabra y las observó con mirada crítica.

—Le estoy dando al whisky. ¿Quieres un vaso?

—Vale —respondí, quitándome los zapatos.

Me sirvió la copa y me llevó al comedor, donde había esparcido un montón de papeles sobre la mesa de caoba. Cogió una silla y me hizo un gesto para que yo hiciera lo mismo.

—Papá, ¿por qué no nos sentamos en el sofá?

—Si tengo todo aquí.

—Seguro que esto puede esperar.

—No hay nada como el presente —dijo y se sentó al otro lado—. Es lo único que tengo, en cualquier caso. Siéntate.

Bebí un trago de whisky.

—Vale, quiero que me entierren, eso ya lo sabes. Aquí está la lista de condiciones para el funeral. —Me entregó un papel blanco impoluto con varios puntos mecanografiados—. No quiero velatorio. Ni comida, ni montajes de fotos ni a un montón de gente que hace años que no veo fingiendo que me quería. Nada de hipocresías, gracias. Entiérrame y punto.

Suspiré.

—Me he interesado por una parcela. Quiero estar lo más cerca posible de tu madre, pero he pedido que reserven la que está al lado de tu hermano por si no hay otra opción.

—Papá, no puedo hacer esto ahora —le dije, poniéndome en pie—. Te prometo que lo leeré, pero ¿podemos entrar ahí y encender la tele? —le pedí, cogiendo su vaso—. Venga, voy a servirnos otra copa.

Una vez en el salón, nos serví dos whiskies de una botella casi vacía que había sobre el aparador. Papá se sentó en su sillón y yo en el sofá que estaba al otro lado de la habitación. Puso las noticias.

Se había producido un terremoto en Indonesia y vimos las imágenes de las casas derruidas y los niños llorando. Aquellas escenas de devastación me recordaron a Anna. A veces hace eso, aparece de repente y no puedo quitármela de la cabeza durante un rato.

—Una cosa más —dijo papá—. He escrito al Arsenal para pedirles que te pasen el abono a ti. Está pagado hasta final de temporada, pero después espero que lo pongan a tu nombre para que puedas ir en mi lugar.

—No sé si podrás hacer eso, papá.

—Cincuenta años he estado de pie en esas gradas. Eso es medio siglo. Además, quiero dejarte algo. Al fin y al cabo, eres mi hijo.

Lo que yo decía. Nada durante meses y de repente un gesto grandioso y abrumador.

Papá se negó a ingresar en la unidad de cuidados paliativos.

—¿Qué sentido tiene ponerme cómodo? Seamos realistas. Esta es mi casa y no pienso irme de ella mientras siga respirando.

Cedió y aceptó contratar a alguien para que lo cuidara, siempre y cuando fuera una mujer. Tenía una opinión muy firme sobre si era correcto o no que un hombre fuera enfermero y no tenía problemas en expresar abiertamente el miedo irracional y profundo que tenía a convertirse en homosexual si permitía que un hombre lo aseara.

Sheila era una mujer sensata con hijos mayores, cuyo marido había fallecido también hacía unos años. Llevaba unas gafas de media luna colgadas por un cordón rosa del cuello, tenía una permanente muy tupida y no aguantaba las tonterías de papá.

—Si me bañé anteayer —le dijo papá cuando fui a visitarlo; hacía un mes que lo habían diagnosticado y cada vez pasaba más tiempo en la cama—. Y tampoco es que sude mucho. Ya me daré otro baño el fin de semana.

—De eso nada, Paul, va a darse uno ahora mismo —le dijo ella, remangándose—. No te importa esperar, ¿verdad, Nick, cielo? A ninguno de mis pacientes les han salido nunca escaras y no pienso permitir que empiecen a salirles ahora. Venga. Arriba.

Papá apretó los dientes y echó hacia atrás las mantas. Uno-cero para Sheila.

El final llegó antes de lo que creíamos. Empecé a quedarme a dormir en mi antiguo cuarto para hacer el turno de noche y que Sheila pudiera ir durante el día, mientras yo estaba en el trabajo.

Me llamó a las dos de la mañana el viernes anterior a Navidad. Yo salí precipitadamente de la cama y al entrar en su habitación me lo encontré sentado, enroscado en la colcha. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo y me miraba como un niño esperando su beso de buenas noches.

—¿Estás bien? —le pregunté, frotándome los ojos.

—Hijo, ¿podrías traerme un whisky?

—Estamos en plena noche.

—¿Te tomas uno conmigo?

Bajé las escaleras. El pasillo estaba a oscuras, salvo por el resplandor de la luna. Este proyectaba las siluetas de los árboles sobre los altos techos victorianos, y, cuando llegué al final, vi la luna llena allá fuera.

Serví un par de whiskies de la botella que había sobre el aparador de la sala y volví arriba, evitando por la fuerza de la costumbre las tablas del suelo que crujían.

Le di el vaso y me senté a los pies de la cama, sosteniendo el mío, pero sin ganas de probarlo. Él bebió un par de tragos y le echó un vistazo a la habitación.

—Mira esas paredes amarillas.

La cornisa ornamental había adquirido una pátina mugrienta y dorada tras años de abandono.

—Es que hace treinta y cinco años que no se pintan —comenté mientras recordaba a mamá con una brocha poco antes de mudarnos; llevaba a Sal en el regazo.

—Y el resto. Mira. Apenas es habitable para los humanos. Espero que le den un buen lavado de cara para los siguientes inquilinos —dijo antes de inhalar con brusquedad—. Aquí estás, Paul Mendoza. A punto de morir en una habitación que ni siquiera es tuya.

Yo no dije nada.

—Tu madre quería pintar este dormitorio de color mostaza chillón. Decía que les daría empaque a las paredes. Costaba el doble que una bote de color magnolia, pero míralas ahora. Amarillas por la suciedad. Ojalá le hubiera permitido hacerlo.

Le di un trago a la copa.

Él bajó la vista hacia el vaso e hizo girar el líquido que había dentro. Lo observó durante un rato, echó la cabeza hacia atrás y se lo bebió de golpe.

—Ojalá le hubiera permitido hacerlo —repitió antes de apoyar la cabeza en la pared.

—¿La echas de menos? —Las palabras me salieron sin querer.

Él abrió los ojos y miró al infinito. Me volví para ver si había alguien a mis espaldas, pero solo estábamos nosotros dos.

Se quedó callado unos instantes y yo me acabé la copa para llenar el vacío.

Entonces empezó a hablar.

—Fuimos a la Isla de Wight de luna de miel. Un puente. ¿Te acuerdas, Lou? Tomamos té con bollitos en Alum Bay. Había unas mesitas con manteles de cuadros rojos y blancos y te dije que te imaginaras que te había llevado a Italia, como tú querías.

Apreté con fuerza el vaso.

—Después fuimos a Blackgang Chine y casi te vuelves loca en la sala de los espejos deformantes. La gente nos miraba y tuve que besarte para que dejaras de reírte. Luego, en el ferry de vuelta a casa, solo nos quedaba dinero para compartir una taza de té y tú me dejaste echarle un azucarillo aunque tú te tomabas el tuyo sin nada. Así eras tú. Mi niña bonita.

Creí que se me iba a romper el corazón dentro del pecho.

Papá se pasó la mano por el escaso pelo que le quedaba y cerró los ojos.

—Estoy cansado —dijo—. Quiero dormir.

Lo puse cómodo y me quedé allí sentado un rato, observando su exigua figura bajo la colcha y la forma de su cabeza sobre la almohada. Pensé que nunca se llegaba a conocer de verdad a una persona con la que, aunque compartiera tu misma sangre, lo único que te conectaba eran las palabras que elegías decir y la forma en la que os tocabais.

Extendí la mano y le agarré el pie por encima de la colcha.

El silencio también es un lenguaje. Uno que esperas que la otra persona también hable.

Me desperté cuando Sheila llamó a la puerta de mi habitación. Aún estaba saliendo el sol, pero por los colores que se filtraban parecía que sería un día precioso.

Me la encontré en el rellano con su mejor cara de enfermera valiente y entonces lo supe.

Organicé el segundo funeral del año. Solía satisfacerme enormemente que todo fuera sobre ruedas, pero esa vez una especie de nostalgia lo empañaba todo. Tal vez fuera dolor.

Cumplí los deseos de papá a rajatabla. No hubo velatorio, solo estuvimos unos cuantos al lado de la tumba y no aparecieron invitados inesperados a la puerta del cementerio. Stella no me soltó el brazo en todo el rato.

Después volvimos a casa y me senté a la mesa de la cocina. Stella preparó té y cogió una silla.

—¿Cuándo vuelve Laura?

—A finales del mes que viene.

Ella frunció los labios.

—¿No quería volver antes?

Me quemé los labios con el té.

—Sí, pero le dije que no se preocupara. No todos los días se hace un viaje de tres meses a Sudamérica. ¿Qué podía hacer, de todos modos?

A Stella pareció bastarle aquello.

—Laura es una buena chica —comentó.

—Sí, lo es.

Stella miró a su alrededor.

—¿Qué vamos a hacer con todo esto? Meterlo en bolsas y llevarlo al contenedor, me imagino. No hay nada que merezca la pena guardar.

Las encimeras estaban llenas de táperes y latas de galletas saladas. La generación de la posguerra parecía aferrarse a cualquier cosa de utilidad, por si llegaba el día en el que diez linternas pudieran resultar útiles. En el aparador de madera de la cocina había un montón de porquerías similares, además de un puñado de tazas y platos baratos de supermercado. Como decía Stella, no había nada que mereciera la pena quedarse. La mejor vajilla ya se había roto toda.

—¿Qué fue de las cosas de mamá? Siempre me lo he preguntado.

Stella introdujo una cuchara en el azucarero y la removió dentro del té.

—Pues lo guardé todo en cajas y le dije a tu padre que iba a llevarlas a la tienda benéfica de segunda mano, pero él insistió en que lo dejara todo aquí. Yo no tenía la cabeza para esas cosas. Puede que ahora lo hubiera hecho de forma distinta, tal vez me lo habría llevado todo. Pero eran otros tiempos. Nadie hablaba de nada. ¿Nunca le preguntaste dónde estaban?

—Sal lo hizo una vez. Pero la cosa no acabó bien.

Nos bebimos el té.

—¿Te habló alguna vez tu padre del abuelo? —me preguntó Stella al cabo de un rato.

—¿Del abuelo?

—Nuestro padre no conoció a su padre. Creemos que debía de ser el jefe de su madre, que era sirvienta, o puede que su hijo. Era lo que se rumoreaba. Pero entonces había mucho pudor en cuanto a ese tipo de cosas. Solo sabemos que la echaron cuando descubrieron que estaba embarazada de papá. —Stella se sirvió en la taza más té de la tetera. Le añadió una cucharada de azúcar, hizo una pausa y añadió dos más—. Adoraba a su madre. Murió de tuberculosis cuando él tenía diez años y en el velatorio preguntaron a todos los familiares quién se haría cargo de él. Nadie respondió. Acabó en un orfanato, aunque yo suelo imaginármelo sentado en esa sala con su familia, escuchando su silencio. Pobre diablo. No es tanto pedir que tu familia te quiera.

Miré fijamente mi taza.

—No tenía ni idea de todo eso.

—Fue nuestra madre quien nos lo contó, llorando, después de una mala noche, cuando tu padre llegó a casa más tarde de la hora acordada. Y quién sabe los detalles que se dejó.

—¿Papá solía discutir con el abuelo? —le pregunté mientras me arrancaba los pellejos que tenía alrededor de las uñas.

—Que sepas lo que es el amor y te lo arrebaten así… ¿Cómo debe de sentirse uno? —Stella clavó los ojos en el mantel, con la mente perdida en algún lugar de hacía cuarenta años.

Escuché el tictac lento y fiel del reloj que había en la pared.

Stella retiró su taza.

—Lo que quiero decir es que algo así nunca se olvida.

Pensé en el abuelo, con su sombrero de plumas y su zamarra de oveja. En cómo nos pellizcaba las mejillas y nos ponía un billete de cinco libras en la mano cada quince días, antes de irnos a casa. Papá había conocido a un hombre diferente.

Esas huellas que dejamos estampadas en la siguiente generación son como añicos de la mejor vajilla que se quedan en el suelo para que otros los recojan.

Tres días después

Volví a trabajar a la semana siguiente. Mi jefe me había dicho que me cogiera quince días de baja por duelo, pero yo no le veía sentido. Me los pasaría jugando a videojuegos en calzoncillos y caería en un pozo tan profundo que sería aún más difícil salir de él.

Laura seguía fuera. Me había enviado un correo electrónico para decirme que iba a subir andando a Machu Picchu con el grupo con el que viajaba. Río había sido una locura. Había tenido que esperar siglos para hacerse una foto en la que no salieran una sarta de influencers de las redes sociales de fondo. Le contesté comentando que me parecía irónico que las peregrinaciones a ciertos parajes estuvieran en auge cuando, paradójicamente, las aglomeraciones hacían imposible experimentar algo remotamente espiritual en ellos. Que lo único que queríamos era que vieran que habíamos estado allí. No me contestó.

Un día, semanas después de volver al trabajo, salí a la calle durante la pausa de media mañana. Actualmente soy uno de los pocos fumadores que quedan en el edificio. Hay unos cuantos más, principalmente de mediana edad, que llevan demasiados años fumando como para preocuparse demasiado por cambiar de hábitos. Supongo que, cuando llegas a la mitad de tu vida, aceptas que el daño ya está hecho.

Yo sabía que debía dejarlo. Algún día. Pero mi vicio es también mi placer, así que me fumo mis cigarrillos en las calles menos concurridas para evitar a los compañeros que pasan con su café con leche de avena y su rollito de salchicha vegano.

Sin embargo, esa mañana en particular abrí la puerta y me di de bruces con Anna.

Ella dio un respingo al verme.

—Pero qué…

Me llevé el cigarro a los labios.

—No sabía que trabajabas aquí —dijo ella, levantando la vista hacia el edificio que estaba detrás de mí; seguramente era mentira, porque lo indicaba claramente en todos mis perfiles de las redes sociales.

—¿Qué te trae por la ciudad?

—Ah —dijo, dando unos golpecitos con los pies—. Tengo una reunión con una persona, aquí al lado. Un director. Necesitan una escenógrafa para un espectáculo nuevo.

—Qué bien. —Encendí el cigarro—. Siento no haber respondido a tu mensaje, por cierto.

Ella negó con la cabeza y bajó la vista hacia sus zapatos.

—Solo quería que supieras que estaba pensando en ti. Tu padre se portó muy bien conmigo aquella vez.

No le pregunté cómo se había enterado, pero di por hecho que los mensajes que me habían dejado en mi perfil habrían aparecido en el suyo. Esa es una consecuencia extraña de las redes sociales, la difusión de noticias que preferiríamos olvidar entre la gente que queremos recordar.

Solté una columna de humo sobre nuestra cabeza. Nos sonreímos el uno al otro.

—¿A qué hora sales? —me preguntó—. Podríamos tomarnos esa copa.

Pensé en la lasaña individual que me esperaba en la nevera de casa y luego miré a Anna a la cara. Una cara que conocía a la perfección, pero que nunca lograba evocar cuando no estábamos juntos. ¿Y si ese fuera el momento que lo cambiaría todo?

Quedé con ella en el jardincito descuidado que había detrás de mi oficina. Ella estaba sentada en un banco, debajo de la farola, con una boina en la cabeza y sosteniendo una taza de café con una mano enguantada. «Es un error», pensé. «Debería irme. Debería dar media vuelta, ir a la estación y volver a casa a dormir.»

Pero mis pies siguieron llevándome hasta ella.

Se levantó al ver que me acercaba y yo me detuve como a un metro de distancia. Sentí cómo surgía ese malestar tan familiar en las profundidades de mi estómago.

Ella fue la primera en desenvainar.

—Te has cortado el pelo.

Asentí y acaricié la suave cabellera recién cortada con la palma de la mano. La tarifa del barbero londinense y la indigestión por haber comido a todo correr habían merecido la pena. «Me lo corto cuando estoy nervioso», le había dicho una vez en la cama. «No sé por qué, pero cortarme el pelo hace que me sienta mejor.»

—Podemos charlar dando un paseo —propuse, rozándole los dedos al coger su vaso vacío para tirarlo a una papelera.

Anna se apretó la bufanda y adaptó su paso al mío.

—He conseguido el trabajo.

—Sabía que lo harías —dije, sacando un cigarro.

—¿Has tenido algo que ver con ello o qué? —me preguntó, riéndose.

—Sé que cuando quieres algo sueles conseguirlo.

Ella me miró de soslayo.

—Apenas me conoces y aun así siempre tienes fe en mí.

Encendí el cigarro y lo sujeté con la mano que estaba más lejos de ella.

—Claro que te conozco —dije.

Fuimos paseando hasta Exmouth Market. El sol ya casi se había puesto y la brisa traía ese olor invernal tan familiar de la leña quemada. Se aproximaba la fecha del cambio de hora y yo estaba deseando que llegara la primavera, que mi jornada laboral dejara de estar enmarcada por la oscuridad. El aire pronto tendría un olor diferente.

—Qué bonito —dijo Anna al cruzar la calle, señalando las guirnaldas de luces que había en las terrazas.

—Deberíamos haber venido a comer —comenté—. Durante el día tienen comida callejera buenísima.

—La próxima vez —dijo ella, y ambos sonreímos.

Eligió un restaurante en una esquina y el camarero nos sentó en una de las mesas más alejadas de la ventana, pero, cuando empezamos a quitarnos capas, ella miró a la gente que estaba detrás de mí y el pánico nubló su cara.

—No te sientes —dijo, agarrándome por el jersey—. Hay una persona que conozco. Rápido, vamos.

Dejamos los menús intactos, las sillas descolocadas y recorrimos el largo camino hacia la puerta.

Cuando giramos una esquina y estuvimos a salvo, ella se echó a reír dando palmas, con la cara colorada por la emoción.

—Lo siento —se disculpó antes de taparse la boca con la mano—. A estas alturas debería darme igual, ¿no? Tú siempre has sido mi amigo clandestino.

—Menuda coincidencia —dije mientras volvía a ponerme el abrigo. ¿Iba a ser siempre así?

—Vino —dijo Anna, mirándome—. Probemos con un vino.

La llevé a un pequeño bar lejos de la calle principal, un lugar al que iba a veces cuando era el último día de algún compañero de trabajo. Era pequeño, tranquilo y agradablemente básico. Ella eligió una mesa en un rincón mientras yo pedía las bebidas.

El jersey se le había escurrido, dejando uno de sus hombros al descubierto. Era de color rojo pasión. «Como un semáforo», pensé mientras llevaba a la mesa el vino y las dos copas. «Si está en rojo hay que parar, Nick. Para.» Casi se me cae la botella.

—Siempre eres educado con los camareros —comentó Anna mientras me sentaba; me estaba observando con la barbilla apoyada en una mano—. Me acuerdo de eso.

Extendí el brazo y le cogí la mano en la que se estaba apoyando. Llevaba dos anillos y me los acerqué para poder verlos mejor. Me había dado cuenta de que no llevaba nada en la mano izquierda y eso hizo que se me pusiera un nudo en la garganta de inmediato.

—Tengo las manos pequeñas, así que es una pesadilla encontrar anillos que me sirvan.

—A ver —dije, y pusimos una palma contra la otra como si estuviéramos rezando. Dos mujeres que había en una mesa cercana nos miraron y me imaginé lo que estarían pensando de nosotros al ver la forma en la que nos inclinábamos el uno hacia el otro, manteniendo una distancia prudente, y cómo buscábamos cualquier excusa para tocarnos. Lo estaban viendo venir antes que nosotros mismos.

Serví el vino y ella golpeó su copa contra la mía.

—Espera —dijo—. Vamos a brindar.

—¿Por hacernos mayores?

—Qué horror, no. Por nosotros. Después de tantos años.

Se hizo un breve silencio mientras bebíamos y nuestros ojos se encontraron. Mi piel empezó a entrar en calor, no por el vino, sino por la mirada de aquella persona que tan bien me conocía.

Anna posó la copa.

—Hace poco alguien me dijo: «Eres joven, pero no joven joven». Casi me muero.

—Últimamente yo prefiero evitar los espejos. Pero tú sigues igual de guapa.

Anna bajó la vista, roja como un tomate. En un arrebato de valentía, volví a cogerle la mano y examiné sus dedos.

—Aunque todavía no has dejado ese hábito.

Inmediatamente, como por acto reflejo, ella apartó la mano.

—Me gasto una cantidad indecente de dinero en el cuidado de la piel y en suplementos alimenticios, pero, sí, todavía me muerdo las uñas. No podemos controlarlo todo, ¿no? ¿Tú sigues teniendo los pulmones negros?

Di una palmada en el borde de la mesa.

—Como el corazón.

—Nunca pensé que me preocuparía envejecer —dijo ella, acariciando con un dedo el borde de la copa—. Y no me preocupa, la verdad. Pero quiero hacer todavía muchas cosas y cada vez me queda menos tiempo para hacerlas.

—Creo que eso significa que somos adultos.

—Por favor, no digas eso —me pidió entre risas—. Yo creía que me transformaría por arte de magia en una persona competente y práctica al cumplir los treinta. Que sabría perfectamente qué medicina era mejor para cada enfermedad, que estaría preparada en caso de emergencia… Pero tengo treinta y cinco y aún no sé nada de nada.

—Míranos —dije, negando con la cabeza—. Hablando de que se acaba la arena del reloj como si fuéramos un par de ancianos. Sí que estamos bien.

Anna volvió a apoyar la barbilla en la mano y sonrió con amargura.

—A veces me pregunto si es eso lo que me atrae de ti. El hecho de anhelar un momento de mi vida en el que aún no sabía qué era la responsabilidad, antes de tener que desperdiciar una hora esperando al teléfono para hablar con la compañía eléctrica o haciendo cola en la oficina de correos. Puede que tú me retrotraigas a una época en la que no tenía otra cosa que hacer que estar sentada en la cama de un chico escuchando Karma Police.

Sonreí.

—Creo que recuerdas esa época más fácil de lo que era.

—A ver, en serio, ¿tú eres feliz?

Asentí al ritmo de una música de fondo imaginaria.

—De todos modos, ¿qué es la felicidad, más que una combinación de sustancias químicas en el cerebro?

Ella frunció el ceño.

—Tú no piensas eso de verdad. Mira tu trabajo. ¿Las pensiones son tu pasión? Creía que querías ser escritor.

Vacié la copa y me dispuse a servirme otra.

—¿Nunca te has encontrado haciendo algo sin saber ni cómo has llegado hasta allí? Pues esa es la historia de mi vida.

Nos bebimos el resto de la botella mientras hablábamos de cosas sin importancia. Me sentía relajado en su compañía, aunque había cierta tensión que nos mantenía alerta. Dejábamos que los silencios se colaran a hurtadillas y disfrutábamos de su silenciosa vehemencia mientras tirábamos hacia abajo de las mangas o arrancábamos la etiqueta de la botella de vino. Todo estaba en equilibrio y a la vez en constante cambio.

Cuando la botella se acabó, salimos al encuentro del invierno con las mejillas sonrosadas por el esplendoroso efecto del vino en el estómago vacío. Estábamos de pie en la acera, preguntándonos qué hacer, cuando un taxi paró delante de nosotros. La puerta se abrió y un hombre vestido de esmoquin se bajó y se dio la vuelta extendiendo la mano. Eran los integrantes de un cortejo nupcial que, ya un poco entonados, se reían y gritaban de alegría. La novia se alisó el vestido blanco e hizo una bola con el velo. Luego todos se cogieron del brazo (la novia, el novio, la dama de honor y el padrino) y cruzaron corriendo la calle para entrar en un restaurante que tenía las ventanas iluminadas con velas y varias caras pegadas a los cristales empañados. Cuando abrieron la puerta, se oyó un coro de gritos y la algarabía se los tragó.

Nos miramos sonriendo en la oscuridad.

En una esquina de la calle compramos un vaso de poliestireno lleno de almendras garrapiñadas calientes que compartimos de camino al tren. El tono de la conversación cambió mientras mirábamos hacia la gente y los coches que pasaban, en lugar del uno al otro.

—El otro día vi un programa —comentó Anna—, ese en el que un famoso investiga quiénes son sus ancestros. ¿Sabes cuál es? Era rarísimo; descubrieron un montón de historias de personas de hace siglos. Personas como nosotros, con su corazón, su vida y sus aspiraciones. Creían que durarían para siempre, pero murieron, como todos los demás. Y allí, sentada en el sofá, me dio por pensar: «¿Qué hago desperdiciando esta noche viendo un programa sobre muertos si un día yo acabaré como ellos? ¿Por qué me empeño en matar el tiempo si el que tengo casi no me da ni para empezar?»

—Seguramente haríamos las cosas de forma muy distinta si pensáramos en la muerte a diario.

—Ayer, mi hijo Joe me preguntó si seguiría vivo en el año 3000. Tuve que decirle que no.

—Obviamente.

Ella se rio de una forma extraña.

—A ver, «no» es la respuesta normal, pero a mí me enseñaron que viviría eternamente. La respuesta que me dieron a mí fue «sí». Lo que es normal para mí no lo es para los demás.

Una ambulancia pasó aullando y en medio de la confusión nos acercamos el uno al otro y Anna me rozó el brazo.

—Nunca me preguntas nada de mi vida —dijo.

Tenía razón. En todos esos años, desde que me había enterado de que se había casado no había mencionado a su marido ni una sola vez; y desde el día que me había enviado un correo electrónico para decirme que estaba embarazada no le había preguntado ni una sola vez por su hijo.

—Nunca sé muy bien qué cantidad de vida tuya podré soportar —confesé.

Se oyó el estruendo de un claxon que alguien presionaba con saña y deseé haber elegido una ruta más tranquila.

—Si tú nunca has querido lo que yo tengo. Matrimonio, hijos… Nunca han formado parte de tu plan.

—Lo del matrimonio no lo llevo bien, pero creo que la idea de tener un hijo ya no me asusta tanto como en su día. Simplemente me gustaría ser un buen padre si tuviera que serlo.

—Serías un buen padre —me aseguró ella con voz dulce.

Me quedé mirando el fondo del vaso.

—Gracias.

—Yo no podría haber vivido con alguien sin un anillo en el dedo. Habría perdido a la mitad de mi familia.

—Ya lo sé. —Tiré el vaso a una papelera—. Por eso no te impedí que me dejaras cuando debería haberlo hecho yo.

—Pero tú nunca te habrías casado conmigo.

—Ambos lo sabemos.

Ella levantó las manos.

—¿Por qué no eres capaz de considerarlo simplemente un pedazo de papel sin importancia?

Me acerqué un paso más a ella.

—Eso no quiere decir que no piense en cómo habría sido contigo.

Mucho tiempo después, cuando esa tarde y los días posteriores ya han pasado, sigo pensando en un momento concreto. Cuando acabamos el vino, pagamos en metálico y cogimos los abrigos. Fuera, antes de que llegaran los novios, le ayudé a ponerse la chaqueta y le di dos vueltas a la bufanda alrededor de su cuello. Luego nos quedamos allí parados un rato, prácticamente inmóviles, mirándonos, y ella me dijo: «No te había conocido en invierno».

Nos sentamos juntos en el tren de vuelta a Ashford. El vagón iba casi vacío y las ventanillas negras nos rodeaban con la imagen de nuestro propio reflejo.

Cuando estábamos llegando a casa, ella se giró hacia mí.

—¿Sabes que he dejado mi religión?

Cuando dijo aquello observé su dedo desnudo, desprovisto de anillo. Abrí la boca, pero no me salieron las palabras.

—¿Conoces la historia de la mujer de Lot?

Negué con la cabeza.

—Lot era un profeta al que Dios le dijo que abandonara la ciudad antes de que fuera destruida —explicó—. Le pidió que huyera a las montañas sin mirar atrás. Así que se fue corriendo con su familia mientras la ciudad ardía a sus espaldas, pero la mujer de Lot miró hacia atrás y se convirtió en una estatua de sal.

—¿De sal?

—Duro, ¿eh? Conozco esa historia de toda la vida. Pero cuando la leí hace poco me pareció una absurdez. Sin duda, solo mirando atrás podemos ver lo lejos que hemos llegado. Y lo que nos queda por andar. —Anna contempló la oscuridad a través de la ventanilla—. Creo que la entiendo. Atrapada en ese limbo entre el pasado y el futuro. Sin saber muy bien cómo pasar página.

La miré mientras se mordía el labio de esa forma tan característica.

—¿Sabes qué es lo peor? Que la pobre mujer ni siquiera tiene nombre. La consideran una especie de ejemplo para el mundo y ni siquiera tiene nombre —declaró, negando con la cabeza—. Siempre había tenido dudas, pero cuando caí en la cuenta de eso decidí que se había acabado.

Mi rodilla rozó la suya y bajé la mirada mientras ella seguía hablando.

—A veces se necesita algo pequeño para ver algo grande.

—¿Y tu familia? —le pregunté, recuperando por fin el habla.

Ella se cruzó de brazos.

—Ahora Joe es mi familia.

Sabía que tenía heridas por todo el cuerpo, unas heridas que intentaba ocultar. Eso es lo que hacemos cuando intentamos superar lo insuperable: ponernos una armadura y salir al campo de batalla.

—Hasta ahora no me había dado cuenta —comentó mirando fijamente mi rodilla, la parte de nuestro cuerpo que estaba en contacto.

—¿De qué?

Anna levantó la vista.

—De que nada es eterno.

El tren entró en la estación y nos levantamos para bajarnos. Mientras esperábamos a que se detuviera, me acerqué a ella un poco más. No había multitudes empujando ni gente pasando. Lo hice porque quise.

—¿Me acompañas a casa? —me preguntó cuando cruzamos la barrera y nos dimos de bruces con el frío; debí de poner una cara rara, porque ella sonrió y señaló la calle con la cabeza—. Ahora vivo en el pueblo.

—Ah —dije—. Claro.

Parecía que hacía horas que no me fumaba un cigarro y rebusqué en el bolsillo el encendedor.

—Mierda. Creo que me he dejado el mechero en el bar.

Anna me dio un puñetazo suave en el brazo.

—La oportunidad perfecta para dejarlo.

—Nunca se sabe, pero no creo que hoy mi corazón pueda soportar un sobresalto más, después de haberme encontrado contigo.

—Espera, toma. —Anna volvió a tocarme el brazo—. He cogido unas cerillas en el restaurante donde tuve la reunión. —Sacó una caja de cerillas del bolsillo y me sonrió mientras yo encendía el cigarro y se las devolvía.

—Quédatelas —dijo, cerrándome la mano—. Quién sabe cuándo puedes necesitarlas.

—Muchas gracias —respondí, girando un poco la cabeza para echar el humo.

Se hizo un breve silencio mientras nuestros ojos se encontraban.

—Dicen que mañana va a hacer veinte grados —comentó ella, poniéndose los guantes mientras echábamos a andar—. ¿Qué le está pasando al planeta?

—Fingimos que somos responsables y que nos asusta el calentamiento global, pero en el fondo estamos encantados. Porque nos hace entrar en calor.

Jugamos a «¿Te acuerdas?» con rincones de aparcamientos, vueltas a casa en coche después del trabajo y canciones que estaban sonando mientras nos besábamos en un instante determinado. Ella habló de Sal y de algunos momentos que recordaba. Me encantaba verlo a través de sus ojos.

—Mira, el cementerio —dijo mientras atravesábamos la calle y cruzábamos las puertas del parque. Los jardines estaban oscuros y vacíos y la sombra enorme del monumento a los soldados caídos se proyectaba sobre la hierba—. Es curioso. Tú y yo no estuvimos juntos más de un mes y aun así hay lugares en este pueblo, en el que he vivido la mayor parte de mi vida, por los que no puedo pasar sin pensar en ti.

Me alegré de que estuviéramos a oscuras, para que no pudiera verme la cara.

—Tú eres y siempre serás más de un mes.

Luego me describió una tarde con todo lujo de detalles (lo que habíamos hecho, la ropa que llevábamos, lo que habíamos dicho…), y. por mucho que lo intenté, no fui capaz de recordar ni un solo instante de ese día. «Eso nunca sucedió», le dije, pero ella seguía insistiendo en que sí. «Eso nunca sucedió», repetí. «Porque si hubiera pasado lo que tú dices nunca lo habría olvidado. Ni de broma. Jamás habría olvidado eso.» Ella sonrió. «Pero yo lo recuerdo», dijo. «Recuerdo las partes que tú no recuerdas.»

Ella vivía en la callecita curva que rodea la iglesia del centro de la ciudad. Era la única zona del centro de Ashford que parecía un pueblo, con la caótica fachada de época y su sendero de adoquines. En el cementerio, las lápidas se apiñaban y se inclinaban unas sobre otras, con sus regazos vacíos y olvidados.

—Es aquí —dijo, deteniéndose delante de una pequeña casa adosada que había en una esquina.

La luz del piso de arriba estaba encendida y me pregunté si alguien estaría esperándola al otro lado de la pared.

Delante de la puerta principal había una tumba y bajo la luz de las farolas conseguí descifrar la deteriorada inscripción: «Aquí yace Mary Stephens. Falleció a los 48 años de edad. Amada esposa y madre». El resto estaba cubierto de líquenes.

—Menudo recibimiento —comenté.

Anna miró hacia donde yo estaba mirando.

—A mí me encanta. Un conveniente recordatorio de donde acabaremos.

—Es una forma de verlo.

—Soy demasiado intensa para ti —dijo.

—Cierto.

—Soy demasiado intensa para la mayoría de la gente; claro que la mayoría de la gente es una floja.

—A algunas personas no les gusta la intensidad, pero eso no quiere decir que sean unas flojas. No deberías ser tan dura con la gente.

—Vaya, mira —exclamó, hurgando en el bolso—. Te he tocado la fibra sensible.

—La fibra sensible no. Solo intento ver el mundo desde todas las perspectivas.

Anna metió la llave en la cerradura y el cerrojo se abrió con un chasquido.

—Veo que sigues siendo un condescendiente. Pues hasta luego, entonces. Gracias por acompañarme a casa.

La agarré del brazo y ella se sobresaltó.

—Oye —le dije—. No hagamos esto. Lo siento si he metido la pata. Últimamente no estoy en mi mejor momento y mi cabeza está agotada.

Aunque yo seguía agarrándola, se relajó.

—Tranquilo —dijo, sonriendo en la oscuridad—. ¿Somos demasiado jóvenes para una última copa?

Sabía que debía irme.

Anna abrió la puerta y yo entré detrás de ella.

¿Nos damos un festín con todo lo que debimos hacer? / Escrito por Anna

Quiero que tus manos sostengan mi rostro como si fuera tu último cigarrillo.

Prende la llama y enciéndeme.

Mírame arder,

ponme entre tus labios sin poder evitarlo,

saboréame.

Te quiero vulnerable.

No más disculpas.

Quiero que te confieses

con mi cuerpo como rosario.

Repite mi nombre

mientras trazas la biografía de mi piel.

Ese dedo de tu mano izquierda,

el que la pluma manchó

y se cambió a la primera fila de clase.

Ese es el que elijo

para que sea el primero en años que no me haga sentir examinada.

¿Nos damos un festín con todo lo que debimos hacer en tu cama?

¿Llenamos cálices de cristal con vino tinto y los lanzamos contra el armario?

¿Disparamos, sangramos, cocinamos a duras penas para que esto sea casi una vida?

Estamos a medio hacer.

Nunca he jugado con la comida, pero sí contigo.

Envuelve el ave en hojaldre si quieres,

o desgarra del hueso pedazos de carne.

Igualmente todo acabará en nuestro estómago;

el espléndido jugo correrá por nuestra barbilla.

¿Es demasiado? Soy demasiado para ti. Seguiré hablando así,

diciendo que nunca pudiste conmigo y que esto nunca habría

funcionado hasta que tú

selles mi boca con tu lengua.

No quiero pedirte perdón,

pero sí arrodillarme ante ti

y dejar que tu tinta me cubra,

saber si la sal que engullo sazonará mis entrañas.

Me muero por darme un festín.

Estoy hambrienta y aun así tú eres lo único que

quiero. / Quiero

lo evidente:

Notar tu peso sobre mí.

Mirarte a los ojos.

Verte sonrojarte como las puestas de sol.

Contemplar el techo de tu dormitorio.

Observar cómo la luz se cuela por la puerta.

Quiero saber cómo follas.

Quiero saber cómo te follo.

Qué aspecto tienes debajo de mí.

Que me mires mientras doy un espectáculo

(no me dejes dar un espectáculo).

Que levantes la mano para tocarme.

Que digas las palabras que nunca dijiste.

Y después,

cuando estemos exhaustos y doloridos,

quiero descubrir si te gusta ser el que abraza

o el abrazado.

¿Nos damos un festín con todo lo que debimos hacer

cuando teníamos años por delante

aquella noche en tu cama?

Brindemos por el porvenir.

La puerta conducía directamente a una sala de estar diminuta. Eché un vistazo mientras ella encendía unas cuantas lámparas. Había vigas que me obligaban a agacharme y espacio suficiente para un sofá pequeño y un sillón. Los muebles parecían de segunda mano y era obvio que las cortinas eran las originales de la casa, pero había alfombras étnicas tejidas superpuestas sobre el suelo de madera pintado y frondosas plantas verdes de interior adornando todas las superficies, y yo sabía que eran suyas. Había colgado láminas de cuadros famosos en las paredes y el suelo y los alrededores del sofá estaban llenos de torres inclinadas de libros. Tenía un aspecto sencillo y hogareño. Cuidado, incluso.

—¿A qué veneno le das? —me preguntó Anna, girándose hacia mí desde el centro de la habitación.

Yo me quité los zapatos y el abrigo.

—Me inclino por un café.

—Ahora te hago una visita guiada —me gritó por encima del hombro mientras entraba en una cocina minúscula—. Solo nos llevará treinta segundos.

Bajo las escaleras había hileras de lienzos, botes llenos de pinceles y tubos de óleo. Un caballete se alzaba al lado de la puerta de la cocina, con un cuadro a medio pintar tapado por una bata de pintor llena de salpicaduras de pintura.

Observé la colección de objetos que se encontraban sobre la repisa de la chimenea. Había un jarroncito con flores blancas, una caja de cerillas, una escultura de metal retorcido grabado a martillo y una acuarela infantil de un extraterrestre. Estaba intentando averiguar detalles importantes de su vida mediante las pertenencias que ella había decidido exponer, unos datos que probablemente ella nunca me revelaría de otro modo. Me acerqué para observar de cerca una fotografía enmarcada en la que salía con su hijo que me sonaba de internet. El niño era igualito a ella, todo pómulos y labios, pero con el cabello trigueño claro de su padre. Estaban cogidos de la mano, comiendo helado y riéndose.

Había un espejo enorme en la pared. Percibí mi perfil sombrío en el cristal envejecido.

—¿Preparado?

Me giré y la vi al pie de las escaleras, con la mano sobre la barandilla. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, como si me hubiera estado analizando al tiempo que yo la analizaba a ella.

Mientras Anna subía al piso de arriba, me fijé en su falda de cuero y me imaginé subiendo las manos por sus piernas como había hecho otras veces. Durante el breve lapso de tiempo que había tenido permiso para ello.

Entró en la habitación de la parte delantera, que tenía la luz encendida. En la puerta había un cartel pegado, garabateado con letra infantil: «Cuarto de Joe». En el aire se percibía un tenue olor a pintura fresca. La decoración del dormitorio era sencilla, con una pequeña cama, una cajonera y una pared con estanterías bajas llenas de juguetes. Sobre la cama había un póster gigante de una persona en el aire, saltando de una montaña a un lago.

—Me gusta esa foto —dije.

—Y a mí. —Anna extendió la mano y tocó el borde de la lámina—. ¿No es curioso que pongamos imágenes así en las paredes de las habitaciones de los niños y que luego, cuando crecen, pretendamos que se queden donde están? —Sonrió, con su mente a kilómetros de allí.

—¿Dónde está Joe?

—En casa de su padre —respondió ella, bajando la vista—. Tenemos custodia compartida y lo odio. Me lo he quedado más tiempo de lo debido porque no soportaba que se fuera.

Quería seguir preguntando. Quería saberlo todo sobre esa parte de Anna, sobre ese nuevo apéndice que le había salido mientras estábamos separados, que lo era todo para ella y un absoluto extraño para mí. Pero ella lo mantenía oculto, como una parte privada de sí misma. Más tarde descubrí que le asustaba hablar de él, le asustaba que me hiciera salir corriendo, como si yo no pudiera soportar que ella hubiera dejado de ser la mujer (o la chica) que yo creía que era. También yo era un chiquillo que necesitaba que lo cuidaran y que le dieran una pequeña colleja.

—Vamos —me dijo, saliendo de la habitación.

En el diminuto rellano había un baño. Ella abrió la puerta y pude ver una sala blanca con baldosas anticuadas. No había indicios de hombres en las estanterías ni alrededor del lavabo. Ni una cuchilla en un vaso, ni un periódico al lado del inodoro. Solo tarros, potingues y plantas sedientas.

En la parte de atrás había una habitación pintada de un cálido tono rojo anaranjado. Su dormitorio. Una cama doble ocupaba la mayoría del espacio. Había un taburete de madera que hacía las veces de mesilla de noche y un armario estrecho en el hueco de la esquina. En el alféizar de la ventana se podía ver un jarrón transparente lleno de agua con una rama de árbol que tenía unas hojas de un color rojo intensísimo. La habitación se hallaba en la penumbra, iluminada únicamente por la luna y por la luz que entraba desde el rellano.

Anna se apoyó en el marco de la puerta, con las manos a la espalda.

—¿Lo decías en serio? —preguntó.

Yo la miré, confuso.

—Lo de que soy demasiado dura con los demás. —Un mechón de pelo le cayó sobre la cara al bajar la vista—. Cuando digo que soy intensa lo digo en broma. Pero tú piensas que lo soy de verdad.

Metí las manos en los bolsillos.

—Eres apasionada y tenaz. Eso es algo intenso, pero bueno.

Anna siguió mirando al suelo.

—¿Y por qué tengo la impresión de que te parece de todo menos bueno?

Me acerqué un poco más a ella. No había sillas y no me parecía adecuado sentarme en la cama. El espacio era reducido y las paredes y el techo rojos hacían que pareciera que el dormitorio se estaba encogiendo. Me apoyé sobre la puerta abierta.

Ella levantó la vista.

—Será mejor que digas algo bueno de mí ahora mismo.

—Eres una de las personas más intensas e inspiradoras que conozco. Por mi parte, es todo positivo, en serio.

—Deberíamos convertirlo en un juego —propuso Anna—. Eso de decir cosas buenas el uno del otro. Creo que cambiaría las cosas.

Extendí la mano y le sujeté el mechón de pelo detrás de la oreja.

—Estamos aquí para ayudarnos mutuamente. No para competir.

—¿Quieres que diga algo bueno de ti?

—No es necesario, no tienes por qué.

—No me siento obligada. Quiero hacerlo.

Apreté en el puño la caja de cerillas que tenía en el bolsillo.

—Tú haces que me sienta segura —dijo—. ¿Sabes lo que quiero decir? Eso es raro en un hombre.

—Si significa algo para ti, entonces es importante. Es lo único que necesito saber.

Anna tiró de una astilla de madera que había en el marco de la puerta.

—Cuando estoy contigo, me siento bien. Noto un nudo raro en el estómago, pero me siento bien. Puede que sea un poco absurdo, pero haces que me sienta en casa. Nunca antes había tenido esta sensación.

Bajé la vista hacia mis nudillos.

—Eso es muy bonito.

—Pero aún hay más. Siempre has sido un peligro para mí. Algo prohibido. Haces que me sienta a la vez segura y muerta de miedo, así que no logro decidir si eso te convierte en un error absoluto o en la persona ideal.

Sus palabras me dejaron fuera de juego. Escucharla era como mirarme a un espejo.

—¿Sabes qué me ha encantado? Cuando te has acercado a mí en el tren. Me ha encantado.

Tenía la boca seca y necesitaba urgentemente un poco de agua fría para suavizar la garganta y allanar el camino para las palabras que sabía que debería decir.

—Te diré lo que quiero —dijo Anna, con el rostro entre las sombras—. Quiero sentir tus manos en mi pelo y tu boca en mi cuello; quiero que me hagas el amor lentamente, como si me amaras, y luego quiero que me cojas en brazos, que me empotres contra la pared y me digas exactamente cómo te sientes —declaró antes de romper la astilla de madera de la puerta con la punta del dedo—. ¿Es ese Nick producto de mi imaginación?

—¿El que quiere empotrarte contra la pared?

—El que sería capaz de hacerlo.

No conseguí aguantar más. Avancé, la agarré por la cintura y ella reaccionó pegándose a mí. Y de repente mi boca estaba en su boca. Su aliento en mi aliento. Y el ímpetu de su lengua revivió hasta el último rincón de mi cuerpo.

Besé la oscuridad que rodeaba sus hombros, donde caía en cascada su melena. Me senté en el borde de la cama y la atraje hacia mí para levantarle el jersey y acariciar su piel.

—Espera —dijo Anna, agarrando mi cabeza sobre su cintura; levanté la vista hacia ella—. ¿Estás seguro?

Pensé en el hombre que debería ser y en el comportamiento que se esperaba de él. En que mi mente debería retorcerse de vergüenza al pensar en tocar a otra mujer. Pero ella no era otra mujer. Ella era yo y yo era ella, y lo vergonzoso era todo lo demás.

Cerré los ojos y asentí.

Pero ella debió de interpretar mi silencio como indecisión.

—No —dijo antes de darme un beso en la coronilla—. Así no.

Nos quedamos quietos un rato.

—¿Te parecería bien que me quedara a dormir? —le pregunté—. Como amigos, o como quieras llamarnos.

Anna me acarició el pelo y levantó mi cara hacia la suya.

—¿Amigos? —preguntó, sonriendo—. ¿Así que eso es lo que somos?

Nos despertamos al amanecer con el sonido de las campanas de la iglesia. La luz del sol entraba a raudales y caía sobre la cama en toscos haces, calentando el edredón que cubría nuestro cuerpo semidesnudo. Estábamos separados, pero nuestros pies se tocaban.

Me giré para mirarla. Nunca había visto a Anna con un aspecto tan natural.

—Pareces un niño cuando duermes.

—¿Me has estado mirando?

Ella me clavó un dedo del pie en la pierna.

—Me había preguntado muchas veces cómo sería tenerte en mi cama.

—En realidad ya lo sabías.

Anna sonrió.

—Hay cosas que se olvidan. En el momento no sabes qué recuerdos perdurarán. Además, esta cama es mía. Para ti es una novedad.

Extendí la mano y le acaricié con suavidad el dedo donde antes llevaba el anillo.

—¿Qué fue lo que pasó?

Anna apartó la mano y se hundió bajo las mantas hasta desaparecer por completo. Yo la seguí. Las sábanas me rozaron la oreja. El pequeño espacio que habitábamos en ese momento era a la vez luminoso y oscuro, y no había ningún sitio donde esconderse.

Anna giró la cara hacia mí y metió ambas manos bajo la mejilla.

—Las personas cambian —dijo al cabo de un rato.

—A veces.

—Yo creo que sí. Y en ocasiones las personas cambian aun cuando no queremos que lo hagan. Esperamos que sigan siendo exactamente iguales, tal y como las conocemos, porque creemos que la forma en la que nosotros las experimentamos es lo que son. Pero nunca se llega a conocer realmente a alguien.

—Cierto.

Ella bajó la vista.

—Para mí, llevar un anillo no quiere decir que alguien sea dueño de mí o de mi cuerpo. Simboliza más bien un acuerdo mutuo. Solo somos dueños de nosotros mismos.

Sentí el calor del sol a través de las mantas. Estar en un espacio tan reducido con ella era a la vez el cielo y el infierno.

—Supongo que la gente tiene diferentes puntos de vista sobre lo que significa ese anillo. Mejor estar en la misma onda antes de ponerse uno.

Ella extendió el brazo y acarició el mismo dedo de mi mano.

—¿Y cuál es el tuyo?

—Ya sabes de qué pie cojeo. Es un tema espinoso.

—Yo sigo creyendo que significa algo. —Anna se tumbó boca arriba y se apoyó en los codos—. Es como ponerse delante de todo el mundo y decir: «He elegido a esta persona». Hay que ser valiente para hacer eso.

—Te entiendo.

Ella apoyó la cabeza en la almohada y me miró.

—Hay un abismo entre quién eres a los diecinueve y a los treinta y cinco.

—¿Él no quiso dejar el rebaño contigo? —le pregunté, intentando ignorar aquella sensación de ardor en la garganta tan familiar que me causaba el ansia por entregarme a mi vicio.

Anna negó ligeramente con la cabeza.

—Aunque ya me lo esperaba. Como mujer, hay un guion que se supone que debes seguir en esa religión. El marido es el que manda. Es el dueño de tu cuerpo, el que toma las decisiones, y si la mujer no obedece repercute negativamente en él —explicó; luego se mordió el labio—. Y a él le importaba mucho lo que pensaran los demás.

—No te imagino ciñéndote a un guion, y mucho menos a ese.

Su sonrisa se desvaneció.

—Era encantador cuando nos conocimos. Nos llevábamos bien y pensé: «Este hombre me querrá y me permitirá ser quien soy». Pero hace falta tenacidad para resistirse al conformismo, y la tenacidad no es algo que ellos fomenten. Nos lanzamos a representar los papeles que se esperaban de nosotros, pero me di cuenta casi de inmediato de que yo nunca podría ser lo que ellos querían. Lo intenté. Creí que tener un bebé podría solucionarlo, hacer que me resultara más fácil interpretar el papel. Pero no hizo más que empeorar las cosas.

—Cómo.

—Ya no era responsable solamente de mí misma. Había traído al mundo a una nueva persona y me importaba más él que cualquier espíritu celestial. Pero aun siendo madre se suponía que debías amar más a Dios que a tu propio hijo. Yo no podía hacer eso. No podía entender a un dios que quisiera que las cosas fueran así, y esa idea no se me iba de la cabeza. Eso por no hablar del ejemplo que le estaba dando a Joe… No quiero que mi hijo se críe pensando que tiene derecho a decirle a su mujer quién debe ser. Su padre no pretendía ser cruel, pero se había transformado hasta tal punto en quien creía que debía ser que yo ya no lo reconocía. Y tampoco me reconocía a mí misma.

—Hiciste lo mejor para Joe —le dije, cogiéndola de la mano.

—¿Te resulta raro que tenga un hijo? —me preguntó, mirándome a los ojos.

—Es una parte de ti que desconozco. —Le apreté la mano con más fuerza—. Pero que me gustaría conocer.

—No quiero seguir siendo una impostora, Nick. Fingir ser quien no soy. Y nunca estaré con nadie que crea que debería hacerlo. Esa es una forma extraña de amar.

Mis ansias se habían duplicado y solo podía pensar en darle un puñetazo a la almohada y en besar a Anna.

—Sal al jardín a fumarte un cigarrillo mientras por fin preparo ese café —dijo ella, dejando al descubierto sus piernas desnudas. Ni que pudiera leer la mente.

El jardín era un pequeño patio empedrado rodeado por todas partes por las paredes desconchadas de ladrillo de otras casas. Había una bici roja de niño apoyada en la puerta lateral y enormes plantas tropicales en las esquinas. Me la imaginé allí en las cálidas noches que se avecinaban con un libro, iluminada por la luz de tungsteno de las guirnaldas de luces que colgaban de las paredes. Obviamente, antes debía de ser un espacio bastante deprimente, pero ella lo había transformado. Desde la casa de al lado entraban las ramas de algún árbol japonés que tenía unas hojas como de arce de un color rojo intenso. Me di cuenta de que eran iguales a las de la rama que tenía en su habitación.

Me senté en una silla de jardín y me apoyé en la pared, disfrutando de la primera calada del primer cigarro.

—Eres esclavo de tu adicción —dijo ella, asomándose por la puerta; tenía los brazos cruzados sobre el pecho y la camiseta se le había resbalado del hombro.

Yo exhalé.

—¿No lo somos todos?

Ella levantó los ojos hacia el cielo y el sol le hizo cerrarlos.

—¿No es increíble que estemos en febrero?

Observé cómo disfrutaba del calor. El calentamiento global no era algo para celebrar, pero había sido un invierno largo y duro.

Anna estiró los brazos y bostezó.

—¿Con leche y azúcar?

—¿No soy lo suficientemente dulce?

Ella esbozó una sonrisa tímida que nunca había visto antes y desapareció por la puerta.

Me quedé mirando cómo el café se arremolinaba en una taza con motivos azules y blancos.

—Mi madre tenía esta vajilla —comenté, y me vino a la cabeza un recuerdo de algunas piezas hechas añicos en el suelo.

—La mía también —dijo Anna, sonriendo—. El modelo se llama «Willow». Había una caja en la tienda de segunda mano. Platos, tazas y platitos, todo por diez libras. No sé cuándo tendré oportunidad de usar la salsera.

—¿En todas esas cenas que vas a organizar?

Ella hizo una mueca.

—Si ni siquiera sé hacer tostadas —confesó antes de beber un sorbo de café—. Aunque supongo que ahora tendré que aprender. He vuelto a la infancia, empezando a descubrir de nuevo cómo hacer las cosas por mí misma.

Bajé la vista hacia la taza. Una mosca diminuta flotaba en el oscuro brebaje.

—Debe de dar miedo empezar de cero. Estar sola.

—¿Cuándo no lo estamos? —Anna dejó la taza a un lado—. Estoy harta de que alguien siempre quiera un trozo de mí. No puedo ser lo que la gente espera todo el rato. Es agotador vivir así. ¿No?

Yo asentí sin pararme realmente a considerar la pregunta. A veces hacía eso, reaccionar de la forma que creía que la otra persona esperaba o deseaba. En cierto modo, consideraba que intentar complacer a los demás era una de mis virtudes, aunque parecía que me estaba haciendo un flaco favor.

—A medida que me voy haciendo mayor, me siento cada vez más como una isla. Nacemos solos y morimos solos. Me he pasado la vida intentando amoldarme a algo o a alguien, como si pudiera escapar de la realidad. Pero siempre estamos solos.

—No sé yo si eso es un gran consuelo.

—Que sea un consuelo o no es lo de menos. No puedes basar tus creencias en lo que tú querrías que fuera la realidad.

—Entonces, ¿cómo conectamos con los demás? ¿Cómo se explica el vínculo que podemos sentir con otra persona?

Ella bebió un sorbo de café mientras valoraba la pregunta.

—A lo mejor en el fondo todos estamos interconectados. Una isla está sola por encima del agua, pero en las profundidades, donde todo está oculto, se encuentra unida al núcleo terrestre.

—Esto se está convirtiendo en una conversación muy filosófica.

—¿Demasiado para ti? —me preguntó con una sonrisa.

—Nunca te habría imaginado en una casa como esta, la verdad —comenté, señalando con la cabeza las paredes de ladrillo de estilo Tudor que nos habían relegado a la sombra.

—Ni yo —reconoció ella, levantando la vista—. Pero el alquiler es barato y cumple su función. ¿En qué tipo de casa me imaginabas?

Me acaricié la barba mientras lo pensaba.

—Puede que en una caravana gitana.

Ella se rio.

—¿Así que en ninguna?

—No. Supongo que no.

—La casa de una persona dice mucho de ella. De lo que cree que es o de quién quiere ser.

Miré hacia la ventana de su habitación.

—¿Y qué dicen de ti estas ventanas y estos espacios diminutos?

—Me encantaría tener unas ventanas grandes, con muchísima luz, pero la gente siempre estaría mirando hacia dentro. Aquí puedo esconderme. —Anna se remangó—. Este lugar es solo un puente hacia otro sitio.

Asentí, esa vez de corazón.

Anna extendió un brazo casi hasta tocarme.

—Hay algo que me encantaría hacer que me obligaría a animarte a fumar, así que deberías decir que sí.

Pesqué la mosca del café y me lo bebí de un trago.

—Eso suena peligroso.

—¿Puedo pintarte?

—¿Como si fuera una de tus chicas francesas?

Ella se rio a carcajadas y empezaron a arderme las puntas de las orejas. «Muy bueno», dije para mis adentros.

—Madre mía —dijo antes de taparse la boca con la mano—. Lo nuestro es muy Titanic.

—Siempre lo había considerado algo más sadomaso.

Le brillaron los ojos como si me hubiera pillado.

—Vaya, por fin admite que le gustan los juegos.

—Creo que ambos sabemos quién sería la dominatrix de esta relación.

Extendió el brazo y me quitó la taza de la mano.

—Cuidadito con lo que dices. Pienso pintarte ahora mismo y no aceptaré un no por respuesta.

Extendí las manos como esperando a ser esposado y ella me dio una palmadita suave.

—¿Me pongo algo encima? —le pregunté, mirando el bóxer flojo y la camiseta que llevaba puestos.

Ella negó con la cabeza.

—Te quiero fumando y así, tal cual estás.

Esperé a que sacara el caballete y las pinturas. Se había puesto unos vaqueros y un blusón azul marino que me recordó a la bata blanca que yo llevaba en Química, cuando mezclábamos compuestos y causábamos explosiones. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza como para eliminar cualquier distracción. Empezaba a sudarme el labio superior.

—Ahora vuelvo —dije, pero ella estaba demasiado ocupada estudiando la luz como para oírme.

En el espejo del baño, intenté evaluar lo que ella vería cuando empezara a pintar, cuando no tuviera otra cosa que hacer que estudiarme. Sentía un intenso hormigueo en el estómago, como las mariposas que siente un actor la noche del estreno.

Debería haberme negado.

Al salir, me fijé en la cama deshecha en la que habíamos dormido. De niño, me fascinaba que por las noches todas las personas del mundo se fueran a una habitación concreta de su casa para ponerse una ropa especial y tumbarse en posición horizontal. Sin eso, no existiríamos. Y cuando estamos despiertos se forjan vidas nuevas y se crean futuros debajo de las sábanas. La cama es un portal a otra dimensión. Lo sabemos ya desde pequeños, cuando imaginamos que el lecho de nuestros padres es un barco que navega hacia costas lejanas.

Las almohadas blancas todavía albergaban los huecos causados por el peso de nuestra cabeza durmiente y me pregunté si alguna vez volvería a ver aquella cama.

Abajo, Anna esperaba de pie en la puerta abierta y la silueta de su cuerpo se recortaba sobre la luz del exterior. No podía verle la cara, pero sabía que estaba sonriendo.

—¿Preparado? —me preguntó.

Había un lienzo en blanco apoyado en el caballete.

—¿Dónde me pongo? —Verla vestida me recordó que yo no lo estaba y crucé las manos delante de mí.

Ella le dio una palmadita a la puerta abierta.

—Estaba pensando que aquí. Apoyado, para que no se te vea demasiado tenso. Ah, y quítate la camiseta. ¿Te parece bien?

—¿Tengo elección?

—Siempre.

Me quité la camiseta y la dejé caer sobre la silla.

—Dime dónde quieres que me ponga.

Dejé que me guiara hacia la puerta, donde me empujó suavemente hacia atrás, contra la madera. En la piel de su entrecejo se formó esa pequeña uve tan familiar mientras se concentraba en mi cuerpo.

—Necesito el tabaco.

—No empieces aún —me pidió, lanzándome el paquete—. Ya casi estoy.

—¿Cuánto vas a tardar? —Notaba que se me estaba calentando la coronilla bajo el sol matinal.

—¿Tienes que ir a algún sitio? —me preguntó, quitándome algo del brazo—. Porque las cosas buenas siempre requieren tiempo.

Me aclaré la garganta y me froté la cabeza.

—Díselo al sol antes de que me deje rosa como una langosta.

—Vale, vale —dijo, yendo hacia el caballete—. Vamos a empezar.

Anna encendió un altavoz y la música empezó a sonar. Clásica, de cuerda, un violín apasionado.

Agité el paquete y saqué un cigarro con los dientes antes de protegerlo con las manos para encender la punta. Al darme cuenta de que me miraba, levanté la vista.

—Dios, eso me encanta. ¿Cómo lo haces?

—¿Te refieres a cómo cojo el cigarrillo?

—A cómo te mueves —dijo ella, afilando un lápiz—. Tú te ves a diario, así que no te das cuenta. Pero para mí es algo nuevo.

Le di una calada al pitillo.

—Debería dejarlo.

—Pues sí.

—Pero entonces ya no te gustaría.

—No te vengas arriba.

—Hasta que no le des una calada a un cigarro, no sabrás lo maravilloso que es.

—Ya le he dado una calada —replicó ella, encendiendo una cerilla para prender una varita de incienso—. En tu cama, ¿no te acuerdas? Recuerdo perfectamente que tosí un montón. Además, mi hijo es superasmático. De ahí tu destierro al jardín. —Anna respiró hondo y levantó la mano detrás del lienzo—. Y ahora, silencio. Necesito concentrarme.

Estuvo bocetando una media hora. Podía calcular el paso del tiempo por cómo me daba el sol en la cara: empezando por la frente y bajando hacia el torso. Fumé un cigarro detrás de otro durante todo el proceso, girándome para exhalar lejos de la casa.

Anna murmuraba alguna palabra entre dientes de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo trabajaba en silencio. Me giré en varias ocasiones para mirarla y vi que observaba fijamente el lienzo y a veces también a mí. Me pregunté si me habría mirado durante tanto tiempo que había acabado convirtiéndome en otra persona.

—Recuerda que tengo que volver al trabajo el lunes —le dije mientras metía la mano en el bolsillo para coger el paquete y sacar otro cigarrillo con los dientes, como antes—. ¿Estará acabado para entonces?

Anna siguió mirando el lienzo.

—Cállate.

Cuando acabó de hacer el esbozo, se puso el lápiz detrás de la oreja y cogió una paleta de pintor que había debajo de las escaleras. Se quedó de pie delante de la mesa, echando un vistazo a los botes y tubos de pintura que había sacado, y, uno por uno, fue echando en la paleta una pequeña cantidad de óleo de los colores que había elegido.

—¿Cuánto cuesta cada tubo? —le pregunté, señalando la mesa con la cabeza.

—Digamos que elijo los temas con mucho cuidado.

—A lo mejor debería pagarte. ¿No es eso lo que hace la gente?

—Creo que la prostitución es el trabajo más antiguo que existe, sí.

Me reí, avergonzado.

—No, me refiero a los mecenas. Yo podría ser tu mecenas. Como los Medici.

Ella me miró impresionada.

—No sabía que eras aficionado a la historia del arte, Nicolas Mendoza.

Empezó a arderme la cara y me reacomodé sobre la puerta para intentar desviar la atención.

—Ya ves, soy una caja de sorpresas.

—Y tanto. —Anna cogió una espátula y empezó a mezclar algunos colores.

—En honor a la verdad, creo que debería admitir que solo he visto un vídeo de tres minutos sobre arte renacentista. Y ese es el único dato que recuerdo.

Ella se giró hacia el lienzo.

—Bueno, te vendrá fenomenal la próxima vez que te inviten a una cena o que quieras ligarte a alguna chica. Nos encantan esas mierdas.

Yo me reí. Anna empezó a dar color arañando repetidamente el lienzo con la espátula.

—Eres el primer hombre al que pinto —confesó al cabo de un minuto, observando su obra—. Es decir, aparte de un par de viejos en una clase de dibujo al natural. Claro que también eres el primer hombre que conocí.

Una hormiga cruzó apresuradamente la baldosa que estaba al lado de mi pie; su cuerpo negro parecía una manchita. Observé cómo iba de un lado a otro, cómo llegaba al borde y cómo vacilaba antes de adentrarse en las sombras que había entre las losetas.

—¿Por qué yo? —le pregunté.

Ella dio un paso hacia atrás para alejarse del lienzo, ladeó la cabeza y miró el cuadro y mi cuerpo alternativamente, una y otra vez.

—¿Por qué llevamos así casi veinte años?

—¿Así cómo?

—Yendo y viniendo.

Cerré los ojos para evitar el sol.

—Tú y yo existimos al margen de todo lo demás.

—Hace poco leí un diario viejo —comentó, cogiendo un pincel—. Siempre tengo uno; escribo de vez en cuando sobre mi vida y sobre lo que pasa. Las cosas que no quiero olvidar.

—Espero tener un papel protagonista —dije, con los ojos aún cerrados.

Abrí los ojos un rato después y me encontré a Anna mirándome.

—Ni siquiera te menciono —declaró.

—Te parecerá bonito —dije, frotándome el vello del brazo con la mano.

—¿Crees que eso significa que no me importabas? —me preguntó, sonriendo—. Eras demasiado importante como para escribir sobre ti.

Introduje el dedo del pie en la zona oscura que había entre las baldosas, donde la hormiga había desaparecido; apreté con fuerza y algo que estaba oculto en el hueco me hizo daño. Tenía una punta dura, afilada, y sentí una punzada de placer al pincharme.

—¿Y a quién perpetuaste para la posteridad?

Ella arqueó una ceja mientras trabajaba en el cuadro.

—Pues al que creí que era el hombre de mi vida y resultó no serlo. Todas las chicas tenemos uno de esos.

—¿El que te rompió el corazón?

—¿Te lo he contado alguna vez?

—Lisa lo hizo.

Su pincel se quedó suspendido en el aire. Parecía desconcertada.

—¿Perdona?

—Lisa, la del cine. Me lo contó una vez, una noche que habíamos salido. Me dio un sermón diciéndome que no te hiciera daño. Parecía una buena amiga.

Anna miró el lienzo con los ojos un poco empañados.

—Lo era —dijo en voz baja—. Perdimos el contacto cuando me casé. Por mi culpa. Pero sí, hubo un corazón roto y definitivamente fue el mío. Después de eso empecé a ser más precavida. Más prudente.

—Los primeros amores son muy raros.

—¿Verdad? Pero ahora me alegro de haber vivido esa experiencia. Hay personas que pasan por la vida sin sentir nada auténtico.

Observé cómo el humo del cigarro se arremolinaba en el aire.

—Empiezo a preguntarme si en realidad deseamos un final feliz. La mayoría de la gente no sabría qué hacer con él. Creo que lo que ansiamos es un cierre.

—La gente no quiere un cierre —dijo Anna, mirando su obra—. ¿No ves que son capaces de ver diez temporadas de la misma serie? Nos atrae lo conocido. Queremos sentir ese subidón una y otra vez.

—Aunque a veces el dolor… —dije yo, negando con la cabeza—. No puedes imaginarte la vida sin él. Librarse de eso sería increíble.

Ella dejó de pintar y me miró. Vi por el rabillo del ojo que vacilaba mientras pensaba qué decir. Conté los latidos.

—Nunca lo había visto así.

No hablamos demasiado durante la siguiente hora. Ella trabajó en el lienzo, dándole toquecitos, rayándolo y mirándome, y yo me puse una gorra suya de béisbol para protegerme la cabeza del sol. Era azul marino, con el logotipo de los New York Yankees bordado en la parte delantera. Me recordó a Sal.

Por fin, dejó la espátula y el pincel.

—Descansa.

—¿Ya está? —Extendí los brazos hacia el cielo.

—Qué mono —dijo, riéndose—. Más quisieras.

Me puse la camiseta y rodeé el caballete para ver la parte delantera del lienzo. Entonces caí en la cuenta de a qué se refería. Había un dibujo a lápiz de mí apoyado contra la puerta y una línea de sombra cortaba en dos mitades mi cuerpo. La mitad superior la había pintado de rosa, pero con tendones y líneas rojas y finas, como si mi piel fuera translúcida. Había dibujado el patio amurallado, las ramas japonesas que crecían hacia arriba y las paredes de las casas colindantes que sobresalían en la parte superior. El único trozo de cielo que se veía coronaba la escena y tenía forma de estrella puntiaguda por causa de los huecos que quedaban entre los edificios. Levanté la vista del lienzo para mirarlo desde aquel ángulo y comprobé que así era exactamente cómo se veía. Excepto que ella lo había pintado de color rojo. Rojo sangre.

—Tengo que ir haciéndolo por capas —me explicó, gesticulando—. El óleo tiene mucho más pigmento que el acrílico. ¿Ves lo intensos que son los colores? Dura mucho más y por eso es caro, pero hay que esperar a que se seque antes de añadir más colores. Lleva su tiempo.

Yo no respondí. Mis ojos examinaron cada centímetro del lienzo buscando pistas, uniéndolas, analizando el significado de cada trazo. Había dibujado mi piel como si pudiera ver a través de ella, pero, al ver la pintura que había creado, era Anna la que quedaba expuesta.

Fue como si la viera por primera vez.

—Di algo —me pidió, mordiéndose una uña—. Di que te parece horrible. Di que te encanta. Pero di algo.

—¿Horrible? —Me volví hacia ella—. Es increíble. Nunca he conocido a nadie como tú.

Anna sonrió, aliviada. Se estaba enroscando un largo mechón de pelo en los dedos y lo soltó en cuanto acabé la frase.

—Me llevará un mes acabarlo, más o menos.

—¿No necesitas que pose más?

—Está bien así —dijo—. Puedo hacerlo de memoria.

Me sequé las palmas de las manos sudadas con la camiseta y de nuevo me hice consciente de mi desnudez.

—¿A veces no te gustaría poder huir de todo? —le pregunté—. Solo durante un rato.

Sonrió con timidez y vi que en sus mejillas aparecía un leve rubor. Era el mismo tono de rosa que tenía mi piel en el lienzo.

—Al final no llegamos a ir a Venecia —dijo.

De: ANNA

Para: NICK

Asunto:

Me has preguntado por mi familia.

Cuando decidí marcharme, hice una maleta y dejé a Joe con una amiga mientras iba a ver a mis padres. Intenté que lo entendieran. Que vieran que no podía tumbarme en una cama que había hecho cuando tenía doce años, cuando me dejaron comprometerme con una organización. Les dije que esta era mi vida. Que, por lo que yo sabía, nunca tendría otra. Mi padre me dijo que había hecho unos votos y que debía cumplirlos. Le pregunté si esos votos contaban aunque no creyera en ellos. Si honraba los votos del matrimonio estando con un hombre que ya no seguía siendo el mismo. Mi padre me dijo que él se refería a Dios. Que le debía los votos a Dios.

Ojalá fuera capaz de creer. Sería todo tan fácil si fuera capaz de creer…

¿Dios quiere que mienta? ¿Quiere que lo adore de puertas afuera mientras me muero por dentro? ¿Ellos preferirían que fuera una hipócrita con tal de que no los avergonzara?

Allí los dejé. A mi padre, en la ventana con las manos detrás de la espalda y a mi madre, llorando en el rellano mientras yo cerraba la puerta.

El castigo por lo que hice fue cortar su relación conmigo por completo. Hasta les dijeron que no me saludaran por la calle.

Intenté huir de eso antes y él no pudo soportarlo. No sé si tú podrías.

Así que vuelvo a empezar.

Pasamos el fin de semana juntos, guarecidos en su diminuta casa. No salí ni una sola vez, salvo el domingo por la mañana, que abandoné temprano su cama para ir a la tienda de la esquina a comprar el periódico y una barra de pan fresco. Me llevé una llave para poder volver a entrar y cuando ella bajó con cara de sueño a media mañana le serví una taza de café recién hecho y me puse a freír beicon. Me desenvolví bien en la cocina. Era como si siempre hubiera estado allí.

Cuando el sándwich estuvo listo, se lo pasé y me quedé mirando cómo lo mordía. Unas gotas de kétchup cayeron sobre el plato.

—Me vas a odiar, pero prefiero la salsa de carne —murmuró, inclinándose hacia mí; yo le aticé con suavidad con el trapo de cocina.

La segunda noche que me quedé, nos fuimos a la cama y nos besamos en la oscuridad. Trazamos una línea tácita que no cruzamos. Nos cogimos de la mano y hablamos de cómo podría ser nuestro futuro. Usábamos palabras como podríamos y tal vez, nunca haremos o podremos, pero, en cualquier caso, esbozamos una idea general. ¿Iba en serio? ¿Son las palabras que susurramos por las noches más veraces que las demás? Nos habíamos acercado y alejado tantas veces que habíamos olvidado las reglas del juego. Puede que aquello no fuera más que un fin de semana robado, como una tarde de verano al lado de un lago.

Yo estaba en el jardín cuando su hijo volvió a casa el domingo. No oí el timbre.

—Hola —lo saludé cuando apareció en la puerta, antes de agacharme para recoger el periódico que estaba esparcido por ahí.

Nos habíamos sentado al sol a leer los suplementos casi sin hablar, simplemente leyendo en voz alta alguna frase al azar. Ahora, al verlo allí, me sentía en la obligación de enmendar el desastre que había organizado en su patio.

Anna apareció tras él y le rodeó tranquilamente el cuello con los brazos.

—Joe —dijo, sonriendo—. Este es Nick. Un amigo mío.

Joe frunció el ceño, mirándome de soslayo. Levantó la vista hacia su madre y volvió a mirarme, mordiéndose el labio igual que ella.

—Hola —dijo en voz baja.

—¿Qué tal el fin de semana? —le pregunté, metiendo las manos en los bolsillos; hacía mucho tiempo que no hablaba con ningún niño.

Entonces empezó a temblarle el labio inferior, dio media vuelta y se refugió en el vestido de su madre. Anna, sorprendida, se arrodilló a su lado para abrazarlo mientras me hacía un gesto con la mano para indicarme que no me preocupara.

—¿Joe? ¿Qué pasa, cariño?

Sus hombros se sacudían mientras la abrazaba.

—He perdido a Goldie —sollozó.

—¡No! ¿Cómo? Tu padre no me ha dicho nada.

Él la soltó y se frotó las mejillas húmedas con los puños.

—En el cine. Papá me dijo que lo dejara en el coche, pero no lo hice. Lo puse en la butaca de al lado para que también pudiera mirar. Y cuando acabó… —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Olvidé que estaba allí.

—¿Y no volviste?

Joe negó con la cabeza y se abrazó a sí mismo.

—No me acordé hasta que llegamos a casa. Papá dijo que estaba demasiado lejos. Dijo que debería haberlo dejado en el coche, como él me había dicho. Llamó al cine, pero no lo encontraron.

Anna lo rodeó con los brazos cuando él se echó a llorar y dejó que se sacudiera contra ella.

—No pasa nada, cariño —le susurró al oído—. Suéltalo. Suéltalo todo.

Cuando el niño dejó de llorar, ella se echó hacia atrás y le acarició el pelo.

—Monta un poco en bici al sol mientras voy a buscarte un pastelito, ¿vale?

Él asintió, fue hacia la pequeña bicicleta roja y se subió a ella, mirándome con timidez. Yo sonreí y me di la vuelta, por si le daba vergüenza que viera sus lágrimas. Me senté en una de las sillas de jardín mientras Anna regresaba con un pastelito, al que le quitó el envoltorio antes de dárselo. Él se subió a la bicicleta y mordió el dulce relleno de nube.

—¿Quién es Goldie? —le pregunté a Anna mientras se sentaba.

Ella apoyó la barbilla en la mano y se quedó mirando a Joe.

—Un osito de peluche que tiene desde que nació —me explicó en voz baja—. Esta noche va a ser un infierno hacerle dormir.

La observé mientras ella miraba al niño.

—Eres una buena madre —dije.

Ella sonrió y sus mejillas se enrojecieron.

—Podría mejorar.

—Todos podríamos mejorar.

—Creo que es muy importante dejar que los niños lloren —dijo ella—. Permitir que sientan lo malo además de lo bueno. Su padre dice que estoy haciendo que sea demasiado blando, y gracias a Dios. No podemos esperar que sientan compasión por los demás si les impedimos tenerla por sí mismos. ¿Por qué creemos que la fortaleza implica silencio?

Anna me miró fijamente.

Al día siguiente

Me fui temprano, antes de que su hijo se despertara, bajando las escaleras como un extraño para ponerme el abrigo en la puerta. Anna se quedó allí de pie, envuelta en su bata, esperando.

—He disfrutado mucho del fin de semana —declaró.

Me subí la cremallera del anorak acolchado.

—Yo también.

Miró alternativamente mi cara y mis manos mientras yo introducía los dedos en los guantes con torpeza. Cargamos el silencio como si fuera una pistola. Sabía que ella quería que dijera algo.

—Gracias por acogerme —le dije, inclinándome para darle una palmadita en la espalda.

—¿Gracias por acogerte? —preguntó ella, riéndose al tiempo que retrocedía—. ¿A qué coño viene eso?

Anna tenía razón. La forma adecuada de terminar aquel fin de semana no era con cortesías, pero parecía que un estado de ánimo extraño se había apoderado de nosotros y yo no sabía cómo cambiarlo. Fuera volvía a hacer frío, así que me puse la capucha.

—Eh —dijo ella, dando un paso adelante para cogerme de la mano—. No desaparezcas.

Incluso con los guantes, el tacto de su mano sobre la mía hizo que la sangre recorriera en oleadas todo mi cuerpo. Nos miramos el uno al otro y visualizamos nuestro futuro. Ella sonrió. Yo le besé el dorso de la mano.

No hablé con Anna ni una sola vez durante las siguientes semanas.

Me enteré por las redes de que había ganado un premio importante por una escenografía teatral que había diseñado, pero no logré hacer que a mi dedo le gustara su publicación. En lugar de ello, leí el artículo una y otra vez hasta aprendérmelo de memoria.

Si veía que estaba en línea, me desconectaba rápidamente y lo ignoraba todo un rato. Desactivé el «Visto por última vez» para no dejar rastro y utilicé todas las tretas que solemos usar.

¿Por qué hacía eso? ¿Por qué me acercaba tanto a ella para luego retroceder como un muelle? ¿Por qué fingir que me daba igual cuando en el fondo sabía que iba a dejar a mi novia?

Que alguien me lo explique.

Por favor.

Mantenía conversaciones imaginarias conmigo mismo en el servicio y en el espejo del baño, en las que nos quedábamos todos satisfechos, como si nos hubiéramos sentado alrededor de una mesa y hubiéramos sido racionales y pensáramos todos exactamente lo mismo. Esas conversaciones son mis favoritas. Ojalá fueran reales.

Faltaban un par de semanas para que Laura volviera y algún razonamiento retorcido de mi mente me decía que debía serle fiel hasta entonces. No me fiaba de mí mismo cuando estaba con Anna, y, ahora que yo tenía claro cuáles eran mis intenciones, no había forma de detener el ímpetu de mis sentimientos. Por las noches me consumían.

Me centré en otras cosas, como si el tiempo fuera a pasar más rápido si me distraía. Limpié detrás de la nevera, cociné recetas de libros de cocina modernos, pasé tanto tiempo en la oficina que mi jefe me dio una palmadita en la espalda y un aumento.

Un fin de semana, quedé con Daz para tomar algo. Había roto hacía poco con Gemma, su novia más duradera, y necesitaba curar las heridas.

—Ya sé por qué no funcionó —declaró durante la tercera caña—. Era demasiado buena para mí.

Me senté en la mesa de picnic, frente a él. Era marzo y hacía fresco, pero Daz también era fumador. Los gorros de lana que llevábamos cubrían nuestra cabeza afeitada. Daz trabajaba por las noches esparciendo asfalto en la autopista y llevaba puesto el mono naranja porque estaba a punto de marcharse para empezar el turno. Las rayas reflectantes de las mangas brillaban bajo la luz de las bombillas.

—Más bien habrá sido por las mujeres que te has tirado a sus espaldas —dije tras darle un trago a mi cerveza.

Él negó con la cabeza.

—Si no se enteraba. Sé cómo controlar a las tías.

—¿Considerabas que era demasiado buena para ti, pero eso no te impedía ir por ahí follándote a otras?

Daz soltó una larga columna de humo y levantó las manos a modo de protesta.

—¿De dónde se supone que tengo que sacar tiempo para cambiar?

Laura no entendía cómo podía seguir siendo amigo de Daz.

«Es que es tan… tan…». A mí me apetecía decir «proletario», pero ella arrugaría la nariz y se iría. «Parece que le importa un bledo hacer algo con su vida.» Yo lo defendía como podía. No admitía que a veces también pensaba lo mismo, que el hecho de que siguiéramos siendo amigos se debía en parte a la fuerza de la costumbre, pero también a un vergonzoso deseo de recordar que existía alguien más inútil que yo. Era como una novia que elegía aposta a una dama de honor fea. Era un mierda.

—El físico está sobrevalorado —le dije, dándole unos golpecitos al cenicero.

—No era solo el físico. Tío, era productora de televisión. Había hecho cosas. Había vivido fuera, hacía inversiones, nunca tenía que buscar en Google nada de los menús. Era la hostia.

—¿No como tú? —le pregunté, intentando mantener un tono casual.

—Ya sabes a qué me refiero —respondió—. Era una de las buenas. Como esa tal Anna con la que estabas liado. —Daz apagó el cigarrillo en el cenicero de plástico—. Siempre la cago.

Anna me envió un mensaje unos días antes de que Laura volviera: «¿Pero tú de qué vas? Pasamos todo un fin de semana juntos y luego desapareces de la faz de la tierra. Los amigos no tratan así a sus amigos».

Tardé una hora en leerlo y otra hora en contestar. «Lo siento», escribí. «He estado muy ocupado. No tiene nada que ver contigo, en serio.» Me arrepentí de ese «en serio» en cuanto lo mandé.

Media hora después, ella respondió: «Después de todas las cosas que nos dijimos… Creía que por fin estábamos llegando a alguna parte. Pero, una vez más, pulsas el botón de reiniciar sin decirme nada y volvemos otra vez a la casilla de salida».

Hay una parte de mí que disfruta viendo a los demás esforzarse en demostrarme que les importo. Supongo que podría considerarse que disfruto haciéndome de rogar. Es cruel y despiadado, pero la intención es buena.

«No te entiendo», le respondí. «Te dije que mi novia volvía dentro de un mes. Y el mes se está acabando.»

Mentiría si dijera que no sentí una punzada de placer al escribir esas palabras, una ligera sensación de poder. Al fin y al cabo, ella me había hecho esperar años. No sería tan difícil añadir unos días más.

El doble tic azul que indicaba que el mensaje había sido leído se iluminó de inmediato y dejé el móvil.

Me metí en la cama y pensé en ella un rato.

Luego me di la vuelta y me dormí.

Un abrigo adecuado / Escrito por Anna

Odio el invierno porque anochece a las cuatro;

por las carreras bajo la lluvia camino del colegio.

Para no perder el calor ni la sangre fría me pongo el abrigo de «madre»,

como si pudiera evitar ser lo que soy.

Pero sobre todo odio el invierno por el momento en el que vamos a abrazarnos

tras abrocharnos los abrigos,

y el tuyo es un muro azul

que confina el calor en tu interior.

No como el de ese octubre rojo en el que me estrechaste

entre tus brazos en un aparcamiento y cuando te apartabas dije:

«Espera».

Así que seguiste abrazándome y yo apoyé la cara sobre tu gris

ordinario, sentí el calor de tu cuerpo y fue como si volviera a casa.

Nos separamos,

pero tú me agarraste la mano

y me dijiste:

«Cuídate».

Una vez te conocí en verano y fue maravilloso

Manos entrelazadas en las terrazas, fuegos artificiales, folletos de viajes

y renovaciones de pasaportes.

Entonces no eras convencional.

Odio el invierno porque te cubrió de nuevo

como el hielo que rasco del parabrisas

de espaldas al sol.

Cogiste las palabras que pronunciaste a media noche y las escondiste bajo la capucha.

Te reproché las palabras vacías y la ausencia de labios

y tú te pusiste los guantes y te guardaste tus caricias,

esquivando mis puñetazos.

Pero no puedes negar que me entregaste tu lengua.

Leí su dulzura como si estuviera escrita en braille.

Las flores se están muriendo

y tal vez ya nunca regresen.

Dios, cómo odio el invierno.

Pero aún hay esperanza.

No te he conocido en primavera.

Unos días después

Fui a recoger a Laura a la estación. Había comprado un ramo barato de claveles rojos y los sujetaba delante de mí como si fuera nuestra primera cita. Creí que le haría gracia.

La vi yo antes a ella. Estaba pálida y parecía cansada, pero la familiaridad de su rostro me reconfortó. Mientras se acercaba a la barrera, metió la mano en el bolsillo para coger el billete, encorvada por el peso de la mochila de senderismo. Cuando cruzó la barrera, me vio y se detuvo en seco.

—Ah. Pensaba coger un taxi.

—¿Por qué ibas a coger un taxi?

Laura se recolocó la mochila en la espalda.

—Es que había olvidado decirte en qué tren iba a llegar. Solo eso.

—Bueno, pues aquí estoy. Hola, por cierto. —Extendí los brazos y ella se acercó. Dejó las manos a los lados del cuerpo y me encontré dándole unas palmadas en la espalda.

—Tienes buen aspecto —dijo, apartándose—. ¿Cómo te ha ido? —Entonces volvió a acercarse y me abrazó de nuevo, como si acabara de recordar que mi padre había muerto. Esa vez me rodeó con los brazos y me dio un cálido abrazo—. Siento no haber estado aquí.

Le di un beso en la coronilla.

—Deja que te lleve el equipaje.

Me colgué la mochila al hombro y cogí la bolsa de viaje que llevaba en la mano. Se comportaba de forma extraña y nerviosa, como contenida, tirándose del pelo y pasándose los dedos por las puntas una y otra vez.

—Toma —dije, entregándole las flores envueltas en celofán—. Te he comprado esto. De broma.

—Ah. —Ella las cogió, un tanto turbada—. Gracias.

Encendió la radio en cuanto nos subimos al coche y la miré por el rabillo del ojo mientras salía de la plaza de aparcamiento marcha atrás.

—¿Qué tal el vuelo?

—Bien —dijo, mirando por la ventana.

Tamborileé con los dedos sobre el volante mientras esperábamos en un semáforo en rojo.

—¿Te apetecía volver a casa?

Ella miraba los edificios como si nunca los hubiera visto antes.

—Es curioso que todo esté exactamente igual —comentó a través del cristal.

—Supongo que las cosas no han cambiado mucho en tres meses.

Laura soltó una carcajada rara y hueca.

—Supongo que no. —Observó por el parabrisas la hilera de coches que teníamos delante—. Son curiosas las cosas que se echan de menos, como las matrículas británicas.

«Y a mí, obviamente», me entraron ganas de decir.

—He hecho carne asada para cenar. Con todas sus guarniciones.

—Qué bien.

—¿Te pasa algo?

—¿Qué?

Cambié de marcha.

—Pareces… distante. ¿Estás cansada o es que te preocupa algo?

Ella se giró y parpadeó como si me estuviera viendo por primera vez.

—Ay, perdona. No he podido dormir en el avión por culpa de un niño que no paraba de darle patadas a mi asiento. Estoy un poco atontada, nada más —me aseguró; luego me sonrió con cariño y me puso la mano en la pierna.

Cuando llegamos a casa, aparqué en nuestra plaza y fui hacia la parte de atrás del coche para coger las maletas. Observé cómo Laura miraba fijamente la puerta principal desde dentro del vehículo. Cerré el maletero de un portazo y ella se sobresaltó. Luego se giró y se desabrochó el cinturón de seguridad.

Una vez dentro, dejé las llaves en el cuenco. Laura se quedó en el pasillo, mirando a su alrededor.

—Voy a darme una ducha —dijo por encima del hombro, con las manos en los bolsillos.

Encendí el horno. Oí arriba el sonido de la puerta del baño al cerrarse y el ruido de las cañerías. La gata ronroneó alrededor de mis piernas y la cogí para acariciarle la tripa.

Estaba sentado al borde de la cama cuando Laura salió, con el pelo envuelto en una toalla. Se quedó parada al verme; luego fue hacia la ventana y cerró las persianas. Se puso delante del espejo y se secó el pelo con la toalla en silencio; luego se quitó la que tenía alrededor del cuerpo y la dejó en la silla.

Me quité la ropa. La cogí de la mano, pero ella me empujó hacia atrás y se montó sobre mí. Luego me folló mirando al techo. Algunos rayos de luz se filtraban por los bordes de la persiana y observé cómo Laura se arqueaba hacia atrás sin emitir sonido alguno.

Cuando acabamos, ella se levantó y volvió a meterse en el baño, cerrando la puerta tras ella. Yo volví a ponerme la ropa y bajé a hacer la cena.

—¿Piensas contarme algo del viaje o has hecho voto de silencio?

Aparté mi plato vacío y bebí un trago de vino tinto, ignorando la voz interior que preguntaba cuándo pretendía cambiar de tema. «Ahora mismo estoy haciendo lo que se espera de mí. La ruptura puede esperar», repliqué.

Laura jugueteó con los restos de batata que tenía en el plato.

—Este viaje… me ha cambiado la vida —dijo por fin—. Deberías haber venido.

—No me habría quedado más remedio que volver al cabo de un mes, obviamente.

—Ah. Sí, claro —dijo ella, ruborizándose.

—Además, habíamos quedado en que era el plan perfecto para que lo hicieras sola. Yo no podría haberme ausentado del trabajo tanto tiempo.

Laura hizo una mueca.

—Dios no quiera que tengas que pedirle un favor a tu jefe. Con la de horas que pasas allí.

Me aclaré la garganta.

—Ya me hicieron un favor hace un año, cuando estuve cuidando de Sal, ¿recuerdas? Pero si insinúas que no quiero cabrear a mi jefe supongo que tienes razón.

Ella dejó caer el tenedor sobre el plato y se tapó la cara con las manos.

—Nick, estoy embarazada.

Hoy he ido al cementerio.

No había vuelto desde la muerte de papá. Laura decía que tenía una forma muy rara de pasar el duelo, y yo me encogía de hombros y respondía para mis adentros que para ella era fácil decirlo, con unos abuelos de noventa años y una familia que se reunía todas las Navidades. La gente que no tiene ni idea de nada es siempre la que piensa que lo sabe todo.

Pero hoy iba conduciendo por Charing y la calle principal estaba cortada. Desviaban a la gente por otra carretera, la del cementerio, y me sabía mal pasar por allí como si nada. Como cuando te cruzas con alguien conocido en la calle y evitas su mirada.

Cerré la puerta del coche y me quedé apoyado en ella un rato, fumando y observando a un grupo de personas que se encontraban reunidas alrededor de una tumba abierta. Sus ropas negras parecían inadecuadas para aquel día de sol y tenían los ojos clavados en el agujero donde su ser querido yacía dentro de una caja de madera. Fueron echando por turnos una rosa roja (papá había prohibido tales extravagancias) y luego regresaron por el camino, hacia mí.

No los miré a la cara por respeto, pero oí sus lágrimas y vi los pañuelos de papel estrujados en sus manos. «Así se hace», pensé. «Que quede bien claro. Muestra tu dolor para que aparten la mirada.»

La tumba de papá todavía parece nueva. La tierra que echaron ya se ha asentado, pero aún tengo que elegir una lápida. Su única exigencia había sido que fuera de granito (duradera) y que en la inscripción pusiera simplemente su nombre y las fechas en las que su vida había empezado y concluido. Al final, acabamos convertidos únicamente en letras y números.

Había unos ramilletes de flores amarillas sobre su tumba y sobre la de al lado. La de Sal. Sabía que eran de Stella, que iba por allí cada quince días. La lápida de Sal era una sencilla placa de roble en la que ponía: «Salvatore Mendoza, amado hijo/hermano, fallecido el 22 de abril de 2018 a los 35 años». La inscripción entraba dentro del presupuesto si en lugar de «y» ponían una barra. A papá le había parecido bien y había hecho tintinear las monedas sueltas que llevaba en el bolsillo, como hacía cuando ganaba el Arsenal.

Observé la tumba de Sal durante un rato.

Una vez que iba hasta las cejas de whisky le había dicho a Laura que siempre me había sentido responsable de lo que le había pasado a mamá. Que había sido yo el que había pedido un polo. Causa y efecto. Si hubiera cerrado la boca, a él no se le habría caído la caja. Ella me dijo, frunciendo el ceño, que eso era absurdo. Que, si acaso, el responsable había sido Sal. Que él había cogido el arma. Yo me quedé mirándola. Sabía que solo quería ser amable.

Encontré a nuestra madre en un rincón del cementerio, al lado de la pared de losa. Hacía veinte años que no pisaba ese lugar.

Stella seguía cuidándolo. En el césped no había malas hierbas y la lápida de granito aún brillaba y estaba casi nueva. «Aquí yace Louise Eve Mendoza», ponía. «Amada esposa y madre. Nacida el 4 de enero de 1960, fallecida el 25 de septiembre de 1991. Te llevaremos siempre en el corazón.» No habían reparado en gastos.

Las matas de geranios de color rojo intenso que papá había plantado seguían llenas de vida.

Yo era la única persona que había allí. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo para estar a la altura del nombre de mamá. «Ahora es cuando la gente habla», pensé. Stella dice que charla con todos como si de verdad los tuviera delante, que les cuenta cómo le ha ido la semana y qué tal estoy yo. Dice que ayuda a mantener vivos los recuerdos.

—Hola, mamá —le dije a la nada; me entraron ganas de tragarme aquellas palabras en cuanto las pronuncié.

«Ella no está aquí», dije para mis adentros. «Ese pedazo de piedra fría no es mi madre. Sea lo que sea lo que haya bajo tierra, no es mi madre.»

«¿Puedes oírme, mamá?», pregunté con toda mi alma.

«¿Dónde estás?»

—¿No piensas decir nada? —me preguntó Laura, oculta tras sus manos.

El temporizador sonó y empezó con su pitido repetitivo. Me acerqué a él lentamente y silencié el ruido luego me quedé allí, mirando la tarta de manzana que había preparado de postre. La parte de arriba estaba decorada con un entramado de tiras que había hecho con la masa fresca.

—¿Cómo es posible? —pregunté finalmente.

Ella se quedó callada unos instantes. La oí respirar hondo y la silla crujió cuando se recostó en ella.

—Creo que hubo un par de días en los que me tomé la píldora algo más tarde. Fueron solo unas horas, pero tal vez las franjas horarias…

—¿De cuánto estás?

Ella se quedó callada.

—De tres meses y pico, creo.

—¿Y acabas de descubrirlo?

—Claro que no acabo de descubrirlo.

—¿Ya lo sabías durante el viaje? ¿Por qué no me lo contaste?

Laura suspiró.

—¿Tú qué crees? Mírate. Acabo de decírtelo en persona y es como si se te hubiera muerto alguien. —Ella se revolvió en su asiento—. Quiero decir… Que no es que estés dando saltos de alegría, precisamente. Dios, Nick, estaba nerviosísima.

Retorcí las manos y hundí las yemas de los dedos en las palmas.

—Es una sorpresa. Nada más.

—La verdad es que no tenía claro qué hacer.

Pellizqué la junta que había alrededor de la puerta del horno y reprimí el impulso de arrancarla.

—¿Y qué has decidido?

Noté que me miraba.

—¿Qué quieres que haga?

—Ya sabes lo que opino de los niños. Siempre he sido claro contigo en cuanto a eso y creía que opinábamos lo mismo. —Escuché su silencio—. Estoy intentando hacerme a la idea.

—¿Qué quieres que haga? —volvió a preguntarme Laura.

—Es tu cuerpo. Eso no es cosa mía.

—Es cosa tuya desde que te corriste dentro de mí. Te diste el gusto y luego me dejaste a mí el tema de la anticoncepción, así que haz el favor de no intentar irte de rositas —dijo ella, cruzándose de brazos.

—Quiero decir que es tu decisión. Es tu cuerpo. ¿Preferirías que te dijera que te libraras de él? —Me pasé una mano por la cabeza y me reí, incrédulo—. ¿Pero qué queréis las mujeres?

—¿A cuántas de nosotras estás intentando complacer?

—Ya me entiendes. Lo estoy intentando, Lau. Hasta he hecho la cena y el postre.

—¿Quieres una medalla? ¿Que te felicite por no ser un puñetero inútil? Ya veo que lo de mejorar es solo para quedar bien. Así que para ti crecer como persona es una cuestión de imagen. Puro ego.

Gruñí ,tapándome la cara con las manos.

—Eso no es lo que estoy diciendo. —Me senté enfrente de ella—. Te apoyaré decidas lo que decidas. Si decides no tenerlo, estaré ahí en cada paso del proceso. Si decides tenerlo… —Me quedé mirándola—. También te apoyaré.

Laura me observó aún con los brazos cruzados. Sus ojos grandes y tristes buscaban en mi cara la respuesta a una pregunta desconocida. O puede que ya me la hubiera hecho y yo no la hubiera oído.

—Si te dejara elegir, ¿qué querrías que hiciera?

—Esa pregunta no tiene sentido.

—¡No me jodas, Nick! —gritó y le dio tal manotazo a su plato que chocó contra la pared y se rompió en dos—. ¿Qué hace falta para que te abras? Por el amor de Dios. Dime de una vez cómo te sientes realmente. —Empezó a temblar y a sollozar.

Eché la silla hacia atrás y fui hacia ella para rodearla con los brazos como si fuera una especie de vendaje de sujeción. Le acaricié el pelo e intenté aplacar su llanto.

—Laura, por favor. Tranquila. Por favor, para.

Al cabo de un rato, sus lágrimas empezaron a remitir y se relajó entre mis brazos. La acuné con suavidad y ella se aferró al brazo que rodeaba su cuello. Nos quedamos así unos minutos, atrapados en ese vaivén, hasta que por fin paró.

—He decidido que quiero tenerlo. El bebé. Quiero el bebé —dijo, agarrándome del brazo.

Unos hilillos de humo empezaron a filtrarse por los bordes del horno y me di cuenta de que había olvidado sacar la tarta.

—Pues vamos allá —dije y le besé la coronilla.

La vida sabe darnos la respuesta.

QUINTA PARTE

Ahora

Intento mejorar.

He empezado a coger el último tren para ir a trabajar. Sigo llegando a la oficina una hora antes que el resto y, aunque el tren va más lleno, así puedo despertar a Laura con una taza de té. Me parece lo correcto. Últimamente tiene náuseas y me siento como un inútil cuando tiene la cabeza metida en el váter. Le sujeto el pelo y le acaricio la espalda. Mis sentimientos de ineptitud no harán más que aumentar cuando empiece a tener otros síntomas, así que prepararle una taza de té y coger el tren algo más tarde me parecen unos sacrificios mínimos y bastante patéticos.

—¿Cuándo es la ecografía? —le pregunto cuando vuelve de la primera cita con el médico.

Ella me da la espalda para ir hacia la encimera de la cocina y se pone a rebuscar entre los papeles.

—¿Eh? Ah, me van a enviar una carta.

—Avísame lo antes posible —le pido, cogiendo una manzana del frutero—. Para organizar mi agenda.

—Vale —dice ella, mirando hacia atrás mientras se va.

Laura me envía un mensaje unas cuantas semanas después, justo cuando voy a entrar en una reunión: «¡Mierda, acabo de llamar al médico y la ecografía es hoy! La carta ha debido de perderse por el camino. Tengo que estar en el hospital en una hora. Mamá va a acompañarme, así que tranquilo. Bss».

Tardaría como mínimo una hora en volver aunque llegara a la estación y el tren estuviera a punto de salir. «Qué pena», respondo. «Me apetecía estar presente.»

Mientras dejo el teléfono, me doy cuenta de que es verdad.

Cuando llego, Laura está haciendo la cena. Filete con cebolla caramelizada. Mi plato favorito.

—Qué.

Sigue atenta a los fogones, pero medio sonríe por encima del hombro.

—Hola. ¿Qué tal el trabajo?

—Bien. El trabajo bien. ¿Y la ecografía?

—Bien. Parece que está sano.

—Perfecto —digo, echando un vistazo a la encimera—. ¿Y las fotografías?

—Aquí. Ya te las mandaré. —Coge el móvil e introduce la contraseña.

—¿No tienes fotos de verdad?

Se queda callada mientras teclea.

—Ah, no las he cogido. Hay que pagar más, ¿te lo puedes creer? Pero el ecografista me ha dejado hacer algunas fotos con el móvil.

Fruncí el ceño.

—¿No quieres fotos de verdad de la primera ecografía de tu bebé? Eso no es muy propio de ti. Imaginaba que las pondrías en la nevera. Con un imán especial con la fecha.

Ella deja el móvil y vuelve a girarse hacia los fogones.

—No llevaba dinero en metálico, ¿vale? Madre mía. Ya te las he enviado.

Saco el móvil y abro las cuatro fotografías. Son primeros planos en blanco y negro de una masa amorfa con pinta de alienígena. Logro distinguir la forma de una pequeña nariz, un mentón puntiagudo y las sombras granuladas de unos dedos largos. El cuerpo parece un balón.

Cojo una silla y me siento a la mesa. Laura no se gira.

—¿Cuándo sales de cuentas?

Ella coge el kétchup en la nevera y dibuja con él dos círculos en los bordes de sendos platos.

—Sobre principios de otoño.

—¿No te han dado una fecha exacta?

—A mediados de septiembre, según ellos. Probablemente. Al parecer es bastante pequeño para mis cálculos, lo que es de esperar, supongo, porque no sé cuándo concebí, así que podría cambiar en la siguiente ecografía.

Yo asiento, sin responder. Miro un poco más las fotos y, cuando ella trae los platos, me guardo el móvil en el bolsillo, levanto la vista y sonrío.

—Gracias por la cena. Tiene una pinta estupenda.

Ella sonríe con más dulzura.

—Quería compensarte. Por haberte perdido la ecografía.

Al cabo de unas semanas, Daz me llama.

—Tío, Gem está saliendo con otro. Vamos a pillarnos un pedo.

Sé que a Laura no le haría ninguna gracia que me fuera de borrachera en estos momentos, ahora que tiene la tripa más grande y las náuseas no han remitido, y sé que debería explicárselo a Daz. Pero, por supuesto, no lo hago.

Han abierto un local nuevo en el pueblo y lo convenzo para ir a probarlo. Es uno de esos bares modernos a los que van los universitarios, con bebidas baratas y pizzas de masa madre.

Me doy cuenta nada más entrar de que no es del estilo de Daz. En lugar de fútbol en una tele gigante, hay música en directo con percusión y guitarras y una montaña de juegos de mesa sustituye a la máquina tragaperras. Tienen mesas de carnicero y sillas galvanizadas de color plata, lámparas industriales con tuberías a la vista y el personal lleva camisa de cuadros y delantal de tela vaquera. Llevan el pelo revuelto y retocado con la cantidad justa de gel, en plan «me importa todo una mierda». Ese rollo lleva ya tiempo circulando por Londres y yo estoy acostumbrado a él, pero, a juzgar por su cara, para Daz es algo completamente nuevo.

—¿Qué coño es eso del suelo? —pregunta, y ambos bajamos la vista—. Serrín. Es puto serrín.

Le doy una palmada en el hombro y lo empujo suavemente hacia el bar.

—Vamos. A tres cincuenta la jarra de cerveza. Piensa en eso.

Nos llevamos las bebidas a una esquina, a la mesa más alejada de la banda. A un lado hay una cocina abierta, donde un cocinero está estirando masa con un rodillo y atendiendo a un horno de pizza de ladrillo.

—Joder —dice Daz, sentándose en un barril viejo—. Creo que deberíamos haber ido al Phoenix.

—Al menos aquí seguro que no hay peleas. Y podemos hacernos los modernos.

—Me importa un cojón de pato hacerme el moderno —replica él, resoplando—. ¿Te has dado cuenta de que venden cortezas de cerdo?

Echo un vistazo a las otras mesas.

—Deben de estar otra vez de moda. De todos modos, creo que hay otra generación entre nosotros y ellos.

—Próxima parada, asilo de ancianos —dice Daz antes de beber un gran trago de cerveza.

—¿Así que has visto a Gemma?

Él suspira.

—No me apetece nada hablar del tema, la verdad.

Vaciamos los vasos y se va a pedir la siguiente ronda.

En la mesa más cercana hay un grupo de tíos de veintipocos años, chavales flacos que comen sano y van por ahí en bici en vez de en bus. Van vestidos en diferentes tonos de azul y gris y un par de ellos llevan gafas de montura transparente. Su tema de conversación es el diseño de un nuevo edificio en el pueblo y están discutiendo si se trata de un pastiche sensiblero o de una yuxtaposición de sensibilidades modernistas. Uno está haciendo garabatos en una servilleta. Otro dice «postmoderno». Estudiantes de arquitectura.

Me recuerdan a Anna.

Daz regresa con cuatro cervezas. Le ha dado un trago a cada una para poder traer dos vasos hasta arriba en cada mano.

—Para no tener que volver.

Hablamos de fútbol durante la primera caña.

Luego, mientras empezamos la siguiente, Daz cambia de tema.

—¿Qué, papi? ¿Deseando que llegue el día D? —me pregunta.

Me encojo de hombros, para variar.

—Claro. —Me pongo a tamborilear con los dedos en el vaso—. ¿Pues sabes qué te digo? Que la verdad es que sí.

—La máscara desaparece por un momento.

Niego con la cabeza.

—No, he estado pensando que a lo mejor esto es lo que necesito. Una piedra en el zapato. Un bautismo de fuego.

—¿Vas a seguir hablando en clave cuando nazca?

Sonrío. Las cañas empiezan a hacer efecto.

—Supongo que tendré que aprender un nuevo idioma.

—Míranos, aquí sentados —dice Daz, negando con la cabeza—. Hace cinco años, seríamos diez alrededor de esta mesa. Ahora soy el último hombre que queda en pie.

—Sostienes esa bandera con orgullo.

—Qué va. —Daz baja la vista hacia su cerveza—. Era Gem quien no quería tener niños. Yo se lo propuse unas cuantas veces, pero ella decía que conmigo tenía suficiente.

No sé qué decir a eso. Gemma tiene razón.

Daz señala con la cabeza a un camarero con barba que está limpiando una mesa cercana.

—Mira a ese pedófilo.

El tío lleva un chaleco blanco, una camisa atada alrededor de la cintura y un paño de cocina colgado del hombro. En uno de los brazos tiene una intrincada manga de tinta con montañas, lobos y caras inidentificables entretejidas con las hojas y los tallos de unas ramas largas. El tipo limpia la mesa con languidez, como un hombre acostumbrado a que lo miren.

—Tiene un jefe indio en el brazo —me informa Daz en voz baja—. Si no puede ser más británico… ¿Qué coño tiene que ver con los indios americanos?

—Supongo que un tatuaje en los nudillos de un viaje que has cancelado dos veces es más original.

—Bueno, al menos habría tenido algún significado. Eso es lo que no entiendo de los tíos de ahora. Están tan desesperados por ser auténticos y genuinos que al final parecen todos unos falsos. Lo tienen todo demasiado estudiado. —Le da un trago a la cerveza—. Míralos, con esas camisas de leñador. Ya te digo yo que esos gilipollas esmirriados no han currado duro en su vida.

Me acabo mi cerveza.

—¿Cuando vuelva del baño nos vamos al Phoenix a tomar la última para que cierres la puta boca?

Él levanta el pulgar y me voy en busca de los servicios. Me acerco al mostrador y estoy a punto de preguntar cuando miro hacia el otro lado y veo a Anna sentada sola en la barra. Está viendo el concierto y sigue el ritmo de la música con los dedos. ¿Cómo no iba a estar ella aquí, en un bar hecho para la clientela menos convencional de Ashford? Me pregunto si mi subconsciente lo habría sabido todo el rato.

Aunque han pasado dieciséis años desde que la conocí, cada vez que la veo es como si fuera la primera.

Lleva un vestido negro corto y el pelo retirado de la cara le cae sobre la espalda. También lleva unos pendientes caros y va demasiado arreglada para un bar hípster de Ashford.

No podría oír mi voz con la música, así que extiendo la mano y le toco el hombro. Ella se gira y sonríe de oreja a oreja.

—¡Nick, hola!

Es la primera vez que hablamos desde los mensajes que intercambiamos después de que me quedara en su casa. Hace tres meses, quizás. Durante todo ese tiempo supuse que estaría enfadada, así que me desconcierta que se baje de un salto y me plante un beso amistoso en la mejilla.

—Qué guapa estás —digo sin pensar.

—Gracias. —Me mira de arriba abajo—. Nunca te habría imaginado en un sitio así —grita, ahuecando las manos para proteger las palabras del gemido de una guitarra.

Me inclino hacia su oído y veo que tiene nuevos piercings alrededor de la oreja.

—No me digas que has venido por la música.

Ella se tapa los oídos con los dedos y niega con la cabeza. El dedo del anillo sigue vacío. Lleva algo en todos, menos en ese.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —le grito.

Anna me mira y baja la vista hacia la copa, como si estuviera pensando qué decir. Yo sigo dándole vueltas a por qué no está enfadada.

Se acerca a mí y percibo levemente su olor.

—Pues la verdad es que he venido acompañada —responde antes de sonreírle a un tío que está detrás de mí, esperando entre bastidores.

Es alto, delgado, con gafas y buen pelo. Guapo. Sonríe educadamente y luego le pregunta a Anna si ya está, articulando las palabras sin emitir sonido alguno. Esta asiente y va hacia él. Observo cómo él coge su chaqueta y le ayuda a ponérsela. Definitivamente, no es una primera cita.

Ahora sé por qué se ha alegrado tanto de verme y busco algún rastro de arrogancia en su cara. Ella sonríe amablemente y dice: «Me alegro de verte, Nick»; luego él la rodea con el brazo y se van.

Si lo hubiera calculado, no le habría salido mejor. Era como perder una final de copa en el último minuto de la prórroga, cuando no te queda otra puñetera opción que tomarte otro trago.

Vuelvo a la mesa.

—Vamos —digo, cogiendo el abrigo.

—¿Al Phoenix? —me pregunta Daz, echando hacia atrás la silla.

—De cabeza.

Varias semanas después

Estamos empapelando el futuro cuarto del bebé. O más bien yo estoy intentando empapelarlo mientras Laura está de pie en la puerta, diciéndome lo que tengo que hacer.

—Creo que lo estás poniendo torcido —dice, inclinando la cabeza hacia un lado y entrecerrando los ojos.

Estoy en lo alto de una escalera de mano, con los brazos extendidos contra la pared, y me muero por una cerveza.

—¿Por qué no me dices cómo solucionarlo? Haré lo que me digas, pero, por favor, aclárate.

—Creo que tienes que levantar el lado izquierdo un milímetro.

—¿Cuánto? —Siento que se me van a caer los brazos.

—Un milímetro.

—Espero que quieras decir un centímetro, porque si me estás haciendo pasar por esto por lo que en la práctica es lo que mide el ancho de la punta de un lápiz tiro el rollo por la ventana.

—Perdón, sí. Un centímetro. O puede que medio.

—Vale. —Me muerdo el labio y subo el lado izquierdo imperceptiblemente.

—Perfecto —dice, dando palmas—. ¿Una cerveza?

Cuando compramos la casa, fui a B&Q a hacerme con un taladro y algunas herramientas eléctricas más que un empleado me dijo que necesitaría. El taladro resultó bastante útil cuando nos mudamos y transformamos la casa en el catálogo de IKEA, pero desde entonces sigue guardado en su caja, en la estantería del cobertizo, junto con los otros cachivaches. Al parecer, ahora los cuadros solo los apoyamos.

Cepillo el papel una vez puesto en la pared, procurando alisar las burbujas. Me gusta esa parte en la que tengo los brazos libres y puedo trabajar de forma rápida y metódica. Sin nadie que me diga que lo estoy haciendo mal.

Laura vuelve y me da una cerveza. Me siento en el suelo con la espalda apoyada en la pared y tiro de la anilla. Se abre con un agradable «chisss» y consigo saciar mi sed.

El placer me invade mientras observo mi obra. Una pared lista. Paul Mendoza estaría orgulloso.

—¿Dónde más querías ponerlo?

Laura señala el rincón.

—Ahí. El resto va pintado de gris claro. Tengo que elegir alguna de las muestras.

Señalo las tiras de búhos y pájaros de colores vivos que están esparcidas por el suelo.

—Tienes otro rollo, ¿no?

Laura se lleva el pulgar a la boca.

—No. Solo ese.

—¿En serio? No va a llegar ni de broma. ¿No decías que lo habías medido?

—Y lo hice. Es un rollo de diez metros y la pared mide poco más de nueve.

Sacudo la cabeza, asombrado por su estupidez.

—Siempre hace falta más por el que se desperdicia. A menos que quieras que haga el rincón con restitos que no encajan.

—Ah. Pues no. Obviamente, no quiero que hagas eso. —Se encoge de hombros—. Tendremos que volver a por otro rollo.

—Esto no funciona así, Laura. Hay que comprobar que sea del mismo lote o los dibujos podrían variar de posición. —Bebo un trago de cerveza con arrogancia.

Ella apoya una mano en la cadera y con la otra se frota la tripa.

—Vaya. Un tutorial de YouTube y ya eres un experto.

Cojo los restos enroscados que hay por el suelo.

—Ya puedes ir yendo a comprar otro rollo. Apunta el número de lote. No quiero tener que volver a montar este tinglado por ese trozo enano de pared y desperdiciar otro sábado.

—No sabía que decorar el cuarto de tu bebé te resultara tan desagradable.

Respiré hondo.

—No me resulta desagradable. Pero tengo que pintarlo pronto porque has dicho que quieres que el olor se haya ido cuando nazca, por si le da asma, y todavía tenemos que encargar la moqueta. Trabajo toda la semana, ¿recuerdas? Me gustaría poder organizarme como es debido.

—¿No podemos ir juntos? Lávate y sigues después. Podemos comer en la cafetería que hay en el piso de arriba.

Ya había pasado demasiadas horas en el departamento para bebés de John Lewis, asintiendo con las manos en los bolsillos mientras Laura señalaba cunas y deliberaba sobre las diferencias que había entre las formas de las bañeras de plástico para bebés. Se paraba en la estantería de los jabones y desenroscaba la tapa de todas las botellas para olerlas antes de ponérmelas debajo de la nariz. Yo murmuraba para dar mi aprobación o hacía una mueca; luego ella volvía a poner el tapón y le daba la vuelta a cada una de las botellas para analizar los ingredientes, buscando en Google los nombres científicos para saber si alguno de ellos era «aceite de palma», algo que al parecer era malísimo.

Me acabo la cerveza y niego con la cabeza.

—Mejor no. Ve tú y yo me quedo limpiando, preparando todo para la segunda ronda. Podrías pasar con el coche a pedir algo de comida y traerlo aquí.

Ella asiente con lentitud.

—Como quieras. —Su teléfono pita mientras sale de la habitación y escucho cómo se cierra la puerta del baño. Oigo que su móvil empieza a sonar y su voz se cuela por la rendija que hay bajo la puerta.

—Hola, bonita. ¿Qué tal el viaje? Ya… Tiene una pinta espectacular. ¿Has ido en góndola? ¡Hala! Genial, ¿no…? ¡Madre mía, eso es maravilloso…! ¿De rodillas…? Perfecto… ¡Mándame una foto del pedrusco! Debes de estar entusiasmada… No, definitivamente yo no estoy entusiasmada… Más bien con las tripas del revés… Y con una barriga enorme… No te preocupes… Oye, nena, tengo que dejarte, pero mándame la foto, ¿vale? Me alegro muchísimo por ti… Sí, hay que celebrarlo con las chicas el fin de semana que viene… Vale, tengo que irme… Hasta luego.

Se queda un rato en el baño y oigo la cisterna y el grifo.

Empiezo a recoger los trozos de papel y a meterlos en la bolsa de basura. Cuando me doy la vuelta, Laura está en la puerta, apoyada en el marco.

—Me acaba de llamar Kate. Tom se le ha declarado en Italia. Van a casarse.

Levanto las cejas, fingiendo sorpresa.

—Me alegro por ellos.

Laura mira por la ventana y asiente. Yo sigo limpiando el suelo. Sé perfectamente lo que se avecina y me planteo meterme dentro de la bolsa de basura y tirarme al contenedor.

—Es curioso —comenta, mirando al infinito—. Debería estar saltando de alegría porque una de mis mejores amigas acaba de comprometerse con el amor de su vida. Pero no dejo de pensar que solo llevan juntos dos años. Y él ya se ha lanzado. Aunque dos años es tiempo más que suficiente para llegar a conocer a alguien, ¿no?

Empuño el recogedor y la escoba, que están a un lado, y empiezo a barrer polvo imaginario.

—Supongo que es diferente para cada persona.

—Dos años es más o menos lo normal. Aunque no son ocho años. Ocho años deberían ser más que suficientes.

Enderezo la espalda y suspiro.

—Hace demasiado calor. Necesito otra cerveza.

Laura se hace a un lado mientras camino hacia ella y nos cruzamos sin tocarnos. Bajo trotando las escaleras y voy a la cocina, donde saco una cerveza fría de la nevera. Aunque ya hay un pack de seis en la puerta, cojo unas cuantas más de la caja que está en el suelo y hago sitio también para ellas.

Observo el jardín a través de la ventana abierta. Oigo el sonido de los niños de los vecinos saltando en la cama elástica. Al fondo veo la parte agujereada de la valla que todavía no he arreglado, a pesar de que el tema sale en la conversación al menos una vez por semana.

Laura aparece en la puerta.

—¿Cuándo vamos a hablar de que empiezas a tener un problema con la bebida? —me pregunta mientras bebo un trago de los largos.

—Estamos en plena ola de calor, ¿vale? Y estoy haciendo bricolaje. No creo que esté prohibido.

—¿Todas las noches tienes una excusa? ¿Y cuando vuelves del tren todos los días con el aliento apestando a cerveza?

Suspiro. Tiene razón. Sé que tiene razón. Cada vez estoy peor. Pero también sé que lo que le molesta no es la bebida.

—No piensas casarte nunca conmigo, ¿verdad? —Lo dice tranquilamente y en un tono que traiciona lo que ambos sabemos: que ella ya sabe la respuesta.

Me giro para verla de frente. Ella está mirando hacia el suelo y me viene a la cabeza aquella vez que alguien me hizo la misma pregunta, en otra vida. Cuando me decía a mí mismo que estaba seguro.

—Para mí no significa lo que significa para ti.

Ella cruza los brazos con fuerza sobre el pecho.

—Pues, entonces, ¿qué más te da firmar un papel? Nos hemos comprado una casa a medias, vamos a tener un bebé. Ya estamos comprometidos, ¿no? ¿No lo estamos, Nick?

—Exacto. Así que ¿qué importa que estemos casados o no?

Ella tira del dobladillo de la blusa.

—Pues, en cierto modo, sí importa.

Me acabo la lata.

—No espero que lo entiendas. Tú tuviste la suerte de que te criara una familia idílica.

—Haz el favor de no burlarte de mi familia.

—No lo hago. Es maravilloso el ejemplo que te dieron. Pero no tiene nada que ver con el que me dieron a mí. Oye —digo, dando un paso adelante para agarrarla por los hombros—. Estoy aquí, estoy empapelando la habitación, tengo una relación contigo. ¿Por qué necesitamos una fiesta para pregonarlo a los cuatro vientos?

Ella levanta la vista, con un atisbo de esperanza en la cara.

—¿Es por la boda? Porque podemos ir al registro civil y ya está, si lo prefieres. No necesito un bodorrio.

Siento una punzada de culpabilidad al darme cuenta de que estoy a punto de volver a pisotearla. Pero empiezo a cansarme de repetirlo. Ella sabe lo que quiero, y, aun así, es como si se empeñara en que le hiciera daño una y otra vez.

—No es solo eso.

Laura levanta ambas manos, frustrada.

—Vale. Supongamos que me convences. Imagina que, después de años pidiéndomelo, al final accedo. ¿De verdad te haría feliz saber que la única razón por la que te he pedido que te cases conmigo es que dejes de hablar del tema? ¿Y de verdad querrías que hiciera algo que no quiero hacer?

Laura se zafa de mis manos y me mira, moviendo los ojos de un lado a otro de mi cara. He visto esa mirada antes, en ella y en otras personas. Están buscando respuestas y palabras que no puedo proporcionarles porque dudo que existan en mi interior.

En algún lugar, en otro jardín, un niño feliz grita.

Varias semanas antes

No sé qué me llevó hasta su puerta, pero cinco jarras de cerveza y un barril de orgullo herido podían cambiar el mundo.

Había dejado a Daz después de tomar la última en el Phoenix. Estaba en ese punto peliagudo en el que o bien se ponía sensiblero, o apretaba los puños, y yo no estaba en condiciones de ser su compinche en ninguno de los dos casos. Lo metí en un taxi y le di un billete de veinte al conductor.

Me detuve delante de la casa de la esquina de la plaza y observé el reloj de la iglesia. Era más de medianoche y habían pasado cuarenta y cinco minutos desde que ella se había ido del bar. Las ventanas no estaban iluminadas y no parecía que hubiera nadie en casa, aunque tal vez las luces estuvieran apagadas por alguna razón.

Le di una patada a un adoquín suelto del suelo.

Saqué el cigarrillo electrónico y le di una calada rápida. Necesitaba tranquilizarme y ese era el camino más rápido, un chute químico directo al torrente sanguíneo.

Solo llevaba unas cuantas semanas, pero aquello no tenía ni punto de comparación con los pitillos. No solo en lo referente al subidón. Al menos los cigarros recuerdan por su aspecto y encanto a un pasado glamuroso, insinúan que tienes un punto rebelde y peligroso. James Dean nunca habría posado con un cigarrillo electrónico. Chupar un pedazo de plástico me hacía sentirme triste y patético. Como un adicto sin control.

Di unas cuantas vueltas alrededor de la plaza adoquinada, mirando de reojo las ventanas al pasar por si detectaba algún movimiento.

Cuando iba por la mitad de la quinta vuelta, una silueta apareció por una calle secundaria y supe al instante que era Anna.

Di un traspié y apreté el paso. Me pareció que se detenía para echar un vistazo rápido por encima del hombro antes de acelerar el ritmo y entonces me di cuenta de lo que parecía aquello, de que ella me consideraba una amenaza.

Eso me asustó y oí cómo un «¡eh!» bañado en alcohol salía de mi boca. Al oírlo, ella cambió de rumbo, empujó la puerta del cementerio y echó a correr. Debía de estar intentando atajar.

—¡Eh, espera! ¡Anna!

Al oír su nombre, miró hacia atrás, atemorizada. Al verme, se detuvo y se apoyó en la pared de la iglesia, cerrando los ojos e intentando recuperar el aliento.

—Madre mía —dijo, con una mano sobre el pecho—. Me has dado un susto de muerte.

—Soy yo.

—¿De qué coño vas?

—¿De qué coño voy? —grité, aproximándome e intentando llenar al máximo los pulmones de aire—. De qué coño va tu novio, que te deja volver sola a casa a la una de la mañana.

—No eres el más indicado para echarle en cara su falta de caballerosidad. Habla el que va gritando y corriendo detrás de una mujer sola en la oscuridad.

—Entonces, ¿es tu novio?

Ella entornó los ojos.

—Vete a la mierda.

—Así que sigues enfadada conmigo.

Ella se rio.

—No quieres estar conmigo, pero tampoco quieres que esté con nadie más.

Tragué saliva.

—Eso no es cierto.

—¿No me digas? Entonces, ¿qué haces aquí?

—No lo entiendes. —Metí la mano en el bolsillo.

—Te equivocas. —Anna se puso de pie y se alisó el vestido—. Duermes en mi cama, me dices que quieres que estemos juntos, que la vas a dejar, y luego cambias de opinión y eres demasiado cobarde como para decírmelo. Por escrito o de palabra. Tranquilo. Lo entiendo perfectamente.

—Crees que sí, pero no.

Ella levantó las manos, exasperada.

—A lo mejor lo que crees que creo no es lo que creo en realidad. ¿Te das cuenta de que los humanos no tienen acceso a las cabezas ajenas? Por eso inventaron el lenguaje. Para decirles a los demás lo que piensan. Podrías probarlo de vez en cuando.

—Ya sabes lo que siento por ti.

Anna se apoyó contra la pared de la iglesia y suspiró.

—El Nick que lleva dos cervezas encima es tierno, maravilloso y tal como me lo esperaba. El otro es un maestro de la evasión, habla con silencios y me recuerda constantemente por qué esto nunca ha llegado a nada —dijo ella, bajando cada vez más la voz, hasta que finalmente apartó la mirada—. Siempre había creído que la culpa la tenía la religión, pero lo cierto es que ya había renunciado a toda mi vida por alguien antes de conocerte. Y habría vuelto a hacerlo.

Sentí que el corazón se me encogía, como si me golpearan con el dorso de una pala.

—La verdad es que es perfecto —comentó ella, sonriendo para sí misma—. Empezamos durante una ola de calor y acabamos durante otra.

—Lo siento.

Ella me miró con ternura.

—Por eso es tan difícil. Porque sé que lo sientes. Quieres hablar, pero no sabes cómo.

Me froté la cara con las manos.

—Nadie me entiende como tú.

—Pero yo ya no tengo diecinueve años, Nick. Tengo treinta y cinco y un hijo, joder. No estoy para perder el tiempo.

—Lo siento.

—Eso ya lo has dicho —replicó Anna antes de respirar hondo—. ¿Sabes qué es lo que más me cabrea? Que esa vez que te pregunté si ibas a cogerme en brazos y empotrarme contra la pared lo hice porque en el fondo sabía que no serías capaz. No a menos que yo diera el primer paso. No tienes iniciativa. Dejas que la vida decida por ti.

—Laura está embarazada.

Percibí fugazmente en su cara una expresión de sorpresa, dolor o puede que de repulsión. Luego bajó la vista.

—Ah.

—No sabía cómo decírtelo sin quedar como un capullo. Aunque, de todas formas, tú ya pensabas que lo era.

—Enhorabuena.

Avancé un paso hacia ella. Las tumbas manchadas de musgo verde adquirían un brillo extraño bajo la luz anaranjada de la farola.

—Puede que esto sea más realista. En la vida no hay finales felices, ¿no?

Anna levantó la vista hacia la iglesia y sonrió.

—Estoy empezando a darme cuenta de que un final no es más que el principio de otra cosa.

—Sabes que nos habríamos vuelto locos el uno al otro.

Ella me miró a la cara y luego recorrió todo mi cuerpo, analizando cuidadosamente todos mis rasgos.

—Siempre dices lo mismo. ¿Lo crees de verdad?

Me pasé una mano por la cabeza y la dejé allí.

—¿Tú no?

Ella se lo pensó un rato.

—Creo que tu frialdad habría moderado mi impulsividad. Creo que somos lo suficientemente distintos como para haber seguido siendo nosotros mismos, tanto que, cuando estuviéramos juntos, saltarían chispas.

Sobre nuestra cabeza, la campana de la iglesia emitió un tañido sordo para marcar una nueva hora.

Anna me miró.

—Creo que habríamos sido algo increíble.

De: ANNA

Para: NICK

Asunto:

Siento haber dicho que no tenías iniciativa. Siento haber dicho que no tenías valor. Que no eres capaz de hacer nada a menos que te lo pidan, que nunca perdería la cabeza por ti.

Olvida lo que he dicho. No cambies. Ignora mi puñetera boca.

Me encanta tu dulzura. Sí, causas dolor como todo el mundo, pero solo por torpeza. Porque no sabes dónde poner las manos.

Deja que yo te enseñe.

Ya te he dicho alguna vez que me haces sentir segura.

Pero ¿te he contado que uno de mis recuerdos más nítidos es de un día que te llamé, cuando llevaba un año casada? Estaba delante de mi casa, encerrada en el coche, mientras él me miraba por la ventana enfadado, en la oscuridad. Me había asustado durante una discusión y había salido corriendo de casa para llamarte. Nadie más podía ayudarme en ese momento. Necesitaba oír tu voz. Tú me preguntaste una y otra vez qué me pasaba, si estaba bien, y yo solo te respondí con silencio a través del teléfono, con algún que otro sollozo, intentando respirar y tapándome la mano con la boca para evitar que mi corazón esparciera las palabras que yo ya me había dicho para mis adentros. Que aquella noche en tu cama, cuando paraste sin tener por qué, sellaste para siempre tu destino en mi mente como el único que nunca me haría daño.

Una vez, en una estación de servicio, un hombre me tocó mientras estaba sentada sola bajo el sol y entré corriendo a enviarte un mensaje. Me escondí en un rincón y tenía ganas de gritar, pero en lugar de ello mis dedos trémulos teclearon un mensaje. No lo recordarás porque nunca te lo conté. Lo oculté con un «hola, ¿qué tal?», pero fue un acto egoísta. Porque, en ese momento, me daba igual cómo estuvieras. Necesitaba que mi pantalla se iluminara con tu nombre.

Lo que tampoco te conté nunca fue que, en las peores noches, cuando no podía dormir porque sabía que toda mi vida era una mentira, dejaba que mis pensamientos vagaran hacia ti, hacia tu cara, hacia tus manos sobre mi piel y hacia el sonido de tu garganta mientras te rodeaba con mis labios, hasta que llegaba el amanecer. No existía ninguna brecha entre mi pensamiento consciente e inconsciente. Tú eras mi pastilla tranquilizante y mi único puerto seguro.

Eso es lo que pasa cuando das seguridad a una chica.

Junio de 2019

Unas semanas después de la discusión, Laura y yo vamos a una fiesta para celebrar lo de Kate y Tom. Yo esperaba que fuera uno de esos compromisos en los que nunca se acaba de fijar una fecha concreta, pero, en cuanto la invitación grabada en relieve aterriza sobre el felpudo, desencadena una guerra fría llena de silencios.

—No pierden el tiempo, ¿verdad? —comenta Laura mientras saca la invitación del sobre y la apoya en la tostadora—. Pero supongo que, cuando lo tienes claro, lo tienes claro.

Dicho lo cual, abandona la habitación.

Se celebra en el bar tradicional que los padres de Kate tienen en la campiña. Las amigas de Laura tienen puestos de trabajos impresionantes en el mundo del derecho, la medicina o la publicidad, mientras que Kate es profesora de yoga, lo que la convierte en la excéntrica del grupo. Es una chica rubia y guapa que lleva faldas largas y pasa los inviernos en Ibiza. Una vez, le regaló una piedra semipreciosa a Laura por su cumpleaños («Citrino, querida, para atraer la riqueza y la abundancia»), y lo que más le gusta es ser la consejera sentimental de su grupo de amigas. Sé que no le caigo bien.

Entramos en el bar y ella aparece de inmediato y abraza a Laura.

—Lau, cariño —dice mientras coge el regalo que esta lleva envuelto (y que no tengo ni idea de qué es) y me dedica una sonrisa deslumbrante—. Nicky, ponte una copa en la barra. Los chicos están allí —añade, señalando con la cabeza hacia el otro lado de la sala.

Cojo mi cerveza rubia y me uno a los novios. Cuando Laura y yo empezamos, me sorprendió el tamaño de su grupo de amigas. Son ocho en total, todas con su respectiva pareja, y habían cambiado muy poco a lo largo de los años. Cuando nos conocimos, mis amigos se estaban emparejando y sentando la cabeza, cambiando el bar por el parque. El mundo de Laura traía consigo un círculo de amigos prefabricado para cubrir su hueco.

Los chicos y yo hablamos de rugby. Son esbeltos y atléticos y trabajan en la City, gestionando cosas de finanzas. Juegan al squash los fines de semana y, salvo por algunas fanfarronerías esporádicas sobre el rendimiento de sus acciones, son bastante majos. Daz los odiaría.

—¿Qué, Nick? —dice Tom, poniéndome una mano en el hombro—. ¿Laura se ha convertido ya en una bruja? Dicen que las hormonas son lo peor.

Yo me río.

—Sí, eso dicen. Pero ella lo está llevando bien. Aunque me gustaría poder ayudar más.

—El único beneficio que le veo es que tienes conductora sobria para una temporada —comenta Christian, dándome un codazo y derramando vino blanco sobre sus mocasines de marca—. Y seguro que el sexo es la leche. Las embarazadas siempre están cachondas.

Christian trabaja para un grupo farmacéutico y tiene la costumbre de enviarme vídeos de porno duro. No sé cómo pedirle que deje de hacerlo.

Yo sonrío y me encojo de hombros.

El tema de conversación cambia al críquet antes de pasar al tenis y a una breve charla sobre golf. Yo apenas sé lo mínimo de este último, los conocimientos básicos obtenidos en la sección de deportes para momentos como este. Aporto un par de comentarios, suficientes para participar sin que se me vea el plumero. Aunque la mayor parte del tiempo me limito a beber cerveza.

Sobre las diez de la noche, Anna entra por la puerta.

La cerveza que estoy bebiendo se me cuela por donde no es y me pongo a toser y a escupir mientras Christian me da unas palmadas en la espalda. Cuando me giro con la cara como un tomate, ella me está mirando a los ojos. Levanto la mano en una especie de saludo y Anna da media vuelta.

Va del brazo de un tío. De uno diferente. Es alto y parece Terminator, con unos músculos que llaman la atención. Él la lleva hasta Kate, que le da un abrazo y bromea apretándole el bíceps. Observo cómo ella centra su atención en Anna, está claro que se la están presentando por primera vez. Kate habla y Anna asiente con educación, diciendo algo de vez en cuando; luego Kate señala la barra y va directamente hacia Laura.

Hasta el momento Laura me ha ignorado, refugiándose en la pista de baile o en algún rincón de un reservado. He estado mirándola de vez en cuando, pero ella no me ha devuelto ni una sola mirada. Cuando llega a donde está ella, Kate le susurra algo al oído y esta se levanta y mira a Anna, luego me mira a mí y vuelve a mirar a Anna.

Me excuso ante los chicos y me llevo la cerveza a un salón vacío que hay para los niños y los parientes mayores. Aquí los sofás (de esos duros, de cuero, con botones que se te clavan en la espalda) y los sillones están colocados en una especie de círculo y la música suena apagada y distante. Los asistentes de mayor edad ya se han marchado y los niños han invadido la pista de baile.

Me dejo caer en un sofá y dejo escapar un largo suspiro. Ese será mi refugio durante un rato, antes de escaparme a darle al bendito cigarrillo electrónico. Hasta que las miradas se calmen.

Recuesto la cabeza y cierro los ojos. Al cabo de lo que me parecen unos segundos, noto unos golpecitos suaves en la cabeza, abro los ojos y veo a una niña que me mira patas arriba.

—Estabas durmiendo —dice en tono acusador.

Mantengo la cabeza inmóvil y muevo los ojos de un lado a otro.

—¿Y qué?

—Que en las fiestas no se duerme. Son las reglas.

Un goterón de mocos se detiene al final de su nariz y ella se lo limpia con el dorso de la mano y la habilidad de una experta. Lleva puesto un vestido rojo y unos lazos en el pelo. Mis conocimientos sobre niños son escasos, pero yo diría que tiene unos seis años.

Me incorporo. Tengo el vaso vacío a mi lado en el sofá y me inclino hacia delante para dejarlo sobre la mesa.

—Deberías volver con el adulto que está contigo.

Ella resopla y se sienta a mi lado.

—No quiero volver afuera. Los mayores son unos aburridos. Se quedan ahí de pie hablando y no paran de tirarme las bebidas por encima del vestido —declara, alisándose la falda.

—Y tanto que son aburridos —digo, palpando el cigarrillo electrónico que llevo en el bolsillo—. Nunca te conviertas en uno.

Ella ladea la cabeza y me mira.

—¿Como Peter Pan?

—Exacto.

Reflexiona unos instantes.

—Pero tú eres mayor. Entonces, ¿ también eres aburrido?

Asiento lentamente.

—Muchísimo.

La niña se echa el pelo por encima del hombro.

—Pues yo no voy a ser aburrida nunca. Cuando sea mayor, me quedaré despierta hasta la hora que quiera, haré fiestas por las noches y viviré grandes aventuras.

Pienso en lo que estará pasando allá fuera en mi ausencia. Ojalá hubiera una barra aquí.

—¿Juegas conmigo? —me pregunta la niña, sacando una bolsita llena de figuritas de plástico.

Miro el teléfono.

—En serio, deberías volver afuera.

—Solo un momentito, te lo prometo —dice mientras abre la cremallera de la bolsa y empieza a sacarlas—. Yo seré esta —dice, sosteniendo una especie de princesa pelirroja—. Tiene poderes mágicos. Puede resucitar a los muertos.

No tengo ningún mensaje.

—Ese es un poder genial —reconozco, volviendo a guardarme el teléfono en el bolsillo.

—Ahora necesitamos otra para que seas tú… —La niña hurga en la bolsa—. ¿Quieres ser un hombre?

—Me da igual.

—Sí, venga —dice, entregándome la figura de plástico de un príncipe de pelo rubio—. Sé un hombre.

Hago dar saltitos al muñeco sobre mi rodilla.

—¿Qué hago?

Ella me mira, desconcertada.

—Jugar.

—No se lo digas a nadie, pero… he olvidado cómo se hace —susurro, inclinándome hacia ella.

—Es muy fácil —asegura, poniendo otra figura sobre la mesa—. Solo tienes que hacerlos hablar. Así: «Escúchame bien» —dice con acento estadounidense, moviendo su figura delante de la mía—. «Vamos a atacar el castillo para salvar al rey de la bruja malvada. No te separes de mí, vamos a entrar juntos. No te separes de mí, ¿me oyes?»

—¿Qué haremos cuando lleguemos allí? —pregunto, metiéndome en el personaje—. Podría haber trampas ocultas. Será mejor idear alguna treta.

—¿«Teta»? —dice la niña, riéndose.

Me aclaro la garganta.

—Por si la bruja nos ha puesto alguna trampa, me refiero. Espera un momento, ¿y si el rey no quiere que lo salven?

Ella me mira, impactada.

—Pues claro que quiere que lo salven. Solo que aún no lo sabe. Pero haremos que se dé cuenta.

Levanto las cejas.

—Ah. Entonces será mejor que nos pongamos en marcha.

Una mujer asoma la cabeza por la puerta. Parece borracha y enfadada.

—Por fin te encuentro. ¿Dónde estabas?

—Aquí, jugando. He hecho un amigo.

La mujer me mira con recelo.

—Recoge los juguetes y vuelve adentro con los demás. Venga, date prisa.

La niña mete las figuras en la bolsa y cierra la cremallera.

—Tengo que irme —dice, levantándose—. Esa es mi madre. Se enfada mucho si no hago lo que me dice.

—Mi padre también era así. Eso es lo bueno de ser adulto. Que puedes hacer lo que quieras.

—Qué suerte tienes. Eso es lo que más deseo en el mundo.

La niña se vuelve y me sonríe antes de salir corriendo por la puerta y desaparecer.

Cuando voy a coger el vaso, veo que aún tengo la figurita de plástico en la mano. La observo durante un rato, acariciando la cara y las piezas moldeadas de la personificación del hombre ideal según algún diseñador.

La dejo sobre la mesa. Tiene cara de pena.

El ritmo de un bajo eléctrico retumba contra la pared. Se escuchan vítores. Cojo mi vaso y me dispongo a perderme de nuevo entre la multitud.

Cuando salgo, la música se relaja un poco y oigo que alguien está hablando de Anna.

Me detengo.

Escucho con atención aquella voz y me doy cuenta de que es Laura. Está de pie al lado de Kate y de una de las amigas de esta, que no sé cómo se llama. Están muy juntas, como a un metro de distancia unas de otras, hablando y negando con la cabeza. Las veo a través de las hojas de una palmera que está en un tiesto, tras la que me escondo. Eso me parece a la vez totalmente ridículo y la opción más segura.

El volumen de la música vuelve a aumentar, lo que les hace levantar la voz para oírse entre ellas. Eso facilita mi labor de espía accidental.

—¿Quién es? —pregunta la chica sin nombre.

—La ex de Nick —grita Kate—. El novio de Laura.

—No es exactamente su ex —señala Laura, que está de espaldas a mí; tiene un brazo doblado sobre el pecho y una botella de agua en la otra mano—. Al parecer tuvieron una tórrida aventura un verano, pero nunca llegaron a acostarse. Cuando nos conocimos, la llamaba «la que dejó escapar».

La chica sin nombre pone los ojos en blanco. Qué coño sabrá ella.

—Yo tenía un ex con una de esas —asegura Kate—. Ellos crean una especie de mito en su cabeza que no tiene nada que ver con la realidad. Acabas deseando que se la hubieran tirado para que…

No pude oír el resto.

—Eso no ayuda, Kate —grita Laura.

—No sería tan tórrida si ni siquiera llegaron a acostarse —comenta la otra chica.

—Era de alguna secta rara —explica Kate—. De esas que van por las puertas anunciando el fin del mundo. Una loca de remate.

—¿Y qué hace aquí? —pregunta la chica; me complace observar que lleva los dientes manchados de carmín.

—Ha venido con el primo de Tom —explica Kate, frunciendo los labios—. Ni siquiera sabía que estaban saliendo. En serio, Lau —añade, agarrando el brazo de Laura—. Si no, no habría permitido que viniera.

Se quedan un rato calladas mientras miran fijamente algo al otro lado de la pista de baile que queda fuera de mi ángulo de visión. Tal vez sea Anna. Le dan un trago a su bebida.

—Tampoco es tan guapa —comenta Kate.

—A mí me parece muy rara —dice la chica—. Tiene la cara torcida. Y la nariz demasiado grande. Los hombres tienen unos gustos de lo más peculiares en cuestión de mujeres.

Laura bebe un trago de agua y se pasa la mano por el pelo.

—Es una puñetera belleza y lo sabéis.

Sus amigas la miran y yo doy un paso atrás.

—Vamos a por otra copa —dice Kate, rodeando a Laura con el brazo.

—¿A por una de verdad?

Kate la abraza.

—Ya te queda poco —le dice mientras las lleva hacia la barra.

«Prométeme que no se lo contarás a nadie», me había dicho ella aquel día en el lago.

«Te lo prometo.»

Me recuesto contra la pared en el rincón en el que me encuentro y espero a que mi corazón se calme. Sé lo que necesito, pero no me veo capaz de cruzar la sala, así que pruebo suerte con la puerta que tengo al lado. Conduce a la cocina, que está a oscuras y en silencio. Camino entre las encimeras de acero inoxidable y llego al exterior por la salida de incendios.

Y allí está Anna, en el pequeño patio adoquinado, apoyada en la pared con una copa de vino tinto.

—Joder —susurra al verme. Esboza una sonrisa forzada y baja la vista hacia la copa.

—¿Quieres que me vaya? —le pregunto, dando la vuelta como para volver a entrar.

Ella bebe un trago de vino y se encoge de hombros, sin molestarse en mirarme. En su lugar, hunde ligeramente el tacón del zapato en el suelo.

—Haz lo que quieras —le dice a la copa.

Yo vacilo, pongo la espalda recta y me llevo el cigarrillo electrónico a los labios.

—Vaya, vamos evolucionando —comenta ella.

Le doy una calada e intento disfrutarlo.

—Poco a poco.

—Ya, bueno; lo que está claro es que ser fumador pasivo es igual de malo, así que, si te vas a quedar aquí, podrías alejarte un poco.

Retrocedo.

—No te molestó que me fumara un cigarro detrás de otro en tu jardín.

—La gente cambia.

—Hablando de evolución, menudo cavernícola el tío con el que has venido. ¿Te llama Jane?

Anna se ríe, pero por el tono sé que no es de mi chiste.

—¿Qué tal tu novia, la embarazada?

Suspiro y asiento lentamente.

—Sigue estándolo.

—Ya veo. Si las miradas mataran…

Lo dice con frialdad, sin establecer siquiera contacto visual. He estado con esa Anna unas cuantas veces y sé lo difícil que es de abordar. Aunque se trata de una reunión inesperada, tiene pinta de que podría ser la última. No quiero acabar mal.

—Es la fiesta de su mejor amiga. No esperaba que estuvieras aquí.

—No, bueno, yo tampoco te esperaba a ti —replica ella, mirando al suelo; se aclara la garganta—. Y estoy acostumbrada a no caerles bien a las chicas. No sé por qué, pero me pasa mucho. Siempre me ha pasado.

—Las intimidas —le explico, recostándome en la pared.

Ella me mira y se ríe.

—Venga ya.

—Es verdad.

—¿Por qué narices iba a intimidarlas?

Suelto el vapor hacia ella.

—¿No te has visto?

—¿Yo? —Aunque está a una distancia considerable, sacude la mano con dramatismo para alejar el humo que cree que la va a matar.

—Tú no te ves como te veo yo.

Anna se da la vuelta.

—No entiendo por qué iba a intimidar a las chicas —comenta, encogiéndose de hombros—. Aunque con treinta y cinco años debería empezar a llamarnos «mujeres».

Me quedo callado un momento, observándola, pero ella sigue con los ojos clavados en otro sitio.

—Mira todo lo que has conseguido. Me dijiste hace años que querías ser pintora y ahora estás ganando premios. Vives la vida como quieres. Eres fuerte. Eso intimida.

—Dios, ¿esto va a ser como cuando me llamaste «intensa»? Porque no es el momento, en serio.

—Solo te estoy diciendo algo bonito. Sé que te gusta.

Anna respira hondo.

—¿Conque ahora me dices cosas bonitas? Después de dieciséis años y una novia embarazada.

—Tarzán te está esperando.

Ella se acaba el vino y se limpia la boca con el dorso de la muñeca.

—Ya has hecho esa broma antes —comenta, propulsándose con las manos para despegarse de la pared—. Y ni siquiera la primera vez ha tenido gracia.

—Es que me impresiona tu repertorio. Hace unas semanas estabas con un intelectual delgaducho con gafas y ahora, con un neandertal con los brazos como jamones. ¿A quién le tocará el mes que viene?

Me estoy comportando como un capullo, pero ya lo he dado todo por perdido, así que ¿por qué no morir matando?

Anna me mira dolida y sé que he triunfado. Pero noto una punzada en el corazón, la misma que sentí hace dieciséis meses cuando le serví una tostada de alubias a Sal, justo antes de morir. Me planteo acariciarle el brazo y tragarme mis palabras.

Ella me mira, analizándome; sacude imperceptiblemente los hombros y echa a andar.

—Crees que soy una zorra, ¿verdad?

Yo niego con la cabeza.

—Has escuchado demasiado rap furioso —dice, levantando la barbilla—. Me casé con veinte años, ¿podrías ser un poco más tolerante?

—Claro.

Anna se ríe de forma poco convincente.

—Seguro que no te gusto nada así. Poniéndote a parir. Dices que te gustan las mujeres fuertes: pues toma. Mi fuerza es más que un afrodisiaco. No se deja pisotear. Crees que hace que las cosas no me afecten, pero tengo dolor de sobra en mi interior. Aunque a ti no te gusta verlo, porque en cuanto la cosa se pone un poco fea consideras que supone demasiado esfuerzo. Solo te gusta la fuerza cuando te conviene.

—¿Qué importa si en este momento me gustas o no?

Guardamos silencio unos instantes, encarándonos como llaneros solitarios a la espera de que uno de los dos desenfunde. Entonces en su boca empieza a dibujarse una sonrisa y veo que se humedece los labios. Puedo oler el peligro.

—He leído en algún sitio que la peor parte de una tortura es el principio. Cuando te desbordan tus propias ilusiones y temores sobre el blanco y el negro y te aterroriza que el negro pueda ganar. Entonces, a medida que la tortura avanza, lentamente tu estado mental se va transformando en una especie de rendición etílica y masoquista. Se convierte en algo con lo que cooperas. —Anna se inclina un poco de más hacia delante y puedo oler su aliento a vino—. En algo que casi te hace disfrutar, porque puedes ver más allá. Ya no temes lo que está por venir.

Siento el ritmo del tecno traspasando las paredes.

—Me recuerdas a mi primer novio, que me hizo trizas el corazón y luego me follaba cuando necesitaba sentirse mejor consigo mismo.

Está muy cerca, pero me roza el brazo y entra por la puerta de la cocina.

Ese es nuestro último adiós.

Rojo / Escrito por Anna

El rojo es para las alarmas, para los camiones de bomberos,

para las emergencias, para un grito de advertencia, para un toro que nunca será domado.

El rojo es para la rabia,

El rojo es una rosa envuelta en plástico en una discoteca a los diecisiete años.

El rojo es el momento en el que te acercaste más a mí en el tren sin que te lo pidiera.

El rojo es para tu mirada sobre mi cuerpo.

Para salir de una cafetería sin habernos sentado siquiera.

Rojo es el vino que no puedo beber porque me mancha los labios y quiero que me los limpies a besos.

Rojo es el kétchup que comí en tu cama.

El rojo es para el hijo que nunca tuvimos.

Para la vida que se desangró

mes tras mes.

Para las veces que me corté y deseé que tú me curaras.

Roja es la salsa que lamo de la cuchara, sentada sobre la encimera mientras te veo cocinar.

Rojas son mis rodillas cuando te inmovilizo sobre el suelo de la cocina

mientras dejamos que se queme la salsa.

El rojo es para la manzana del abecedario.

Para la fruta en vísperas del mundo.

Para los clavos que atraviesan las venas.

Para el libro del Apocalipsis.

Embriagado.

Para la copa de Babilonia.

Para la marca de la Bestia Salvaje.

Para el fuego que viene solo a por mí.

Rojo es el sonido de mi nombre en tu boca, una palabra que solo usas como advertencia.

Maldito sea mi intento inútil de hacerte sangrar para ver si eres humano.

Maldito sea el rojo en todas sus tonalidades.

El rojo es el color que deseo.

Roja es la transfusión para la que doy mi consentimiento.

Eres tú agarrándome de las muñecas, abriéndome en canal y vertiéndote en mi interior.

Quiero tenerte dentro.

Sin esperar a tener permiso.

El rojo es para la violación. / Sí, estoy segura.

Para el polvo contra la pared.

Para el «sí, quiero» que nunca darás.

El rojo es un color que tú nunca usas.

Porque no soportas el rojo

ni ninguno de los estragos que causa.

Yo siempre seré una isla,

.

.

.

pero, joder, también sangro.

Tres semanas después

Laura está en el jardín cuando llego a casa. Supuestamente, es el último día de la ola de calor y habrá tormenta por la noche. Me alegra que se acabe por fin.

Ella está de pie en el patio, con las manos en las caderas, mirando hacia el infinito, hacia el horizonte que ocultan las paredes de las casas vecinas. En la mesa que está a su lado se hallan varios tiestos y una bolsa de abono medio llena, y sobre las baldosas del suelo hay esparcido un poco de mantillo. El mango de una herramienta de jardinería sobresale del montón de tierra.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto, sobresaltándola.

—Dios, ¿por qué te acercas a hurtadillas? —Gira el cuerpo hacia mí, pero mira hacia el suelo—. Estoy plantando bulbos.

—Se supone que deberías estar en la cama, guardando reposo —digo, fingiendo que me parece mal. A Laura le han dado la baja laboral, porque por las mañanas tiene muchísimas náuseas. Al parecer es raro que continúen después del primer trimestre, pero ella dice que el médico le ha confirmado que no es una señal de que algo vaya mal.

—Son para el otoño. —Se frota una barriga cada vez mayor que la camiseta de rayas acentúa—. Saldrán cuando llegue el bebé. Debería haber esperado al fin de semana, después de la lluvia. Habría sido más fácil trabajar la tierra.

Me fijé en las zonas con tierra nueva que había en los parterres.

—¿Y por qué no lo has hecho?

—Pues… —Laura se encoge de hombros—. No soportaba más la programación diurna de la tele. Necesitaba hacer algo.

—Tú no eres de las que suelen ignorar las órdenes del médico.

No me ha mirado ni una sola vez.

—Mmm —dice, limpiándose la frente con el dorso de la muñeca. Se quita los guantes y los deja sobre la mesa—. Voy a buscar agua. ¿Por qué no empiezas a darle a la cerveza? —sugiere, rozándome al pasar.

Ignoro su tono de voz y voy a la nevera.

—Gracias. A eso iba.

El sonido de la anilla da el pistoletazo de salida en la cocina.

—Kate y Tom ya tienen fecha —anuncia, abriendo el grifo—. El veintitrés de diciembre. Una boda navideña.

—Qué bien —digo antes de beber un buen trago.

Laura deja correr el agua un rato mientras mira por la ventana. Sé que esa es la señal para no salir de la habitación, porque si me voy ahora, después de que ella haya dicho eso, esto no se acabará nunca. Y lo que quiero, precisamente, es que se acabe.

—Tengo que preguntarte algo —dice con frialdad.

Allá vamos.

—¿Nos ves teniendo más? Bebés, quiero decir.

Bebo otro trago y levanto las manos en un gesto de derrota.

—¿Quieres que decida si quiero tener más hijos antes de que el primero haya nacido siquiera? Supongo que será una broma.

Laura llena un vaso y cierra el grifo.

—¿Por qué has comprado una casa de cuatro habitaciones conmigo? —me pregunta—. ¿Con qué esperas llenarlas? Además de con los fantasmas de tus exnovias.

Me bebo la lata de un trago y la tiro al cubo de reciclaje.

—Por favor, Laura. Ya está bien.

—Así que no lo niegas.

—No hay nada que negar.

Ella se cruza de brazos y asiente.

—Ni siquiera puedo hablar contigo cuando estás borracho.

—¿Qué? —Se me encoge el corazón de miedo.

Ella se gira lentamente. Busco el móvil en el bolsillo y respiro aliviado al notar su forma cuadrada sobre la pierna.

—Cuando la gente se emborracha, le da por hablar. Dice lo que piensa de verdad. Lo que no es capaz de decir estando sobria —explica, sacudiendo la cabeza—. Pero tú no. Las persianas de Nick Mendoza siempre están bajadas.

—No sé a qué te refieres.

Y una mierda. Sé que mis emociones son rehenes del caluroso verano de 2003 y, mucho antes de eso, del ruido de un arma de fuego y de unos polos de hielo derritiéndose al sol. Hay otras vidas que existen de forma paralela a esta, cuyas sombras son demasiado alargadas. Qué diferente podría haber sido todo si hubiera encontrado la forma de olvidarme de ellas.

—Alguna vez he pensado en emborracharte hasta que te caigas de culo para preguntarte si alguna vez vas a querer casarte conmigo. Eso es lo que me dicen las chicas que haga —reconoce, sonriendo con tristeza para sí misma.

—Engañarme, quieres decir.

—Tranquilo, no tiene sentido. Ni siquiera me quieres cuando estás borracho.

Sé que debería acercarme a ella y abrazarla, levantarle la barbilla y decirle que deje de decir tonterías. Sé que esa es otra señal para que haga otra cosa que no quiero hacer.

Me quedo donde estoy.

—Es una niña —dice; me pongo colorado, como si me estuviera acusando de algo, pero luego posa una mano sobre la barriga y baja la vista—. El bebé, digo. Es niña.

Me empieza a doler la mandíbula y me doy cuenta de que estoy apretando los dientes. Acerco la mano a la boca y presiono con fuerza los dedos contra las mejillas y la barbilla, intentando sentir algo.

—¿Ya lo sabes? ¿Desde cuándo?

—Hoy me he hecho una ecografía. En una clínica privada.

Me planteo abrir la nevera y coger otra cerveza.

—Así que ya me he perdido dos ecografías. Si quieres que forme parte de esto, deberías dejarme acompañarte. También es mi bebé.

Laura coge el vaso y bebe un largo trago de agua. Respira hondo y se aferra al borde de la encimera.

—En realidad, el bebé no es tuyo.

Noto en la frente el frío refrescante de la puerta metálica de la nevera. Me recuerda a esas veces que he tenido un virus o he sufrido una intoxicación alimentaria, cuando no hay nada más reconfortante después de vomitar que poner la cara sorbe las frías baldosas del suelo del baño.

—No estaba segura hasta hoy. En la ecografía se ve que solo estoy de dieciséis semanas. Así que ya no tengo ninguna duda.

—¿De quién es, entonces? —Apenas soy capaz de oír mi propia voz.

—Se llama Matt. Estaba en el grupo del viaje. Es australiano, instructor de surf, aunque no te lo creas. Toca la guitarra. —Enumera sus cualidades como si estuviera organizando una cita.

Abro el frigorífico con demasiada fuerza y las botellas de cristal que hay en la puerta chocan entre ellas. Empiezo otra lata; siento el líquido corriendo por mi garganta, cierro los ojos e intento disfrutarlo. Ella me da una tregua.

—¿Estás enamorada de él?

Laura aparta la vista. Agarra la punta de una factura que está sobre la encimera y acaricia el papel entre el índice y el pulgar.

—He intentado olvidarlo. Créeme que lo he intentado por todos los medios.

—Te creo —digo con sinceridad.

—No sé cómo pudo pasar —comenta, negando con la cabeza—. No buscaba algo así cuando me fui. Es que es muy intenso estar con alguien en un sitio tan pequeño, día y noche. Te conoces a marchas forzadas. Empieza a convertirse en algo normal comer siempre juntos, hablar antes de dormir, hasta que… —Laura deja escapar un largo suspiro—. Lo siento muchísimo.

—Toma —le digo, abriendo la cremallera de mi bolsa, que había dejado en la mesa al llegar a casa; saco un cuaderno tamaño A5, encuadernado en tela, con la palabra RECUERDOS grabada en relieve en color dorado en la cubierta—. Lo he visto hoy en una tienda y he creído que te gustaría. Es para que apuntes todas las primeras veces y las cosas graciosas que los niños dicen y hacen. Pensé que podíamos escribirlo juntos.

Ella coge el cuaderno y pasa las páginas.

—Ojalá mi madre hubiera tenido uno —digo.

Laura se echa a llorar. Estrecha el cuaderno contra su pecho y se tapa la cara con una mano. No emite ningún sonido, solo sacude ligeramente los hombros mientras yo me quedo donde estoy.

—Esto es lo que estaba esperando —declara, sorbiéndose la nariz; se dispone a devolvérmelo, pero niego con la cabeza y ella lo abraza con fuerza—. Yo no soy una persona con la que conformarse, Nick. Quiero serlo todo para alguien. Quería serlo para ti.

Es muy fuerte tener casi cuarenta años y odiarte a ti mismo.

—¿Él lo sabe? —pregunto con voz tranquila y firme; el Nick de las dos cervezas.

Laura respira hondo y asiente.

—Dice que quiere casarse conmigo.

Levanto una ceja.

—Es de los rápidos.

—La verdad es que no —dice ella, mirándome—. Pero sabe lo que quiere.

Echo la cabeza hacia atrás y vacío la segunda lata.

—Eso está bien. Está muy bien.

SEXTA PARTE

Navidad de 2003

Stella estaba recogiendo la mesa. La carcasa del pavo se encontraba sobre la bandeja, despojada ya de los restos de carne que ella había guardado en un táper para la comida del Día de San Esteban. Lo único que quedaba era el cascarón hueco de lo que una vez había sido un ser vivo.

Sal y yo le ayudamos a recoger las últimas cosas. Papá estaba dormitando frente al suave sonido de la tele, que había dejado encendida durante la cena para que actuara como amortiguador de cualquier silencio en la conversación. Ese año no había estado tan mal. El Arsenal había permanecido invicto toda la temporada y la gente iba diciendo por ahí que era «invencible» y que sería el campeón. Papá había trinchado el pavo con energía. Hasta se había puesto el gorro de un sobre sorpresa navideño que había abierto con Sal.

En la cocina, Stella se puso a fregar los platos y nosotros los fuimos secando, con las melodías festivas de la radio de fondo. Sal había salido por la ciudad la noche anterior y Stella se reía a carcajadas mientras este le contaba que iba tan borracho que se había tropezado con una farola. Sal lo estaba describiendo con su teatralidad habitual, acompañado de una cómica caída y efectos de sonido, mientras sus rizos rubios sobresalían por debajo de una corona de papel.

—Ay, Salvatore —le dijo ella cuando acabó, secándose los ojos con la punta del guante de goma—. Eres tremendo.

Stella se quitó los guantes, se puso una bola de helado y se la llevó al salón para ver el discurso de la reina.

Sal cogió un plato del estante.

—¿No piensas salir esta semana? Creía que te vería anoche.

Yo asentí mientras colgaba la salsera en un gancho del armario.

—Mañana, con Daz. La chica con la que queda últimamente va a salir, así que nosotros también tenemos que hacerlo.

Sal cogió otro plato y lo sostuvo en el aire, como si se acabara de acordar de algo.

—¿Te has enterado de que Anna va a casarse? Me lo contó Lisa ayer por la noche. La boda es en julio.

Observé el agua que goteaba del plato.

—¿Qué pasó con eso? Estuvisteis juntos todo el verano y luego adiós. Se acabó.

Me quité la corona de papel de la cabeza y la miré fijamente.

—Ya, no sé.

Me di cuenta de que Sal estaba confuso.

—Si erais uña y carne. Algo así no puede acabar sin ton ni son.

—¿No es eso lo que pasa en la vida? La gente va y viene. Además, ya sabes cómo es su religión. Se supone que solo puede estar con alguien que piense lo mismo que ella. Por eso se va a casar.

Estrujé el gorro de fiesta y lo tiré a la basura.

Sal puso los ojos en blanco.

—Por favor.

—Es verdad.

—Sí, puede que esa sea la versión oficial. Pero, si de verdad estuviera convencida, habría pasado de ti desde el principio. —Sal dejó el plato seco en el montón que había en el armario—. Eres un poquito gilipollas, ¿no?

—Gracias.

—De nada. Joder, Nick. Cualquier idiota podría ver que ahí había algo.

Dejé caer el paño de cocina y cogí una silla.

—No todos tenemos tu facilidad de palabra, Sal.

Él se cruzó de brazos.

—¿Crees que hay más de una Anna en la vida? ¿Que volverás a sentir una conexión como esa? Yo os vi juntos. No entiendo lo que vio en un retrasado emocional como tú, pero te digo que era auténtico.

—Pues sí, soy gilipollas. Has expresado tu opinión y estoy de acuerdo con todo lo que has dicho. La retrospección es algo maravilloso. —Me incliné hacia la nevera y saqué otra cerveza.

—¿Y qué piensas hacer al respecto?

—¿Qué coño quieres que haga? ¿Presentarme en la iglesia e impedir la boda?

—Sería un buen comienzo.

—La vida no es una película, Sal. Hay reglas, formas de hacer las cosas y consecuencias por ignorarlas.

—Ya —dijo él, frotándose la barbilla; resultaba cómico el contraste entre su corona roja de papel y su cara inusitadamente seria—. Hay reglas. Pero no estamos hablando de aprobar exámenes ni de elegir una cartera de acciones. Esto es amor, imbécil. Y si piensas ceñirte a protocolos en eso… —Sal negó con la cabeza—. No tienes salvación.

2019

Stella me llama unas semanas después de que Laura se haya ido. Sé que está pendiente de mí. Todos creen que son sutiles, con sus mensajes y sus copas, pero olvidan que era yo quien cuidaba a papá y a Sal. Es difícil acostumbrarse a estar en el otro lado.

Su voz se entrecorta por la falta de cobertura, pero consigo captar algo: «¿Cómo estás, cariño?»

Laura se llevó una maleta de ropa y ya está. «Mi madre vendrá a por todo lo demás», había dicho, señalando con la cabeza las cosas que tenía desperdigadas por el dormitorio. Bajé su maleta dos tramos de escaleras y la puse a buen recaudo en el maletero; luego ella me dio un abrazo piadoso y se alejó en nuestro coche.

Ahora estoy de pie en medio de un mar de cajas. Después de dos semanas tirado en el sofá viendo una serie y bebiendo cerveza, la noche pasada, a mitad de la segunda temporada, pulsé el botón de pausa y subí al desván para recuperar las cajas que habíamos guardado después de mudarnos. Fui de habitación en habitación metiendo todo dentro, sin molestarme en cerrarlas con cinta adhesiva.

—¿Habéis puesto ya la casa a la venta? —me pregunta Stella.

—El de la inmobiliaria se va a pasar por aquí la semana que viene. Antes quiero limpiar un poco.

—Oye, me ha llamado el casero de tu padre. Ha dicho algo de que Paul tenía una finca en propiedad detrás de la casa, ¿puede ser?

Me froté la cabeza con la mano, adelante y atrás, frunciendo el ceño.

—No sabía que mi padre fuera propietario de nada. ¿No lo ponía en el testamento? —Stella había sido la albacea.

—Dice que lo hicieron todo de palabra. Ya sabes cómo era tu padre. Total, que va a ir a la casa esta tarde y me ha preguntado si podrías reunirte con él allí a mediodía.

Me paso una hora sacando cajas al camino de acceso, que está vacío.

Las amontono con cuidado una encima de otra, las pesadas abajo y las más ligeras arriba, intentando distribuir el peso de manera que las cajas formen tres cuadrados iguales y perfectos de nueve. Sin ningún hueco entre ellas.

Cuando estoy listo para irme, cierro la puerta con llave y me quedo de pie en el camino, disfrutando del cigarrillo electrónico bajo el sol mientras inspecciono el resultado de mi labor matutina. Noto un leve martilleo entre las sienes por la botella de la noche anterior, pero la purga parece haber mitigado el dolor. Parece el primer día de un nuevo año.

Saco el teléfono y le mando un mensaje rápido a la madre de Laura: «Hola, Sally. He dejado las cajas en el camino de acceso para que pases a recogerlas. Han dicho que va a llover. Cuídate». Pulso «Enviar».

Mientras recorría toda la casa empaquetando lo que quedaba de ella, escribía «Cosas de Laura» en cada una de las cajas cerradas. Pero después de la tercera cambié de estrategia y empecé a poner NO ES MÍO. Apuñalé cada una de las cajas con el rotulador negro permanente y lo arrastré para dibujar unas letras altas, que ocuparan todo el costado. Cuando abandoné los bultos en el camino, me aseguré de que las letras miraran hacia fuera.

Alguien se asoma brevemente entre las cortinas de encaje de la casa de al lado y sonrío.

«Hola, Nick —digo para mis adentros—. Encantado de conocerte.»

Hay alguien de pie en la tumba de Sal. Mathilde. Vuelve a tener el pelo oscuro.

Decidí dar un rodeo de camino a la casa. El hecho de haber echado a Laura, de haberme deshecho de cualquier rastro de esa vida y de haber realizado ese ritual me había dejado un vacío de ansiedad. Necesitaba ver a Sal.

Me acerco con pasos cautelosos, caminando sobre la hierba en lugar de hacer ruido sobre el pavimento con los zapatos. Incluso aquí, donde tengo pleno derecho a estar, intento no molestar.

Piso una ramita y ella se da la vuelta. Me sorprendo al ver su cara. Está colorada y cubierta de lágrimas, y sus manos vuelan hasta sus mejillas para eliminar las pruebas. Me duele darme cuenta de cuánto entiendo a esa mujer.

No hay saludos ni cortesías, no hay charlas insustanciales ni abrazos incómodos. Cuando llego a la tumba, me detengo a su lado y ambos nos quedamos mirando la lápida, lo único que queda del hombre al que amábamos. Ella abraza su propio pecho.

—Iba de camino a París —dice finalmente—. Mi madre está enferma. El tren ha parado en Ashford y he visto el cartel por la ventanilla. Cuando ha sonado el pitido, no he podido evitarlo. He cogido la maleta y me he bajado.

—Siento lo de tu madre.

Ella inspira con fuerza y se frota la nariz con el dorso de la mano.

—¿Qué tal el funeral? —Mathilde traga saliva—. No se me dan bien esas cosas.

—Una mierda. Una puta mierda. Ojalá me lo hubiera perdido.

Nos quedamos callados un momento mientras escuchamos el ruido de los coches que pasan al otro lado del muro gris de piedra.

Mathilde mete una mano en el bolsillo y saca una cajita cuadrada que tiene dentro un espejo con una esquina rota. Observa su trágico reflejo e intenta borrar las rayas negras de sus mejillas con las yemas de los dedos.

—Cuando tenía doce años, me dejé la puerta del piso abierta. «Cierra siempre la puerta», me decía mi madre. «Si la dejas abierta, Pepé saldrá y se perderá y nunca más volveremos a encontrarlo.» Pepé era nuestro perrito. Un día, al volver del colegio, olvidé cerrarla. Me preparé algo para merendar y busqué a Pepé. Pero no lo encontré. Entonces oí un grito y el sonido de unos neumáticos, y, cuando salí al balcón, miré hacia abajo y vi a Pepé tirado en la calle. Un hombre bajó de la furgoneta y lo cogió en brazos como si fuera un bebé. No fui capaz de bajar. Envié a la empleada doméstica. Yo no fui capaz de bajar.

Mathilde cierra de golpe el espejo.

—¿Y estaba bien?

Ella me mira, frunciendo el ceño.

—Lo había atropellado un camión. Era un perro pequeñito.

Yo asiento y saco el cigarrillo electrónico. Mathilde me imita, saca un cigarrillo previamente liado y nos quedamos delante de la tumba de Sal, fumando como viejos amigos.

—Nunca me arrepiento de nada —dice al cabo de un rato—, pero a veces me gustaría ser más blanda, ¿sabes? La vida siempre me ha parecido un enorme acto de violencia. Alguien tiene que cogerla por los cuernos. Acabará derramándose sangre, nos guste o no. Lo único que puedes elegir es ser la que se desangra o la que tiene el cuchillo. Con tu hermano, yo era ambas. Ahora estoy empezando a preguntarme si hay otra opción.

No respondo. Fumo y pienso en Sal. Pienso en los momentos de mi vida en los que me he abrasado y he ardido en llamas, en los que he vivido el momento sin pararme a cuestionarme lo que sentía, limitándome a percibir el calor sobre mi piel y sabiendo con certeza, con una certeza total y absoluta, que ese era el puto objetivo de estar vivo. Ya tendremos tiempo de parar cuando estemos a dos metros bajo tierra.

—Laura y yo hemos roto.

Noto que Tilly me mira. Percibo su sonrisa astuta.

—Bueno. ¿Y qué piensas hacer al respecto?

El casero de mi padre era una persona enorme. Cuando venía de vez en cuando a inspeccionar la casa, Sal y yo nos escondíamos detrás de los muebles y lo observábamos mientras iba de habitación en habitación. Más que andar, se balanceaba de una pierna a otra, impulsándose en alguna puerta o en alguna pared para no perder velocidad. A Sal y a mí nos fascinaba su enorme barriga, que le impedía ver sus propios pies. Lo llamábamos «señor Górdez».

Lo veo de pie, delante de la casa, mientras me acerco por el camino y mis pies crujen sobre la gravilla nueva. Está exactamente igual. Aquella familiaridad, el eco de un recuerdo distante evidenciado, hace que se me ponga un nudo en la garganta.

Mi teléfono pita y veo que es un mensaje de Stella.

«Nick, necesito verte. ¿Puedo pasarme por tu casa cuando vuelvas? Te esperaré en el coche si aún no has llegado.»

«Claro», escribo.

Él se gira a medida que me acerco.

—Anda —dice como si me acabara de sacar de un sombrero—. Me alegro de verte, chaval. Aunque ya eres todo un hombre, claro, y te pareces mucho a tu padre. —Tiene la nariz colorada y la voz cálida e irregular de un alcohólico.

Yo asiento, sonriendo.

—Eso dicen.

En el pasillo, un decorador subido a una escalera pinta con un rodillo relucientes franjas blancas sobre el techo victoriano. Los suelos están cubiertos por sábanas protectoras. «Espero que le den un lavado de cara para los siguientes inquilinos», dice mi padre en mi cabeza.

—Entra una familia la semana que viene —me informa el señor Górdez—. Con dos niños, como tú y tu hermano. Salvatore, ¿no? ¿Qué tal está?

La pregunta me deja fuera de juego por un instante, así que me meto las manos en los bolsillos y me aclaro la garganta.

—Bien. Sal se encuentra bien. Mi tía me ha dicho algo de una parcela, o algo así.

Él me hace un gesto con la mano para que lo acompañe a la cocina, donde está la mesa del decorador llena de papeles y planos.

Han pintado la cocina de blanco y han instalado armarios nuevos. Cuando nosotros entramos, no había cocina propiamente dicha. Solo unos fogones de hierro enormes en una esquina, del marrón típico de los años setenta, que calentaban el agua de la caldera además de toda la casa. Papá había fabricado unos muebles improvisados, había colocado sobre ellos un trozo de encimera que había encontrado en la basura y mamá había colgado en los frentes unas cortinas de retales cosidas a máquina. Decía que le gustaba el estilo de casa de campo francesa, aunque por supuesto había que lavarlas a menudo y eso significaba más trabajo. Pero ella decía que no le importaba.

Está claro que los nuevos muebles son baratos, pero al menos tienen puertas. Pienso en los niños que se van a mudar allí, que no se avergonzarán de llevar a sus amigos a casa al salir del colegio. No ahora que la cocina es una cocina.

—Mira —dice el casero, clavando un dedo rollizo sobre un gran mapa—. Es esta.

Me acerco un poco más. Veo la rectoría en el plano y reconozco la parcela que está señalando: se encuentra detrás de la casa, más o menos a cuatrocientos metros. Sal y yo a veces la atravesábamos para atajar al volver de la ciudad. Por lo que recuerdo, era del tamaño de medio campo de fútbol y estaba rodeada de tierras de cultivo, pero tenía acceso a un camino rural que conducía a un viejo matadero destartalado.

—Una vez tu padre hizo unos trabajos para mí —comenta el señor Górdez—, pero por culpa de la recesión no pude pagarle con dinero. Acordamos que le daría la parcela a cambio.

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —pregunto, sin entender por qué papá no lo había mencionado nunca.

—Fue poco después de que os mudarais aquí. Nunca lo hicimos oficial: los abogados costaban dinero, ¿sabes? Pero era suya igualmente. Tu padre era muy buen hombre. Un hombre honrado, como yo. Pero me imagino que tú ahora querrás hacer todo el papeleo. Toma —me dice, sacando una tarjeta del bolsillo—. Llámame esta semana y nos pondremos con ello. Ah, y no te vendría mal conseguir una furgoneta. Si mal no recuerdo, tu padre guardaba un montón de basura en el viejo matadero. Cajas y bolsas llenas cosas.

Me estremezco.

—De hecho —digo, aclarándome la garganta—, puede que me acerque ahora hasta allí para echar un vistazo.

Una vez fuera, empiezo a cruzar el jardín para ir hacia los prados. El olor a pintura fresca se desvanece mientras atravieso el viejo huerto de mamá, ahora lleno de maleza, y el observatorio oculto por un mar de zarzas. Bajo por el medio del campo en el que Sal y yo jugábamos al fútbol, paso por delante del bosquecillo donde hacíamos nuestras acampadas y camino bajo las copas de los árboles a los que trepábamos. No miro hacia atrás ni una sola vez, ni siquiera cuando salgo por la puerta y tengo que girarme un poco para cerrarla.

No me convertiré en estatua de sal.

Es tal y como lo recordaba.

Un solar descuidado con algunos macizos de hierba larga planos y solitarios, como si nunca hubieran tenido la oportunidad de crecer. Varios árboles gruesos y viejos se alinean en los lindes y ensombrecen gran parte de la parcela. El matadero victoriano de ladrillo suspira en un rincón lejano, con un techo de tejas que comienza a ceder ante la vejez. La hiedra despliega sus dedos en abanico sobre los muros medio derruidos para estrangular la edificación hecha por unos constructores muertos hace ya mucho tiempo. La naturaleza siempre gana.

Rodeo andando el edificio y oigo agua en movimiento; me giro hacia el sonido y allí, asomando bajo la valla, veo un arroyo. Serpentea como una cinta a través del campo vecino y discurre a este lado de la verja de hierro oxidada durante unos cuantos metros antes de volver a cruzar zigzagueante el linde. Pienso en lo extraño que es dividir la tierra de esta manera, pero cuántas guerras sangrientas se habrán librado por un poco de agua, un agua que no para de correr y que es incontenible.

Paul Mendoza habría visto esa parcela, con su camino que le proporcionaba acceso y su agua que le proporcionaba vida, y le habría parecido un buen sitio.

La entrada está llena de maleza y cojo un palo largo para apartar las zarzas. Las espinas me arañan la piel, dejando en mí sus huellas. Lamo la sangre de las más profundas.

Cuando el camino está despejado, empujo la puerta de madera astillada, pero está atascada después de tantos años sin abrirse. Noto que cede un poco, retrocedo, me agarro al marco de la puerta y le doy una patada con todas mis fuerzas. La puerta choca contra la pared y yo entro.

La sangre seca salpica las paredes de baldosa con un abandono salvaje. Se ha oscurecido y ahora es negra.

En medio de la habitación hay una cueva de Alí Babá llena de cajas y baúles, maletas viejas y bolsas de plástico con cierres de cremallera, amontonadas unas encima de otras. En lugar de montañas de oro, hay pilas de libros, ropa y cajas de discos de música. Un sendero serpentea entre ellas.

Lo sabía.

Me tapo los ojos con las manos para que se haga la oscuridad, para que lo único que exista sea el sonido de mi propia respiración. Cuando separo los dedos, como por arte de magia, las cajas siguen ahí.

Ella ha estado aquí todo el tiempo.

En la primera bolsa que abro están todos sus vestidos. Hay lunares y flores, rayas pálidas y leopardo, estampados que yo veía a diario. Saco uno y lo sostengo delante de mí. Es un vestido blanco de verano con topitos rojos y los pliegues están amarillentos por la humedad, tras treinta años doblados. Recuerdo haberlo visto al esconderme en el armario con Sal, cuando los dobladillos de las faldas me traían su aroma. Huelo la tela, pero ella ya hace mucho que se ha ido.

En medio del camino hay un sillón tapizado en satén rosa mohoso que, según recuerdo, estaba en su dormitorio. Era donde dejaba la ropa. Al lado del sillón está el tocadiscos portátil de mi infancia, uno de esos de viaje que viven en una maleta. Sobre el tocadiscos hay un disco cubierto de polvo. San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair). Su preferido.

Al lado de la silla, en el suelo, hay una botella de whisky medio vacía y varias colillas de cigarro antiguas, cubiertas por décadas de polvo. De esas noches en las que Sal o yo nos despertábamos llorando y nadie venía. La cama de papá estaba vacía y el coche seguía allí, en el camino, como si a él se lo hubieran tragado las paredes. A la mañana siguiente, volvía a estar allí llenándonos los cuencos de arroz inflado y nosotros nos mirábamos mientras cogíamos una cuchara. Nunca le preguntábamos adónde había ido y él nunca nos lo decía.

Como ella, él había estado allí todo el tiempo.

Limpio el polvo del disco, coloco la aguja y le doy al interruptor. Nada. Saco el móvil del bolsillo, busco la canción y pulso el play. El sonido de la música llena la habitación.

Algunas cajas están empapadas. Hay goteras en el tejado y el agua las ha destrozado. Una de las cajas está llena de zapatos que recuerdo alineados en una estantería de su cuarto e imagino a Stella guardándolos, con las mejillas húmedas.

La canción acaba y la vuelvo a poner.

Un par de las cajas que están estropeadas contienen libros. Trato de descifrar lo que pone en los lomos. Dickens, Hemingway, Woolf… A ella le encantaba leer y siempre me compraba un libro por mi cumpleaños. Intento sacar un par de ellos, pero están llenos de moho y las cubiertas se desintegran nada más tocarlas.

Sigo investigando.

Por fin, en una bolsa de cuero, encuentro un joyero recubierto de conchas. Un recuerdo barato que había comprado en aquellas vacaciones en la Isla de Wight, cuando Sal había perdido a Elefante. Se trata de una caja pequeña con la tapa de carey falso y los laterales decorados con conchas de color rosa pegadas con goterones transparentes de pegamento.

Abro la tapa y trago saliva.

La caja está llena de bisutería barata. «No quiero nada auténtico», me había dicho ella una vez. «Demasiadas preocupaciones.» ¿Y si se ha perdido? Pero en un rincón hay un pequeño compartimento para algo especial y dentro está el anillo que le regalé cuando cumplió treinta años. Bañado en plata con un rubí rojo y varios diamantes, todos ellos falsos.

Le doy vueltas entre los dedos, sintiendo la suavidad del metal sobre la piel. Ahora sé que es de estilo art déco, pero a los nueve años simplemente me había parecido un anillo bonito. Había entrado en la tienda de Argos del pueblo con el poco dinero que había ahorrado tras todo un verano repartiendo periódicos, doblado cuidadosamente en el bolsillo; había escrito el código en la hoja de papel, y se lo había entregado al cajero. Me había entusiasmado al oír mi número para ir a recoger la cajita. Luego Stella me había llevado a Clinton’s, donde yo había elegido un rollo de papel de regalo con corazoncitos rojos.

Me guardo el anillo en el bolsillo de la chaqueta. Sé perfectamente lo que voy a hacer con él.

Después de haber revisado todas las cajas, me quedo allí en medio, mirando a mi alrededor. La ropa y los libros están demasiado estropeados para llevarlos a una tienda benéfica y los muebles están llenos de moho. Ya he cogido los álbumes de fotos. No hay ni rastro de ningún papel ni diario; seguramente se los llevaría papá.

Cuando se me pasa la idea por la cabeza, sé que es exactamente lo que debo hacer. Empiezo a arrastrar las cajas afuera, hasta un pequeño claro alejado del edificio, actuando con rapidez y sin pararme a pensar. Mientras dejo cada una de las cajas sobre el suelo cubierto de maleza, me sobrevienen el olor y el polvo de treinta años de deterioro.

Cuando el matadero se queda vacío, desenrosco el tapón de la botella de whisky y esparzo los restos sobre el montón de pertenencias de mi madre.

Octubre de 1990

Una vez, cuando éramos niños, papá nos llevó a Sal y a mí de acampada al bosque que había detrás de la casa. En lugar de ir de vacaciones. Un amigo del golf le dejó una tienda de campaña y él reunió toda la parafernalia necesaria: hornillo de camping, linterna, botiquín, hervidor de hojalata, sacos de dormir, etc. Iba a ser una buena oportunidad para enseñarnos técnicas de supervivencia y nos dio a cada uno una brújula y una navaja junto con instrucciones estrictas de lo que podíamos llevar. Tendríamos que coger agua en un arroyo cercano y durante el día deberíamos pescar la cena en el lago donde desembocaba el riachuelo.

—¿Puedo llevarme la Game Boy? —preguntó Sal mientras nos poníamos las mochilas a la espalda. A Stella le había tocado un pellizco en las quinielas y le había regalado una por su cumpleaños.

—No digas tonterías —dijo papá mientras las tazas esmaltadas que llevaba sujetas a la mochila entrechocaban.

—No para jugar todo el rato —explicó Sal—. Solo para cuando me aburra.

Papá lo ignoró.

—Toma, coge esto —le dijo, poniendo la pesada linterna metálica en los brazos delgaduchos de Sal—. Como se te caiga, te enteras.

La participación de mamá se limitaba a llevarnos salchichas y beicon cada mañana para desayunar, además de leche fresca para el té de papá. La oíamos canturrear mientras atravesaba el bosque y entonces aparecía entre los helechos, balanceando una bolsa-nevera al lado del cuerpo. Sal corría hacia ella. Mamá sacaba la comida de la bolsa (la carne que había vaciado en una fiambrera de hojalata para que papá no se quejara por el plástico), recogía lo que había vacío y volvía a casa.

—¿No te puedes quedar? —le pedía Sal—. Solo a desayunar. — Ella miraba a papá, que estaba alimentando el fuego o estudiando un mapa—. Tengo que volver. Hay muchas cosas que hacer. Divertíos sin mí, chicos —decía después de darle un beso a Sal en la cabeza.

Luego se iba y volvíamos a quedarnos los tres solos.

En esa excursión, papá nos enseñó a hacer fuego.

Tuvimos que buscar cada uno una rama de sicomoro un poco curva y atar un cordón a cada extremo para hacer un arco. Luego nos enseñó a usar las navajas para tallar una cavidad y una yesca para frotar contra el agujero. Después de cinco minutos girando el arco contra el hueco, Sal empezó a quejarse.

—Tenéis que tener paciencia —nos dijo papá a ambos—. No vale echarle la culpa al fuego. Hay que esperar a que suceda. Depende de vuestra destreza y vuestra técnica, solo de vosotros. Si habéis tallado bien la madera, si frotáis lo suficiente, prenderá. Causa y efecto, ¿recordáis? Es cuestión de tiempo.

Sal se rindió. Se fue al arroyo a ver los peces.

Al cabo de otros quince minutos girando la madera, la mía empezó a echar humo.

—¡Mira! ¡Mira! —grité.

—¿Lo ves? —dijo papá—. ¿Qué te había dicho? —añadió, dándome una palmada en la espalda.

No sé por qué Sal no se implicó más. Entonces a los dos nos encantaba Los robinsones de los mares del sur, las escenas en las que construían la casa del árbol y luchaban contra los piratas. Jugábamos a los campamentos en el jardín todos los días después de la escuela y fingíamos cazar conejos para cenar. Sal siempre era el líder.

Pero ese fin de semana no paraba de suspirar, de resoplar y de quejarse de que se aburría. Y cuando se puso malo por beber agua del arroyo no nos quedó más remedio que recoger todo antes de tiempo y volver a casa.

Papá y yo cargamos con todo. Mamá salió corriendo para coger en brazos a Sal al vernos cruzar trabajosamente el jardín; luego lo metió en la cama y le acarició el pelo mientras él vomitaba en un cuenco. Papá dejó el equipo de acampada en el garaje y entró a leer los periódicos del fin de semana.

Nadie recordó que yo había hecho fuego.

Le quité las cuentas de plástico a uno de los collares baratos de mamá y usé el cordón para hacer el arco. Era un collar que nunca le había visto puesto, como los que Madonna llevaba alrededor de las muñecas. No me sentí mal destruyendo de forma deliberada algo suyo, porque nunca la había visto con él. Era como si nunca le hubiera pertenecido.

Tallé la herramienta con la navajita que usaba como llavero. Papá la llamaba «cuchillo del ejército suizo». Supongo que es verdad que «navaja» suena más modesto y humilde, y, además, hacer referencia al mundo militar le proporcionaría una excusa para hablar de sus días en el ejército. Cuando se sentía más importante que nosotros.

Una vez, los chicos se habían reído de mí por llevarla. «¿Crees que estás en el puto Libro de la selva o qué?» Pero cambiaron de idea cuando nos encontramos en una balsa hinchable en el Distrito de los Lagos, celebrando el cumpleaños de Daz, con varias botellas de cerveza y sin abridor. Entonces les encantó la navaja.

Llevo girando el arco ya media hora y tengo los brazos hechos polvo. Oigo su voz en mi cabeza, diciéndome que supere el dolor; el fuego está ahí y soy yo quien no está consiguiendo encontrarlo, pero empiezan a fallarme las fuerzas.

Durante los últimos veinticinco años he llevado un mechero en el bolsillo, pero nunca lo había necesitado tanto como hoy.

«Pulmones de fumador», dijo Anna aquel día en Dungeness, cuando me dejó atrás tosiendo en las escaleras. «Te está bien empleado.»

Un momento. Anna.

Saco el taco de tarjetas que llevo en la ajada cartera de cuero y las voy pasando hasta que encuentro la caja de cerillas. Es de color gris claro con un gato rojo grabado en relieve en la tapa. Me doy unos golpecitos con la caja en la pierna y sacudo la cabeza.

«Lo siento, papá», digo en voz alta. «Hay que saber cuándo parar.»

Me sitúo delante del montón de cajas, una tosca efigie de mi madre, y saco una cerilla.

«Dale», dice Sal dentro de mí y recuerdo cuando lo que tenía en la mano era una piedra, el día que rompí la ventana. «Dale, Nick. Dale de una vez.»

Se produce un destello en medio de la oscuridad cada vez que me doy cuenta de qué es la vida. Cuando percibo su belleza misteriosa, oculta y pura. Me pilla por sorpresa un jueves por la mañana, al ver a un anciano cruzando la calle, a unos adolescentes besándose en una parada de autobús o a un par de gemelos idénticos. Es el pasado y el presente todo en uno. Hay un momento de iluminación que se va tan rápido como llega, que no puedo retener, y durante un breve lapso de tiempo la vida resulta embriagadora.

Ella no está aquí, en este matadero, en este montón de cosas muertas, como tampoco lo está en el fondo de una botella ni sola en un cementerio. Las respuestas no están en el pasado, ni siquiera en el pasado de mi propia existencia. Ahora lo sé.

Me quedo con el disco, con el joyero y con la sortija que tengo en el bolsillo.

Carguen.

Apunten.

Fuego.

Bum.

Fecha: 15/8/2017

De: ANNA

Para: NICK

Asunto:

¿Recuerdas los girasoles que había delante de tu casa, los que dijiste que habían plantado para tu madre? La primera vez que los vi ese mes de julio, me dejaron impresionada. Tres caras maravillosas, doradas, tan altas como yo, mirando hacia el sol. Me contaste que tu tía Stella los volvía a plantar todas las primaveras con las semillas de los del año anterior. La vida nacía de la muerte.

Tú pasaste por delante de ellos sin detenerte, con la llave en la mano, dispuesto a subir al piso de arriba. Veías tan a menudo esas flores que ni te fijaste en ellas. ¿A que es curioso? Cuando nos cruzamos a diario con la belleza, ya no le prestamos atención. No, «curioso» no es la palabra. Más bien «trágico».

Esta semana he pasado en coche por allí y no había nada en el jardín. No había girasoles. Y he pensado: «Su tía Stella este año no los ha plantado. Puede que el padre de Nick le dijera que no se molestara. O a lo mejor el padre de Nick ya no vive ahí». Y me dio pena no saberlo, haber dejado de estar al tanto de lo que pasa en tu vida.

Este correo electrónico no tiene ni pies ni cabeza. Perdona. Pero me he acordado de ti, de que ya no veías esas flores, y he pensado que puede que a veces necesitemos que las cosas desaparezcan durante un tiempo para poder volver a abrir los ojos.

El invierno cumple su función.

Como me había prometido, Stella me espera delante de casa. Se han llevado las cajas.

—¿Cómo estás, cariño? —me pregunta mientras me acerco—. ¿Lo llevas bien?

Le aprieto un poco el brazo con la mano.

—¿Un té?

—¿Por qué no? —responde ella mientras abro la puerta, aunque no hace ademán de quitarse la chaqueta. Vamos hacia la cocina y Stella mira de reojo las habitaciones—. ¿Dónde está todo?

—Se lo han llevado. Ya no queda nada —digo y la miro sonriendo.

Mientras preparo el té, le hablo de la parcela, de las cajas, de las bolsas de cosas y de cómo me he quedado delante de la hoguera, viendo cómo ardía, hasta que todo ha quedado reducido a humo. Ella guarda silencio y me escucha con los ojos llenos de lágrimas.

—Ay, Nick —dice, aferrada a su bolso, aún con el abrigo puesto.

Le echo dos azucarillos en el té y le pongo la taza delante. Ella extiende la mano y añade otro azucarillo más.

—He encontrado unas cartas —declara y su voz se quiebra en la última palabra—. En una caja con cosas que tu padre guardaba debajo de la cama. Estaban metidas en uno de los libros de tu madre. —Stella abre el bolso, saca dos sobres arrugados y los deja encima de la mesa.

En uno pone «Nick» y en otro, «Sal». Al principio no reconozco la letra, pero cuando lo hago vuelvo a ser un niño. Es la misma del justificante que llevo en el bolsillo para la profesora por haber estado enfermo, la del sobre autoenviado que vuelve a entrar por la puerta.

El tiempo parece dilatarse mientras miro las cartas y siento que la sangre se arremolina en mi cabeza, como cuando salgo demasiado rápido de la bañera. Extiendo la mano y arrastro hacia mí el sobre que lleva mi nombre.

—No las he leído —me asegura Stella, un tanto emocionada—. Pero he estado preguntándome cuál sería su contenido y creo que debería contarte lo que sé. Por si se trata de eso. De todos modos, puede que ya lo sepas —dice, bajando la vista—. A lo mejor ayudaría.

—Qué. —Me dispongo a abrir el sobre.

—No. —Ella lanza rápidamente la mano sobre la mesa para impedírmelo—. Ahora no. Es solamente para ti. Y la de Sal también.

—¿Qué es eso que sabes? —Solo quiero que se vaya.

Ella se tapa la cara con las manos un momento y respira hondo.

—Cuando eras pequeño, antes de que Sal naciera, tu padre y tu madre discutían mucho, tenían discusiones terribles que no acababan bien. Yo estuve presente en una. —Stella niega con la cabeza—. Tu padre se fue de casa una temporada. No soportaba que la vida de tu madre ya no girara en torno a él. Mi hermano siempre fue un egoísta. Ya lo sabes. Y ser madre debe de cambiar a una mujer, necesariamente. Renunciar a tu cuerpo, renunciar a tu vida… Esperan que las mujeres lo hagan todo y sigan exactamente igual.

Miro fijamente mi nombre, escrito en la parte delantera del sobre.

—Él estuvo viviendo varios meses con un amigo una vida de soltero, bebiendo y Dios sabe qué más. Tu madre, como por aquel entonces vivían en un piso, en la ciudad, se hizo amiga de alguien del edificio, de un muchacho que acababa de mudarse. Estaba divorciado. Era encantador, se ofrecía a traerle cosas de la tienda a tu madre o a arreglarle un grifo que goteaba. Tu madre y él, bueno, supongo que se enamoraron.

La miro, boquiabierto.

Al verme la cara, Stella sigue hablando rápidamente.

—No como en las tragedias griegas, ni como Romeo y Julieta ni al estilo de los que corren hacia la puesta de sol. Tu madre se sentía sola, encerrada en ese piso con un bebé. Sabía que aquello nunca llegaría a nada y que nunca dejaría definitivamente a tu padre. Pero todos necesitamos un poco de amor y atención. Es la condición humana. Entonces, un día, tu padre volvió sin avisar y se los encontró viendo la tele juntos. Se volvió loco. Empezó a destrozar la casa. A dar puñetazos a las paredes. El tipo no pudo soportarlo y se mudó la semana siguiente.

—¿Y mamá? —susurro.

Ella traga saliva.

—Tu padre volvió a casa y un par de semanas después tu madre descubrió que estaba embarazada de Sal.

—No querrás decir… —Sacudo la cabeza—. No.

Ella mira por la ventana.

—Mientras tu padre estaba fuera, él y tu madre, bueno, seguían intimando. Ella no era capaz de negarse cuando todavía había una posibilidad de que volviera.

Se me revuelven las tripas y tengo la sensación de que voy a vomitar.

—¿Llegaron a saberlo con seguridad? ¿Hicieron alguna prueba?

—Una vez le pregunté a tu madre, pero ella se negó a hablar del tema. Aunque yo siempre quise saber si le había puesto un nombre italiano por eso. Para que no hubiera lugar a dudas. —Stella bebe un sorbo de té—. ¿Quién sabe por qué hacemos las cosas que hacemos?

Me vienen a la cabeza varias escenas de la infancia y percibo la rabia que había entre Sal y papá en el vello erizado del brazo. La culpa. Recuerdo a Sal llorando en sueños después de lo sucedido, sollozando por alguien que nunca aparecía, y luego me viene a la mente la imagen de papá en una tumbona francesa, acunando el cadáver de mamá y gritando.

Hundo la cabeza entre las manos.

Stella se inclina hacia delante.

—Te estoy contando esto porque me preocupa que sea lo que pone en esas cartas. Aunque creo que tú podrás con ello. No sé si Sal habría podido. En el fondo, siempre fue el más frágil. —Empuja la carta de Sal hacia mí—. Esperamos que nuestros padres sean como necesitamos que sean. Olvidamos que ellos también son humanos.

Cojo la otra carta.

—Ojalá Sal supiera todo esto. Puede que hubiera cambiado algo.

—Tal vez. O no. Hacemos lo que nos parece mejor.

—¿Y yo? —pregunto, mirándola—. ¿Qué hago?

Stella se levanta, se cuelga el bolso en el brazo y rodea la mesa.

—Yo he llevado esto en el corazón durante casi cuarenta años —dice, dándome un beso en la frente—. Ya es hora de abrirse.

Mi querido Nick:

¡Feliz tercer cumpleaños!

He decidido escribirte una carta cada año, a partir de ahora. Otro año más mayor, otro año más sabio, tanto tú como yo. No puedo creer que ya tengas tres años. Parece que fue ayer cuando te tenía en brazos mientras tu padre nos llevaba a la habitación del hospital. Cada sacudida de aquella silla de ruedas era una agonía, pero a mí no me importaba, porque tú me agarrabas el dedo con la manita.

Este último año ha sido una locura. Me hace muy feliz ver que adoras a tu hermano. Espero que crezcáis siendo los mejores amigos. Mi pequeño Nick, prométeme que siempre cuidarás de él. Ya tengo claro que tú vas a ser el fuerte. El capaz. Le das los besos más delicados del mundo y, en lugar de llamarlo por su nombre, lo llamas «nano», que supongo que es tu forma de decir «hermano». Me encanta que tengas tu propia palabra para él.

Mi niño. Me duele el corazón cuando pienso cuánto te quiero y cuánto deseo transmitírtelo cada día. Espero que crezcas sintiéndote querido y feliz y que te conviertas en un hombre que sepa restituirlo. Haré todo lo posible para enseñarte cómo.

Estoy escribiendo esto en el parque mientras le das patadas a un balón y tu hermano duerme en el carrito. Está empezando a moverse y tú ya tienes hambre, así que lo dejaré aquí hasta el próximo año.

Eres un amor.

Te quiero,
Mamá

Mi pequeño Salvatore:

¡Feliz primer cumpleaños!

Contigo he conseguido empezar desde el principio. El pobre Nick no tendrá carta de sus dos primeros años porque no se me había ocurrido esta idea hasta ahora, pero no importa. Espero daros a ambos un montón de sobres cuando seáis unos hombres hechos y derechos. El tiempo pasa tan rápido que estas cartas podrían convertirse en una especie de diario para los dos.

Mi niño intrépido. Eres descarado, travieso y siempre estás contento. Creo que nunca te he visto sin una sonrisa en la cara: hasta cuando lloras, basta con que yo haga alguna mueca rara para que empieces a reírte. Te encanta tocar cosas que no deberías: la lámpara, la planta…, todo lo que se puede caer. Te giras y me sonríes cuando te digo que no, como si fuera mucho más divertido cuando está prohibido. ¡Me aterra lo que pueda decir eso del Sal adulto!

Ay, mi Sal. Tú me pones a prueba como nadie. Cuando trepas por el respaldo del sofá o subes a las piedras del jardín quiero rescatarte rápido para que no te hagas daño, pero sé que tengo que dejarte caer. Es la única forma de que aprendas a volver a levantarte. Nunca te dejes vencer.

Creo que, en cierto modo, te encanta esa sensación de caída libre.

Acepta así la vida. Abandónate a esa sensación. No se podrían ver las palabras que estoy escribiendo en tinta negra si no hubiera un papel blanco detrás. Al igual que nunca se puede conocer la auténtica felicidad sin conocer también el dolor. Tienes que sentir las dos cosas, mi cielo. Encuentra la forma de casarte con ambas.

Eres mi rayito de sol.

Te quiero,
Mamá

Empiezo en el Phoenix. Es domingo y está tranquilo. Me siento en la barra y pido un whisky; el primer sorbo es frío al principio y caliente y punzante a medida que va impregnando mi lengua. Me golpea con fuerza en la boca del estómago. Necesito ese ardor.

Retengo el siguiente trago en la boca. El hormigueo me recuerda a un baile, y de repente me entran ganas de reírme a carcajadas como un loco. Pero en lugar de ello acabo lo que queda en el vaso y noto cómo florece en la parte posterior de mi pecho.

Beber solo es patético. Pienso en llamar a Daz, pero cuando me da por mirar la hora en el reloj del móvil me doy cuenta de que estará durmiendo después del turno de noche. Además, sigue hecho polvo por lo de Gemma y por una vez quiero ser yo el centro de atención.

Desde allí voy dando tumbos hasta el sitio del serrín y la cerveza artesanal, que está a la vuelta de la esquina. Creo que me cruzo con unas personas conocidas por el camino que me saludan con la mano y me miran de arriba abajo al pasar, pero no estoy seguro. Entro por la puerta y pido directamente en la barra un whisky escocés y una pizza margarita. La chica que está detrás del mostrador me mira con recelo, pero decide aceptar mi dinero.

Compro una botella de whisky en la licorería, de camino a casa, y me la meto debajo del brazo. Me pregunto qué pasaría si me la bebiera entera.

En la cocina, le pongo pienso a la gata en el cuenco hasta que rebosa y ella se frota contra mi pierna y ronronea de amor. Desenrosco el tapón de la botella y observo cómo el whisky cae en el vaso. Mi mente todavía está lo suficientemente serena como para no querer que los vecinos me vean beber de la botella.

Cuando salgo al patio a darle unas caladas al cigarrillo electrónico, el olor a jazmín me golpea como un puñetazo en el corazón.

En el teléfono, busco su número.

«Ojalá fuera mejor para ti», escribo. «Estoy harto del dolor.»

Los tiestos recién plantados aún siguen en la mesa del patio, junto a la media bolsa de abono. Cojo una silla y me dejo caer en ella.

Oigo un ronroneo persistente y la gata sale por la puerta para reunirse conmigo. Camina con parsimonia y languidez, como todos los gatos. La acaricio un rato para hacerla feliz y ella se acomoda sobre una baldosa grande que ha estado absorbiendo calor. Rueda adelante y atrás, a un lado y a otro, estirando las extremidades y mirándome para comprobar que la estoy observando. «Al menos te tengo a ti», pienso. «Tú no te vas a ir.» Y entonces me doy cuenta por primera vez, bajo ese sol radiante, intenso y auténtico, de que su pelaje negro es marrón oscuro.

Me llevo el vaso a la boca y observo cómo la bebida se arremolina contra una de sus paredes. Miro a través del líquido la base del vaso, veo unas letras al revés y miro también a través de ellas. Pienso que la vida es como un laberinto del que intentamos salir para llegar a un mundo que supuestamente nos está esperando si tomamos el camino correcto; claro que no podemos saber si es el correcto hasta que cogemos el desvío erróneo y tenemos que intentar salir como podamos. Entonces probamos con el siguiente, el siguiente y el siguiente… Pero ¿qué pasa si sabemos que nunca lograremos salir?

Ese es el tipo de cosas que se me pasan por la cabeza cuando miro a través del culo de un vaso. Las palabras tienen todo el sentido del mundo.

«…siempre quise saber si le había puesto un nombre italiano por eso. Para que no hubiera lugar a dudas.»

«Mi querido Nick, prométeme que siempre cuidarás de él.»

Él fue a buscar la caja por mi culpa.

Yo siempre he sido el responsable.

Entonces oigo unos gritos.

Me están chillando al oído.

Noto que algo frío me oprime la mejilla y cuando giro la cabeza siento lo mismo en la otra. Es un gemido prolongado, profundo y angustioso, el sonido que hace un monstruo debajo de la cama. Tardo un rato en darme cuenta de que soy yo. Eso debe de ser lo que pasa cuando uno bebe hasta perder el control, que el cuerpo se separa de los sentidos, o al menos las conexiones entre ellos quedan casi totalmente anuladas. Qué maravilla, no sentir nada.

Mi cuerpo empieza a levitar y por un maravilloso instante creo que voy a subir al cielo. Intento abrir los ojos y lo veo todo blanco. «Se acabó», me digo a mí mismo. «Así que al final era cierto.»

Algo duro me golpea el codo y la barbilla, más lamentos, más gritos en el oído. Hay un eco extraño, como si estuviera encerrado dentro de algo. Abro un poco los ojos, pero es todo blanco.

Oigo un sonido de agua corriente y recuerdo haber leído algo una vez sobre el agua de la vida que mana del cielo; me parece tan real que noto su frescor sobre mi piel. Entonces el agua se vuelve más desagradable y fría y me cala la ropa. Mi instinto se activa y empiezo a bracear y a patalear, y me doy cuenta de que todo lo que me rodea está resbaladizo. Es agradable notar esa sensación en un lado de la cara.

La voz sigue gritando. Me resulta familiar. «Despierta», dice, y alguien me da una bofetada en la mejilla.

Cuando se me va aclarando la vista, me doy cuenta de que estoy despatarrado en la bañera con la alcachofa de la ducha apuntándome directamente a la cara. El agua está fría. Es como un bautismo de sobriedad.

De pie a mi lado hay una mujer con el cabello negro y cara de preocupación. Tiene lágrimas en los ojos. Anna. Es Anna. Nunca antes la había visto así, al menos por mí. Extiendo la mano para ver si mis dedos la atraviesan.

Ella me aparta de un manotazo.

—¡Despierta!

—Estoy despierto —digo, con la cara aún dolorida por culpa de la bofetada. Las sensaciones están volviendo a mi cerebro, las sinapsis empiezan a desperezarse después del sueño. Me tapo la cara con las manos—. ¿Te importa cerrar el agua?

—Ay, perdón —dice ella, girando el grifo.

Me seco el agua de la cara y recuesto la cabeza en la bañera, como si la estuviera usando en el contexto adecuado y esta no estuviera vacía y yo completamente vestido. Levanto la vista hacia Anna, que está de pie a mi lado con una mano en la cadera y mordiéndose un dedo de la otra. Hay algo en su expresión que no logro identificar.

—¿Qué coño estás haciendo? —me pregunta, señalándome para poner de manifiesto mi estado.

—Hola a ti también.

—No —dice, negando con la cabeza—. No te hagas el gracioso. ¿Tú te has visto?

Suspiro.

—Ya.

—Hay una botella de whisky medio vacía en la mesa del salón. ¿Pretendías ahogarte?

Trato de reconstruir el día.

—¿Dónde me has encontrado?

—Aquí, así. —Deja caer los brazos agotados sobre el borde de la bañera y cierra los ojos. Yo me río, pero ella sigue hablando—. Creía que estabas muerto, Nick. Muerto. Joder. —Se tapa los ojos como para intentar borrar el recuerdo.

Observo las estanterías vacías del baño.

—No ha sido mi mejor mes —comento.

—Sí, ya me he enterado —dice Anna, apartando las manos.

Tenemos suficientes amigos en común como para que eso sea posible y yo asiento como si me diera igual que lo supiera y no se hubiera puesto en contacto conmigo.

—¿Cómo has entrado?

—Como no me abrías la puerta, he dado la vuelta corriendo para ir a la parte de atrás. ¿Sabes que tienes un agujero en la valla? Me ha arrancado un trozo de piel. —Anna se levanta la parte de arriba y me muestra un grueso arañazo ensangrentado que tiene a un lado de la cintura.

Instintivamente extiendo la mano para tocar la herida y siento la necesidad de besar aquellas capas de piel rosada para curarla.

—Se supone que debería haberlo solucionado hace años.

Anna aprieta mis dedos contra su piel. Cuando se aleja, la camiseta vuelve a su sitio y veo una mancha roja donde la sangre se ha filtrado a través del algodón blanco.

—¿Cómo lo has sabido? —le pregunto—. Por mi mensaje. ¿Cómo has sabido que tenías que venir?

Ella baja la vista.

—Por lo de Sal, ¿recuerdas?

Busco a tientas en el bolsillo la sortija que estaba en el joyero. La suavidad del metal acaricia mi dedo mientras la saco y le doy vueltas en la mano.

—Este no era el plan —digo, mirando el anillo—. Iba a ir a buscarte para darte esto. Era de mi madre. Pero…

Anna guarda silencio.

—Pero tú me has encontrado antes.

La pongo al corriente de la historia que me ha contado Stella y señalo con la cabeza las cartas que están desperdigadas por el suelo. Ella las recoge. Sus ojos devoran las palabras escritas por la primera mujer que amé. La letra apresurada y oscura de mamá ha traspasado las hojas, dejando un leve rastro de rayas en el reverso.

—Hace casi treinta años que no oigo su voz —digo, emocionado—. Había olvidado cómo hablaba.

Anna se queda mirando las cartas.

—Yo también me habría venido abajo.

Doblo las rodillas y cruzo los brazos sobre el cuerpo. El calor del whisky ha desaparecido y de repente estoy helado.

—¿Por qué todos me abandonan?

Anna permanece inmóvil, mirando fijamente mis pies. Sé que está pensando en qué decir, qué palabras podrían actuar como un bálsamo. El silencio crece entre ambos y me entran ganas de volver a taparme los ojos con las manos, pero entonces ella se agacha y me da un beso en la frente.

—Demasiado maternal —dice y se acerca un poco más para darme otro justo al lado de la boca—. Las exnovias los dan en la mejilla.

Nuestros ojos se encuentran y nos miramos por un instante.

—Nunca hemos encontrado el momento adecuado para lo nuestro —digo, agarrándole la muñeca, mientras ella sostiene mi cara entre sus manos.

Anna me acaricia la mejilla y baja la vista hacia mi boca.

—¿Cuándo hay un momento adecuado? —pregunta—. Crecí pensando que nunca moriría. Que en cualquier momento, cualquier día, el Armagedón llegaría y yo iría al Paraíso. A veces era como un sueño vago y abstracto, pero yo lo creía igualmente. No iba a morir nunca. Debe de parecerte completamente absurdo.

—No. Tú creías en lo que te contaban.

—El hecho de vivir así elimina la urgencia de tu propia vida. Estás siempre viviendo para ir a otro mundo, para otra vida, y eso significa que nunca acabas de aferrarte a lo que tienes en el presente. —Anna se queda callada y me mira—. No somos tan diferentes, a fin de cuentas.

En el exterior, la luz se ha atenuado. El cristal esmerilado de la ventana del baño ha adquirido una tonalidad gris clara.

—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunto.

Ella se mete en la bañera conmigo y yo aparto las piernas para dejarla entrar. Nos sentamos cada uno en un extremo, frente a frente, aunque yo estoy calado hasta los huesos.

—Ahora ya sé que voy a morir —declara Anna desde el otro extremo de la bañera—. Es como si me hubieran dado otra oportunidad, y no quiero desperdiciar el tiempo, porque nada es eterno. Este es mi momento —asegura, mirándome—. Este es nuestro momento.

—Recuerdo que hace años intenté que te cuestionaras tu vida y ahora has encontrado la fuerza necesaria para hacerlo. Es bonito verlo.

Ella sonríe.

—Me decían que solo encontraría el amor verdadero dentro de mi burbuja, que el mundo siempre me haría daño. No es que ahora crea que no va a ser así. Es que estoy dispuesta a arriesgarme.

Trago saliva.

—¿Y si te digo que te quiero? ¿Y si te digo que pienso en ti en mis peores momentos, en los mejores y en todos los demás? ¿Y si te digo que la razón por la que no he llorado ni una sola vez por mi padre ni por mi hermano es porque lloraría también por otra cosa y entonces me odiaría aún más? ¿Y si te digo todo eso?

Ella se queda callada un momento. Observa el punto en el que nuestras piernas se tocan, donde nuestros cuerpos no tienen más remedio que encontrarse, encajonados en la bañera de acrílico barato.

—A ti te ha tocado vivir lo peor de lo peor —dice—. Quizás ese podría ser tu superpoder. ¿Qué más puedes temer?

—¿Y si no vuelvo a levantarme nunca más?

El grifo de la bañera gotea un poco. Anna pone un dedo en el caño y el agua le cae en la mano y le corre por la muñeca.

—Sé que te gusta la seguridad, pero enamorarse es perder la cabeza. Saltar sin saber dónde vas a aterrizar. El pasado ya no puede hacernos daño, Nick.

La presión inevitable de varios vasos de whisky empieza a aporrearme el cráneo.

—Sabes que estoy loco por ti.

Anna sonríe.

—Lo sé. Solo esperaba que me lo dijeras —dice ella, cogiendo el anillo—. Pero antes de ponerme esto necesito saber si estamos en la misma onda.

Extiendo una mano y deslizo el anillo en su dedo. Le queda perfecto.

—Saltemos juntos.

Ella me coge de la mano. Me acerco para poner un brazo detrás de su cabeza y enterrar los dedos en su negra cabellera. Necesito que su oscuridad vuelva a envolver mi rostro.

—Espera —dice Anna, agarrándome la mano—. Yo no quiero cambiarte, Nick. No quiero completarte ni que seamos dueños el uno del otro. No quiero despedirte por las mañanas con la bolsa de la comida, ni plancharte las camisas ni fingir que me gusta tu música de mierda. Quiero ser libre simplemente para amarte tal y como eres, tal y como soy. Y recuerda que no solo me estás aceptando a mí. También a un niño que pronto será un hombre. —Me acaricia los labios con los dedos—. Si no te parece bien, dame un beso en la mejilla y seguiré mi camino.

Anna está a un milímetro de mí.

¿De verdad es posible volver a empezar?

Me inclino hacia delante

sus labios saben a cerezas

Mediados de los ochenta

Es quizás mi cuarto verano.

El aire es cálido y agradable. Estoy sentado en la hierba, al lado de la rectoría victoriana. Sal patalea sobre una manta, la de lana de cuadros escoceses que pica al tocarla. Puede que por eso patalee tanto.

Mamá sale a la terraza por las puertas de cristal sosteniendo una bandeja en alto para no tropezar. Puedo ver la parte superior de una de las copas de helado, una de esas con el borde estriado que mamá dice que son «muy valiosas». Dice eso de todas las cosas que se pueden romper. Cuando posa la bandeja en el suelo, veo que ha rellenado la copa con tres bolas de helado perfectas: una rosa, una amarilla y una marrón.

Dice que es un «napolitano». Intento repetir la palabra y ella se ríe y pronuncia las sílabas una a una.

—Na-po-li-ta-no.

Sonríe cuando lo repito.

—Eso —me dice y me pasa la cuchara plateada de mango largo.

Pruebo primero la amarilla. Sabe a sol y dejo que se derrita en mi lengua mientras mamá le hace cosquillas a Sal. Le besa los dedos de los pies uno a uno y va subiendo por el interior de su pierna desnuda hasta llegar al pañal y hace como que le da un mordisco. Él se vuelve loco.

Llevo una pulsera de margaritas en la muñeca que mamá ha hecho mientras Sal dormía la siesta dentro. Me encomendó la misión de reunir las mejores margaritas del campo y luego se tumbó en la hierba a mi lado, agujereando los tallos con la uña del dedo para ensartarlas.

Al acabar me cogió la muñeca, la introdujo con suavidad en el círculo y se fue adentro a buscar a Sal. Pocas veces estamos ya los dos solos. Yo la esperé con la muñeca extendida. «La guardaré para siempre», pensé en su ausencia. «Es preciosa y no puedo dejar que se rompa.»

Mientras como el helado, ella está sentada con las piernas cruzadas. Lleva un vestido fino de verano y bebe algo que parece zumo de naranja en un vaso. Los cubitos de hielo tintinean contra el cristal y ella cierra los ojos después de cada trago. Le pregunto si puedo probarlo, pero me dice que es solo para mayores. No sabía que hicieran zumo de naranja solo para mayores.

—Come. Papá volverá pronto —dice.

Me llevo la mano volando a la boca y me limpio las labios con el dorso de la muñeca para borrar el rastro del buen rato que he pasado. Bajo la vista hacia mi ropa y me fijo en la forma en la que estoy sentado, por si hay algo en mí que pueda disgustar a papá.

—¿Ponemos música?

Yo asiento y ella se levanta y vuelca el vaso. Dice algo, da media vuelta y mueve el dedo índice delante de mí.

—Nunca digas esa palabra —me advierte—. He sido mala. Olvídala. Y ni se te ocurra decirle a tu padre que la he dicho, ¿vale?

Me encojo de hombros y ella entra con el vaso vacío.

«Joder», digo mentalmente.

«Joder joder joder joder joder joder joder jodeeeeeer.»

Ahora ya nunca la olvidaré.

Mamá vuelve con un vaso lleno y el tocadiscos portátil. Abre el cierre, quita la tapa y, al cabo de un instante, su canción favorita empieza a sonar.

Ella se pone a bailar.

—¡Qué maravilla! ¡Mi preciosa familia en un día precioso!

Mamá se lleva una mano al pecho, asustada.

Papá ha entrado por la puerta lateral y está apoyado en la pared, observándonos. Lleva las mangas remangadas y la gorra echada hacia atrás sobre la cabeza, dejando a la vista sus rizos negros. Está contento. Está de buen humor.

Yo aplaudo.

Papá se acerca corriendo y le da un beso a mamá en la mejilla. Deja caer el periódico y se arrodilla delante de Sal, que está gateando por la manta porque no se fía mucho de la hierba. Sal sonríe al verlo y se apoya en su hombro para levantarse y tirarle del pelo. Papá hace una mueca de dolor y le da un beso en la mejilla.

—¿Quieres beber algo? —le pregunta mamá.

—Puedo esperar —dice él, tirando de ella—. Ven aquí.

—¡Papá! —exclamo—. ¡Haz el dinosaurio!

Papá sonríe, poniéndose de pie. Se aleja un par de metros y nos da la espalda para descalzarse y meterse en el personaje. Se quita la gorra y se alborota el pelo. Guarda silencio para hacernos sentir una falsa sensación de seguridad y luego salta con las manos y los pies extendidos como si fueran garras y la cara contorsionada, gritando «GGGGGGGRRRR», como un tiranosaurio extremadamente realista.

Yo grito, encantado.

Sal solo grita.

Papá lo coge en brazos para calmarlo, pero eso parece empeorar las cosas.

—Voy a poner otra vez la canción —dice mamá, volviendo a colocar la aguja al principio; luego le quita a Sal a papá y él entierra la cara en su pelo.

Papá coge margaritas en el campo y se las pone a mamá detrás de las orejas.

—No puedes bailar esto sin flores en el pelo —le dice. Ella aparta la vista y sonríe.

—Baila conmigo, Paul.

Papá se tumba a mi lado y se incorpora sobre los codos. Me agarra la muñeca y levanta una ceja, pero luego me suelta la mano y se gira hacia mamá.

Veo que la cadeneta de margaritas cuelga mustia sobre mi piel. He debido de aplastarla con la emoción.

—Mira a tu madre —dice papá—. ¿A que es preciosa? —añade antes de silbarle.

Mamá no dice nada, pero se ruboriza. Besa los rizos de Sal y lo sostiene en brazos mientras empieza a bailar. Gira con los pies desnudos sobre el césped al tiempo que mueve una mano en el aire. Cuando la música va in crescendo, mamá empieza a darle vueltas a Sal y yo levanto la vista para ver si él se está riendo, pero el sol brilla a sus espaldas y no puedo ver nada más.

2020

Aquí estamos, en el campo, con el sol en nuestro rostro.

Esta semana nos han concedido el permiso para restaurar el matadero. «Siempre y cuando las paredes permanezcan intactas», nos dijeron. «No nos opondríamos a una restauración respetuosa ni a una extensión moderna con valor arquitectónico… Una fusión de antiguo y moderno.» Y les habíamos dicho que no íbamos a echarlo abajo.

Anna está a un lado del edificio, intentando calcular el impacto ambiental. Me pide que sujete el extremo de una cinta métrica mientras ella camina hasta diferentes puntos y garabatea números en un cuaderno. Suelto y la cinta silba mientras la carcasa metálica se la vuelve a tragar.

Joe está donde una vez rugió un fuego. Esa parte está gris y seca, sedienta de vida nueva, y él salta sobre la tierra blanca y agrietada.

—¿Puede ser esta mi habitación? —le pregunta a su madre; ella sonríe y me mira—. Por favor. Será calentita, porque creo que aquí hubo una hoguera muy grande. La hoguera más grande del mundo.

—Pregúntaselo a Nick —responde ella—. También es su casa.

—Por favor, Nick.

Me acerco a él y chocamos los cinco.

—Puede ser donde tú quieras. De hecho, construiremos el resto de la casa alrededor de tu habitación. Serás el primero en elegir.

Él sonríe. Ella también, y deslizo un brazo alrededor de su cintura.

Es maravilloso lo que se siente cuando una vida mucho mejor de lo que esperabas corre por tus venas. Cuando el amor llama a tu puerta.

Con este niño, que no es de mi sangre, y su madre, que sí lo es.

Nada es eterno. Esto no es un simulacro.

Nota de la autora

El personaje de Anna está basado en parte en mi propia experiencia, ya que me educaron como testigo de Jehová. Dicha religión no se menciona en la novela —aunque cualquier «testigo» probablemente reconocerá la realidad descrita— porque en ningún momento ha sido mi intención convertir el libro en un dogma. Simplemente, se trata de algo que se interpone entre dos personas que se enamoran.

Dicho eso, me atraía la idea de profundizar en un personaje de una religión apocalíptica. Para la mayoría de la gente, los testigos de Jehová son un grupo raro y cerrado de personas que van por ahí llamando a las puertas para molestar los sábados por la mañana, que no celebran los cumpleaños y que prefieren dejar morir a sus hijos antes que someterlos a un tratamiento médico. Por su parte, los «testigos» se creen famosos por predicar la buena nueva, pero podría decirse que son conocidos principalmente por los aspectos más extremos de su religión. Cuando yo les contaba a los mundanos que era testigo de Jehová, la reacción solía ser de incredulidad, como si les resultara imposible conciliar la imagen que siempre habían tenido de mí con su idea preconcebida de (lo que ellos creían que era) un miembro de una secta radical. Esa desconexión siempre me ha fascinado. Quería retratar a Anna como una persona complicada, con sus defectos y sus buenas intenciones, como todo el mundo. Como los testigos de Jehová, en resumidas cuentas. Quería acabar con esa «rareza», con la idea de que son distintos. Si eliminamos las capas superficiales integradas por la educación, la visión del mundo y las circunstancias, en el fondo todos somos iguales.

No pretendo faltar al respeto a la religión en sí ni a los miembros de mi familia que siguen profesando la fe. Puede que sea una forma de vida maravillosa, con un fuerte sentido de comunidad y de pertenencia, pero por desgracia para eso sus miembros deben ignorar cualquier duda y aceptar que todo amor que reciban estará supeditado a su fidelidad a la religión. Yo no estaba dispuesta a pagar ese precio. El encubrimiento sistemático de los abusos sexuales a menores dentro de la organización —desconocido para la mayoría de los miembros debido a su desconfianza generalizada hacia el mundo exterior— y la incapacidad de sus líderes de pedir perdón por su gestión del problema, por no hablar del posterior rechazo de las víctimas que inevitablemente acaban marchándose por el constante trauma que implica ver a sus acosadores eludir la justicia, era algo que resultaba demasiado abrumador para mi conciencia. Aun así, respeto los sentimientos y las experiencias de los miembros de mi familia que siguen perteneciendo activamente a esa religión y espero que, de igual modo, ellos puedan respetar los míos.

Esta es la historia de Nick y Anna, y también de Sal. Como dijo mi editora Jill la primera vez que hablamos, «no solo es una historia de amor, es una historia sobre el amor».

Y el amor siempre tiene cabida.

Agradecimientos

Dicen que se necesita un pueblo entero para criar a un niño, y lo mismo puede decirse de la publicación de un libro.

Gracias a mi agente, Madeleine Milburn, por pescar Otra vida del montón de los manuscritos y ver su potencial. Os estoy sumamente agradecida a ti y a todo el equipo de MMLA, sobre todo a Liane-Louise Smith, Georgina Simmonds, Georgia McVeigh, Rachel Yeoh y Anna Hogarty. Todas vosotras sois responsables de que se me haya caído el teléfono de las manos en varias ocasiones.

A Jillian Taylor. Porque desde que leí la primera carta que me enviaste después de leer este libro supe que serías la editora perfecta. Y así ha sido. Aguda y precisa, motivadora, siempre de buen humor y defensora acérrima de Nick, Anna y Sal, por no hablar de mí como escritora. Gracias. Me siento afortunada por que hayas pulido mis palabras para hacerlas vibrar.

Mi agradecimiento a toda la gente de Penguin Michael Joseph, que hizo que esta novela cobrara vida: Jill, Emma Henderson, Sarah Bance, Lauren Wakefield, Claire Bush, Grace Long, Ellie Hughes y Ella Watkins, entre otros. Gracias por haber tenido toda la paciencia del mundo para responder a mis preguntas.

A mis primeras lectoras —Sarah Barnett (hermana ejemplar), Ella Berman, Clare McVey y Katie Tether—, gracias por vuestro ojo crítico. A todas os gustaron fragmentos distintos e identificasteis las (mismas) partes en las que necesitaba seguir trabajando. El libro es más sólido gracias a ello.

Gracias a mi hermano John por sus expertos consejos sobre las propiedades inmobiliarias en Manhattan y a Owen Nicholls por verificar la jerga de la proyección cinematográfica cuando a mí me fallaba la memoria. Gracias también a mi hermano Dan por revisar la escena del golf. Se supone que debería llevar ese deporte grabado a fuego en el cerebro, teniendo en cuenta que fue la banda sonora televisiva de mis primeros años de vida, pero, afortunadamente, lo único que recuerdo de ello es el amor que todos profesábamos a Seve Ballesteros.

A mamá y papá, que puede que no les guste nada este libro. Gracias por esa especie de abandono bienintencionado al que me sometisteis de niña y que me permitió pasar mi infancia a mi aire, rodeada de películas y libros, empapándome de la estructura de las historias. Eso hizo que mi imaginación despegara y este es el resultado.

A los amigos y familiares que me apoyaron cuando no me quedó más remedio que enfrentarme a mis dudas, y también a los nuevos amigos que he hecho. No tenéis ni idea de cuánto os aprecio. Y a aquellos que se han alejado: a pesar de que las consecuencias hacen que cada día tenga más claro que tomé la decisión correcta, os sigo llevando en mi corazón. Siempre tendréis mi puerta abierta.

Gracias al señor Smith y a la señora Cowley, mis profesores de Lengua de Highworth, por leer mis palabras en voz alta en clase y hacerme tocar el cielo. Al resto de mis profesores, cuyas clases me parecían aburridísimas, a los que raras veces entregaba los deberes y que decían que nunca llegaría a nada en la vida: lamento decepcionaros. Vuestros libros de texto fueron los primeros en acabar en el cubo de la basura. Ya a los quince años era lo suficientemente precoz como para saber que la vida es demasiado corta para malgastarla en cosas que no te hacen feliz.

Finalmente, me gustaría darle las gracias a Greg, por su amor y amistad, así como a Roman, Remy y Val. El amor incondicional que siento por vosotros es lo que me llevó a deshacer una vida que ahora estoy volviendo a tejer con unos nuevos colores, más vivos. Esto es para vosotros, chicos.

Toda historia de amor tiene su comienzo.

Pero ¿y si pudieras reescribir el final?

Nick y Anna trabajan juntos en el cine de su ciudad durante un caluroso verano. Anna es misteriosa, preciosa y pertenece a un mundo muy distinto al de Nick: es testigo de Jehová. Lo cual no impide que él se enamore perdidamente de ella.

Anna ha crecido preparándose para el fin del mundo, pero con Nick su vida se llena de música y poesía. Sin embargo, el miedo a renunciar a todo en lo que cree y a sus seres queridos hace que se vea obligada a alejarse de él y a aceptar un destino que ya no está segura de desear.

Años después, se reencuentran y descubren que el tiempo no ha cambiado lo que sienten. Pero ¿serán capaces de armarse de valor o tendrán que olvidar definitivamente al amor que dejaron escapar?

«Si sois fans de Sally Rooney, necesitáis leer Otra vida... Jodie Chapman es una maestra.»

Daily Record

«Los fans de David Nicholls [autor de Siempre el mismo día] adorarán esta intrincada historia de amor.»

Prima

«Preparaos para sentirlo todo de la mano de esta emocionante y necesaria lectura.»

Sun

«Una increíble historia sobre el amor que se deja escapar. Un texto muy hermoso.»

Sunday Express

«Si os gustan las historias de aprendizaje agridulces, os encantará este brillante debut.»

Heat

«La escritura de Chapman es impresionante e intuitiva, y no creo que olvide esta historia jamás.»

NB Magazine

Jodie Chapman pasó dos años dedicándose a la fotografía antes de volver al que fue su primer amor: la escritura. Se crio como testigo de Jehová, por lo que su experiencia directa al formar parte de esta religión ha servido como base para la ambientación de su primera novela, Otra vida, y, más concretamente, para el personaje de Anna. Vive en Kent con su marido, sus tres hijos y una gata llamada Annie Hall.

www.jodiechapman.co.uk

Twitter e Instagram: @jodiechapman

Título original: Another Life

Edición en formato digital: octubre de 2021

© 2021, Jodie Chapman

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2021, Eva Carballeira, por la traducción

Adaptación de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Begoña Berruezo de un diseño original de Lauren Wakefield/MJ

Imagen de portada: Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9129-530-3

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

Facebook: sumadeletras

Twitter: sumadeletras

Instagram: penguinlibros

[1] Marca de cigarrillos británicos. (N. de la T.)