OTRA VIDA

HATTAWAY

Esta es una obra de ficción. Todos los personajes, entidades y sucesos que aparecen en esta novela son producto de la imaginación de la autora o se han utilizado de una formar ficticia.

Todos los derechos de esta obra pertenecen a su autora por lo que queda prohibida cualquier reproducción total o parcial del contenido sin su autorización expresa. De hacerlo podrá constituir la correspondiente infracción penal.

Hattaway es el pseudónimo usado por la autora de esta obra: María Juárez Naranjo.

«A menudo encontramos nuestro destino

por los caminos que tomamos para evitarlo».

Jean de la Fontaine

1. EL TÚNEL

No hay que negar nunca la hospitalidad

A los forasteros, pues hay quien ha estado

En compañía de ángeles sin saberlo.

EPÍSTOLA DE LOS HEBREOS

La primera vez que me asaltó el miedo a morir tenía tres años. Aunque de esa edad no me acuerdo de nada, de aquel día lo recuerdo todo…

El sol asfixiante de agosto había derretido la paciencia de mi padre, y empezaba a calentar los ánimos de mi madre. Llevaban dos horas discutiendo en medio de un enorme atasco. De vuelta a casa, tras una mañana de playa, decidieron salirse de la autopista para hacer la compra.

Me olvidaron en un Talbot rojo con las ventanillas cerradas. Era medio día. Por suerte, alguien los alertó justo cuando cruzaban la puerta del supermercado.

Mi madre dice que fueron apenas unos segundos, pero que al abrir la puerta del coche perdí el conocimiento en sus brazos.

Dieciocho años después, pienso que al filo de la muerte el tiempo debe de transcurrir de forma distinta, porque durante los instantes que permanecí dormida me envolvió una densa y profunda oscuridad que, con el paso de los años, se ha vuelto insoportable; tanto, que no deja de atormentarme.

De alguna manera, siento que nunca he salido del todo de aquellas tinieblas. Como si en aquel pozo hubiera nacido un monstruo que, desde entonces, me acompaña por la vida como una sombra.

Un monstruo sin rostro, pero con nombre propio: a partir de entonces, y durante años, lo reconocería como Víctor.

La última vez que tuve miedo a morir fue hace una semana: caí desmayada en el metro.

Me dirigía a una cita con Alec, el hijo de un buen amigo de la familia, tres años mayor que yo. Su llamada me había sorprendido el día anterior. No supe de su viaje hasta aquella tediosa tarde de domingo.

¿Gabriela?

Su fuerte acento norteamericano hizo que lo reconociera nada más decir mi nombre

Oh, Alec… ¡qué alegría! Hace siglos que no hablamos…

—Estoy aquí… en tu ciudad. Y necesito verte.

Mientras me reponía de la sorpresa, recordé su pelo rubio cuidadosamente alborotado y me pregunté si, después de tres años sin verlo, continuaría como siempre.

—¿Qué haces aquí? No sabía nada de tu viaje

—Me han concedido una beca universitaria, Gabriela, he venido para quedarme un tiempo.

Antes de que pudiera reñirle por no haberme dicho nada, continuó:

Estoy muy liado preparando mi tesis, tenemos que quedar. Además del placer de verte, necesito un favor, alguien que se encargue de mi blog y mi fan page en Facebook. ¿Te hablé de ello?

¡Pues claro que no! Hace casi seis meses que no me llamas…

Sorry, sorry… Creo que me he dejado absorber demasiado por este proyecto. La verdad es que me ha desbordado, todo empezó como un hobby y…

Pero… ¿de qué hablas?

Te voy a hacer una oferta que no vas a poder rechazar…

Exploté un globo de chicle de clorofila apretando los labios. Lo imaginé sonriendo, como yo, al otro lado del teléfono, esperando una respuesta ingeniosa y afilada.

No acepto encargos por teléfono, que lo sepas.

Great, ¿te acuerdas de aquella tetería donde estuvimos la última vez que nos vimos cerca de tu casa?

Debe de hacer como tres o cuatro años de eso… ¿cuál?

Aquella decorada con hadas, elfos y árboles con farolillos.

¡Lo había olvidado por completo! Sí, ahora me acuerdo, casi pierdes el aviónes tardedije conteniendo un suspiro. No he vuelto a ir desde entonces.

Era tu favorita… ¿recuerdas?

«Mi favorita…», me repetí intentando remendar los descosidos de mi deshilachada memoria. No podía comprender cómo lo había olvidado, quizás fuera un efecto secundario de la fobia que me atenazaba.

Entonces, ¿nos encontraremos en el bosque mágico? insistió, sacándome de mis cavilaciones. Espero que siga abierto… ¿mañana a las seis te va bien?

Yo también lo espero. Seis y media. Los lunes tengo clase por la tarde. Nos vemos allí.

Maravilloso, hasta mañana, Gabi.

Camino de la cita, rememoré mi historia con Alec como algo que no sé si sucedió, lejano, pero aún luminoso en comparación con lo que era mi vida ahora.

A mis veintiún años, mi currículo sentimental se reducía a esporádicas relaciones de poco más de un par de noches y al silencioso recuerdo de aquel amor que no pasó de ser platónico.

Nuestros padres eran amigos de juventud, y nosotros nos conocíamos desde niños, pasamos algunas aventuras juntos en el que nosotros apodamos El Palacio de Cristal, una majestuosa casa afincada en un pueblo remoto.

Mientras recorría las tres manzanas que separaban mi facultad de la parada del metro me percaté de algo, aquella tarde no había sentido el frío propio del invierno en la ciudad.

Los árboles desnudos se alzaban ante mí a modo de imponentes raíces abandonadas, alejando los temores de una posible primavera anticipada. Mi alma melancólica odiaba el calor sobre todas las cosas.

Aquel lunes a las cinco y media, la boca de metro me engulló junto a un aluvión de oficinistas de regreso al hogar. Corrían escaleras abajo ante el insistente pitido que anunciaba ya el cierre de las puertas. Embestí a un señor que debía de ser pintor porque vestía un mono salpicado de pinceladas de colores.

En cuanto planté un pie en el andén, una fuerza paralizadora que nunca había experimentado me impidió subir al vagón. Un grupo de estudiantes se apelotonaban frente a mí tras las puertas que se cerraban, y el convoy, atestado de gente, inició su camino hacia la próxima estación.

La ventilación debía de estar estropeada, ya que enseguida noté como mi piel ardía y mi corazón se aceleraba. Miré el reloj: No iba a llegar a mi cita si seguida dejando pasar trenes. Una pulsación frenética me picoteaba la sien. Empecé a sentir que me faltaba el aire.

La gente a mi alrededor me empujaba para subir a los vagones abarrotados del nuevo convoy que hacía su entrada en las vías, el suelo temblaba bajo mis pies.

Incapaz de moverme, un par de pasajeros me increparon mientras sentía que las fuerzas me abandonaban. Vi de forma borrosa como las puertas del vagón se cerraban con un bufido casi animal. Luego arrancó.

Luchando por mantenerme en pie, el túnel se tragó el vagón de cola, a la vez que la oscuridad me engullía a mí.

«Me muero», fue lo último que pensé.

2. TANATOFOBIA

No es muda la muerte

Escucho el canto de los enlutados

Sellar las hendiduras del silencio.

Alejandra Pizarnik

Al abrir los ojos, comprobé que no había pasado a mejor vida, aunque aquel lugar se pareciera bastante a mi idea del infierno. Tendida sobre una camilla en un pasillo de urgencias saturado, se podía decir que yo era una privilegiada.

A pocos metros, varios ancianos se hacinaban en incómodas sillas de plástico, ancladas en fila al suelo de la sala de espera.

—Se ha dado un buen golpe —le informó un joven residente que parecía desbordado a mi madre— ¿Puedes mirar a la derecha y luego a la izquierda? me pidió con la luz de su diminuta linterna asomada a mis pupilas.

Luego comprobó mis reflejos dándome toquecitos con un martillo en un punto de la rodilla. Al desabrocharme la camisa para auscultarme, se fijó en varias ronchas sonrosadas que salpicaban mi piel.

—Le voy a extender un volante para el dermatólogo.

—Solo aparecen cuando tiene ansiedad, luego se van. Ya lo hemos consultado antes con el especialista—aseguró mi madre.

—Qué extraño… ¿esa marca más grande de la frente también?

No, esa es de nacimientorepuso mientras rebuscaba su móvil en el bolso. No había conseguido localizar a mi padre.

Las mujeres tendemos a comprarnos bolsos cada vez más grandes, con la intención de meter todas las cosas que creemos absolutamente necesarias. En su caso, nunca le parecían lo suficientemente amplios para llevar su kit completo de tiritas, cremas de árnica, pastillas para el mareo, la diarrea, el dolor…

Era una hipocondríaca en toda regla.

—Voy a pedirte una placa —anunció el joven médico mientras anotaba algo en un par de folios sujetos a una carpeta.

Ahora era yo la que buscaba mi teléfono móvil en la mochila. Temía haberlo perdido en el desmayo. Por más que revolvía en el interior no encontraba el maldito móvil. A esas alturas Alec, acostumbrado a mi puntualidad, ya debía estar desesperado. Me metí en la boca el último chicle que me quedaba en el paquete.

—La placa tendrán que hacérmela otro día —dije, ansiosa, al tomar conciencia del tiempo de espera que eso supondría.

—¿Cómo dices?

—Lo siento mucho, pero no puedo quedarme. Llego tarde a una cita.

Sin esperar a su reacción, me levanté de la camilla y crucé el pasillo, sorteando camillas y carritos llenos de apósitos y antisépticos ante la mirada atónita del médico.

Por fin habían encontrado el teléfono. Mientras discutía con mi madre que acababa de colgar con mi padre, tecleaba un WhatsApp para Alec.

Gabriela 18:27

He sufrido un pequeño desmayo en el metro

y estoy en Urgencias.

Llego en cuanto me deshaga de la pesada de mi madre y del médico.

Espérame plis, no te vayas

Tuve que esperar un par de horas más para que me dieran el alta.

De camino, en el coche, necesité emplear todas mis armas de persuasión para convencer a mi madre, y que me dejara acudir a mi cita. Finalmente, logré una pequeña concesión por su parte: me dejaría en el local la hora que duraba su clase de yoga y luego me recogería para volver juntas a casa donde me esperaban a buen seguro mi padre y mi hermana, muy preocupados, más por el alarmismo que había desatado mi madre que por el hecho en sí.

 Al salir del coche, que estacionó delante de la puerta de madera envejecida, encontré a Alec, allí, de pie, esperando. Inquieto, corrió a abrirme la puerta mientras sus ojos me escrutaban con preocupación.

Ha sido solo un susto.

Saludó a mi madre y ella le dio mil instrucciones y otras tantas versiones dramáticas de lo ocurrido.

Mientras cubríamos la breve distancia hacia el local, me fijé en sus jeans impolutos y en la camisa blanca que contrastaba con su genuina mata de pelo claro, donde empezaban a despuntar unos graciosos caracoles.

Su rostro irradiaba una luz optimista que me hizo olvidar que, hacía apenas unas horas, había creído morir.

—¿Qué te ha pasado?

Ya te he dicho que no ha sido nada. Por favor, no hablemos de ello.

La tetería imitaba en su interior un espeso bosque. El sonido de los pájaros y el ruido de las frescas aguas de una cascada ambientaban el lugar a través de discretos altavoces ocultos entre el follaje artificial.

En la barra, la singular camarera no nos había visto entrar. Ataviada como una elfa, escribía con tiza blanca sobre una pizarra la carta de tés, todos con nombre sugerentes.

Nos sentamos a una mesa libre junto a una gruta en penumbra.

Mientras esperábamos a que nos tomaran nota, respetamos un hermoso silencio entre nosotros. Llevaba tiempo pensando qué había de diferente en él, cuando se quedó mirando fijamente la cueva que quedaba a mi espalda, la luz de uno de los farolillos incidió sobre la montura de sus gafas. Era eso. Había cambiado sus lentes de moldura negra por unas de pasta azul violeta que daban color al tono de su piel pálida y acentuaban el brillo de sus ojos de un marrón estándar.

Él pidió un té de canela con leche que llevaba por nombre Night Dream y yo una taza de chocolate caliente.

—Tengo miedo a morir.

Las pupilas de Alec se dilataron, mientras yo daba vueltas con la cucharita hasta formar un remolino a modo de abismo negro y espeso dentro del generoso tazón.

Todos tenemos miedo a morir.

En mi caso, se ha convertido en un problema que no me deja vivir, aunque parezca una contradicción.

Alec esbozó media sonrisa antes de preguntar:

—¿Desde cuándo tienes este problema?

—Creo que desde siempre… Pero en estos últimos meses se ha convertido en una obsesión. Mi madre me llevó a un psicólogo amigo suyo y me dijo que padezco tanatofobia. Así es como llaman el pánico a la muerte. No volví después de la primera visita…

—Lo que te ha sucedido en el metro, ¿tiene algo que ver con eso?

—Imagino que sí.

A continuación, intenté explicarle lo que había sentido antes de desmayarme, justo cuando los vagones entraban en el túnel.

En este punto, Alec me tomó la mano un instante y, emocionado, me dijo:

¿Te das cuenta de lo que significa el túnel?

Le miré, abrumada, sin entender.

Es lo que ven todos los moribundos cuando están a punto de pasar al otro lado, cualquier cosa que eso signifique. ¿Te había pasado antes?

Subí los hombros y me incliné sutilmente hacia adelante, lo suficiente para que Alec pudiera asomarse a mi escote.

—No, es la primera vez que pierdo el control. Hasta ahora tenía miedo,pero siempre he podido vivir con él… Pero no quiero hablar de esodije mientras notaba nuevamente un sudor frío en la nuca y en las manos. ¿Por qué no me hablas de tu blog? Has venido para eso, ¿no?

Bueno, en realidad también me apetecía verte… Y, cambiando repentinamente de tema, sacó de su macuto un ordenador portátily lo puso sobre la mesa. Entonces, ¿te encargarás de mi blog?

Mis dedos rozaron el táctil. Abrí un post al azar, luego otro y vi que el blog trataba de misterio. Tenía por nombre Enigmas de Medianoche. Me enseñó su fan page y tenía exactamente 5. 742 .743 seguidores. Me quedé impresionada.

¿Por qué yo?

Necesito centrarme en mi tesis, es más complicado de lo que esperaba y el idioma… aunque lo hablo bien, me cuesta memorizar las palabras técnicas y no quiero que me quiten la beca que me han dado para poder investigar en la universidad de aquí. El blog y la página me llevan mucho tiempo y tú sé que lo harás bien. Te gusta escribir y te pagaré bien.

Resoplé abrumada ante aquel encargo que quizás superaba mis fuerzas en ese momento. Finalmente le dije:

No sé si seré capaz, Alec. Últimamente duermo mal, a causa de las pesadillas, y me cuesta mucho concentrarme. Quizá deberías buscarte alguien que esté en mejor forma que yo. Además, un blog de misterio, en estos momentos…

Quiero que lo hagastúdijo, terco, mientras se llevaba la taza de té a los labios.

Alguna idea peregrina debía de haber cruzado en aquel momento por su mente, ya que se quedó parado y me dirigió una sonrisa maliciosa.

Sé lo que estás pensando, Alec, pero no…

Ahora viene tu madre. Hablaré con ella y le ofreceré pasar el puente en el Palacio de Cristal ¿recuerdas? Todos salimos ganando. Tus padres tienen un lugar tranquilo donde descansar, tú, un pueblo remoto para buscar algo de misterio y yo, dejo la casa en manos de alguien de confianza, mis padres estarán encantados de que los tuyos le insuflen algo de vida al lugar.

—¿Quieres que escriba sobre el palacio?

—Tómatelo como un balneario rural. No hay mejor cura para los nervios que pasar unos días en un pueblecito alejado del ruido de la ciudad. Y sí, mientras tanto, podrías buscar alguna historia misteriosa… tal vez la respuesta a lo que vivimos de niños...

—Pero…

—No me des una respuesta ahora, Gabi. Pero sí te pido que me guardes estodijo deslizando sobre la mesa dos llaves de gran calibre.¿Le puedo ofrecer a tu madre una semana de vacaciones en mi casa?

Claro, Alec suspiré un poco sobrepasada por la situación.

Gracias, Darling concluyó mientras sus manos cálidas y suaves se posaban sobre las mías. Lo del blog, no tienes que darme una respuesta ahora mismo.

Mi corazón empezó a latir con fuerza, rendido al contacto de su piel.

De acuerdo, lo pensaré.

3. CLARO DE LUNA

Nunca rompas el silencio

si no es para mejorarlo.

BETHOWEN.

Las luces que coloreaban la ciudad desfilaban a través de la ventana del coche camino a mi casa. Diluidas en mi retina, las dejaba pasar una tras otra sin detenerme en ninguna, mientras me observaba reflejada en el cristal.

Había adelgazado en los últimos meses, lo que se traducía en una nariz ligeramente más afilada. Tenía los pómulos marcados y unas acentuadas ojeras subrayaban mis ojos negros.

Vi que mi madre me lanzaba miradas intermitentes de reojo. Quizás se preguntaba si el motivo de mi tristeza era aquel encuentro con Alec o lo que había pasado en el metro.

Mi madre había aceptado la oferta sin pensarlo, además le había ofrecido a Alec acompañarnos, a lo que mi amigo, respondió con un: si puedo iré a finales de semana. Luego, ejerciendo de gentleman, me había abierto la puerta para cerrarla justo después de besarme, tan cerca de la comisura de mis labios, que por un momento me había sentido tentada de girarme unos milímetros y plantarle un beso en la boca.

Después de despedirse de mi madre, había iniciado su camino para alejarse en dirección opuesta. En mi ventanilla aún se distinguía su huella, en el mismo lugar donde minutos antes había puesto su mano a modo de adiós, pero la fina lluvia que empezaba a caer amenazaba con borrarla.

Busqué bajo la bocamanga de mi abrigo una goma de pelo que siempre llevaba en la muñeca. Pillé a mi madre mirándome de nuevo. Intimidada, me hice un improvisado moño bajo, porque mi media melena rubia no daba para nada más.

— ¿Cariño te encuentras bien?  —me dijo con una voz no apta para diabéticos.

—Sí.

—Vaya… Qué majo es este Alec.

Sonreí su aprobación y ella añadió.

Espero que venga a vernos, dejarnos su casa para que te recuperes ha sido todo un detalle.

Asentí con un gesto de cabeza.

¿No te lo parece?

Noté un atisbo de decepción en su tono de voz.

—Sí mamá, claro…

Volver a ver a Alec me había hecho darme cuenta de que las emociones que uno entierra en el cementerio del olvido terminan convertidas en monstruos sin rostro que te persiguen toda la vida y esperan pacientes a que bajes la guardia para atacar.

«¿Cuántas veces volveré a despedirme de Alec?»,me pregunté. Sentí un pellizco en el alma que parecía responder: «Tal vez, si no acepto ese encargo, nunca nos volvamos a ver».

Había parado de llover.

Me tranquilizaba ver el papel con las claves para acceder a su blog y su fan page sobresaliendo del bolsillo lateral de mi mochila. Aunque Alec debía de tener una nueva e intensa vida universitaria, una parte de él permanecía conmigo.

Nada más abrir la puerta de mi casa y entrar, me descalcé. Mi madre se había quedado abajo en la charcutería comprando algo para la cena. Sentí como mis pies, ya liberados de las incómodas botas, se ensanchaban sobre las losas de madera deslucida. Me hervían.

Crucé el pasillo de paredes y puertas blancas mientras me desvestía camino del salón donde esperaba encontrar al resto de mi ansiosa familia, pero no había nadie, solo un reconfortante silencio. Más tarde, me enteré de que, cansados de esperar, habían salido a buscarnos y debimos de cruzarnos por el camino.

Aproveché que estaba sola para andar a mis anchas. Utilizaba unos cómodos calcetines de lana gruesa ceñidos a los tobillos como zapatillas de andar por casa. En ropa interior, me dirigí al diminuto lavadero situado junto a la cocina. Lancé la ropa en el cubo de la ropa sucia, donde se hundieron entre un par de pantalones de mi hermana.

Le puse de comer a mi gata y le ofrecí agua fresquita. Luna dudó un instante ante el pienso light mientras me seguía con su mirada felina camino de mi habitación.

Encontré el pijama, bien doblado bajo la almohada, en el mismo lugar donde lo dejaba mi madre todos los días. Miré el teléfono y no tenía ninguna llamada, ni WhatsApp, ni un me gusta en Facebook. En aquel detalle insignificante sentí la presencia de la soledad. En la universidad no era una chica muy popular. Tal vez todo lo contrario.

Fui a echar un vistazo a mi escritorio y dejé la mochila en el suelo. Nada más rozar el ratón del portátil, aparecieron varios e-mails de publicidad en pantalla, pero no me sentía con fuerzas ni para borrarlos.

Me desplomé sobre la cama tratando de asimilar los acontecimientos del día.

Saqué la contraseña del bolso y eché un vistazo al blog.

Encendí una vela y prendí unas barritas de incienso mientras, en Spotify, unos acordes de piano melancólicos aportaban serenidad a mi habitación. Me gustaba la música clásica, aunque en público no lo reconociera, entre susurros me llamaban la rarita y no pensaba darles nuevos motivos para apodarme en voz alta. La afición la había heredado de mi abuelo materno que tocaba el piano.

Atusé un cojín de color cálido y me lo puse a modo de almohada.

Empecé a leer una blocada que hablaba de la vida después de la muerte.

Totalmente absorbida por la lectura, el tintineo del WhatsApp me devolvió a la soledad del cuarto.

Alec 21:05

¡Me ha encantado verte, Gabi!

Gabriela 21:05

A mí también.

Estoy leyendo tu blog 

Alec 21:06

And…

Gabriela 21:06

Jeje

Reconozco que estoy impresionada.

¿Todos esos testimonios son reales?

Alec 21:06

Sí…

Gabriela 21:07

Increíble…

Sigo leyendo. ¡Un beso!

Descorrí las cortinas, a través de la ventana, vi que la lluvia se derramaba sobre el cristal. En la noche apagada, sin estrellas, se estaba abriendo un claro de luna.

 Los acordes de piano habían quedado suspendidos en un do menor infinito.

Tras sentarme con las piernas entrelazadas, subí el volumen de la música y cerré los ojos un instante mientras hacía pompitas con un chicle de clorofila. La sonata más conocida de Beethoven me recordó una frase del mismo compositor:

Nunca rompas el silencio sino es para mejorarlo.

Ludwig van Beethoven

La había apuntado en un papelito y ahora estaba fijada en un cuadro de corcho donde solía colgar las cosas que no debía olvidar.

Los pasos acelerados en el pasillo y el ruido de bolsas de plástico anunciaban que mi familia había llegado a casa. Los escuché llamarme con insistencia.

Cogí el teléfono de nuevo y escribí a Alec:

Gabriela 21:32

Acepto tu propuesta.

Me haré cargo de tu blog.

4. CARRETERAS SECUNDARIAS

Al otro mundo voy, a tientas,

rumbo a lo desconocido.

JOSE ALONSO LORCA(Compositor)

Habría de pasar muchos años para que olvidara la emoción de la última vez que estuve en el que, Alec y yo, acunamos como el Palacio de Cristal. No recordaba el lugar, ni su entorno, no me venía a la mente ninguna imagen nítida del pueblo, pero aquella extraña sensación continuaba tan intacta como si acabase de vivirla.

Oí silbar la cafetera Oroley mientras un intenso aroma tostado cubría, a modo de bruma, el reducido espacio que distaba entre mi habitación y la cocina.

Había pasado una semana desde aquel encargo que iba a cambiar mi vida. Acababa de cerrar la última maleta y escuchaba los pasos de mi padre arriba y abajo llevando bultos hasta el ascensor y a mi madre gritando:

—Ela cariño, vamos que nos queda un largo viaje.

Pero antes de marcharme escribí un e-mail a Alec.

Miré el reloj y calculé que debía de estar dormido, los jueves y viernes había fiesta universitaria.

Querido Alec,

En Breve me pondré camino de Sanctapetra.

Te escribo porque me temo, que allá dónde voy, no hay internet. Con un poco de suerte tal vez consiga cobertura para mi móvil.

Espero, al menos, que haya línea telefónica en nuestro Palacio de Cristal. De lo contrario significa que estaré incomunicada… ¡Solo pensarlo me muero de miedo!

Deseo que tengas pronto noticias mías…

Un beso atravesando el tiempo.

Gabriela

Ayudé a mis padres a bajar el equipaje por el ascensor.

Dejé los bultos y el transportín de la gata en el rellano mientras mi padre iba a buscar el coche aparcado a dos manzanas. La portera nos ayudó a cargar las maletas, por una vez sin hacer preguntas. Luego se puso a limpiar los cristales de la entrada.

La previsión del tiempo para aquel diciembre en la región a la que nos dirigíamos nos obligaba a llevar cadenas para la nieve y líquido anticongelante, pude ver la emoción reflejada en el rostro de Mireia, mi hermana diez años más pequeña.

Mientras cruzábamos la gran arteria de salida de la ciudad, mi madre —que conducía—, sintonizó las noticias, pero como no me interesaba la actualidad política, me puse los cascos y música en mi spotify.

Ya estaba dejando atrás las moles de cemento que se levantaban en vertical a mi espalda cuando, tamborileando los dedos en mis rodillas, canté interiormente a dúo con un compositor con nombre de poeta: Lorca.

Tomate la última ya y abrázate a la tempestad conmigo 
Y no tengamos miedo porque amor en esta vida hemos reído 
Saltaremos con pértiga a la Luna y yo allí ya estaré contigo 
contigo al otro mundo voy a tientas rumbo a lo desconocido

Dirección a aquel pueblo de mala muerte, sentí que me dirigía como decía aquella canción: rumbo a lo desconocido.

Miré por la ventana pensando en qué podía basar mi primer post. Alec me había indicado que debía escribir al menos uno cada quince días, siempre el mismo día: los viernes y a poder ser colgarlo entorno a las diez de la noche. Tenía exactamente una semana de plazo para encontrar un buen tema. Aquello me agobiaba. Lo único que me empujaba a seguir adelante era mi compromiso con Alec. No estaba dispuesta a quedar como una estúpida frente a él.

Tras casi dos horas de autopista, hicimos una parada en una estación de servicio. Luna dormitaba al sopor de la calefacción del coche, en el trasportín que descansaba en los asientos traseros entre mi hermana y yo. Mimi, que así llamábamos en casa a Mireia, se había quedado dormida por el efecto de las pastillas que tomaba contra el mareo.

Al bajar a comer un bocadillo, comprobé que Alec no había respondido aún a mi correo. Le imaginé en su estudio, preparando su tesis de piscología criminal. Prefería evitar imaginarlo estudiando en la biblioteca frente a una primera fila de chicas fascinadas por él.

Sobre las cuatro de la tarde, el GPS indicó que mi madre tomara la siguiente salida en la autopista. En la pantalla del coche se dibujaba, entre dos extensiones de color verde espárrago, una enroscada serpiente.

Tenía que ser la carretera secundaria que llevaba a Sanctapetra. Al verla mi madre miró por el espejo retrovisor y preguntó a Mimi:

—¿Vas bien?

Mi hermana asintió con un gesto apocado de cabeza y mi padre sacó de la guantera una bolsa de plástico y se la extendió.

Al tomar la salida, tuvo que encender las luces de cruce, aunque todavía era de día. Los árboles enfrentados a ambos lados del camino estiraban sus fuertes brazos por encima de la carretera, como si se fundieran en un abrazo espeso que oscurecía el camino.

Llevábamos recorridos diez kilómetros de curvas cuando el GPS dejó de emitir señal. Vagamos durante más de media hora perdidos, sin encontrar un alma hasta que las luces de otro automóvil aparecieron frente a nosotros. El camino era muy estrecho y el coche venía a toda velocidad. Al cruzarnos, casi nos sacó de la carretera.

Mientras mi padre hundía su mano en el claxon situado en el volante que dirigía mi madre y gritaba toda clase de improperios, vi por el espejo trasero cómo se alejaba un viejo Renault 4 amarillo maíz. Lo conducía una mujer que, a modo de disculpa, levantaba una mano y encendía los intermitentes

Mimi empezó a encontrarse mal y a respirar profundamente dentro de la bolsa de plástico, mientras mi madre, echa un manojo de nervios, buscaba un lugar dónde parar. Al salir de la última curva los tupidos árboles dieron paso a una llanura despejada, con un grupo de cipreses como comitiva de bienvenida. Nos hallábamos a la entrada de un pueblo.

 «Es curioso que lo primero que nos reciba al llegar a un lugar sean sus muertos», pensé al darme cuenta de que habíamos estacionado junto a un cementerio.

Mi madre soltó el acelerador para amordazar el sonido del motor y ofrecerles un respetuoso silencio. Al pisar el freno sin embragar, caló el coche, que se quedó clavado en mitad de la carretera.

Me giré hacia Luna que, asustada, luchaba contra las rejas para escapar del trasportín. Mi hermana, ya fuera del coche, vomitaba en la cuneta sujeta por mi padre que le apartaba el pelo sudoroso de la cara.

Al abrir la puerta del coche, un aire helado me recibió. Nada más poner un pie fuera, sentí que yo ya había estado allí.

5. DÉJÀ VU

¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ficción, una sombra, una ilusión

, y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

        CALDERÓN DE LA BARCA

Nunca había visto un cementerio como aquél. Al mismo tiempo, sabía que yo había estado allí. Tras la verja abierta, solo había una extensión de tierra yerma.

En la entrada, me fijé en la imagen esculpida de una dama lánguida de cabellos largos. Entre sus manos de piedra agrietada sujetaba un cartel con un misterioso mensaje.

La vida es un eco del pasado

Permanecí un rato hipnotizada ante aquella escultura, ajena al viento seco y helado que bajaba de las montañas nevadas. Las puertas de lanzas de entrada al camposanto estaban rematadas en los extremos de las dos columnas que la flanqueaban por sendas bolitas de metal.

Apoyando el pie en un saliente de la tapia, estiré el brazo hasta tocar la de la izquierda. Tenía la certeza de que estaba suelta.

 Cada vez más impaciente, Luna maulló en el interior del coche. Mientras, mi madre hacía aire con un trozo de cartón a Mimi y mi padre le ofrecía agua.

Pese al frío gélido, noté que un calor me explotaba en las mejillas al comprobar que, efectivamente, la bola se movía.

A continuación, me puse de puntillas para tocar la esfera de metal derecha. Como ya sabía, esa permanecía fija.

Una voz áspera con acento extranjero me despertó de aquel déjà vu.

—¿Podrías apartar el coche de la carretera? —dijo sacando la cabeza por la ventanilla bajada y dirigiéndose a mí.

Al girarme reconocí a la conductora del Renault 4. Con una perfecta sonrisa, señaló el claxon con sus dedos blancos y delgados, indicando a mi madre que ella también tenía motivos para pitar ahora.

Debió darse cuenta de mi desazón, porque rápidamente salió del vehículo y se acercó a mí. Me extendió la mano.

 —Soy Marite, ¿te encuentras bien?

—Creo que sí… —respondí intentando recobrar la compostura.

Al estrecharle la mano, huesuda y arrugada, me pareció cálida. Calculé que la mujer tendría cerca de setenta años, aunque vestía tejanos desgastados y un jersey de cuello vuelto de colores difusos. Pensé que se lo había pintado ella misma.

Llevaba el pelo blanco recogido en una trenza larga que le caían a un lado, rematada con un coletero que mostraba un mándala de la flor de loto tejido a crochet.

—Me llamo Gabriela—dije.

—¿Se ha estropeado? —preguntó mirando el coche, parado en mitad de la carretera.

—No… mi hermana no se encuentra bien, hemos parado y yo solo he bajado a leer la inscripción —mentí a medias a la vez que indicaba la estatua de piedra y la escena que se estaba produciendo al otro lado de la carretera, al parecer la mujer aún no había visto a mi padre y a la pobre Mimi.

—Oh, se encuentra mal, ¿puedo ayudar?

 Se marea en el coche y con las curvas... 

Ya, comprendo.

Su intervención a lo Fast and Furius no ha ayudado.

No debió entender la broma porque no se inmutó.

—Parece abandonado, este cementerio…dije cambiando radicalmente de tema.

No está abandonado. Simplemente no hay tumbas, ni nichos, ni nada por el estilo.

¿Y entonces…?titubeé Todos los cementerios tienen lápidas, cruces, un panteón… Alguna referencia a quienes están enterrados.

Marite soltó una carcajada fresca que no comprendí, antes de explicar:

—Al otro lado hay cuerpos enterrados, pero solo son huesos que nos pertenecieron en el pasado.

—Querrá decir los restos de familiares de la gente del pueblo, de sus seres queridos… —maticé con cierto malestar, porque a mi edad ya no tenía abuelos paternos.

—No exactamente.

La mujer hablaba con la barriga metida hacia dentro, como si todo el peso de su tronco reposara sobre su estrecha cadera.

¿Hacia a donde os dirigís?me preguntó.

—A Sanctapetra.

—Era de suponer… Esta carretera no va a ninguna otra parte.

Marite se acercó a mis padres para interesarse por el estado de salud de mi hermana, pero estos no la recibieron de muy buen grado después de último incidente.

Me ha dicho Gabriela que vais a Sanctapretra. Si queréis, podéis seguirme. Vivo allí.

—No es necesario, llevo GPS, graciasrespondió mi madre, tajante.

Marite volvió a reír, como si acabara de decirle algo realmente estúpido.

—Será mejor que me sigas, hijita. ¿Llevas cadenas de nieve?

Mi madre miró alrededor, parecía despejado. Ella debió interpretar sus dudas, porque volvió a su coche y añadió:

—Las vas a necesitar.

Al arrancar, comprobamos que el navegador no se conectaba por falta de cobertura. Suspiré en el asiento trasero, miré a Luna, que había dejado de luchar contra su encierro, y escuché durante unos minutos discutir a mis padres mientras Mimi se hundía en el asiento a mi lado, apoyando la frente contra el cristal, imaginé que buscando algo de frio.

Mamá creo que será mejor que conduzca yo intervine.

Nos cambiamos las posiciones.

Tras rebasar un espeso bosque que conducía al pueblo, el paisaje cambió de repente. Al final de una planicie helada se adivinaban las primeras casas de Sanctapetra.

La nieve lo cubría todo bajo un silencio absoluto.

Marite bajó la ventanilla del coche para decirme:

—Date prisa, pronto empezará a nevar. Mañana al atardecer os invito a una tisana en casa.

—¿Usted no baja?  le pregunté sorprendida bajando la ventanilla de mi lado.

—Yo vivo a las afueras. Tendrás que rodear el pueblo por la izquierda. Siguiendo el río, hay un pequeño bosque de castaños. Atraviésalo y verás mi casa. Al lado hay una lechería.

Asentí, confundida. Ya me disponía a preguntar por el Palacio de Cristal cuando, justo antes de acelerar, Marite se despidió:

—Buen viaje al pasado.

6. EL PALACIO DE CRISTAL

No llores por las cosas que han terminado

Sonríe porque han existido

BOURDAKIAN

Aparcamos en un claro entre árboles desparejados que el frío había desnudado. Desde el coche, conté doce tejados en total al otro lado del río.

Me bajé para otear el paisaje mientras mi padre daba con la forma de abrir la verja de acceso al palacete. Crucé un puente de piedra cuyo pretil soportaba todo el peso de la nieve acumulada durante la noche.

—Vamos Ela —. Me apremió mi padre.

Montada de nuevo en el asiento trasero, reconocí la casa por la inmensa cúpula de cristal. Mi padre había conseguido, al fin, abrir la enorme verja de lanzas. Un caminito estrecho, cubierto de musgo, se deslizaba bajo las ruedas del coche. Al final, un antiguo caserón se alzaba tras la espesa vegetación que crecía, salvaje, en lo que un día había sido un jardín y al que las últimas horas del día conferían un aspecto decadente. Conté, en total, seis cúpulas afiladas amenazando un cielo frio que apagaba aquella tarde de diciembre. Las nubes espejadas en las paredes le otorgaban el aspecto de un palacio de hielo pulido.

Mi madre sacó las llaves del bolso para entrar, mientras mi padre descargaba el coche y Mini se retorcía de dolor en el asiento trasero. Me había dicho que no se encontraba bien, decía sentir una fuerte punzada en el lado derecho de la barriga y el dolor le mordía ya la pierna.

 Permanecí un buen rato junto a ella en el coche, hasta que mi madre pidió ayuda.

La cerradura parecía tener truco porque no giraba ni a derecha ni a izquierda. Estaba a punto de darme por vencida yo también, y llamar a mi padre cuando una voz masculina y cavernosa, a mis espaldas, nos sobresaltó.

—¿Necesitan ayuda?

Por instinto, agarré a Luna que, en ese momento, se frotaba el lomo en mi pierna y la apreté contra mi pecho mientras observaba aquel anciano bien arreglado que iba acompañado por un perro lobo de mirada hipnótica.

—No hace nada… puedes acariciarlo si quieres—. Me dijo.

Luna se removía, en mis brazos, aterrorizada ante aquella bestia.

El hombre se llevó entonces dos dedos a los labios y profirió un silbido largo y profundo que se propagó como un eco.

Al poco, una manada de cachorros nos rodeó.

—Parece que les gustas… ¿Cómo te llamas? —preguntó mientras me quitaba las llaves.

Con un pequeño giro de su mano, la puerta se abrió emitiendo un gruñido que parecía un dolor antiguo.

—Aquí todo el mundo me llama Satur, de Saturnino. Tengo una granja en las afueras. No tiene pérdida, es la última casa del pueblo. He venido a echarle una mano a Aurora. Desde que falleció su marido, la pobre, no puede con todo el trabajo de esta finca—aseguró indicando con la mirada la extensa llanura cubierta de hierbas que se alzaba junto a la casa.

Dicho esto, le devolvió la llave a mi madre y me escrutó con unos ojos que eran azules como los de los perros que ahora nos rodeaban.

Era calvo y no muy alto, pero aún parecía un hombre fuerte.

—Pruebe usted ahora a abrir o tendré que venir cada vez que quiera entrar—. Le dijo— Hay que tirar la puerta hacia fuera mientras giraa la derecha. Sí... esta cerradura va al revésSatur hizo una mueca amable antes de decir. De todos modos, pueden dejar la puerta abierta. Aquí nos conocemos todos.

Miró la llave a trasluz y afirmó:

—Quizá sea la llave, parece dentelleada, si ven que tiene problemas acérquense a la posada, Dolores tiene copias de todas las casas del pueblo desde siempre y por seguridad.

Mi padre se acercó y se presentó por su diminutivo: Edu y mi madre hizo lo propio con su nombre de pila: Elisa. Ambos le dieron las gracias a Satur y le preguntaron por la farmacia del pueblo.

—Negativo, aquí no tenemos farmacia.   Me temo que tendrán que bajar al Valle, es el pueblo de al lado.

—¿Cuánta gente vive en el pueblo? —preguntó mi padre.

—En verano hay algo más de movimiento, pero en invierno sólo estamos Dolores en la posada con su hijo, Marite a las afueras, Aurora que vive a aquí—dijo indicando una casita pequeña de piedra que me recordó a la de Hansel y Gretel — Amadeo que ahora está acompañado por su nieto, y yo mismo. Además de los chicos, claro.

¿Qué chicos?

El ladrido de uno de los cachorros me dio la respuesta.

 …Durante el día suben algunos comerciantes del Valle, el pueblo de abajo a traernos pan, o a comprar leche o recoger leña y, sobre todo, la que nos visita con frecuencia es la quitanieves, cuando no está estropeada claro… que es lo más normal. Aquí es habitual quedarnos aislados ¿Van a quedarse mucho tiempo? ¿Quién les ha alquilado la casa?

—Venimos a pasar la semana del puente. Somos amigos de los dueños de la casa—respondió mi padre.

En este punto lo interrumpí. Tal vez no era necesario explicar nuestra vida a un desconocido.

Mientras hablaba observé una particularidad en aquel lugareño. La mayor parte del tiempo no me miraba, pero cuando lo hizo, las pupilas de sus ojos azules se dilataron y encogieron como un caleidoscopio.

Un libro que había tomado prestado a mi madre y había leído un año atrás, El arte de la mirada, decía que cuando vemos algo hermoso o que nos gusta, las pupilas se dilatan, al contrario de lo que sucede cuando lo que observamos nos resulta feo o incómodo.

—La pequeña no tiene buen aspecto—dijo Satur asomado a la ventanilla del coche donde estaba mi hermana—Si necesitan algo, a la hora que sea, mándeme a buscar. Aurora sabe dónde encontrarme.

Tras darle las gracias, entramos en la casa, yo, cerré la puerta. Por unos instantes, me pareció que seguía respirando al otro lado. Me acerqué a la madera y pude comprobar que hablaba solo, algo quizás común en un lugar tan solitario. Entre el murmullo indescifrable, entendí que decía «Eleonor».

Finalmente, un coro de ladridos que se alejaban reveló que se había ido.

Corrí el pestillo en un acto instintivo, pese a lo que había dicho aquel tal Satur.

Estaba oscureciendo y en la planta baja las recias cortinas impedían la entrada de la ya escasa luz exterior.

La casa mantenía la disposición propia de una construcción palaciega de dos pisos y un torreón junto al transepto donde se ubicaba la gran cúpula de cristal. Por lo que sabía, la planta baja se reservaba a los salones, y en la primera se situaban los dormitorios. La cocina estaba en una especié de sótano que daba a un jardín a doble altura.

Mientras reconocía el caserón, que se encontraba en un sorprendente buen estado, distinguí aquel matiz agrio en el ambiente que había respirado nada más llegar al pueblo.

El reloj de mi móvil marcaba las siete y cuarto de la tarde, cinco horas y media menos que el reloj de carrillón situado en medio del salón presidencial y que parecía estropeado. Fuera, ya era noche cerrada.

Subí a inspeccionar la parte de arriba. Me asomé por la mansarda situada en uno de los tejados y contemplé lo que me rodeaba en el silencio de la oscuridad. El pueblo aparecía a lo lejos encerrado en sí mismo, al otro lado del río. Sobre el puente empezaba a asentarse una espesa bruma.

La caída de unos copos de nieve, casi invisibles, conferían al lugar un aire etéreo y remoto. Hipnotizada ante aquel escenario nocturno, llegué a olvidar que hacía un frío de ultratumba.

En la segunda planta, escogí mi habitación. Sentada en una mecedora, desvié la mirada hacia la estancia silenciosa. Me llamaron la atención las fotos y los cuadros antiguos que colgaban de las paredes.

Guiándome por el lechoso resplandor de la luna que ya coronaba el cielo, distinguí los contornos de un baúl. Me arrodillé y giré la llave larga y pesada.

Con cuidado fui sacando toallas y sábanas amarilleadas por el tiempo. Excavé con mis manos entre varios paños que se amontonaban, bien doblados, en el fondo del baúl. Al llegar a la base de madera, mis dedos palparon un bulto plano atado con un cordel.

Excitada, pensé en buscar un punto de luz directo para ver aquel hallazgo. Pulsé un interruptor de botón y las polvorientas bombillas que colgaban de una lámpara de estilo colonial se encendieron con dificultad, aunque no todas, pues la mayoría estaban fundidas. Sin poder esperar, activé la linterna de mi móvil, que iluminó un paquete envuelto con un paño que parecía de tiempos inmemoriales.

Deshice el nudo de esparto, que cedió a la primera vuelta. Sin quererlo, con uno de mis anillos rasgué el envoltorio. Como si hubiera usado un cúter, se abrió descubriendo en su interior un pliego de revistas denominadas El Caso, junto al baúl encontré una caja llena de películas.

7 EL RATÓN DEL DESTINO

A veces encontramos nuestro destino

en los caminos que tomamos para evitarlo.

JEAN DE LA FONTAINE

Nadie olvida el lugar donde ha dejado el corazón.

Y yo, desde que Alec nos había ofrecido pasar la semana del puente de diciembre en el Palacio de Cristal, sólo deseaba una cosa en el mundo: visitar la biblioteca bajo la cúpula. La conformaban varios pisos a distintas alturas unidos por escaleras de caracol doradas. Todas sus paredes y columnas aparecían empapeladas de librerías acristaladas que atesoraban un infinito saber.

Después de haberme acomodado en mi habitación, decidí que era el momento de hacerle una visita. Bajé las escaleras y en el recibidor que comunicaba con el salón principal, encontré a mi madre despidiendo a una señora que debía rondar los ochenta años.

Me pareció recordarla de cuando era niña y pasamos unos días en el Palacio de Cristal con Alec y sus padres. Comprobé, por lo que decía, que continuaba encargándose de la casa, aunque ahora ya, sin la ayuda de su esposo. Escuché a mi madre llamarla Aurora. Mi madre, tras despedir la, me convocó a poner la mesa.

—Iba un momento a la…

—La cena está lista.

—Pero yo…—intenté protestar.

—Aurora nos ha dejado caldo, una tortilla de patatas y croquetas—dijo haciendo hincapié en la tortilla de patatas, que sabía, era mi comida preferida.

Exploté un globo de chicle a modo de desaprobación y mi madre me dedicó una mirada gatuna.

—Tira eso ahora mismo. No me gusta que comas chicle, ya lo sabes. Te vas a estropear los dientes.

Por toda respuesta le mostré mi dentadura perfecta y al hacerlo, recordé a Cheshire el gato de gran sonrisa de Alicia en el país de las maravillas. Como en una asociación de ideas, aquel pensamiento me llevó hasta luna que hacía un buen rato que no veía.

Mimi bajó las escaleras con el rostro desencajado y, bajo la luz tostada de una lámpara envejecida la encontré más parecida a mi madre que nunca.

—En mi habitación hay ratones. No pienso dormir ahí—. Sentenció.

—¿Estas, segura? Aurora me ha dicho que ha preparado la parte de arriba a conciencia.

—Hay ratones.

Mi madre suspiró y nos llevó al salón donde un generoso fuego alimentaba el espíritu de mi padre, en aquel lugar y momento, más pacífico que nunca.

—Esto es vida—dijo al vernos llegar, frotándose las manos frente a la chimenea—¿cenamos?

—Mimi dice que en su habitación hay ratones.

Mi padre enarcó una ceja, siempre subía la derecha que casualmente se le dibujaba en el rostro algo puntiaguda. En esos instantes apareció luna con las fauces apretadas y un diminuto ratón de campo preso entre ellas. Agonizaba.

—¡Lo veis! —indicó Mimi.

—Es un indefenso ratoncillo—adujo mi padre quién no estaba dispuesto a que el pequeño roedor desatara un conflicto que diera al traste con sus merecidas vacaciones. Era dueño de una financiera que había levantado él solo tras ser fulminantemente despedido en los peores años de la crisis. Solía mantener un alto nivel de estrés que le sacudía las neuronas constantemente.

—No pienso dormir ahí.

Mi padre me dedicó una caída de ojos que solo podía significar una cosa.

—No—Me adelanté.

—Vamos Ela…—mis amigos y familiares me llamaban Ela, sólo para Alec, era Gabi—, tu hermana no se encuentra bien y tú eres mayor que ella.

—Pero papá… que elija otra. Hay un montón.

—    No querrás mandar a tu hermana a dormir a la otra punta de la casa estando mala.

—    Aurora nos ha preparado las habitaciones contiguas, la nuestra y una para cada una de vosotras—intervino mi madre.

Aquello no era del todo cierto, pues la mía y mis padres estaban situadas en la cara norte y la de Mimi, al otro lado del pasillo, daba a la parte trasera del Palacete.

Mi padre tenía absoluta debilidad por mí y yo, tal devoción por él que, cuando me pedía algo, aunque fuera dejar la habitación que yo había elegido —porque era la de Alec—, a mi hermana pequeña, no me podía negar.

—Está bien…—al pasar junto a Mimi que lucía una sonrisa apagada, pero triunfal, no pude evitar llamarla—: Mimi de mimada.

Subí a la habitación que injustamente me había sido arrebatada para recoger mis cosas y llevarlas a mi nuevo cuarto, mientras, mis padres ponían la mesa.

«Esta casa necesita un buen repaso por mucho que diga mi madre y la tal Aurora», me dije al contemplar los muebles y paredes, que olían a cerrado y a un sutil aroma agridulce que no sabía definir.

Mi nuevo cuarto era algo más austero y por más que revisé las paredes no encontré un solo agujero que indicara la presencia de ratas o ratones. Exploté varios globos de chicle seguidos.

A través de la ventana podía contemplar la luna redonda y cerosa. Bajo ella, se extendía una planicie cubierta de malas hierbas que conducía hasta lo que, intuía, era una pequeña verja de lanzas atrapada entre dos muros. Desde mi posición y, por más que lo intenté, no veía más allá de un resquicio de la fachada izquierda que aparecía iluminado por una penuria de luz de luna.

Un grito en la planta baja me alertó. Bajé corriendo y en el salón, Mimi se desdibujaba contra las sombras que proyectaban las llamas de la chimenea cubierta de vómito. Pálida y mojada como la piel de una cría de beluga, me miró con los ojos vidriosos. Plegada sobre el lado derecho, se agarraba la cintura como un crio se aferra a la pierna de su madre ante la presencia de un extraño.

—¿Qué te pasa Mimi?

Por toda respuesta me vomitó en los zapatos.

—Tiene fiebre. Mucha— anunció mi madre con el rostro desencajado.

Mi padre cogió una manta y se la echó por lo hombros al tiempo que buscaba las llaves del coche y se ponía la chaqueta.

—Voy a llevarla al centro de salud del Valle, esto ya no es por el mareo del coche.

—Voy yo también—añadió mi madre—No perdamos tiempo.

Nadie me preguntó si quería quedarme en aquella casa sola, pero imagino que, de haber querido acompañarlos, sólo habría tenido que montarme en el coche con ellos y no lo hice.

Fregué el suelo y cuando me recompuse, cogí un buen trozo de tortilla de patata y la introduje en un pedazo de pan que corté con las manos. Al rebasar la escalera que conducía a la planta de arriba, me fijé en varias fotografías que colgaban de las paredes. Debían de ser de la familia de Alec. Eran antiguas, tanto, que, debido a la ausencia de color de las imágenes y la presencia de dificultades de la época marcadas en sus rostros, todos los presentes, parecían envejecidos por un tiempo que aún no había pasado por ellos.

Comí los restos del bocadillo sentada sobre la cama, bajo el crujido incesante de las vigas del techo y el sonido de la carcoma devorando la madera. Para aplacar la inquietud que me producía aquella casa solitaria, me sumergí en la lectura de una de aquellas revistas que había encontrado y, que abría fuego relatando la crónica negra de la época y el curioso caso de una supuesta aparición fantasmal en el palacio de la música de Barcelona.

Un perro aulló a lo lejos. Luchando contra el pánicouna parte de mí quería huir ya, en plena noche, de aquella casa, me levanté a cerrar los postigos y corrí los visillos.

Mientras las termitas lo devoraban todo con su incesante crepitar, volví a la cama. Me arropé hasta la nariz y cerré los ojos a la vez que me repetía: «Tienes que ser fuerte Gabriela…No tienes miedo»

En medio de estos pensamientos, tres golpes secos en la puerta de la planta baja me dieron un susto de muerte.

8. IMÁGENES DEL PASADO

Hoy es siempre todavía

ANTONO MACHADO

Al abrir la puerta, temblando de miedo, me encontré con la mujer que horas antes había visto hablar con mi madre. Aurora.

Vestía de riguroso negro. Tendría unos ochenta años, ahora, estaba casi segura. De mirada serena, su voz era alegre para su edad. Llevaba un gran cesto de leña en una mano y una alcuza de latón en la otra.

—He visto salir a tus padres con tu hermana y he pensado que no os habrá dado tiempo de calentar las habitaciones y, que tal vez, no has cenado. No es bueno irse a la cama con el estómago vacío… —Mientras hablaba, me fijé en que varios copos de nieve le blanqueaban los hombros. Te he traído un caldito de los que despiertan a un muerto.

—Mi madre me ha dicho que ha dejado en la cocina…

—Sí, pero ese ya debe de estar frio y los fideos pasados.

Tras darle las gracias, la invité a acompañarme a la segunda planta. Sin preguntarme, encendió hábilmente un brasero de leña en mi habitación. Luego, prendió la chimenea de un pequeño saloncito, dispuesto en el ala norte, donde nos acomodamos a charlar. El calor de las llamas enseguida templó la estancia.

Uno de los troncos húmedos que había traído crepitó como un animal ancestral mientras yo me tomaba la sopa, sin saber aún qué decirle a la anciana, que se sentó a mi lado en el salón.

—Me ha contado Satur que sois amigos de la familia. Yo soy Aurora. Hace casi tres años que mi marido nos dejó, aunque no anda lejos. Los dos nos encargábamos del mantenimiento de esta casa.

Asentí, impresionada, mientras sorbía el caldo.

Con una energía sorprendente, la mujer descolgó a continuación un cuadro que mostraba a un hombre de piel curtida. Sentado a la puerta de aquella casa, descansaba con un perro negro a los pies como si esperase la muerte.

Sus ojos pequeños y vidriosos me miraron de reojo, como para comprobar que yo también me había sumergido en aquella imagen.

Había algo especialmente triste en aquel retrato en blanco y negro y, no solo por la quietud que rodeaba a aquel hombre con su perro. A la izquierda de la casa, un árbol completamente recto y erguido moteaba de sombras el suelo de tierra. Asomando por la puerta, una mujer llevaba un delantal que bajaba recto desde el pecho hasta sus gruesas rodillas.

Los aleros del tejado proyectaban una sombra fina y alargada en el rostro del anciano.

Saltaba a la vista que guardaba un asombroso parecido con Alec. Aunque ya sabía la respuesta, le pregunté:

—¿Quién es?

—Rufino… el abuelo de tu amigo. Y esa es su mujer. Siempre han vivido aquí en la casa palaciega a las afueras del pueblo con su hermano Octavio, que tenía un retraso, hasta el día del incendio…

—¿Hubo un incendio? —pregunté repasando con la mirada los muros de piedra.

Al margen de alguna grieta que aparecía a modo de estría en la parte superior de las paredes, parecían en un razonable buen estado.

—Uno terrible… pero no fue aquí, sino en la queseríaEl rostro de Aurorase había ensombrecido. Como te he dicho Rufino y Eleonor vivían con Octavio aquí. En aquella época, su hijo Julio tenía seis años.

—¿El padre de Alec?

—Sí.

—¿Y qué pasó? pregunté impresionada.

—Hacía un tiempo que merodeaba por aquí un hombre que no tenía vínculo alguno con el pueblo… Luego supimos que era un terrateniente interesado en estas tierras y también en este palacete. Son todo extensiones de alcornocales y él pretendía montar una fábrica de corchos, aprovechando la estructura de la quesería y ampliándola con las tierras que lindaban con ella. Pretendía asentar su domicilio entre estas mismas paredes. Pero la quesería era una propiedad compartida, y los dueños no se ponían de acuerdo. Uno quería vender y el otro no.

Aurora hizo una pausa y miró el retrato con pena. Pasaban tres cuartos de hora de la medianoche y todo permanecía lúgubre y en silencio. En la habitación alumbrada por las ascuas del brasero, ya no se proyectaban las sombras de nuestros cuerpos en la pared. Ahora, todo parecía apagarse, incluso su voz.

Respiró profundamente para continuar:

—Sucedió un verano que aquí no corría una gota de aire. El campo, amarillo y seco como la paja, parecía sediento. Antes del mediodía, a cuarenta y cinco grados, los hombres abandonaron la faena y se resguardaron en sus casas. Permanecimos sin salir en todo el día. Y entonces…

Los ojos azules de Aurora se entelaron aún más al llegar a aquella parte del relato.

Al caer la tarde empezó a entrar un humo negro y espeso por las ventanas abiertas. Olía a quemado y el pueblo entero salió a la calle. En aquella época aún vivían aquí una docena de familias.

¿Qué sucedió?

A continuación, me explicó de forma entrecortada que la temperatura había ascendido al menos tres grados y «una pavesa fina como las plumas negras de un corvato aparecieron suspendidas en el aire». Con estas palabras, sorprendentemente cultas para una mujer de pueblo. Acto seguido relató cómo llovieron cenizas y, al salir hasta el puente, los lugareños vieron cómo aquella enorme columna de fuego y humo amenazaba el cielo.

Venía de las tierras de Rufino y su familia dijo conmovida, como si se tratara de un suceso reciente. Corrimos con cubos de agua. Nuestros hombres trabajaron durante la noche mientras el fuego lo devoraba todo. Las llamas no entraron en el pueblo gracias al río y no fue hasta la madrugada que lograron controlarlo. Pero solo quedaban cenizas…

—¿Y Rufino y su mujer? —pregunté temiendo la respuesta.

—Los encontramos calcinados al entrar en la quesería. Fue terrible… Las llamas habían formado una frontera entre el puente y las lindes de sus tierras. Se quedaron atrapadosuna lágrima tembló en su ojo derecho al terminar de rememorar los hechos.

—Tenían un hijo…dije acongojada. ¿Qué fue de él?

—Nadie sabe aún cómo sucedió.

La interrogué con la mirada, sin entender.

—Como un milagro, apareció días más tarde con la mirada perdida y las ropas teñidas de hollín. Nunca habló de lo ocurrido ni de donde se resguardó del fuego.

—¿Ni de mayor?

—No se quedó mucho tiempo… Como Octavio, su tío, no estaba en condiciones de cuidarlo, se lo llevó la familia de la difunta, que vivían en la capital. Luego supimos que se habían ido a vivir al extranjero.

—Entonces, ¿cree que el terrateniente…?

—Quién ¿si no? Pero nunca pudimos demostrarlo. La guardia civil cerró el caso como un incendio fortuito. Sobre aquel hombre, de hecho, ni siquiera sabemos el nombre.

Me levanté con una sensación de ahogo y abrí la ventana.

Un soplo de aire frío me provocó una leve punzada en los pulmones. Si quería razones para salir de Sanctapetra aquella noche, ahora tenía una más.

Poseída por una extraña calma, contemplé cómo la bruma velaba la extensión de bosque como una mortaja. Con la mirada perdida en la oscuridad, y pensando en mi hermana y mis padres le pregunté:

—¿Siempre hay esa niebla?

—Pasada la media noche, sí.

—Y, ¿cómo se vuelve al pueblo si uno sale, entonces?

—No se vuelve.

9. EL VIOLINISTA DE LA NIEBLA

Todo violín al final de cuentas solo es un pedazo de madera con cuerdas, hasta que al ser tocado por las manos del músico lo transforman. Toda alma está vacía hasta que es tocada por un sueño.

ÁLVARO MORA

En plena madrugada escuché una misteriosa melodía envuelta en la bruma. La música se colaba en la habitación como un ladrón nocturno.

— Capricho 24 de Paganini —Dije saltando de la cama directa a la ventana. Pensé que mi abuelo, si viviera, se sentiría tremendamente orgulloso de mi por haber reconocido la pieza y al autor. Al abrir los postigos, la escuché nítida y poderosa.  Bajo su embrujo bajé las escaleras corriendo. Presa de mi particular nirvana salí a la calle olvidando todos mis miedos y desafiando un frio polar. Nevaba lentamente.

Completamente hechizada caminé, a capricho del violín, en la dirección que marcaba la música como un ratón de la fábula de Los hermanos Grim. Si aquel que tocaba en la noche me hubiera conducido a una trampa mortal, hubiera muerto irremediablemente a manos de mi particular flautista de Hamelin o quizá debería decir: de mi violinista del diablo, pues así se conocía al maestro italiano.

Una niebla velaba el camino entre hierbas altas y matorrales que recorría, yo diría, que, levitando sobre el suelo. Ignorando el viento helado que bajaba de las montañas y me quemaba la piel de las mejillas.

Llegada a la puerta de lanzas oxidadas, metí las manos en los bolsillos sin saber muy bien qué hacer. La música había dejado de sonar y yo, había tomado conciencia de que me encontraba frente a un cementerio. Me pareció que debía de pertenecer al Palacio de Cristal a juzgar por el emblema esculpido en el dintel de la entrada. Aunque juro que jamás lo había visto antes, al menos, no de forma consciente. Mientras valoraba qué hacer, mi mano, topó con algo pequeño y duro. Rebusqué en el bolsillo introduciendo los dedos a través de un agujero en el forro del abrigo. Un chicle había quedado varado entre las costuras. El hallazgo me inundó la boca de placer y la música que, sonaba de nuevo, activó el resto de mis sentidos.

Una cadena languidecía entre dos barrotes sujetando, en uno de los extremos, un candado abierto. Solo tuve que empujar levemente la verja para que cediera. El sonido que produjo la hoja al abrirse me recordó el quejido de una planta misteriosa denominada mandrágora. Había leído que nacía en un lugar curioso: a los pies de los patíbulos, y que su forma humana le confería toda una suerte de leyendas. El sollozo lastimero de la mandrágora lo había escuchado por primera vez en una escena de la película El laberinto del Fauno y recuerdo, que mi corazón perdió un latido.

Entré en el cementerio. La maleza había invadido el terreno y el lugar, bajo la luz mortecina de la luna, adoptaba el aspecto de un bosque encantado. Ahora, la música arropada de sepulcros y bruma sonaba como un lamento. Puedo asegurar que, de no haber estado bajo el embrujo de aquellas notas musicales, hubiera salido corriendo y no descarto haber sufrido un infarto durante la huida. Pero el violinista seguía tocando, y yo, sorteando sepulturas hasta que, parcialmente oculta entre la vegetación salvaje distinguí una sombra. Acomodada en una discreta atalaya de tierra arenosa, tocaba con energía desbordante en un rincón del fondo del cementerio.

Me acerqué con precaución, desojando a mi paso, flores marchitas que el tiempo había mantenido en sus capullos muertos. Al contacto con mi abrigo, se deshacían en un fino polvo y ensuciaban los bajos del pantalón de mi pijama.

Y entonces lo vi frente a mí.

El viento soplaba con la misma intensidad con la que él frotaba las cuerdas de su virtuoso instrumento. Era un Stradivarius. El joven que lo tocaba tenía un aspecto frágil, contrario a la energía que brotaba de su alma. Parecía enfermizo. Sobre su frente pálida de luna se pegaban como cromos varios mechones de pelo oscuro y rizado. Tenía la melena larga, recortada sobre los hombros. Ocultaba parcialmente su rostro con una bufanda negra y hasta en tres ocasiones temí que se lo dañara, cuando, completamente exorcizado por la pieza que tocaba, fueron saltando poco a poco las cuerdas de su violín hasta quedarse tocando con dos cuerdas. Lejos de verse alterado el tema musical por el incidente, me pareció que sonaba con una belleza ecléctica que me desordenó los latidos del corazón.

No sé cuánto tiempo permanecí fascinada frente a él.

—¿Quién eres? —pregunté, al fin, viendo que recogía su Stradivarius dispuesto a marcharse.

Nada sorprendido por mi presencia respondió tranquilo:

—¿No te han enseñado que no se debe perturbar la paz de los difuntos?

Contra todo pronóstico, exploté una bombita de chicle que invadió el espacio que nos separaba de olor a clorofila. Él se limitó a ignorarme por lo que abrí fuego de nuevo.

—Lo de muerto va por ti o por ellos —dije barriendo con la mirada el suelo cuajado de tumbas.

—Shisss— ordenó con su dedo índice, blanco y fino como una raíz sobre sus labios —vas a despertarlos y los acabo de dormir.

El miedo me invitó a salir corriendo.

—¿No conoces la leyenda? —Me detuvo.

—¿Qué leyenda?

—La que habla de la resurrección de los muertos. Están vivos bajo tus pies.

Al escuchar aquello, aseguro que, porque podía escuchar los latidos de mi corazón, de lo contrario, hubiera jurado que se había parado.

—Dicen que la música nos puede hacer inmortales. ¿No has escuchado hablar de los nuevos ataúdes con música incorporada?

Negué con un gesto de cabeza.

—¿Ni de los nuevos estudios que certifican que la música puede hacer revivir a los muertos?

Tragué saliva, o al menos lo intenté, porque mi chicle se había convertido en una goma seca.

—La única forma de engañar a la muerte es crear vida—continuó—, como en Frankenstein, de Mary Shelley ¿la conoces?

Asentí.

—… pues igual, solo que en lugar de crear un nuevo ser con partes de otros muertos, este nuevo experimento demuestra que, al igual que la música tiene el poder de sanar, hay determinadas melodías algo… digamos diabólicas, capaces de resucitar a los muertos. Como el capricho 24 de Paganini.

Me tragué el chicle al escucharlo.

—Lo que no aseguran, es que no se conviertan en seres abominables—sentenció.

No podía verle el rostro por completo, pero los ojos se le achinaron y dos pómulos huesudos aparecieron por encima de la bufanda. Sospeché que sonreía.

—¡Mes estas tomando el pelo! —grité.

—Pues claro mujer, vengo a tocar aquí para no despertar a todo el pueblo, principalmente a mi abuelo. No para resucitar a los muertos.

Soltó una sonora carcajada.

—Y, ¿No tienes otro sitio mejor? —protesté.

—Al menos aquí tengo público —bromeó.

—Debo parecerte una pardilla.

—Solo un poco… porque para tener tanto miedo a la muerte has sido muy valiente viniendo hasta aquí. Por cierto, me llamo Dante —dijo extendiendo la mano para estrechármela.

Varios minutos cayeron en un silencio grave. El viento hacía bailar los cipreses una danza funesta y una fila de gusanos trazaron entre nosotros una disimulada frontera.

—¿Cómo sabes que tengo miedo a morir?

—Todo el mundo tiene miedo a la muerte y tú, pareces un mortal muy común.

Me sentí tan estúpida que me hubiera enterrado viva en uno de aquellos nichos.

—Tú, al parecer, no tienes miedo. ¿Quiere decir eso que eres inmortal?

—Me gustan los cementerios. Son como aguadores de recuerdos. Ofrecen momentos memorables al sediento y sacian su nostálgica sed. Aquí el visitante recuerda. Vuelve al pasado a vivir con el ausente, sin rencores, sin reproches y, por su parte, los muertos, encierran en esta pequeña eternidad todo aquello inconfesable que se llevaron de la vida—. Aseguró con un léxico exquisito, algo barroco, como de otro tiempo.

—Es una visión muy romántica.

—Mucho más que la que circula por aquí. A menos que morir estando vivo te parezcan atractivo —dijo guiñándome un ojo.

—¿A qué te refieres? —añadí sin comprender.

—Ya lo averiguaras. Cuando llegue el momento.

 10. LA BIBLIOTECA DE CRISTAL

Es muy difícil hacerse amar en una tumba.

EL FANTASMA DE LA ÓPERA

Sobre las seis y media de la mañana, me senté frente a la chimenea apagada con un tazón de chocolate caliente entre las manos y un frio en el estómago que no hacía presagiar nada bueno.

Que a esas horas mis padres no estuvieran aún en casa, solo podía indicar que los vómitos de Mimi eran cosa seria.

Sin cobertura en el móvil, no me quedaba más remedio que esperar que mis padres supieran el número de teléfono fijo del Palacio de Cristal o, de lo contrario, que se les ocurriera llamar a Alec y pedírselo. En cualquier caso, en esa ocasión, aquello de No news, Good news, no tenía visos de cumplirse.

Mientras daba pequeños sorbitos, esperando una llamada que no llegaba, recorrí la estancia polvorienta. Al pasar junto a una cómoda situada en el pasillo principal de la segunda planta, repasé con el dedo la cubierta de madera y dibujé sobre la capa de partículas una huella alargada como la estela de un cometa. Volví a mi habitación y me asomé a la ventana, a la luz del día el cementerio se intuía a lo lejos tras la verja de lanzas oxidadas como un huerto abandonado. Suspiré. Cogí mi ordenador portátil con la intención de escribir algo para el blog, aunque todavía no sabía el qué. Bajé de nuevo por las crujientes escaleras de madera y dejé el ordenador sobre la mesa. Lo encendí para abrir mis diccionarios digitales toda vez que sacaba los de papel. Prendí varios troncos resecos en la chimenea del salón principal y sonreí ante los lamentos de la madera al arder. Al abrir la ventana me encontré la casa empedrada de Aurora a escasos metros y, al mirar hacia la izquierda vi un manto algodonoso y espeso cubrir el valle lejano entre montañas. Por encima, se elevaba un diminuto, pero brillante punto de luz que coloreaba el cielo. La imagen era terriblemente hermosa. Al otro lado del puente, Sactapetra continuaba atrapada por la bruma y yo, prisionera de ambas…

Estábamos en época invernal, la estación favorita de las almas melancólicas como la mía. Paisajes de colores blancos, y azules fríos. Los campos que rodeaban el pueblo, a diferencia de la ciudad, eran exactamente así. Observé hipnotizada la invernal estampa a través de un enorme ventanal situado junto a la biblioteca.

Abrí la puerta empujando con cada mano una hoja y al hacerlo me recibió un agradable olor a cerrado. Bajo una mágica cúpula de cristal que parecía tan frágil como una pompa de jabón, se situaba la imponente biblioteca. La luz fría de la mañana no le restaba brillo. Por el contrario, los débiles rayos blancos de las nubes que, a esas horas, permanecían preñadas de nieve, incidían sobre la madera caoba, proyectando un espectral halo rojizo que confería al lugar una apariencia magnética.

Entré. Encima del escritorio que, de niños, Alec y yo, utilizábamos para pintar, y en el que todavía se podían distinguir nuestras iniciales rallando el barniz, encontré un libro que parecía estar esperándome.

El fantasma de la ópera.

Sonreí ante el hallazgo rememorando el encuentro de la noche anterior con el que a partir de ahora apodaría como el fantasma del violín.

Calibré el grosor del libro y repasé con mis dedos las páginas hasta detenerme en una al azar. Leí una frase que me resultó inspiradora.

-Es muy difícil hacerse amar en una tumba -le dije.

-Uno tiene las citas que puede -respondió en un tono muy especial.

Releí la cita escogida por el destino hasta tres veces y sentí la necesidad urgente de llamar a Ángela, mi mejor amiga, para compartir con ella aquello que sentía de pronto y que no sabría definir.

Las dos éramos ávidas lectoras y algo sociópatas, yo debido a mi diagnosticada tanatofobia y ella, a causa de su extrema timidez. Por eso, refugiadas en la lectura, seguíamos un ritual: siempre que visitábamos una biblioteca escogíamos un libro, al azar, al abrirlo, seleccionábamos una página cualquiera y apuntábamos la primera frase que aparecía, aquella tarde hacíamos galletas de mantequilla y escondíamos la nota en una de ellas. No nos la comíamos hasta que el propósito de la frase coincidiera con un suceso de nuestra vida. Siempre ocurría. Sucedía antes de que las galletas se endurecieran. El tiempo nos había demostrado que aquel inocente juego era en realidad un potente método de adivinación.

Apunté mi frase:

-Es muy difícil hacerse amar en una tumba -le dije.

-Uno tiene las citas que puede -respondió en un tono muy especial.

Tras anotarla sentí que no tardaría en comérmela.

Me asomé a la ventana que reposaba sobre un escritorio. A este lado, una extensión de tierra invadida por la maleza moría en la rivera. Más allá del rio de aguas tranquilas empezaba un denso y blanco bosque. Al otro lado del puente aguardaba el pueblo, tranquilo y silente. Pensé en visitarlo cuando el teléfono sonó. Corrí todo lo que pude hasta la entradita, pero solo un pitido enlatado y largo me recibió al otro lado. Al instante sonó de nuevo.

—¿Sí?

—Ela…

Enseguida reconocí la voz lenta de mi padre.

—¿Qué pasa papá? ¿Cómo está Mimi?

Un suspiro entrecortado y el sonido lejano de una ambulancia me aceleraron el corazón.

—La han trasladado al hospital comarcal. Tiene una peritonitis y la están operando en estos momentos.

Aquello sonaba grave. Exploté un globito de chicle con sumo cuidado de no emitir sonido alguno.

—Y, ¿mamá?

—Preocupada, pero bien.

Asentí con un gesto grave que mi padre debió de intuir.

—Ela, es probable que no pueda ir hasta mañana, no sabemos la operación cuanto va a tardar y ya sabes que llegada la noche la niebla hace imposible acceder al pueblo, para salir tuvimos serios problemas. Casi nos quedamos en la carretera tirados. el parte meteorológico anuncia fuertes nevadas hoy.

—No te preocupes papá, estaré bien.

—¿Seguro? Si quieres podemos llamar a un taxi…

Miré por la ventana, pronto empezaría a nevar.

—No. Me las arreglaré, de verdad.

Intuí que mi padre apretaba los labios en señal de asentimiento y orgullo como solía hacer, luego emitió un sonido nasal. Nunca había aceptado operarse de vegetaciones.

—Espera que se pone tu madre. Te llamaré a la tarde para decirte cómo ha ido todo.

—Cariño…

—¡Mamá! ¿Estás bien?

—Sí, hija. No te preocupes, Mimi saldrá en breve del quirófano y se pondrá bien. Lo sé.

Siempre había creído que mi madre intuía el futuro, sabía cosas que los demás no podíamos ni imaginar. Su afirmación me tranquilizó al instante.

—Vale mamá.

—Escúchame, en la cocina hay caldo del que nos trajo la señora Aurora en una olla, y en la nevera hay embutido, la tortilla de patatas, sino la comes hoy la tiras, aunque hace frio no me gusta consumir los huevo tanto tiempo cocinados, puse la leche en la despensa y…

—Mamá...

—…también hay allí un par de bolsas con fruta que no me dio tiempo a colocar y…

—¡Mamá! Para. Mamá, estaré bien, te lo prometo. Cuida de Mimi, de papá y cuídate tú. No te preocupes por mí.

—Gracias cariño. Llama a la señora Aurora para que te haga compañía y…

—Sí, mamá. Tranquila.

La conocía lo suficiente para saber que tendría lágrimas en las pestañas. Un dolor fino me encogió el estómago.

—Te quiero —añadió.

—Y yo —susurré después de colgar.

Volví a la biblioteca a por el libro que el destino había elegido para mí y que había dejado olvidado. Me pareció ver una sombra recorrer la sala, y entonces lo recordé.

11. LA VOZ DEL INCONSCIENTE

Marina me dijo un día que

solo recordamos lo que nunca sucedió

CARLOS RUIZ ZAFÓN

Mi madre me confesó en una ocasión que se había pasado media vida preocupada por cosas que nunca sucedieron. Han tenido que pasar varios años para comprender a qué se refería.

Tengo miedo a morir. Quizá porque no sé qué hay después de esto. He escuchado varias leyendas, aunque ninguna como la que ocultaba Sanctapetra y, he inventado otras tantas para mantenerme a flote, pero la mejor mentira es la que se acaba creyendo uno mismo.

Hace cuatro años, descubrí, por primera vez, un lugar que no volvería a olvidar.

Era el verano de 2013, un año de terminación maldita que se cobró millones de puestos de trabajo y dejó a miles de familias sin vacaciones. La mía fue una de ellas. Con mi padre en paro había que optimizar recursos y no podíamos gastar el dinero en viajes ni hoteles, no sabíamos si seríamos capaces de pagar las facturas del siguiente año. La generosidad de los padres de Alec abrió las puertas del Palacio de Cristal, durante unos días, a familiares y amigos. No recuerdo el número exacto de adultos que se congregaron en el lugar, pero puedo nombrar, sin equivocarme, a los nueve jóvenes de diferentes edades que capitaneados por Alec pasamos los mejores días de nuestra existencia. Nos bañábamos en el rio, en algún punto del bosque, que ahora no recuerdo, había un estanque de agua serena. Comíamos al aire libre barbacoas que se prolongaban hasta entrada la madrugada. Por la tarde jugábamos al Paint Ball en el jardín y por la noche contábamos historias de miedo al amparo de una fogata que el tío de Alec encendía para nosotros. En los tres días que estuvimos allí no pisamos el pueblo, ni nos cruzamos —que yo recuerde—, con nadie más que con nuestras jóvenes presencias. Al menos no, con nadie de este mundo…

Al amanecer del segundo día Alec me enseñó su rincón secreto: la biblioteca. No puedo describir la emoción que sentí al compartir aquel lugar con él.

—Dime un libro—dijo.

—No sé…

—Venga di uno al azar, apuesto mi colección de juegos de rol a que está en esta biblioteca. Aquí están todos los libros del mundo —dijo con el entusiasmo del que no lleva más peso que el de la inocencia en la mochila de la vida.

—Y en el caso de que fuera verdad y estuviera en esta biblioteca, ¿cómo ibas a encontrarlo entre tanta cantidad de libros?

Me miró con aquellos ojos de no comprender, por qué, le había robado el momento.

—Vámonos —ordenó decepcionado por mi actitud.

Quise matar al Pepito Grillo que toda mujer que quiere impresionar a un chico saca en algún momento de su vida y, en tono conciliador dije:

—El fantasma de la ópera.

El libro estaba situado justo a la altura de sus ojos y con la certeza de que de un golpe de mirada lo encontraría rematé:

—El fantasma de la ópera de Gastón Leroux.

Sonreía, satisfecho, cuando la puerta de la biblioteca se abrió de pronto y un ciclón de niños entraron arrasándolo todo. Vi a Alec a punto del desmayo. Como el que presencia la profanación de un templo sagrado a mi amigo se le heló hasta el calor de la vida.

—¡Fuera! —empezó a gritar de pronto —¡Fuera de aquí!

Pero los críos seguían correteando, subiendo y bajando escaleras entre risas y chillidos desquiciados.

No fue hasta que lo vi derramar aquellas lágrimas desesperadas que me di cuenta de lo mucho que significaba aquel lugar para él. Entonces se me ocurrió una idea. La sombra que recorrió la estancia paralizando a todos me ayudó a darle vida y forma. Logré desalojar la biblioteca, no así que, Alec, emitiera una sola palabra en todo el día.

Aquella noche a la luz de la hoguera les conté la historia del Fantasma de la biblioteca. Decía así:

Cuenta la leyenda que una familia estadounidense adquirió hace años este palacete. Antes de que la familia se trasladara a vivir al palacio, su antiguo dueño les hizo una advertencia que no podían ignorar: Hay un fantasma. El espíritu de Simón vaga desde hace más de trescientos años por la biblioteca después de asesinar a su esposa Eleonor. Les confesó.

En ese punto de la narración jóvenes y adultos enmudecieron.

Nadie, excepto Alec, advirtió que mi historia no era otra que una mala copia del cuento de Oscar Wide: El fantasma de Canterville. Nunca podré olvidar la mirada de agradecimiento que me dedicó Alec. Porque aquella historia, como suele suceder con las leyendas urbanas de fantasmas, consiguió mantener a raya y alejados a la jauría de niños, para siempre, del templo sagrado de mi amigo. Además, corrió como la pólvora entre los pueblos vecinos, lo que propició que jamás nadie osara entrar en el Palacio de Cristal mientras sus dueños estaban en la ciudad.

Lo que no podía llegar a sospechar, entonces, es que mi historia pudiera tener más verdad de la que imaginaba…

Eran poco más de las once la mañana, la sombra se había proyectado, como siempre, fugaz sobre la escalera de caracol. Recogí mi libro y decidí salir a dar una vuelta al pueblo.

Desde el palacio, casi a vista de dron, Sanctapetra era como el tablero del juego de la oca: La entrada se abría bajo un arco de piedra por donde avanzar a través de las calles en forma de espiral hasta la plaza central. Y como en el juego, durante el trayecto, me encontré: el puente, la posada, la cárcel, y hasta un pozo de agua fresca.

Sobre las diez de la mañana, intimidada por el silencio que reinaba en la aldea, me adentré por la calle empedrada y sombría. Los aleros de los tejados sobresalían a modo de visera por encima de mi cabeza hasta juntarse con los de las casas de enfrente, mientras el sol acariciaba la fachada de poniente, anunciando un día que no terminaba de encenderse.

Justo antes de llegar a la posada, una mujer pequeña y encorvada apareció como salida de la nada. Me sonrió con la mirada, haciendo un gesto suave con la cabeza como si ya nos conociéramos. Luego, se metió en la casa de al lado. Ambas estaban frente al pozo y compartían una misma inscripción sobre el dintel: 1780.

Recorrí las calles con la esperanza puesta en cruzarme con él. Pero Dante era un fantasma de la noche y no dio señales de su existencia.

Paseé durante más de una hora sin encontrar un alma. Pensaba en Mimi y en mis padres constantemente y tenía ganas de llorar o salir corriendo.

Como una estrella fugaz en la noche la imagen de Marite cruzó mi mente.

Me engulló la bruma que cubría el puente dirección a la casa de la elfa blanca. Mientras recorría el espeso bosque que rodeaba el pueblo siguiendo las instrucciones que la mujer me había dado la tarde anterior, me sorprendieron una suerte de golpes que no pude reconocer hasta que, al salir de bosque, la luz pálida de la mañana mostró una casa lejana. Se distinguía por un gran portón de madera en su fachada principal. La lamina gruesa y recia permanecía abierta, en posición horizontal, ligeramente inclinada hacia el suelo que distaba apenas dos palmos de ella. Por la ancha ranura se veía el suelo cubierto de paja seca y las pesadas ubres de una vaca vieja.  Supe que debía de ser una especie de establo. Me recordó a una película que recientemente había empezado a ver con mis padres, era de Alejandro Amenábar y se titulaba: Regresión. Al memorar la escena del cobertizo en la que se representaba una especie de misa negra o sacrificio, un fino escalofrió me bostezó en la nuca. Nunca terminé de verla.

En aquel punto, frente a la valla pequeña que delimitaba la casa, el sonido que antes escupía el bosque, se proyectaba rotundo. Abrí la verja y bordeé el caserío. Las ventanas pintadas de un rosa palo en claro contraste con el verde hierba del tejado me recordó a Villa Villekulla la famosa casa de Pipi Calzas largas, porque había sido la seria preferida de mi madre me detuve a observar la fachada con detenimiento. Un desconchón en la pintura del marco de una ventana indicaba que su color de origen había sido azul. Con una camisa de cuadros sucia, abierta por la pechera y remangada hasta los codos Satur lanzaba contra un tronco insistentes hachazos. Olía a madera caliente.

—¿Te has perdido? —preguntó sin mirarme.

—Busco la casa de Marite y he escuchado ruido, me he acercado para ver si todo estaba bien.

El hombre dio un golpe seco y dejó clavada la herramienta en el tronco. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo blanco que había sacado del pantalón y me dedicó una sonrisa afable.

—Pasa—me invitó.

Y sin saber muy bien por qué le seguí tras explotar tres o cuatro globitos de chicle a modo de metralleta.

Una vez dentro, Satur alimentó con varios troncos una lumbre y el olor a leña ardiente disimuló aquel extraño aroma como de quitaesmalte suspendido en el ambiente. Me resultaba conocido por misterioso que parezca. Satur me preguntó qué quería tomar. Desvié la mirada hasta entonces fija en las llamas, hacía una mesa redonda y descubrí sobre ella dos vasos de cristal, un porrón y una tetera que desprendía un delicioso aroma a chocolate. Revisé la estancia para comprobar que en aquella casa no había nadie más que su propietario y yo.

—Parece que esperara a alguien—dije

—Afirmativo, a ti—respondió con seguridad mientras me servía un vaso de chocolate humeante.

Recordé aquello que había leído en un libro cuyo título rezaba: Cerebro automático. Hablada de la magia del inconsciente y decía que nuestro cuerpo es capaz de emitir señales que nos advierten de un peligro muchos antes, incluso, de que nosotros mismos seamos conscientes de ello. Diría que estábamos a menos de cero grados y en cambio, yo sudaba bajo el jersey de lana.

—Marite me ha contado que os encontró ayer en apuros, conociéndola estaba seguro de que os habría invitado a probar los productos su huerto ecológico. Llegar a su casa es imposible sin pasar antes por la mía. —Aseguró señalando un caminito de tierra que cruzaba su finca.

Un rubor se dibujó en mis mejillas y, para desviar la atención sobre mi vergüenza pregunte:

—¿Por qué hay que atravesar tu finca?

—Es una servidumbre de paso.  ¿Brindamos?

—¿Por qué o por quién?

Chocó su vaso contra el mío de nuevo y dio un trago largo al vino, toda vez que, con expresión amarga, me invitaba a sentarme frente a él.

—Por nosotros, claro, y porque tendré visita cada vez que vengas a ver a la Valquiria.

—¿Cómo la has llamado?

—¿No sabes de su procedencia nórdica? Marite es noruega y como las Valquirias del rey Odin se dedica a escoger a los caídos de esta vida.

—No comprendo…

—Trata a los moribundos. Habla con los muertos.

—No tenía ni idea, aunque empieza a no sorprenderme nada. Este es un lugar un tanto peculiar.

Satur levantó el vaso y con una mirada profunda brindó.

—Por nuestra vecina La Valquiria.

Una música triste de piano sonó de pronto ahogando los diminutos ladridos de los cachorros que revoloteaban a nuestros pies.

—Pensaba que estábamos solos—dije.

—Solos con los chicos.

—Entonces, esa música…

Me incorporé de inmediato sin más intención que salir corriendo de allí, cuando una sonora carcajada de mi interlocutor me detuvo en seco.

—Vamos acompáñame—dijo solicito mientras me agarraba con ternura por la muñeca para dirigirme a la habitación contigua. Era un enorme salón. Las paredes forradas de estanterías repletas de trofeos de caza, junto a un armero con escopetas hacían guardia un solitario piano que descansaba sobre una alfombra verde. Del instrumento escapaban como por arte de magia los acordes de una misteriosa melodía sin que nadie acariciara el teclado. Miré a Satur que mantenía una sonrisa socarrona.

—Está embrujado —afirmó ante mi espanto.

Fruncí el ceño y con el corazón latiendo fuertemente le supliqué que me dejara marchar.

—¡Es broma niña! Te presento al señor Welte-Mignon, mi piano electrónico.

Me sentí como una verdadera estúpida y, aquella sensación que empezaba a ser familiar me hacía sentir tremendamente ridícula. Yo y mis estúpidos miedos, me reproché verdaderamente enfadada conmigo misma.

—No tenía ni idea que…

—Hay muy pocos —me interrumpió— solían acompañar las fiestas de la alta burguesía cuando no había ningún pianista que supiera tocar. Ahora es mi invitador de honor. Me gusta la música clásica, pero no soy hábil con las manos —dijo mostrando unos dedos cortos y regordetes. Luego me guiñó un ojo y con aquel sencillo gestó acabó de ridiculizarme.

—Yo…

—Está bien ser desconfiada.

—Usted ha sido muy amable y yo demasiado descortés.

—No tienes que disculparte, tu cautela te será de gran ayuda aquí.

—Me siento estúpida… Ya conozco a la mayoría de los habitantes que usted nombró en este pueblo, algo no demasiado complicado teniendo en cuenta que son pocos y, ninguno me parece peligroso —aseguré en tono de broma.

—Desconfía entonces del hombre que te diga que desconfíes.

12. LA VALQUIRIA

Los ángeles, aunque están siempre presentes

Se hacen notar solo ante aquellos que creen en su existencia.

PAULO COELHO

Llena de interrogantes y temores salí a la calle. Había empezado a nevar con fuerza, por lo que decidí posponer para el día siguiente mi visita a Marite.

De camino al palacete descubrí que estaba hambrienta. No había desayunado y el reloj marcaba el medio día. Al llegar, no necesité pelearme con la cerradura de la puerta porque estaba abierta. Un delicioso olor a guiso ascendía por la escalera de barro que comunicaba el jardín a doble altura, con la puerta de la cocina.

Me recibió el rostro apergaminado y la sonrisa cálida de Aurora.

—¿Dónde te has metido?

—He salido a dar una vuelta al pueblo y he terminado, no sé muy bien cómo, tomando un chocolate caliente, en casa de Satur.

Aurora me miró con aquella expresión extraña.

—Estarás hambrienta.

Por toda respuesta mis tripas emitieron un sonido animal.

Devoré todo lo que la anciana había dispuesto sobre la mesa, mientras ella, me observaba en silencio.

—Si quieres puedes pasar la noche en mi casa.

Por el ofrecimiento entendí que debía estar al tanto de los acontecimientos familiares.

—Estaré bien, no se preocupe —aseguré bostezando—necesito dormir un poco…

Dejé a Aurora recogiendo la cocina. Por más que le ofrecí ayuda, no me dejó más que quitar la mesa. Cuando me disponía a cepillar el suelo arcilloso, me arrebató la escoba y, con ella, me dio unos suaves toquecitos en los tobillos como si me quisiera barrer hacía mi habitación.

Cuando me desperté ya era de noche. Los copos blanqueaban la oscuridad en su lenta y armoniosa caída. Fascinada, contemplé el paisaje frio a través de la ventana. Estaba empapada en un sudor helado que me hacía tiritar. Al acercarme al brasero, las ascuas cayeron, de su improvisada montaña de naipes, y empezaron a perder calor. Levanté la tapa de barrotes metálicos que semejaba una jaula de canario y eché un par de leños recios. El lamento agónico de la madera, al prender, me provocó un reconfortante escalofrió. Sobre las mantas revueltas de la cama palidecía la máscara de la portada de mi libro El fantasma de la ópera. Lo abrí al azar.

Óyeme tú no estás solo, nuestra, es tu canción, leí.

Eché de menos a mis padres. Me sentía más sola que nunca.

Acodada en la almohada lancé una mirada rápida a la ventana. Me arropé con una manta y empecé a leer el libro por el principio.

¿SERÍA EL FANTASMA?

Debieron pasar más de dos horas, porque cuando el sonido enlatado del viejo teléfono sonó en el pasillo ya no era mi soledad, sino aquella triada de fantasmas, música y amor la que me tenía atrapada.

Salí corriendo.

—¿Papá?

El sonido nasal del otro lado me indicó que no me equivocaba.

—¿Cómo ha ido todo? ¿Está bien Mimi? ¿Y mamá? ¿Y tú? ¿Cuándo vienes papá…?

—Todo ha ido bien, tu hermana está ya en planta, descansando en la habitación. Yo he bajado a por algo de comer para tu madre. Lleva sin probar bocado desde ayer. Y tú, ¿cómo estás?

—Tengo ganas de que vengáis.

—Ela te noto…

—No te preocupes papá. Estoy bien—fingí—, es sólo que tengo ganas de veros.

—Mañana a primera hora iré a recogerte, ¿de acuerdo?

—Si papá, claro…

—Tu madre te manda un beso, quizá luego te pueda llamar ella.

—Tranquilo, cuidar de Mimi. Yo estaré bien.

—Ela…

—Yo también os quiero papá.

Colgué con un nudo en el estómago que me cerró el apetito. Eran cerca de las nueve de la noche y Aurora, al medio día, me había dicho que vendría a dejarme la cena sobre las ocho. Debió pensar que dormía porque no la escuché ni entrar.

Como esperaba, al bajar al salón, en la chimenea ardía un generoso fuego y sobre la mesa encontré una ensalada de pasta y filetes de pollo empanados. No probé bocado.

Miré el gran reloj de Carrión, pero marcaba la misma hora del día anterior.

Sin saber muy bien qué hacer, dando vueltas en el salón como un animal enjaulado, decidí recoger la cena y hacer una visita a Aurora. Cuando cerraba el último tupper escuché el motor de un coche viejo acercarse. Al mirar por la ventana, vi apagarse las luces del Renault color panocha. Segundos más tarde, la Valquiria esperaba que le abriera, al otro lado de la puerta.

 —Esto sí que es una sorpresa—dije invitándola a pasar.

Llevaba un grueso libro tipo álbum digital que le sobresalía de un bolso de croché.

—Si la montaña no va… el profeta va… ¿cómo se dice el refrán? —dijo con su fuerte acento extranjero.

—Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña—respondí dudando.

—Pues aquí estoy.

Hablaba con un tono alegre que me arrancó la soledad del alma.

Marite entró en el palacio como un huracán de vitalidad; revolviéndolo todo, sin necesidad de tocar nada. Aquella noche desordenaría mi vida para dejarla en el punto de partida.

—¿A qué se debe tan grata visita?

—Debería decir que me he acordado mucho de ti, lo que no es del todo incierto, pero la verdad es que vengo del Valle, de acompañar a una buena alma, hacia la otra orilla y, al pasar por aquí, he pensado en ti.

—Espero que no te hayas acordado de mi porque yo también vaya a…—bromeé, pero sin poder disimular el desasosiego que la presencia de la muerte me provocaba.

—Todos debemos partir algún día, lo importante es hacerlo con alegría, pero no sufras no me he acordado de ti porque vayas a morir, al menos no todavía.

—¡Qué alivio! —intenté bromear de nuevo, sin conseguirlo, porque todo mi cuerpo hablaba de mi tanatofobia y ella debió advertirlo.

Tras un silencio pacifico, Marite me dedicó una mirada franca.

—¿Por qué ese miedo a la muerte?

Le respondí con idéntica honestidad:

—Ni idea.

—Te enseñaré algo—dijo sacando el gran álbum de fotos.

Lo abrió sobre la mesa. Cada hoja enmarcaba la imagen del rosto de un descocido.

—¿Qué es? —inquirí.

—Vamos a jugar a algo: Yo te muestro una fotografía y tu escribes en este post-it qué sensación te produce y se la pegas encima.

Hojee el misterioso cuaderno.

—Todos son rostros…

—Seres de luz muy especiales—añadió— ¿Empezamos?

Etiqueté una a una todas aquellas caras: Serenidad aportaba la primera, Paz la siguiente, tranquilidad, aceptación, entereza, resignación, valor…

—¿Qué ocurre? —dijo al ver que me detenía frente a la imagen de un hombre con mirada de náufrago y rostro ceroso.

—Parece enfadado…

—No todo el mundo es capaz de saldar sus deudas antes de irse. Hay quienes dejan cuitas pendientes, ellos lo saben, yo procuro ayudarles a resolverlas antes de partir, pero no todos están dispuestos a hacer los sacrificios necesarios y la muerte no perdona los adeudos con la vida.

La miré sin comprender.

—¿Has oído hablar de los talleres de la muerte?

Negué con la cabeza.

—No importa, es pronto para eso. Hablemos mejor de la vida.

—Un momento. ¿Quiénes son toda esa gente?

—Personas a las que he ayudado a morir. Afortunadamente, como has podido comprobar, casi todas han ido en paz.

Marite guardó el álbum que bauticé como los rostros del cielo y me extendió un libro que rezaba:

Lazos de amor, Brian Weiss.

—No es lo que parece —dijo dando un golpecito sobre la portada.

—¿Y qué se supone que parece?

—Un melodrama.

Sonreí divertida.

—Este libro habla de una terapia conocida como regresión…

Al escuchar aquella palabra, la piel se me encharcó de un sudor frio. Automáticamente, recordé la película de Alejandro Amenábar y mi corazón latió con energía extra. Marite debió de darse cuenta de mi tensión porque puso su mano cálida sobre la mía, me miro de frente, sin imposturas, y añadió:

—¿Cómo se llama el dolor que te atenaza?

Me daba igual cómo sabía que me pasaba algo. Si era por bruja, por sabia o por diabla. Respondí sin más.

—Tanatofobia.

—¿Quieres curarte hijita?

—¿Puedo?

Asintió con asombrosa seguridad.

13. REGRESIÓN

Nos preocupa horriblemente nuestra propia muerte;

Tanto que, a veces, olvidamos el verdadero propósito de la vida.

BRIAM WEIS

Esa noche junto al fuego, Marite me explicó la historia de Brian Weiss y su teoría de regresión a vidas pasadas.

Brian Weiss era un médico psiquiatra estadounidense famoso por sus controvertidas creencias en la reencarnación, en la posibilidad de regresión a vidas pasadas, progresión a vidas futuras y supervivencia del alma humana después de la muerte.

Me contó que Weiss había elaborado una teoría mediante la cual una persona, en estado de relajación absoluta —, Marite evitaba utilizar la palabra hipnosis—, conseguía viajar en el tiempo y retroceder a su vida pasada. De esta forma el paciente era capaz de superar cualquiera de las fobias que le impedían realizar su vida actual con normalidad.

—Cualquier manifestación fóbica tiene su origen en la forma de morir de tu yo en una vida pasada. Realizando la regresión, tu alma, es capaz de volver a ese momento, reconocerlo, hay que trabajar sobre ese dolor allí donde todo sucedió, curar esa herida en tu espíritu y después serás libre.

—Tengo que volver a mi vida pasada para una vez allí morir de nuevo.

—En efecto.

—Morir. Otra vez…

Tuve que concentrarme para respirar, porque, por un momento creí que había dejado de hacerlo.

Marite me hablaba despacio y con una calma extraordinaria. Me dio varios ejemplos de sucesos extraños relacionados con esta revolucionaria teoría de la que jamás antes había oído hablar. Uno de ellos excepcional.

—Te explicaré uno de los casos más curiosos con lo que me he encontrado—empezó—, Un niño de tres años, siempre tienen esa edad. Se dice que a los tres años se está preparado para recordar una vida anterior y poder hablar de ello de forma compresible, luego, empezamos a olvidar nuestra vida pasada porque la presente pide paso.

—Tres años…—susurré recordando aquella vez que mis padres me olvidaron en su talbot rojo. Fue la primera vez que tuve miedo a morir…

—… como decía, ocurrió en los altos del Golán, cerca de la frontera entre Siria e Israel. El caso fue seguido por el doctor Eric Lass, conocido por dirigir el desarrollo médico en Gaza. El niño aportó pruebas reales a las autoridades.

Me removí en el sillón y Marite apuntó:

—Toda esta introducción, es para que te des cuenta de que lo que te estoy contando no es una leyenda. Está documentado y suscrito por un doctor.

—Marite, por dios cuéntamelo de una vez.

—Está bien—dijo con ese tono tan especial—El niño pertenecía a una etnia de minoría religiosa que creen en la reencarnación de sus miembros, por eso cuando nace un bebé buscan en su cuerpo alguna marca de nacimiento…

Al instante recordé la que yo tenía en la frente.

—¿Qué significa?

—Según ellos son heridas de muerte de una vida anterior.

Exploté un globo de chicle y, sin querer, me lo tragué.

—En este caso el niño había nacido con una mancha roja en la cabeza. El crio al ser preguntado aseguró que recordaba perfectamente como había sido asesinado con una enorme hacha. El niño recordó, incluso, el nombre que él tenía en su vida pasada, pero también nombró al presunto autor de su asesinato. Investigaron durante un tiempo sobre lo que el crío relataba y descubrieron que el nombre que el niño había dado de su asesino existía. El nombre y el apellido. Finalmente lo llevaron frente a una multitud, entre la que se encontraba el hombre que respondía al nombre y apellido que el niño había dado, obviamente el asesino no sabía nada de lo que allí iba a suceder. Cuando el crío se enfrentó a la gente, no solo contó su historia, sino que corrió hacía el que reconoció como su asesino en una vida pasada y lo señaló. El hombre admitió llamarse así, pero negó categóricamente ser el asesino de nadie. Entonces al hablar con su presunto asesino, el niño recordó más cosas. Contó que ellos dos eran vecinos y que ese hombre le había matado con un hacha, el niño llevó a la multitud y a los ancianos de la tribu hasta el lugar exacto donde había sido enterrado el cuerpo que su alma había poseído en la otra vida. Al excavar en el lugar indicado, efectivamente, encontraron un cuerpo enterrado cuyo cráneo presentaba un enorme golpe, justo, en el mismo lugar que el niño tenía la mancha de nacimiento. Junto al cadáver, ya esqueleto, encontraron el arma del crimen: un hacha. Todo el mundo se quedó paralizado esperando la reacción del asesino que, no tuvo más remedio que confesar ser el autor del asesinato.

—Joder, ¿eso es verdad?

—Sí hijita, está todo documentado.

Impresionada no supe qué decirle.

—Lee el libro hijita y mira este documental—dijo extendiéndome un Cd—después, si te animas a probar una regresión, ven a verme. Satur me ha dicho que sabes donde vivo—añadió sagaz y guiñándome un ojo antes de recoger sus cosas para marcharse.

Al cerrar la puerta me quedé frente al fuego hipnotizada por el movimiento infernal de las llamas, y sentí como el corazón se me hacía pequeño toda vez que una asfixiante angustia me constreñía el pecho.

En la portada del libro que me había prestado Marite, aparecían dos manos tocándose con dedos, debajo, una frase que me pareció inspiradora.

El reencuentro de dos almas gemelas

Destinadas a amarse para siempre.

Me levanté y busqué un espejo. La mancha de mi frente parecía encendida. La rocé como el padre que toca a su hijo por primera vez: con miedo, con precaución y con algo de ternura, pensado que, tal vez, aquella roncha roja era el punto de unión con mi pasado. En plena comunión con mi alma pensé en Alec. Volví al salón y leí en voz alta la contraportada de Lazos de amor.

El doctor Weiss intuyó que entre Pedro y Elisabeth existía una conexión mucho más profunda de lo que podían imaginar. Tras múltiples sesiones de regresión, descubrieron que en sus vidas pasadas la relación que los unía estaba destinada a materializarse en el presente. Brian Weiss nos regala una maravillosa historia de amor entre dos seres perdidos que encontrarán definitivamente su destino

Tenía miedo, me sentía sola, aunque la visita de Marite no iba a ser la única aquella fría noche de invierno.

14. LA MALDICIÓN DE LA DÉCIMA SINFONIA

En ocasiones un alma aprende a amar

tras convertirse en lo que más desprecia.

Briam Weis.

Pasé las siguientes dos horas sentada en la alfombra del salón, hipnotizada por las llamas de la chimenea. Con la mirada fija en su agonizante baile, no podía dejar de pensar en las teorías de Marite. Sentí mi respiración espesarse como un chocolate al fuego. Ni la llamada de mi madre, ni la visita de Aurora consiguieron sacarme de mi estado de shock, sólo una pequeña corriente en mi estómago, horas más tarde, logró lo que parecía imposible. Tenía hambre. Miré el reloj del móvil y marcaba cerca de las diez la noche. Me acerqué a la mesa dónde Aurora había desplegado una suculenta cena a base de embutidos variados, sopa de cocido, y unos dulces que debían ser típicos de la zona y, que, cubiertos de miel, brillaban como joyas preciosas sobre una bandeja de papel. Resistiendo la tentación de empezar por el postre, sorbí a grandes cucharadas la sopa. Cuando ya casi había terminado, me levanté para encender el ordenador portátil. No hizo falta más que mover el cursor para reanudar la sesión. Abrí un Word y escribí:

TALLERES DE LA MUERTE.

VIDAS PASADAS.

Minimicé la hoja con aquellos títulos, tal vez me servirían de base para escribir mi primera blocada. Saqué de mi mochila el pincho para conectarme a internet y abrí una ventana en la red. En el recuadro del buscador introduje el nombre del psicoanalista del que me había hablado Marite. Tuve que copiarlo del libro que me había prestado:

BRIAM WEISS

La techa de enter me condujo a una pantalla que anunciaba que no había cobertura. Desconcertada y sin saber muy bien qué hacer, busqué un chicle de clorofila y lo masqué hasta que, en segundos había absorbido todo su sabor. Volví al Word y añadí la palabra:

REENCARNACIÓN

Tras los últimos acontecimientos, había decidido escribir sobre la reencarnación. Sin acceso a internet ni cobertura, sólo me quedaba investigar a la antigua usanza: en la biblioteca. Me había levantado de la mesa con intención de dirigirme a la cúpula de cristal, cuando la música lejana del violín me acarició los sentidos. Me asomé a la ventana y aseguré los postigos, pero los acordes continuaban llegando como una invitación que aquella noche no estaba dispuesta a aceptar.

Preparada para resistir la tentación de la música, me dirigí a la biblioteca. A medio camino me tropecé y caí de bruces al suelo.

Con un arañazo en la rodilla y las manos heladas sobre el mármol, intenté incorporarme, como pude, mientras me reponía del tremendo susto que me acababa de dar. De cuclillas, palpé el contorno de la caja con la que había tropezado. No recordaba haberla dejado allí, pero lo cierto era que la había bajado, la noche que llegamos, para enseñársela a mi padre. A él le encantan los filmes antiguos y, aquellos —por el aspecto y el formato que tenían—, lo eran. Después, con todo el lio de Mimi, la caja se había quedado olvidada en aquel rincón del pasillo. Abrí la tapa de cartón y fui sacando una a una hasta contar, al menos, unas veinte cintas de video VHS que, yo no habría ni conocido de no ser por la afición de mi padre. Todas estaban perfectamente etiquetadas con pegatinas desgastadas donde solo se reconocía algún borrón.

La música de violín continuaba filtrándose por la casa como el agua en un barco hundido.

Recogí las películas que se habían caído a mi embiste, al suelo, y las metí de nuevo en la caja, pero antes de cerrarla por completo pensé que, si continuaba escuchando al acólito de paganini, saldría corriendo hacía el cementerio y aquella noche no me sentía con fuerza para volver a enfrentarme a la mirada misteriosa y penetrante del fantasma del violín. Escogí una cinta y busqué en el salón un armario bajo de madera oscura. El día que llegamos, me fijé que mi padre trasteaba en ese armario con un video. Los aparatos eran algo antiguos y necesité una alta dosis de paciencia y algo de habilidad hasta lograr que en la televisión empezara a verse algo. Tras un par de sonidos en la pantalla como de papel arrugado, se distinguieron los acordes musicales de piano Fur Elisa. Era de suponer que el duelo artístico no había hecho más que empezar. Fuera, la música de violín llegaba ya lejana. Subí el volumen del televisor y Beethoven ganó la partida al italiano.

Sobre el fondo negro de la pantalla se podía leer el título de un documental:

LA MALDICIÓN DE LA DÉCIMA SINFONIA

Mi abuelo que, además de renombrado pianista, era curioso por naturaleza me había hablado de esa maldición que, al parecer, se inició con Beethoven, pero que afectó a otros muchos compositores. Todo sucedió a partir de Malher, quién después de que Bethowen no pudiese completar su décima sinfonía, quiso burlar al destino. Malher había compuesto su octava sinfonía y se disponía a crear la novena, para luego abordar una décima, conocedor de la maldición, a su novena sinfonía la llamó: Canción a la tierra, negando así, que fuera la novena sinfonía, pero cuando empezó a componer la que él llamaba la novena, pero que en realidad era la décima. No pudo completarla, porque como mandaba la tradición, murió antes de conseguirlo. El destino, al que intentó burlar fue cruel y se dice que, por haber querido jugar con la suerte, sufrió una serie de calamidades, como la muerte de su hija o la de varios hermanos.

Dispuesta a dejarme embaucar por aquel inquietante video, me puse cómoda en el sofá y me tapé con una manta, pero cuando la música de la pantalla cesó, todo se tornó gris. La cinta no estaba en buen estado. De nuevo, aquel sonido a papel arrugado y nada más. Me levanté para guardar la cinta en la caja y escogí otra. Esta parecía estar mejor. Cuando me disponía a verla, varios golpes secos alteraron mi ritmo cardiaco. Detuve la proyección y con el mando de la televisión aún en la mano, me dirigí a la entrada.

Cerré los ojos y respiré profundamente ante la visión que me esperaba al otro lado. Lo vi a través del cristal lateral que embellecía el marco de la puerta de entrada. Exploté tres globitos de chicle seguidos y abrí.

Saludó tímidamente con la mano y yo me aparté para que entrara. Dante y yo recorrimos, en silencio, el escaso espacio que distaba de la entradita al salón dónde aún permanecía congelada la última imagen que había aparecido en pantalla. A simple vista el compositor italiano y Dante parecían dos calcomanías.

—Te he estado esperando, ¿por qué no has venido? —preguntó con aquel tono tan especial.

Por toda respuesta levante los hombros y, a él, se le apagó la mirada.

—¿No te gustan los conciertos en directo? —apuntó sardónico señalando con la mirada la televisión y la figura estática de Paganini y su [1]Guarnerius.

—Ha sido un día… no sabría definir.

Se quitó la gabardina negra y dejó al descubierto su cuerpo delgado, no así su rostro que permanecía, casi oculto, bajo la misteriosa bufanda negra. Le arropaba el cuerpo una camisa blanca y un jersey verde botella de pico. Llevaba pantalones ajustados de terciopelo. Lo invité a sentarse y a tomar una Coca Cola con mucho hielo. Sin mediar palabra nos acercamos bajo la manta y yo le di al play.

Era un documental sobre los misterios del músico italiano Nicolo Paganini. En él, relataban una serie de curiosidades sobre su vida y su música sobre las que mi abuelo ya me había contado algo. Apodado el violinista del diablo, dicen que cuando Paganini contaba sólo cinco años, el demonio se le apareció en sueños a su madre, Teresa Bocciardo, asegurándole que su hijo sería un famoso violinista, lo cual hizo que su padre, Antonio Paganini, virtuoso con la mandolina y el violín, le obligase a practicar durante más de diez horas diarias. Más tarde durante su adolescencia, Paganini llevó una vida disipada, dedicada al juego y a las mujeres a pesar de su manifiesta fealdad. Se decía que su éxito con las mujeres se debía al tremendo poder que ejercía su música sobre ellas. A pesar de su monstruosidad era capaz de tocar con maestría, la que se conoce como la pieza más difícil para violín: El capricho veinticuatro, y, que, tal vez, era el poder de la música lo que le hacía un irresistible seductor.

Se contaba de él que tocaba con tal brío que terminaban saltando todas las cuerdas de su violín y era capaz de quedarse tocando con una sola. Sus continuas pérdidas económicas le obligaron a vender su violín; pero, por fortuna para él, un admirador suyo le regaló el Guarnerius con el que asombraría al mundo.

En ese punto, detuve el documental y escruté el semblante sereno de Dante, no parecía extrañarle nada de lo que se contaba sobre el maestro.

—¿Qué pasa? —inquirió al verme parada en su rostro.

—Lo que te voy a contar te va a parecer una paranoia, a mí me ha sonado raro, pero no dejo de encontrar coincidencias…

—Dispara.

Exploté un globito.

—¿Has escuchado hablar de las vidas pasadas?

Dante permaneció inalterable y yo me tomé unos instantes para ordenar mis pensamientos.

—Esta tarde ha venido a visitarme Marite, la valquiria—dije—, creo que la conocéis por ese apodo. Me ha hablado de sus talleres de la muerte y de una terapia de regresión a vidas pasadas. Me lo ha contado cómo método para superar mis fobias, pero a lo que iba, cuando intentaba explicarme algunos casos ocurridos; me ha hablado de uno especialmente curioso.

—¿Qué tiene que ver eso con el documental?

—Tengo una teoría.

Su mirada me animó a continuar.

—… Uno de los casos que me contó, entre otros, no menos interesantes, fue el de Jean Masino, era un niño de tres años que nunca quería entrar en la piscina. Tenía terrores nocturnos, sé lo que son porque yo en alguna ocasión los he sufrido, siempre sueño con un gran incendio—apunté—, y desde que he llegado a este pueblo, no he dormido casi nada, pero en la siesta, no recuerdo lo que he soñado, sólo noto que he sudado como cuando tenía esos miedos de niña—confesé— y, no te creas que ese fuego me inspira demasiada confianza—dije señalando la chimenea con la mirada—. Siguiendo con Jean, al parecer, él tenía pesadillas sobre ahogamientos y un sueño recurrente dónde un barco se iba a pique. Una noche los padres salieron a cenar y lo dejaron con una canguro, al volver, la chica se había dormido y él estaba viendo la película TITÁNIC, algo que les sorprendió a los padres porque era muy pequeño para aguantar frente al televisor tanto rato y viendo una película de adultos. Lo observaron y comprobaron que ni pestañeaba frente al gran naufragio. A partir de ese momento, empezó a dibujar ¡un niño de tres años! —maticé— empezó a dibujar compulsivamente sobre el Titánic, pero, no dibujos normales, lo hacía desde la perspectiva de su arquitectura, como si fuera un arquitecto naval. Lo dibujaba con todos sus detalles: el esqueleto del barco, sus cien ventanas, sus tres plantas… Los padres, alucinados, empezaron a hacerle preguntas sobre lo que hacía y el niño siempre respondía: Yo los dejé morir en la bodega.«No debí hacer caso a la compañía. Es culpa mía».

Incluso nombrabaa la compañía:«White Star Live».Los padres lo llevan a un psicoanalista especialista en vida pasadas y acaban por determinar que es la reencarnación de Tomás Andrew, uno de los arquitectos del barco que trabajaba para la mencionada compañía.

 —Y, esto me lo cuentas ¿por?

No me atreví a admitir que pensaba que él era la viva imagen de Paganini por temor a que, la comparación, lo llevara a creer que se debía a la fealdad del italiano. La de Dante no la podía constatar, pero intuía que algo horrible ocultaba bajo la bufanda.

—Tocas como él—dije señalando el televisor.

—No sabes nada de lo que pasa en este pueblo ¿verdad? —Preguntó con sinceridad.

15. FUEGO

La tumba no es más que un puente cubierto

que lleva de una luz a otra, a través de una breve oscuridad.

HENRY WADWORTH

Ascendimos por una escalera enroscada, situada en el ala hasta una torre alta. Desde allí, los arboles eran a penas hilvanadas minúsculas punteando un camino serpenteante. El viento echaba su aliento helado sobre el cristal de la ventana. Dante limpió el vidrio empañado y señaló en dirección sureste. 

—Esa llanura que ves a lo lejos es el cementerio del pueblo.

—Lo conozco.

—¿Has estado en el cementerio?

—Perdimos la conexión del GPS, y después de dar vueltas y más vueltas terminamos, no sé cómo ahí.

—La orientación del subconsciente—dijo taciturno

Enfrenté su mirada, carente de expresión, sin comprender.

—Hay una parte de nuestro yo no consciente que se activa en situaciones de peligro y es capaz de emitir señales inconscientes que nos

ayudan a orientarnos —me explicó—. No sé si habrás escuchado el típico caso del montañista que, tras un alud en mitad de la sierra, le ha parecido ver una luz que le ha guiado hasta un lugar seguro. O el submarinista que, después de quedarse sin oxígeno en la bombona, ha seguido una corriente o una sombra que le ha llevaba de nuevo a la superficie.

—¿A esto se le llamada orientación del subconsciente?

Dante asintió con un gesto de cabeza antes de volver al tema que nos había traído hasta allí.

—¿Has leído la inscripción del cementerio, la que sostiene la mujer de cabellos largos?

—La vida es un eco del pasado—dije de memoria.

—¿Sabes lo que quiere decir?

—Ni idea.

—Que esta vida que vivimos ahora no es más que la reproducción de nuestro yo pasado, únicamente que adaptado al tiempo actual. Mira.

Dante señaló el entorno con el dedo índice.

—Sanctapetra está situado en un enclave telúrico, es decir, en un lugar con un magnetismo especial, como Jerusalen, Toledo, la cueva de la luna o incluso Medjugorje.

Debí explotar una metralleta de globitos que a Dante no le pasaron desapercibidos, porque me pidió un chicle para él. Se volvió de espaldas para metérselo en la boca sin que yo le viera el rostro.

—Lo que te quiero decir es que en Santcapetra sucede algo muy extraño—continuó—, más allá de la inevitable creencia en la reencarnación, todo aquel que viene aquí y pasa el tiempo necesario, es capaz de recordar su vida pasada.

—¿Por eso en el cementerio del pueblo no hay nichos, ni cruces, ni nada que recuerde a los difuntos, porque aquí se tiene la creencia de que siguen vivos, pero en otro cuerpo? —pregunté finalmente.

Por toda respuesta Dante chasqueó la lengua con el chicle.

 —Tu podrías ser la reencarnación de Nicolo Paganini— dije sin pensar.

—Lo tomaré cómo un cumplido.

—Es que lo era.

—Si pudieras elegir, ¿de quién te gustaría ser la reencarnación?

—De Jo, el personaje de mujercitas de Louisa May Alcott.

Observé como los ojos se le achinaban, señal de que sonreía.

—Eres muy especial—dijo en un tono musical.

Yo respondí con un hipido travieso.

—De tu elección deduzco que quieres ser escritora.

—Estoy escribiendo algo —confesé—. El libro empieza con una frase misteriosa que me parece inspiradora, por eso la escogí es de Henry Wadworth Longfellow y dice:

La tumba no es más que un puente cubierto,

Que lleva de una luz a otra a través de una breve oscuridad.

—Como el puente de Sanctapetra —dijo para preguntar después—: ¿Quién es ese tal Longfe… no sé qué?

—Un poeta estadounidense —respondí, pero al nombrar la tierra de las libertades no pude evitar que el estómago se me encogiera y la imagen de Alec acudiera a mi encuentro.

Debió notarlo, porque Dante añadió.

—¿Está todo bien ahí dentro? —dijo acariciándome la cabeza.

—Ahí sí, quizá en otro lugar no tanto —dije refiriéndome al corazón.

—¿Qué título has escogido para tu libro? — Preguntó en un sutil intento de distraerme.

— Elpis,

—Elpis…—Dante saboreó aquel termino— ¿Qué significa?

—Es el espíritu de la esperanza en los hombres… es lo único que quedó dentro de pythos, el jarrón, después de que Pandora lo abriera y todos los males se liberasen al mundo.

—¿De qué va tu libro?

— De la esperanza de encontrar almas puras … abro fuego con una pregunta inquietante. ¿Estarías dispuesto a morir por alguien? Inevitablemente antes de seguir leyendo y meterte en la historia, te paras y piensas la respuesta y en caso de ser que sí no hay más remedio que preguntarte ¿por quién? Y cuando lo haces, surgen las dudas y vuelves a la pregunta de inicio ¿Estarías dispuesto a morir por alguien?

—Esa pregunta tiene varias interpretaciones —Añadió Dante—, ¿Estarías dispuesto a morir en lugar de alguien? O ¿Estarías dispuesto a morir para salvar a alguien?

—Justo eso es lo que les pasa a sus protagonistas. Cada uno de ellos debe escoger bien la respuesta, porque de ella, dependerá su futuro y el de la persona escogida.

—Parece interesante, ese libro, no tendré más remedio que leerlo. Me dejas, ¿verdad?

No tenía respuesta para aquella pregunta.

Un olor a quemado puso fin a una situación incómoda, jamás me había planteado que nadie leyera lo que escribía. Bajamos corriendo hacia el salón y antes de llagar, un humo negro empezaba a posarse sobre el suelo como una lengua de bruma que ascendía lentamente.

—¡Fuego! —grité.

Ya no recuero nada más, porque cuando abrí los ojos estaba tumbaba en el sofá. Las ventanas permanecían abiertas y yo cubierta por varias mantas y la gabardina de Dante que desprendía un suave olor a almizcle. Él tocaba frente a la chimenea cubierta por una reja de seguridad.

—¡Apaga eso! —dije en un tono casi admonitorio, toda vez que observaba un trozo de alfombra calcinada.

Él continuó tocando.

Mis latidos terminaron convertidos en dóciles acordes. Olas que llegan, lentas, a la orilla de un mar en calma.

—¿Cómo lo haces? Parece cosa de brujería.

Guardó su violín y se sentó a mi lado.

—Sigue, un poquito más —supliqué.

Tocó para mí. Cerré los ojos y me dormí un instante.

Creo que me besó en sueños porque sentí el calor húmedo de sus labios apretar los míos mucho antes de fruncir los labios y soltar ese sonido tan especial de un beso. Juraría que era su primera vez.

16. EL HOMBRE DE HOJALATA Y UN PIANO POR CORAZÓN.

Sigue tu camino de baldosas amarillas.

EL MAGO DE OZ

Pasé la noche perdida en la frontera entre el sueño y la vigilia. De lo poco que dormí no recuerdo más que angustia y calor a pesar de que había apagado braseros y chimeneas.

Bajé a por una taza de café y esperé pacientemente a que sonara el teléfono, mientras hacía hora, abrí el libro al azar y leí:

En la vida hay que acostumbrarse a todo, incluso a la eternidad decía el fantasma de la ópera.

Después del conato de incendio y el miedo insuperable a morir que sentí, la eternidad no me pareció una mala forma de alargar mis días en la tierra. Retomé la lectura por dónde la había dejado el día anterior hasta que el teléfono interrumpió mi lectura. Lo cierto es que había empezado a leer mientras esperaba esa llamada.

—Papá, ¿cuándo llegas?

El sonido nasal al otro lado me anudó la garganta.

—…Por qué vienes a buscarme, ¿verdad?

—Ela…

—¿Verdad? —grité enfurecida.

Le escuché respirar con dificultad, creo que incluso se sonó en varias ocasiones. Eché de menos mi chicle de clorofila, acababa de desayunar y aun no me lo había metido en la boca.

—Estoy en el Valle…

—¡Dios eso es una gran noticia!

De pronto sentí como los músculos de todo el cuerpo se relajaban.

—No del todo. Estoy en el Valle y no puedo subir a Sanctapetra. La nevada de esta noche ha dejado al pueblo incomunicado.

—¿Habrá una quitanieves?

—Ha estado trabajando toda la madrugada para despejar la carretera que va desde la autopista al Valle y se ha estropeado, la están intentando arreglar, pero me aseguran que, de conseguirlo, cosa que no creen que pueda ser hoy, la tendrán que utilizar para la misma carretera, salvo que haya una emergencia en Sanctapetra.

—Estoy sola en una casa prestada perdida en el culo del mundo. Eso, papá ¡es una emergencia!

—Tranquilízate Ela.

—Papá sácame de aquí. ¡Quiero irme a casa! Ayer casi ardo en este maldito Palacio.

—¿Cómo has dicho?

De pronto la comunicación se cortó.

—¿Papá? —repetía mientras un largo silencio anunciaba que había perdido toda posibilidad de comunicación con mi padre y lo que más sentía era haberlo dejado preocupado.

Llena de interrogantes y temores salí a la calle y al pasar junto a la ventana de Aurora escuché el rumor de las persianas moverse tímidamente. Sabía que me observaban, pero continué caminando sin apretar el paso hasta llegar a la casa de Marite. Tuve que atravesar las lindes de Satur, pero no me pasé a saludarlo.

La casa de la Valquiria era pequeña y la puerta permanecía abierta. Al entrar sonaron unas campanitas de viento alegres.

—Pasa hijita.

La estancia interior parecía un arcoíris de luz. Sonaba una melodía suave y una barrita de incienso se consumía al compás de la música.

Marite me ofreció una tisana que me ayudó a relajarme. Ninguna de las dos necesitamos decirnos por qué estaba yo, allí, aquella mañana helada.

Me estiré sobre una especie de diván rústico mientras Marite me ayudaba a controlar mi respiración.

—Hijita, no pienses en nada, solo concéntrate en respirar, en estar presente en este momento. Siente cómo fluye el oxígeno por tu cuerpo, la sangre caliente corre libre por tus venas…

  Lo siguiente que recuerdo fue una luz blanca y brillante y la voz de mi abuela.

Era un lugar apacible y olía a pan recién horneado. No podía distinguir con claridad ni el tiempo ni el espacio, pero sí aquel aroma voluptuoso y cálido de la panadería de mi abuela. Era la Mercedes, la madre de mi padre.

A lo lejos escuche la voz de Marite invitándome a viajar un poco más allá en el tiempo.

—Continua tu camino hijita, no te detengas, sigue el camino de baldosas amarillas—decía mi particular mago de Oz.

Avancé en el tiempo.

Había música y un hombre al piano.

—¿Dónde estás hijita? Háblame.

—Estoy… no sé dónde estoy.

—¿Qué ves? —dijo en un tono muy suave.

—Tengo las manos pequeñas, y unas manoletinas de charol rojo, se parecen a las de Dorothy en el mago de Oz —dije—y ese… ese hombre del piano… En mi [2]hombre de hojalata. Él es… ¡es mi abuelo!

—¿Qué hace?

—Toca el piano, pero no me ve... ¡Abuelito! ¡Abu! —le grité.

—¿Cómo es él hijita? Háblame de él.

—Es serio y muchos dicen que no sabe expresar sus emociones, pero eso no es verdad. Él demuestra lo que siente tocando su piano.

Noté como temblaba mi cuerpo al verlo de nuevo. Y lloré tanto que mi viaje zozobró entre mis lágrimas.

Al despertar el gesto de Marite lo decía todo. Me ofreció un tiempo que necesitaba para recomponerme. Me sirvió una tisana templada y me extendió un pañuelo bordado con la flor de loto.

—Bueno hijita, hay veces que no conseguimos la regresión completa en la primera sesión. Hay que seguir insistiendo.

Al incorporarme, me sentía como un astronauta en pleno espacio sideral. Flotaba y, de no ser por el frio de las baldosas que me calaba los calcetines, hubiera jurado que caminaba a un palmo sobre el suelo.

Le conté a Marite el episodio de la noche anterior y después de charlar durante un rato, me rogó que volviéramos a intentarlo aquella misma tarde. Me despedí convencida de que no cumpliría mi promesa.

Crucé el jardín de Satur y descubrí su silueta recortada tras la cortina de la ventana. Levante la mano a modo de saludo y él respondió descorriendo el visillo con una sonrisa amable.

Decidida a volver a casa, al pasar por el bosque un silbido captó mi atención.

—No soy un perro—le increpé.

—No era mi intención insinuarlo.

—¿Qué haces aquí?

—Venir a buscarte.

—Cómo sabías que…

—Eres previsible.

Le miré sin entender.

—Tu miedo a morir, el fuego de anoche, Marite…  ¿Qué tal te ha ido? —Se interesó Dante.

Un nudo en la garganta le dio la respuesta.

—Le he hablado de ti a mi abuelo. Me ha dicho que te invite a comer—dijo temblando.

—Será un placer…

Caminamos uno junto al otro, tan cerca que su respiración podía confundirla con la mía. Rozando su mano a cada pasó pregunté:

 —Y tu abuelo teniendo familia

—Es un viejo testarudo.

—¿Por qué vive aquí tan solo?

—Una especie de abuelo de Heidi o de Yeti según se mire. Tal vez un romántico que quiere convertir en polvo las raíces que sembró, sin moverse del lugar al que siempre ha pertenecido.

—Y ¿tus padres, no se ocupan de él? ¿Dónde están ahora?

—Mis padres son, los dos, médico forense, una bonita profesión—dijo guiñándome un ojo—, no tienen demasiados días libres porque la muerte no cierra por vacaciones, así que estos días se han ido de crucero. Pero vienen a menudo.

—Y a ti, ¿No te gusta viajar?

—Prefiero quedarme con el viejo.

—Te honra ese gesto.

Su mirada se apagó como si hubiera llegado la noche.

—¿He dicho algo malo? —pregunté.

En un tono muy íntimo y especial me confesó:

—En realidad no lo hago por él, lo hago por mí.

—No te comprendo.

—En un crucero por las islas griegas es complicado llevar bufanda.

—¿Por qué no te la quitas?

—Porque si lo hiciera, en el barco, no quedarían ni las ratas.

El sol rozó su rostro y sus ojos brillaron aguantando las lágrimas.

—¿Qué escondes?

—Un monstruo.

17 UN LUGAR PARA LA INMORTALIDAD

No me olvidéis

última frase de la periodista Paloma G. Borrero

Llegados al Palacio de Cristal, me ayudó a descalzarme las botas. Tenía los calcetines mojados y con una delicadez de madre primeriza me los quitó. Prendió la chimenea en el mismo instante que se disparaban todas mis alarmas.

—¡Apaga eso! —grité

—Ela —dijo al descubrir una pegatina en la tapa de mi portátil— Te haces llama Ela.

No había reparado en el hecho de que todavía no le había dicho mi sobrenombre, aunque por alguna razón que no sabría concretar, estaba segura de que él lo conocía mucho antes de aquel momento. Fuera, el cielo aparecía despejado y varias nubes algodonosas, colgaban como sujetas por hilos de luz.

—Apaga eso, no hace frio—le rogué indicando con la mirada la ventana.

Dante se sentó a mi lado y puso su mano sobre la mía.

—¿Qué haces en este pueblo sola? —preguntó.

Le conté todo lo que había sucedido. Desde mi desmayo en el metro, hasta el encargo de Alec y, por supuesto, lo ocurrido con Mimi la noche que llegamos.

— ¿Has encontrado ya el tema para tu post?

—Tengo alguna idea, el otro día cuando llegaste estaba a punto de ir a la biblioteca a ver qué encontraba.

—¿Una biblioteca en Sanctapetra? Creo que deliras.

—La más increíble que hayas visto jamás.

Me miró como se miran a los que fantasean o lo que es peor, a los que mienten.

—Ven quiero enseñarte algo—le dije.

Agarrado de la mano como si arrastrase un saco pesado, logré conducirlo a la biblioteca. No pude evitar explotar un globito de chicle al comprobar, satisfecha, su conmoción.

—Había visto por fuera la cúpula, pero nunca imaginé que fuera una biblioteca.

—¿Es fantástica verdad?

—Increíble.

Una sombra cruzó la estancia.

—¿Qué ha sido eso?

—Un fantasma.

Paladeó la palabra fantasma y anunció con impostada voz de ultratumba.

—No me importaría convertirme es un fantasma de por vida.

Alcé una ceja.

—Otra vez me tomas el pelo.

—¿Por qué no? Custodiar un lugar tan maravilloso, no es una mala forma de pasar la eternidad. Claro que tú seguro que preferirías ser inmortal de otra manera y yo acabo de tener una idea—dijo en un tono muy especial —¿Qué estantería te gusta más?

Lo miré sin entender.

—Vamos, escoge una.

Al repasar la estancia observé que un rayo de sol incidía como una flecha de purpurina sobre la librería situada a la diestra de la chimenea.

—Esa—indiqué señalando con el dedo.

Dante hizo un hueco entre dos libró y dejó entre ellos una piña seca que había cogido de un cesto de leña situado en el suelo.

—Perfecto. Aquí encontraras tu inmortalidad y yo seré el guardián de tu alma.

Enarqué una ceja de nuevo y los ojos se le achinaron como cuando sonreía.

—Me tomas el pelo de nuevo—protesté.

—¿Por quién me tomas? —fingió enfadarse— Ahí dejarás el primer ejemplar de tu libro cuando lo escribas y yo vendré a leerlo a escondidas cuando no haya nadie. Creo que voy a tomar prestado este lugar para tocar, en el cementerio hace demasiado frio en invierno…

—Y no sería más fácil que me dieras la dirección de tu casa y yo te lo mando, dedicado y todo. Ahora se hace así—. Le interrumpí con tono socarrón toda vez que le guiñaba un ojo.

Dante se sentó en un sillón con la mirada perdida en el hueco de la estantería.

—Como sois las mujeres, cuando se os propone un plan romántico lo rechazáis.

—Vamos, que no es para tanto. No somos tan malas como nos pintan—dije observando uno de los cuadros que decoraba la biblioteca.

El pintor había utilizado tonalidades cálidas que transmitían una terrible sensación de agonía. En lo que parecía un bosque, mostraba arrodillada una joven pálida. Con la cabeza baja y desnuda, abrazaba el cuerpo de un hombre sobre el que recaía todo el peso de una enorme espada. El artista debía de ser alguien muy detallista porque dibujaba los restos de una manzana en los labios del pecador. El pintor había reservado el blanco luminoso de su paleta para destacar el mordisco en el fruto prohibido, exhibido al hipotético público por un ángel de alas desplegadas. Los verdes oscuros utilizados para plasmar el aspecto de las copas de los arboles indicaban que el pecado se había cometido al amparo de la noche. Por el contrario, la escena de penitencia dirigida por el serafín justiciero absorbía todo el color y el brillo del óleo.

—No, sois peores—su voz sonó por encima de mi hombro y al volverme aspiré su aroma almizclado. Dio un paso atrás.

—Tienes un concepto muy malo de nosotras.

—De la gente en general. No me gusta la gente, y cuando más la conozco más feliz me siento aislado del mundo con la única compañía de mi violín.

—¿Por qué dices eso?

—Los seres humanos somos crueles, despiadados. Mentimos, hacemos daños, engañamos para obtener beneficios propios, aislamos a los que son diferente sin importarnos el daño que eso les puede causar…

—Eso no es cierto, hay gente buena— le interrumpí.

—Interesada. Nadie es bueno porque sí, los que fingen serlo no es para ayudar a los demás lo hacen para sentirse bien consigo mismo.

—Eso que dice es terrible. ¿Qué te han hecho querido Dante para afirmar algo tan espantoso? —le pregunté muy cerca, tanto que pude ver mi reflejo en sus pupilas húmedas.

Le miré con compasión.

—No vuelvas a hacer eso—protestó.

Me enfrenté a sus ojos y a todo lo que ellos decían. No había nada en él que hablase de amor. Solo de dolor. Me acerqué despacio. Parpadeó y aspiró mi olor. Cuando mi mano rozaba el contorno de la bufanda junto a su mejilla, me agarro con fuerza la muñeca. Su advertencia no admitía réplica:

—Ni se te ocurra.

—Déjame verte.

—Jamás.

Le dejé un beso sobre la lana negra.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —susurré con pena.

—En el infierno.

18. LADRONES DE CADÁVERES

Me llaman

Epitafio de Emily Dickinson

Bajo la luz del medio día caminamos por las calles nevadas como dos fantasmas que arrastran pesadas cadenas. Dante me había prestado unas botas especiales con suela de pinchos, mucho más apropiadas para el lugar, pero yo no estaba acostumbrada a ellas ni ellas a mis pies.

Tras golpear varias veces la aldaba de una casa con dintel de piedra, apareció un hombre de aspecto enfermizo que me miró de arriba abajo para asegurarse de que no era una aparición.

—Vaya es usted real—dijo.

Después de limpiarse las gafas con un pañuelo blanco, nos acompañó a una estancia amplia y oscura. Al fondo, ardía un debilitado fuego que sólo servía para llenar la habitación de humo. Dante echó un par de leños secos en la chimenea y las paredes se cuajaron de sombras.

La expresión contrariada de Amadeo, que así se llamaba, indicaba que no terminaba de creerse mi presencia. Apretó un interruptor de botón y la lámpara de lágrimas de cristal en el techo, lloró una luz cálida que agradecí. El abuelo de Dante vestía casi de etiqueta: pantalón de tergal, camisa almidonada y chaleco de donde colgaba la cadena de un reloj que no paraba de mirar.

—Está parado—susurró Dante.

Le miré sin comprender.

—El reloj, no funciona.

Amadeo, que así se llamaba el abuelo, se acercó para mostrármelo.

Era dorado, pero ya no brillaba. La esfera amarillenta me recordó los dedos de un fumador.

—Sabe que un reloj parado da la hora dos veces al día.

Miré las manecillas detenidas en las tres en punto y asentí fascinada.

—A las tres de la tarde y a las tres de la mañana—añadí.

Amadeo paladeo satisfecho las palabras que pensaba pronunciar.

—Qué placer tenerle con nosotros señorita Gabriela—dijo con una educación exquisita.

     Nos sentamos en a una mesa larga. Sobre un tapete de ganchillo color café con leche, lucía un hermoso jarrón de girasoles que me recordó a un cuadro de Monet.

—¿En invierno hay girasoles? —Observé.

—Es un pequeño truco químico que utilizo para tener siempre conmigo a la estrella del sol y, que por supuesto, no le voy a revelar señorita Gabriela—. dijo en un tono amable.

Dante ponía la mesa mientras me lanzaba constantes miradas como si quisiera asegurarse de que no me había esfumado. Me acerqué para ayudarle.

La vajilla era de cerámica blanca con motivos sonrosados. Lucía impecable, lo que indicaba que no había sido utilizada con demasiada asiduidad y que la habían dispuesto para la ocasión. El menú consistía en una sopa con aroma a ajo y pimentón y, de segundo, carne mechada con verduras.

—¿Ha cocinado usted?

—Mérito exclusivo de Dolores— respondió Amadeo.

Dolores regentaba la posada del pueblo, y entonces comprendí cómo la conseguía mantener abierta. No por los ingresos procedentes del inexistente hospedaje, sino porque era la cocinera de Amadeo y le ayudaba en las labores domésticas.

Comimos Amadeo y yo, y compartimos con Dante una agradable conversación hasta que al llegar los postres formulé una desafortunada pregunta que llevaba rondándome toda la comida y, que me arrepentí de hacer en el mismo momento que salía de mis labios.

—¿Tú no comes? —inquirí dirigiéndome a Dante.

—Más tarde, ahora no tengo hambre—aseguró amordazado por la bufanda negra.

 Agradecí la irrupción de la tele que, muy hábilmente, acababa de encender el abuelo de mi nuevo amigo, cuando ya estábamos en los cafés.

—Vive aislado del mundo, pero el telediario de las tres es tan sagrado como ir a misa—me advirtió Dante, refiriéndose a su abuelo.

   —Si le parece una falta de respeto a su presencia se apaga y punto.

   —No, de hecho, en mi casa también tenemos por costumbre ver la tele mientras comemos.

Amadeo torció el gesto.  

—Una cosa es estar informado señorita Gabriela y otra, muy diferente, es sustituir una comida familiar con su buena sobremesa.

Consideré su afirmación y asentí con solemnidad.

A menudo me detenía a observar a Dante, cuando él parecía distraído y no encontraba en él más que tristeza. Llevaba un terrible dolor prendido en la mirada, una mirada, que examinaba el mundo con precaución.

La noticia que emitía el telediario captó la atención de Amadeo que subió el volumen.

En el faldón se podía leer: El sótano de los horrores.

—Más de doscientos cadáveres donados a la ciencia se hacinan sin control, en la facultad de Medicina de la Complutense de Madrid. Tras su uso en clase, llevan siete años acumulándose sin que hayan sido incinerados. El director del departamento afirma que no tiene medios para gestionar los cuerpos—. Aseguraba el director de los servicios informativos.

Amadeo bajó de nuevo el volumen. La noticia me dejó aterrada.

—Tiene miedo a la muerte—intervino Dante ante mi parálisis temporal.

—Sobre todo cuando acabas en un horno a mil grados o pudriéndote en los sótanos de una facultad— maticé.

No sé si fue mi comentario o el tono solemne de mi afirmación, pero fuera lo que fuese, arranco sendas carcajadas en mis interlocutores.

—No se aferre tanto al cuerpo, preocúpese más de su alma. Donde termine su carne no tiene importancia—dijo Amadeo.

No pude disimular un escalofrió que me hizo bailar sobre la silla.

—No ha venido usted señorita Gabriela a un buen lugar si teme a los muertos—añadió en un tono muy delicado.

—No me dan miedo los muertos sino la muerte; morir—. El hilo de voz con el que lo dije debió ser tan débil que no estoy segura ni de haber pronunciado la frase—. ¿Por qué dice eso de que no estoy en buen sitio? —pregunté, esta vez subiendo el tono.

—La mesa sobre la que come sirvió en su día de mesa de autopsias. ¿Le habrá dicho mi nieto a qué somos aficionados en esta familia?

Levanté los brazos y asentí.

—Son forenses, ¿no?

—Eso mi hijo y mi nuera, yo me dedico a salvar vidas de los cuerpos muertos sólo me interesa lo que me puedan contar para dar vida.

—No entiendo.

—Experimento con muertos, bueno experimentaba… ¿Ha escuchado usted alguna vez hablar de los ladrones de cadáveres señorita Gabriela?

Exploté una pequeña pompita de chicle hacia dentro con absoluto disimulo.

—En un cuento del escoces Louis Stevenson, se llamaba el ladrón de cadáveres—dije.

—En siglos pasados, eso que ha escuchado en las noticias de donar los cuerpos a la ciencia era impensable señorita Gabriela. Los que estudiábamos medicina necesitábamos material para investigar y, por entonces, teníamos en los ladrones de cadáveres a nuestros mayores proveedores.

Le miré sin entender nada.

—Durante la noche robaban cuerpos que habían sido enterrados ese mismo día y a cambio de unos escudos de plata, nos los servían para que pudiésemos estudiar. Esta mesa señorita Gabriela ha sido objeto de innumerables conversaciones entre este pobre médico y lo que la muerte le quiso mostrar para salvar otras vidas—dijo acariciando la madera—No tema usted a la muerte, es sólo un proceso hacía una nueva vida.

—Ahora ya sabes de donde he sacado el gusto por los cementerios—Dante me guiñó un ojo con intención de restarle seriedad a la conversación.

—¿En el del palacio también hubo profanaciones?

—No, allí tenían guardia de seguridad. Un perro negro de metro y medio. El animal más brutal que jamás he visto.

—Pensé que era un cuento… Pero ¿es verdad?

En todo momento presentí que aquello que me había contado, en realidad, no tenía importancia y, que la noticia del informativo le había venido de perillas para lanzarme un mensaje oculto que disimulé haber captado.

—Tan cierto como que está usted aquí. Algo que me agrada además de por su compañía, porque veo, con satisfacción, que es usted una joven instruida señorita Gabriela.

—Es escritora—intervino Dante en un tono de disimulado orgullo.

El médico se levantó y abrió un pequeño armario de donde cogió algo que no pude ver. Luego se acercó a un mueble bar y se sirvió un orujo de hiervas.

—Esto para mi digestión—dijo alzando el vaso—, y esto para usted.

Me extendió una traducción del original The Body snatcher. El ladrón de cadáveres de Stevenson.

Hojeé el libreto. Era de diciembre de 1884, el año de su publicación.

—Oh, muchas gracias—balbuceé impresionada.

Iba a preguntarle sobre el origen de aquella reliquia cuando tres golpes en la aldaba de la puerta me interrumpieron.

Cuando Dante se levantó para abrir, Amadeo y yo nos quedamos unos instantes a solas que no desaproveché.

—Cuando me ha contado lo de su investigación con cuerpos ha dicho algo que me ha llamado la atención y que no crea que se me ha pasado por alto— dije incisiva—. Ha dicho que les pagaba a los ladrones con coronas de plata. La corona de plata es anterior a la peseta, que yo, ni conocí. ¿De qué está usted hablando Amadeo?

—Además de culta es usted inteligente señorita Gabriela. Celebro que mi nieto la haya encontrado.

Para mi sorpresa, lo que ocurrió en aquella casa en las próximas horas me dejó sin aliento.

18 EL ROSTRO DEL MIEDO

Este mundo es el camino para el otro,

que es morada sin pesar.

JORGE MANRRIQUE

La irrupción de Marite con un equipo de fotografía colgado del brazo en el salón sólo podía indicar una cosa. Algo para lo que yo aún no estaba preparada.

—Querida Marite sepa, que siempre ha sido usted bienvenida a esta casa, pero de un tiempo a esta parte sus apariciones, cada vez más frecuentes, por cierto, son como escuchar el canto de negro búho. ¿Tan poco me queda?

—Amadeo no se me queje usted tanto que nadie le ha retratado tan bien como yo. Quién le iba a decir a su edad que posaría como modelo—. Respondió con su fuerte acento extranjero.

—La tercera edad, se tendría que conocer como la edad de la osadía y la desvergüenza. Total, para lo que nos queda en el convento ya nos da igual lo que pase dentro —. Amadeo me miró de una manera muy especial y me dijo—: ¿Me haría usted el honor de presidir mi sesión de fotos?

Nos dirigimos a una habitación desnuda, en la que solo había un solitario lecho y un par de sillas. Marite se aproximó al asiento donde permanecía sentado Amadeo y le ofreció una palmadita tranquilizadora. Charlaron cogidos de la mano, en mi presencia, sobre lo humano y lo divino y en algún punto de la conversación me perdí en mis pensamientos. Marite me hizo una señal para que reaccionara y yo, acerqué el trípode a sus posiciones. Amadeo, ya solo frente a la cámara, ladeo la cabeza y esbozó una sonrisa fina.

—Vamos Top model una imagen para la posteridad. Sonríe. —bromeó la Valquiria.

Le temblaron las pupilas unos instantes. Luego, Amadeo dibujó un gesto de aceptación que me dejó sin aliento. De no ser por aquella mirada serena juraría que estaba muerto de miedo; como yo.

Cuando el flash le cegó unos instantes y Marite confirmó que la fotografía había salido perfecta alzando su dedo gordo, Amadeo se levantó ceremonioso y lento. Al pasar junto a mí, posó una mano sobre mi hombro. La sentí apretarme en un gesto reconfortante, me palmeó la espalda serenamente y abandonó la estancia arrastrando los pies; dejándome a solas con Marite.

—Pensaba que las fotografías las hacías a los moribundos.

—No le queda mucho tiempo…

La goma de mi chicle me pareció endurecida.

—Pero…

—Con Amadeo es diferente—me explicó—. El libro que te enseñé son de fotos tomadas momentos antes del fallecimiento, a él no le queda demasiado, pero es cierto que no está en la fase final.

—¿Entonces?

—Amadeo recuerda todas sus vidas anteriores, es curioso, pero en todas estuvo relacionado de una forma u otra con la medicina. Con él llevo a cabo un nuevo proyecto de investigación del que todavía no puedo hablar demasiado, pero que está relacionada con la última vida.

—¿Con una última vida? Entonces, ¿hay un final?

—Bueno —dijo alargando las vocales intermedias como si eso le ofreciera tiempo para pensar—, según mi teoría en todas nuestras vidas tenemos una misión, un ikigai.

—¿Un qué?

—Una razón de ser o de vivir, así lo identifican en la cultura japonesa.

Paladee aquella palabra como se saborea un pastel de chocolate y pensé que no debía de olvidarla, al menos, no, hasta que pudiera transmitírsela a Ángela, que era una amante de la cultura y las leyendas niponas. Había sido ella la que por primera vez me había hablado del lazo rojo del destino y de las almas gemelas. Volviendo a la conversación con Marite la escuché explicarme

—… En cada vida tenemos una misión que le da sentido a nuestra existencia, en ocasiones, bueno yo creo que siempre, esa misión es algo que hemos dejado pendiente de resolver de alguna forma en una de nuestras vidas anteriores, pero llega un momento en el que nuestra alma ha aprendido todo lo que necesitaba saber, ha conseguido curarse de los males que asolan el mundo y se ha purificado tras resolver tantos conflictos como se haya encontrado en sus vidas. Cuando eso pasa vivimos una última vida, en la cual nuestra misión no es resolver nada pendiente, ni sanar, nuestra alma llega a esa última vida con otro propósito: la necesidad de reconocer otras almas a las que ayudar. En esta última vida nuestro espíritu es ya lo suficientemente sabio y puro como para poder ayudar a otros.

—Pero… ¿Sigues teniendo una misión?

—Sí, pero ya no dirigida a ti, sino a los demás. Por eso vemos gente a la que llamamos con vocación de ayudar. Esas son almas ancestrales que están llevando a cabo su última misión.

—Y, ¿después?

—Dios.

—¡Cómo!

—¿Qué te sorprende hijita?

—Que seas…

—¿Creyente?

Asentí con un golpe de cabeza y la Valquiria apretó los labios y entornó los ojos. Creo que pensó que yo estaba muy lejos aún de mi última existencia y que todavía me quedaba mucho por aprender. Mirándolo bien, aquello significaba que tenía algunas vidas por delante y entonces, la muerte no me pareció tan terrible. Su pregunta confirmó mis sospechas.

¿Cómo te encuentras para seguir con lo tuyo?

—¿Aquí? —respondí sorprendida.

Por toda respuesta, Marite, me tumbó con el cuidado de una madre, sobre la cama y yo me dejé arrastrar consciente de que el ikigai de mi actual presencia en el mundo, era resolver el misterio de una muerte: la mía.

El tic tac de un reloj situado frente a la cama, sobre una silla baja, descontó las horas de mi vida.

—Veo un bosque.

—Adéntrate en él.

—Está muy lejos aún, yo… estoy como flotando… los arboles lanzan destellos naranjas y rojizos.

—Será porque es otoño…

—No lo creo, llevo un vestido fresquito.

—¿Qué más ves?

—Tengo calor.

—Es verano entonces…

— Mucho calor— aseguré abanicándome con la mano.

—Estas sudando…

—    Me estoy asfixiando de calor —aduje desnudándome.

—¿Dónde estás hijita?

—No lo sé, huele a estiércol y hay un niño… me llama madre…

hace calor.

—Continua.

—Mi marido, ¿dónde está mi marido? Me está llamando…

—¿Quién llama? Responde a la llamada.

Me incorporé en la cama sudando.

— ¡Hay fuego! ¡Hay fuego! Leonor, Leonor… espera hay un hombre… no es Rufino…

—¿Dónde estás hijita? ¿Quién eres?

—No lo sé… Hay fuego, ¡fuego!

—¿Qué pasa?

—Hay…

Me desperté sintiendo las pulsaciones del corazón como fuertes latigazos golpeándome el pecho, no podía respirar y estaba empapada en sudor a pesar de estar semidesnuda y de que hacía un frio de ultratumba en aquella casa de piedra.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

Marite era el rostro del miedo.

—¿Qué pasa? —insistí.

Me arropó con una manta para que no me enfriara y me besó en la frente como una abuela.

—Tranquila, descansa, tómate esta tisana y cuando estés preparada vístete. Mañana iré a verte y hablaremos de esto.

—Marite…

Desapareció antes de que pudiera protestar. Me vestí tan rápido como pude y salí a buscarla, pero en el salón sólo encontré a Satur retando a Amadeo a una partida de damas.

—¿Va todo bien señorita Gabriela? —preguntó con exquisita amabilidad.

Asentí con varios golpes de cabeza.

—Me tengo que marchar, posiblemente mis padres llamen a casa y se pueden preocupar si no contesto la llamada.

—Por supuesto señorita Gabriela, vaya usted con dios.

—Hasta pronto niña—se despidió Satur.

Aquella fue la última vez que vi a Amadeo. Me contaron que se marchó en verano. Tal vez de madrugada, porque cuando los girasoles miraron de frente al sol, él ya estaba frio. Lo encontraron a las tres de la tarde según marcaba su reloj de cadena. Me dijeron que el reloj estaba abierto, parado a la hora del telediario, sobre un poema de Manrique subrayado.

Este mundo es el camino para el otro, que es morada sin pesar.

19. AMOR DE CONTRABANDO

Ahora sé que tengo corazón porque se me está rompiendo.

EL HOMBRE DE HOJALATA EN EL MAGO DE OZ

Las imágenes del pasado me persiguieron durante el camino de vuelta a casa. Ni el espesor de la nieve ni los múltiples resbalones sobre las capas de hielo, consiguieron arrancarme de aquel ayer lejano. Sólo la visión de un coche azul metalizado detenido frente a la casa aceleró mis pulsaciones devolviéndome el presente.

Situado a la entrada del palacete de cristal emergía entre la bruma. Corrí hacia la entrada y, una vez dentro, recorrí las estancias buscándole, hasta que los murmullos de dos voces lejanas me detuvieron. Permanecí un rato allí, paralizada como una completa idiota, escuchando su voz sin creer que fuera él. Exploté un globo de chicle y me dirigí a la concina. Las voces parecían proceder de abajo.

—Tenemos visita—anunció Aurora al verme.

Yo, por toda respuesta, me lancé a los brazos de Alec.

La mujer sonreía mientras se levantaba para marcharse sin hacer ruido.

—¿Cómo has llegado? Mi padre dice que la carretera está cortada.

—Lo ha estado durante todo el día. De hecho, he pasado la noche en el Valle, el conserje del hotelito me avisó que iban a abrir el camino a Sanctapetra, pero que no me hiciese ilusiones. Era intentarlo o volverme a la ciudad y, aquí estoy.

Le palpé el pecho para comprobar que era real. Le examiné de arriba abajo como un médico evalúa a un paciente.

—No me falta ninguna pieza Darlyn—bromeó.

La cocina, en su presencia, me pareció más luminosa. Atraída por el aroma delicioso de una bandeja de dulces que había sobre la mesa, lo senté de un tirón toda vez yo acercaba la silla a su posición. Degustamos una suerte de pastelitos que había traído del hotel donde se alojaba en el Valle. Alec me interrogaba sin parar mientras yo daba buena cuenta de aquel manjar. Con la boca llena a dos carrillos le conté todo lo que había descubierto en el pueblo y en su propia casa. Le hablé de sus misteriosos aldeanos como si no los conociera, pero obvié mencionar a Dante. Cuando terminé me hizo una propuesta que no podía rechazar.

—Si quieres podemos aprovechar y te llevo al hospital a ver a tu hermana—propuso.

—Es una gran idea. Me cambio de ropa y nos vamos—dije saltando de la silla.

Subí a mi habitación y me desvestí de espaldas al espejo. Sentada en la cama me subí las medias con cuidado. Tenía el título de experta en romper pantys. Cuando alcé la vista, vi su imagen reflejada en de la madera brillante del armario. Desvié la mirada hacia el espejo y descubrí su presencia tras la mía. Era increíblemente guapo. Me observaba desde el umbral de la puerta con el descaro del que no le importa ser descubierto. Me levanté para girarme despacio hasta que nuestros ojos se encontraron. Dejé resbalar la falda por mis piernas, lentamente, camino al suelo. Alec dibujó una sonrisa maliciosa y yo decidida a todo me tumbé en la cama. Aquel pistoletazo de salida le debió de pillar por sorpresa porque le vi dudar.

—¿Te parezco demasiado fácil? —pregunté en posición de entrega absoluta.

—Creo que has tardado demasiado en darme la señal de asalto.

Tras desnudarse, se acercó a mí. Sus manos liberaron hábilmente los corchetes del sujetador, lo que indicaba su experiencia con las mujeres. Me detuve. Me miró con deseo.

—Te quiero—susurró.

Algo decepcionada por aquella reacción estudiada de Alec no respondí.

Él recorrió mi espalda con sus besos y acarició, con prudencia, el contorno de mi ingle. Tras explorar mis secretos, encendió un deseo que creía inalcanzable. Le besé con frenesí y jugué con su apetito hasta tenerlo rendido a mí. Las manos de Alec se enredaron en mi melena rubia mientras mis brazos le encadenaban a mi pecho. Intercambiamos besos e impulsos durante horas. Perdimos la noción del tiempo y el sentido de la realidad, hasta caer exhaustos, uno al lado del otro, temblando y empapados en un sudor cálido y excitante.

—¿Estás bien? —me preguntó como un verdadero gentleman.

Alec me tapó con la sábana.

—Ha sido...

—Tú eres maravillosa—intervino.

Tras dejarme un último beso prendido en la puntita de la nariz, se dirigió en silencio al baño.

Sin imaginar lo que me esperaba, desvié la mirada hacia la ventana por la que vi caer una intensa nevada.

—¡Joder mi hermana!

Me levanté de la cama para buscar otro baño donde ducharme —temía que si me metía en la ducha con Alec nunca terminaríamos de irnos—, pero al salir al pasillo y bajar las escaleras, me encontré con algo que no esperaba.

Me había dejado la puerta de la calle abierta y, en el suelo, se había acumulado una montañita de nieve sobre la que se dibujaban dos pisadas. Tragué saliva y me cubrí el cuerpo —completamente desnudo—, como pude, con las manos. Una silueta que conocía bien se erguía frente a mí. La dureza de su miraba era solo comparable al dolor que llevaba prendido en ella.

—Yo…—hablé nerviosa—Tu… ¿qué haces...?

Los ojos de Dante se posaron sobre mi piel erizada por el cambio brusco de temperatura. Sin mediar palabra, me lanzó una ojeada impenetrable y me cubrió con su gabardina.

—Vas acoger frio— aseguró con la voz quebrada.

—Dante…yo, quiero explicarte que...

Sello mis labios posando sus dedos sobre mi boca a modo de mordaza.

Me acerqué a él esperando que en cualquier momento se rompiera en gritos y en reproches, pero no sucedió nada de eso. Lo que ocurrió fue mucho peor.

Dante, a medio camino entra la parálisis y el rencor, se dedicó a obsérvame callado y sin dejarme hablar. Sus manos largas, como raíces, acariciaban mis mejillas mientras me inspeccionaba atentamente sin apartar sus ojos de mí. Permanecimos en un silencio pesado y doloroso hasta que la voz de Alec se coló, como un golpe mortal, entre nosotros; solo entonces, mi joven violinista se dio media vuelta para marcharse sin más.

—Dante…—intenté retenerle agarrándole del jersey. Él, en un rápido movimiento, se zafó de mis manos. No estaba dispuesta a dejarle marchar, no al menos así. Torpemente me abalancé sobre él y de esa manera llegó la tragedia.

Era la primera vez que veía su rostro completo. La bufanda permanecía tirada en el suelo. Retrocedí varios pasos hasta pegar la espalda completamente a la pared. Alec, a mitad de escalera, profirió un gemido horrorizado. Como pude, me concentré en respirar, pero el aire se había quedado estancado en mis pulmones. La mandíbula, completamente desfigurada de Dante, lanzó una brutal amenaza. Los ojos se le llenaron de odio y yo me quedé petrificada contra el muro temiendo que me agrediera.

Me pareció que se movía y abandonada a mi suerte, cerré los ojos para recibir un golpe mortal, pero lo único que sentí fue una corriente helada y un portazo.

A punto del colapsó corrí, como pude, hasta la ventana por donde lo vi alejarse a grandes zancadas. Recogí su bufanda negra del suelo y aspiré el aroma almizclado prendido en la lana.

La reacción de Alec no se hizo esperar. Me pidió todo tipo de explicaciones. Tardé varias horas en contarle lo inexplicable y tras prohibirme acercarme al que había calificado como un monstruo, nos acostamos de nuevo. Esta vez con rabia, sin delicadeza, dejándonos arrastrar por impulsos animales. Al terminar, nos duchamos. Bajo el agua, intercambiamos besos y no volvimos a mencionar el incidente en toda la noche.

Pero cuando la oscuridad venció a la débil luz del crepúsculo, llegó la madrugada, la nieve cubrió el espacio exterior con su manto blanco y en la habitación se filtró, como un lamento, una melodía en duelo. La reconocí al instante, era el famoso Adagio de Samuel Barber. Utilizado para simbolizar el dolor más agudo, había sonado durante la emisión de las peores imágenes de 11S. Aquella noche, mi fantasma del violín lloraba, desde alguna parte, de la única manera que sabía hacerlo: tocando aquella tristísima pieza musical; y entonces, rogué que fuera cierto eso de que tenemos varias vidas y pensé, que ojalá, se pudieran vivir de forma paralela. 

Sentí la respiración pausada de Alec junto a mí —síntoma de que dormía profundamente—. Le dejé un beso prendido en la espalda, y mientras la música lo inundaba todo, una palabra brotaba de mis labios… no podía evitar invocarlo. Mientras mi alma se desangraba aferrada a la almohada yo imploraba su nombre:

—Dante…

19. LA BAILARINA EN POSICIÓN DE ASSEMBÉ

¡Usted lo ama!

¡Su miedo, sus terrores, todo eso es amor,

y del más apasionado!

EL FANTASMA DE LA ÓPERA

 De lo que sucedió aquella madrugada aún me queda impreso, en el pecho, el dolor que desprendía la triste canción.

Sin poder conciliar el sueño bajé al salón y tomé el libro. Se asomaba bajo una manta situada sobre el sillón. Acaricié el título y leí en silencio:

¡Usted lo ama! ¡Su miedo, sus terrores, todo eso es amor, y del más apasionado!

El fantasma de la ópera.

Dante no dejaba, desde alguna parte, de tocar una y otra vez aquel adagio. Fuera, nevaba intensamente y el termómetro situado en la entrada tiritaba de frio, por lo que las circunstancias, aconsejaban que me quedara en casa. Me dije que era una locura salir en aquellas condiciones e intenté de nuevo concentrarme en la lectura ya que el sueño se había evaporado en la noche. Sin embargo, él continuaba tocando aquella canción tristísima y yo, no pude contradecir a mi corazón y, envuelta en el sortilegio de la música, salí a buscarlo.

No había un lugar más desolado que un cementerio. Así que guiada por una intuición ilusoria me dirigí a nuestro lugar de encuentro. Una espesa tormenta de nieve empezó a caer lentamente sobre la silueta de las tumbas. Refugiada bajo el gorro de mi abrigo oteé mi entorno y comprobé, con escepticismo, que allí la música sonaba cada vez más lejana.

«No quiere que lo encuentre», me dije con pena.

Recorrí el espacio entre sepulcros llamándolo bajo un desesperado silencio. Pronuncié su nombre durante horas hasta que un bostezo del amanecer acarició la tapia limítrofe del camposanto. Había dejado de nevar.

En torno a las siete de la mañana, decidí que debía de volver a casa. Caminé barriendo, el suelo nevado, con la mirada hacia la salida. Todo permanecía enterrado por una capa gruesa de nieve, todo menos la tumba de Eleonor y Rufino. Al pasar junto a ella, aquel detalle en apariencia insignificante me detuvo en seco. Liberado el mármol de la espesa manta helada, como si hubieran apartado la nieve con la mano, los nombres de sus moradores arrojaban finos destellos dorados. Me acerqué con precaución para comprobar como alguien, efectivamente, había arrastrado la nieve del mármol dejando visible las letras en relieve. Aún se podía distinguir la huella de las manos como un cometa de cuatro colas.

Si de noche el cementerio de la familia de Alec ya me parecía un espacio lúgubre, de día, bajo el aliento frio de la mañana, frente a la tumba de sus antepasados, me despertó miedos que no conocía. A eso tuve que sumarle un nuevo descubrimiento que me provocó un castañeo de dientes durante horas.

A escaso medio metro, silenciado por un bloque de unos cinco centímetros de diámetro y unos tres de espesor descubrí un ruido semejante al de las agujas de un reloj estropeado. Con precisión de arqueóloga fui, con mis dedos, limpiando la pieza atrapada. Liberada del hielo que la encarcelaba apareció una bailarina de cerámica ataviada con un tutú de gasa rosa en posición de assembé[3]. Cuando arranqué el último rescoldo de nieve inició un baile al son de una música decadente que me heló el calor de la vida. De aquella misteriosa caja de música solo quedaba la muñeca sostenida sobre un cilindro giratorio anclado a unos remaches y un motor de muelle que permitía hacer sonar durante horas aquella siniestra melodía. De la estructura exterior no había rastro.

Tal vez fue aquella imagen, o la atmosfera fúnebre del lugar, pero bajo la débil luz del alba, juraría que aquella pieza estaba allí, esperando a que yo la descubriera. Ante aquella macabra idea no pude contener el impulso de salir corriendo. Como pude, casi enloquecida por el miedo, recorrí el camino de vuelta a casa con la firme convicción de que alguien, como un vigía en la madrugada, controlaba mis pasos. Sin mirar atrás me dirigí directa al palacio. No tuve que detenerme en abrir la puerta pues, a mi salida, la había dejado entornada por miedo a que si la cerraba se despertara Alec. Tal vez solo Aurora estaba despierta porque sentí que me observaban desde lejos. Entré en la casa y me refugié en salón. Todo permanecía aún silente y dormido.

No fue hasta que me senté en sillón que me di cuenta de que llevaba la muñeca aferrada a mi mano. Ya más reposada y tranquila, después de prepararme un buen tazón de café la observé con interés. Me pareció terriblemente hermosa bajo aquella nube de polvo plateado que la luz fría de la mañana creaba en el interior del Palacio de Cristal al colarse por las ventanas. Me dejé envolver por el embrujo de su música hasta que mis ojos cansados se cerraron por el sueño.

El tibio aroma de un beso me despertó entorno a las diez de la mañana. Alec me extendió una deliciosa taza de café con leche y se sentó a mi lado bajo la manta.

—¿Dónde lo has encontrado? —preguntó refiriéndose a la bailarina de una forma muy familiar.

 —Es que… ¿sabes lo qué es?

—Sí, claro, es la bailarina de una cajita de música. Lo que me sorprende es que la hayas encontrado precisamente tú, mi padre lleva toda la vida buscándola.

Me incorporé de inmediato para escrutarlo.

—Explícate.

—Pertenece a una caja de música que era de mi abuela y que se perdió en el incendio que se la llevó… —dijo refiriéndose a su muerte.

—¿Cómo sabes qué es esta y no otra?

—Además de por la pintura derretida del zapatito—adujo señalando con su dedo índice una mancha rosa extendida a modo de colorete descorrido—. Porque mi padre siempre dijo que se parecía a su madre por la peca de encima de la ceja.

La miré con detenimiento y asentí.

—Gabi…

El sonido del teléfono me salvó de una pregunta que no sabía cómo encarar.

Me levanté de inmediato dejando a Alec sentado en el sillón, diseccionando minuciosamente con la mirada la muñeca de danza. Esperando que fuera alguno de mis padres, contesté la llamada con un rápido y familiar:

— ¿Sí?

Al otro lado me sorprendió una voz cansada y cavernosa que profirió lo que a mí me pareció una terrible amenaza.

—Se te ha terminado la tranquilidad.

Mi corazón perdió un latido y en un acto instintivo colgué la baquelita en la pared cortando toda comunicación.

—¿Qué ocurre Gabi? —preguntó Alec viendo que me había quedado del color de la cal viva.

Le miré de frente, sin responder, cuando el teléfono sonó de nuevo. Espantada y casi petrificada lo dejé sonar.

—¡Gabi, el teléfono! —me apremió Alec.

No respondí y, él, al verme en estado catatónico, se levantó.

—No lo cojas—supliqué.

—Estas muy rara Darling—aseguró al tiempo que respondía a la llamada.

Acto seguido me extendió el aparato afirmando:

—Es para ti.

—… ¿Sí? —respondí con voz de gelatina: neutra y temblorosa.

—¡Estas tonta Ela! ¿Por qué has colgado?

—Mi… ¿Mimi?

—¡Claro idiota! ¿Quién iba a ser? —dijo fingiendo estar enfadada— No te ibas a librar tan fácilmente de mi querida hermanita. Volvemos a casa esta misma tarde. Después de comer me dan el alta ¿No es fantástico?

—¡Es más que increíble! No sabes las ganas que tengo de verte. De veros a todos.

Tras hablar con mi madre y hacerle jurar a mi padre que ni todas las leyes de Murphy, ni la vecina amargada del infortunio: —la mala suerte—, le impedirían volver a casa, colgué enfrentándome a la mirada lobuna de Alec.

—    ¿Qué ocurre Gabi?

—    Que mis padres y Mimi vuelven a casa.

—    Si eso ya lo he oído mientras hablabas, me refiero a que te pasa a ti. Estas muy rara Darling.

Rebusqué en el bolsillo de mi pantalón vaquero. No tenía chicle y necesitaba explotar un globito. Alec abrió los ojos y levantó las cejas antes de preguntar ceremonioso retomando nuestra conversación pendiente.

—¿Dónde has encontrado a Maya? —insistió.

—No sabía que tuviera nombre.

 —Eso no es lo que te he preguntado, más tarde volveremos a los orígenes Maya. ¿Dónde? —preguntó severo.

Tragué saliva.

—Sobre la tumba de Eleonor, tu abuela.

Antes de que Alec se rompiera en gritos y en preguntas inquisitivas, Luna captó nuestra atención. Subida en el marco de la ventana, maullaba con la vista fija a la calle. Al acercarme para acariciarla, arqueó el lomo con los pelos engrifados y continuó su siniestro mirar.

—¿Qué hay ahí? —demandé señalando una pared cubierta de hiedra y raíces secas.

—Un viejo cobertizo.

20. LA DANZA DEL HADA DE AZÚCAR

En verdad, si no fuera por la música,

habría más razones para volverse loco.

TCHAIKOVSKI

Es innegable que los gatos tengan un sexto sentido. Convencidos de la sensibilidad de Luna abrimos la puerta y la seguimos. Nos condujo hasta la puerta del misterioso cobertizo donde se puso a maullar como si estuviera discutiendo con un espíritu maligno. Lo que sucedió después creo que ni ella misma lo podía intuir.

Alec abrió el portón forcejeando con el picaporte oxidado hasta que, tras asestar un puntapié en la parte baja de la recia puerta, cedió y consiguió alzar la compuerta. Al abrirse se liberó del interior un intenso olor a tierra húmeda. El suelo no estaba enlucido y aún podían distinguirse restos de paja y moho adheridos a grandes terrones resecos. Luna se coló en el interior y desapareció entre las sombras.

—Hace años que no entro aquí—adujo Alec levantando una manta de polvo al destapar una motocicleta vieja—. ¿Crees que funcionará este cacharro?

Le miré con aquella mirada de los que no quieren herir los sentimientos de otro ni sepultar sus esperanzas. Alcé los hombros a modo de interrogante.

Alec a horcajadas sobre aquel cadáver de hierro pisó, con fuerza, un pedal que emitió un quejido ancestral. Repitió la acción por triplicado antes de darse por vencido solo a medias y por durante un rato.

—Esta tarde bajaré a comparar al valle un poco de tres en uno, algo de pintura aceite y…—relataba mientras iba descubriendo cajas y objetos inservibles.

El interior del cobertizo, bajo la penosa luz de la mañana cenicienta, me pareció la nave abandonada de un pintor en el exilio. Todo permanecía cubierto con sábanas envejecidas por el tiempo.

—Mira lo que he encontrado—dijo Alec.

El sonido de sus dedos sobre las teclas endurecidas de una Olivetti[4] me ofreció una imagen evocadora.

—Creo nunca había visto una de verdad—admití.

—Era de mi padre. Se la regaló Aurora unas navidades que vinimos a pasar las vacaciones al país.

—¿Veníais con frecuencia?

 —Mucho menos de lo que a mi padre y mí hubiera gustado, pero mi madre es más yanqui y prefiere quedarse allí celebrando las fechas señaladas como el día de acción de gracias que tanto sale en las pelis americanas.

—¿Es tan significativo como aparece en las pelis?

—Como aquí la Nochebuena.

—¿Siempre se ha encargado Aurora de la casa? —pregunté retomando la conversación anterior.

—Sí, siempre. Ha sido como la abuela que no tuve. Ella y Manuel, han sido el alma de este lugar durante años.

—Es una mujer enigmática.

—Corren leyendas sobre su familia… dicen que procede de una casta de mujeres de gran sabiduría y eso le ha conferido toda la vida respeto y temor al mismo tiempo, pero conmigo siempre ha sido como una abuela tierna, así que lo que se diga de ella… no my bussiness.

—Alec, este lugar es un poco extraño…

—Recordar una vida anterior no es muy común, no, pero tú lo estás haciendo muy bien ¿no es así?

Suspiré sin fuerzas para explotar un globo.

—¿Lo sabías? —demandé—. Lo sabes todo, ¿verdad?

—…creo que tienes un buen tema para tu post—añadió.

—Dime ¿es eso lo que te importa? Tu blog. ¿Por eso nos invitaste a pasar el puente aquí?, porque sabías lo que ocurría en este pueblo y tenías la seguridad de que yo lo descubriría, eso unido a mi tanatofobia, era el caldo de cultivo perfecto para conseguir un nuevo éxito rotundo en el blog.

—No comprendo qué significa caldo de cultivo.

—Déjalo Alec.

—No, por favor quiero que me lo expliques.

—Significa, ¿que si te importo algo más que tu maldito blog?

—No entiendo, porque te pones así ahora Gabi.

—Dime porque nos invitaste aquí.

—Admito que cuando me contaste tu fobia, pensé que este lugar te podría ayudar a recordar.

—¿Sabías entonces lo de las vidas pasadas?

—Sí, claro—admitió.

 — Entonces…

—Pensé que alejarte del estrés de la ciudad ayudaría a tu curación y… bueno luego estaba lo del blog…

De pronto una oscuridad rotunda nos cegó, a la negrura le siguió un golpe seco. Palpé el aire buscando el cuerpo de Alec que se había callado de repente.

—¿Qué ha pasado? —inquirí.

—Debe haberse bajado la puerta con el aire.

—Pesa demasiado.

—No se me ocurre otra explicación. No te muevas—ordenó.

Lo sentí arrastrase por la tierra buscando, con toda seguridad el portón de madera, convencido absolutamente de que había una explicación razonable al hecho de habernos quedado a oscuras y encerrados.

—No puedo abrir—dijo—seguramente solo se abre desde fuera.

Solté un par de explosiones de chicle y me puse a cuatro patas. Como un niño que empieza a gatear me deslicé hasta la puerta con la intención de salir de allí. Llegada a la altura de Alec le palpé las piernas y me agarré a sus pantalones para ponerme en pie. Creo que pudo sentir mi miedo porque sujetándome dócilmente de la cintura, buscó mi boca y me ofreció un beso apagado.

—Sácame de aquí—susurré.

—Tranquilízate Gabi.

—No me da la gana—dije entre dientes—quiero irme de aquí.

La emprendí a golpes contra la puerta que no cedió ni medio milímetro y, cuando —más cansada que desesperada—, me di por vencida, Alec pidió silencio.

Al otro lado de la puerta se escuchaban pasos crujientes acercarse.

—Viene alguien—dije con el corazón como unas castañuelas.

—Será Aurora.

Sentí una respiración calmada muy cerca, tanto que la puerta podría haber sido de papel.

—¡Aurora estamos aquí! Socorro.

Alec me tapó la boca con la mano.

—¿Qué haces? —protesté amordazada.

—Shisss

Le mordí los dedos sin contemplaciones, pero no gritó.

—Gabi, calla y escucha—ordenó.

Los pasos se alejaban al compás de la danza del hada de azúcar de Chaikovski. Las notas musicales sonaban cercanas, justo a nuestros pies.

—Oh my gosh Gabi, ¿conoces esa…?

—Es la música de tu caja de música—respondí aterrada.

21. LA CONFESIÓN

El hombre valiente no es aquel que no siente miedo,

Sino el que conquista ese miedo.

NELSON MANDELA

      Había escuchado decir cientos de veces que el cuerpo humano posee una extraordinaria fuerza que le hace reponerse en los momentos de mayor dificultad. Debe de ser cierto porque contra todo pronóstico no me desmayé.

Encarcelada en los brazos de Alec, palpé bajo su cintura, la correa de piel que le sujetaba los jeans y prendido de ella, en una especie de bolsito, algo duro que enseguida reconocí. Era su móvil. Lo cogí y apreté el botón lateral con la esperanza de que, al menos, ese breve instante de luz me aportara la serenidad que estaba a punto de perder.

—Deja que te ayude —dijo quitándome el aparato de las manos con ternura.

El teléfono en manos de mi compañero fue mucho más útil. Pronto activó la aplicación «linterna» y pudimos mirarnos a los ojos. Los de Alec brillaban en la penumbra, como en la famosa poesía de Bécquer vi su pupila azul clavada en la mía.

 —Esto es obra de tu amiguito, ¿lo sabes verdad?

Asentí por miedo a contradecirle o quizá porque yo misma empezaba a creer que era Dante el que intentaba asustarme. Recordé claramente aquella parte del libro donde el hallazgo del cuerpo sin vida de Buquet les había recordado los deseos del fantasma de la ópera.

Nos dijeron que nunca nos habrían hablado del Fantasma si no hubiesen recibido la orden formal del propio Fantasma, de que nos incitaran a ser amables con él y a concederle todo lo que nos pidieran. Sin embargo, muy contentos con abandonar aquel dominio en que reinaba como dueño y señor aquella sombra tiránica y verse libres de ella al mismo tiempo, habían vacilado hasta el último momento en comunicarnos semejante aventura, para la cual nuestros espíritus escépticos no estarían, sin duda, preparados, cuando el anuncio de la muerte de José Buquet les había recordado brutalmente que toda vez que no habían accedido a los deseos del Fantasma, algún acontecimiento fantástico o funesto los había enseguida penetrado del sentimiento de su dependencia.

—Tal vez sólo quiere que nos vayamos— aduje sin apartar la mirada de Alec mientras la música continuaba sonando fuera sin cesar.

—Si fuera solo eso, no tendría más que esperar a pasado mañana. Él sabe perfectamente que aquí estas de vacaciones, como él. Gabi, necesito que me cuentos todo lo que ha pasado y, ¿por qué quiere hacerte daño?

—¡No quiere hacerme daño!

—Gabi… cuéntamelo todo.

—No es él quien toca, lo sabes ¿verdad? —dije desviando el tema de conversación.

El gesto de Alec se apagó y en un tono a medio camino entre irónico y escéptico me preguntó:

—Ah, ¿no? ¿cómo lo sabes?

—La música que suena es mecánica no proviene de ningún instrumento musical, juraría que es tu bailarina…

—Pero…

—Escucha.

Ambos pegamos la cabeza a la puerta de madera y con nuestras narices casi rozándonos, susurré.

—¿La reconoces? Es el hada de azúcar, de Tchaikovski, la música que da vida a tu bailarina. El sonido es mecánico. Apuesto lo que quieras que detrás de este portón está tu muñeca.

—Oh, ¡my gosth!

Ya en posición de resignación, me senté sobre una caja, dejé el móvil en el suelo iluminando el espacio que quedaba entre él y yo, le invité a sentarse frente a mí y disparé:

—Cuéntame lo de esa caja de música.

—No comprendo.

—Alec, antes me has dicho que la habéis buscado por cielo y tierra, y yo la he encontrado en la tumba de tu abuela, ahora, alguien nos ha encerrado aquí…

—Alguien no Gabi, ¡Tu monstruo! —dijo poniéndose en pie.

—Está bien… siéntate por favor… Supongamos que Dante, nos ha encerrado aquí y nos ha dejado al otro lado a esa maldita bailarina. Quiero encontrar una explicación a todo esto y para eso, necesito que me expliques la historia de esa caja de música.

—No es lo que crees.

—Eso deja que lo decida yo.

—Mi padre me contó que de pequeño era un niño con muchos miedos, entonces ya este pueblo era algo especial. No se conocía como ahora su poder para inducir durante el sueño la regresión a vidas pasadas, pero, sí, es cierto que circulaban leyendas sobre espíritus de media noche que bebían el aliento de los durmientes. No era extraño que algunos aldeanos contaran, en la posada, cuando esta estaba a rebosar de gente, que durante la noche habían conseguido desdoblarse y volar sobra Sanctapetra. Relataban, con detalle, lo que fulanita había cenado aquella noche y cómo menganito dormía en la alcoba.

—Lo que hoy conocemos como viajes astrales—intervine. ¿Algunos aldeanos realizaban involuntariamente viajes astrales?

 —En aquella época no se acuñaba ese término y, ellos lo relacionaban con la brujería, pero, sí, sucedían cosas extrañas como esa.

—¿Qué tiene que ver eso…?

—Mi padre tenía pánico a las brujas y no consentía que mi abuela le contase ni un solo cuento que las mencionase —me interrumpió para continuar—.  Como comprenderás las cosas inexplicables que sucedían en el pueblo no ayudaban. De pequeño tenía terrores nocturnos, mucho más graves que los que puede sufrir un niño de su edad. No dormía apenas nada, y durante el día era un muerto viviente. No descansar, le provocaba desordenes en la alimentación y Eleonor, mi pobre mi abuela, estaba realmente desesperada. Al parecer, un verano, hubo en el pueblo una pequeña feria y mi padre se encaprichó de una cajita de música. Mis abuelos, por aquel entonces regentaban una lechería y aunque no se podía decir que les faltaba para comer, tampoco les sobraba el dinero. El precio de la cajita sobrepasaba con creces el presupuesto semanal, incluso el de varios meses, por lo que mi abuela no se la pudo comprar. Mi padre cogió un berrinche, como es normal en un crío.  Durante todos los días de feria, sin faltar ni uno, iba a la caseta del hombre a admirar la cajita de música. El feriante que debía de ser un hombre amable, cuando lo veía llegar, le abría la cajita y le daba cuerda. Mi padre se sentaba en el suelo y se quedaba embelesado observando la danza de la bailarina durante horas. Un día que empezó a llover mucho, mi padre ofreció al dueño del puestecito, comida y cama aquí en la finca, a cambio, eso sí, de que trajera con él a la bailarina, que según el hombre la había bautizado con el nombre de Maya, en honor a una famosa bailarina de balé rusa.

—Era un hombre culto el feriante y tu padre muy sagaz a pesar de ser tan pequeño. ¿Qué edad tenía?

—Sí. Eso parece…

Reímos durante un buen rato.

—Mi padre debía de tener unos cinco años, porque eso sucedió el verano antes del incendio.

—Continua, ¿qué pasó esa noche de tormenta?

—Pues que el hombre, acompañó a mi padre a la cama para contarle mil batallas de su profesión de feriante cuando acabó, le dejó a Maya sobre la mesita de noche y mi padre mecido por el vaivén de las notas musicales del cascanueces y el contoneo de las piernas de la muñeca durmió de un tirón toda la noche. Mi abuela, lo encontró sediento de sueño al amanecer y ella, se sentía con una energía desbordada gracias a haber podido dormir durante una noche completa. No se lo podía creer, imagínate la primera vez que dormía en cinco años del tirón. Las lluvias duraron tres días más, con sus dos noches, las mismas que mi padre no sufrió ni una sola vigilia. Así que, viendo el efecto anestésico de la cajita de música, Eleonor, mi abuela, fue a buscar a un viejo joyero, amigo de la familia, y… ¿cómo se dice en español… dejó las joyas un tiempo?

—Empeñó.

—Exactly, empeñó todas sus joyas para poder comprarle a mi padre la cajita de música. El feriante le hizo un buen precio. Mi padre, a partir de ese momento, durmió como un baby todas las noches hasta que la perdió en el incendio.

—En el incendio…

—Pensaron que Maya murió con Eleonor…Mi padre la buscó durante años, aun, cuando venimos, lo observo y veo en él la esperanza de encontrarla…

Sentí prenderse la piel de mi frente como si el sol me hubiera provocado un quemazo.

—Perdió a su madre y el sueño…—añadió Alec—Continúa teniendo problemas para dormir.

—Qué curioso… no es la primera vez que escucho del poder relajante y sanador de la música…

—Creo, Darling que ahora te toca a ti contarme todo lo que has callado.

—Yo…

Fuera se escuchó el motor de un coche. Luego pasos acercándose. Cuando el portón se abrió, la luz exterior lo cegó todo. Solo pude distinguir la sombra de Marite erguida frente a la puerta.

—¿Qué hacéis aquí? —inquirió.

—Y tú, ¿Cómo sabes que estábamos aquí? —interrogué.

—Me lo ha dicho ella—respondió alzado la bailarina que aún seguía emitiendo su incombustible melodía.

22. SOMBRAS EN EL TIEMPO

Cada palabra tiene consecuencias,

Cada silencio, también.

JEAN-PAUL SARTRE

—Creo que tenéis algo que contarme—dijo la Valquiria impresionada.

Cruzamos los escasos tres metros que separaban el cobertizo de la casa y entramos. Marite sacó de su enorme bolso un termo y mandó a Alec a por vasos a la cocina.

—Cuando he entrado vuestras caras eran el rostro de miedo, ¿qué está pasando hijita?

—Creemos que nos están amenazando para que nos marchemos del pueblo.

—¿Quién iba a hacer eso y por qué?

—El monstruo ese del violín—respondió Alec desde el umbral de la puerta del salón dónde nos habíamos acomodado.

—Imposible, Dante es un buen chico— lo defendió la valquiria— ¿por qué iba a querer asustaros?

—Después del intento de regresión en casa de Amadeo, ¿recuerdas?

Marite asintió con un gesto suave.

—Volví a casa sola porque necesitaba pensar. Dante se ofreció a acompañarme, en estos días nos habíamos hecho buenos amigos, pero yo, decliné el ofrecimiento porque quería estar sola. Al llegar a casa me encontré con la sorpresa de la llegada de Alec. Alec y yo somos…

Mientras buscaba la palabra adecuada di un sorbo a la tisana que coloreaba de un rojo rooibos[5] el interior de la taza de porcelana.

—Almas gemelas—disparó la elfa blanca acompañándome en el sorbo de infusión. Paladeó el líquido templado y me animó a continuar antes de que yo tuviera tiempo de digerir lo que había dicho.

No sin darme cuenta de que Alec y ella habían cruzado una mirada cómplice retomé mi discurso:

—Al caer la tarde Alec y yo nos disponíamos a ir a visitar a mi hermana en el hospital cuando al bajar me encontré con Dante en el recibidor de la entrada. Supongo que había venido para asegurarse de que todo iba bien. No sé en qué momento debí darle esperanzas a Dante—mentí—, pero creo que pensó que entre él y yo podía haber algo más que una amistad.

Marite achinó los ojos en un claro gesto de desaprobación.

—Dante vio a Alec y se desató la tormenta imagino—dijo provocándome.

—Lo cierto es que no.

—Aja—me interrumpió— Dante no se enfadó o al menos no lo demostró.

—No— aseguré avergonzada.

—Te he dicho que era un buen chico. Un espíritu atormentado por una vida pasada que recrea sin cesar, pero un alma buena y poderosa. ¿Qué pasó?

 —Nada, no dijo nada. Él… él solo quería marcharse, pero yo no le dejé. Necesitaba darle una explicación y al intentar retenerle…

Sollocé.

—¿Qué hijita?

—Le arranqué la bufanda que siempre lleva cubriéndole el rostro y…

—Nos amenazó—intervino Alec.

Por algún motivo que aún no acierto a entender, mantuve la mentira de Alec, a pesar de saber que además de incierta era del todo injusta aquella afirmación. Dante solo había reaccionado como un animal herido, y aunque dijo algo que sonó amenazante, lo único que hizo fue marcharse. Algo en mi interior sabía que no me haría daño, pero sin contradecirle, continué:

— Cuando Alec se durmió, escuché sonar a lo lejos una triste melodía, supe que era Dante quien tocaba y salí a buscarlo.

—¡Que hiciste qué! —gritó Alec.

—Continua hijita.

—Fui al cementerio familiar de la casona, pues allí lo conocí por primera vez, convencida de que tocaba desde el mismo lugar, pero no estaba. Me pasé horas llamándolo bajo la nieve. Nevaba intensamente. Cuando me disponía a marcharme vi que alguien había quitado la nieve del mármol que cubrían el panteón de los abuelos de Alec dejando al descubierto sus nombres. Me asusté mucho porque tuve la certeza de que aquello era reciente, como os he dicho nevaba intensamente y así estuvo durante horas.

—¿Quién piensas que pudo ser?

—Al principio pensé que podía haber sido Alec—dije bajando la mirada—, creí que tal vez se había despertado durante la noche y había salido a buscarme.

—Darling yo no me enteré de nada, duermo como un tronco.

—Luego junto a la tumba encontré la bailarina… enterrada en la nieve. Alguien le había dado cuerda, seguramente la habían dejado allí para que la encontrara, pero el sonido era demasiado débil, yo estaba lejos, gritando desesperada y las orejeras que llevaba supongo que hicieron que no la escuchara. La nieve debió de cubrirla y no fue hasta que me acerqué a la tumba que sentí un sonido extraño, y entonces, la vi.

—Qué raro es todo esto hijita.

Asentí con un golpe de cabeza y exploté un globito muy pequeño porque el calor del té había endurecido la goma.

—La bailarina pertenecía a mi familia—intervino Alec— era de mi padre y la perdió en el incendio donde murió mi abuela.

La Valquiria hizo un gesto de obviedad.

—Cuando Alec a la mañana siguiente me despertó y reconoció a la muñequita, tuve la certeza de que había sido él el que me había intentado asustar.

—¿Yo Darling? Oh Gabi, como has podido…

—Lo siento—dije avergonzada—, pensé que movido por los celos…

Alec se levantó enfadado y me dedicó una mirada cargada de reproche.

—¿Sigues pensando eso de mí?

—No.

—¿En qué momento me he vuelto a ganar tu confianza Gabi? —preguntó dolido.

Dirigiéndome a Marite continué mi relato:

—Luna aulló en la ventana dirección a la calle. Le pedí a Alec que me enseñara el cobertizo, alguien nos dejó encerados dentro, volvió a darle cuerda a la bailarina y la dejó al otro lado de la puerta. El resto ya lo sabes—aseguré poniendo fin a mi relato.

Marite se quedó unos segundos pensativa y yo me terminé la infusión que ya estaba helada.

—Coincido con Alec en que alguien está intentando asustaros, pero es imposible que sea Dante, además de por su gran nobleza. El chico se ha marchado esta mañana temprano.

Di un respingo en el sillón y Alec me miró resentido.

—Lo que está claro es que esa bailarina tiene algo que os conecta a los dos.

—¿A quiénes? —inquirió Alec.

—A ti y a ella. Así que vamos a usar su poder.

23. UN SILENCIO DESOLADO

Ante aquel contraste 
de vida y misterio, 
de luz y tinieblas, 
yo pensé un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

G.A BÉCQUER

Rozando las doce del mediodía me estiré en la cama. Marite dio cuerda a la bailarina y me habló con aquel tono tan especial. Su voz y la música me sumergieron como un buzo en las profundidades de mis recuerdos ausentes y me guiaron a través de las mareas de la voluntad. En aquel lugar entre la realidad y el inconsciente había un silencio hueco y sordo que apretaba mis oídos.

—Imagina un lugar apacible—decía el eco de la voz de la valquiria.

Mi cuerpo se aflojó.

—Dime que ves—dijo esta vez en un tono más imperativo, pero igual de dulce.

—Hay un bosque…

—Entra en él.

Era extraño porque yo, sólo podía sentir aquel silencio huero que ni las palabras de Marite conseguían llenar.

Si pudiera ver el cielo juraría que permanecía callado sobre las copas de los árboles; huérfano de nubes blancas a merced de un sol fuerte y abrasador.

Si pudiera escuchar mis pasos, diría que sonaban secos sobre la tierra sedienta por la que se deslizaba el silencio, como barrido, hacía una finca de ventanas azules.

—Hay una casa… no es la casa de siempre… no es el Palacio de Cristal. Tiene las ventanas azules.

—Dirígete a ella y entra… Pasa Gabriela no te quedes en la puerta.

—Estoy entrando… me dirijo al salón. Hay un niño pequeño que está jugando con un tirachinas. Espera me ha visto. Viene hacia mi… está abrazado a mis piernas.

—¿Lo reconoces?

—Lo tengo en brazos. Está temblando… ah ya sé… hay trozos de una botella de vino en el suelo. Le beso. Le digo que no pasa nada. Sonríe y rodea mi cuello con sus finos bracitos.

Si pudiera sentir, no dudaría en asegurar que en aquella casa se concentraba todo el amor que una mujer puede llegar a entregar a alguien. Mi corazón disparó latidos de un tiempo pasado.

—¿Quién es ese niño?

—Es mi hijo.

—¿Qué más puedes ver a parte del pequeño?

—Estoy como flotando, me veo a mi misma en mi edad de ahora, pero al mismo tiempo soy ella: Eleonor. Es como si me hubiera desdoblado. No sé qué día es ni qué hora… espera…

—¿Qué ocurre?

—No lo sé. Un momento. Pasa algo. Ha llegado alguien.

—¿Quién es?

—No lo sé. Tengo miedo.

—¿Por qué?

—No, no lo comprendes… no es Eleonor quien tiene miedo soy yo. Yo tengo miedo.

—¿Por qué hijita?

—Estoy temblando como el niño del tirachinas…

—¿Es por qué el niño ha roto la botella de vino?

—¡No! No es ella quién tiene miedo. Ella está bien. Sonríe. Quiero avisarla. Tengo que decirle que está en peligro.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Joder, no tengo ni idea, pero lo siento aquí—dije arañándome el pecho hasta rasgarme la camiseta blanca que llevaba.

—Tranquilízate hijita vamos a ayudarla.

Marite debió de darle cuerda a la bailarina porque en un momento la música me bañó como una ola inesperada te moja a orillas del mar.

—Acércate a Eleonor, acompáñala…—sugirió bajito.

— Estamos saliendo de la casa. Nos dirigimos a una especie de cobertizo.

La cocina no era amplia, solo un espacio recogido junto a la casa. Las paredes pobladas de sartenes de hierro y cazos delimitaban una estancia dedicada exclusivamente al secado de quesos. El techo era una procesión de vigas junto a la pared de piedra sobre la que descansaban un desfile de paños blancos envolviendo algo. Tenían aroma y presencia. Olía a rancio.

—Tengo ganas de vomitar.

—¿Por qué, por el miedo?

—No, es que apesta a queso.

Me pareció desde este lado de la consciencia que Marite sonreía.

Ristras de mazorcas, ajos y un ramo generoso de laurel, colgaban boca abajo, enganchados a un sobresaliente de piedra sobre la pared. Un cesto de mimbre ancho y bajo guarecía patatas sin lavar, otro, algo más estrecho y alto con guisantes en sus vainas y, entre ambos, varias lecheras de latón me llegaban a la cintura. El aire era templado en aquel lugar de la casa a diferencia de la temperatura exterior. Del cajón de una mesa que presidía la estancia asomaban varias cebollas, Eleonor cogió una y la picó hasta derramar lágrimas calientes.

—El niño está sentado en la mesa y juega con los cubiertos. Ha entrado un hombre y se ha sentado junto a él. Creo que es Rufino. Me ha besado. Se parece tanto a… No puedo verle la cara, pero ha revueltos los cabellos dorados del pequeño. Eleonor está sirviendo una sopa que huele a cebolla. Se sienta con ellos y da de comer al niño que no deja de sonreírle. Me ha besado, es como si fuera Alec, he sentido lo mismo que cuando él me besa…

—¿El niño te ha besado?

—No, mi marido. Yo soy ella. Estoy completamente segura, puedo sentir su amor por ellos. Y Rufino es… no puede ser ¿verdad?

El pequeño sonreía con esa sonrisa inocente de los que no reconocen de la vida más que a sus padres.

Si el recuerdo tuviera paladar, anidaría en esa comida sencilla. Paladeando aquella sopa deliciosa, cocida en el lento fuego de mi casi inconsciencia tuve la certeza de algo. Y es que, una de las grandes trampas de la memoria es que no te deja seleccionar racionalmente los momentos que quieres, o no, olvidar; sólo te permite sentir, y en todo caso, llorar.

—Marite…

—¿Sí?

—Hay alguien fuera. Tengo miedo de nuevo.

—Tranquila…

Si pudiera activar el sentido del olfato, prometería que ya no olía a rancio ni a queso sino a quemado.

—Tengo calor.

—¿Reconoces la estación del año en la que vives ahora?

—Eleonor, ósea yo, lleva un vestido de flores pequeñas, es de tirantes. Mi hijo va en manga corta y Rufino solo lleva una camiseta nadadora blanca de algodón. Yo diría que es verano, pero no es esa clase de calor.

Me vi tumbada en la cama, junto a Marite, sudando. Contorsionando mi cuerpo, revolviendo el lecho.

—¡Julio! ¿Dónde vas? Mi hijo se ha ido. Hay fuego. Creo que hay fuego en el bosque. Voy tras él… ¡Julio! ¡Cariño ven con mamá! Hay un hombre… tengo miedo, ahora las dos tenemos miedo: Eleonor y yo. No encuentro al niño. El hombre huye.

—¿Se lleva al niño?

—No… no lo sé…

—Espera sé quién es. ¡Julio! ¡Julio!

—¿Quién es?

—¿Y mi hijo? ¿Dónde está mi pequeño? Ah ya lo veo. Julio ven aquí con mamá.

—Eleonor, ¿qué ves? —dijo Marite—. ¿No sabes quién era hijita?

—Ha dejado su aroma impregnado en el ambiente cálido, pero no tengo olfato. Huele a ese sudor rancio, pero el olor del fuego es más fuerte y no sé…

Hubo un espacio vacío de recuerdos…

—Hijita…

—¡Hay fuego! Estoy acorralada. ¡Rufino! La casa arde… la casa arde. Escucho gritos. Grito yo… ¡Julio! ¡Mi niño! Se ha escapado de nuevo ¡Rufinooo! Sácame de aquí Marite te lo suplico me quemo. ¡Me estoy quemando!

—Hijita vuelve… niña ven…

—Me estoy quemando viva Marite…

—Vuelve…

Durante la sesión hubo un par silencios: el que sonaba de fondo, vacío y sordo, y el que se deslizaba entre mis recuerdos contados a media voz, pero justo antes de despertar detecté uno nuevo. El más difícil de sostener, el más complicado de aceptar. El silencio que deja la muerte a su paso…. Un silencio desolado.

—Despierta, ¿Por qué no vuelves hijita?

—Me han dado un golpe en la frente. Víctor me ha golpeado y ya solo queda silencio… me gusta cómo suena.

—¿Qué ha pasado?

—Que he muerto.

24. ALMA GEMELA

Y cuando creas que no encuentras el rumbo,

solo cierra los ojos y pregúntale al alma por la ruta.

Ella siempre conoce el camino de regreso al hogar.

ANÓNIMO

Al abrir los ojos tuve que acostumbrarme a la claridad. Salida del túnel todo cobraba un inesperado sentido.

—¿Estas bien, hijita? —preguntó la Valquiria con voz de sacarina, más dulce aún que el azúcar.

—Es extraño, la muerte no es tan terrible como la había imaginado.

La vi dibujar una fina línea con los labios parecida a una mueca de satisfacción.

—Esa afirmación podría indicar que estas curada.

—Es extraño… es verdad que no veo la muerte como algo tan terrible ahora que he escuchado su silencio y he sentido su armonía, sin embargo, creo que tengo algo pendiente.

—Tu razón de existir.

—No, mi razón de existir es otra, lo que tengo pendiente es saldar una cuenta atrasada con Eleonor. ¿Saber quién nos mató? —dije con plena conciencia de que ella era yo y viceversa.

La valquiria asintió.

—Pero antes vamos a por mí ikigai—dije retomando el tema de mi razón de vivir— Ahora sé que es él… —aseguré indicando la puerta tras la que se encontraba Alec.

—¿Qué te perturba hijita?

—Es una locura.

—El loco se cree cuerdo mientras que el cuerdo reconoce que no es sino un loco —dijo parafraseando a Shakespeare— no temas decir lo que aparentemente sean verdades disfrazadas de locura aparente.

—Sería entonces de cuerdos pensar que Alec es la reencarnación de su abuelo Rufino como yo lo soy de su abuela Eleonor y que ambos, Alec y yo somos almas gemelas reencarnadas.

—No, decir eso sería de locos.

Abrí los ojos en señal de sorpresa ante esa afirmación inesperada por completo.

—Pero a ti ser o no loca no te debe de preocupar, porque Alec efectivamente podría ser tu alma gemela.

El cuerpo se me aflojó y solté todo el aire que había contenido en mis pulmones.

—Uno de los principios que rigen el proceso de la reencarnación es ese —añadió—: los grupos de almas tienden a reencarnarse en grupo una y otra vez para construir el Karma.

—¿Qué es en realidad el Karma?

—Según el budismo es una acción que se realiza en una vida y que tiene sus consecuencias e influye en las vidas sucesivas del individuo.

—¿Por qué es importante para construir el Karma reencarnarse en grupo?

—Tal vez porque aquellas almas que compartieron un hecho en el pasado necesitan saldar alguna deuda común en otra vida o simplemente aprender juntas.

—Comprendo. Alec y yo compartimos una deuda pendiente. Saber quién nos mató. Supongo que además del hecho de habernos amado desde siempre, eso también influye en habernos encontrado en esta vida.

—Probablemente.

—¿Por qué en él no se ha manifestado esa necesidad? Yo tengo tanatofobia ahora comprendo el por qué, mi miedo a morir proviene de una muerte en circunstancias trágicas y de forma prematura en el pasado. Además, está mi mancha en la frente. ¿recuerdas lo que me contaste de aquel niño que había nacido con una marca de nacimiento en el lugar exacto donde la habían propinado un hachazo que había acabado con su vida?

Marite asintió orgullosa.

—El golpe que Eleonor recibió es exactamente aquí dije señalando la marca de mi frente—, las demás rojeces de mi cuerpo creo que se deben a las abrasiones por el fuego.

Exploté varios globitos de chicle.

—¿Pero por qué Alec no tiene ninguna secuela de lo sucedido?

—Tal vez sí la tiene hijita.

—¿Tú crees?

—Lo que creo es que hay una conversación importante que debéis de tener.

—Estoy de acuerdo, pero antes tengo que hacer una visita a alguien.

Me levanté para marcharme, me acerqué a la Valquiria y le cogí de las manos antes de pedirle algo que no me podía negar:

—Marite, necesito que entretengas a Alec. Tengo que hacer algo y tengo que hacerlo sola.

La vi asentir con los ojos empañados.

—¿Dónde vas hijita?

—A la tumba.

Marite se levantó y a la altura de la puerta me detuvo.

—Hijita, ¿quién es Víctor?

—Ni idea—mentí.

—Durante la regresión has dicho que Víctor te golpeó.

—Víctor Sarasqueta —murmuré para mis adentros.

—Hijita…

—No es nadie Marite, tal vez solo un monstruo infantil.

Paladee aquel nombre mientras me marchaba.

Antes de nada, debía devolver algo a su sitio. Me dirigí a la biblioteca, abrí el libro pronuncié aquella frase como un lamento.

—Se apretó el corazón con ambas manos con intención de hacerlo callar—leí.

Deposité el libro junto a la piña seca y cerré tras de mi la puerta con intención de no volver.

25. DOLORES AUSENTES

La proyección de la culpa

evita asumir la responsabilidad de los propios actos:

El problema son los demás que no los entienden.

F. KAFKA

Aquella mañana de secretos y sombras del pasado Marite me robó la poca paz que aún albergaba mi alma, si es que quedaba algo de tranquilidad en mí.

Eché a caminar cargando el peso de los recuerdos que la famosa música de Tchaikovski había traído de vuelta. Consciente de que cada paso que daba me acercaba a un destino que habría de devolverme a la tumba.

Al llegar a la casa me fijé, como la primera vez, en el desconchón de uno de los marcos de la ventana situada en la cara sur. La pintura saltada advertía que algún día había sido del color de la tormenta. En mi regresión, nada más verlas, supe, que, aunque diferentes, eran aquellas, estas, las ventanas de mi hogar.

 La puerta permanecía entornada como si me estuviese esperando. La empujé con suavidad y reconocí el olor, ese olor característico que no sabría definir.

El salón conservaba aún el calor gracias a las brasas agonizantes de un brasero de picón. La fría luz del medio día, que se colaba a través de las cortinas recias, arropaba el silencio. Las descorrí en un intento de no ahogarme, pero el metálico sonido de las anillas afilando la barra me devolvió un temor antiguo.

Un raspado de cerilla al otro lado del salón me sobresaltó. Al girarme vi a Satur prender un fuego en la chimenea. Inalterable, pasó junto a mí con el plato del brasero humeante en la mano y salió a la calle. Dejó el recipiente metálico en el escalón de la puerta, se aseguró de que estaba bien cerrada y volvió al comedor. Avivó el fuego de la chimenea y, sin mediar palabra, se sentó en el sillón. La sombra que proyectaba la ventana sumía la mitad de su cuerpo en la penumbra.

—Estoy en apuros.

Satur se acercó a la mesa para servirse un vaso de vino. Cuando hice además de explicarme, me interrumpió.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Necesito que me ayude a recordar.

—¿Ya has despedido a la Valquiria?

—No podría, aunque quisiera—seguí la broma.

—Entonces, ¿necesitas refuerzos en la plantilla?

Solo media cara quedaba visible. Clavé mi mirada en el único ojo que me observaba ensanchándose y encogiéndose como un calidoscopio.

—Sé que esta fue en el pasado mi casa.

Satur paladeó el trago de vino con una sombra de tristeza en media cara.

—También sé que soy… que fui —maticé—: Eleonor Castilla.

Toda la amabilidad que siempre había acompañado nuestros encuentros parecía haberse evaporado de un soplo.

—Y si yo te dijera que no sabes nada niña.

—No le creería.

—¿Te apetece comer algo?

—Ya he desayunado.

—¿Un chocolate quizá?

—No—: Y añadí con una seguridad que no tenía—Ya ve que no tiene opción.

—¿Qué quieres?

—La verdad.

Me dedicó una sonrisa agria.

—La verdad no existe, solo las diferentes versiones de una realidad que nadie sabe con seguridad si existe.

—Perfecto, pues eso es justo lo que quiero: su versión.

Supe que había aceptado la derrota cuando decidió salir de la penumbra y mirarme sin imposturas. Su sillón frente al mío, cara a cara como en una partida de ajedrez.

—Me temo que hay poco que contar. Eleonor murió en un incendio provocado.

—Sí eso ya lo sé, pero cuénteme los detalles.

Satur parecía calibrar mi firmeza.

 —Quizá no te guste lo que vas a oír.

—Eso deje que lo decida yo.

Había dejado de llamarme niña, no lo había pronunciado en las últimas frases lo que indicaba que me había ganado el respeto de mi rival. Tal vez, vio en mi la mujer que fue Eleonor Castilla.

—Estas tierras siempre han pertenecido a mi familia. Hubo un tiempo que nos rondó un apuesto empresario venido de la capital. Me reuní varias veces con él porque estaba interesado en comprarlo todo.

Recordé lo que Aurora me había contado, pero decidí guardar silencio ahora que todo empezaba a encajar.

—Rufino, el abuelo de tu amigo, era el dueño de la otra mitad—dijo con desdén—. Él no quería vender, porque no necesitaba el dinero. Eleonor pertenecía a una de las mejores familias de la comarca.

—¿Eran familia Rufino y usted?

—Primos hermanos.

No dije nada, y mi silencio le animó a continuar.

—Mi abuelo, Sebastián, era un hombre severo. Le dejó todo a Alfonso el padre de Rufino y a mi padre solo media quesería.

—¿Por qué?

Satur me miró. Dio un trago al vino.

—Porque a mi padre le tenía envidia.

—¿El padre tenía envidia de un hijo?

—Afirmativo.

— Eso ¿cómo va a ser?

 —A los maltratadores les gusta dominar.

—¿Maltrataba a su mujer?

—Y a mi padre.

 —¿Por qué?

—Por qué era listo y rebelde.

—Y …

—Alfonso.

—Eso, no recordaba el nombre. Y a Alfonso ¿no?

—Negativo.

—¿Qué tenía de especial?

—Nada, que era tonto. Dócil como un cervatillo y tonto como un zapato.

Mentía.

Con la madurez, entendida como la pérdida de la inocencia de juventud aprendes a aceptarlo todo o casi todo. Al menos, das por válidas cuestiones, antes imposibles. Llegado cierto conocimiento del mundo pierdes la capacidad de sorprenderte y, eso, es justo lo que me había sucedido a mí. Sactapetra no solo me estaba devolviendo mi pasado, sino que me había hecho saltar al futuro inmediato, sin protección, y, madurar. Aun así, me resistía a aceptar la posibilidad de que un padre pudiera tener celos de un hijo. Pensando en el mío aquella idea me parecía espantosa.  Creo que Satur, mentía, o tal vez solo tenía distorsionada la visión de su propia realidad. Durante los minutos que siguieron a nuestra conversación Satur, se dedicó a alabar, lisonjero, la figura de su padre, con unas palabras cargadas más de vanidad y chulería que de merecida satisfacción por ser su hijo.

—Mi padre era un hombre… se merecía… era capaz de todo… era…

Hizo todo lo contrario con su tío Alfonso, el padre de Rufino. Aquello me llamó poderosamente la atención, pero le dejé hablando solo, aunque disimulaba escucharle.

Repasé la estancia con la mirada perdida en el ayer. Reconocí cada rincón, cada aroma, cada sensación. Mi memoria cobraba vida en aquel espacio donde el presente se descomponía en millones de emociones pasadas.

De haber estado sola hubiese penetrado en la oscuridad de mi mente para atraer docenas de reflejos de una vida que a todas luces parecía un espejismo, pero que era tan real como que, el hombre de carne y hueso que tenía enfrente había formado parte de ella. Estaba completamente segura. Satur, era la prueba evidente de mi vida anterior. Aquel lugar la catedral de mi religión y, ahora no tenía más que unirlos en comunión. Necesitaba hilvanar todos los flecos deshilachados de mi identidad. Entonces tuve una idea.

Volviendo, disimuladamente, a la conversación le interrumpí.

—Cuénteme lo de ese empresario.

—Hay poco que contar.

            —Lo que sea. Cuéntelo ¿Cómo se llamaba?

El corazón se me aceleró como una locomotora, estaba completamente segura de que respondería: Víctor Sarasqueta.

—Gregorio Villar.

Noté como el cuerpo se me aflojaba.

—¿Qué pasó con Gregorio?

 —Me reuní con él varias veces para cerrar la compra de la quesería y las tierras.

—¿Y?

—Rufino se negaba en rotundo.

—¿Qué hiciste para convencerlo? Has dicho que era dócil y tonto.

—Nada.

—Suena raro.

—No dependía solo de él. Eleonor no quería, ella mandaba.

—¿Qué pasó entonces?

—Me reuní con Gregorio poco antes del incendio. Le comuniqué la decisión de mi primo. Se enfadó mucho y me dijo que no se iba a dar por vencido tan fácilmente. Pocos días después se produjo el incendio.

—¿Cree que tuvo algo que ver?

 —¿No dicen constantemente en las noticias que hay incendios provocados por constructoras que pretenden urbanizar en zonas que no son urbanizables?

—¿Está afirmando que fue el tal Gregorio Villar el causante de fuego?

—Tal vez—dijo resentido.

—No me cuadra. Si fue él ¿por qué no se quedó para continuar su proyecto?

 —Por qué murieron dos personas y un niño desapareció durante días, eso no estaba planeado.

Asentí como solo sabía hacerlo, explotando un globito.

—¿Planeado? Lo tenían planeado…

—No, eso no, claro, pero teníamos grandes proyectos juntos, hasta que Rufino lo estropeó todo.

—Querrá decir Eleonor.

—Rufino, por no imponerse a su mujer.

—Dice que Gregorio y usted tenían proyectos ¿Qué proyectos?

—Negocios de hombres.

—Y Rufino, entraba en esos proyectos.

—En algunos sí, pero no quiso vender.

—Tal vez porque solo entraba en algunos.

Me dedicó una mirada lobuna.

—¿En qué proyectos no entraba?

Me valoró, dibujó una sonrisa ácida y, como el jugador que da jaque al rey, movió ficha.

—En los de alcoba.

Jamás en mi vida volvería a experimentar aquella sensación, al menos no, que recuerde, fingí una serenidad impostada y él perfiló una línea de satisfacción con sus labios.

Tras un silencio denso, me armé de un valor que no tenía y rebajé el tono.

—Satur, necesito pedirle algo.

El hombre abrió los ojos mucho.

—Quiero que me deje hacer una sesión de hipnosis guiada por Marite aquí en su casa.

—Negativo.

—¡Por qué! —exclamé sorprendida ante su rotundidad. Satur siempre se había mostrado muy servicial conmigo.

—No voy a permitir que traigas a mi casa más fantasma del pasado.

—No espere que me sienta lástima. Su amante es un asesino.

—Márchate.

—Pero…

—Ahora.

—Sa…

—¡Fuera!

—Satur, ¿qué le sucede?

Había algo diferente en él.

Creo que yo, le había despertado dolores antiguos, ausente, hasta entonces.

26. CLUEDO

Supongo que lo de morirse fue un gran trauma.

Frase de la película El CLUEDO

Mientras mis pasos recorrían el camino de vuelta a casa acompañados por el réquiem de Motzar sonando lejano, comprendí que llevaba prendida en el alma la música de mi fantasma del violín que, ahora, más que nunca, era un espíritu ausente. No estaba ya en Sanctapetra, sin embargo, yo, seguía escuchando sus melodías. El recuerdo de la negativa de Satur martilleándome la sien me hizo resoplar varias veces. Exploté un globito de chicle, tal vez fueron más de uno. Me sentía confundida, era como llevar días leyendo un libro y de pronto haber perdido el hilo.

Empezaba a estar cansada y, de pronto, sentí unas ganas repentinas de volver a casa. Con la noción del tiempo perdida por completo, conté mentalmente las noches que llevaba allí. Si la memoria no me fallaba me quedaban exactamente sesenta horas.

Derrotada por completo no era capaz de levantar la mirada del suelo, a puesto que mi semblante se hubiera alzado con el primer puesto en un certamen de fracasados. Escupí el chicle que ya hacía horas movía de un lado a otro de la boca, sin mascar. Cuando, como si hubiera lanzado un misil en lugar de una simple goma, escuché un considerable estruendo, como un alud que se acercaba. Al mi lado, una nube densa de polvo helado cubrió el corto espacio que quedaba entre mi cuerpo y un grupito de árboles cargados de nieve. De las ramas de uno de ellos se había desprendido una tupida capa de hielo.

Mientras me reponía del tremendo susto, pensé que me había curado. Contra todo pronóstico, no había tenido miedo a quedar sepultada bajo la nieve, ni había sentido aquel pánico exagerado a morir. Sacudí el polvo blanco y gélido de mis pantalones y continué mi camino llena de interrogantes.

En cuanto llegara pensaba ir a buscar a Aurora. Me debía una buena explicación. Cuando me contó lo del incendio había omitido decirme que Satur y Rufino eran familia, así como había negado saber el nombre del empresario. Lo último tal vez tenía una explicación, es posible que dijera la verdad y ella no lo supiera.

Todo, las preguntas, las posibles respuestas, los miedos… todo, se disolvió con una pastilla efervescente en el agua cuando vi el coche de mi padre aparcado frente al Palacio.

Corrí y entré en la casa como un huracán.

—¿Mamá? ¿Papá? ¿Mimi?

A medida que me adentraba en el interior, absorbía, con miedo a que se perdieran, los aromas familiares que flotaban en el ambiente. El cuerpo se me aflojó y una lámina de agua salada veló mis ojos cuando, desde el umbral de la puerta del salón vi a mi madre arropar a Mimi con una manta. Mi padre alimentaba el fuego junto a Alec. Pensé que debían de bromear sobre algo porque los retazos de luz que filtraban las ventanas no brillaban más que sus sonrisas.

Me lancé al cuello de mi hermana como una madre que se reencuentra con su hija después de años de ausencia.

—¿Cómo estás?

Luna, que reposaba sobre sus piernas, protestó con un maullido corto y se largó para dejarme sitio.

—¿Cómo te encuentras? —insistí colocándole la manta en un acto maternal.

—Hasta que me has desmontado a besos y abrazos bien, ahora me tiran un poco lo puntos—protestó mostrándome un apósito grande sobre el lado derecho de su barriga.

—Vamos cariño te estábamos esperando— dijo mi madre mientras repartía en platos unos generosos trozos de piza margarita.

—¿Pizza? Y, ¿Aurora?

—Está muy enferma.

—No me lo pareció la última vez que la vi.

—Es muy mayor cariño…

—Necesitaba hablar con ella.

—Va a ser imposible, la han trasladado al hospital.

Me olvidé de aquello por un momento, ahora solo quería disfrutar de mi familia. Sentados ya, tras deshacernos todos en besos y abrazos devoramos como fieras hambrientas la comida sin despegar los labios más que para engullir la masa italiana.

Alec me dio un toquecito suave bajo mesa con la rodilla.

—Se te ve feliz Darling.

Asentí satisfecha.

Podría decirse que en aquellos veinte metros cuadrados al amparo de un sencillo fuego se concentraba toda la paz de mi alma. Junto a mi familia, descubrí en esos momentos, una fuerza renovadora que antes no tenía.

—¿No vas a dárselo?

—¿El qué?

Alec indicó un ramo de flores que había discretamente guardado en una bolsa de plástico.

—¿Dónde las has comprado?

—Son del huerto de Marite.

—¿Sabías que venían?

—Quizá…

—Eres único.

Le entregué el ramo de flores a Mimi.

—Oh, qué detalle—dijo mirando a Alec. Mi hermana me conocía bien. Aun así, y a pesar de que el ramo no era mío, me ofreció un beso.

— Bueno y, ¿qué tal por aquí? —preguntó mi madre—¿podemos ya decir que tenemos una escritora en la familia?

—Pronto—dijo Alec.

—Entonces habrá que celebrarlo.

Negué, buscando a Alec con la mirada y le propiné un puntapié disimulado bajo la mesa.

—¿Qué les has contado? Es un secreto.

—No hay nada vergonzoso en querer ser escritora, además tu madre se refería al blog Darling.

Solté el aire de mis pulmones, y me relajé como si me hubieran quitado un dolor.

—¿Qué actividades se pueden hacer por aquí? —Preguntó mi padre a Alec. Con intención de interrumpir nuestra conversación a media voz.

—Estoy preparando una vieja motocicleta que era de mi abuelo, podrías ayudarme. Tiene trabajo.

Mi padre alzó la ceja derecha que se le dibujó en el rostro como el pico de una montaña.

—Ah ¿sí?

—¿No me crees capaz de pringarme de aceite de motor?

Levantó los brazos en señal de rendición y profirió su característico sonido nasal.

—El que no se quiere pringar es él—intervino Mimi.

—Y nosotras chicas ¿qué hacemos? Nos ponemos el mono de mecánicas y les damos una buena lección.

Alec y mi padre cruzaron una mirada de terror.

—Yo no estoy para muchos experimentos —adujo Mimi provocando nuestras risas.

—Será mejor que busquemos otra opción—susurró Alec a mi padre— vamos a quedar fatal contra ellas.

Mi padre nos miró a todos a los ojos, uno a uno, como tanteándonos. Estaba deseando cambiar de tema.

—Veamos, creo que el otro día vi por aquí juegos de mesa—dijo mientras trasteaba un armario que Alec le había indicado con la mirada—. A ver que tenemos aquí.

Primero sacó un trivial, pero los gestos de aburrimiento de todos le hicieron desistir. Luego nos mostró un pictionary.

—Nuestro talento para el dibujo es de cero a menos cero, papá—protestó Mimi.

No se atrevió a mostrarnos el famoso juego apodado Hundir la flota. Una afilada mirada de mi madre bastó para que lo dejara en su lugar sin despegar los labios.

—¡Ese! —gritó Mimí.

—Sí, la oca es perfecto—aseguró mi madre.

—Yo me refería al Cluedo mamá.

Mi padre dejó sendos juegos sobre la mesa. Mimi apartó la Oca de un manotazo y le extendió la otra caja que contenía el Cluedo a mi padre.

El juego de misterio no tiene mayor secreto que descubrir al asesino del Dr. Negro, el lugar y arma utilizada, moviendo las fichas alrededor de un tablero que representa el interior de una casa. Cada casilla corresponde a una estancia como la cocina, el comedor, el salón o la habitación de huéspedes entre otros. Es de suponer que la intriga se encuentra en la habilidad de cada jugador para formalizar la acusación.

Mi padre se puso de pie para repartir juego. Separó las cartas llamadas de rumor en grupos dejando tres montoncitos sobre la mesa según a la comunidad a la que pertenecían: estancia, sospechosos o armas del crimen. Tras barajar con maestría el primer grupito el de «estancias» se lo mostró a Mimi y le pidió que escogiera una al azar, mi hermana lo hizo y se la entregó, sin mirarla. Él la introdujo en un sobre ciego mientras nos observaba como tanteándonos. Hizo lo mismo con el segundo grupo de cartas, las correspondientes al grupo de «sospechosos» esta vez la encargada de la selección fui yo, elegí una carta, se la extendí a mi padre y este la guardó en el sobre, finalmente mi madre decidió el destino del arma utilizada en el crimen.

 Una vez estuvieron todas escogidas y guardadas en su correspondiente lugar las depositó en el centro del tablero. Acto seguido, repartió las cartas restantes entre los participantes.

—El juego consiste en averiguar qué cartas que he escondido en el sobre ciego. Ela…

—Estaba distraída—me disculpé.

—Ya veo… como decía —continuó—el sobre contiene la carta del asesino del señor negro, el arma usada y el lugar dónde se cometió el crimen. Para descubrirlo todo lo primero que vamos a hacer es descartar las cartas que cada uno de nosotros tenemos, ya que si están en nuestro poder no están dentro del sobre. ¿me seguís?

—Perfectamente—intervino mi madre.

Siguiendo las instrucciones del juego, aplicados, borramos de nuestra lista las cartas que teníamos.

— A partir de aquí, debemos ir haciendo preguntas a los demás jugadores para averiguar qué cartas tienen ellos y descartarlas también.

—Papá, sabemos jugar— protestó Mimi.

—Entonces, que empiece la fiesta.

Como el objetivo del juego era deducir los detalles de un asesinato, no pude evitar que durante toda la partida una idea me rondara la cabeza como un satélite alrededor de la tierra. Lo que hizo que mi padre —que se tomaba muy enserio, tal vez demasiado—, todo lo que hacía en la vida, me llamara la atención en más de una ocasión.

—Ela, es tu turno. Vamos hija, ¿estas por lo que estas o no?

Lancé el dado y me tocó hacer mi primera suposición. Había caído en el salón.

—Vaya aquí huele a cadáver—bromé mirando a derecha y a izquierda, lo que provocó la sonrisa de Mimi —Creo que ha sido en el salón la señora celeste con la pistola.

Alec estaba situado a mi izquierda y chasqueó la lengua a modo de molestia.

—Vamos—le apremié propinándole un pisotón.

Aulló y me mostró una de sus cartas: la pistola.

—Pum—fingió dispararme y yo, la deseché como opción tachándola de mi lista de posibles armas del crimen, mientras, el salón y la señora celeste continuaban bajo sospecha.

La tarde transcurrió entre rumores y risas, pero sobre todo bajo la sospecha de un asesinato que para mí era mucho más que un simple juego de mesa.

Finalmente, mi madre, que tiene un sexto sentido, lo que le otorga cierta ventaja en todo, incluido en aquel inocente entretenimiento hizo la acusación final.

—Acuso a la señorita Amapola, de haber matado a Dr. Negro, en la cocina con un candelabro.

Al escuchar su acusación se me activó la alarma del inconsciente.

Mi madre cogió las cartas del centro de la mesa y las mostró con una sonrisa triunfal.

—He ganado.

Mi padre se desplomó sobre la silla.

—Como siempre—dijo vencido.

—Vamos papi, trae un vinito de la cocina y brindemos.

Mi padre volvió de la cocina a cámara lenta con la botella ya descorchada.

—¿Por qué brindamos? —preguntó mientras servía el vino— ¿Por qué has ganado como siempre?

—No—dijo mi madre—brindemos porque estamos juntos.

—¡Qué potito! —se burló Mimi mientras extendía su copa.

—Tu no señorita, además de ser pequeña, estás tomando mediación.

—Menudo coñazo sois.

Mimi abandonó la mesa y volvió al sillón, mi madre la acompañó para ayudarla a estirarse. Minutos más tarde del último trago, mi padre roncaba al sopor de una siesta tardía junto al fuego.

Sólo quedamos Alec, yo y aquellos dos tableros que me ayudaron a poner orden a mis pensamientos.

—No sabía que bebías.

—Ni yo—admití.

Eran las cinco y media. Miré por la ventana y vi la tarde vencida por una oscuridad arrolladora.

—Tengo una acusación—le susurré a Alec dando un trago al vino.

—Deja de beber Darling. Se te está subiendo a la cabeza.

—No bromeo.

Noté como el rostro Alec se tensaba como la goma de un tirachinas.

—Darlyn, ¿estás bien?

—Perfectamente y para demostrártelo… ven acompáñame.

—¿Dónde vamos?

—Sorpresa.

27. LA POSADA

Tu y yo somos amantes eternos,

buscarnos y encontrarnos es nuestro Karma

ISABEL ALLENDE

La posada era un espacio sencillo tocado por la magia del color. Las paredes forradas de madera recordaban un museo, un enjambre de cuadros y retratos a la luz artificial de las bombillas. Cientos de apliques distribuidos por doquier alejaban las sombras mientras el hilo musical barría el silencio. El cuidado decorado, aportaba al lugar una calidez extra que completaba el fuego llameante de la chimenea. Su dueña había escogido los tonos naranja y amarillo girasol para los objetos de ornamentación como cojines, jarrones, flores de plástico, manteles e incluso cuadros.

Entramos y cruzamos la estancia colmada de alfombras color tierra. Nos sentamos en la mesa más próxima al hogar.

Mientras esperábamos a que nos tomaran nota en aquella posada desierta, decidí confesarle a Alec todos mis temores y el origen de mi existencia. Acababa de plantarme un beso en los labios.

—Antes de que sigas debo advertirte que estás besando a una anciana.

Me lanzó una mirada rápida y me dio un beso de tornillo.

—Sí, se te nota con experiencia. A ver, ¿me dejas volver a probar?

—Bueno…

Tras aquel beso apasionado pasé a relatarle, sin olvidar detalle, mis descubrimientos acerca de mi procedencia pasada. Alec me escuchó con interés y al terminar, guardó un minuto de silencio como valorando mi información, antes de emitir su veredicto.

—Ok, entonces no volveré a besarte.

—¡Alec! Hablo en serio—protesté

—Y yo Darling. Comprende que, ¡no pueda besar a mi abuela!

Resoplé.

—No soy tu abuela, fui Eleonor en mi vida pasada.

Se rascó la frente.

—Comprendo la diferencia.

Desvié la mirada hacia la barra evitando cruzarme con la suya.

—Gabi, no te enfades solo bromeaba— se justificó posando sus manos cálidas sobras las mías—Esto es más grande que nosotros y yo solo pretendía relajarte un poco. Estas algo tensa.

—Tus tonterías no ayudan.

Se disculpó besándome las manos.

—Tu y yo somos amantes eternos, buscarnos y encontrarnos es nuestro Karma—dijo parafraseando a Isabel Allende.

—¿Por qué dices eso? —Le increpé.

—Creó que, eso, vas a contármelo tú.

Mis ojos se redondearon como dos lunas llenas.

—Oh, ¿Sabes lo de la reencarnación de almas en grupo?

Alec asintió con un gesto suave. Me tragué el chicle sin apenas pestañear.

—¿Cómo?

—Nada de esto es casual.

—Explícate—le ordené.

 —Tampoco es producto del azar el momento en el que llegué al pueblo, justo cuando empezabas a enamorarte de otro…

Los ojos se me iban a salir de las órbitas.

—Ah, ¿no?

Negó con un gesto grave.

Iba a tener que darme una muy buena explicación para aplacar toda la furia que crecía en mi interior. Durante los quince minutos siguientes, al menos, lo intentó.

—En la ciudad conocí a una señora apodada Susanna Brig. Ya la había visto en una ocasión cuando vino a L.A a dar una conferencia sobre vidas pasadas.

—Entonces conoces…

Asintió.

— Fui a la conferencia para documentar una entrada que tenía preparada para mi blog. La idea me surgió tras unos días aquí en Sanctapetra. Me di cuenta de que por alguna razón la gente de este lugar recuerda sus vidas anteriores.

—¿Todos?

—Los que quedan por aquí sí, estoy convencido. Pero ninguno lo confiesa.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Si todos lo saben y saben que los demás lo saben, ¿por qué no lo dicen?

—Quién sabe—dijo repitiéndome—tendrán sus motivos.

Me sacaba de quicio cuando se ponía santurrón. Me metí un chicle nuevo en la boca.

—Sigo contándote. Cuando llegué a España, me puse en contacto con ella y me ofreció realizar unas sesiones para documentar mejor mi artículo. Para mi sorpresa durante la hipnosis conseguí viajar a mi pasado

Soplé el globo de chicle más grande de toda mi vida.

—Descubrí quien era.

Alec me mostró un folio arrugado que acababa de sacar de su cartera. Decía:

LEYES DE VIDAS PASADAS:

Se conserva el mismo sexo de vida en vida

Cada alma determina el tiempo entre reencarnaciones. Según su personalidad en cada vida tu alma actuará de una forma o de otra, es decir, si eres impaciente te reencarnaras nada más morir, si estás muy cansado, te tomarás un tiempo, nosotros teníamos algo pendiente esperamos en momento adecuado para hacerlo.

Negué con secos y repetidos golpes de cabeza mientras leía.

3.Los grupos de almas tienden a reencarnarse juntos una y otra vez para elaborar el karma a lo largo de muchas vidas.

4.Las investigaciones con pacientes que han recordado vidas anteriores indican que la experiencia del fallecimiento es siempre la misma: repasan sus vidas desde el amor, sin juzgar ni criticar, pero es posible que necesiten saldar cuentas pendientes.

En ese punto le interrumpí.

—Esto último explicaría que tras la última sesión yo ya no tenga miedo a la muerte.

—¿Te das cuenta de lo que significa? —preguntó mientras acariciaba con sus manos cálidas las mías.

Asentí.

—¿Qué se supone que debemos hacer ahora?

—No lo sé Darling, no lo sé.

—¿Sabes quién provocó el incendio?

—No, al parecer al ser mi familia estoy demasiado implicado. No he podido volver al incendio por más que lo he intentado. Regreso a otros momentos de mi vida, pero al incendio… imposible

—Tengo una idea.

Me acerqué a la barra y le di algo de conversación al chico que, aplicado sacaba brillo a la barra con una bayeta mugrienta.

—Hola, dos cervezas por favor. Me gusta tu camiseta.

—Es un regalo.

—Tiene muy buen gusto quien te la ha regalado.

—Gracias. Señorita la cerveza lleva una tapa ¿qué quieren? Hay…

—Elige tú.

El joven se metió en la cocina y yo llevé las cervezas a la mesa.

—Distrae al chico, no te será difícil—le dije a Alec.

—¿Qué vas a hacer?

—Ten paciencia.

28. LA LLAVE DEL INCONSCIENTE

De ningún laberinto propio se sale con llave ajena.

ANÓNIMO

Alec parecía impresionado frente al modo en que yo iba penetrando en la atmosfera de aquel lugar luminoso. Sentado en la mesa lo vi dar un gran trago a su cerveza mientras me observaba acercarme, como levitando, a la barra por segunda vez.

—¿Cómo te llamas? Yo soy Ela, no nos hemos presentado antes—dije extendiendo la mano para ganarme la confianza del joven camarero.

El chico subió la mirada y abrió mucho la boca.

—Martín—tartamudeó al estrechar mi mano.

—Martín he perdido las llaves de mi casa y Saturnino me ha dicho que tu madre tiene una copia.

Asintió con lentitud.

—¿Dónde?

Miré de reojo a Alec que negaba con la cabeza mientras el inocente Martín vacilaba.

—No sé— ceceó—yo solo sé que mi madre las tiene en un costurero, pero no sé dónde está.

—Claro, lo acabo de recordar. Dolores, me ha dijo—mentí—, que podía encontrarlas en el cuarto de costura que está…

Martín levantó en dedo índice indicándome la planta de arriba.

—Oye, ¿sabes? mi amigo es un aficionado de los Rolling Stone —le dije usando el tono de un adulto que engaña a un niño señalando su camiseta.

Abrió los ojos como platillos y yo le hice un gesto a Alec para que lo entretuviera. Lo vi resoplar.

La casa tenía vida propia y eso se reflejaba en su esplendor. Tras plantar el pie en el primer peldaño, me giré. Martín se había sentado frente a Alec, con la bayeta mugrienta en la mano, y en silencio, aguardaba, paciente, que mi amigo le contara alguna anécdota que no acababa de llegar. Le guiñé un ojo con picardía y él no me devolvió gesto alguno.

Había alcanzado la primera planta cuando las voces de Alec y Martín empezaron a llegar como un susurro lento. En el rellano me di de bruces con un jarrón con girasoles que me pellizcó el alma y el recuerdo en penumbra de Amadeo cruzó a toda prisa mi mente.

La habitación destinada a la costura ocupaba la primera entrada frente al hueco de escaleras. Los rayos de sol caían como chorros cálidos de un naranja tamizado sobre una máquina de coser eléctrica último modelo. Rodeada de retales de tela hilvanados y madejitas diminutas de hilo inservible parecía embrujada. Tenía poco tiempo. Decidí buscar el costurero cuando algo crujió bajo mi pie. Había pisado una tiza de sastre de esas que se suelen utilizar para marcar los arreglos o cortes en las telas. Recogí los trocitos con la mano y los deposité en un cestito dónde había un grupito de rotuladores de ropa de varios colores junto a otras tizas en forma de pastillita de smint.

Cogí un color del azul caribe y bromeé para mí misma.

«Sin smint no hay beso». Pareciera que el aquel lugar no había espacio para el recreo porque fue pronunciar aquella inocente frase mentalmente cuando la voz de Dolores se coló como una advertencia en la habitación.

Me giré de golpe hacia la puerta. La voz provenía de la planta baja. No podía hablar, solo sentía los latidos del corazón como latigazos en el cuello.

—La cerveza es exquisita señora, la felicito y la compañía no puede ser más entretenida.

Dijo Alec en un muy tono alto para que yo lo escuchara. Frente a mí un armario reluciente se perdía bajo la sombra recta que proyectaba una estantería alta. Avancé hacia el lugar como impulsada por un proyectil. De puntillas, arrastré como pude hacia mí el costurero de madera. En tres empujones lo alcancé, pero de la fuerza derribé la estantería que produjo un terrible estruendo al caer. Las llaves derramadas en el suelo no impidieron que encontrara la de la casa de Satur. Engarzadas en un llavero de plástico rezaba: «Lechería».

El accidente no pasó desapercibido abajo. Tuve la certeza de que iba a ser imposible salir de allí sin ser vista. Revisé todas las opciones y me dirigí al único sitio que me ofrecía una oportunidad. Asomada a la ventana valoré la situación. La prudencia aconsejaba no hacerlo, pero los pasos firmes de alguien subiendo la escalera me lanzaron al vacío. Tras derramarme por una tubería que bajaba del tejado como un bombero por la barra de descenso del parque, me quedé colgada a un metro del suelo. Cerré los ojos y escuché mi corazón gritando en el pecho. Tomé impulso y caí de bruces. Los últimos rayos del sol habían reblandecido la nieve lo suficiente para que amortiguara un golpe que, en cualquier otra circunstancia, podría haber resultado mortal.   Tras comprobar que tenía todos los huesos en su sitio me levanté y me acerqué a la ventana baja de la posada. Piqué con las uñas el cristal y mostré a modo de triunfo las llaves colgando de mi dedo corazón. Alec abrió tanto los ojos que por un momento los puso en blanco.

—Vamos—le dije gesticulando sin pronunciar palabra.

La calle dibujaba una curva cerrada que impedía la visión desde la posada. Nos encontramos al final.

—Tenemos que darnos prisa—le apremié—, Martín no va a tardar en contarle a su madre lo sucedido.

Alec se detuvo frente a mí, clavó sus ojos en los mío sosteniéndome el brazo con firmeza.

—¿De qué huimos exactamente Gabi?

—Tranquilo.

—¿De dónde son esas llaves?

—De la casa de Saturnino.

—¡Las has robado!

—¿Por quién me tomas? pienso devolverlas.

Antes de que se deshiciera en gritos y reproches reanudé la marcha. Iba medio metro por delante de él, distancia suficiente para evitar su regañina, pero lo justo para asegurarme de que me seguía.

—Voy a hacer una sesión en su casa.

Lo imaginé resoplando, me giré y le miré sin imposturas.

—Escúchame bien. Tienes que sacar a Satur del pueblo.

—¿Cómo?

—No lo sé, Alec. Invéntate algo, pero me lo tienes que quitar de encima. Es importante—le dije. Esta vez fui yo quien posó sus manos sobre las de él en un intento desesperado de calmarlo.

Alec asintió como el que recibe una orden que no admite réplica.

29. UN MOSTRUO APODADO VÍCTOR.

Debes estar preparado para arder en tu propio fuego:

¿Cómo podrías renacer sin haberte convertido en cenizas?

ASÍ HABLÓ ZARATRUSTA

La vida, ahora no me parecía tener fin, solo puertas de emergencia. Las salidas parecían estar dispuestas de forma estratégica a lo largo de nuestra existencia para salir a descansar.

Alec había convencido a Satur para que lo llevara al Valle a comprar algunas piezas con las que reparar la vieja motocicleta del cobertizo. Los románticos es lo que tienen, que se dejan embaucar, con facilidad, por la idea de volver a la vida viejas glorias.

—¿Dices que la moto es antigua? —escuché que Satur preguntaba a mi amigo.

—Tanto que lleva sidecar— aseguró Alec.

—¿De qué Marca?

—Harley

—Vamos—dijo sin titubear—, creo que sé dónde pueden ayudarnos.

Amén de averiguar mi pasado convoqué a la valquiria en el salón del piano eléctrico. Tenía poco tiempo antes de que su dueño volviera.

—Qué amable ha sido Satur dejándonos su casa.

Sondeé los ojos de Marite y no encontré un atisbo de fe. Sonreí como una idiota mientras rehuía de su mirada acusadora.

—Sí, siempre lo es.

Dispuesta a poner rostro al monstruo que desde siempre había apodado Víctor, me tumbé en el sillón.

—¿Dónde quieres ir hijita?

—A cuando tenía tres años.

Marite fue la primera persona que me acompañó al pasado. Tal vez por eso, supe que de su mano podría arrojar luz sobre la sombra que me perseguía desde siempre.

—¿Tres años?

—Tú me dijiste un día, cuando me hablaste por primera vez de esto de las vidas pasadas que era a la edad de tres años cuando aún se es capaz de recordar todo, que a partir de ese momento se empieza a olvidar. ¿Recuerdas el caso del niño de los altos de Golán?

—Perfectamente.

—Creo que fue aquel día, cuando mis padres me dejaron olvidada en el coche al volver de la playa, el momento en que recordé, pero también fue en aquel mismo instante cuando borré por completo de mi memoria todo lo que fui capaz de averiguar.

—Hijita ¿qué ocurrió?

—Eso es exactamente lo que quiero saber.

Esta vez usamos el tic tac de un reloj para descontar las horas de mi vida. Una sucesión de imágenes, cruzaban, a toda prisa, la entrada de un oscuro túnel sin salida. Mi vida pasaba ante mis ojos a modo de coloridas diapositivas. Fotogramas del pasado que no podría atrapar, pasaban, uno tras otro, a una velocidad imposible. Mi suerte la decidió una luz brillante que veló aquella fotografía. El objetivo se paró sobre ella. Como engullida por el manchurrón oscuro del papel fotográfico me vi atrapada en un talbot color rojo.

—¿Qué sucede hijita? —me preguntaba la voz lejana de la Valquiria.

—He visto un túnel y mi vida ha pasado por delante como en escenas, luego se ha detenido en una donde aparecía una niña encerrada en un coche. Soy yo.

—¿Qué sientes?

—Hace mucho calor. Tengo la carita pegada a la ventanilla. Grito. Llamo a mis padres desesperada, pero ellos van discutiendo y no se han dado cuenta de que me han olvidado en el coche. Venimos de la playa, aún tengo el bañador algo húmedo y mi madre me ha puesto la toalla sobre el asiento para que no lo moje. Me estoy refrescando la frente con ella, está un poco mojada, pero hace mucho calor y mis gritos desesperados no contribuyen.

—Debes calmarte.

—No puedo, tengo sed, mucha sed y calor. Grito, pero no me oyen.

—¿Dónde están tus padres?

—Se dirigen a la puerta del supermercado.

—Llámales hijita

—No me oyen. Estoy llorando y noto la cara encendida, ardiendo, casi no tengo lágrimas y la boca es una pasta de cemento. Me estoy ahogando… me asfixio…

—¿Recuerdas algo del pasado?

—Sí…

Hubo un silencio oscuro, tan oscuro y profundo como un agujero negro.

La nada.

La nada no era más que una rotunda oscuridad bajo un silencio absoluto.

Si tuviera que definir aquel momento diría que era algo redondo, y envolvente, denso y sin vida, sin sonido ni color…

—¿Qué sientes?

—La presencia de la muerte. Me ronda. Hay un monstruo no tiene cara, pero sí nombre.: Víctor.

Abrí los ojos y vi a Marite pálida sobre mi pecho. Al ver el minutero del reloj me di cuenta de que había estado más de media hora inconsciente.

—¿Qué ha pasado hijita? —sollozó temblando.

La miré fijamente y pestañeé a cámara lenta como si quisiera arrancar el motor del tiempo, detenido en aquel instante.

—¿Qué ocurre? —balbuceó.

Como hechizada. Ida, toqué la sangre caliente que emanaba de una herida abierta en mi frente, justo en el lugar dónde siempre había tenido aquella horrible mancha de nacimiento. Acerqué mis dedos manchados a los labios y paladeé el metálico sabor de la vida ante la enloquecida mirada de Marite.

Sin despegar los labios, me levanté. Dando tumbos, me dirigí a la armería. Como pude abrí la puerta de cristal y así, fue como desenmascaré a Víctor Sarasqueta.

30. LA VERDAD SOBRE VÍCTOR SARASQUETA

El que busca la verdad,

corre el riesgo de encontrarla.

ISABEL ALLENDE

—Y ahora, ¿qué? —dijo una voz masculina que reconocí al instante.

Con él nada parecía poder ser planeado. Si tuviera que definirlo lo haría como un hombre imprevisible.

—A mitad del camino, se volvió sin más— se disculpó Alec.

—Conozco cada palmo de ese cobertizo. Nunca hubo un sidecar—añadió Satur—sabía que estabas tramando algo niña.

—Gabi estas…—intervino Alec.

—No es nada.

—¿Cómo te lo has hecho?

—Fue él— dije señalando a Satur.

—¿Cómo, si estaba conmigo?

—Con esto—anuncié alzando a modo de trofeo una escopeta de caza conocida por el nombre Víctor Sarasqueta. La marca de la escopeta reza en honor a su creador Víctor Sarasqueta Suinaga que fue armero real. —Fue él. Él nos encerró en el cobertizo y dejó la bailarina en la tumba de Eleonor. Siempre fue él, aparentemente amable y servicial, pero en realidad no es más que un asesino —dije sangrando cada vez más.

—Deliras niña.

—De eso nada. Con tres años encerrada en el coche de mis padres, asfixiada de calor como en el incendio me desmayé. Inconsciente, di vida en aquel pozo de silencio y oscuridad a un monstruo que, desde siempre, me acompañó por la vida como una sombra. Un monstruo sin rostro, pero con nombre propio que había de llamarse Víctor Sarasqueta, el nombre de la escopeta con la que Saturnino había golpeado a Eleonor en la cabeza provocándole la inconsciencia y la muerte.

—Oh, my Gosth—escuché decir a Marite.

Satur me dedicó una mirada blindada.

—Eso no es cierto. No tienes pruebas—. Se defendió.

—La escopeta aún tiene restos de sangre y pelos—dije indicando la culata de madera—. Si pedimos la exhumación del cuerpo de Eleonor apuesto lo que quiera a que descubrimos un fuerte golpe en la frente justo aquí—dije indicando la herida de mi frente.

—Sangra cada vez más—dijo Marite visiblemente impresionada.

—Si cotejan su ADN—continué—, no dudo que coincidirá con los restos de la escopeta—me aventuré a asegurar como el que se tira un farol jugando al póquer, porque lo cierto es, que no tenía ni idea de si era o no viable aquello que estaba diciendo. Pero de algo estaba completamente segura: que Satur había matado a Eleonor y no pensaba perder la oportunidad de acusarlo.

—¿Te estas escuchando? A quién le cuentes eso, solo va a tomarte por una loca.

Escuché sollozar a Alec, pero para entonces ya me resultaba imposible parar mi relato.

—Hace unos años llegó al pueblo un hombre, Gregorio Villar que quería comparar la tierra donde se situaba la lechería y esta casa. Satur quería vender, pero Rufino tenía la mayor parte de la propiedad y se negó en rotundo. Primero lo intentaron por las buenas, pero Rufino no dio su brazo a torcer. Satur y el tal empresario se hicieron buenos amigos, más que amigos… «Tenían grandes proyectos juntos»—maticé parafraseando al propio Satur —Eran amantes.

El hombre fijó la vista y los ojos se le achinaron emitiendo destellos de refinada maldad. Marite impuso un gesto de no entender nada.

—En vista de que no podían convencer a Rufino a quien usted le tenía cierta envidia por la rivalidad entre sus padres—continué dirigiéndome a Satur—usted y su fiel amante decidieron prenderle fuego a todo, una vez en ruinas perdería valor y Rufino no le quedaría más remedio que vender. Tenían planeado ofrecerle más dinero de lo que valía una tierra quemada. Fue usted quién me dio la clave de todo, ¿recuerda? Las constructoras que provocan incendios para la recalificación de los terrenos…

Sonrió amargamente.

—Pero algo salió mal… No estaba planeado que Eleonor estuviese ese día allí.

—No soy ningún asesino.

—Sí lo es—musité—aunque el plan inicial no incluía las muertes de Rufino y su mujer, cuando vio que Eleonor lo había averiguado todo. Ella le vio rodear la casa con disolvente. Recuerdo ese olor….

Miré a Alec para dirigirme a él.

—Aquel día en el metro no me desmayé por el calor, al menos no solo por eso, tropecé con un señor que llevaba un mono blanco tiznado de pintura de colores, desprendía un olor fuerte, muy fuerte como el del aguarrás, cómo esta casa…

—¿Qué estás diciendo Gabi? —sollozó Alec casi al borde del desmayo. Pálido como la luna llena me miraba con dolor.

—Fue él, Alec. Él mató a tus abuelos y casi mata a tu padre. Eleonor lo sabía, lo vio, y él, le asestó un golpe en la cabeza con su escopeta para asegurarse de que no escapaba. La mató. Lo demás… ya lo sabes. Hubo un gran incendio.

Marite tomó la mano de mi alma gemela, mientras Satur parado en mitad del salón no apartaba su mirada de la mía.

—Además, un momento—interrumpí dirigiéndome a Saturnino—si sabía que no había ningún sidecar, ¿por qué se prestó a acompañar a Alec?

Esbozando una sonrisa lobuna respondió:

—Quería sonsacarle qué tramabas, pero entonces recordé que me habías pedido hacer una regresión en mi casa y me di cuenta de que lo habíais planeado para sacarme de aquí.

—¿Qué temía?

—No puedes probar nada.

—Si conseguimos que exhumen el cadáver, sí. Y lo haremos—aseguré mostrándole la escopeta manchada de sangre seca y restos de cabello.

31. EL INFIERNO

¡Yo no caí del cielo!

Yo subí del infierno.

DANTE ALIGHIERI

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Alec tomó mi mano y yo deposité un generoso ramo de camelias, mi flor preferida y la de la dama, en nuestra tumba. Frente a lo que fui, supe, que había encontrado mi destino, y que ahora me esperaba la oportunidad de vivirlo junto a él.

Mientras mi familia y Alec cargaban los coches quise despedirme del pueblo, pero lo encontré blindado como una fortaleza ante un enemigo. Supongo que yo, solo les había devuelto dolores antiguos. La ventana de la posada se cerró a mi paso. Llegada a la casa de Amadeo, di dos golpes pequeños con la aldaba.

—Amadeo—susurré—Soy Gabriela.

Por toda respuesta sentí los pasos cansados del viejo arrastrase, alejándose de la puerta.

Cuando el coche de Alec enfiló la cuesta que conducía a la carrera un estruendo rompió el silencio. Una manada de pájaros, abandonaron las copas de los árboles y huyeron lejos dejando tras de sí solo, el ruidoso recuerdo del batir de sus pequeñas alas. La casa de Satur quedaba al otro lado del bosque.

—¿Has oído eso?

Alec asintió con varios gestos suaves de cabeza y posó su mano cálida sobre la mía, como solía hacerlo.

—Ha sido un disparo.

Aquella, como todas las afirmaciones que había hecho desde que llegué a Sanctapetra, no era más que una verdad dolorosa. Alec subió el volumen de la música y yo miré por la ventanilla pronunciando su nombre como un lamento: Satur…

Y entonces comprendí que solo el silencio es capaz de soportar remordimientos inconfesables.

Todos convivimos en secreto con nuestros propios demonios, a veces somos incluso uno solo, pero nadie, es capaz de no bajar a los infiernos después de ser descubierto.

Me persigné en un gesto instintivo mientras decía para mis adentros:

—Descanse en paz.

32. MENTIRA

La confianza de los inocentes

Es la más útil herramienta del mentiroso.

STEPHEN KING

El despertar en los pueblos no posee ningún misterio. El día empieza cuando el gallo canta.

Lo escuché desde la cama. Acostumbrada a adelantarme al molesto pitido del despertador, cuando inició el lejano cacareo, ya estaba despierta. Alec decía que yo era algo parecido a un reloj biológico del alba. Más tarde leí que los gallos también lo poseen y que la creencia de que se despiertan con la luz solar es solo un mito más de los muchos que circulan desde siempre.

Tenía los ojos abiertos de par en par y bajo varias capas de mantas contemplaba la luz de la mañana colarse por las rendijas de la ventana. Un fino y polvoriento rayo se había filtrado por una grieta abierta en uno de los postigos de madera, e incidía sobre el brasero apagado situado en centro de la primera planta, dónde estaba mi habitación. Las cenizas fumaban la estancia, y a mí, todo, me resultaba extraño, incluso aquella casa parecía diferente con el nuevo día.

Me hice la remolona porque por primera vez, desde que había llegado al pueblo, mis miedos no me empujaban a huir. Me sentía reconfortada sobre aquel jergón formado por grandes trozos de espuma en el que descansaba. Todo parecía luminoso y en paz.

Me quedé así un rato largo mientras tomaba conciencia de que todo había sido un sueño. Seguía soñando con Sanctapetra. Habían pasado más de siete años, pero el recuerdo del pueblo permanecía intacto.

No me había despertado el gallo sino mi desvelo. Palpé el colchón al otro lado de la cama de matrimonio y lo sentí caliente, lo que indicaba que mi marido no hacía demasiado rato que se había levantado. El ruido de la nespreso me lo confirmó.

Adormilada, me levanté y contemplé mi imagen en el espejo de la pared. Me alisé el pelo con las manos y arrastré los dedos sobre los ojos hasta dejar limpias mis espesas pestañas. Sonreí ante mi nueva figura. Continuaba siendo delgada, pero tenía una leve curvatura en la barriguita.

Alec me besó en la cocina.

—¿Todo ok?

—Me he despertado pensando que estaba en Sanctapetra. La sensación es tan real…

—¿Otra vez?

Asentí, mientras me servía un zumo de naranja recién exprimido.

—Si quieres podemos volver y pasar unos días en el Palacio—propuso.

—Tal vez algún día—respondí mordisqueando una galleta.

—¿Cenamos esta noche en la Liberty, Darling?

La Liberty era una hamburguesería americana.

Negué con la cabeza y señalé mi tripita.

—A esta pequeña le conviene más la dieta mediterránea—aseguré guiñándole un ojo.

Suspiró vencido y yo le hablé a la niña que se gestaba en mi vientre:

—Eleonor, creo que a papi te intenta americanizar…

—Pero mami no me deja—le susurró a mi barriguita. Nos besó y se marchó.

Sentada frente al ordenador, miré las noticias digitales. Aburrida de estar en casa debido a mi baja por riesgo en el embarazo, revisé las redes sociales. Tras navegar por internet, sin rumbo, entré en una página de espectáculos pensando en organizar algo tranquilo para aquella noche de viernes. En un faldón derecho un anuncio llamó poderosamente mi atención.

CONCIERTO EN DIRECTO DEL PAGANINI DEL SIGLO XXI

CONOCIDO COMO EL VIOLINISTA DEL DIABLO.

Había intentado ponerme en contacto con él un millón de veces, pero nunca había respondido a mis mensajes.

Me sorprendí a mí misma ratón en mano embobada frente a la pantalla del ordenador que, a esas horas, ya se había puesto en modo ahorro de energía y permanecía negra como la noche. Moví el aparato sobre la alfombrilla y releí el anuncio. Tras proferir un gritito a medio camino entre la sorpresa y la conmoción averigüé que el lugar del concierto era el Palacio de la música. Sin saber cómo la impresora escupió un folio con un número de localizador y un código de barras que correspondía a mi entrada para aquella función, esa misma noche.

Escribí un WhatsApp a mi marido.

Gabi 10:32

Cariño salgo con las chicas esta noche.

Ya sabes, las has americanizado, también,

y me han organizado una especie de baby party

 ??

El drama de las mentiras llega cuando el engañado se las cree.

Alec 10.33

Ok Darling.

Es perfecto que salgas y te diviertas.

Pasadlo bien

I LOVE YOU

Me sentía un ser abominable.

Móvil en mano valoré seriamente confesar la verdad, por el contrario, escribí:

Gabi 10.36

Me to

Doce horas después accedí a la entrada que conducía a mi lugar reservado en la platea. Dante tocó como solo él podía hacerlo y entusiasmó al su público que acabó rendido a su maestría y al prodigio de su música. Cuando la sala se inundó de aplausos tuve que salir a baño. Al volver, me crucé con un acomodador y algo en su semblante me dio a entender que había problemas. Alertada por el revuelo que había formado el sonido de una alarma de incendios, me quedé paralizada casi frente al escenario. En un santiamén todo se llenó de humo.

Los gritos de las alarmas se propagaban como chillidos de socorro, mientras el agua del techo espolvoreaba los sillones vacíos.

—Avisen a todos, hay fuego—decía una voz lejana.

—Fuego —sollocé para mis adentros.

—Sí, fuego tienes que salir de aquí Ela—escuché como una advertencia mientras alguien me agarraba con fuerza.

—Dante…

—Rápido—dijo—agáchate y sal de aquí.

—No puedo—admití viendo que no me respondían las piernas. Estaba atemorizada por completo.

Su mano resbaló por la mía como si nos hubieran untado de mantequilla. Sonó una música que ya conocía. Abrí los ojos y allí estaba: mi fantasma velado de niebla de humo.

La música me llegó como un impulso de energía.

—Vamos Ela…—dijo mientras tocaba.

—Pero… y ¿tú?

—No te preocupes por mí.

Lo siguiente que recuerdo es la mirada triste de Alec, el sonido de un gotero y una imagen en la pantalla de la televisión del hospital: el palacio de la música convertido en un amasijo de hierros y escombro.

—¿Qué ha pasado?

Alec me besó en la frente con un atisbo de resentimiento que entendía perfectamente y respondió con un hilo roto de voz.

—Descansa.

EPÍLOGO

El Palacio de Cristal sigue en pie a modo de guardián de un tiempo impreciso y Sanctapetra continúa escondida bajo la niebla, protegida por el puente de bruma que se cierra al caer la noche como un candado.

Meses después del incendio volví. Ya solo Marite vive allí.

—Marite, ¿es posible que exista más de un alma gemela?

La Valquiria me miró con ternura y posó sus manos cálidas sobre mi vientre de ocho meses de gestación.

 —Podría haber más de un alma gemela, pero no con las dos se puede tener la misma conexión, solo una de ella es cien por cien compatible contigo, algunas lo son en un porcentaje menor.

Asentí, dudé y pregunté de nuevo:

—¿Cómo es posible?

—Querida, solo se comparte una experiencia de todas las vidas con nuestra otra mitad—sentenció dirigiendo su mirada al coche donde me esperaba Alec sentado en el asiento del piloto escuchando música. Besé a Marite y entré en la casa. Las piernas me temblaban al acercarme a la biblioteca. Los rayos del sol de aquella mañana se filtraban como puñales de fuego. Los atravesé sin miedo a quemarme. Cogí una escalera y aparté la piña seca, la guardé en mi bolso y saqué un libro que yo firmaba y que había titulado:

ELPIS

Abrí la primera página y anoté.

Al mi fantasma del violín,

Porque te llevaste los silencios más dolorosos y arrastraste con tu música mis angustias y temores.

Nunca contestaste a mis mensajes, pero respondiste la pregunta más importante.

Cerré el libro.

La portada, en la parte inferior añadía:

¿Serías capaz de morir por alguien?

Ahora lo sabía. Él, sí.

Dejé mi novela en la estantería junto a mi antiguo ejemplar del fantasma de la ópera.

Al instante, sonó una música y una figura de luz ataviada con su violín cruzó la estancia como una sombra luminosa.

NOTA DE LA AUTORA

Querido lector/a.

Si has llegado hasta aquí es porque me has dado la oportunidad de acompañar tus horas de lectura. Gracias.

Si has llegado hasta mí y me has dejado colarme en tus momentos más privados de descanso y desconexión es gracias a esta maravillosa plataforma llamada Amazon que ha permitido conectarnos. Yo he tenido casi doscientas páginas para comunicarme contigo, y agradezco tu dedicación, pero no tengo más herramienta que la posibilidad de que me dejes un comentario o puntúes mi obra para saber si he logrado emocionarte.

Los que nos dedicamos al oficio de escribir a tiempo parcial, porque tenemos otras profesiones, somos madres, seguramente como tú, dedicamos muchas horas y esfuerzo a tramar una historia para que llegue a ti y nuestra mayor recompensa no es nunca el dinero, sino tu valiosa opinión. Es la huella que este relato haya podido dejar en ti, lo que hace que merezca la pena tanto esfuerzo.

Si puedes, te agradecería que me contases qué te ha parecido la historia de Gabriela y Alec.

Siempre tuya.

Hattaway.

[1] Guarnerius, violín favorito de Niccolo Paganini, fabricado por Giuseppe Guarneri en Cremona (Italia) y conservado hoy como el más preciado tesoro musical en el Museo de Génova.

[2] Referencia al personaje del libro de Lyman Frank Baum El mago de oz.

[3] Posición de balé en el que bailarín se eleva del suelo con la pierna de apoyo. Ambas piernas una vez realizado el salto bajan a tierra simultáneamente en la quinta posición. Assemblés pueden ser petit o grand según la altura del battement y es ejecutado devant, derrière, en avant, en arrière y en tournant. También puede ser hecho batido.

[4] Marca de una máquina de escribir.

[5] Planta de origen sudafricano que en español significa árbol rojo y se utiliza como infusión.