Nick Flynn conoció a su padre cuando ya tenía veintisiete años y trabajaba en un albergue para indigentes en Boston. Jonathan Flynn, un aspirante a escritor, se había marchado de casa cuando su hijo tenía seis meses. Nick ya era un adolescente cuando recibió algunas cartas desde la cárcel, donde su padre decía que la experiencia le serviría para ser el Dostoievski de su generación. Nick comienza su propio viaje por la literatura, el alcohol y las drogas. Su madre se suicida. Nick conoce a Emily, se muda a Boston. Y es allí cuando se produce el encuentro. El padre acaba una noche en el albergue donde trabaja el hijo. Pero Nick no construirá una relación que nunca existió. No se lleva a su padre a su precaria casa, aunque sepa que duerme en las calles. Nick quiere saber quién es su padre pero a una prudente distancia. Está al borde del precipicio y, si se acerca, caerán juntos. Nick quiere salvarse y escribir sus propios libros.

Nick Flynn

Otra noche de mierda en esta puta ciudad

ePub r1.1

Titivillus 22.07.16

Título original: Another Bullshit Night in Suck City

Nick Flynn, 2004

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

HAMM: ¡Cabrón! ¿Por qué me engendraste?

NAGG: No sabía.

HAMM: ¿Cómo? ¿Qué no sabías?

NAGG: Que serías tú.

BECKETT, Fin de partida

UNA

Cajero automático

(1989) Por favor, murmura una mujer, ¿en qué puedo servirle? La pantalla se ilumina cuando sale la voz. Se entra, se pulsan números, la estancia caldeada, casi estéril. Como un juguete, como un objeto de utilería, el teléfono junto al rostro de la mujer nunca suena. Mi padre coge el receptor en plena noche, habla, inquiere, ¿Dónde está el dinero?, pregunta, ¿Por qué no puedo dormir?, desea saber, ¿Quién me ha dejado fuera? Cuando él lo descuelga, el teléfono suena en algún despacho de Tejas, donde siempre tiene que cogerlo alguien, pero de noche nunca hay nadie. Una máquina habla mientras él trata de hacerse oír; no escucha, solo habla, con el rostro de mi padre vagamente reflejado en la pantalla.

Se entra con cualquier tarjeta provista de banda magnética, todos los indigentes lo saben, o lo aprenden rápido. Nunca es de noche en ese recinto, las luces ensordecen con su zumbido blanco. Mi padre se pone frente al mostrador, rellena formularios de ingreso —Quinientos a la cuenta de ahorro, veinticinco mil a la cuenta corriente, todo en efectivo—, luego los mete en un sobre que tira a la papelera. Pasando en coche por delante parece un diorama, una exposición —Hombre de finales del siglo XX simulando que ingresa dinero en el banco—, patrocinada por el Museo del Vagabundo. La gente que entra, la que tiene dinero que sacar, ni siquiera se fija en mi padre, la mayoría ni lo mira dos veces. Bien vestido, limpio, el pelo largo y entrecano peinado hacia atrás: como uno más, haciendo pequeñas operaciones bancarias pasada la medianoche, camino del club nocturno, a una cena íntima, la señora esperando en el coche, ese coche, pegado al bordillo de la acera, el motor en marcha, la calefacción calentándole las piernas mientras escucha la radio: «A Little Honey in My Pot» o «Baby, It’s Cold Outside»[1]. Skid está acurrucado bajo el mostrador: medio dormido o completamente mamado, difícil decirlo, el estéreo a todo trapo, bien apretado contra el pecho como un niño gritón. Mi padre habla entre dientes. Las luces producen su zumbido. La pareja frente al cajero automático se besa, la máquina suelta con un chasquido un montoncito de billetes, mi padre inclina la cabeza sobre su impreso de depósito, Seiscientos setenta mil, en efectivo, lo mete en un sobre, le pasa la lengua, lo cierra. La pareja está frente a la puerta, besándose aún, como si no hubiera mejor sitio, como si fuera el lugar más romántico de la ciudad.

Después de medianoche, cuando cierra el último Dunkin’ Donuts, llegan más al cajero automático. Sacuden la puerta para llamar la atención de mi padre, que si no los conoce hace como que está durmiendo o finge estar absorto en sus operaciones bancarias. Pasada la medianoche es difícil encontrar un local abierto, un sitio cubierto donde guarecerse, y no siempre resulta fácil conseguir una tarjeta magnética. Mi padre reconoce a Bill el Ojoplatos, otro tarado inofensivo, le abre la puerta. El Ojoplatos habla por la comisura de la boca, mirando por encima del hombro de mi padre para ver si pasa algo raro. Teme que lo anden vigilando, y ¿por qué no habrían de hacerlo en un sitio así? Seguro que detrás de la pared hay algún cabrón filmando todos sus movimientos.

Alice, acurrucada junto a la basura, jura que por la noche entra gente que le graba sus iniciales en la piel. Con gesto acusador, muestra a Bill la palma de la mano y pregunta: ¿Quién es «J. L.»? Los arañazos que tiene en la mano parecen las letras «J» y «L», es verdad. Bill mira a mi padre con aire de complicidad. Alice lo fulmina con la mirada. ¿Y quién eres esta noche? ¿Este Bill que lleva pantalones grises, o el que se coló aquí anoche para marcarme la mano? Mi padre, concluidos sus ingresos en cuenta, se echa en el suelo de baldosas, vuelve la cara hacia el rodapié, agazapándose bajo la ventana para que los seguratas no lo vean. Pasan en los jeeps con sus falsas estrellas de policía, pero si logra situarse fuera de su campo visual podría ganar diez minutos de sueño.

En Boston los bares cierran a la una. La siguiente oleada de noctámbulos, más sociable que la anterior, aunque medio adormilada y ya de vuelta a casa, se cuela en tropel. Unos vienen con mal rollo, otros aflojan unos dolares. Si están un poco trompas, a veces tratan de entablar conversación, se sientan en el suelo al lado de alguno, le ofrecen algo de beber, quieren saber su nombre. Pareces un tío normal, ¿cómo has acabado aquí?

¿Dónde?, pregunta mi padre.

El inventor del bote salvavidas

Su padre, declara mi padre, inventó el bote salvavidas y el elevalunas eléctrico, aunque otras veces habla del bote salvavidas y el cierre centralizado. O una especie de carburador de cuatro chismes que ahorra gasolina. En esa historia la familia de mi padre es rica, con jardineros y chóferes en plena Depresión. Su abuelo tenía una empresa especializada en la construcción de cubiertas y tejados que consiguió las contratas del Faneuil Hall y el Museo de Bellas Artes de Boston, grandes obras públicas que le permitieron vivir en la abundancia mientras en el país se pasaban apuros. En Faneuil Hall hay una veleta en forma de saltamontes, y mirando dentro se ve el nombre de mi abuelo, Thaddeus, que también es el de mi hermano. Eso me dice mi padre, pero no me explica cómo acceder al interior del saltamontes.

Motivos justificados

De haberme preguntado por mi padre entonces —los años que vivió en un portal, en un asilo, en el recinto de un cajero automático—, habría respondido: Murió, Desapareció, o No sé dónde está. Diría lo primero que se me pasara por la cabeza, y sería verdad. No lo conozco, habría contestado, mi madre lo dejó poco después de que yo naciera, o justo antes. Pero esa historia no se mantuvo mucho tiempo en pie. Empezó a tambalearse.

Incluso antes de convertirse en una persona sin hogar, empecé a oír ecos, a notar que estaba cerca, que andábamos gravitando uno en torno al otro como planetas sin anclaje. Sabía que era taxista, quizá fue mi madre quien me lo dijo, aunque apenas mencionaba su nombre, salvo para decir que estábamos mejor sin él. Incluso me habían dicho en qué empresa estaba, la Town Taxi, la de los taxis blancos y negros. Poco después de cumplir los veinte años, cuando dejé la universidad y me trasladé a Boston, miraba involuntariamente a todos los taxistas que pasaban, sin saber muy bien lo que ocurriría, lo que haría, en caso de que viera a mi padre al volante. Sabía que vivía en una pensión de Beacon Hill, me enteré un par de años antes de que lo desalojaran, antes de que se fuera a vivir al taxi, arrendándolo las veinticuatro horas del día, antes de que se enmoñara de vodka hasta perder el sentido y atropellara a alguien o algo, antes de que le quitaran el carné. El primer encuentro que mantuve con él, ya de mayor, la segunda vez que recuerdo haberlo visto en la vida fue el día que lo echaron de la habitación: me llamó por teléfono, me dijo que fuera a su pensión con la furgoneta. Era la primera vez que oía su voz por teléfono. Dos meses después se presentó a pedir cama en el asilo donde yo trabajaba.

El Pine Street Inn era y sigue siendo el mayor albergue de vagabundos de Boston. El último grito. Cuando llegó mi padre, yo ya llevaba tres años trabajando allí, primero de asesor, luego de asistente social. Cuando empecé, mi padre todavía no era una persona sin hogar; marginado, desde luego, pero no sin techo. Recuerdo que en la época en que apareció aún hacía mucho frío de noche. Alzó los brazos para entrar, porque hay que registrar a todos los «huéspedes»: ni botellas, ni armas. Esa es la primera norma.

Pregúnteme por él ahora y le diré: Alojado. Desde hace doce años. Con subsidio. Artículo 8. Invalidez. Es de agradecer que con sus impuestos contribuya a pagarle el alquiler, salvo que usted también sea beneficiario del Artículo 8. A menos que cuando lea esto lo hayan desahuciado otra vez. Pregunte ahora y le diré que el muy cabrón ha echado buenas raíces, haría falta dinamita para librarse de él.

Antes de que perdiera la habitación podría haberlo localizado, si hubiera querido, en cualquier momento. No era difícil de encontrar. Ni él ni nadie, en realidad. Incluso en los meses en que tuvo prohibida la entrada en el albergue conocía los tres o cuatro sitios donde solía dormir en la calle, los tenía grabados a fuego en mi mapa mental de la ciudad. Hoy en día no tengo más que mirar el calendario para determinar aproximadamente su situación. He visto su apartamento, conozco sus hábitos. El primero de mes recibe el subsidio, y con eso le llega (cabe esperar) para pagar el alquiler y comprarse luego diez o quince litros de vodka. A principios de mes siempre está en su habitación, bebiendo. Fácil localizarlo en esos días. Luego no tiene más remedio que salir, va a los comedores de beneficencia, y entonces es más difícil dar con él, por lo menos a mediodía. No tiene teléfono. Si quiero verlo no hay otra solución que ir al edificio donde vive y llamar al timbre, junto al cual está escrito mi apellido. Tardará cerca de un minuto en abrirme, el dedo trémulo sobre el botón del portero automático. Y si no está, nadie me abrirá. Entonces daré una vuelta por Commonwealth Avenue por si lo veo o me sentaré a esperar en el Dunkin’ Donuts hasta que aparezca.

Si pudiera condensar esos años en un concurso de televisión lo llamaría Motivos justificados. Tema de hoy: «Los padres pudriéndose en la calle.» Y ahí estoy yo, con un traje que no me queda bien, junto a otros tres o cuatro concursantes, con aire contrito o desafiante o inescrutable bajo unos focos que dan aspecto de cadáver. En determinado momento, después de contar una versión abreviada de mi historia, el presentador sacará a mi padre a escena y celebraremos una especie de reencuentro familiar, en la televisión estatal, mientras la cámara recoge en un barrido las reacciones del publico del estudio. Antes de pasar a una pausa publicitaria aparecerá un cartel debajo de mi cara: Deseaba que su padre hubiera muerto.

Versión abreviada:

He trabajado con indigentes de 1984 a 1990. En 1987 mi padre se quedó en la calle, situación en la que permaneció casi cinco años.

Cuando nevaba yo subía la calefacción en mi piso de la Combat Zone, toda una planta encima de un club de striptease abandonado, y me ponía a mirar por la ventana al llamado «barrio chino» de Boston.

Veía el letrero de neón del Ojo Desnudo, con las piernas de una mujer abriéndose y cerrándose sobre un ojo enorme y destellante. La Zapatilla de Cristal. El País del Juego.

Leves patinazos de los coches, huellas de pisadas en la acera. Reflejos de luces diminutas en la pálida calzada. Sabía exactamente los riesgos que comportaba la nieve.

Muchos, la mayor parte de los vagabundos, mueren tarde o temprano, aparecen muertos de la forma más inconcebible, de la manera más normal. Robert Kuneman de pie y apoyado contra una pared en el South End, como esperando el autobús, hecho un témpano de hielo. Fergus Woods, durmiendo en una caja de cartón en el garaje de su hermana: al tratar de calentarse con una pastilla de combustible, prende fuego a la caja y acaba envuelto en llamas.

Un verano me contaron que habían encontrado a un indigente boca abajo cerca de la vía y pensé que podía ser mi padre. Una reacción instintiva. Varón blanco, entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco años: podría ser.

A veces lo veía pasar frente al edificio donde vivo, camino de ninguna parte. Podía darle una llave, ofrecerle un rincón en mi piso. Un colchón. Una cama. Pero no lo hice. Si lo dejaba entrar me convertiría en él, se difuminaría la línea que nos separaba, se aceleraría la lenta marcha hacia mi propio naufragio. El lema de una empresa de mudanzas decía VAMOS JUNTOS, pero un gamberro o un empleado descontento lo había modificado, y en el costado de un camión se leía CAEMOS JUNTOS. Quien socorre al que se ahoga, puede irse al fondo con él. No podía ser su bote salvavidas.

Barracuda

(1956) Jonathan, años antes de ser mi padre, vuelve al norte a pasar el verano. En los últimos inviernos, desde que dejó los estudios, trabaja en pesqueros de alquiler, frente a la costa de Palm Beach. Cuando vuelve a Massachusetts vive entre la casa de sus padres en Scituate y los sofás de los amigos en Boston. Como el éter. En todas partes. En ningún sitio. Scituate (sit-chu-it, del indoamericano satuit, que significa «arroyo frío»), pueblo de pescadores a unos cincuenta kilómetros al sur de Boston, es la residencia veraniega de algunos políticos municipales, que le han dado el calificativo de «Riviera irlandesa». Entre semana Jonathan vive en casa, trabaja en una importante constructora de la zona. Los fines de semana se larga a Boston, a Beacon Hill, duerme en casa de Ray, su mejor amigo. Ray es de familia trabajadora, católica, del Canadá francófono: paga los recibos sin tardanza y es generoso con sus amigos, lo que cada vez es más importante para alguien como Jonathan. Ray el Constante. No se necesitaba tener mucho dinero en el bolsillo, nadie esperaba gran cosa. Siendo artista era posible vivir sin un céntimo, si no levantabas cabeza podías dejarte llevar por la corriente. Arrogante, pelo negro lacio y brillante peinado hacia atrás, Jonathan se está labrando la reputación de nuevo gran poeta americano, antes de dedicarse verdaderamente a serlo, pues no le falta lo que en esa época beatnik se confunde con la ambición. Muchas veces se pasea por Harvard Square con un atuendo blanco de tenis, la raqueta bajo el brazo, aunque no juega nunca. Pescando chicas de Radcliffe[2], como dice él. Siempre ha sido más bien menudo, lo que compensa con cierta prestancia en el andar. Ray fabrica joyas, hace sortijas con tenedores, engarces de ópalo en forma de araña. En años venideros montará un taller y ganará una fortuna fabricando las piezas de plástico de los misiles. «Papaíto Pastabélica», lo llamarán en familia.

Una tarde, paseando por Charles Street, Jonathan da un codazo a Ray y le señala la acera llena de gente. Ya verás, le dice, como de pronto aparece una chica por ahí, de familia rica. Tiene aspiraciones artísticas, pero pocas dotes. Viene a Beacon Hill para entrar en el ambiente, y busca a alguien interesante al que agarrarse, con idea de pulir un diamante en bruto, porque está convencida de tener verdadero talento. Jonathan entorna los ojos y contempla su futuro, inundado de sol. La chica aún no lo sabe, pero me está buscando a mí.

Jody, diecisiete años, de vuelta en casa para las vacaciones de verano, trabaja en una cafetería del puerto de Scituate. Una fotografía de la época muestra a una muchacha con el pelo recogido en una cola de caballo, morena, profundos ojos verdes, sonrisa difícil. Jonathan pide un café, le da conversación. Según recuerda, Creo que quedamos para salir el mismo día que la conocí. Dios sabe que tu madre era una preciosidad. Me agencié un buga, no sé si prestado o robado. Salimos aquella noche. El encanto de mi padre, antes de que se le estropeara con las múltiples toneladas de alcohol que se echó encima, no deja indiferente a Jody. Rebelde y a la deriva, pasando de un internado a otro (ahora entre Dana Hall y House in the Pines), es de familia de mucha pasta. Su padre heredó una fábrica textil, y durante la guerra —uniformes, mantas, fieltro— ganó mucho dinero. Jonathan dice a Jody que ha venido a pasar el verano a la ciudad, que trabaja en la construcción, que es peón de albañil, cava zanjas. En Palm Beach lo conocen como «Barracuda Buck, Guía Nativo». ¿Nativo de dónde?, pregunta Jody. Le cuenta la novela que está por escribir, la fe que tiene puesta en ella. Barracuda. La mitad pura palabrería, pero Scituate es una ciudad pequeña: ella le dice la hora en que sale de trabajar. Él la está esperando cuando acaba el turno. Van en el coche a Peggotty Beach, aparcan frente al mar mientras el sol se pone a su espalda. Jonathan conoce a su familia, sabe dónde está su residencia veraniega en First Cliff, la casa más grande de la ciudad. La ha visto antes en la playa, pero entonces no era más que una niña. Abre una petaca de whisky, le ofrece un trago. Hablan de sus respectivas familias, él le cuenta que tuvo que escaparse de casa para alejarse de su padre (ese calvo cabrón, venga a tocar el violín), salir de aquella pequeña ciudad, y encontrar su propio camino. Si llego a quedarme, me habría muerto. Ella también se pelea con su padre, tiene la impresión de que no la conoce, nunca lo ha intentado. Lleva un año acostándose con su secretaria, Jody encontró una carta («Dentro de poco, amor, iremos a Reno y dejaremos atrás todo esto»). Los dos están leyendo a Salinger: El guardián entre el centeno, en el bolso de ella. Le lee su pasaje favorito:

«Cuando estaba borracho de verdad, empezaba otra vez con esa tontería del balazo en las tripas. Era el único tío del bar con un balazo en el estómago. Me metía la mano dentro de la chaqueta, me apretaba el vientre y todo, para que no me chorreara la sangre por el suelo. No quería que nadie supiera que estaba herido. Disimulaba como un cabrón para que no se me notara…»

Jonathan se mete la mano dentro de la chaqueta y se retuerce de dolor. No, dice ella, está disimulando. Jonathan adopta una expresión estoica. Ríen. Jonathan ve así su novela, una obra que abrirá nuevos caminos, y Jody está deseosa de creerle, al menos esa noche, y otras muchas después. Durante el resto del verano seguirán viéndose en la playa que une los dos acantilados, con la espalda apoyada en el parapeto, al amparo del viento y las miradas, comparando el tamaño de sus pies, juntando las palmas de las manos. Le contará más cosas sobre su libro, sobre Florida, sobre la vida en el puerto. Ser un poeta que cava zanjas es muy diferente de ser un simple peón de albañil Su familia prosperó durante la Depresión, y él también lo conseguirá, pero a su modo. Para un escritor no hay mejor sitio que Beacon Hill, él tiene amigos allí, lo conocen; promete llevarla.

Beacon hill

Durante el invierno Jonathan sale un par de veces de Palm Beach y hace una excursión al norte, a correrse una juerga en Beacon Hill y ver a Jody. En House in the Pines hay un tranvía que lleva a Boston: Jody queda con él para ir a alguna fiesta, más adelante pasan juntos el fin de semana. No puede estar toda la noche fuera, pero lo hace de todos modos, entra sigilosamente en la residencia a la tarde siguiente, cumple su castigo. Para entonces su padre se ha largado de casa, ha cogido un avión y se ha ido a Reno para formalizar el divorcio, y su madre ha dejado de contestar al teléfono. Años después me contará que cuando los profesores se ponían a gritar, ella se limitaba a empañar la mirada hasta que su imagen desenfocada perdía toda realidad. Me mostrará cómo lo hacía, mirándome de frente, entornando ligeramente los ojos, como si le pesaran los párpados. Me lo enseñó cuando me enfrentaba a diversos problemas en el colegio. Lo intenté, pero nunca me dio resultado.

Aquel invierno Ray conoce a Clare, estudiante de Radcliffe. Convencido de su extraordinaria influencia, Jonathan siempre afirmará que los ha presentado él, pero ellos lo recuerdan de otro modo. Clare describe a Jody como «la mujer más guapa que he conocido en la vida». Pero no muy lista, añadirá enseguida, después de todo no era más que una niña. Dábamos unas fiestas a lo grande, y ella siempre nos echaba una mano, se preocupaba mucho de que hubiera suficiente comida para todos. Recuerdo que estábamos en la cocina, en uno de aquellos guateques, y me preguntó: «¿China es un país o un continente?» ¿Te imaginas?

En mayo Jonathan deja Palm Beach y se va a Boston, al apartamento de Ray. Jody le ha comunicado que está embarazada de tres meses. Ha pasado como por arte de magia del colegio House in the Pines a la Florence Crittenton House, un hogar para madres solteras. En ese momento nadie sabe lo que va a pasar. Puede ocurrir cualquier cosa. Una posibilidad es la adopción. El aborto, aunque ilegal, es otra. Hay sitios donde acudir, médicos clandestinos, autocares a Providence. Depende de Jody, por supuesto, pero todo el mundo la está agobiando para que tome una decisión, cuanto antes mejor. Su padre ya ha vuelto a Scituate con su nueva mujer, vive otra vez en la enorme mansión de First Cliff, tras haber trasladado a su primera mujer, la madre de Jody, a una casa más pequeña, nueva, al otro extremo de la ciudad. Queda con Jonathan en el Locke-Ober, un restaurante de Boston, quiere saber cuáles son sus intenciones. No se preocupe, lo tranquiliza Jonathan, no volveré a Florida. Me caso con la pobre chica. Con la petición de mano, se cierra un trato: el padre de Jody pondrá un negocio a Jonathan, un concesionario de coches, los detalles se determinarán más adelante.

Pero mi madre ya tiene dudas con respecto a Barracuda. En una carta que nunca envía a mi padre, o quizá el borrador de una carta enviada, escribe:

Joder, lo que tiene una que aguantar cuando el hombre a quien quería anda siempre borracho; siempre con otra hasta altas horas de la noche, siempre cansado y de mala leche, fuera todo el tiempo…

En agosto Ray acompaña a Jonathan al hogar para madres solteras, y es el único testigo de la ceremonia en que mis padres se casan de penalti. Mi hermano nace unos meses después. Ray lleva a mi madre al hospital, Jonathan aparece justo después del parto: avería en el coche. Ese invierno viven todos juntos en el apartamento de Ray en Beacon Hill. Clare recuerda cómo cambiaba los pañales a mi hermano.

Años después, cuando le pregunten por sus dos matrimonios, primero con mi madre y luego con su segunda mujer, las dos muy jóvenes y de familia acomodada, mi padre dirá: No fui yo quien les propuso matrimonio a ellas, sino ellas a mí, de manera que acepté encantado. Estamos él y yo solos en su apartamento cuando me cuenta eso, años después de los divorcios, la temporada en la cárcel, la época de vagabundo. He conocido a un montón de mujeres pobres, y todas estaban muy bien, pero no convenían para casarse. Echa una mirada a una fotografía de mi madre con mi hermano en brazos, y a otra de su segunda mujer, que está enseñando a andar a su hija. Yo pensaba en los hijos que tendríamos; la familia de la madre era fundamental, tenía que haberse criado en un ambiente cultivado. Me mira sin pestañear. Todo era por los hijos, insiste mi padre.

Automóviles Jon

La única marca que pueden comercializar en el mercado de coches extranjeros es la Renault, y no se vende especialmente bien. ¿Quién coño quiere un Renault? Nombran presidente a mi padre, aunque la compañía es propiedad de mi abuelo. A esa empresa condenada le ponen el nombre de European Engineering, con sede mundial en Belmont, Massachusetts, en una calle llena de concesionarios. Mi padre va todos los días a trabajar con traje y corbata, tiene un coche nuevo, su preciosa mujercita en casa con su hijito y unos cuantos empleados a sus órdenes, de modo que todo parece ir de rechupete. Salvo que carece de dotes para vender coches. Y su suegro, su patrocinador, su socio capitalista, es un hombre de negocios y espera que su inversión produzca beneficios. Confía en que su yerno demuestre su valía. Pero pronto surge un problema de liquidez. Mi padre ha contratado a algunos compañeros de borrachera, incluido Ray, y ninguno tiene la menor idea de vender coches. Apenas hay movimiento durante los primeros meses, hasta que mi padre contrata a un conocido suyo llamado Duffy. Según dice siempre mi abuelo, el tal Duffy era capaz de vender hielo a un esquimal. El negocio arranca, las cosas toman buen cariz, pero entonces los compradores empiezan a volver al concesionario, reclamando las radios nuevas, la pintura especial o los tapacubos blancos que Duffy les ha prometido. (1960) Al cabo de dos años de rendimientos decrecientes, tras haber vendido quizá todos los Renault que podían venderse en la vida, mi abuelo despide a Jonathan de la presidencia de la European Engineering, reduce pérdidas, cierra el negocio. Mi madre, aun recelando de su inepto marido, se alegra de no estar ya en deuda con su padre. Jonathan decide dedicarse a tiempo completo a los coches extranjeros de segunda mano, aceptándolos en depósito para venderlos a comisión, actividad que viene realizando de manera intermitente desde hace un tiempo, como trabajo extra. Alquila el garaje de al lado y bautiza su negocio como «Automóviles Jon». Tiene clientes ricos, que veranean en Europa, y sus coches —BMW y Mercedes, Fiat y MG— se venden solos. Pero cuando llega el otoño surge otro problema de caja. Mi padre no se precipita en comunicar a sus clientes que les ha vendido los coches, esperando en cambio que sean ellos quienes se pongan en contacto con él. Y cuando lo hacen, resulta que el dinero se ha evaporado, se ha gastado ya, y mi padre es incapaz de explicar en qué. Se equivocaba al pensar que siendo ricos no iban a echar de menos el dinero, no inmediatamente, por lo menos. En otra versión asegura que él no se ocupaba de la contabilidad, porque había nacido para ser presidente, no tesorero, que era precisamente quien lo había puesto en un compromiso. Pero al momento siguiente asegurará, alegremente, que todo aquel «chanchullo» había salido en primera página. Una investigación en los archivos microfilmados de la prensa de la época no revela nada sobre el asunto.

En enero nazco yo. De nuevo es Ray quien lleva a mi madre al hospital, igual que hizo cuando nació mi hermano. En junio mi madre, con veinte años, recoge sus cosas y deja a mi padre. Nunca recibirá ayuda alguna de su marido para la manutención de los niños, y tampoco aceptará dinero de su padre. A lo mejor es que no se lo ofrecieron, al menos de manera que ella se sintiera cómoda para aceptarlo. Puede que quisiera ganarlo por sí sola. Quizá comprendió que con dinero no se arreglaban las cosas. Tal vez su padre no quería confundir las finanzas con el cariño, otra vez no, de modo que no soltó un céntimo, agravando aún más las cosas. Perdí mucho con aquel negocio de los coches, es todo lo que hoy dirá mi abuelo.

Ulises

Muchos padres desaparecen. Unos se van, a otros los dejan. Los hay que vuelven, desconocidos y hambrientos. Solo el perro se acuerda de ellos. Y cuando están, a muchos no se les ve el pelo en todo el día, tienen trabajos que sus hijos apenas entienden. Van a la oficina, a la tienda, se encierran detrás de una puerta, gritan al teléfono, se ponen ropa de trabajo, hojean pornografía en camionetas. El carpintero. El electricista. Se presentan en casa de desconocidos. Una mujer en bata les abre la puerta, los invita a sentarse con ella a la mesa, les ofrece café y un trozo de tarta, hablan del trabajo por hacer. Por la noche no reconocerá el cuarto de baño, promete él. El lunes empezaremos por el tejado. Otros pasan la jornada mano sobre mano, echándose al coleto algún que otro trago en la leñera. Muchos se dirigen a otra ciudad, para hacer el amor con una mujer que llevan años frecuentando. Algunos siguen increpando a sus hijos desde la tumba, de otros no queda sino una gastada fotografía. Hay hijos que sienten la necesidad de exhumar el cadáver, otros se conforman con un nombre escrito en el registro. Alguno pasa en coche por la casa donde el padre vivió de niño, aparca justo enfrente, otros juran que encontrarían la paz si pudieran verle la cara una sola vez. Un amigo heredó un dinero y contrató a un detective privado para encontrar a su padre: pagó mil dólares para averiguar que había muerto. Mi padre siempre ha estado presente en mi vida como ausencia, vacío, nombre sin cuerpo. Mi madre, mi hermano y yo, sentados los tres a la mesa, llevando todos su apellido. ¿Flynn?

En cierto modo yo sabía que acabaría apareciendo, que si me quedaba lo suficiente en un sitio él me encontraría, como te enseñan a hacer cuando te pierdes. Pero nunca nos enseñaron lo que hacer si los dos estáis perdidos, si ambos acabáis en el mismo lugar, esperando.

Invierno

(1989) Mi padre se envuelve algunas noches con hojas de periódico, se rellena el abrigo de papeles, los titulares hablando finalmente de él, aunque sin mencionar su nombre. Son solo más artículos sobre la «gente sin hogar», de esos que tocan la fibra sensible. Que quede claro, nunca he sacado una navaja ni disparado un tiro a nadie. De mis cincuenta y nueve años solo he pasado dos en la trena. No soy un delincuente habitual. Por la noche la temperatura desciende a bajo cero y él sigue durmiendo en la calle. «Me han amputado los dedos de los pies», me dice en una carta. En las noches de lluvia se tapa con un plástico, una bolsa de basura bien cerrada con cinta adhesiva; se hace un ovillo, se tumba en el suelo, mete las piernas en la bolsa y tira de ella hasta tocar el fondo con los pies. Echándose hacia delante, se aprieta el plástico en torno a los tobillos, lo sujeta con cinta adhesiva, y luego se pega la bolsa alrededor de la cintura. De ese modo, por la noche, no se le escurre la bolsa, no se le separa del cuerpo.

Hace doscientos años

Si me hubiera criado en un pueblo hace doscientos años, en algún sitio de Europa del Este, pongamos, o incluso en la costa de Massachusetts, y mi padre hubiera sido un borracho, o un idiota, o ambas cosas, entonces todos los del pueblo, la gente con la que hubiera crecido o que simplemente me conociera de vista, todos los habitantes, habrían sabido que el borracho o el tonto del pueblo era mi padre. No habría manera de ocultarlo ni negarlo. Mientras yo siguiera en el pueblo, todo lo que él hiciera, ya fuera gritar obscenidades a niños que pasaran por su lado o dormir en el cementerio, todo lo recordarían los vecinos, que al verme se dirían a sí mismos o comentarían a su acompañante: Es su padre, ya sabes, el loco ese, el borracho, y no podrían dejar de preguntarse si me habría transmitido su locura, si había salido bien librado. Me mirarían a los ojos para saber si eran sus ojos, verían si daba un leve tropezón al entrar en una tienda, se acordarían de que mi padre también prometía mucho al principio, igual que yo. Observando la desesperación en mi rostro, sabrían que era una carga, no me quitarían la vista de encima cuando pasara por su lado saludándolos con una inclinación de cabeza, conscientes de que a la vuelta de la esquina mi padre se había caído y se había meado en los pantalones. Y se fijarían en mi modo de mirarlo, tomarían nota de las veces que pasaba de largo frente a él, como si no lo viera, y de los días en que me arrodillaba a su lado, tratando de levantarlo, de incorporarlo. Si eran amigos que venían a verme, no dejarían de observar si había un cuarto vacío, o si mi propia situación también parecía precaria, marginal. Y no dirían nada pero se fijarían en todo y se harían preguntas, y en cualquier caso algo pensarían. Si todo eso hubiera ocurrido hace doscientos años, me habría marchado del pueblo por lo menos una vez al mes, para vender lo que cultivara o produjera —cebollas o aceite, vino o ropa— en un mercado lejano, solo para volver al cabo de un par de días, y tener tal vez la sensación, quizá acertada, de que no había en el mundo otro sitio donde pudiera vivir, de que alejarme de aquel pueblo equivalía al destierro, a una vida errante, a llevar conmigo la sospecha de haber vuelto la espalda a mi padre, abandonándolo a su destino, dejándolo morir. De recibirlo todo sin dar nada a cambio. Porque si tú no eres responsable de tu padre, ¿quién lo es? ¿Quién irá a recogerlo cuando se caiga si no eres tú?

La jaula

(1984) A los veinticuatro años empiezo a trabajar en Pine Street, rebosante de aspiraciones difusas, dispersas. «Insatisfecho», así me siento. Cuando mi turno acaba a las once salgo con los compañeros y brindo por el futuro derrumbamiento del sistema capitalista, por la falsa alegría de los ochenta. Trabajando con indigentes podemos oír cómo se desmoronan los edificios. Pero todas las noches cerramos el bar Foley y al salir, un tanto decepcionados, vemos que la ciudad sigue en pie.

Como recién llegado suelo trabajar en la Jaula, donde se dan las papeletas para la cama y se guardan, cuando los hay, los objetos de valor. La inspección de los huéspedes —cuatro horas por la noche, uno a uno— no es problema. Coincide con el periodo de más movimiento en el albergue, cuando el caos impera en las salas, recién abierto el edificio después de estar cerrado todo el día. En esas horas pasan en oleadas por la puerta de trescientos a seiscientos hombres. Entonces se sirve la cena, se abre la enfermería, se conduce a los huéspedes al dormitorio, a los que han conseguido cama. Poco a poco voy conociéndolos por su nombre, tratando de ser responsable, contando su dinero de manera que puedan verme las manos.

4011. Sí, señor, qué bien me vendrá dormir esta noche.

¿Y se llama usted…? ¿Qué nombre viene detrás del número? Así me llamo.

Ah, sí, Jamal Dexter, el eterno satisfecho. Se pasa el día fumando mandanga en el parque, vendiendo algún que otro canuto a los chavales. Le sigue en la cola el casi ininteligible Randy Phillips, que no puede pronunciar su propio nombre, que no es capaz de mirarme a los ojos, que desdobla la papeleta de ayer y me la pasa por la ranura con ambas manos, un tesoro.

Carlos, un compañero, me enseña cómo funciona todo. Asegúrate de que firman los formularios, fíjate si el número que viene en el sobre corresponde al número de cama, llama a un asistente social si algo no va bien. Una noche, en un momento de calma, me cuenta que una vez mató de un tiro a un individuo bajo las vías de la antigua estación de Dudley, que había estado buscando a ese tipo para vengarse de una afrenta que había hecho a su hermano pequeño, que aquel tío sacó una pistola cuando Carlos lo encontró y le disparó, pero él se echó a un lado y recibió el balazo en el bíceps. Y mientras cuenta la historia se vuelve de lado, Así, flexionando el brazo, lo aguantas, mejor eso que no que te den en el pecho. Tras encajar la bala le quitó la pistola de un golpe, lo enderezó de un puñetazo, cogió la pistola del suelo y le metió el resto del cargador en la cabeza. Mientras cuenta la historia junta dos dedos, imitando una pistola, y muestra cómo siguió apretando el gatillo, clic, clic, clic, clic, incluso después de haber vaciado el cargador. Estuvo un año escondido, se fue al norte y desapareció, volvió y empezó a trabajar en el albergue.

Dentro del asilo la tensión es inevitable: las paredes rezuman angustia y humo de tabaco. La atmósfera es densa, rancia, nebulosa, apenas encubre el olor ácido del sudor. En horas de apertura las salas se llenan de un tumulto indescriptible y constante, producido por el murmullo de centenares de hombres, alimentado por el narcótico zumbido de la televisión, e interrumpido por los esporádicos desmadres: aquí un altercado, allí los gritos de alguno que exorciza sus demonios particulares. Todas las cabezas se vuelven hacia el barullo, lo asimilan, miran a otro lado. Cuando estalla una pelea, interviene, si es preciso, un miembro del personal. Procurando establecer un equilibrio entre la escalada y la distensión, la intromisión y el no meterse, por si acaso. La planta baja se divide en dos, la Sala Marrón y la Sala Amarilla, como enclaves aparte, ciudades dentro de la ciudad, cada una con sus reglas, su física particular. La Marrón es sobre todo para veteranos: borrachines, afables, ordenados; en la Amarilla están los jóvenes: psicópatas, drogotas, violentos. Al otro lado de la tela metálica, cuando se produce una pausa y dejo de entregar papeletas, de depositar calderilla en sobres, el ritmo de esas ciudades me va entrando poco a poco en las venas.

Llevo unos meses trabajando en la Jaula, acaba el otoño y el ciclo vital del asilo empieza a cobrar sentido ante mis ojos. Emergen pautas. El viernes, día de paga, se deposita más dinero, hay más huéspedes trompas que me pasan billetes por la ranura. Los alcohólicos llegan más tarde y, según su carácter, se muestran bulliciosos o abatidos. Jimmy tiene el tembleque otra vez, al cabo de un mes de buenos progresos. Ha perfeccionado el truco de esconderse una botella en la manga, alzando los brazos por encima de la cabeza con un despreocupado ademán cuando van a registrarlo. A Eddie vuelve a traerlo la poli: no solo se dejó la pierna bajo las ruedas de un autobús hace unos años, sino que ahora ha perdido la pierna postiza. Lo más probable es que se la quitara él mismo y amenazara con ella a los transeúntes, a alguna «zorrupia de coño apestoso». Algunos reciben una pensión de invalidez, física o psíquica. A la asignación por invalidez psíquica la llaman «paga del majara». Los subsidios se reciben a primeros de mes, momento en que los depredadores, normalmente jóvenes drogotas, aparecen por el albergue, acechantes, a la espera de algún pringado. El personal que lleva más tiempo trabajando en el asilo sabe quiénes son los ladrones, conoce a sus víctimas. Pero a los viejos se les engaña fácilmente con una botella, se les hace salir al callejón, y luego vuelven cojeando, avergonzados, con el bolsillo roto, una oreja ensangrentada, otra vez despeluchados.

Joy trabaja en recepción. Después de ser cocainómana y prostituta se ha convertido ahora en una enorme madraza pelirroja para los vagabundos. Dentro de unos años acabará en una habitación con una escopeta sobre las piernas, otra vez vendiendo y fumando crack a todas horas. Cuando llego a Pine Street, es una reina derrocada, deshecha y generosa, que apenas se aleja de su trono a la entrada. Los cogemos justo a tiempo, observa Joy. Próxima parada, el depósito de cadáveres. Cada año contamos cien, ciento cincuenta muertos desde el invierno anterior. Y esos son solo los que podemos identificar, los que conocemos. Dentro de unos años celebraremos sus funerales, leeremos los nombres de aquellos que recordamos, aunque solo sea para combatir nuestra propia desesperación, nuestra sensación de impotencia. Haremos doscientas cruces en mi piso, las pintaremos de blanco, escribiremos en cada una el nombre de algún muerto, las clavaremos en el parque una noche: cementerio instantáneo.

Ausentes en el funeral

Las gafas de sol en la visera del parabrisas, la cartera en la guantera, el bolso atrás. La chaqueta en una percha, para que no se arrugue. Mira al poli a los ojos, asiente con la cabeza, desvía la mirada, ajusta el retrovisor, el cenicero vacío, la ventanilla bajada. Lleva el volante con ambas manos, para no llamar la atención: ciudadano respetable, decente. El semáforo rojo se pone verde pero no hay nadie detrás, nadie toca el claxon.

Cuando mi padre vuelve a Scituate todo ha cambiado. Las casas, más numerosas, son de otro color; la librería es ahora una tienda de baratijas; el quiosco de apuestas, una peluquería; la tienda de bebidas alcohólicas, un banco. Conduce con el talón clavado frente al acelerador, agujereando la alfombrilla, dejando la chapa al descubierto. En verano le chorrea sudor por el tobillo, que se acumula en el agujero, corroyendo el metal. Sin pensarlo acabará frente a la casa donde se crio, mirará fijamente la puerta, pero no entrará. Sus piernas no lo llevarán, su mano no correrá el pestillo, como en el sueño en que llegas al umbral que debes pero no puedes cruzar. Abres la boca para gritar pero no sale nada.

A raíz de una denuncia de mi madre por impago de la pensión alimenticia —«desamparo», lo llaman en casa—, el juez ha dictado una orden contra su marido. Con apenas tres años, no guardo recuerdo alguno de mi padre, que tiene treinta y tres. Cuando mi madre lo dejó, anduvo otra vez por el sur, acabando de nuevo en Palm Beach. Allí se le ocurre el título para su libro: El pequeño mundo del Muelle 5. Lo tiene todo bien estructurado en la cabeza, solo le falta escribirlo.

Mi padre se queda sentado frente a la casa de sus padres en el «Woodie», la ranchera Ford de la canción de los Beach Boys. Los muelles del asiento se le clavan en la espalda. Esa es la casa donde ha vivido, por temporadas, hasta que se casó con mi madre. Alza la cabeza y mira hacia la ventana de su madre, la persiana medio echada, tal como estaba cuando él se marchó: ella postrada en cama. Si abre la puerta del coche se encenderá la luz y será visible, de sombra pasará a ser objeto, se convertirá en figura tridimensional, en cuerpo al que puede ponerse las esposas. Dos compañeros de colegio son ahora agentes de la policía municipal, los hermanos Breen, esos mamomes ignorantes. Conocen bien la cara de mi padre, saben lo de la orden judicial, uno de ellos incluso pasa por casa de mi abuela a tomar café, promete estar ojo avizor. Si mi padre quita el pie del pedal y lo pone en el asfalto, sonarán las sirenas, aparecerán los hermanos Breen con la orden judicial, sus porras, dirán «Ajá», dirán «Te cogimos», se lo llevarán, dejando el coche frente al semáforo, la puerta abierta, la luz sobre el asiento ya vacío, aún con la forma de su cuerpo, la radio emitiendo «Los cuarenta principales».

Quita el pie del freno y ponlo en el acelerador, deja el otro en el embrague; la casa sigue donde estaba, está donde la dejaste. Cierra los ojos y la verás; ábrelos y allí estará. Una mancha de sol en el párpado, esa es tu casa. Te tapas un ojo y se achata, se va hacia un lado. Te tapas el otro, pasa a la izquierda. Parpadea despacio, cerrando primero un ojo y luego el otro: la casa oscila como el péndulo de un reloj, tu madre sigue amortajada en el salón.

¿Acaso sabía que no iba a volver nunca, que no subiría más los escalones de la entrada, que ya no pondría el pie en la cocina? Una mujer conocida lleva una bandeja y llama a la puerta, sándwiches, quizá, pero ¿cómo se llama? Dentro habrá bebida en abundancia, un océano de alcohol, pero no suficiente. Si entra verá que ni las paredes están donde él las recuerda. Cada habitación será más pequeña, aparecerán espacios olvidados entre ellos. La pintura no será la misma y no encontrará el hoyo que hizo de una patada en la pared la noche de la tormenta cuando se dio cuenta de que había dejado la barca mal anclada. En cuanto abra la puerta verá a su madre muerta en el salón y si no entra, bueno, ¿qué más da? Si la abre podrá despedirse de su cuerpo pero ¿qué es el cuerpo? Si cruza el umbral la policía estará esperando en algún cuarto pequeño, mamones ignorantes, esperando que aparezca, todos esos años esperando. Imposible. En otro tiempo podría haberse escapado corriendo pero ahora se perdería en su propia casa.

Diluvio y rumor

Las duchas funcionan unos treinta segundos hasta que las válvulas, accionadas por un resorte, se cierran y obligan a pulsar de nuevo el botón de acero. Cuando se acaba el agua, el hombre que se ducha a tu lado a veces no se da cuenta de que se ha cortado el chorro. Las manos en el pelo, torrentes de espuma corriéndole por la cara, los ojos fijos en la lejanía, lo rodea el sonido del agua; tú sigues apretando el botón, pero ese hombre está perdido en los baldosines blancos, en la fluorescencia, perdido en el diluvio y el rumor.

Después de la Jaula, Alojamiento es el siguiente trabajo de los recién llegados. O al menos ahí es donde se recomienda trabajar a los nuevos. Solo son unas horas por la noche, como en la Jaula, pero el servicio es más tenso. Ya no se está protegido por una tela metálica. Ahí es donde los huéspedes llevan la papeleta que se les ha entregado antes en la Jaula, ahí es donde se desnudan y depositan la ropa, que permanecerá toda la noche en la Caldera. Aunque tiene una puerta semejante a la de una antigua cámara frigorífica, y el mismo tipo de picaporte, la Caldera es una sauna revestida de madera, con una temperatura de unos ochenta grados centígrados. Elimina los bichos, desinfectando ligeramente la ropa. En la Caldera huele a sudor rancio y ácido, recalentado, un olor casi lustroso, con el brillo de un abrigo gastado. La gracia está en que es buen sitio para darse el lote. Nos vemos en la Caldera dentro de diez minutos, decimos en broma a alguna compañera. Si no llego a tiempo empieza sin mí, contesta ella en el mismo tono jocoso. Otro círculo del Infierno, aún sin nombre. A través de un mostrador los huéspedes entregan la ropa a dos empleados, vagabundos en otro tiempo y ahora en plantilla, gente con cuarto propio que vive en el asilo. Una etapa transitoria, en teoría, para la reinserción en el mundo. Normalmente hay dos asistentes sociales en Alojamiento, uno para la parte Marrón y otro para la Amarilla, pero casi siempre falta alguno, lo que puede complicar las cosas. El empleado residente recoge la papeleta del huésped, le entrega un cubo de plástico con una percha de madera y una pulsera de identificación. El huésped cuelga la chaqueta, los pantalones y la camisa en la percha, luego mete los zapatos, calzoncillos y todo lo demás en el cubo. La percha y el cubo pasan entonces al residente, que cuelga la percha en la Caldera y pone el cubo en un estante. Como en el guardarropa de un museo, el número de la percha corresponde al número de la pulsera de identificación, que también es el de la cama. Está permitido que los huéspedes depositen una bolsa por persona y noche; a las nueve ya hay un montón de bolsas que colocar. Mi trabajo consiste en supervisar esa operación, comprobar que todo transcurre sin contratiempos, resolver cualquier incidente. Hay espejos atornillados a lo largo de las paredes donde se sientan los huéspedes para desnudarse, solo que son de acero inoxidable, no de cristal: el cristal se rompe, puede convertirse en un arma. Alguno podría estropear la cara a quien lo estuviera mirando mal. Los tornillos que fijan la superficie metálica a la pared hacen unos hoyuelos que, a su vez, originan distorsiones, creando un efecto de caseta de feria. Si uno se mira en ese espejo, manteniéndose a determinado nivel, se verá la cabeza enorme. El mentón desaparece. Con solo moverse ligeramente, se tienen brazos de Superman, o un vientre que invade el resto del cuerpo. Si se abre la boca, acaba tragándose la cabeza entera. A veces veo a ciertos borrachines, a diversos psicópatas, medio desnudos en el banco, observando su reflejo con fijeza, boquiabiertos: ¿Cuándo me he convertido en gárgola?

¿Cómo se las arreglan para orientarse por la ciudad, me pregunto, siquiera una hora, por no decir la vida entera? En una de las primeras noches que trabajo arriba un huésped pide ropa limpia; tal vez se haya meado encima, quizá tiene chinches, a lo mejor ya es hora de que se cambie. Cuando me dirijo al cuarto donde se clasifica y guarda la ropa recogida en las casas, me paro frente a Gabriel, un buenazo del Medio Oeste que enfoca el trabajo con una mezcla de gravedad e indiferencia a la que yo aspiro, y le pregunto en un susurro: ¿Cómo sé cuál es su talla? Gabriel se limita a mirarme y sonríe: Pregúntale.

Nada más salir del vestuario están las duchas, una estancia revestida de azulejos con una docena de piletas, que los huéspedes cruzan y donde con suerte se detienen, aunque solo sea unos momentos. Yo me muevo entre el vestuario y las duchas, discretamente, estoy entre las dos salas, observando los cuerpos, en busca de erupciones, manchas o cualquier cosa rara, de lo que luego informo a la enfermería. Compruebo el estado de su ropa y les ofrezco otra. Si alguno está muy borracho lo mando abajo, a dormir la mona, para evitar escenas en el dormitorio. Pero eso viene más tarde, al principio no sé lo que hacer, aparte de observar cómo se lavan, de conducirlos arriba sin que surjan complicaciones. Al principio contaré cuántas veces hay que apretar el botón para ducharse como es debido. Por lo visto a ciertos borrachos no les gusta el agua, hay psicópatas que se ponen a hablar directamente con el grifo, a discutir con él por la presión, a suplicarle. Muchos pulsan el botón cinco o seis veces, suficiente para un rápido enjabonado y aclarado. A veces un alcohólico sufrirá una crisis, se volverá psicótico. Y algún psicópata se pondrá a beber, a «automedicarse», según dicen, aunque en realidad sea como tirarse al mar amarrado a un yunque. Como ocurre en todas partes, a algunos les da vergüenza estar desnudos, vuelven el rostro hacia los azulejos, al andar se tapan las partes pudendas con las manos. Unos miran ocasionalmente el cuerpo de los demás, otros se fijan más. Los hay que adoptan una postura desafiante, con la mano en el botón, apretándolo como si jugaran, murmurando: Ahora, venga. Burt viene todas las noches, se pasa una hora debajo de la ducha, golpeando el botón con el puño cerrado. No conozco su historia. Arriba, en Alojamiento, es difícil charlar, no se puede entablar conversación con un hombre desnudo. Parece que trabaja en la construcción, al menos tiene un casco, y a veces lleva la ropa cubierta de yeso. Es un individuo corpulento, fuerte, sube a Alojamiento a última hora, se queda bajo el agua caliente hasta el momento de cerrar, las piernas bien abiertas. Tiene aspecto de albañil, pero a lo mejor es solo un disfraz. Quizá trabajó en la construcción, alguna vez, y en cierto momento perdió el trabajo, lo despidieron. Puede que nunca llegara, prácticamente, a construir nada, que se dedicara a la demolición, tal vez le daban un mazo y una palanca, le señalaban una pared. Puede que bebiera, es posible que se quedara sin trabajo, quizá un día amenazó al jefe con el mazo, tal vez un día le indicaron la puerta. En los meses siguientes veré a Bart deambulando por el centro. Una o dos veces lo veré durmiendo en un banco del parque, siempre con su casco amarillo.

Mi Dostoievski

(1964) La cabeza gacha, falsamente contrito, mi padre está de pie en el banquillo de los acusados, escucha los cargos que se le imputan, aguarda la sentencia. Quizá sea un año, puede que cinco. El juez le pregunta si tiene algo que alegar en su defensa y mi padre no dice nada. El agente que lo detuvo cuenta que lo sorprendió al volante del coche particular del sheriff de Palm Beach. En el asiento de atrás iban unos pasajeros que había cogido, como si llevara un taxi. Hacerse pasar por taxista es delito en Florida, pero retiran esa acusación menor y presentan la más grave: robo de vehículo. Mi padre estaba borracho entonces, y tiene lagunas de memoria, aunque nunca utiliza esos términos. Prefiere emplear la expresión «amnesia tóxica». Desconcertado aún, no recuerda absolutamente nada.

Lo han tenido en el calabozo desde su detención, hace cinco semanas, a la espera de juicio. Pero ahora resulta que no hay juicio, solo la formalidad de dictar sentencia, pues se ha declarado culpable. De pie en el banquillo, no se opone a lo que dicta el juez: seis meses de trabajos forzados en la penitenciaría del condado. En lugar de cumplir la condena podía pagar una multa, no mucho, en realidad, unos cientos de dólares, y cabía la posibilidad de poner un telegrama a su padre y pedirle el dinero, pero quizá ambos sabían que era mejor así. Mi padre, según parece, es incapaz de dejar de beber. Ni por sí solo, ni con ayuda de nadie. Durante casi veinte años, desde el instituto, se ha considerado escritor, pero hasta el momento no ha escrito gran cosa, aparte de ocasionales garabatos en servilletas de bares, títulos de sus futuras novelas. Ya lo han encerrado antes —una semana aquí, una noche allá—, de manera que sabe lo que es el interior de una celda. No suplica indulgencia: permanecerá sobrio durante unos meses y escribirá la novela que tiene en la cabeza. En el fondo de su ser es consciente de que la bebida le está socavando el talento, la energía. En seis meses (no, cinco, le descontarán tiempo por buena conducta), habrá terminado un borrador. Transmutará el revés en victoria. Aplacará las voces que oye en su cabeza.

Piensa:

Será mi novela de la cárcel. Mi Dostoievski. Mi Solzhenitsyn. Ese se morirá de envidia cuando lea esta mierda.

Salvo que no es la cárcel; sino la penitenciaría del condado. Es Palm Beach, por favor, nada de Siberia. Aquí los presos juegan al Monopoly en los corredores. No cumple condena por una causa grande o noble; se trata de un cargo de embriaguez vulgar y corriente, un coche robado en estado de intoxicación etílica. Pero cárcel es un término más prestigioso que penitenciaría, y lo prestigioso es preferible a lo vulgar. Años después volverán a detenerlo, por estafar a un banco, más concretamente por cobrar cheques falsos. Esa vez acabará en prisión, y le impondrán una condena mayor, de tres a cinco años, pero para entonces sus dotes de escritor, si las ha tenido alguna vez, habrán desaparecido. Quizá imagine que de todo ello sacará otra novela pero de ahí no saldrá nada. Cuando cumpla su segunda condena rondará ya los cincuenta, llevará casi treinta años bebiendo, vivirá en Boston en pensiones de mala muerte, y conducirá un taxi —uno de verdad esta vez, no el coche del sheriff—, veinte años después de ir a la cárcel por hacerse pasar por taxista.

¡Exterminador!

Junto a las duchas está la sala donde se secan los huéspedes; allí, un empleado fijo, sentado en un pequeño cuarto, les da toallas y jabón, zapatillas y calzoncillos. En el piso de más arriba, donde está el dormitorio, otro empleado acompaña a cada huésped a la cama que le corresponde, tras inspeccionar en silencio, con ayuda de una linterna, la pulsera de identificación. Unas veces todo va perfectamente, y otras no. A las nueve nos apresuramos a llevar arriba al último individuo, cerramos la Caldera, ponemos el termostato, bajamos al vestíbulo, escribimos el informe en el registro:

9.10 h Alojamiento:

Esta noche me han llamado a la cuarta planta para ayudar a Isaac Clegg, que no solo se había caído de la cama, sino que la cama se le había caído encima. Tras sacarlo de allí debajo, comprobé que tenía una herida en la frente y lo llevé a la enfermería para que lo examinaran. Volví a colocar la cama en su sitio.

Asombrosa la facilidad con que se desgarra la piel de los borrachos, la sangre les corre más copiosamente por las venas, el alcohol la hace menos espesa. Ayudé a Isaac a ponerse en pie y, mientras lo acompañaba abajo, fue dejando una estela de gotitas carmesíes por el camino. Como los enfermeros se habían marchado tras terminar su turno, le curé la herida yo mismo.

Y he dado unas friegas de Kwell a Russell Pagano.

Al principio esa es mi intención, hacer cualquier cosa que resulte verdaderamente útil, que sirva para algo. «Kwell» es una marca de loción corporal utilizada para matar los bichos —piojos, ladillas, sarna— que se nutren de sangre humana. El principio activo de Kwell es el DDT, plaguicida prohibido, y el prospecto dice que no debe aplicarse en el mismo sitio más de una vez al mes, advertencia que a veces pasamos por alto cuando los gérmenes son tan tenaces que han fijado su residencia en el huésped, construyendo ciudades enteras en su piel. Yo estoy acostumbrado a matar bichos desde la más tierna infancia. Para que no estuviera mano sobre mano cuando iba a su casa, mi abuela me mandaba al patio con un botella de lejía para echarla en los hormigueros: un gozo ver cómo miles de hormigas salían atropelladamente de su mundo subterráneo y se retorcían de dolor. Más adelante, nuestra última casa llegó a estar infestada de carcoma, unos bichos más grandes que aquellas hormigas, más perniciosos, con tendencia a merendarse las repisas de las ventanas y las vigas de madera. Pasaba horas en el patio con un martillo y un foco junto a la tapa del sumidero, machacando los insectos que correteaban por el aro de luz.

En Pine Street prosigo con mi papel de exterminador. Tengo buena mano para los psicópatas, cierta paciencia para arrastrarlos a tortuosos laberintos sobre alienígenas que invaden los cuerpos, remedios odontológicos caseros y zapatos a medida, hasta llevar delicadamente la conversación a la necesidad de darse unas friegas de Kwell. A George le gusta hacer fuego en los bidones de basura del parque para calentarse las manos, murmurando historias sobre sus reinos perdidos. George, para quien quiera escucharlo, es una reina destronada, y a veces decapitada. La Reina George. Los piojos prosperan tanto en su piel que a diez metros se ve cómo le corren por la cabeza. Cuando me siento a su lado se coge uno del cuello del tamaño de un grano de maíz. Se lo pone frente a los ojos y le habla, le da su bendición. Llevar a George arriba es un golpe maestro. Convencerlo de que se vaya quitando las capas de ropa que ha ido poniéndose a lo largo de Dios sabe cuántos meses y se quede desnudo delante de mí, un metro noventa y mascullando entre dientes, que me permita aplicarle el veneno en la espalda, entre las piernas, en las manchas rojizas que le cubren el pecho: esa es mi misión. Primero lo conduzco al ropero para entregarle ropa nueva: unos pantalones grises de lana, que no le lleguen a los tobillos, a su estilo; botas altas de cordones; una camiseta térmica; tres jerséis de lana; un anorak largo con reborde de piel en la capucha. Aplicar Kwell a George es tarea que puede llevar un par de horas: primero tiene que desnudarse, luego ducharse, después hay que esperar a que la loción le penetre en la piel, y entonces ha de ducharse otra vez. Sentado bajo los tubos fluorescentes, me entero de cómo intentaron quemarlo vivo en la hoguera pero no lo consiguieron, mientras se restriega el cuerpo con sus manazas, persiguiendo a sus agonizantes súbditos. En el albergue nada tiene más sentido para mí, nada me hace comprender mejor mis motivaciones, que exterminar los parásitos que un vagabundo tiene en el cuerpo, vestirlo bien con ropa usada, procedente de donativos, y verlo al día siguiente, riendo, frente a un bidón en llamas.

El hombre del botón

(1964) En la penitenciaría del condado de Palm Beach el trabajo de mi padre consiste en sentarse en una cabina y pulsar el interruptor que permite a la gente entrar y salir por la puerta principal. El hombre del botón. «Entrar», para el de fuera; «Salir», para el de dentro. Si ayuda a escapar a un recluso tendrá que cumplir la condena del fugado, eso es lo que le han advertido. El hombre del botón será el título de su novela. Yo soy demasiado pequeño para saber lo que es la cárcel, y también para saber lo que es un padre, o que el mío ha desaparecido.

Esto es lo que piensa (más o menos):

A mi padre se le ocurrió su invento al ver cómo caían los cuerpos al vacío. Dibujó los planos cuando el naufragio del Titanic. Todos corrieron a los botes salvavidas pero no eran suficientes, en la cubierta tampoco había sitio para tantos botes. Los que mi padre inventó se apilaban como troncos de leña, me lo enseñó con un modelo que hizo a escala: no hay más que cortar la cuerda y se sueltan. Un asiento flotante en el oscuro océano para cada hombre, para cada mujer, para cada niño.

Piensa:

Hombre que no debía nada a nadie, que logró el éxito a los veintiocho años, mi padre, al ver cómo se hundía el barco, al ver los cuerpos que se precipitaban al vacío, inventó una red para salvarlos. Estoy orgulloso de eso. Podía haber inventado cualquier cosa —la ametralladora, la dinamita— que sirviera para matar gente. Diez años después me engendró, cuando ya no pensaba tener hijos. Su prototipo ya estaba fabricándose, había vendido la patente a siete países, ya era famoso. Y yo no soy nadie. Todavía no.

Piensa:

Nunca nos llevamos bien, no sé por qué. Yo era el único que echaba una mano en aquella puñetera casa —llenaba los depósitos de petróleo, cortaba el césped—, mis dos hermanastros no daban un palo al agua. Yo siempre estaba al lado de mi padre cuando probaba un bote nuevo en el puerto de Scituate y lo soltaba una y otra vez con la grúa. Él quería locamente a mi hermana; a mí, nada.

Piensa:

Las cárceles son como los barcos: hombres de todo tipo y condición apiñados en la bodega, mientras otros pasean tranquilamente por arriba, todos conscientes de que aquello puede hundirse. Yo también he visto cuerpos precipitándose al vacío: habeas corpus, que traigan el cuerpo de ________, y llega el sheriff, llevando a _______ con grilletes. Quizá sea esa la raíz de la angustia: va a pasar algo horrible. O nada bueno.

Sherrie escribe:

3 de abril de 1964

Querido Buckie:

Todos los amigos sienten mucho tu desgracia, pero a la vez esperan que de todo eso salga algo grande. Me imagino lo contento que debes estar al sentir el impulso de escribir y tener la posibilidad de hacerlo. Por favor, Buckie, escribe, ahora tienes la oportunidad. He contado a la pandilla las ideas que tienes para tu novela, y están ansiosos por leerla.

Pogo escribe:

13 de mayo de 1964

Barracuda:

En Beacon Hill te echamos mucho de menos.

Llevo un par de semanas saliendo con un tío que tiene unas ideas muy parecidas a las tuyas; es inteligente y no quiere dedicarse a uno de esos trabajos de tres al cuarto. Piensa que el mundo está en deuda con él. Se considera escritor, como tú, pero me da la sensación de que no va a ponerse a escribir hasta que sea demasiado tarde. Cuando lo intente, el vino y la mala vida constituirán un obstáculo que irá minando su energía. Acabará tirado en la calle, como cualquier pobre e inútil vagabundo.

Solo espero que utilices parte de esa inteligencia natural que posees para comunicar al mundo tus experiencias.

Ray el Constante escribe:

3 de junio de 1964

Querido Jonathan:

Llamé ayer a tu padre y le pregunté si había hecho algo para que volvieras. Tiene la firme convicción de que es mejor que te quedes en Florida, o quizá que te marches a Sudamérica o a Hong Kong. Dice que podría conseguirte trabajo en Hong Kong por medio de un amigo. Me advirtió que te anda buscando la policía de cuatro condados, por algo relacionado con tu coche. Me parece que te acusan de no haber pagado el seguro y permitir que lo llevara alguien sin permiso de conducir. Tu padre me ha dicho que por tu culpa le han retirado el carné durante tres semanas y ha tenido que pagar noventa y cinco dólares en multas de aparcamiento. Aún no le han devuelto el coche y no está muy contento con la situación. Las autoridades de Florida han pasado la información a las de Massachusetts y aquí no van a darte el permiso.

Siguiente cuestión: cuando vienes a Boston siempre te metes en líos. Eres incapaz de aguantar el alcohol, y vivir con tus amigos no te ayudará a cambiar.

Por último, tu padre ha puesto la casa en venta, espera venderla dentro de unos días, y no está en condiciones de proporcionarte alojamiento.

Esto es un resumen de lo que me ha dicho. Quizá tenga razón en eso de que lo mejor que puedes hacer es buscar trabajo en Florida o Hong Kong. Creo que si te quedas ahí te echará una mano, pero si vuelves no moverá un dedo por ti.

Piensa:

Son las típicas cartas. Las incluiré en mi novela de la cárcel. Toda la correspondencia que reciba mientras cumpla condena encontrará sitio en mi obra. Escribiré una palabra detrás de otra y luego me agarraré a ellas como si fueran una cuerda para escapar de mi celda. Como una cadena. Siguiendo la cadena de palabras volveré a mi vida.

Una noche inolvidable

El Pine Street Inn ocupa toda una manzana en el South End de Boston. Cuando lo trasladaron aquí a principios de los ochenta el barrio estaba casi abandonado y en ruinas, aunque solo se encuentra a unos minutos del centro urbano. El éxodo de los residentes blancos de los años sesenta y setenta, junto a la política de «línea roja» practicada por los bancos, que dejan de invertir en ciertos sectores de la ciudad (léase: negros) considerados poco rentables, dejó deshabitada una de cada tres viviendas. El edificio que luego se convertiría en el Pine Street Inn es una réplica de la torre de Siena, un punto de referencia que señala la entrada de Boston cuando se viene del norte por la Nacional 93. Los bomberos utilizaron la torre durante cien años para entrenarse en simulacros de incendio, saltando de un edificio en llamas a una red situada en la calle. Luego se convirtió en un asilo para vagabundos.

Frente al Pine Street, en la otra parte de East Berkeley, se yergue Medieval Manor, local que los dueños describen como «teatro-restaurante». Abrió, por pura coincidencia, el mismo año en que el Pine Street Inn se trasladó de su sede original, en la verdadera Pine Street, hasta este abandonado parque de bomberos de Harrison Avenue. El Medieval Manor, en su folleto publicitario, invita a «retroceder varios siglos para pasar un rato divertido y picante a través de la Edad Media». El público se sienta en largas mesas en calidad de «invitados del rey», mientras «el juglar, el bufón y los sirvientes cumplen todos los caprichos del Señor del Reino». Al tiempo que se divierten, los invitados disfrutan de «un suntuoso banquete de siete platos, que pueden comerse sin tenedor, cuchillo ni cuchara». El Medieval Manor promete a sus clientes una «noche inolvidable». Alguna que otra vez, cuando se sirve la cena en Pine Street, aparece un grupo de cuatro personas vestidas de punta en blanco, que evidentemente se han metido por la calle que no era. Preguntan, tímidamente, si aquello es el Medieval Manor, y a veces contesto que sí, y les digo que pasen.

Cuando cierra el bar

Casi todos han combatido en una u otra guerra —Vietnam, sobre todo—, en algunos casos es cierto pero los hay que solo lo creen. Muchos han estado casados, otros tantos han pasado por la cárcel. Uno habla por un agujero que tiene en la garganta. Algunos son ciegos, hay muchos que están sordos por completo o les falta poco. Los heroinómanos tienen los brazos plagados de llagas incurables. Deben tratárselas diariamente con una mecha de algodón, para drenar el pus, pero la mayoría de las veces se les olvida hacerlo. Los epilépticos han de recibir su medicación o tienen ataques; si beben después de tomar los medicamentos, los accesos son aún peores. Hay huéspedes que entran por la puerta cojeando y con bastón, con andador, con muletas, en silla de ruedas, caminando penosamente. Algunos no entran solos, los llevan a cuestas dos amigos, con los pies a rastras. Otro tiene un ojo de cristal que va dejando olvidado por todas partes. Y otro tiene un tatuaje dentro del labio inferior: MIERDA. Unos cuantos llevan lágrimas tatuadas en las mejillas, lo que significa que han matado a alguien. Otros tienen cicatrices desde la comisura de la boca a las orejas, lo que indica que son soplones. En muchas manos faltan dedos, o la mitad de los dedos, arrancados por maquinaria pesada o cercenados por navajas. Hay orejas sin lóbulo, roído por las ratas. A un tío le prendieron fuego; ahora las cicatrices parecen llamas alzándose en su cuello. Entre los más viejos hay unos cuantos herniados; el estómago se les ha derrumbado sobre los testículos, que ahora les cuelgan enormemente entre las piernas. Kenny tiene la misma tos desde hace cinco años, de manera que no puede dormir arriba. En un momento determinado David sufre dolor de muelas, así que coge un libro de odontología de la biblioteca y empieza a practicar consigo mismo. Abre la boca y nos lo enseña, cómo se ha sacado la muela infectada con unos alicates, poniendo en su lugar unos clavos pequeñitos fijados con pegamento especial.

Aquel primer verano podía haber veinte o treinta tíos durmiendo en los bancos de la Sala Marrón. Fijamos un límite en la cantidad de admitidos después de las nueve, negando la entrada a los que rebasen esa cifra. A medida que va haciendo frío, vienen cada vez más, y entonces decidimos que por debajo de los siete grados no podrá negarse la entrada a nadie. Las salas permanecerán abiertas y podrán entrar huéspedes a cualquier hora. Sin embargo, algunos mueren congelados en la calle, los que se despistan, los que olvidan que hay un sitio adonde ir. Cuando el otoño da paso al invierno, se incrementa el número de gente que duerme en las salas de abajo, hasta que en el mes de enero hay cien, ciento cincuenta hombres tirados por el suelo. Amontonados como bestias, no dejan sitio ni para poner el pie: ocupan todos los rincones, mesas, bancos, hasta la última baldosa libre, y cuando alguien tropieza cae encima de otro, que se pondrá a gritar y a dar patadas y puñetazos al intruso. Algunos acaban jugando a las cartas y fumando bajo la penumbra de una salida de emergencia o frente al resplandor que se escapa por entre la puerta de los servicios encharcados de orines. Otros se envuelven con sus pertenencias y hacen como que están durmiendo. Los hay que deambulan por donde pueden, murmurando, agachándose a recoger colillas del suelo, los dedos anaranjados de nicotina. Algunos se mean encima mientras duermen, y los orines corren por el suelo, empapando a sus infortunados vecinos. El responsable de fin de semana se llama a sí mismo «Capitan Yusuf», y denomina «Misión imposible» al turno de tres a once.

A la salida del trabajo vamos a tomar una copa, al Rat, al Middle East o al Chet’s Last Cali, a oír a los Minutemen o a los Pixies, a los Del Fuegos o a los Galaxie 500, a los Motorhead o a los Flesh For Lulu. O solo a beber, acercándonos unos a otros y hablando a gritos para oír lo que decimos en medio de todo el barullo, poniendo los labios junto a la oreja de la vecina, comprobando lo que se siente estando tan cerca de una mujer, su voz vibrando en el interior del propio cerebro, no del todo entendida pero lo suficiente. Lo bastante para ir a su apartamento cuando cierre el bar y quedarse a dormir con ella. Y a la tarde siguiente los dos nos encontramos otra vez en la Sala Marrón, oyendo la lectura del registro. Solo que ahora yo he estado en su habitación, o ella en la mía, y sabemos más el uno del otro, nos hemos visto desnudos o hemos palpado nuestra respectiva desnudez en la oscuridad y los dos estamos un poco avergonzados pero con un subidón por todo lo que ha pasado, conscientes de que cuando acabe el turno iremos de nuevo a tomar una copa, pero quizá solos esta vez, o puede que vayamos directamente a su casa.

Muchas veces me siento como un guardia de seguridad, aunque de más categoría: a menudo tengo que mandar a hacer gárgaras a algún huésped porque no hay otro modo de tratar con él. Sobre todo si empieza a «salirse de madre», a «volverse majara» (¡Fijaos! ¡Soy el fuego que camina!), y amenaza con hacer que el edificio entero, puf, sea pasto de las llamas. Algunos días parece un teatro, una obra inacabable basada en la sencilla idea de que puede ayudarse a quien lo necesita, idea que luego ha ido desarrollándose, como una teoría del universo, hasta cobrar dimensiones tan enormes que será imposible llevarla alguna vez a escena. Se ha hecho tan grande como el aire, como el agua. Un mapa del tamaño del mundo.

Podría haber sido un simple trabajo, un medio de tener un sueldo fijo, más bien sustancioso teniendo en cuenta que no requería cualificación alguna. Para muchos de mis compañeros no era otra cosa, algunos hacen carrera con menos. Pero yo no pensaba hacer carrera trabajando con indigentes. Me despedí varias veces, solo para volver al cabo de uno o seis meses, empezar otra vez, de nuevo en la Sala Marrón. El sueldo no me interesaba mucho, había otros medios de ganar dinero. Pero seguía volviendo. En el asilo nadie te pregunta de dónde eres ni por qué has acabado ahí. La chica a quien acompañaba a casa no me preguntaba por qué no aspiraba a más: un coche bonito, un apartamento de verdad. En cualquier caso, dijera lo que dijera, solo me creería a medias. Al cabo de ocho horas su ropa y su pelo olían como los míos. Todos están aquí por algo, dice Joy, mirando al individuo sosegado y bien vestido que asegura estar en un apuro momentáneo. Le da una cama, y al final de la semana lo trae la policía, a rastras y borracho como una cuba.

DOS

Fuego

(1960-1970) Gateo hacia el rostro de mi padre, tendido en el césped junto a un tapacubos blanco —una instantánea, algo tangible—, prueba de que en algún momento, al menos una vez, fui un niño en sus brazos. El padre como barco, como nave, manteniendo al hijo a flote. Pero también había un padre paralelo: el borracho, el taleguero, el paranoico. El padre como nave, pero haciendo agua, yéndose a pique.

Tenía seis meses cuando mi madre lo recogió todo y se marchó. El camión llegó cuando Jonathan estaba trabajando y nos condujo de nuevo a Scituate, que estaba muy cerca. Lo de por qué se marchó es un completo misterio para mí. Yo no andaba bebiendo, eso jamás, nunca bebía cuando estaba trabajando. Esa es su versión. Ella nunca habló de aquel día, al menos conmigo. Lo que recuerdo es que durante los cinco primeros años de mi vida estuvimos cambiando de casa cada seis meses, pero siempre dentro de la misma ciudad, como si tuviéramos un pie clavado a la acera. Durante un tiempo vivimos con una compañera de trabajo de mi madre. El marido de aquella mujer estaba en una silla de ruedas, toda la casa con rampas y carriles. Dormíamos en el piso de arriba, en un pasillo, entre dos habitaciones, donde no estorbábamos. Ya estábamos levantando cabeza, buscando sitio. Los padres de mi madre vivían en la misma ciudad, debemos haber dormido con mi abuelo o mi abuela, alguna noche, solo nosotros, los niños. Nuestra madre no se quedaba con ninguno de ellos, no con frecuencia, por lo menos. Con veinte, veintiún años, quería abrirse paso ella sola. Sin siquiera el título de bachiller, tenía dos o tres trabajos a la vez, en bares y restaurantes, en tiendas pequeñas. Con un diploma de una escuela de peluquería, el único pelo que cortaba era el nuestro, el de mi hermano, el mío. Rubia de bote unas veces, con peluca otras. En cuanto tuvo una habitación para ella sola dispuso una hilera de pelucas montadas en cabezas de poliestireno sobre una cómoda pintada de azul que había comprado en una chamarilería. Hasta entonces anduvimos alquilando cuartos y apartamentos, durmiendo en casa de compañeros de trabajo, de amigos: de pocilga en pocilga, cayendo cada vez más bajo. Yo no podía servir de ayuda, las manos inútiles, demasiado pequeñas para el tamaño del mundo. Jugaba con un monito de peluche («Jocko»: caro, de importación, que mi padre me envió por correo en navidades después de cargarlo a la cuenta de mi abuelo), y distraía a mi madre todo lo que podía. Le explicaba los juegos que inventaba, el fuerte que me había construido con mantas y sillas, cómo había hecho prisionero al gato.

—¿Qué esperas que haga? —me decía—. ¿Qué me ponga a hacer el pino a ver si se me cae algo de calderilla?

Cuando yo no sabía dónde había puesto un guante o una caja de cerillas mi madre apenas levantaba la cabeza de lo que estaba haciendo, limitándose a observar, con toda naturalidad:

—Si te lo guardaras en el culo, no andarías buscándolo luego.

Me encantaban esas expresiones, surrealistas y divertidas.

Cinco años de lo mismo, de aborrecibles trabajos, de vagabundeo, hasta que se hartó. Empezó a trabajar en un banco, de cajera, para que tuviéramos seguro (cruzrojaescudorrojo), y también para conseguir un préstamo, una hipoteca. De noche y los fines de semana siguió trabajando en bares, en restaurantes. El Boya de Campana. El Muelle 44. El Marea Baja, con esa nota involuntariamente trágica en su nombre. Durante un tiempo estuvo levantándose a las seis de la mañana para abrir la panadería del supermercado, donde hacía rosquillas. Tras haber vampirizado a las tiendas pequeñas (pezgrandecomechico), se convirtió en el único supermercado propiamente dicho de la ciudad. Recuerdo que lo construyeron en los embarrados terrenos que antes ocupaban las casas de vecindad. Un amigo mío había vivido en uno de aquellos edificios decrépitos; un día llegaron los camiones amarillos y los tiraron todos abajo. Todas las noches, cuando se marchaban los obreros, me acercaba sigilosamente a la obra y deambulaba por el barro entre las máquinas. Quedaba en pie una pequeña edificación y dentro había cajas llenas de llaves maestras (¿llaves que enseñaban a las demás llaves?, ¿o eran llaves solo para maestras?). Me llevé algunas a casa y a la noche siguiente aquella construcción también había desaparecido, demolida por las máquinas.

El banco le concedió un préstamo de dos mil dólares para comprar una casa abandonada, una verdadera ruina. Después de anochecer los mapaches venían a nuestro destartalado porche para hacer una incursión en la basura, enterrada en el jardín bajo una tapadera que se levantaba pisando un pedal. Los veíamos desde la cocina con las luces apagadas, asombrados de la organización que mostraban, de su trabajo en equipo: uno mantenía levantada la tapadera, otro rebuscaba en el cubo y pasaba huesos y sobras a una fila de bandidos hambrientos. El vigía alzaba una garra y bufaba cuando salíamos a la puerta.

A menos que algún novio suyo se quedara a dormir, mi madre prefería llevarnos a mi hermano y a mí al supermercado antes que dejarnos solos en aquella casa llena de corrientes de aire. Deambulábamos por los pasillos vacíos del supermercado mientras ella abría la panadería. Tácitamente, podíamos comer lo que nos diera la gana, mientras ocultáramos la evidencia. Al menos así era como yo entendía nuestro acuerdo. Un supermercado entero. Como en un programa de televisión. Pasillo de las galletas, pasillo del chocolate. Años después entraría allí con un puñado de calderilla sustraído de la lata de café que tenía en su cuarto —monedas del banco, propinas, que ella iba guardando— para comprar chocolatinas, hasta que un día la cajera me preguntó si de verdad quería pagar una barra de Heath con un dólar de plata Flying Liberty poco corriente. Poco después empecé a robar en las tiendas, tras decidir que no estaba bien quitar dinero a mi madre. Robé en todos los establecimientos en que ella había trabajado: la tienda de prendas de segunda mano, el quiosco de periódicos, incluso empecé a pensar en el banco. Descubrí una rejilla suelta que, a través de un angosto pasadizo, daba al sótano del banco. Yo era menudo, se me ocurrió un plan. En el supermercado repetí los movimientos aprendidos años antes mientras mi madre hacía rosquillas en la penumbra de la madrugada, solo que esta vez a plena luz del día. Tendría todo lo más ocho años. Entraba tranquilamente, me llenaba los bolsillos de ciruelas, chocolatinas, y me marchaba. No recibíamos asignación alguna, y allí era donde estaban las golosinas. Los buenos alimentos. Llevaba comiendo cosas de aquel sitio desde que tenía memoria. Al cabo de poco ni siquiera me molestaba en comprobar si me estaban vigilando. Me comía las ciruelas mientras deambulaba por los pasillos, dejaba los güitos en los estantes, junto a las cajas de cereales con sus atletas sonrientes. Me paraba frente a la panadería, miraba a través de la vitrina, la máquina de hacer rosquillas me recordaba que, de pie en una silla, observaba cómo caía la pasta amarillenta al aceite hirviendo, cómo iban cobrando forma las rosquillas, estremecidas en la agonía del devenir. Mi madre nos sentaba en los taburetes giratorios frente al mostrador de fórmica y nos daba zumo, leche, rosquillas calientes. Yo cogía los pequeños envases de mermelada y me los guardaba en el bolsillo, mientras el enorme aparcamiento iba emergiendo despacio de las sombras a través de las cristaleras que teníamos a la espalda. De vez en cuando venía un carpintero y golpeaba el cristal, esperando que le abrieran, que le dieran una de las primeras rosquillas. Y alguna que otra vez mi madre abría la puerta, lo dejaba pasar.

Al cabo de unos meses la casa se incendió: los mapaches volcaron una parrilla con las brasas encendidas que habíamos dejado en el porche de atrás. Mi hermano y yo dormíamos en el piso de arriba cuando mi madre y Vernon, su novio de entonces, irrumpieron en la habitación, nos cogieron en brazos con sábanas y todo, y nos sacaron de la casa llena de humo. El parque de bomberos estaba justo en la acera de enfrente, y recuerdo que subí corriendo las escaleras e interrumpí la partida de cartas del personal. Sin apenas levantar la cabeza de la jugada, los bomberos indicaron con un gesto la alarma de la pared, y nos dijeron que accionáramos la palanca. Solo entonces tiraron las cartas sobre la mesa, se pusieron apresuradamente las botas y bajaron deslizándose por el poste al camión que los esperaba. Primero pasaron de largo, luego volvieron, metieron las mangueras en el patio, apagaron las llamas.

Al final la cosa no fue tan grave, porque mi madre recibió dinero del seguro y renovó toda la casa. Vernon era carpintero, se ocupó de los trabajos. Como estaba casado, aquella era una manera de pasar más tiempo con ella sin levantar sospechas.

Un día me pararon cuando salía del supermercado, con una chocolatina a medio comer en la mano. El gerente me llevó a un cuartito que daba encima de las cajas registradoras y en las cuatro paredes tenía un cristal que funcionaba como espejo por fuera y como ventana por dentro, igual que en la televisión. Comprendí que se pasaba el tiempo allí, al acecho de gentecilla como yo. Me entraron náuseas. Me preguntó lo que estaba haciendo y yo le dije que no sabía. Quiso saber dónde estaba mi madre y yo le contesté que trabajando. Me pidió el número y yo le dije que no podía llamarla, no tenía teléfono. Creo que hasta me eché a llorar. Me preguntó si era consciente de que lo que hacía estaba mal. Sí, sí, le contesté. Al cabo de una hora me dejó marchar. Me dijo que no me quitaría los ojos de encima, que no se le olvidaría mi cara. Nunca se lo dije a mi madre, ni siquiera cuando, años más tarde, insistía en que pidiera trabajo allí, para meter la compra en las bolsas, rellenar los estantes, lo que fuera.

Ausentes en el funeral

(1970) Los fines de semana por la mañana, antes o después de que me vaya a repartir la prensa, mi madre, aún en bata, me lleva en coche al puerto, me manda por un café mientras espera en el coche. Con leche sin azúcar, digo a la mujer que atiende el mostrador, el código que me ha enseñado mi madre, y ella asiente con la cabeza, comprendiendo. Es la misma cafetería donde trabajó de muchacha, donde conoció a mi padre, aunque ella nunca me lo dijo. Cuando se pone de nuevo en marcha, arranco la pequeña «v» de la tapa. Pasamos frente a la iglesia de St. Mary: el aparcamiento lleno tan temprano, un funeral, misa mayor. Bruscamente anuncia: Es el funeral de tu abuelo. Al principio me siento confuso, con rabia. ¿Muerto? Pero enseguida me doy cuenta de que no se trata del abuelo que conozco, no el que veo todo el tiempo, el que vive en First Cliff, aunque nunca he pensado que tuviera otro abuelo hasta ese momento. Pues claro, el padre de mi padre, que también tiene que ser mi abuelo, aunque jamás lo haya visto. Hemos debido de cruzarnos infinidad de veces en Front Street, pienso de pronto, y estar en la misma cola del único supermercado de la ciudad. Mi madre debe de saber cómo es, aunque nunca me lo ha señalado, jamás me ha hablado de él. Ya me resultaba bastante complicado entender lo que pasaba con sus propios padres, los abuelos que yo conocía, divorciados y viviendo en la misma ciudad. Mi hermano y yo teníamos instrucciones de no pronunciar el nombre de uno en presencia del otro, ni siquiera cuando íbamos a comer a casa del abuelo después de desayunar con la abuela: no debíamos decir adónde nos dirigíamos ni de dónde veníamos. Y ahora aparece de pronto ese otro abuelo, muerto. Debió de haber vivido en la casa del Second Cliff, supongo, frente a la cual pasábamos cuando íbamos a casa de mi verdadero abuelo, el padre de mi madre. Sabía que era la casa donde creció mi padre, debieron de indicármelo en alguna ocasión, pero nunca había puesto los pies en ella. Me limitaba a echarle un mirada al pasar, a imaginarme a alguien en la ventana, mirándome. Estaba cerca del agua, pero no a la orilla, era más bonita que nuestra casa del Third Cliff pero no tanto como la de mi abuelo en el First Cliff.

First second third, primero segundo tercero. Tres dos uno. Ascensor, bajando.

Aquel día mi padre habría tenido las mismas intenciones que yo de asistir al funeral de su padre; no querría haberse expuesto a la inquina de los hermanos Breen y a otra temporada en prisión. No sé si ese segundo funeral al que no asiste se celebra después de la ruptura de su segundo matrimonio, y tampoco me explico cómo pudo volver a casarse con una orden de búsqueda pesando sobre su cabeza. En aquella época los ordenadores ocupaban habitaciones enteras, no eran objetos que cabían en la mano. Es más fácil desorientarse en una habitación. Quizá sea mejor que te vayas al norte, a otro estado, a lo mejor los tribunales no son tan agresivos a la hora de perseguir padres holgazanes, no ponen carteles en las paredes del metro con su fotografía, junto con su nombre y la cantidad de dinero que debe.

(Al final, resultó que mi padre no se andaba escondiendo de nada. Vivía en Cape Cod, y escribía críticas teatrales en un periódico local. No era difícil de encontrar. El año anterior había nombrado a Richard Gere mejor actor del Cape por su interpretación en Rosencrantz y Guildenstern han muerto en el teatro de Provincetown.)

Aquel mismo día, un par de horas después, vuelvo a pasar por la iglesia, esta vez en bicicleta: el funeral terminando ya, una gran fila de coches saliendo del aparcamiento, los faros encendidos, serpenteando hacia el cementerio. Voy pedaleando junto a mi mejor amigo, y le digo, en el mismo tono brusco que ha empleado mi madre: Es el funeral de mi abuelo, y me mira como si me hubiera vuelto loco.

La pera

A los nueve años me doy cuenta de que el mundo es un sitio peligroso. He oído rumores sobre hojas de afeitar disimuladas en manzanas, sobre Charlie Manson y su familia. Pero nadie ofrece una información clara. Desde hace poco me dedico a estudiar las series de terror de la tele; mi favorita es La criatura de doble rostro, que dan los sábados por la tarde. Pero mejor aún es cuando el último novio de mi madre nos lleva a mi hermano y a mí a ver películas truculentas y de zombis al autocine —Gritos en la noche, Mamá sangrienta—, cuanto más horripilantes mejor.

Un día, paseando al atardecer con mi abuela por el puerto, donde hemos ido a comprar hilo para sus bordados, entramos en la mohosa librería de Isabel y Rose, las hermanas solteronas. Me pongo a hojear una nueva edición de El doctor Jekyll y Mr. Hyde mientras mi abuela mira las novelas rosa y las policiacas. Le gustan las lecturas escabrosas. Nunca he comprado un libro antes, pero por la razón que sea he de tener ese. Bajo la farola de la calle trato de leer la primera página, pero enseguida soy consciente de que eso no está a la altura de mis posibilidades: no llego a descifrar ni la mitad. Cuando llego a casa lo intento de nuevo, para dejarlo luego a un lado, sabiendo que podré leerlo dentro de un par de años, si me aplico en tercero. Vuelvo a cogerlo en quinto y me lo leo en una noche. Ese mismo año me aprendo de memoria «El cuervo», de Poe, y dibujo ataúdes y sinuosas dagas ensangrentadas en los cuadernos. Quiero ser escritor, de relatos terroríficos. Eso es antes de enterarme de que mi padre dice que es poeta. No lo he visto más que una vez, que yo recuerde, el día que se presentó en la puerta de mi abuela con su segunda mujer y mi hermanastra. Esta es tu hermana, anunció, dile hola. Se parecía al León Cobarde, su mujer me recordó a Cher. A mi hermanastra, diminuta, apenas se la distinguía entre la mantilla. Hola, le dije.

En nuestra casa siempre ha habido libros; mi madre y mi hermano eran lectores voraces, compulsivos. Mi madre ocultaba el Sexta de Henry Miller entre la lencería, junto a los analgésicos y la pistola. La había comprado el año anterior, para protegerse, pero nunca dijo de qué. Los calmantes eran para sus dolores de cabeza, que la obligaban a guardar cama durante varios días, de la mañana a la noche. Después de ver a mi hermano durante todos esos años con un libro de ciencia ficción oculto bajo la mesa mientras cenábamos, resulta verosímil la historia familiar de que una vez lo sorprendieron de pequeño leyendo el periódico antes incluso de que emitiera su primera palabra. Mi abuela tenía en el desván montones de libros que habían sobrevivido a su matrimonio, y a los que solo se podía llegar haciendo equilibrios entre las vigas y el aislamiento de color rosa. Prohibido y peligroso, me pasaba horas allá arriba, examinando aquellos tesoros, buscando respuestas.

A principios de los setenta, cuando tenía once o doce años, mi fascinación por el terror me condujo al ocultismo. La nueva librería de la ciudad tenía toda una sección dedicada a Antón LaVey y Aleister Crowley: verdaderos brujos de nuestro tiempo, con el cráneo rasurado y unas barbas que metían miedo. Me sentaba en el suelo a leerlos durante horas. Una tarde alcé la cabeza y me di cuenta de que estaba solo, de que la cajera había cerrado, se había marchado a comer, olvidándose de mí. La puerta se abría desde dentro, miré a ambos lados de la calle, me volví hacia la caja, reluciente y llena de dinero contante y sonante, pero decidí que aquel era un lugar sagrado, que no cogería nada, porque lo que quería era volver allí, y después de lo del supermercado sabía lo difícil que era eso una vez traspasados ciertos límites.

Al cabo de unos meses pasé a las novelas de misterio. Prefería Sherlock Holmes a Agatha Christie, porque en su mundo hasta el detalle más insignificante era una pista. Convencí a un amigo de que la mejor manera de pasar las tardes de verano era escribiendo una novela. Colaboramos en una historia de asesinatos que se desarrollaba en Escocia y en Egipto, los dos escenarios más exóticos que se nos ocurrieron. En otros dos años pasé a Vonnegut, y convencí a otro amigo, Warren, para que colaborara conmigo en una novela de ciencia ficción, a la que fuimos añadiendo páginas todos los días. Cuando a los dieciséis años me escribió mi padre por primera vez y me enteré de que se consideraba escritor, yo ya había empezado a escribir, aunque en cierto modo quizá pensara en la posibilidad de hacerlo mejor que él.

El verano que compré Jekyll y Hyde, un primo mío al que nunca había visto apareció un domingo en casa de mi abuela, en compañía de otros parientes lejanos. Corey era un poco mayor que yo y le faltaban los dedos de la mano derecha, en su lugar solo tenía unos pequeños muñones. Ni rastro siquiera del pulgar. Consciente de que no debía mirarlo mucho, lo invité a dar un paseo. Yo era un buen chico. Mientras dábamos una vuelta en torno a la casa, le echaba miradas a la mano cuando él no se daba cuenta, pensando lo difícil que sería…, ¿cómo se abrocharía los botones, cómo cogería la cuchara? ¿Por qué no se ponía un guante? No me importaba ir de paseo con él, en el jardín de mi abuela no me encontraría con nadie conocido. Ya sabía relacionarme con las personas menos afortunadas que yo: no mirarlas fijamente, no tratarlas de manera distinta, no mencionar siquiera lo que se veía a simple vista. Puedo ser comprensivo, amable, considerado, animoso, inocente: la personificación del boy scout, cualquier cosa, lo que se quiera, con tal que no me confundan con un fenómeno de feria. Cada año nos ponían en fila en la cafetería del colegio, para medirnos y pesarnos, y aunque soy invariablemente delgaducho al menos siempre doy la talla, gracias a Dios. Debido a la cambiante serie de novios de mi madre, a nuestra teórica pertenencia a la Iglesia protestante en un bastión católico irlandés, a los cupones de comida y la ropa deshilachada, empezaba a no sentirme integrado en el ambiente, a no encajar en ningún sitio.

Mientras paseábamos por el jardín de mi abuela le enseñé la manguera, explicándole que el chorro llegaba a las ventanas de arriba; le mostré el sendero del bosque y cómo me subía por el canalón para montar guardia en el tejado. Eso quizá fuera una equivocación, porque me di cuenta un poco tarde de que él nunca estaría en condiciones de seguirme. Lo llevé al peral de mi abuela, que ella misma había comprado y plantado unos años antes. La había ayudado a cavar el hoyo, lo mantuve derecho mientras ella apisonaba de nuevo la tierra alrededor. Una planta alta y debilucha, de lento crecimiento, que solo tenía una pera pequeña y dura, la primera, colgando de una rama. Nos advirtieron que dejáramos crecer el peral, mi abuela iba a verlo todos los días. Le dije a Corey lo orgullosa que estaba de su pera solitaria y él me lanzó una mirada desafiante, como si se hubiera enfadado conmigo por algún motivo misterioso e inconfesable, y entonces, sin apartar sus ojos de los míos, alargó la mano hacia la pera, obligándome a mirarle los muñones. Me quedé boquiabierto. Sonriendo, cogió la pera con la palma de la mano y la arrancó. La arrojó a la calle, dio media vuelta y echó a andar hacia la casa.

Mezcla especial Turner

En la década de 1970 la revista Time citará dos veces a Scituate por ser la comunidad con el segundo mayor consumo de alcohol entre todas las ciudades, pueblos y zonas rurales de Estados Unidos. Un inciso, sin explicaciones, dentro de un extenso artículo sobre la plaga social de inhalar pegamento o conducir borracho. La primera mención es para uno de esos rincones de la costa californiana, tan típicos de Steinbeck, de los que nadie ha oído hablar. En Scituate uno de cada dos locales en la pequeña serie de establecimientos que constituyen el barrio del puerto es un bar o una expendeduría. «Expendeduría» es un código puritano para designar un punto de venta de «bebidas alcohólicas». Desde pequeños, nos acostumbramos a deambular por los pasillos de esas tiendas, contemplando el líquido ambarino a la altura de los ojos. Las madres, aun las bebedoras, advierten a sus hijos de los riesgos y peligros. Mi madre afirma que nuestra familia lo lleva dentro, dice que destruirá mi tono muscular, asegura que tendrá entonces que echarme de casa. Cuando vamos por las ciudades vecinas me indica los bares donde mi abuelo tiene prohibida la entrada: en ese por columpiarse en una lámpara, en aquel por tirar una copa a la cara del dueño. Me cuenta cómo aprendió a conducir una noche de nieve en Montana, siendo menor de edad, su padre, pedo perdido en el asiento trasero con un compinche de borrachera, diciéndole que procurara mantener el coche entre el talud y el precipicio. El alcohol es el río a cuya orilla nos sentamos, contemplando el panorama. A veces vemos nuestro cuerpo, que pasa flotando; y otras observamos cómo nos hundimos. Mi abuela, la divorciada antes de que yo naciera, la que cuida de mi hermano y de mí cuando mi madre tiene trabajo o sale con alguien, llama por teléfono a la expendeduría para que le preparen sus dos litros de Mezcla Especial Turner, me manda a recogerlos. Un dispositivo eléctrico se activa al traspasar un rayo de luz a la entrada: salto por encima para sorprender al empleado que atiende el mostrador. Tenuemente iluminado, lleno de pasajes ambarinos, de pasillos claros, el local de Turner parece una gruta, una cripta. Para cada botella de verdad hay una de plástico —polvorienta, gigantesca— expuesta como reclamo publicitario en la pared del fondo. La sugestiva Jim Beam, la sólida Jack Daniel’s. Cuando la abuela viene a cenar a casa siempre trae su botellón de Mezcla Especial Turner. Conoce sus necesidades y no quiere que le falte. Mi hermano recuerda que unas navidades, época especialmente melancólica para ella, le puso las manos en torno al cuello y murmuró: Angelito mío, qué fácil sería matarte. Y aunque él sabía que no era ella quien hablaba sino el whisky, también se daba cuenta de que el alcohol hablaba todos los días. En quinto de primaria escribí una redacción sobre un fin de semana que pasé esquiando en «Vermouth» con mi abuelo. «Vermouth» era un estado fabuloso. La profesora no me corrigió: a lo mejor es que todos esquiábamos en el estado de Vermouth.

Broma pesada

(1971) Travis, recién vuelto de Vietnam, está reformando la casa de al lado. La guerra es un lío inacabable. Mi madre hace una tarta de arándanos, la pone a enfriar en la ventana, lo invita a un trozo. Treinta y uno, diez años divorciada ya, qué buena tarta hace. Travis tiene veintiuno, aún con aspecto de infante de marina —su tatuaje, su uniforme de faena—, aunque un poco pasado, con los ojos brillantes, el pelo rebelde. No es hippy, pero poco le falta. En todo caso no le da por las flores sino por las armas, que posee en abundancia, pues se ha quedado con su M-16 y varias pistolas de contrabando. Empiezan a salir juntos y Travis se pone a arreglarnos la casa, como es costumbre con los novios de mi madre. Sin duda le gustan los hombres que saben trabajar con las manos. Un día que hago novillos, me quedo solo en casa cuando lo veo venir, aparca en el camino de entrada y se pone a trabajar en una toma de corriente que no funciona. Me escondo en el armario de mi cuarto, le oigo hablar con mi perro mientras trabaja, y lo que dice es de locos. Le dice que en Vietnam comía perros más apetitosos que él, que allí los perros no llegan a engordar de esa manera, que eran lo bastante listos para salir corriendo en cuanto lo veían, en vez de revolcarse y enseñarle la barriga esperando a que les metiera el machete. Cuenta a mi perro historias de pueblos que ha incendiado y de gente que ha matado, no toda ella con uniforme. De la demolición de un túnel que según resultó luego estaba lleno de niños. Por las rendijas del armario veo cómo coge de las orejas a mi perro y se pone a llorar, yo no me atrevo ni a respirar. Unos meses después mi madre me lleva a la cocina y me dice que va a casarse con él. Es un error, le digo. Ella asiente con la cabeza, ya lo sabe, pero se casará con él a pesar de todo. Así lo hace, y son felices, durante un tiempo. Resulta divertido tenerlo en casa, aunque sea un tanto impetuoso. Cuando queremos ir de pesca nos lleva al puerto, dice que esperemos en el muelle y se va a hacer un puente a alguna motora que no es suya. Pasamos la tarde en la lancha, pescando, y volvemos al muelle. Sabemos que ha robado la barca, aunque asegura que es de un amigo suyo. Nos damos cuenta de que nos meteremos en un lío si nos cogen, pero vamos de todos modos. Su impunidad me fascina, la tomo por audacia, pero años después reconocerá que estaba muerto de miedo. Cuando decide ampliar la casa me lleva al almacén de maderas, compra dos paneles de contrachapado y unos listones de cinco por diez, paga la factura, entra en el almacén y se dirige marcha atrás hacia un montón de paneles. Allí me dice que me ponga al otro lado, y entre los dos vamos cargando todo el montón en la camioneta, hasta que los amortiguadores se vencen. Subimos de un salto a la cabina, Travis cierra la puerta de golpe, pone el motor en marcha y nada más meter la primera los paneles se descolocan y caen al suelo. Nos bajamos y volvemos a cargarlos, su cuerpo ahora una espiral de energía, rechazando con un ademán el ofrecimiento de ayuda del empleado. En ese fin de semana multiplicamos por dos el tamaño de la casa de mi madre, la segunda y última que comprará, todos nosotros y algunos amigos suyos martilleando penosamente, desesperados por acabar cuanto antes porque Travis no se ha molestado en solicitar permiso. Lo último que hacemos un domingo por la noche es pintar de amarillo la nueva construcción, para que haga juego con el resto de la casa. Pasarán dos años antes de que pongamos las tejas, y solo entonces empezará a desconcharse el amarillo, capa por capa.

En Vietnam había sido artificiero, de esos que se dedican a limpiar el terreno, para que se pueda caminar sin peligro. Normalmente lo hacía bien, pero a veces la jodía y entonces alguien saltaba por los aires. Lo repatriaron y al cabo de un año se reenganchó por el mismo periodo de tiempo, pero a los pocos meses resultó herido de metralla y lo mandaron a casa. En Estados Unidos lo enviaron de guardia de honor a Washington, donde permanecía en posición de firmes y con guantes blancos en los acontecimientos importantes. Pero en el «mundo» normal no aguantaba mucha mecha, y cuando un coche lleno de hippies le pitó en un semáforo que acababa de ponerse verde, Travis salió del coche y pegó al conductor en la cara con la pistola, sacándolo luego a través de la ventanilla. Media hora después, cuando la policía lo encontró, estaba en un local de comida rápida comiendo una hamburguesa y había olvidado por completo el incidente. Salió bien parado, pero entonces ocurrió la revuelta de Kent State[3] y lo destinaron al sótano del Pentágono, «uniforme de combate, ni diez metros para moverse». Se negó. Sabía que lo enviarían a alguna universidad, y lo aterrorizaba la idea de que tuviera que matar a más chavales. Lo encerraron seis meses en Bethesda, lo llenaron de torazina, le dieron de baja en el ejército, y lo soltaron. Unos meses después se sentaba a nuestra mesa.

Yo me divertía gastando lo que suele denominarse «bromas pesadas». Había conseguido una cuchara provista de una bisagra, un vaso que goteaba, una mano cortada de goma. Montaba trampas por toda la casa, normalmente un cordel tendido a lo ancho del umbral de una puerta para que la gente tropezara, o atado al extremo de una escoba o a la bandeja del horno, a cualquier cosa que hiciera estrépito al caer. No creo que supiera que la misión de Travis en Vietnam había consistido en buscar cables para desmontar trampas; aunque no estoy seguro de que el hecho de saberlo hubiera bastado para disuadirme. Yo ponía mi trampa y unas veces caía alguien y otras no. Una noche Travis cogió las bandejas del horno y me las puso entre el colchón y la sábana de abajo. Más tarde, cuando me metí en la cama, no noté nada raro. No sé por qué no me di cuenta enseguida, pero el caso es que me desperté horas después con la pesadilla de que me estaban torturando.

Un sábado a media tarde llega Travis a casa después de estar cogiendo almejas gigantes en la playa con un amigo. Sirviéndose de unos rastrillos y metidos en el agua hasta las rodillas con la marea baja, se las han arreglado para beberse una caja de cerveza cada uno antes de mediodía. Mientras echa las almejas en la pila de fregar nos dice a mi hermano y a mí que no nos vayamos, que va a enseñarnos su álbum de fotos. En las primeras páginas es un adolescente, muy chuleta, en medio de coches trucados; hay chicas sentadas en los capós, una de ellas le pasa el brazo por los hombros. La siguiente página lo muestra en el campamento de instrucción, en Parris Island: el pelo al rape, de pronto adulto. En la siguiente vemos a mujeres vietnamitas bailando con las tetas al aire encima de unas mesas, y en la otra hay una aldea en llamas. Luego, cadáveres; páginas de cadáveres, cuerpos tendidos a lo largo de un camino de tierra, un rostro sin ojos. La historia de sus hazañas le sale de lo más hondo, y mi hermano se pone en pie y se marcha a su cuarto, de vuelta a su muralla de ciencia ficción. Yo miro las fotos, a Travis, lo miro a los ojos mientras habla, he aprendido no sé cómo a mirar así, como un árbol aprende a tragarse el alambre de espino.

Años después, cuando logro localizarlo, me enseña otra foto, una que no había visto o no recordaba: él plantado en una polvorienta carretera a las afueras de Da Nang, con un emblema de la paz colgándole del cuello. Solo se reenganchó, me cuenta entonces, porque como era el primero de la unidad en entrar en las aldeas, para desmontar trampas y desactivar minas terrestres, podía decir a los habitantes del pueblo que huyeran, que no se quedaran allí si no querían que los mataran los soldados que estaban a punto de entrar. Luego hacía estallar un par de minas, avisaba por radio de que aún había peligro, se fumaba un canuto, veía cómo se marchaban los aldeanos.

Después de ver las fotos, ya de madrugada y con la casa en silencio, fui a la cocina a beber un vaso de agua. El fregadero seguía lleno de almejas gigantes, olvidadas. Bajo el zumbido de los tubos fluorescentes, abrían la concha y movían los pies, tan largos y gruesos como mi antebrazo. Un nido de serpientes: unas enroscadas sobre la encimera, otras intentando salir.

Accidente a cámara lenta

(1972) En Portsmouth, New Hampshire (Más bares por centímetro cuadrado que en cualquier otra ciudad de Estados Unidos, me informará mi padre más adelante, donde a todas Las mujeres les gusta beber y follar). Mi padre duerme en casa de amigos, de vez en cuando trabaja de estibador. Lo de «estibador» suena más romántico, más digno de lo que es en realidad. «Rata de muelle» sería un término más adecuado. Una fotografía que aparece en un periódico de la localidad muestra a mi padre junto a sus amigos Tommy («Tommy el Terror») y Scotty, vestido con el atuendo de rigor: gorra negra de visera, jersey negro de lana con botones en el hombro, pantalones vaqueros. Guantes de cuero en el bolsillo de atrás, gancho de acero con mango perpendicular de madera. El vestuario adecuado al papel. El pie de foto los define como artistas que trabajan en los muelles. En Portsmouth suele utilizar el alias de «Sheridan Snow», quizá para eludir la orden de búsqueda emitida a raíz de la denuncia de mi madre. Se ha hecho tarjetas de visita, que ponen de relieve su tendencia a la aliteración:

Su trabajo consiste en rescatar un trozo de madera arrojada a la playa por la marea, ponerle patas y venderla como mesita auxiliar. A principios de los setenta mucha gente en Norteamérica se inventa negocios como ese (¿De qué color es tu paracaídas?)[4]. Unos años antes deambulaba por Beacon Hill con una capa negra larga y suelta, y luego llevó durante algún tiempo una de esas gorras de doble visera estilo Sherlock Holmes, para resaltar su aspecto excéntrico, de poeta. Más adelante, cuando se dedica a la estafa del banco, tratará de hacerse pasar por un caballero rural, de visita en la ciudad para comprar antigüedades. Llevará una cámara Nikon colgada al cuello, una chaqueta de tweed (Yo siempre me he vestido a lo clásico, incluso con vaqueros). Como estibador hace el papel de «lobo de mar», cuenta historias interminables, con cierta gracia, pero en cuanto atracan las embarcaciones se ve que es un inepto, un verdadero inútil. Años después localizo a Scotty: Jonathan creaba personajes fanfarrones para protegerse, para que no le hicieran daño. Se le daba bien absorber la personalidad de los demás. Se apropiaba de frases y gestos de la gente que lo rodeaba, los hacía suyos. Era como un rompecabezas hecho con piezas de diferentes personas.

Portsmouth es una ciudad pequeña. Los trabajadores del muelle van a las galerías de arte a beber vino gratis y a sentirse como artistas. A los galeristas les gusta tenerlos en su establecimiento, así le dan un toque de energía, de naturalidad. Después se van de bares todos juntos, acaban en casa de alguno, se quedan a dormir. Scotty se presenta tarde y Jonathan ya ha montado un número, vomitando en los zapatos del vecino, quedándose dormido sobre el montón de abrigos. Al cabo de un par de copas es como si lo envolviera una nube y se convierte en otra persona, menos divertida que el Jonathan del primer trago. Aun así, a Scotty le cae bien, pese a sus alardes, su bravuconería. Sobre todo en los momentos previos a la segunda copa, antes de la nube. A los veinte recién cumplidos, Scotty también tiene «problemas» con su padre, otro borracho. Jonathan, especie de figura paterna, le dobla la edad. Cuenta a Scotty historias de sus roces con la ley, sus escapadas, enumera todos los negocios que ha dirigido —los concesionarios de coches, la franquicia de enciclopedias, la sala de teatro— y cuenta alegremente cómo se vinieron sucesivamente abajo. Mala compañía donde las haya, ese pseudopadre, y por eso resulta interesante. Jonathan lleva tiempo pretendiendo frecuentar el mundillo del arte, le gusta soltar nombres, insinuar que conoce a gente importante (¿Te dice algo el nombre de Kurt Vonnegut?). En un recorte de periódico que anda enseñando por ahí aparece sentado a los pies de Shirley MacLaine durante una asamblea del Partido Demócrata destinada a recabar fondos para McGovern. Mi padre no pierde ocasión de enseñar a Scotty la sobada foto.

Cuando termina el invierno, consigue sitio donde dormir y sueldo fijo por pintar una casa al verano siguiente en Cambridge. Jonathan propone a Scotty que se hagan socios, al cincuenta por ciento. Los dueños, un matrimonio que conoció en la inauguración de una exposición, se irán a Suecia a pasar el verano. Con alquiler gratis, trabajo fácil y pasta segura, mi padre piensa ponerse de nuevo con su novela, escribiendo por la noche y los fines de semana. Scotty, receloso, sabe que Jonathan siempre trata de conseguir algo sin que le cueste nada, de apropiárselo por la cara. Pero se imagina que, con solo unas cuantas horas al día, podrán sacar el trabajo adelante. Al fin y al cabo, una casa es un proyecto de limitada magnitud. Lo peor que puede pasar es lo de siempre: que Scotty tenga que trabajar más de la cuenta.

En la ferretería tienen pagado todo el material que necesiten para el trabajo: pintura, brochas, lija, lonas para proteger muebles y suelo. Jonathan mete el mono en la cuenta: blanco, de sarga, profesional. Si tiene algo que hacer por la noche, se lo pone encima de uno de los trajes de Brooks Brothers que compró diez años antes con dinero de mi abuelo (Como presidente de la compañía he de tener un aspecto acorde con el cargo). Le gusta llevar una brocha y una lija en el bolsillo de atrás, aunque no las utilice mucho. El primer día, cuando Scotty se levanta a las siete, Jonathan ya está en pie, tomándose el café, llevando el mono inmaculado. Se sientan a la mesa de la cocina, bañados por el sol matinal, paladeando la buena suerte. Mediados de mayo, los dueños no vuelven hasta septiembre, no hay prisa, tienen todo el verano por delante. Pueden trabajar medio día, si les parece. O tomarse fines de semana de tres días. Alargar la jornada, si quieren. Scotty sigue el ejemplo de mi padre, dice que no le preocupa. Los dueños han dejado un anticipo de quinientos dólares; cuando necesiten más, se lo mandarán por giro telegráfico. De primera. Scotty dice que no le importaría salir pronto algunos días, acudir al estudio, ponerse al día con las esculturas. Sí, conviene mi padre, eso es lo importante. Esta casa la puede pintar cualquiera; nos contrataron a nosotros porque somos artistas. Dentro de unos años podrán señalar esta casa y decir: La pintó Jonathan Flynn. Eso tiene un valor para esta gente.

Hablan un poco sobre cómo empezar. Hay que cubrir los arbustos con lona impermeabilizada. Se tumban las escaleras en el suelo, se levantan y se aseguran al alero. Se empieza a lijar, se pasa luego la espátula y se da una primera capa protectora: la preparación, los dos de acuerdo en eso, lleva tiempo. Scotty pone su taza de café en el fregadero y se cala hasta los ojos la gorra de papel. Mi padre coge la botella de Johnny Walker que ha estado todo el tiempo en medio de la mesa. Un brindis por nuestra buena suerte, propone, sirviéndose un chupito en la taza. El whisky, según se enterará Scotty más tarde, también se compra a cuenta de los dueños.

Así es como se desenvuelve la cosa por la mañana: primero café, una tostada, quizá un lingotazo. Luego Scotty sube a la escalera y sigue raspando donde lo dejó el día anterior. Jonathan no hace más que dar vueltas abajo, la brocha en el bolsillo de atrás, examinando, sopesando la situación, indicando a Scotty los sitios que se le han escapado. Jonathan prefiere no subirse a la escalera, concentra sus energías en el porche. A eso de las diez Jonathan dice que va a ir un momento a la ferretería, no vuelve hasta el anochecer. Trompa perdido. No importa: llevan la cuenta de las horas que echa cada uno. Pero al cabo de una semana, Scotty empieza a marcharse a mediodía. Luego falta días enteros.

A mediados de agosto, Scotty desaparece. Mi padre se pone a dar vueltas por la casa sin pintar. Tres meses ya y ni siquiera han terminado de raspar. Ya ha dado al porche la primera capa, hasta donde ha llegado con el brazo, y ahora tiene que empezar con la escalera. No le gustan las alturas. Ese chorizo, murmura, dejarlo plantado, después de todo lo que ha hecho por él. Gilipollas de mierda. Los dueños vuelven dentro de tres semanas. Ayer Jonathan tuvo que decir por teléfono al marido que a lo mejor no está terminada a tiempo. Se puso hecho una furia: le ha estado mandando quinientos dólares todos los meses, siempre oyendo noticias fantásticas, estupendo, fenómeno, ¿y ahora está sin hacer? Se acabaron los envíos de dinero, si quiere lo que falta, primero tendrá que acabar la casa.

En ese momento comprende Jonathan que ha sido excesivamente concienzudo. Lo de rascar y dar la capa preparatoria era solo para que Scotty se sintiera necesario. De todas formas nadie va a fijarse en los aleros, nadie va a subirse a una escalera para examinar el trabajo de cerca. Lo importante es que se vea toda recién pintada. Jonathan coloca la escalera, coge la espátula, para quitar lo más gordo. Un cubo medio lleno de pintura para la capa final. No hay tiempo para dar primero una de fijación, ya no.

Un poco resacoso, o todavía borracho de la noche anterior, sube la escalera. Tras un buen lingotazo para quitarse la resaca —¿por qué no?— piensa que con sus cuarenta y cuatro años, siendo de familia casi aristocrática, padre de tres hijos, escritor famoso dentro de poco, se ve obligado a encaramarse a los tejados en pleno verano, a trabajar con tarados, por cuenta de unos memos. Mientras se cae, piensa: Si te rompes algo vendrá la ambulancia, te meterán en la cama y te darán de comer, te dejarán descansar. O a lo mejor eso es lo que yo pensaba, siempre que me caía.

Lo encuentran sin sentido frente a la entrada. Se ha subido a la escalera en el porche, pero en vez de bajarse a correrla un poco se ha inclinado mucho hacia un lado, con lo que la escalera se ha despegado de la pared, haciéndole perder el equilibrio, y se ha caído al suelo. Cuando más tarde recobra el sentido en el hospital, echa la culpa a Scotty de todo: de dejarlo colgado, de quedarse con el dinero, de cargar el whisky a la cuenta del propietario, de ser un inútil. Puede haber conmoción cerebral, imposible decirlo, se desconoce el alcance de la lesión. La casa queda sin acabar, un manchón de pintura blanca en las baldosas, junto a la verja de entrada.

Dreamwold

(1972) Me emborracho por primera vez a los doce años, en un sitio llamado Dreamwold. El bautismo de cerveza se celebra al aire libre, a plena luz del día, en una Oktoberfest. Voy con mis amigos preadolescentes, nos encontramos unas jarras sin dueño y nos las bebemos. Luego buscamos más. Dreamwold es un pueblo de fantasía construido por el hijo más famoso de Scituate, un tal Lawson, el «Rey del Cobre», un capitalista sin escrúpulos de fines de siglo, fallecido tiempo atrás, su patrimonio repartido entre residencias privadas e instituciones. El jardín de infancia al que me llevaban estaba en uno de los edificios de Dreamwold. Todavía hay en algún sitio una foto mía paseando por Dreamwold con un libro en la cabeza, aprendiendo lecciones de «buena postura».

Aquel diciembre, poco antes de Navidad, Travis me dice que salga y caliente la furgoneta. Es medianoche, clase nocturna. Vamos al puerto, bordeamos la cerca metálica de la explanada de la iglesia de St. Mary, paramos y apagamos los faros. La ciudad duerme, y está nevando. Una tenue luz alumbra el interior del remolque donde está el guarda de los abetos que venden los Caballeros de Colón. Travis me dice que espere, salta la cerca, va dejando huellas oscuras en dirección a los árboles. Viene un coche, reduce la marcha, pasa de largo. Al cabo de unos minutos vuelve Travis, dando brincos, arrastrando dos abetos perfectos. Los lanza por encima de la cerca; forcejeando coloco uno en la parte de atrás de la furgoneta; él pone al lado el que lleva bajo el brazo. Veinte dólares es demasiado por un árbol, murmura, y suelta una carcajada mientras nos ponemos en marcha. Cuando era pequeño íbamos al bosque con un hacha, dice con desdén, cogíamos los que más nos gustaban. Abre una lata, y por primera vez me ofrece una cerveza.

Mi parte

(1974) Principios de febrero. A punta de pistola, el Ejército Simbiótico de Liberación (ESL) secuestra a Patricia Campbell Hearst mientras ve la televisión con su novio, Steven Weed. El ESL obliga a Hearst a bajar al garaje y meterse en el maletero de un coche que espera con el motor en marcha. El ESL no se lleva a Weed. Por entonces apenas tengo catorce años, y el nombre de Weed, «hierba», lo asocio a la marihuana. Escondo la mía en un libro que encontré en la buhardilla de mi abuela y del que corté un montón de páginas, los Cuentos de Saki, que era bueno pero no tanto como para salvarse de mi cuchilla. Leo la noticia al amanecer, mientras reparto los periódicos abriéndome paso entre la nieve, hipnotizado por la heredera secuestrada, por la idea de un ejército invisible, por el llamado «Weed», incapaz de hacer frente a los secuestradores.

La nota de rescate llega a Hearst en forma de cinta magnetofónica enviada a la KPFA, la emisora de radio de San Francisco. En ella, el ESL exige a Hearst padre, el magnate de la prensa, que dé a todo «californiano necesitado» el equivalente a setenta dólares de alimentos «de calidad». Un banquete, una última cena, y su hija quedará en libertad. Tras una breve pero cuidadosa reflexión, Hearst padre se pliega a la exigencia. En varios puntos de distribución, se entregan a centenares de personas paquetes con dos cuartos traseros de pavo, dos latas de zumo de tomate, dos latas de carne y una bolsa de galletas saladas. Alimentos de calidad por un valor de dos millones de dólares.

Mi padre, igual que el resto del país, se entera del secuestro de la heredera. En cierto modo él también es un heredero, pero de un patrimonio que nunca verá. Su padre murió hace cuatro años y le dejó un dólar, garantizando así que nadie pudiera impugnar su testamento. En mayo pasado los «Fontaneros» penetraron por primera vez en el Watergate, y corre el rumor de que Nixon puede haber ordenado el allanamiento del hotel. Me detengo bajo las farolas en medio de mi itinerario para leer artículos sobre Patty, ansioso por saber cosas de ella. Todo el mundo la llama simplemente «Patty».

Después de la distribución de comida Patty no aparece. Al único que vemos es a Weed, que cuenta la historia una y otra vez, echándose el pelo a un lado para mostrar dónde lo golpearon. Sin Patty se convierte fugazmente en una estrella. Pasan las semanas, decae nuestra atención, hasta que surge la imagen de una Patty transformada: fusil sobre el regazo, emblema del Ejército Simbiótico de Liberación a su espalda, serpientes brotándole de la boina. La heredera en plan Medusa, que se ha pasado de bando. Ahora es «Tania». En una cinta magnetofónica, su voz afirma: «Estoy aquí por decisión propia», y el psiquiatra de turno, el policía especializado y el comentarista experto en crisis concuerdan en que probablemente le han lavado el cerebro, que lo hace para sobrevivir, que ha llegado a un estado de transferencia, lo cual es algo complejo e imprevisible que puede influir en sus futuros actos. Pero a mí me parece evidente: arriesgar la vida por una comida, ¿cómo no se va a quedar fascinada?

Durante esos meses se venden muchos periódicos, se incrementan las suscripciones, la gente desea recibir la prensa en su domicilio. Entre casa y casa me entero de cosas sobre Patty, me hago mayor leyendo artículos acerca de ella. De vez en cuando, Weed sigue apareciendo bajo los titulares con aire suplicante, aunque a estas alturas nadie cree que Patty vaya a volver con él. Unas semanas después, las cámaras de seguridad graban a Tania, armada con un fusil durante el atraco al Banco Hibernia. El interés popular se inflama y se convierte en un frenesí. El ESL está financiando la revolución mundial. Lanzo a un porche un periódico doblado.

Un año antes de caerse de la escalera mi padre envía su novela, o una de sus versiones, a la Viking Press y por toda respuesta recibe una carta de rechazo, firmada a mano. En años sucesivos hará fotocopias de esa carta para remitirla por correo —a sus amigos, a Ted Kennedy, y luego a mí—, al parecer como prueba de que es «famoso», o de que lo fue en un tiempo. Kurt Vonnegut me aconsejó que lo intentara con Viking. Yo quería seguir con Little, Brown, pero Vonnegut insistió. Mi padre deja a un lado la carta, coge el periódico, lee los titulares. Ve la cara de Patty, la boina, el fusil. La granulada foto de las cámaras de seguridad, la huida, el dinero. Del total anonimato ha saltado a una fama sensacional, a un nivel de notoriedad que corresponde a un escritor de su talento. Huckleberry Finn, El guardián entre el centeno, su novela en pie de igualdad con esas obras maestras, pero ¿quién iba a secuestrarlo a él, adonde enviarían la nota del rescate, quién se daría cuenta siquiera de que había desaparecido? Al cabo de unos meses mi padre entra en el banco, cobra un cheque falso por primera vez. Siempre cómodo delante de la cámara, no le importa que le hagan fotos. Esa primera vez incluso utiliza su propio nombre. Jonathan Robinson Flynn. Abriendo la puerta al desastre, encaminándose a su propio fin. En incursiones posteriores utilizará un alias, sobre todo «Millard Fillmore», el presidente que abolió la cárcel de deudores.

Si se le pregunta cómo se metió en el asunto de los cheques, mi padre dirá que Dippy-do Doyle y Fiddler el Maleta se enteraron de su caída y fueron a verlo. En esa versión, Doyle —cerebro, al parecer, de una pequeña banda de facinerosos de la localidad— pasa el tiempo jugando al tenis y organizando chanchullos. Doyle quiere verlo en el restaurante Hojo’s de Dorchester, junto a la autopista del Sureste. ¿Lee mi padre algo sobre el Watergate mientras espera? ¿Sobre Patty? ¿Es amigo de borrachera de Doyle? ¿Acaso se ha vanagloriado ante él de sus hazañas de poca monta, de su sangre fría, de su disposición a hacer lo que sea? Doyle y el Maleta se presentan con un cheque por valor de ocho mil ochocientos dólares extendido a nombre de mi padre por la compañía de seguros John Hancock. Doyle dice a mi padre que es una indemnización por su accidente. Jonathan sabe que se trata de un asunto turbio, pero no puede resistir la tentación de seguir adelante. El Maleta, siguiendo las instrucciones de Doyle, lo lleva en coche al Banco Prudential, en el centro de Boston, mi padre abre una cuenta y deposita el cheque. Los días en que prefiere desempeñar el papel de primo, no de cerebro, dirá: Miré el cheque, y no cabía duda: ese soy yo, soy Flynn. Así empezó la operación de los cheques, que duró dos años y medio. Mi padre contará que cuando cobró el segundo sabía que era una estafa, pero que ya «se había quemado» con el primero. Si se le pregunta por qué no acudió a la policía, dirá que Doyle sabía que tenía hijos y lo amenazó con levantarnos la tapa de los sesos si lo traicionaba. En otra versión el conductor es Fiddler el Maleta, un matón de tres al cuarto que en Canadá atracaba bancos a mano armada y que ahora se limita a hacer de chófer. Admira a mi padre porque nunca utiliza pistola. En otra versión, el Maleta es un falsificador, un maestro, el que altera los cheques, un verdadero artista. Continúan reuniéndose los tres en Hojo’s durante los dos años siguientes, ahora el Maleta lleva a mi padre directamente allí después de cada trabajillo. Doyle cuenta el dinero, entrega a cada uno su parte. Mi padre asegura que nunca recibió más del veinte por ciento, cantidad que sigue produciéndole cierta irritación, considerando que él corría con todos los riesgos: Si tuviera una Magnum cargada, ahora mismo me plantaría delante de Doyle y se la pondría en la sien.

Patty es una heredera, yo tengo un itinerario. Todo nuestro dinero viene de la prensa. Me pagan por periódico, pero muy poco, en realidad. Con lo que de verdad gano dinero es con las propinas, que suelen entregarme en un sobre remetido bajo la puerta. El domingo dejo los sobres, escribo por fuera cuánto deben, esperando siempre algo más. Incluso acabo poniendo un pequeño signo de adición, insinuándolo. Estoy ahorrando para comprar un coche nuevo a mi madre. El de ahora es un Dodge Dart del mismo color que la nevera, verde aguacate, que tose y escupe en la entrada mientras se calienta. El verano da lentamente paso al otoño. Nuestra heredera continúa desaparecida. Los expertos trazan líneas en la foto de Patty en el Banco Hibernia, líneas que señalan la dirección en que empuñaba el fusil y que demuestran que no apuntaba a nadie. De allí deducen que estaba descargado, aunque también podría ser que Patty se hubiera distraído brevemente de lo que estaba haciendo. O a lo mejor es que para atracar un banco basta sencillamente con dirigir el arma más o menos hacia el sitio donde guardan el dinero. Otro experto traza otra línea a partir del arma de un miembro del ESL, para demostrar que estaba apuntando a Patty todo el tiempo, que ella era, en realidad, un rehén como todos los demás, cajeros y clientes boca abajo en el suelo, las manos en la nuca. Líneas que trazan posibles relaciones entre los actores del drama, posibles trayectorias de balas, con el rostro de Patty en el centro del universo. Navidades es la época de las propinas, de verdaderas propinas, de sobres repletos. Algún que otro billete de veinte. Llevo la cuenta, sé cuánto estoy recaudando. «Mi parte», lo llamo.

Mi madre llega un día al banco donde trabaja desde hace diez años y se encuentra con una fotografía de mi padre en una circular del FBI. En ella se ordena a los cajeros de todos los bancos que llamen inmediatamente a la policía si lo ven, lo han visto o tienen alguna información sobre su paradero. Mi madre se lleva el cartel a casa para enseñar a mi hermano la clase de hombre que es nuestro padre, pero a mí no me lo muestra. Me he convertido en un drogota, colocado todos los días. Según la circular, mi padre ha estafado miles de dólares. Mi madre no ha visto un céntimo.

Más adelante vemos un tiroteo por la tele, en una casa de Watts donde Patty puede o no puede estar. La policía la bombardea de todos modos y arde hasta los cimientos en directo y solo al día siguiente registran los escombros y dicen que no está allí. Encuentran dientes pero ninguno suyo. Siguen unos meses de silencio, luego la historia concluye discretamente. Patty ha estado escondida con sus dos camaradas supervivientes, que, en aparente contraste con su papel, salen a correr todas las mañanas. Perros en fuga. El FBI los detiene al final de su sesión de entrenamiento, muy sofocados, incapaces de seguir corriendo. Cuando echan la puerta abajo, Patty está en la cocina, viendo la tele. Walter Cronkite. Hace semanas que el presentador no pronuncia su nombre, pero esta noche lo hará.

Red Sox

(1975) Un helicóptero se eleva de la embajada, la gente se agarra a los patines de aterrizaje, vemos que caen algunos. Así acaba la guerra no declarada. Travis se va de casa mientras vemos los helicópteros en el telediario de la noche. Poco después, mi madre, mi hermano y yo empezamos a ver el béisbol en la televisión y no paramos en todo el verano. El hecho de que, en realidad, los Red Sox nos importen un pito, da exactamente igual. Necesitamos endurecernos.

Bien mirado no está mal que Travis se marche. Después de construir la habitación principal, se ha dedicado sobre todo a cultivar marihuana en el jardín de atrás, que está bastante a la vista. La plantación de hierba se alza ridícula y sin gracia por encima de las tomateras de nuestro diminuto huerto, y no hay duda de que en cualquier momento nos van a denunciar los vecinos. Una tarde arranco las plantas, les corto la raíz con una navaja y vuelvo a taparlas con tierra. Años después mi hermano me confiesa que les echó veneno una a una, tal vez aquella misma tarde, una tarde de misteriosas travesuras. En todo caso, se marchitan y desaparecen. Al cabo de un año, sin embargo, me dedico a rebuscar en el alijo de colillas de Travis, limpiando su pipa con un clip desdoblado, en busca de algún resto fumable. En el momento de la caída de Saigón me bebo cualquier clase de alcohol que se me ponga por delante, creyendo, pese a todas las pruebas en contrario, que es un buen método para ligar. Me aferró a esa líquida creencia mientras el matrimonio de mi madre con Travis se deshace por sí solo, llegando a su inevitable conclusión.

Aquel verano mi madre se corta el pelo, se hace vegetariana, adelgaza tanto que parece vagar en el reino de los fantasmas, en un ámbito de niebla y sombras. Ojerosa, espeluznante. Mi hermano se sienta a cenar con ella, se traga las verduras y los cereales que le pone, pero a mí me aburre esa comida, me compro carne. Toma pastillas a todas horas, para los dolores de cabeza, para despertarse. Treinta y cinco años, y su segundo matrimonio ha terminado tan mal como el primero. Para mí Travis ha sido como un colega mayor, divertido a rabiar. Como marido ha resultado una pesadilla. Después de dos años en Vietnam, le resultaba difícil adaptarse a nuestra casita de Mickey Mouse, a nuestra cabaña de veraneo malamente transformada. Estuvieron juntos desde que tenía once años hasta que cumplí los quince, y cada año la casa parecía más pequeña, a pesar de las extensiones. Los dos primeros años durmieron juntos en la habitación que él había construido, luego empezó a acostarse en un camastro que puso en la misma habitación, y después en otra casa que estaba reformando, en su saco de dormir de infante de marina. Luego se marchó.

Los Red Sox empezaron la temporada con un empuje prometedor, pero todos sabíamos que nos acabarían decepcionando. No te entusiasmes, esto no va a durar mucho: ese es el lema del hincha de los Red Sox, el mantra de nuestra irlandesa y católica ciudad. No esperes demasiado en esta vida, así no te desilusionarás. Deja la esperanza para el otro mundo.

Entre el final de la primavera y principios del verano Travis volvió a casa, sin previo aviso, a buscar algo que se había dejado: su MG sin pintar aparcado en la entrada, una fotografía de una cadena montañosa en el dormitorio, plastificada sobre una tabla previamente «envejecida» con un soplete y un martillo. En sucesivas visitas se fue llevando del garaje las revistas pornográficas y las herramientas rotas, dejando un montón de latas de pintura medio vacías. De manera desconcertante, seguíamos sintiendo su presencia entre nosotros, mi madre alzaba la vista del plato y preguntaba, ¿Dónde están las copas de vino?, y comprendíamos que Travis había estado allí unas horas antes, sin nadie en casa. Como él era el autor de las reformas, no servía de nada echar la llave: las ventanas, rescatadas de otros sitios, no tenían picaporte.

En parte, nuestra afición a los Red Sox obedecía a la necesidad de cerrar filas, poner las carretas en círculo, ofrecer un frente unitario. Travis no dejaba de volver y había que fortificarse contra él. Pero el objetivo principal (aunque no declarado) de mi hermano y mío consistía en estar cerca de nuestra madre, vigilarla. Era evidente que se nos estaba escapando, que se estaba yendo de la realidad, de este mundo. El primero en darse cuenta fue mi hermano, me parece, o quizá es que yo no quería verlo. Acurrucados en la habitación de mi madre, inmóviles, observábamos cómo unos hombres de aspecto resuelto se dirigían al campo con paso firme, a enfrentarse con nuestros recién descubiertos héroes. Bill Lee, el «Hombre del Espacio», que abogaba por reformar las leyes que prohibían la marihuana y se había manifestado en contra de la guerra de Vietnam. Luis Tiant —el gordo exiliado cubano—, cuyos gestos y posturas eran lo más raro que un ser humano hubiera visto jamás. Su medio giro duraba tanto que era imposible contener el aliento mientras él permanecía con la vista fija en el plato. Movía el torso, se agachaba, se inclinaba, se volvía, miraba con desdén, amenazaba, se paraba y, como observó un comentarista, agitaba la pierna izquierda como si quisiera quitarse la zapatilla. Algo había en su cuerpo, en la manera en que todos esos esfuerzos conducían a otros tantos lanzamientos perfectos, que infundía esperanzas. No lo ponía fácil.

Tengo quince años, edad en que la mayoría de los chicos empieza a apartarse de sus padres, a pasar más tiempo con los amigos, a crear un lenguaje secreto que solo ellos comprenden. Pero ahora mi madre, mi hermano y yo estamos creando nuestro propio lenguaje común, hablando de Fred Lynn y Bernie Carbo en la mesa, mientras saboreamos el cuscús y el curry, nuestros últimos experimentos culinarios. Conocemos las virtudes y los defectos de cada jugador, su rendimiento en el último partido contra los Athletics, sabemos de quién desconfiar, quién batea mejor, quién es un increíble receptor. Me han educado para ser independiente, me hago la comida desde que llegué a la altura del fogón, nunca he recibido asignación alguna, desde que tengo memoria me las he arreglado solo como buenamente he podido. Mi madre nos repetía que no estaría siempre con nosotros: Si me pasara algo…, solía decir. Mirarla a la cara demasiado tiempo daba escalofríos. Pero estábamos bien los tres juntos viendo la tele en un caluroso sábado por la tarde, percibiendo el movimiento del mundo exterior, que seguía su marcha con o sin nosotros, sintiéndonos parte de un todo, de algo que salía diariamente en los periódicos, de algo que nos emocionaba, que enganchaba y arrastraba: Tiant lanzaría el sábado próximo, y esa era razón suficiente para seguir en la brecha, aunque solo fuera para saber lo que pasaba, para ver cómo daba una buena tunda a aquellos cabrones.

Y entonces ocurrió lo increíble: los Red Sox siguieron ganando. Carlton Fisk se puso en el plato y toda la Costa Este contuvo el aliento. «El Fofo», un gigante, bateaba con todo el cuerpo, lanzaba fuera del campo sin el menor esfuerzo, ya lo había hecho otras veces, era muy capaz de hacerlo. No respirábamos.

Al final nos dejaron con el corazón destrozado, pero no antes de tenernos entusiasmados casi hasta el día de Acción de Gracias. Estamos los tres en la habitación de mi madre, ella recostada sobre unas almohadas, yo echado a su lado boca abajo, mi hermano en la tumbona. Ya todo es historia, la mala suerte en el sexto partido de la Serie contra los Reds, cuando el Fofo da un golpe increíble en el último momento, al final de la duodécima entrada, la bola que parece suspendida durante una eternidad sobre la línea de fuera, él que se detiene a medio camino de la primera base y salta en el aire, agitando los brazos a la derecha para animar a la bola a caer dentro del diamante. Lo recuerdo perfectamente, la forma en que movía el cuerpo, saltando sobre la punta de los pies, una serie de brincos cortos, sus manazas azotando el aire como las de un Zeus desesperado, los gritos de todos los que están viendo el partido, en el estadio o en la tele, Venga, esa bola es importante, hay que ganar este partido para pasar al siguiente.

Trastorno de confusión crónica

(1976) Mi padre afirma que no sabía lo de las cámaras, no se enteró de que lo filmaban frente a cada ventanilla, de que acabarían identificándolo; tenían fotos suyas desde todos los ángulos, conocían su altura, el color de sus ojos, la ropa que llevaba. Sabían su nombre, solo era cuestión de tiempo. En una carretera perdida a las afueras de Miami, haciendo autoestop hacia el norte para dar otro golpe, se le acerca un joven policía. Le pide la documentación, llama por radio, vuelve con la pistola desenfundada. Ponga las manos a la espalda, ordena el joven poli, y mi padre vuelve a tener la sensación de que el tiempo se le acaba, las manos ahora a la espalda, todo ya a su espalda. Antes había oportunidad, ocasión, posibilidad sin límites. Es decir, antes de que las esposas hincaran los dientes en los minutos que le quedaban. El policía se muestra más amable, lo coge del brazo, lo conduce con suavidad hacia el coche patrulla, Venga conmigo, aunque no es una petición. Entra en una celda, un calabozo, los barrotes corren hacia un lado, se cierran, se completa el ciclo. Mi padre ya pertenece exclusivamente al mundo del tiempo: al tiempo de dentro, en contraposición al tiempo de fuera.

Años después dirá: Mi nombre salió en el ordenador. Yo no tenía ni idea de eso de los ordenadores, y entonces volvió el poli, todo apurado y nervioso y me dijo con voz lastimera: «¿Quiere hacer el favor de poner las manos a la espalda?» No tuve más remedio que tranquilizarlo, de lo nervioso que estaba por haberme capturado. Otra vez sin un céntimo cuando lo cogen, pero encantado de saber que lo han sacado en un cartel de la policía, de que hasta mi madre se haya visto obligada a ver su cara sonriente en la imprecisa foto. Sin embargo, lamentablemente, no sale en los periódicos. A diferencia de Patty.

En el juicio de Patty se exponen diagnósticos contradictorios. Uno es «Trastorno de confusión crónica»: «Su comportamiento era fingido, pero después tuvo el convencimiento de que no mentía, sino de que obraba así en respuesta a una situación en la que su vida corría peligro. Al no padecer enfermedad ni deficiencia mental alguna, cabe atribuir esa conducta a su carácter rebelde, sumamente independiente, a su inteligencia y cultura; no estaba en plena posesión de sus facultades mentales y su participación en el atraco al banco se debió a la inquietud que sentía por la relación con su novio así como por una discreta hostilidad hacia sus padres y la sociedad…»

Resulta que el Ejército Simbiótico de Liberación, que reivindicaba su pertenencia a un movimiento revolucionario a escala mundial, está compuesto únicamente por un puñado de izquierdistas, ya muertos o encarcelados. Solo cuando sentencian a mi padre me cuenta mi madre lo que ha pasado.

Tu padre está en la cárcel, me dice.

Ah, ¿sí?, contesto.

Transporte interestatal de valores robados, explica. Hmm, observo.

Transporte interestatal de valores robados: me imagino un camión de treinta toneladas, pero no veo lo de los «valores». No le pido que me lo aclare. Nunca manifiesto interés por las cosas de mi padre, sobre todo porque basta con pronunciar su nombre para entristecer a mi madre.

Encuesta

En el colegio hacen una encuesta sobre el consumo de drogas y alcohol:

Consumes alcohol:

a) para ser sociable.

b) porque te gusta el sabor.

c) con las comidas.

d) para emborracharte.

Sin dudar contesto d), bebo para emborracharme. Me encanta emborracharme: cuanto más me olvido de mí mismo, más a gusto me encuentro en mi pellejo. Con diecisiete años a veces bebo con mi madre, que en ocasiones me muestra un aforismo que lleva en la billetera: «No te fíes de quien no beba.» Los que no beben tienen algo que ocultar, un secreto horroroso que saldrá a la luz el día que se emborrachen. Bebiendo juntos demostramos que no tenemos nada que ocultar.

Cuando a mis amigos y a mí nos dan el carné de conducir, vamos todas las noches con el coche de nuestros padres a emborracharnos a una cantera de áridos. «La Cantera», lo llamamos, un páramo anteriormente utilizado por una fábrica de tubos de hormigón, la Concrete Pipe Corporation, ahora fantasmal y apocalíptica, sobre todo después de seis cervezas. El ritual del lunes por la mañana en Scituate consiste en averiguar quién ha destrozado más el coche durante el fin de semana: empotrándolo contra un árbol, precipitándolo al mar por el muelle. Una noche de jarana, un matón de la localidad me esposa a la puerta del coche de mi madre, me saca la llave del bolsillo, me amenaza con arrastrarme un poco, hasta que se cansa y desaparece entre las sombras. Mis amigos se acercan tranquilamente, observan las esposas, se encogen de hombros, vuelven tambaleantes al centro de la fiesta, donde han prendido fuego a un tronco de árbol empapado con gasolina.

Uno de esos amigos aprendió a conducir el día que se encontró a su padre inconsciente a la entrada de su casa, y tuvo que meterlo en el coche para llevarlo al hospital. El camino de su casa, una de las mansiones de Lawson, bastante deteriorada por entonces, era largo y circular. Al bajarse del autobús escolar vio a su padre tirado en el suelo. Estoy harta, le dijo su madre, dándole la dirección del hospital y la llave del coche. Mi amigo no era lo bastante mayor para conducir, pero aprendió. Por el tono en que lo cuenta, parece que lo hubieran mandado a recoger las hojas muertas.

Como un desierto

La cárcel es como un desierto del tiempo, aunque los días, como en todas partes, tienen su ritmo. Sale el sol, giran más deprisa los sueños en la cabeza del presidiario, suena un timbre, se abren los párpados, fuera va emergiendo una paulatina claridad, y dentro se hace súbitamente de día. Un golpe de luz, de pronto, en el enorme edificio. Los barrotes, los grilletes, los muros —hasta la bombilla en lo alto de su pequeña celda—, todo lo inunda el tiempo.

En teoría nadie muere en la cárcel a menos que esté condenado a muerte. La ley es muy precisa en ese punto. Se ha de mantener al preso vivo pero confinado, ese es el castigo. Y con mayor razón si el interno acaba en la enfermería: su función es velar por su vida. Mi padre tiene un problema con las piernas, una flebitis, la misma de la que murió su hermana, y como también la padece Nixon, todo el mundo ha oído hablar de esa enfermedad. Eso significa que lo trasladarán de una enfermería a otra, de una cárcel a otra, con los yonquis, los majaras y los desahuciados, y no se mezclará con la población reclusa en general. Para diferenciarse aún más dice que es judío. Afirma que, durante la guerra, su madre se convirtió al catolicismo apostólico y romano para ocultar su ascendencia judía. En las penitenciarías federales hay muy pocos judíos, piensa mi padre, de manera que si se hace pasar por tal será un privilegiado, pasará a ser miembro de una minoría, distinguiéndose de las masas de prisioneros negros e irlandeses. Aunque ha sido monaguillo durante diez años, y reconoce sus orígenes rusos e irlandeses, en cierto modo aún se siente judío, lo que explica su falta de contacto con los demás. En la cárcel se convierte en secretario de la Asociación de Reclusos Judíos, publica unos ripios en el boletín informativo.

Sin embargo, debe procurar que la situación no se le escape de las manos. Su abogado alegó trastorno mental en su defensa, basándose en la caída de la escalera: no estaba en su sano juicio cuando se presentó en aquellos bancos. Esa argumentación le resultó útil —el juez fue clemente—, pero ahora, esperando diagnóstico, eso no le servirá de nada. Lo que debe dejar claro es que aunque entonces no era dueño de sus facultades mentales, ahora sí lo es. En una enfermería le dicen que tienen que amputarle las piernas, pero él se niega a que le metan el bisturí. Auténticos carniceros, dice. Me habría parecido a Toulouse Lautrec, con las piernas cortadas por debajo de las rodillas. Se necesita autorización, incluso en la cárcel, a menos que lo consideren mentalmente incapacitado, posibilidad nada remota: con que un médico lea su expediente, y un juez así lo sentencie, él podría despertarse amarrado a la cama, son cosas que pasan en la cárcel. Pero tiene suerte: lo trasladan de Missouri a Kentucky, de Connecticut a Ohio, cumple su condena en las enfermerías, conserva las piernas.

Artículo 35

En los dos años que pasa entre rejas, mi padre asegura que lo han llevado y traído por veinte prisiones y enfermerías federales, por catorce estados diferentes. Suele mencionarlo a menudo, el número de cárceles, el número de estados, para demostrar que se le ha infligido «un castigo desmesurado y cruel». Esos son los términos que utiliza en sus cartas al juez que lo ha condenado. W. Arthur Garrity, juez célebre en su época por supervisar el desmantelamiento de la segregación racial en los centros docentes de Boston, recibe un aluvión de cartas en espacio de dos meses, a veces dos en el mismo día, en su mayor parte peticiones para que le conceda el beneficio del «Artículo 35», que en teoría conduciría a una reducción de pena. En las cartas mi padre da asimismo inequívocos y documentados ejemplos del trato desmesurado y cruel que se le aplica. En una cárcel se le obliga a trabajar manejando un ascensor, sin percibir salario mensual, cuando tiene ambas piernas, la mano derecha y el hombro «completamente destrozados». En cierta ocasión remite al juez un certificado médico en el que se enumeran esas agobiantes dolencias, documento que no firma doctor alguno ni lleva sello de ningún hospital. Está escrito con una máquina de escribir manual, y emplea una extraña jerga médica. «Ambas piernas», afirma, «presentan un caso de flebitis letal generalizada.» Esta última expresión es la que mi padre siempre utiliza con respecto a sus piernas, para dejar claro que puede caerse muerto en cualquier momento. Describe la prisión federal, indistintamente, como «enorme casa de la muerte», «farsa federal» y «zoológico». Confirma su intención de presentar una denuncia «detallada y completa» contra al menos dos cárceles en cuanto quede en libertad. Reitera que «tuvo libertad de elegir a la hora de cobrar los cheques», pero que «no tomó la decisión acertada». Alega coacciones, pérdida de memoria, los dedos que Doyle le rompió para intimidarlo. Se refiere a las promesas formuladas e incumplidas por los fiscales federales, insiste en que jamás volverá a hacer una estupidez semejante. Concluye las cartas de diversa manera: «Como siempre»; «Con respeto y consideración a la verdad»; «Como de costumbre, con el mayor de los respetos hacia usted, Su Señoría»; o, sencillamente, «Reivindicando mis derechos humanos».

13 de agosto de 1977

Estimado juez Garrity:

La condena, aquí, le cuesta a un hombre más que una parte de su vida, le arrebata sus cualidades, su capacidad de relacionarse con la sociedad de forma civilizada y, lo que es peor, su esencial dignidad humana.

En esta cárcel del condado prosperan las condiciones que hacen probable la degeneración e improbable la reforma.

Mi internamiento en esta cárcel viola claramente mis derechos constitucionales. Aquí no dan asistencia sanitaria, en absoluto. De ninguna clase. Yo padezco flebitis letal. Las condiciones sanitarias son inmundas. Seguro que los hombres de las cavernas vivían de manera más higiénica que los reclusos de esta prisión. En mi celda no tengo retrete, ni lavabo, ni agua; lo que sí tengo es un compañero de celda que se declara abiertamente homosexual.

Aquí socavan la dignidad que constituye mi esencia como ser humano. Y estamos en el ducentésimo primer aniversario de nuestra nación. Me da la impresión, y así se lo estoy transmitiendo a la editorial Little, Brown & Co., de que estamos viviendo los Blues del Aniversario de América.

Como siempre,

Jonathan R. Flynn, n.º 23361-175

En las películas de ambiente carcelario los reclusos se mueven despacio, cautelosos, como llevando un lastre. Siempre están murmurando algún plan, a punto de apuñalar a alguien, de excavar un túnel por alguna pared. Los maderos agitan la porra, el palo para aguijar al rebaño. A los dieciséis años recibo carta de mi padre por primera vez en la vida, cuando ya lleva unos meses en el talego: Cuéntame de ti — Lamento nuestra separación — Quizá — Pronto — En un futuro — Podamos compensar el tiempo perdido. Después de treinta cartas, el juez Garrity dictamina en contra del Artículo 35, y mi padre cumple otro año de prisión.

Descalzo en moto

(1978) El asfalto corre a unos centímetros de mis pies descalzos, tengo las plantas de los pies endurecidas, pero aun así no debo despistarme: ir a ochenta por hora en una moto es cuantitativamente diferente de, pongamos, montar en bici. No puedo distraerme pensando en lo que pasará si pongo un pie en el suelo a esta velocidad. Concéntrate, grito a mi cerebro cuando se traslada a la despreocupada estratosfera de algún pensamiento fugaz. Pero hay que tocar el suelo alguna que otra vez, cuando hay un semáforo, cruces, atascos. Tengo que recordar los pies, pero sin obsesionarme. Dejar que la canción que ahora irrumpe alegre y confusa en mi mente se disuelva en el ruido de fondo, no olvidar el peligro pero tampoco angustiarme. Equilibrio difícil de encontrar con una CB350, una máquina casi perfecta, los pistones crepitando entre mis piernas, el asfalto estirándose a mis pies como papel de lija, recordándome mi único par de zapatillas, olvidado en Quincy. Es media tarde, hace calor y me he fumado varios porros, cosa que alarga agradablemente la jornada. ¿Es verdaderamente el mismo sol, la misma carretera comarcal por la que Mary y yo circulábamos esta mañana con el coche de su madre? Recién terminado el bachillerato, sin planes para la universidad, me basta ir en moto con los brazos de Mary rodeándome la cintura. Mary es mi primera novia, Darkness on the Edge of Town acaba de salir, y el crudo catolicismo de Springsteen está en la onda. Este verano toca en el Garden y en un descuido me he dejado mi único calzado, unas playeras raídas, olvidado encima de un monstruoso e inútil aparato de aire acondicionado en el sitio adonde hemos ido a comprar las entradas. La ventanilla estaba al fondo de un pasillo donde se respiraba un ambiente sofocante, y había cola, con lo que Mary y yo nos sentamos en el suelo, que estaba más fresco, quedándonos cerca de la ventana siempre que el avance de la fila nos lo permitía. El suelo era de cemento pulido, un conglomerado de esquirlas de mármol flotando en un firmamento blanco, y se me debió de ir el santo al cielo. No sé lo que me pasa últimamente, pero no hago más que dejar cosas olvidadas en todas partes: se me rompe una biela, paro en el arcén, desatornillo la matrícula y me largo. Guardo mis pertenencias en el sótano de un amigo y no vuelvo por ellas. Voy por la calle en una ciudad pequeña, con un calor bochornoso, descalzo, sin recordar siquiera que llevaba zapatillas, ni que alguna vez tuve zapatos.

Podía comprarme unas playeras nuevas o hacer un viaje de cuarenta minutos en dirección norte y esperar que no hubieran cerrado la ventanilla. En cierto modo me daba cuenta del peligro de ir descalzo en moto, pero no debía ser muy consciente de ello cuando acabé olvidando mi único par de playeras.

Había pasado el mes anterior haciendo autoestop por Europa con mi amigo Doug. Cuando estaba ausente, mi padre salió de la cárcel, y en cierto momento mi hermano habló de ello con mi madre, a raíz de lo cual ella organizó un encuentro, aunque no era eso lo que mi hermano quería. Mi madre recogió a mi padre en la estación de metro de Quincy y los llevó a los dos Peggotty Beach, donde se sentaron uno al lado del otro, frente al mar, mientras mi madre se quedaba fumando en el coche. Mi padre habló sin parar, no preguntó nada a mi hermano sobre su vida, y a partir de entonces mi hermano no quiso volverlo a ver.

Al salir de la carretera comarcal, a punto de entrar en la autopista, un poli para detrás de mí en un semáforo. Nunca me ha gustado eso, tener un coche patrulla parado a mi espalda. Normalmente acabo con una multa, o peor aún, detenido y con mi vehículo incautado. Un par de veces me han llevado esposado a la comisaría en el asiento trasero de un vehículo policial. Cuando compré la moto no me alcanzaba el dinero ni para el seguro ni para la matrícula, de modo que busqué una matrícula vieja por ahí y transformé un dos en un ocho con laca roja de uñas. Eso fue más o menos una semana antes de que me parara un poli, incrédulo, y me preguntara si era consciente de que aquello equivalía a falsificar documentos.

El semáforo se pone verde, las luces del poli se encienden detrás de mí, miro por encima del hombro y me señala un aparcamiento frente a una licorería que visito bastante a menudo, tanto al salir de la ciudad como al volver. Sé lo que tengo que hacer: parar, no quitarme las gafas de sol, dejar las manos en el manillar, adoptar un aire contrito pero tranquilo. El poli se toma su tiempo, me pide el carné y el permiso de circulación, vuelve sin prisa al coche patrulla, teclea mis datos en el ordenador o llama por teléfono, no me explico lo que puede hacer tanto tiempo en el vehículo, a lo mejor se ha puesto a leer una revista o a limpiar el revólver. Mientras, los pies se me achicharran al sol. Al cabo de una breve eternidad vuelve moviendo despacio la cabeza. Bueno, en el código no hay ninguna ley que prohíba conducir descalzo, pero de todos modos te voy a poner una multa por idiota. Sacudo la cabeza ante mi propia y evidente estupidez, opto por no contarle la historia de las playeras olvidadas, le doy las gracias. Gracias, señor.

Un mes después, una semana antes del concierto de Springsteen, al volver con Mary del cine, donde nos hemos bebido una petaca de pipermín mientras nos dábamos el lote, me salgo de una sinuosa carretera con la misma moto y me doy una leche. Mary se fractura la muñeca (o, mejor dicho, le fracturo la muñeca) y yo pierdo el bazo, se me rompe cuando salto por encima del manillar. Me pongo inmediatamente en pie, voy a ver lo que le ha pasado a la moto, cuando oigo la voz de Mary, olvidada por un momento, que se está quejando. Estoy confuso y rebosante de adrenalina, sin saber que tengo los pulmones comprimidos por un flujo de sangre que circula por donde no debe.

Hechos fundacionales de norteamérica

La primera carta que recibo de mi padre está escrita en papel con membrete de la cárcel, pero en cuanto lo ponen en libertad utiliza otro encabezamiento, con sobres color crema. En él se ve un libro abierto junto al nombre de su empresa fantasma —Hechos Fundacionales de Norteamérica, S. A.—, que ostenta una dirección en la que él nunca ha puesto los pies, un apartado de correos, de esos que se pagan por meses, en Beacon Hill. Es una dirección «de categoría», muy indicada para un grupo de estudios sin fines de lucro, que por lo visto es la sensación que pretende dar. El nombre de la empresa viene en el centro, encima de un número de teléfono al que no responde nadie. A la derecha, debajo del libro abierto, figura su nombre como «Presidente». Presidente, fundador y único miembro, como descubriré más tarde. Una pluma de ganso traspasa el libro como una flecha a través de un corazón. En la esquina superior izquierda, una cita de Benjamín Disraeli (1804-1881): «Reconocer la ignorancia de los hechos es un gran paso hacia el conocimiento.» Lo único que se me ocurre es que ha dado un gran paso hacia una de esas estafas que nunca salen según lo previsto, como las casas a medio terminar que se ven a veces, un esqueleto de muros y cemento, con plásticos desgarrados y agitados por el viento. En papel con membrete de Hechos Fundacionales envía una nota a Patty Hearst, a punto de ser puesta en libertad. Hearst contesta lo siguiente:

10 de octubre de 1978

Querido señor Flynn:

Le agradezco el amable gesto de ponerse en contacto conmigo.

El interés que muestra en su carta por mi estado de salud y la reciente resolución del tribunal me ha servido de gran ayuda. Su comprensión y gentileza son muy de agradecer.

Le envío muchos saludos y tenga la seguridad de que está presente en mis oraciones.

Atentamente,

Patricia Hearst

Mi padre me remite esa respuesta de Patty Hearst por lo menos una docena de veces, siempre exactamente igual, con el mismo encabezamiento de «Querido señor Flynn», aunque la carta no va dirigida a mí. En el margen superior derecho, la fecha siempre está equivocada, cada vez más perdida en el pasado, la firma que concluye la carta desdibujada de tanta fotocopia, copia de una copia de otra copia. En la parte de abajo, mi padre escribe en una ocasión: Si una carta de Patty Hearst no te parece una pasada, es que no estás en el mundo.

Instantánea

Irás derechito al infierno: así es como mi abuela, con un guiño de complicidad, me describe el futuro. Tras destrozar dos coches, mi madre me manda sentarme y me pregunta a qué pienso dedicarme en la vida. A los diecisiete años, voy claramente por mal camino. Reflexiono un momento y contesto: A la delincuencia. Mientras las lágrimas se le agolpan en los ojos, intento explicarle: Solo delitos económicos, sin víctimas. Pero se marcha de la habitación.

Un año después, a la mañana siguiente del accidente de moto, mi madre intenta estrangularme en la UCI, murmurando Asqueroso de mierda, mientras el monitor cardiaco, presa de frenesí, alcanza sus cotas más altas. Aparece una enfermera y la saca a la fuerza. Me han tenido toda la noche en el quirófano, después de acabar en la cuneta para no estrellarme contra un muro. Después de decir que siguieran su camino a los dos primeros coches que pasaron, asegurando que me encontraba perfectamente, con un subidón de adrenalina, negándome a creer que Mary tenía la muñeca rota. Después de subir finalmente a uno y llevarla al hospital, después de llamar a mi madre para decirle que no me había pasado nada, un pequeño accidente. No, ninguna necesidad de que viniera. Después de olvidarme de colgar el teléfono, de dejar tiradas por el suelo todas las revistas de la mesa de la sala de espera, vencido de pronto, solo necesitando tumbarme un poco. Después de despertarme, minutos más tarde, sabiendo en cierto modo que algo andaba mal, ya viendo triple para entonces. Después de ir tambaleándome a la recepción, creo que deben hacerme un reconocimiento, logré decir, con ojos ya amarillentos. Canté a Mary la canción de Winnie the Pooh, esperando a que le redujeran la fractura, cada uno en su camilla, separados por una cortina, los dos aún trompillas de pipermín, pidiendo más calmantes a las enfermeras, riendo, mientras la hemorragia del bazo, inadvertida, me ahogaba por dentro. Cuando me desperté por la mañana después de que me abrieran, recuerdo a mi hermano apartando a mi madre sin mucho entusiasmo al ver que la enfermera se precipitaba hacia ella. Aunque a lo mejor la estaba incitando.

Meses antes del accidente de moto, un sábado, estaba en casa con Mary. Era una noche de abril, mi madre trabajaba en el bar, no volvía hasta la una o las dos. Cuando mi madre no estaba en casa, Mary y yo nos acostábamos en mi cama. Aquella noche, tras levantarnos para tomar aliento, estábamos tomando whisky en la cocina cuando Mary cogió un cuaderno para escribir algo. Entre sus páginas encontró una carta de mi madre, una nota de suicidio, sin fecha, pero haciendo referencia al día en que Travis se había marchado de casa, el verano de los Red Sox, unos tres años antes, más o menos. La leí, y dije a Mary, me dije a mí mismo, que debía de ser de por entonces, una época dura para todos nosotros, pero que ella había logrado superarla y ahora todo iba mejor. Me inventé la historia en aquel mismo momento, para tranquilizarme. Cuando acabamos la botella de whisky, arranqué la nota del cuaderno, la llevé al jardín y la quemé, las cuatro páginas a la vez, y nunca dije una palabra a mi madre. Pero a partir de entonces no le quité ojo, y al cabo de cuatro meses (Buscad\ buscadlo, / No sea que su indómito delirio malogre una vida / Que ya no quiere regirse) por poco me estrello contra un muro con la moto.

El ashmont arms

(1978) El día que sale de Danbury, la prisión donde termina de cumplir condena, mi padre toma una serie de autobuses para ir a casa de Ray y Clare, en las afueras de Boston. Lo primero que hace, al cabo de dos años sin beber nada que merezca la pena —salvo algún que otro trago de una especie de aguardiente que hacen en la cárcel («pruno»)—, es emborracharse. Por la noche va con ellos a una fiesta del barrio y acaba enrollando a Ray en una alfombra, poniéndolo de pie en un rincón. Estar en libertad es fabuloso. En la fiesta hay mujeres, a unas las conoce de antes, a otras no. Al día siguiente la anfitriona pregunta a Ray si sabe que Jonathan es un expresidiario, que acaba de salir de la cárcel el día anterior. Ray le asegura que no es violento, que simplemente le ha dado por emborracharse, nada más. Ray y Clare tienen dos hijas, de diecinueve y dieciséis años. Las chicas se acuerdan de Jonathan de antes de que lo metieran en la cárcel, y ya entonces no les caía muy bien. Atravesado. Imprevisible. Con mala fama, por decir algo, admite Ray. Las mujeres de sus amigos no lo soportan, es el cerdo borracho que quiere cepillarse a tu hija.

Aun así, el expresidiario es un amigo, y ha vuelto a presentarse sin un céntimo. La prima de Clare, Margaret, es dueña de unas cuantas pensiones en Dorchester. Margaret tiene nueve hijos propios, pero siente debilidad por los hombres baqueteados por la vida, sabe cómo tratarlos y, lo que es más importante, cómo deshacerse de ellos cuando se desmandan. Las pensiones son destartalados edificios de tres o cuatro pisos, tres apartamentos por planta, un hornillo y un lavabo en cada uno. Servicios colectivos. Perfecto para los individuos que van a parar allí: marginados, borrachines o auténticos alcohólicos, según el momento del día o del mes, con empleo precario o simplemente a la espera de algún subsidio para salir a flote. Margaret se dedica a eso para ganar dinero, pero es consciente de que algunos no le pagarán: la caridad cristiana se junta con las leyes del mercado. Si un tío se emborracha continuamente y sin remedio, y se pasa las veinticuatro horas del día encerrado en su habitación durante los siete días de la semana, ella se planta delante de su puerta, llama, echa una mirada al cuarto, le dice que va a salir durante un par de horas y que cuando vuelva lo quiere ver afeitado y vestido para llevarlo a la clínica de desintoxicación. Si es capaz de permanecer sobrio después de los veintiocho días del tratamiento conservará su habitación, le advierte, pero si tiene que sacarlo ahora a la fuerza perderá el cuarto para siempre. La mitad de las veces da resultado. Los más picaros le dirán: Pon un pie dentro de esta habitación y llamo a la poli. Son los que se pasan el día pensando exclusivamente en una cosa: la manera de emborracharse con ciertas garantías. Borrachos, pero no estúpidos, conocen las leyes, y la embriaguez, por sí misma, ya no es delito. Cuando no hay más remedio, Margaret espera a que ese tipo de inquilino pierda el sentido, luego envuelve sus pertenencias en una sábana y las guarda en otra habitación, le quita la llave mientras sigue dormido, lo coge de los tobillos y lo arrastra al pasillo, llama a la poli. No, no, en la vida lo he visto, debe de haberse colado para dormirla, y se lo lleva la pasma. Margaret sabe cómo tratar a los borrachos, en parte porque durante años ha tenido que hacer frente a sus propios problemas con la bebida. Es consciente de que hay un punto más allá del cual no se puede razonar.

En comparación con los demás, Jonathan parece una persona normal. Margaret lo conoce de hace años, de las fiestas de Ray y Clare, y le ofrece un cuarto en el edificio de Beale Street, completamente gratis, a cambio de dirigir la pensión. Dirigir significa tener los servicios limpios y recaudar el alquiler, llamarla cuando se produzcan averías o desperfectos. Muy bonita la casa, en otro tiempo, con una escalera curva de caoba, una estatua de la Santísima Virgen en una hornacina en el rellano del primer piso. Pero el vecindario, propiamente dicho, ha entrado en una mala época. La estación de metro de Ashmont está cerca, y a las cinco de la mañana empieza el chirrido y traqueteo de los trenes.

Luther ocupa una habitación en el último piso. Ciento ochenta kilos, toda la vida entrando y saliendo de sanatorios por crisis psicóticas de diversa índole, Luther asegura a Margaret que ya no pierde los estribos, que cuando se siente inquieto coge un martillo y se pone a remachar clavos en el suelo. Enfrente de él está Alan, boxeador aficionado, completamente sonado, que sube las escaleras lanzando y esquivando ganchos. En el piso de abajo está Baxter —«un paleto ignorante y reaccionario de lo más tirado»—, bebe cerveza de la más barata, pega mensajes racistas en su puerta. A su lado Jonathan parece un progresista convencido. Al principio Jonathan y Baxter se llevan bien, por la noche pasan un rato bebiendo juntos, pero enseguida se pelean: se rumorea que Jonathan le dio una buena tunda, pero que luego se presentó el hijo de Baxter y le sacudió la badana a él. Jonathan no bebe demasiado por entonces, entrega el alquiler junto con una lista detallada de todo lo que ha comprado para la casa, limpia los servicios, tiene la pensión pulcra y ordenada. Trabaja de taxista y está ahorrando dinero. De modo que Margaret tiene que librarse de Baxter.

Margaret me cuenta todo esto años después. En aquella época apenas tengo noticias de mi padre, ni me importa. Hay gente que está sin probar una gota durante largas temporadas, dice Margaret, luego se toma una copa y adiós muy buenas. Al principio parecía que Jonathan era capaz de beber con moderación, pero al cabo de unos meses empieza a ir de mal en peor. Deja de entregarle el alquiler, no contesta a sus llamadas, la evita. Ocupada con otras cosas, ella lo deja pasar. Un mes, tres. Cinco. Se echa la culpa a sí misma, debía haber estado más atenta: No tienes derecho a tentar a la gente. Aun así, termina llevándolo a juicio. Era imposible que atendiera de otro modo. Jonathan presenta al juez una lista en la que destacan, entre otros gastos, dos mil dólares en papel higiénico.

Tal vez sea en el Ashmont Arms, como él lo denomina, con Luther remachando clavos en el suelo, justo encima de su cabeza, donde Jonathan prepara la trama de Hechos Fundacionales de Norteamérica (Una de mis obras maestras: ¡le gusta a todos!). Centro de información objetiva, al que el mundo deberá dirigirse si quiere conocer la verdad. Quizá utilizó algo del dinero del alquiler que recogía para que le hicieran el membrete, para imprimirlo en papel de calidad. A lo mejor tiene un buen montón en alguna parte, oculto en algún sitio de su habitación, o bajo la palmera donde asegura haber enterrado el dinero de los cheques falsos, un alijo de hechos que algún día venderá al universo.

Trece hechos aleatorios

Hecho: En 1866 Alfred Nobel inventa la dinamita.

Hecho: En 1885 Hiram Maxim inventa la ametralladora.

Hecho: En el anuario (Campanas) del Instituto de Scituate de 1948, mi padre se cita a sí mismo como: vicepresidente (tres años); miembro del Key Club; vicepresidente del Key Club; tesorero de la Asociación de Estudiantes; redactor jefe de Campanas; director deportivo de Campanas; miembro del Glee Club; miembro del equipo de fútbol americano (un año); entrenador del equipo de fútbol americano (tres años); y miembro del grupo de teatro de último año.

Hecho: Mi padre aparece menudo y esbelto en las fotos del anuario; frágil, incluso, sobre todo al lado de su mejor amigo, Ron Patterson, delegado de curso.

Hecho: Después del instituto mi padre hace preuniversitario, luego un semestre en la Universidad de Boston, que catea. Pero hace como si asistiera al siguiente curso para que su padre le siga pasando la asignación.

Hecho: Con motivo de mi nacimiento mi padre pone un anuncio en la prensa local: «El martes nacieron DOS GEMELOS, Nicholas Joseph y Edmund Thomas…» Pero no es cierto. Mi gemelo fantasma lleva el nombre de mis dos abuelos, Edmund y Thomas, solo para fastidiarlos, como diciéndoles: ¿Acaso creíais verdaderamente que iba a poner vuestro nombre a un hijo mío?

Hecho: A finales de los sesenta mi padre vuelve a casarse y engendra una hija, la hermanastra que solo he visto en una ocasión. La llama Anastasia, como la Romanov, por la misma razón que a mí me puso Nicholas. Mi padre, a veces, afirma ser descendiente, por parte de madre, de la desaparecida zarina.

Hecho: Un tal Igor mató a los Romanov. Muy pocos afirman ser descendientes de él.

Hecho: Mi padre afirma asimismo que es descendiente directo, por parte de padre, del «primer rey de Irlanda».

Hecho: El nombre de Flynn procede del vocablo irlandés flan, que puede traducirse aproximadamente por «rubicundo» o «de tez rojiza». El nombre de Flynn, según parece, se deriva del término general con que se designa a un plebeyo, a un habitante de la ciénaga, al que manifiestamente vive extramuros del castillo. Más afín al «qué hay, tú», que al «mi buen señor».

Hecho: En 1839 Dostoievski presenció cómo una turba de campesinos atacaba a su padre. Según algunas versiones le hicieron ingerir vodka hasta matarlo.

Hecho: Puedo atestiguar que mi padre ingiere vodka cualquier día de la semana. Mi papel consiste en hacer de hijo, aunque a veces me siento como una turba de campesinos.

Hecho: En 1878 Benjamin Disraeli dijo: Ahora no me escucháis, pero algún día os acordaréis.

Puerto pesquero (los dos tipos de universidad)

(1979) Una bruma interminable, esperando que otra barca aparezca en el horizonte, el trabajo en sí nada apasionante, el tedio casi insoportable. Las últimas barcas atracarán sobre las diez de la noche, lo que significa que terminaremos de trabajar a las dos o las tres de la madrugada. Llevamos aquí desde esta mañana —tumbados sin hacer nada, fumando porros, escaqueándonos—, hasta que por fin el capitán comunica por radio que está pasando la última boya. El jefe del muelle viene a buscarnos, nos saca de nuestro agujero, nos asigna tareas: dos estibadores con bieldos en la bodega, metidos hasta las rodillas en hielo viscoso, echando el pescado a una cesta; otro arriba, en cubierta, con el cabo entre las manos enguantadas, bajando y subiendo la cesta; otro en el muelle, manejando el cabrestante, volcando la repleta cesta en la mesa de selección; otros dos en la mesa, separando los redondos de los planos; luego otra pareja con carretillas, dejando una caja vacía en la balanza, esperando a que los seleccionadores la llenen de pescado para después añadir hielo y, por último, clavar la tapa. El capitán escribe el peso en la tapa con un lápiz de carpintero, lo anota en el registro, colocamos otra caja encima, haciendo pilas de a cuatro, unos cuatrocientos kilos de pescado en total, luego llevamos las carretillas al congelador. He empezado en agosto, empujando la carretilla, un año después de estrellarme con la moto, y al cabo de tres meses estoy más que harto, sobre todo por la interminable espera.

He tardado casi todo el año en recuperarme del accidente. Cuando me extirparon el bazo pasé unas semanas frente a la televisión o tomando el sol, entre una neblina que podía ser química o de marihuana, según lo que me trajeran los amigos. Adelgacé bastante, poniéndome durante un tiempo por debajo de los sesenta kilos. A mí se me había olvidado presentar la solicitud de ingreso, pero hacia finales de agosto mi hermano empezó a prepararse para volver a la universidad. Se puso a acondicionar la casa para el invierno, trajinando en el trastero, arreglando la caldera. Al dirigirse una vez al garaje pasó por delante de mí, murmurando: ¿Por qué no te levantas de la puta silla y me echas una mano?

Estoy convaleciente, le recordé, ¿por qué no te vas a tomar por culo?

¿Qué has dicho?, inquirió.

Que te follen, insistí.

Al volver la cabeza me dejó grogui de un trompazo, marcándome con un manojo de llaves desde la mandíbula a la mitad del cuello. Cuando me llevé la mano a la herida ya no estaba allí.

Era cierto que necesitaba hacer algo, me hacía falta un trabajo, una orientación. La mayoría de mis amigos se iba a la universidad, casi no quedaba nadie en la ciudad. Unas semanas después empecé a trabajar en una concesionaria de limpiezas, una empresa con vistosas furgonetas amarillas. Me dieron un juego de camisas de poliéster de color azul claro con mi nombre bordado en el bolsillo, y me mandaron a casa de gente que no conocía armado de cubos, disolventes y trapos. Me sentía incapaz de dejar mi ciudad natal. Necesitaba estar cerca de Mary. Quería vigilar a mi madre.

En cuanto empecé a trabajar mi madre me dijo que tenía que pagarle alquiler: trescientos al mes, comida y gastos aparte. Phil, uno de los amigos con quienes iba a beber a Dreamwold años atrás, venía de la universidad algún fin de semana y nos íbamos a los astilleros a colocarnos. Una de aquellas noches decidimos vivir en un barco el verano siguiente. Encontramos un Trojan de nueve metros y medio por unos cientos de dólares, un desecho que según todo el mundo nunca volvería a flotar. Tardamos tres meses en arreglarlo, inventándonos el oficio de carpintero a medida que avanzábamos, y el mes de junio lo botamos en el North River.

Al cabo de un año a base de carne y cerveza, casi he recuperado los kilos perdidos. Mi madre ha vuelto con un antiguo novio, Liam, que esta vez trabaja en el puerto pesquero de Plymouth. Diez años antes, cuando estuvieron juntos por primera vez, yo pensaba que Liam se parecía a Tom Jones, pero por entonces cada novio suyo me recordaba a una estrella de la televisión. Liam se dedica ahora al contrabando de drogas. No es difícil adivinarlo. Se pasa dos o tres meses haciendo «expediciones de pesca» a Sudamérica. Desde Moby Dick no hay nadie que esté tanto tiempo pescando. Pregunto a mi madre si es traficante de drogas, y ella lo niega de tal modo (¿Por qué piensas eso?) que sé que es cierto. Aquel verano le digo que estoy harto de la limpieza, que quiero trabajar con Liam en el puerto. No lo digo, pero me veo ascendiendo en la «Organización», haciendo una incursión en Colombia. No hay que pensarlo mucho. Podría pagarme los estudios, si es que decido ir a la universidad, y en todo caso siempre sería mejor que trabajar en un restaurante o un banco, como hace mi madre de mala gana todos los días. Es, por lo que veo, la única salida que hay. Además, yo no tengo nada en contra de la marihuana. Mi madre, aunque visiblemente contrariada, lo arregla todo. Liam me lleva en su coche el primer día y me presenta a todo el mundo. Por el camino me dice que oiré muchas tonterías en el puerto, que no debo creérmelo todo, que no tengo que hacer caso, y le digo que entiendo.

Tony, el mejor amigo de Liam, es el dueño del puerto. El año pasado la mafia se lo alquiló un fin de semana. A última hora de la noche atracaron con un barco repleto de marihuana y lo descargaron. Tony y Liam siempre andan juntos desde que eran compañeros de colegio en Winter Hill, un conflictivo barrio de Somerville. De niños robaban coches, pasaron luego a maquinaria pesada —excavadoras, palas, grúas— y acabaron ganándose cierta reputación de tipos duros en el mundillo de la construcción. Explotar el puerto era su última aventura, pero la única actividad ilegal que habían emprendido hasta el momento consistía en traer de Canadá pez espada contaminado de mercurio, exportación prohibida en Estados Unidos pero muy productiva en el mercado negro. El fin de semana que alquilaron el puerto a la mafia, Tony y Liam se quedaron sentados en el coche observando los acontecimientos, y fue precisamente entonces, sobre la marcha, cuando decidieron dar el gran salto. Red y el Memo, dos matones de la época de Winter Hil, estaban con ellos. Como en un western del siglo XX, abrieron de golpe las puertas del coche, las cuatro a la vez, y armados con escopetas (fáciles de llevar en el maletero del coche, cualquiera puede ser cazador) se dirigieron hacia el jefe de la banda, tranquilamente sentado mientras veía cómo descargaban la mercancía, y lo secuestraron. Lo llevaron al almacén de pescado y lo tuvieron allí dos días a punta de pistola, pidiendo un millón de dólares de rescate. Por increíble que parezca, lo consiguieron, y de la noche a la mañana se hicieron con el control del tráfico de drogas en la Costa Este. Tony era el dueño del puerto, de los barcos, los camiones, los conductores, los mecánicos, dirigía la fachada legal de la organización y acababa de demostrar que no tenía miedo a nada. La novia de Liam (mi madre) trabajaba en un banco, lo que facilitaba diariamente la circulación de varios miles de dólares. «Blanqueo», se llama eso.

Al cabo de un año, la banda de Tony está forrada de dinero. Liam hace dos expediciones con éxito, planean más. Se desentienden de otras actividades delictivas, de menor importancia, y se centran en el tráfico. Carismático y generoso, su encanto permite a Tony evitar la captura durante unos años, pues tiene en el bolsillo a un juez y a un puñado de polis. Yo empiezo a descargar pescado bajo la vigilante mirada de la DEA, que ha instalado su campamento permanente en los tejados de los edificios próximos, para filmar mejor.

El jefe del puerto, Dex, duerme en su coche, que nunca mueve del sitio. Aparcado frente al embarcadero, mirando al muelle, se chuta, se adormila. El puerto es una zona industrial abandonada, cerca de donde atracaron los Peregrinos. Dex no es ningún estúpido, ha hecho algunos cursos en la universidad: la verdadera, no a la que son condenados todos los demás. Andará por los treinta y cinco años, pero ya tiene aspecto de viejo, con esa boca: dientes de yonqui, pocos y cada vez menos, lo que no parece preocuparle. Duerme con la misma ropa con que descarga los barcos, cubierto con una viscosa capa de despojos, y duerme mucho. Todos apestamos a pescado, pero Dex ha renunciado incluso a fingir que quiere asearse. Esperando a que aparezca algún barco en el horizonte, juntamos cajas de pescado y las unimos con clavos: «hacer toneles» llamamos a eso, así que por unas horas somos los «toneleros». A medida que se alarga el otoño disminuye el número de barcos, y nosotros hacemos cada vez más toneles. A finales de octubre tenemos centenares de cajas, en pilas que sobrepasan la altura de un hombre. Paso el tiempo construyendo complicados laberintos con las pilas de cajas, trazando escondidos pasajes que conducen a una estancia central donde desaparezco para colocarme, leer, dormir. El trabajo consiste en su mayor parte en aprender a ocultarse, en cómo parecer ocupado, en matar el tiempo. En ese sentido es una prolongación de mis doce años en la enseñanza pública. Ocultarse parece ser la razón de todo.

No voy a ninguna parte, así no adelanto nada. La monotonía de estar eternamente colocado y de hacer que estoy ocupado es peor que limpiar casas, de manera que decido buscar otra cosa, pero antes de que pueda despedirme, Keith, el electricista, me llama para trabajar con él. Conocido como «el Profesor», es amigo de mi madre, siempre me pregunta por ella. Me invita a almorzar y me ofrece trabajar de aprendiz. Oficialmente, es el electricista de los barcos, del almacén de pescado, y está muy en su papel —lleva un cinturón de herramientas, manipula cajas de las que brotan cables como medusas multicolores—, pero no es más que fachada. Mandamás de la Organización, se ocupa de las radios que están en contacto con los barcos que no salen a pescar, el tipo de embarcación que Liam utiliza para sus expediciones. «Buque nodriza», así llama a la radio. El hecho de trabajar con Keith significa que subo en el escalafón. En apariencia estoy aprendiendo un oficio, cosa que me hace falta, pero al mismo tiempo me estoy introduciendo en las actividades de alto nivel, las que dan dinero de verdad. Es fenómeno, mi plan da resultado: ser electricista será mi fachada.

Uno de mis primeros trabajos consiste en pasar una semana quemando documentos en un barril de petróleo, en la parte de atrás del depósito de camiones de Tony. Keith viene todos los días a ver lo que hago, quiere asegurarse de que pulverizo las cenizas, esparciéndolas al viento. Sé que me están filmando, Keith señala al obrero de la compañía telefónica amarrado al poste que está justo enfrente del depósito, lo saluda con la mano. Pero nadie se me acerca, y a los tres días todos los archivos se han reducido a polvo. Es una especie de prueba, para ver si encajo la ilegalidad desde el punto de vista conceptual antes de pasar a los hechos. Luego me trasladan otra vez al puerto pesquero, a renovar la instalación eléctrica de los buques. Pero no con objeto de mejorar sus capacidades de pesca, sino para que resulten más cómodos en travesías largas. Siguen entrando barcos, continúan descargándose capturas de pescado, que pasan al almacén de despiece para hacerlo filetes, empaquetarlo y embarcarlo de nuevo. Pero todo el mundo sabe que el dinero no viene de ahí. Después de aquel fin de semana, con el secuestro y la exhibición de fuerza, Tony nunca ha vuelto a utilizar el muelle; para drogas, no. Los barcos que transportan la droga descargan ahora en Portland, Maine, puerto ya sin actividad por esa época, borrado del mapa. Red y el Memo traen la marihuana de Maine en camiones de gran tonelaje. A veces, si es la temporada, la disimulan entre un cargamento de árboles de Navidad. De todo eso me entero después. Por ahora solo sé, junto con lo de la DEA y el FBI, que está pasando algo.

A veces Keith me manda a primera hora de la mañana a colgar fluorescentes en el almacén de despiece, y luego no aparece en todo el día. Espera que ponga un par de tubos, como mucho, siempre y cuando parezca que estoy haciendo algo. Los hay que trabajan de verdad —despiezadores, conductores—, y mi privilegiada posición suscita cierto resentimiento. Una mañana, Joey, recién salido de la cárcel tras cumplir diez años por matar con una escopeta de caza al amante de su mujer, se me acerca con una pala llena de hielo cuando estoy subido a la escalera, contemplando una caja llena de cables. Keith insiste en que trabaje con la corriente puesta, dice que no puedo ser electricista si tengo miedo a la electricidad. Me ha dado calambre infinidad de veces, me han caído lluvias de chispas, se me han fundido destornilladores en la mano. Joey alza la cabeza y sonríe, vuelca el hielo en la caja de herramientas de Keith y se queda allí parado, con la pala al hombro. Lo miro a él, al hielo, me encojo de hombros. Paso el resto de la jornada secando las herramientas.

Todo el que trabaja con Tony está quemado. No pasa una semana sin que la prensa local afirme que es un capo de la droga; ser empleado suyo no es como para vanagloriarse. Pero con él estoy aprendiendo un oficio y cobrando en efectivo. En esa época mi madre y yo estamos más unidos que nunca. Eso de que los dos trabajemos con gangsters, sin que nunca entremos en detalles, es un lazo que nos une. Ambos esperamos que el dinero nos cambie la vida.

A veces Keith me dice que vaya a su casa, abra el armario de su habitación, busque una caja de zapatos llena de billetes, saque cinco mil, y se los entregue en el aparcamiento de algún banco. Empiezo a comprender que eso es lo que hace todos los días: ir de banco en banco, ingresando dinero, blanqueándolo y convirtiéndolo en dinero limpio. Imagino que pronto me encargarán algo que solo pueda hacerse en moto (después del accidente me compré una moto más potente, echando la culpa del porrazo a que la moto era pequeña), algo rápido, bien pegadito al suelo. Una expedición.

En enero, dos semanas antes de que se reanuden las clases, recibo una carta de la Universidad de Massachusetts donde me comunican que me han aceptado, con todas las de la ley: lo único que tengo que hacer es firmar. Ni me acuerdo de haber presentado la solicitud; a lo mejor fue en el último año de instituto, en los exámenes de selectividad, todos los compañeros en la cafetería solicitando plaza en la universidad pública, como una multitudinaria boda de la secta Moon. Resulta que, pese a las continuas juergas, las notas me sitúan entre lo mejorcito de mi clase, en una época en que la educación superior sigue considerándose un derecho. Estoy en un dilema y no sé si ir, en parte por no dejar sola a mi madre, y en parte porque no quiero perder mi puesto en la Organización. El carpintero, que acaba de dejar a su mujer y sus dos hijos para vivir en una tienda de campaña plantada en el parque municipal y beberse tranquilamente todas las noches un cubo de cerveza a la luz de una lámpara de queroseno, se me queda mirando y luego pone los ojos en blanco cuando le digo que estoy pensando en no ir. No seas gilipollas, me recomienda, para trabajar tienes toda la vida.

Dos semanas después, ansioso de aprender cosas tras dos años de embrutecimiento, estoy sentado en un aula, hincándole el diente al Rey Lear: ¿Hay alguien que pueda decirme quién soy? ¿Anda así Lear? ¿Habla así? Sigo trabajando con Keith, voy a casa un fin de semana sí y otro no, y en vacaciones. Si me ofrecieran sitio en un barco me largaría de la universidad en un pispás.

Amor ácido

(1981) Al cabo de un año con los gangsters, cuando estoy con Emily —lozana, sin sostén— me siento como si tuviera cien años. En la primera clase de creación literaria procuro sentarme a su lado. El relato de Emily, sobre un individuo que se pone a vender cocaína, cae en sus garras y acaba teniendo una muerte muy a lo Jack London en medio de una tormenta de nieve, es de mayor calidad que el mío, el mejor de la clase. Empezamos a hablar y quedamos en ir juntos a una fiesta de Halloween. Esa noche me presento en la habitación de su colegio mayor con Doug, el amigo con quien me fui a Europa y a quien acabé siguiendo a Amherst. Con profusa sombra de ojos, túnica de niño de coro, quiero parecer un vampiro. Doug, con la pantalla de una farola a guisa de casco, envuelto en una cortina de ducha, va lamentablemente disfrazado. Emily sigue en su empeño de transformarse en un duendecillo del bosque. Hago un canuto, nos lo pasamos. Bebemos una cerveza, hablamos sobre cosas triviales. Una vez logrados el suficiente aspecto de duende y la correspondiente animación, Emily coge una bolsita llena de un polvillo blanco, pregunta si queremos «esnifar». Doug y yo nos miramos: la bolsa contiene diez o veinte gramos de cocaína, por lo menos, y nosotros nunca hemos visto más de un gramo a la vez. Tiene dieciocho años, sale con su jefe, de veintinueve, camello de coca y dueño de una tienda de discos en Provincetown. Generoso con su material, como casi todos sus coetáneos de Provincetown, en especial con las adolescentes. Cuando lo conozco, unos meses después, me lleva aparte, me dice que la trate bien y me da una bolsita de anfetas, como si fueran las llaves de su coche. Doug y yo preferimos metanfetamina, que es más barata y dura más, aunque peligrosa e imprevisible. Pero no decimos que no.

Nos hacemos un par de rayitas, bastante malsanas. Luego ofrezco a Emily la mitad de mi pastilla de LSD: amor ácido. Es mi segundo o tercer tripi, el primero de Emily, y como es natural muestra cierta desazón. En pie toda la noche, en un momento dado la sorprendo tocando su imagen en el espejo de los servicios crudamente iluminados de una residencia de estudiantes, preguntándose en voz alta si volverá a ser la misma. La beso entonces por primera vez y murmuro: No.

Sam es quien nos proporciona el ácido. Vive en una vieja caravana, de las que se enganchan al coche: esquinas redondeadas, lavabo diminuto, mesa plegable. Paga doscientos pavos a un campesino por dejarla todo el invierno estacionada junto a un sembrado. No tiene calefacción, ni electricidad: en lo esencial, una cama en medio del campo, paja seca alrededor. No le pregunto dónde caga. Aquel invierno acabamos viviendo todos juntos, los meses de frío, en la habitación de la residencia de Doug. Es el único inquilino, aparte de otro estudiante fantasma que nunca ha aparecido. Se me ha olvidado solicitar alojamiento, y después de una semana durmiendo en el coche Doug me ofrece la cama libre de su cuarto. Sam viene a ducharse, deja el cepillo de dientes, una muda. Cambia el tiempo. Sam se enrolla con una adolescente que probablemente se ha escapado de casa. Una noche de nieve, es imposible que vuelvan en bici a la caravana. Se hacen un ovillo detrás de las mesas de estudio, y allí se quedan a dormir unos meses, hasta que la chica vuelve con sus padres.

Cuando Sam no duerme en el suelo de nuestro cuarto, se disfraza de esqueleto y se pone junto a los cubos de basura en el comedor de la residencia. A su espalda, pegado a la pared, hay un letrero con estadísticas del hambre en el mundo, el número de niños que morirán ese día. Sin decir nada, mete la mano en los cubos de basura y saca la comida que otros tiran, comiéndosela allí mismo con las manos, vestido de esqueleto.

Emily y yo estamos seis meses juntos, hasta que acaba el curso y volvemos a casa. Ese verano vivo en el barco con Phil y trabajo con los gangsters. Un día, tras unas semanas de «ausencia», Tony reúne en el porche de su casa a los marginados que trabajan para él. Con un fajo de billetes de cien en la mano, nos va preguntando cuánto nos debe a cada uno. Me he pasado los dos últimos meses instalándole la iluminación en la piscina nueva. Cuando me llega el turno, digo: Ochocientos, cantidad que me parece razonable. Tony suelta una carcajada, sacude la cabeza, mira al carpintero, pone los ojos en blanco: ¿Ochocientos? Alarga el brazo, me da un pellizco en la mejilla, un leve cachete, riendo todavía: ¿Ochocientos putos dólares? El carpintero se encoge de hombros. Este niñato cabrón no sabe que podría matarlo, murmura Tony, mientras cuenta ocho billetes.

En noviembre, de vuelta en la universidad, Emily está con otro, y una noche vamos todos a su apartamento. Emily cuenta una historia sobre un amigo de su familia, un excéntrico que va a su casa en navidades y el día de Acción de Gracias. Yo no presto mucha atención, estoy escuchando otra conversación. Emily no suele alzar la voz, pero se anima contando la historia. Ese tío se acerca a una mujer en un bar y empieza a darle rollo. Al cabo del rato, la mujer dice: Ni te has enterado de quién soy, ¿verdad? Y él, pensando que a lo mejor es famosa, le pregunta, ¿Es que tengo que saberlo? Ella contesta: Pues claro que tienes que saberlo, cabrón, te casaste conmigo.

La historia parece inventada, improbable, el chiste del despistado que quiere ligarse a su exmujer resulta demasiado inverosímil. Emily la cuenta, en parte, para recomendarnos cautela, a los aspirantes a escritores, sobre el destino que nos espera: ese individuo asegura ser poeta. Emily pronuncia su nombre, y soy todo oídos. Cuando dice que es un escritor frustrado me bebo la cerveza de un trago. Ese excéntrico amigo de su familia ha contado la historia de pretender ligarse a su exmujer en una cena con su familia. Sus padres se rieron, divertidos por la insensatez de su amigo. Uno de sus entretenimientos sociales consiste, desde hace años, en leer en voz alta las cartas de amor que le han escrito las mujeres. Su familia se acordaba de su primera mujer, le preguntaron por ella, pero eso es lo único que sabía, el encuentro casual que acababa de contarles. Observo el rostro de Emily. Había dicho que el amigo bebía demasiado, que había cumplido condena en una prisión federal, que se había caído de una escalera y se había hecho daño en la cabeza, que ya no tenía buena memoria. Afirmaba haber escrito una novela, pero nadie la había visto jamás. Emily dice el título de la novela: El hombre del botón.

La fiesta sigue con otras historias, de las que solo percibo un pálido rumor. Me siento de nuevo en la butaca, miro las caras, trato de componer las cosas en mi cabeza. Emily y yo nos conocemos desde hace más de un año, hemos estado juntos una temporada, seguimos manteniendo un vínculo. Y ahora mi padre, de quien no me acuerdo mucho, salvo cuando recibo una de sus infrecuentes cartas, resulta que es íntimo amigo de la familia de Emily. Sus padres, según me enteraré más tarde, son Ray y Clare, cuyos nombres nunca he oído antes, aunque ellos sí saben quién soy yo. Al cabo de unos minutos doy unos golpecitos en el hombro a Emily. Ese tío del que hablabas antes, le digo, es mi padre. Todo el mundo sabe que no siempre digo la verdad, pero de todos modos se me queda mirando horrorizada. Lo digo en serio, insisto.

Amigo de la familia

Nadie se fija en que Jonathan sube tranquilamente las escaleras mientras la fiesta de Nochevieja de Ray y Clare está en su apogeo. A lo mejor busca un cuarto de baño libre, o un poco de aire, un sitio para aclararse las ideas. Lleva toda la noche tratando de beberse un vaso de agua entre copa y copa, controlarse un poco. Se planta frente al lavabo y se contempla en el espejo. ¿Cuánto tiempo es capaz de aguantar su propia mirada? ¿Está tan trompa como parece? Esta noche el espejo es cruel, le devuelve un rostro muy demacrado. Pero tiene el pelo algo revuelto, ese arrebol que siempre se le pone en las mejillas, endureciendo sus facciones. Una fiesta, coño, a divertirse. Oye a las niñas que cantan abajo, ángeles que lo están llamando. Se despierta con la mejilla pegada a las baldosas del suelo. Debo haberme dormido. Abajo, la fiesta va tocando a su fin. Deambula por la casa, sabe dónde está la habitación de las niñas. Pasará solo un momento para arroparlas, decirles lo mucho que le ha gustado su canción, pero el corazón le late ruidosamente.

Jonathan ha vivido con Ray y Clare, por temporadas, durante años. Se presentaba de improviso, de Boston a Ipswich solo tardaba cuarenta y cinco minutos en el taxi. Ray siempre lo recibía bien, se divertía con sus aventuras. Cuando Jonathan tenía dinero se mostraba generoso, sobre todo con el alcohol. Llegaba con un par de botellas, las ponía sobre la mesa con mucha ceremonia, servía copas para todos. De todo eso me entero por Emily. Muchas veces, con el paso de los años, aparecía sin un céntimo. Cada vez les dejaba más cosas en el sótano, o las metía en cajas y las guardaba en casa de otros amigos. De esa manera podía viajar sin equipaje, sabiendo que a cualquier sitio que fuera tendría una muda, una maquinilla de afeitar, un cepillo de dientes, un libro nuevo cuando terminara el que estaba leyendo. En Ipswich siempre tenía un traje en la tintorería, que utilizaba como armario. Dejaba el que llevaba puesto, se ponía el limpio allí mismo. En la tintorería lo conocían, les dejaba el número de Ray y Clare, y si lo llamaban alguna vez: No sé muy bien dónde está ni cuándo volverá, contestaba ella. Pero siempre volvía, al final, a recoger el traje, a lavarse, a quedarse unos días: siempre optimista, siempre avanzando con su novela. En cierta ocasión Ray incluso le preparó una habitación, con una mesa y una máquina de escribir, para que trabajara a gusto. Emily recuerda que fue un año a pasar la Navidad, llamó por la mañana, no tenía otro sitio adonde ir. Con apenas diez años, Emily, la más pequeña, se daba cuenta de que Jonathan intentaba con todas sus fuerzas comportarse como era debido. A medida que las niñas crecían, la idea de dejarlas solas con él parecía cada vez menos conveniente. Cuando se le acercaban, soltaba un bufido. Si se quedaba mucho tiempo solo en casa iba por las botellas y no dejaba ni gota. Las niñas volvían del colegio y se lo encontraban tirado en el suelo. O algo peor. Un Cuatro de Julio, Clare preparó una tarta con mucho trabajo, algo especial para después de los fuegos artificiales. A media tarde, durante la barbacoa, Emily entró en casa y se encontró con Jonathan sin sentido en el sofá, con la cara y las manos manchadas de chocolate y el sofá lleno de churretes. A su lado estaba la tarta, con un enorme agujero en medio. ¿Es que este tío no se va a marchar nunca?, se preguntó Emily.

La noche que descubrí que Emily conocía a mi padre, que lo conocía mejor de lo que yo lo conocería nunca, nos fuimos a su habitación. No sé lo que le diría a su novio, ni advertimos a nuestros amigos, pero ella quería enseñarme su colección de discos, los álbumes que se había llevado del sótano de su casa, algunos con el nombre de mi padre en la carátula. Reconocí su letra por las cartas, sus inconfundibles garabatos. En las fiestas habíamos bailado con su álbum de Zorba el Griego, a veces incluso lo había puesto yo, pero nunca me había fijado en el nombre de mi padre escrito en la cara de Zorba, los brazos en alto, la pierna levantada.

Árbol de navidad

(1982) Día de Acción de Gracias. Vuelvo a casa para pasar el largo fin de semana y asistir a la boda de un amigo. Por descuido me dejo el cuaderno en el cuarto de baño. He empezado a escribir en él la historia de una mujer que tiene dos trabajos y procura sacar un par de horas entre medias para ocuparse de sus hijos pequeños. Quiere que sus hijos le hagan compañía en la cocina mientras prepara la comida, que le cuenten lo que han hecho en el colegio. Los chicos se sientan en la encimera mientras ella corta zanahorias. Aún no he llegado a donde se aprecia que esos momentos que pasan juntos son inestimables. No llevo tan adelantado el relato. Mi madre debe de haberlo leído cuando estoy en la boda, y mientras le doy al alpiste se pone a escribir su nota de suicidio. Empieza diciendo que acaba de leer mi cuaderno, observando mi perspicacia. Dos semanas después termina la nota, cuando estoy de vuelta en la universidad, preparando los exámenes. Después de engullir un puñado de calmantes sale a dar un paseo por Peggotty Beach. Una hora más tarde vuelve a casa, grogui. «He sido incapaz de tirarme al mar», escribe, la caligrafía cada vez más irregular a medida que los analgésicos van calando hasta la última célula, apagando la luz en las habitaciones vacías. En la cuarta y última página de la nota de suicidio, dice lo mucho que me quiere a mí, a mi hermano y al abuelo, antes de que una voz resuene en su cabeza: ¿Por qué no coges la pistola? Esas son las últimas palabras que escribe.

Al día siguiente de que se pegue un tiro me enseñan esa nota en la cocina de mi abuelo. Dos amigos me han traído en coche desde Amherst la noche anterior. La mujer de mi abuelo intenta consolarme, afirma que la nota demuestra que mi madre no estaba del todo en sus cabales, que andaba mal de la cabeza, pero yo sé que las pastillas se han apoderado de su mente, que la sobredosis ha hecho que le tiemble la mano, la nota casi ilegible al final. Mi hermano y yo encontramos cincuenta mil dólares en su caja de seguridad, y la mujer de mi abuelo observa que mi madre siempre ha sido frugal, que ha debido de ahorrarlos a lo largo de los años. Le explico que esa cantidad procede de las drogas, es lo que ha ido sacando de sus favores blanqueando dinero: su parte, por decirlo claramente. Ese dinero resulta inquietante. La historia que me hago es que estaba harta de trabajar tanto, harta de ser pobre, pero ahí tenía cincuenta mil dólares, bien guardados, sin que le sirvieran de nada.

Dos semanas después, Emily y yo metemos a rastras un árbol de Navidad en el salón de mi abuelo. Hace un año que descubrimos quiénes éramos, y estamos juntos desde entonces. La mujer de mi abuelo alza los brazos para abrazarme, murmura, lo bastante alto para que lo oiga Emily: ¿Lo has robado, Nicky? Cuando Travis se marchó yo seguí afanando nuestro árbol de la explanada de St. Mary a medianoche, pero hasta este momento ignoraba que la mujer de mi abuelo lo supiera, desde el principio. Las cenizas de mi madre aún calientes. Tengo veintidós años.

He robado el árbol porque en un libro de autoayuda leí que, a raíz de un trauma importante, es preferible no introducir grandes cambios en la vida, seguir haciendo lo de siempre. Habría vuelto a trabajar con los gangsters, pero la banda entera estaba en la cárcel. Todo se había venido abajo el año anterior, cuando se pusieron a traer cocaína en avión, y a consumirla, y a volverse descuidados. Hasta mi madre empezó a aficionarse, llevaba unas pajitas cortadas en la guantera del coche, me las encontré una vez que volví de la universidad, y las abrí para lamer los amargos residuos. Y ahora ese coche es mío, el primer coche nuevo que jamás tuvo, una ranchera Subaru. Lo aparco y no vuelvo a tocarlo en la vida.

A finales de enero estoy de nuevo en la universidad, hundido por todo lo que ha pasado, pero no sé adónde ir, si no. Sigo teniendo mi habitación fuera del recinto universitario, en una casa que comparto con cuatro mujeres «izquierdistas», amigas mías, que finalmente me enseñan a ser vegetariano. Me apunto a algunas clases, asisto puntualmente, pero por lo visto no soy capaz de concentrarme en la segunda parte de Shakespeare, las comedias. Ni en comer. Y no puedo dejar de llorar. Unas semanas después de iniciado el semestre, leyendo a Faulkner en la Biblioteca Frost de la Facultad de Amherst, en uno de esos cómodos butacones que tienen las universidades prestigiosas, me doy cuenta de que no he pasado una página desde hace una hora. Leo una frase, una palabra, y me quedo colgado: cada vocablo parece suscitar su propia serie de problemas, su propio código, hasta que en cierto momento me doy cuenta de que tengo el libro al revés. Lo pongo bien, pero incluso entonces se me siguen enredando las ideas, una frase viene hacia mí como un camión sin conductor, va a atropellarme —No es una mujer quien la ha puesto en eso que ni ella misma se atreve a llamar un dilema—, me aparto de su camino, le doy vueltas y más vueltas, pero más que una parte de un conjunto solo es un eco difuso. Mis ojos van una y otra vez de la primera palabra al final de la frase, cuyo significado soy incapaz de desentrañar. No es una mujer… quien la ha puesto en eso… que ni ella misma se atreve a llamar un dilema… Entonces comprendo que me será imposible acabar el curso.

En una estancia con demasiada luz, de pie frente a una hilera de ventanillas, como en un banco, una secretaria me informa de que para renunciar a la matrícula sin que me cuente la convocatoria debe haber unas circunstancias que lo justifiquen. En un murmullo digo que mi madre acaba de suicidarse, pero a lo mejor esa mujer es dura de oído, arruga el entrecejo y sacude la cabeza como si no entendiera, de manera que lo repito, pero sigue sin comprender, de modo que lo vuelvo a repetir, una y otra vez, siempre en voz más alta, hasta casi ponerme a gritar.

Solo un psiquiatra puede sacarme de la universidad sin que me suspendan a estas alturas del curso. El seguro autoriza diez visitas, una por semana. El médico es de mi edad, tal vez algo mayor, las facciones tranquilas, atentas. Un interno, que hace las prácticas en la clínica universitaria. En nuestra primera entrevista nos miramos un buen rato a través de la mesa, hasta que me pregunta cómo me va. Tiene delante mi historial médico, que acabo de rellenar en la sala de espera. Si quiere, puede leer que mi madre acaba de quitarse la vida. ¿Que cómo me va? Afirma con la cabeza. Sonrío mientras le doy vueltas a la pregunta en mi cabeza. Empiezo a decir que en realidad la pregunta está fuera de lugar, pero antes de terminar empiezo a reírme, y no paro, con una risa que se alimenta de sí misma. ¿Que cómo me va? Lo mismo podría preguntarme: ¿Tiene usted otra china en el zapato? O si no: Aparte de eso, señora Lincoln, ¿qué le ha parecido la representación? A esas alturas me río como una hiena enloquecida, y cada vez que le veo la cara, ahora con una clara expresión de inquietud, consciente ya de la tesitura en que se encuentra, de que tiene delante a una persona desquiciada, a un verdadero loco, me entran más ganas de reír, me da una risa convulsa, para caerme de la silla, dolorosa, que me parte los costados, que me hace jadear, suplicar misericordia, con lágrimas corriéndome por las mejillas, una risa avivada cada vez que el aprendiz de psiquiatra mira hacia el picaporte de la puerta. ¿Miedo de mí? Si apenas puedo poner un pie delante de otro, leo con el libro boca abajo sin enterarme, joder. Al término de la sesión me dice que puedo ir a verlo siempre que quiera, todos los días, si me apetece. Supongo que debí agotar las diez sesiones, porque al final me voy de la universidad sin suspender el curso, aunque no recuerdo ninguna otra entrevista con aquel individuo.

Evol

Dejo la universidad en primavera, vuelvo a Scituate a preparar la botadura del Trojan. En cuanto está a flote, sin embargo, empieza a parecemos pequeño. En un barco de ese tamaño las mesas se transforman en literas, las almohadas en colchones. La madre de Phil ha muerto unos meses después de la mía. Cáncer. Ha podido decirle adiós pero también ha tenido que ver cómo se iba apagando poco a poco. De muchacho solía pasar días enteros con su familia, y su madre se contaba entre los santos de mi devoción, siempre me acogía con cariño, incluso después de que me estrellara con su coche en una noche de borrachera.

Phil y yo tratamos de pasarlo bien ese verano pero es difícil. Nada tiene sentido: no bebemos lo bastante ni llegamos a colocarnos lo suficiente, nunca. En julio, en un inusitado impulso americano, decidimos que lo que nos hace falta es un barco más grande, para que podamos pasar el invierno en él. Lo dejamos en un amarre que Phil se agencia en Boston. Así podemos seguir viviendo juntos.

El barco que encontramos es un Chris Craft clásico: doce metros ochenta de eslora, cuatro metros de manga, doble chapa de caoba. Dos hélices. Yate. Su primer dueño, un juez. Llamado Catherine. Precio de venta, tres mil dólares. Lleva ocho años fuera del agua cuando lo descubrimos, una joya desvaída, casi olvidada en una dársena de Scituate, en el North River, el astillero un poco escondido, apenas visible desde la calle, el letrero cubierto de zarzas.

En agosto vendemos el Trojan y compramos el Chris Craft, más espacioso. Al cabo de un mes, dándome cuenta de la cantidad de trabajo que hay que hacer antes de que cambie el tiempo, dejo de montar invernaderos con el carpintero, superviviente como yo de la redada contra los gangsters, y empiezo a trabajar a jornada completa en la reforma del Chris Craft. El barco se construyó en 1939, año del nacimiento de mi madre, y desde cubierta y mirando al norte casi alcanzo a ver el sitio del Third Cliff donde esparcimos sus cenizas.

De septiembre a diciembre me paso el día entero en el astillero, subiendo y bajando por la escalera de mano, interrumpiendo el trabajo únicamente para ir de una carrera a la ferretería, a los almacenes de suministros marinos, a las tiendas especializadas en diversos tipos de pernos y remaches. Antes de vendernos el barco, el antiguo dueño empezó a revestir el camarote con fibra de vidrio, y es conveniente terminar de hacerlo. Necesitamos que no llueva durante varios días a fin de que la madera esté lo bastante seca para absorber la resina, y el tiempo que hace en octubre en el North River no siempre colabora. Cuando exploramos la madera, vemos que está podrida en algunos puntos clave, que hay que poner tablas nuevas. Debemos asegurar todo el casco, sobre todo debajo de la línea de flotación. Comprar lo necesario para sujetarlo todo es como conseguir droga: vamos al South End de Boston, a una tienda llamada Compañía de Tuercas y Tornillos, y pasamos doscientos dólares a un tío que está detrás de una ventanilla de plexiglás a prueba de balas a cambio de dos paquetitos de tornillos de bronce a la silicona, pequeñas alhajas que prometen durar más que todos nosotros. Justo cuando se van acortando los días descubrimos una grieta por la que se puede meter el puño, a lo largo del angular de pantoque, la línea donde la obra muerta se junta con el casco. Algo que, sin saber cómo, se nos ha escapado a la hora de examinar el barco. El dueño del astillero nos dice, sin demasiado optimismo, que tal vez podamos arreglarlo. Nos deja cuatro gatos hidráulicos, los alineamos por el espinazo, sirviéndonos de un tablón para repartir la presión, luego giramos las manivelas para elevarlo poco a poco y, mirando por la línea del casco, vamos ajustando las tablas hasta dejarlas en su posición original. La mayor parte de los días acabo trabajando solo, porque Phil no ha dejado su empleo, tal vez no está tan desesperado por poner el barco a flote, quizá no le importa tanto el hecho de no tener casa. Desayunando copos de avena, pasando del almuerzo, fumando cada vez más mandanga, estoy resuelto a ponerlo en el agua antes de mediados de diciembre, en el primer aniversario de la muerte de mi madre.

Muchos amigos vienen a echarme una mano durante un par de días. Emily trabaja heroicamente, hora tras hora. En un viejo puesto de frutas encontramos unas letras de madera y formamos la palabra EVOL en la cubierta: título de un álbum de Sonic Youth y love, amor, escrito al revés. El barco está listo a primeros de diciembre. Ponemos unos cojinetes bajo el calzo, lo izamos poco a poco sobre unos raíles que descienden hacia la orilla, y con una polea que tira de un cable amarrado al calzo lo llevamos al río. Una vez en el agua, debemos esperar una hora a que suba la marea y se ponga a flote. Somos conscientes de que al cabo de ocho años las junturas rezumarán durante días, de que habrá que vigilar bien hasta que las planchas se hinchen y queden cerradas herméticamente. En cuanto el agua roza la madera seca, se filtra hasta el pantoque, haciendo que el barco sea un peso muerto. De manera que cuando la marea alta llega a su punto álgido, no hay suficiente agua para levantarlo, y mañana habrá treinta centímetros menos. Nos subimos al calzo y tratamos de balancearlo, pero ha entrado demasiada agua. Veo un clavo que sobresale del calzo, lo aprieto con la playera, para doblarlo, para eliminar el peligro, pero solo consigo clavármelo en el talón. Entonces parece que lo único que nos retiene es el cable, y cuando la marea empieza a bajar el dueño del astillero coge un hacha y lo corta. El calcetín se me llena de sangre mientras el EVOL empieza a deslizarse por la corriente.

Refugio

Recalamos en Boston justo antes de que vengan los hielos, a unos días del aniversario de la muerte de mi madre. Atracamos en un puerto deportivo de Fort Point Channel, hogar de una pequeña comunidad de inveterados navegantes. Ese primer invierno improvisamos procedimientos para combatir el frío: plástico en las ventanas, aislamiento de poliestireno en el suelo, una cama para tres. Cogemos agua con una goma, que con frecuencia se hiela. Una pequeña estufa de leña caldea demasiado el camarote, absorbiendo todo el oxígeno, obligándonos a abrir las puertas, a tumbarnos en el suelo, mareados y jadeantes, atormentados por pesadillas de asfixia, buscando desesperadamente las últimas bolsas de aire, hasta que se apaga la estufa, el frío nos cala hasta los huesos y nos despertamos tiritando. Colgamos neumáticos viejos en los costados para que el hielo del canal no levante el barco en el aire y agriete el casco. Con el tiempo nos acostumbramos a ir de acá para allá con mantas eléctricas echadas por los hombros, arrastrando absurdamente los cables.

Ese primer invierno Ray y Clare insisten en que Emily me invite a su casa de Ipswich para cenar con la familia. Pues claro, contesto, allí estaré, y luego no aparezco. Emily me dice después de la primera vez que he hecho bien en no ir, que Jonathan se ha presentado a cenar, que sus padres querían que nos conociéramos, que no había sido divertido. Prefiero presentarme sin avisar, aparecer de improviso, que no me esperen. Yo ya he tenido bastantes sorpresas, ahora me apetece ser yo quien las dé.

Tengo una furgoneta Chevrolet de 1963, un verdadero monstruo, la pintura reducida a una pátina de verde desvaído, de cobre mohoso, los tapacubos sujetos con cinta aislante, el morro ya abollado por un camión cuando lo compré. Varias toneladas de acero, un carro blindado, una furgoneta que estaba diciendo ¿y a mí qué coño me importa que necesite una mano de pintura?, o bien ¿crees que me preocupa tener un buen seguro? Que guarden las distancias, porque cuando me da por ahí pongo el intermitente y me cambio tranquilamente de carril, tanto si el BMW quiere dejarme paso como si no. Una furgoneta que exige respeto. Si voy a algún sitio al que no tengo muchas ganas de ir, a cenar a casa de Ray y Clare, pongamos, la furgoneta se me queda muerta, deja de moverse, se convierte en una mula testaruda. Con esa furgoneta soy invulnerable.

No es que esas cenas tengan algo malo, al contrario: la comida siempre es de primera calidad; la ciudad, impecable, con estilo. Un descanso con respecto al centro de Boston. Pero me siento como en una vitrina. Contabilizan cada copa de vino que bebo. Aquí, por primera vez en la vida, soy el hijo de Jonathan. El que pretendan que la reunión se produzca ante sus propios ojos, en torno a su mesa, con Emily a mi lado, resulta inapropiado. Perverso. Puede que tengan las mejores intenciones, pero a mí no me da esa impresión. Parece un espectáculo de feria, y decido no participar en él. Ray inquiere: ¿Sabes algo de Jonathan? Me pregunta todo el tiempo por ti. Le digo: He recibido algunas cartas. Ponte en contacto con él, me sugiere, se está haciendo viejo, ahora es inofensivo. Lo haré, le aseguro, iré a verlo a su casa. Ray me informa de que mi padre vive en una pensión de Beacon Hill, anoto la dirección, me la guardo en el bolsillo, y en el camino de vuelta a Boston la tiro por la ventanilla. Años más tarde Clare me dirá que Jonathan nunca nos mencionaba ni a mi hermano ni a mí, que ella tenía la sensación de que no le importábamos mucho. Me lo dice con una mezcla de repulsión y respeto: Al menos no era un borracho sensiblero, explicará, un tipo que implora compasión diciendo: Oh, mis hijos perdidos…

Phil encuentra trabajo en un estudio de arquitectura cerca del puerto, a unos diez minutos a pie. Yo trabajo de carpintero en Commonwealth Avenue, transformando una villa en apartamentos, quitando molduras de quince centímetros y poniendo pladur en su lugar, lo que me deja un regusto a polvo en la garganta. A finales de febrero me despiden (¡aleluya!), de modo que me voy un par de meses a Nicaragua a reunirme con Emily, que estudia español. Queremos estar cerca de los sandinistas, su revolución es un destello de esperanza para el mundo, como lo será la caída del Muro de Berlín solo unos años después. Volvemos a Boston y al barco a principios de verano.

Justo frente a nosotros, a popa, los turistas posan hora tras hora para hacerse una foto en la cubierta del Barco de la Fiesta del Té, mientras alzan un fardo de poliestireno envuelto en arpillera, con la palabra TÉ grabada a un lado, y se disponen a arrojarlo a las sucias aguas, como hicieron los colonos rebeldes. Al atardecer nos sentamos a popa y, mientras nos bebemos dos o tres botellas de vino tinto, a nuestra espalda se producen mil revoluciones contra los británicos. El fardo está atado a una cuerda, de manera que puede izarse a bordo de nuevo, para servir de objetivo a la siguiente cámara, pero a veces se rompe y la corriente arrastra los pedacitos hacia nosotros. Giselle, una chica bastante machacada que vive en el barco de al lado, trabaja en un asilo de vagabundos. El Pine Street Inn. Una ocupación que no parece tan inútil como la mía en este momento. Tras un periodo de frenética actividad el mercado inmobiliario de Boston se encuentra en una fase de estancamiento, mientras en la calle hay cada día más personas sin hogar. Es imposible que no se despierte la conciencia de la gente. ¿No decías que querías hacer la revolución? Giselle afirma que puede encontrarme un puesto en el asilo, si me interesa.

TRES

Crónica del desastre y del absurdo

(1984) Agosto. Año y medio después de la muerte de mi madre. Estoy en el Pine Street Inn, en la reunión del cambio de turno. A las tres de la tarde, diez o doce empleados van entrando en la Sala Amarilla, se sientan en los bancos en un círculo irregular y escuchan la lectura del registro. Dentro de dos horas esos mismos bancos estarán llenos de vagabundos. Casi todos beben café, muchos fuman, todos parecen escuchar solo a medias. Por la tarde, los que trabajan de tres a once se reúnen para escuchar el informe del turno de siete a tres. Una especie de ritual, los que salen pasan el testigo a los que entran. Me he enterado de que mi padre vive en una pensión de Beacon Hill, a unas veinte manzanas en dirección oeste, y Ray no se cansa de decirme que vaya a visitarlo. Mi radar señala la presencia de mi padre, pero lo llevo apagado la mayor parte del tiempo.

10.20 h - Dos o tres miembros de una secta religiosa se han infiltrado hoy en el patio para hacer proselitismo y en una especie de ceremonia han hecho arrodillarse en la acera a varios de nuestros huéspedes. Hay que poner freno a ese tipo de actividades, ya que se trata de un público crédulo y vulnerable, sobre el que puede influirse fácilmente.

Crónica de los perdidos, crónica del desastre y del absurdo, documento casi olvidado de la historia de Norteamérica: el registro central del albergue para varones de Pine Street. En el registro casi siempre se escribe lo mismo, con algunas variaciones sobre determinados temas: el derrumbe de algún huésped, la llegada de uno nuevo, la simple desaparición de otro. La lectura dura entre cinco minutos y media hora, dependiendo de los acontecimientos del día. Hay expulsiones que votar, observaciones sobre un huésped que se está viniendo abajo, sobre otro que quiere ingresar en un centro de desintoxicación. Los huéspedes, que han pasado el día fuera, empiezan a hacer cola en el patio para conseguir cama. Ya han pasado algunos, los que deben ir a la enfermería, o quieren hablar con algún asistente social. Hay uno sentado, sin moverse, la frente pegada a la mesa.

A mediodía, a eso de las 12.30 h, he visto que Jack Styles realizaba ciertos actos sexuales con Bobo Jenkins. Si bien hay un tiempo y un lugar para cada cosa, me parece que las 12.30 h no es la hora adecuada, ni los servicios de la Sala Marrón el lugar conveniente. Debido a la conducta de Jack y a su evidente desprecio por las normas, además de la inquietud que genera en los demás huéspedes, propongo su expulsión.

A Bobo, por su participación en los hechos antes mencionados, se le debe prohibir la entrada esta noche.

De una manera u otra, todo el mundo está haciendo teatro continuamente, ya sea sentado en un rincón con la cabeza tapada con el abrigo, o caprichosamente borracho después de semanas de abstinencia. Los huéspedes tienen que superarse a sí mismos si quieren que se les preste atención entre todo el jaleo. Han de crear una escena memorable en medio del desorden general. La descripción de Jack es la siguiente: «varón, piel oscura, 1,80 de estatura, libido muy activa». Se vota en contra de la expulsión. A Bobo, por la razón que sea, ni siquiera se le considera candidato a la expulsión, simplemente se le prohíbe la entrada por una noche. A lo mejor, el hecho de dejarse hacer una mamada es lo mismo que recibir un puñetazo, aunque a mí nunca me ha dado esa impresión.

Los temporizadores de las luces fallan, las cerraduras se atrancan, las radios se niegan a transmitir. Todo eso queda registrado, ATENCIÓN MANTENIMIENTO, las averías se arreglan en principio al día siguiente, cuanto antes.

Dentro de unos días recibiremos autorización del Departamento de Salud Mental para adoptar nuevas medidas con los huéspedes psicóticos durante los fines de semana. Eso quiere decir que si alguno sufre una crisis, con solo rellenar un formulario podemos internarlo en un manicomio hasta el lunes por la mañana, cuando pueda examinarlo un médico. La policía, teóricamente, debe encargarse de los traslados. Pero entonces, el hospital psiquiátrico Solomon Cárter Fuller decide no admitir más pacientes. Una mujer ha muerto tras estar recluida durante veintitrés horas seguidas sin recibir ningún tipo de atención, y ha venido en todos los periódicos.

Hemos llamado al 911, para que viniera una ambulancia y se llevara a un huésped con heridas en la cara y la cabeza, que asegura haber sido atropellado dos veces por un coche en East Berkeley Street. Melvin pierde la cartera y noventa dólares. Otro huésped nuevo, Emmett —el décimo, más o menos, de este mes—, oye voces, y se retuerce de dolor cada vez que hay un ruido fuerte. Willy rompe de un puñetazo el cristal de una ventana cuando le niegan una taza de café. Rene se presenta con un navajazo en la mano izquierda. Antón comunica que cuatro expulsados le han robado a la vuelta de la esquina a las cinco de la tarde. Danny tiene una herida en la cara que le sangra profusamente. Se instalan lámparas ultravioleta en un intento por detener la propagación de una tuberculosis contagiosa. Los artificieros de la policía responden a una llamada recibida en su cuartel general. Alphonse, encontrado con un cuchillo de cocina mientras recibe tratamiento para la sarna, es expulsado automáticamente. Llama una mujer preguntando por su hermano desaparecido, nos pide que le digamos que se ponga en contacto con ella, si aparece. Recibimos otra llamada de un hombre preguntando también por su hermano, que ha dejado en casa una nota de suicidio, de modo que está haciendo indagaciones por todas partes. Riddell sigue quedándose dormido con el cigarrillo encendido y prendiendo fuego al catre. Nick Hitler, en un arrebato, escupe a otro huésped a la cara. Varón sin identificar encontrado muerto, boca abajo, en Washington Street: cayó sobre unos cristales rotos y se desangró.

Otra noche tranquila en el turno de tres a once, escribe Lucero a las nueve. A las diez, Ben Craig, otro huésped nuevo, llama a la puerta, desorientado, en Babia. Más tarde, cuando lo llevamos a un catre, insiste en que le demos su «verdadera cama».

Palanca

(1984) Navidad. Llevo trabajando cinco meses en el albergue: empieza a ser parte de mí. Hay voluntarios que envuelven los objetos procedentes de donativos —gorras, guantes, calcetines, tabaco— para repartirlos entre los huéspedes en Nochebuena. Parker está encantado con su regalo, un pijama rojo, aunque le plantea un dilema: para conseguir cama todos tienen que entregar la ropa y ponerse unos ligeros calzoncillos largos de color blanco, pero cuando la fila de hombres sube sinuosamente la escalera, ahora hay uno que va de rojo. ¿Quién le dice a un indigente que no puede utilizar el regalo que se le acaba de hacer? Lo mismo podríamos haberle dado una tostadora envuelta con un lacito, o un bono para una limpieza de alfombras gratis. Parker lleva el pijama rojo todas las noches durante dos semanas, sin quitárselo durante el día, utilizándolo como ropa interior. Pero una noche observo el envoltorio que lleva en el bolsillo superior, y resulta que contiene diez canutos. Le confisco el pijama, le devuelvo la ropa y, pese al frío, lo mando a que pase la noche fuera. Aunque dejo que se quede con la marihuana. No sé cómo llegué a imponerle ese castigo. Unos lo habrían expulsado por llevar droga, otros no habrían hecho caso. Pero casi todos le habrían quitado el pijama, que ya empezaba a oler.

Aquella primavera Phil y yo decidimos llevar el barco a Provincetown, un pueblo de artistas, pescadores y proscritos sexuales en la punta de Cape Cod. Situado a ciento noventa kilómetros de Boston por tierra, es un irreverente dedo de arena que se mete en el Atlántico. Los padres de Emily tienen allí una residencia de verano, donde podemos refugiarnos si las cosas se ponen difíciles en el puerto. Después de dos años en Fort Point Channel queremos fondear en aguas donde podamos bañarnos. Además, como el precio de la vivienda sigue subiendo en el puerto de Boston, nuestro «casero» se ha puesto desagradable. Hay tiroteos a medianoche, barcos que sueltan amarras a escondidas. Desaparecemos un día de mayo antes del amanecer, echamos el ancla en Provincetown tres horas después, a un cuarto de milla de la costa. Phil vuelve a Boston, a su trabajo, junto a su novia. Cada dos semanas cojo la furgoneta y voy a la ciudad, a trabajar un par de noches en Pine Street, a ver a Emily.

En Provincetown, voy por la mañana a la costa remando en un bote de aluminio, y vuelvo por la noche. Si hay marea baja me quito los zapatos, me remango los pantalones, y arrastro el bote por los bancos de arena hasta llegar al agua. No sé lo que toco con los pies y me he acostumbrado a no hacer caso. La marea alta facilita las cosas: con el bote flotando sobre las algas, los cangrejos diminutos y los sedimentos, solo tengo que subir a bordo, dar impulso, poner proa hacia donde sé que espera el barco, y tirar de los remos. Voy y vengo varias veces al día, a menos que pase la jornada en el barco, cosa que hago a menudo, cuando tengo bastante comida y no he de ir a ningún sitio. Y si al día siguiente tampoco hay nada que hacer, me quedo también en el barco, de manera que a veces me paso casi una semana seguida sin poner el pie en tierra firme. Los padres de Emily me pueden ver con prismáticos, si quieren, y si fumo bastante hierba me da la impresión de verlos detrás del ventanal de su casa, enfocándome.

Los días que voy a Boston dejo a Richard, un nuevo amigo, a cargo de todo; debe comprobar que la línea de flotación no está demasiado baja, que la bomba funciona. Richard, escultor, llegó hace unos meses a Provincetown procedente de Nueva York para librarse de un hábito a la heroína que se le había ido de las manos, enfermo hasta los tuétanos cuando nos conocimos. Los dos trabajamos en el restaurante Moors; un «trabajo basura», según lo define Richard. Asiduo de los clubs del centro urbano, Richard asegura que dejó a Keith Haring dormir en el sofá de su casa, tras haber rechazado sus insinuaciones. Sigue teniendo un ático a la sombra del World Trade Center, donde iremos a pasar algún que otro fin de semana.

Antes de que entabláramos amistad, Richard iba nadando al barco, después de que cerraran los bares, para descargar un poco de energía. Demasiado tímido para subir a bordo, se quedaba tiritando en el bote hasta que recobraba el aliento o sentía frío, y entonces volvía a la orilla. Al día siguiente me lo decía: Anoche fui nadando hasta tu barco. Tenías que haber subido, contestaba yo. Se lanzaba al agua llevando al cuello un estuche de plástico, totalmente impermeabilizado, en el que guardaba un cigarrillo y un mechero. En agosto, Richard deja el tabaco a bordo, y a veces se queda a dormir. Una noche de agosto nos zambullimos desde cubierta y al caer al mar vemos que nuestros cuerpos desprenden una fosforescencia luminosa, como si fuéramos superhéroes marinos.

El barco permanecerá siete veranos anclado en Provincetown. Unas veces vivo solo; otras, con algún amigo. Durante largas temporadas es mi único hogar, lo que nutre mi desesperación por mantenerlo a flote. «El mar siempre busca la manera de entrar en tu barco», advierte un folleto de los guardacostas. Oigo a otros navegantes que cuentan historias de grietas, de naufragios evitados por milagro, de barcos y bienes perdidos. Hablan de tormentas, de cómo las han combatido o superado, o de qué manera han sucumbido a su furor. Sé de uno a quien se le saltó una tabla del casco mientras lo remolcaban, y cuando taponaba la grieta con unas toallas, su mano atravesó limpiamente el casco y el brazo se le quedó atascado al tiempo que entraba agua a borbotones por el agujero. Tuvo que calcular el ritmo del oleaje para liberarse. Conozco a pescadores que han aguantado huracanes poniendo proa hacia la tormenta, el viento azotándoles el rostro hasta hacerles estallar los capilares de los ojos. Cuando cuentan la historia, veo que tienen la esclerótica revestida de un velo carmesí. Cuando voy por la calle observo las copas de los árboles para calibrar la fuerza del viento; conozco a ojos cerrados el movimiento de las mareas; cada dos días me zambullo y vuelvo a remeter el ancla en la arena; veo que los camarotes necesitan una mano de pintura y trato de sacar tiempo de algún sitio. Todo eso me tiene ocupado de tal modo que ya no sé realmente lo que tengo en la cabeza: un puñado de pastillas, una herida de bala, una silla astillada. Un camisón empapado en sangre.

El verano da paso al otoño. Que el tiempo siga su curso, ignorando la ausencia de mi madre, me deja abrumado. Entrando ya en mi segundo año en el albergue, afloran en mi interior insospechadas reservas de energía negativa que hay que canalizar. Provincetown es bueno para eso: presunto último recurso, fin del mundo, trampolín del olvido. Provincetown es capaz de absorberlo casi todo, puede acomodar a cualquiera que no encuentre sitio en otra parte. No hay nadie que resulte raro, que se encuentre perdido, aquí no. A finales de octubre la policía hace su redada anual por la ciudad, deteniendo a los camellos más notorios, a los naufragios ambulantes, a los que se han nutrido en el verano con el hambre de los turistas y ahora están comiéndose los beneficios, las ganancias, gastándose lo que han acumulado. El verano ha terminado, murmura la policía, sácate un billete de autobús o entra en el calabozo.

Noviembre me pilla desprevenido. La ciudad se vacía pero yo me quedo, sin saber qué hacer. Nunca he sacado el barco del agua, no tengo planes. Acaba la temporada y sigo a un cuarto de milla de la costa: sin teléfono ni electricidad, con un fogón de propano, una radio que funciona con pilas, no muy dispuesto a volver a tierra, que considero una circunstancia igualmente provisional, transitoria. Vivir en el agua me calma el ánimo. ¿Qué puedo esperar si continúo aquí? ¿Otras navidades en el albergue? Miro hacia la costa —todas esas casas, las ventanas encendidas, las familias dentro, vidas que siguen su curso—, me convenzo de que no formo parte de eso, de que la vida de esas personas no tiene nada que ver con la mía. El barco se ha convertido en el aislamiento supremo, fruto de una decisión que me mantiene aparte del mundo, de un mundo que en cualquier caso apenas llego a entender. Sentado a popa, nada puede sorprenderme: nunca sonará el teléfono, nadie vendrá a visitarme sin que yo lo vea venir a medio kilómetro de distancia. Y la posibilidad de que me vaya a dormir una noche y al levantarme me encuentre con que estoy lejos de la costa —un nudo mal hecho, un cabo destrenzado, el ancla arrastrada por la corriente—, navegando a la deriva en alta mar, posee cierta lógica retorcida, acorde con mi estado íntimo. Cuando todo resulta incierto, se puede tender hacia lo permanente o preferir lo transitorio. El barco es maravillosamente transitorio. Hay mañanas en que la bruma es tan densa que relega mi existencia a un estrecho ámbito de claridad, más allá del cual solo están las sirenas de niebla, lo desconocido.

Aunque el barco no pesa más de dieciséis toneladas he subestimado la dificultad de sacarlo del agua para el invierno. No solo de sacarlo, sino de encontrarle acomodo en tierra. En años venideros sabré que, como muy tarde, tengo que recogerlo a finales de septiembre, antes de que la ciudad se quede vacía, de que soplen los vientos del nordeste. Sabré que debo contar con amigos dispuestos a ayudarme, con gente que conozca estas aguas, que sepa de barcos. Pero esta primera vez estoy verde, voy de estúpido, de inocentón. He esperado demasiado. Necesito que remolquen el barco a tierra, que un camión lo reciba en la rampa, le pase unas palas por el casco y lo cargue mediante un dispositivo hidráulico. El operario que maneja ese camión, Steve, es capaz de llevar el barco más ancho por la calle más estrecha, sin rozar los postes de teléfono ni los coches mal aparcados. Pero todavía no conozco a Steve, ni he visto lo que es capaz de hacer. Primero tengo que conocer al Palanca, patrón del único remolcador que hay por estas aguas fuera de temporada. Me dan su nombre en el Old Colony Tap, donde un parroquiano me asegura que aparecerá en cualquier momento. Después de esperar infructuosamente más de una hora mientras bebemos unas cuantas Rolling Rocks («rock’n rolls», las llama él), el amigo del Palanca se ofrece a llevarme a su guarida, si es que me apetece dar un paseo. No tengo nada que perder. Subo a su ranchera y nos ponemos despacio en marcha, el tubo de escape refunfuñando, hilvanando con su rastro de humo el laberinto de calles entre Bradford y Commercial. Paramos frente a una casa en Mechanic Street, donde suben otros dos tíos. Nos pasamos un porro en silencio. Luego vamos al bar de Perry, donde resulta evidente que debo invitar a todo el mundo a cerveza a cambio del favor que me van a hacer. El Palanca no está en la siguiente casa que visitamos, ni en la otra. El conductor aparca, nos dice que vigilemos el coche y desaparece durante un tiempo que resulta interminable. Sale sacudiendo la cabeza, pasa unos Valium. El sol ya se está metiendo, las sombras son frías y alargadas, el coche avanza cada vez más despacio, y en cada visita nos alejamos aún más del Palanca. En una parada, sale una mujer de una casa, se acerca al coche y nos dice que acaba de marcharse, pero se nos olvida preguntarle adónde ha ido. Mientras esperamos frente a otra casa en Nickerson se produce una especie de discusión y los dos tíos que van atrás abren cada uno su puerta de una patada y desaparecen despotricando en direcciones opuestas. Ya es de noche, la oscuridad cae de pronto en esta época del año, y me doy cuenta de que el coche está parado y soy su único ocupante, y esta vez no sé en qué casa se ha metido el conductor, ni cuánto hace que se ha marchado. Marea baja, el barco anclado a la arena a través de la tinta salada. Iré remando más tarde, a comprobar los cabos, la bomba, a pasar quizá otra noche en él.

Marruecos

(1986) Paso en bici frente a unas luces de la policía que revuelven el azul de la noche, frente a un hombre que prende fuego a unos cartones para hacerse té. Si te echas hacia delante es como si flotaras, nada te sujeta, la tierra girando a unos centímetros bajo tus pies. Si te mantienes erguido, entorna los ojos hasta ver borroso y tararea una melodía: la canción ajustada al ritmo del pedaleo. Apenas rozando la tierra oscura, los brazos abiertos, el signo de la cruz, Mira, mamá, sin manos, cristo del aire, crucifijo de la noche. ¿Quién no quiere desaparecer de pronto, en algún momento del día, del año, salir simplemente del mapa y echar a volar?

Tras considerables esfuerzos logro sacar el barco del agua, y cojo luego un avión para reunirme en Amsterdam con Emily, que lleva ya dos meses viajando por Europa. Este invierno necesito alejarme del asilo: la última noche, uno de los huéspedes psicóticos con quien mantenía espléndidas relaciones me arañó en la cara. Me hizo sangre, solo una gota.

Al mes siguiente Emily y yo conseguimos un apartamento en París y encuentro una máquina de escribir en el armario: me doy aires de escritor. Resulta que el subarriendo es un asunto turbio, el anterior inquilino trata de ganarse un poco de dinero pasándonos la llave. Al cabo de dos semanas nos descubre el casero y quiere echarnos. Pero como hemos pagado dos meses por adelantado nos quedamos, aun cuando nos corta la calefacción y la electricidad: cenamos con velas, recogemos cartón para encender la chimenea. Cuando nos toca marcharnos, Emily coge un avión y se vuelve a Estados Unidos, yo voy bajando hacia el sur, a Salamanca primero, luego a Lisboa y después más lejos, en barco, a Tánger. No tengo intención de quedarme mucho tiempo, ni de colocarme ni de comprar droga, pero a medianoche del primer día me encuentro deambulando por un laberinto medieval en busca de mi hotel en Chefchuen, tratando de esconder bajo la camiseta cincuenta gramos de hachís sin elaborar, una bola verde de polen prensado del tamaño de un pomelo.

En Marruecos aprendo a coger un cigarrillo, abrirlo por la mitad humedeciéndolo con la lengua, volcarme el tabaco en la palma de la mano, poner en medio un trozo de hachís y calentarlo con el mechero hasta que se ablanda, mezclarlo todo, liarlo hasta hacer un porro bien sólido y fumármelo antes de levantarme de la cama por la mañana. Te pones rápidamente en funcionamiento, afrontas el día con más suavidad. Vas flotando por el mercado, el coloque no te impide hablar, siempre puedes mirar. Babuchas puntiagudas, amarillas. Gorro multicolor. El hachís suaviza y concentra a la vez, reduce el día a un puntito, a una voz interior que no deja de reír, a una tabla atada a la espalda que te mantiene erguido: eres puro colocón. Pero con dos canutos las puertas se cierran, hoy no hay que salir. ¿Para ver a quién, además?

Duras, Bowles y Beckett: lectura sombría, absurda, extrañamente reconfortante. Llevo dos años trabajando en el albergue, quiero ver hasta dónde puedo asomarme al precipicio sin caer. Dos semanas después me encuentro en un callejón de una ciudad llamada Mogador, comprando opio a Mohamed y su amigo. Solo un poco. El callejón termina en un muro. Mohamed abre la navaja para cortar un gramo (¿opio que se corta con navaja?), luego mueve la hoja (¿por qué siempre tiene que salir una navaja a relucir?), hacia mí, me pone la punta en el pecho, me pregunta en voz queda si estoy seguro de que no llevo más dinero encima, solo un poco.

La policía ya me ha dado un puñetazo en Lisboa por haber hecho una foto a quien no debía. Dentro de unos días la poli me detendrá en Mogador por dirigir la palabra a una mujer con velo. Paso un día entero en el calabozo mientras deciden mi suerte, el hachís y el opio en la habitación del hotel, en un cajón, junto al pasaporte. Cuando llego a la frontera de Mauritania, al borde del Sahara, veo que siempre me sentiré perdido. No sería difícil pasarse así la vida entera, siguiendo los mismos pasos. Porque no es una etapa a la que se llega, sino un estado de extravío permanente. Y a la vuelta, si consigues volver, te darás cuenta de que, en el fondo, los amigos de antaño ni siquiera te reconocen.

Verano con traje

Logro salir de Marruecos, aunque a duras penas, y vuelvo a Norteamérica. Emily está saliendo con otro, y no tengo sitio adonde ir. Vuelvo a trabajar al asilo, porque lo echo de menos, porque necesito trabajo. Una nueva compañera destinada en la Jaula me dice que va a dejar su apartamento del North End, y que a lo mejor puedo quedármelo. Increíblemente pequeño, pero también muy barato: por doscientos cincuenta dólares al mes puedes quedarte en la cama contemplando el frigorífico. Es el mes de mayo, el barco está en tierra, en Provincetown, y no me opongo a que Emily lo acondicione y viva en él durante el verano. Phil ha renunciado a vivir en el agua, y decido quedarme en Boston, trabajando. Poco a poco, a lo largo de los meses, cautelosamente, Emily y yo nos vamos acercando de nuevo el uno al otro.

El casero del apartamento del North End es un elegante italiano llamado Luca, y el día que cerramos el trato, mientras me entrega la llave, me dice, en tono circunspecto y parsimonioso: Y ya sabe…, esto es el North End…, lo que quiere decir… nada de negros. Estoy tocando la llave de mi nuevo apartamento, y no tengo otro sitio donde vivir, pero retiro la mano como si me hubiera quemado.

Pues no me parece bien, le digo.

Lo sé, lo sé, es algo horrible, responde excusándose, pero no soy yo, es el barrio.

Cojo la llave, un pacto con el diablo. Dentro de seis meses ya no estaré aquí.

Unos días más tarde Luca me habla de un montón de ropa que tiene en el sótano y que le gustaría dar a los indigentes. Trabaja un tiempo con personas sin hogar y verás que todo el mundo quiere contribuir a la causa con una bolsa de ropa vieja. Muchos calificarán de «generoso» el «sacrificio» que estás haciendo. Te darán las gracias, dirán que ellos serían incapaces de hacerlo pero que se alegran de que haya personas comprometidas. Hasta el alcalde se presentará en el asilo, siempre antes de Navidad, declarando que tu trabajo es el más difícil e importante de la ciudad. Luca sabe que tengo una furgoneta, se pregunta si puedo acompañarlo al sótano algún día, para cargar la ropa entre los dos. No faltaba más, le digo, pero pasarán casi dos años antes de que le tome la palabra. No es algo prioritario en mi lista de actividades, otra bolsa de basura llena de ropa vieja y mohosa. Cuando me habla de la ropa me pregunta también por los vagabundos, por los motivos, por qué hay cada día más. Esa es otra conversación que mantengo a menudo con la gente, porque ya soy un experto. Son todos unos borrachos, ¿no le parece? Si das dinero a un mendigo, se lo gastará en bebida, ¿verdad? Esa gente no quiere casa, se niega a trabajar, prefiere vivir así, ¿no es cierto? Es evidente que quienes hacen tales preguntas esperan un poco de consuelo, necesitan oír palabras de ánimo, la confirmación de que ellos no pueden hacer nada, de que el problema es tan incomprensible como África. O quizá teman que la condición de indigente se haga cada vez más fluida e incierta, en vez de estar determinada por el nacimiento, como ocurre con los intocables en India. A veces digo que el ochenta por ciento de los vagabundos es invisible, como el consabido iceberg, que a la mitad de las personas que veo por la calle las conozco del albergue, pero quien no lo sepa los tomará por empleados que salen a tomar el sol en la pausa de mediodía. ¿Cuál es tu mendigo preferido?, me pregunta una chica, cuando se entera de que trabajo en Pine Street. Me las encuentro a ella y a su amiga en el parque municipal, están charlando con Warren, uno de los amigos con quienes me emborrachaba hace tiempo en Dreamwold, el mismo con quien escribí aquella novela de ciencia ficción. Warren se ha presentado en Boston unas semanas antes, sin un céntimo ni sitio donde dormir, por lo que ha llamado a mi puerta, como seguirá haciendo más o menos cada cuatro años durante toda la vida. Esas dos chicas ven todos los días a los mismos personajes en Kenmore Square, y se entretienen averiguando cuál de ellos les cae mejor. ¿Conoces a Kart, me pregunta una, el de la guitarra rota? Incluso esta chica tiene una bolsa de ropa vieja, me pregunta si puedo pasar a recogerla alguna vez.

En esa época la mayoría de la gente que frecuento trabaja en el albergue. También suelo pasar el rato con Ivan, un poeta cercano a la cuarentena que sin embargo no ha publicado gran cosa, o nada en absoluto, y yo nunca he leído una palabra suya. De piel oscura, tiesos tirabuzones rastafarianos, el macizo Ivan debe de pesar más de cien kilos. Viene a menudo a mi apartamento del North End a fumar algún porro, y cuando sale al pasillo Luca siempre anda por allí, cambiando una bombilla, aunque nunca lo veo en ningún otro momento, salvo cuando hay que pagar el alquiler. Algún vecino debe de haber hecho una llamada de emergencia: ¡Negro en el edificio! Ivan y yo, flotando, bajamos las escaleras, Luca nos mira con ojos desorbitados, incapaz de comprender cómo se ha descontrolado tanto la vida. Ivan y yo estamos negociando el alquiler de un edificio entero en la Combat Zone, un local de striptease abandonado. Ivan se ha encargado de localizar al dueño, y nos reunimos con él para ver si llegamos a un acuerdo. Sabemos que ese individuo es de la mafia, leemos cosas de él en los periódicos, pero nos trata bien y el edificio es perfecto. El local de striptease, Los Buenos Tiempos, fue cerrado hará unos diez años por el FBI. Cuando veían pasar en coche a algún posible cliente, las prostitutas lo sacaban a la fuerza del vehículo. Una mañana encontraron en la puerta a un estudiante de Harvard, muerto a puñaladas. Cuando llevo viviendo allí un año más o menos, Liam, el novio gángster de mi madre, me dice que era el bar que frecuentaba con su banda cuando iban a Boston. Incluso fue con mi madre alguna vez. La primera vez que entramos aún hay copas alineadas en las estanterías, lamé dorado en las paredes, una lista de chicas que actuaban la última noche —Crystal, Amber, Cindi— pegada con papel celo a la puerta del camerino. Los Buenos Tiempos: el letrero aún cuelga encima del portal cuando nos mudamos. Ivan coge el piso de arriba, Richard y yo nos quedamos con el de abajo, y ya encontraremos inquilinos para los otros dos. Justo antes del traslado, resulta que Richard es seropositivo, me enseña el resultado de los análisis en la furgoneta, aparcada en el North End. Me quedo deshecho pero (¡que Dios me perdone!) también me siento cohibido: dos hombres llorando a lágrima viva en una furgoneta.

Para entonces mi hermano y yo hemos vendido la casa donde crecimos, y menos mal, porque nunca he vuelto a pasar otra noche allí, he sido incapaz, después de la muerte de mi madre. Incluso el viaje a Scituate me cuesta verdadero esfuerzo, un deliberado distanciamiento de mí mismo. Mientras llevo el volante mi cuerpo tiende a alejarse, como si quisiera pasarse a la parte de atrás y acurrucarse para siempre en el asiento. Ahora solo voy a Scituate a ver a mi abuelo, y antes de que se haga de noche ya estoy otra vez en el coche. Lo pusimos todo a la venta en el jardín, pagamos la hipoteca y guardamos los muebles que quedaron en un almacén, donde estarán durante años, sesenta dólares al mes divididos entre mi hermano y yo, hasta que él retira las cosas que le hacen falta y yo sigo pagando. Mis dos abuelas, la madre de mi madre y la segunda mujer de su padre, mueren tres años después de mi madre. Solo quedamos hombres: mi hermano, mi abuelo y yo. Mi hermano es artista, pintor, y se gana la vida trabajando de carpintero. Vive solo en Somerville en un edificio que otros cien artistas y él han comprado para transformarlo en estudios y apartamentos para vivir. Adquirimos la costumbre de comer juntos una vez al mes en el North End. Ahora tengo un poco de dinero en el banco pero no sé lo que hacer con él. Lo califico de «dinero sucio», y allí lo dejo.

Trabajando en la Sala Marrón veo a un individuo joven que empieza a venir a cenar y se pone siempre aparte, con el plato en la mano, observando la sala mientras come. No tiene aspecto de estar donde le corresponde, sobre todo por los zapatos, muy elegantes. La parte de la puntera correspondiente al dedo gordo es de acero. Un periodista, pienso, que disimula muy mal su verdadera identidad. Intento sonsacarle. Bonitos zapatos, le digo. Me los he comprado hoy mismo, contesta. Quiero evitar que se acostumbre a ir a cenar, advertirle que el albergue puede convertirse en una especie de arenas movedizas, pero la conversación no va a ningún sitio. Las siguientes veces que lo veo no le digo nada. No duerme arriba, solo cena y luego se va.

Un año después sigue quedando un piso por alquilar en el edificio de Los Buenos Tiempos. Vienen a verlo un par de tíos —Jasper y Sean—, son de Indiana y hace un año que están en Boston. Meses antes, Richard, Ivan y yo dimos una fiesta, un jolgorio monumental en los cinco pisos, dos bandas, luces tenues, y asistieron los dos chavales de Indiana. Sigo intentando que mis amigos se vengan a vivir aquí pero no hay muchas comodidades y a todo el mundo le asusta el barrio. Jóvenes y rebosantes de energía, Jasper y Sean quieren ser artistas, van a clase. Traen maría, le damos un tiento. Hacemos que vuelvan varias veces, solo para cogerles la onda, y en la tercera visita me fijo en los zapatos. Jasper es el tío del albergue.

Te conozco, le digo, tú vas a cenar a Pine Street.

Sí, a veces, contesta encogiéndose de hombros, cuando me quedo sin dinero.

Esos zapatos. Los compraste el día que te conocí.

Me costaron ciento sesenta dólares, explica Jasper, todo lo que me dan en el paro. Luego estuve una temporada sin un chavo.

Un verdadero farde de zapatos. Unos meses después le daré cuarenta dólares por ellos, para ayudarlo a pagar el alquiler.

Pasarán dos años antes de que recuerde a Luca lo de su ropa vieja. He pasado el apartamento a Warren, de manera que voy por allí bastante a menudo, y veo a Luca de vez en cuando. Quedo con él para el domingo siguiente, iré con la furgoneta. Jasper viene conmigo. Luca nos conduce al sótano, nos muestra varios percheros con trajes de hombre y vestidos de mujer, metidos en fundas de plástico transparente, las etiquetas aún colgando. Resulta que Luca fue sastre en los cincuenta y principios de los sesenta, y esas prendas son de clientes que no pasaron a recogerlas. Preciosas, de mi época preferida en cuanto a moda masculina, estrechas y elegantes. Jasper y yo lo cargamos todo en la furgoneta y lo llevamos al edificio, decidiendo por el camino que, como nunca hemos tenido ninguno, todos nos quedemos con un traje, y a lo mejor con dos, para regalar otro a los amigos. Los vestidos, para las chicas; incluso hay un par de abrigos de pieles. De vuelta en casa subimos los percheros y nos probamos los trajes; yo me quedo con un discreto príncipe de Gales, Jasper con uno gris de lana, Richard con uno de vicuña. Nos fumamos unos canutos y pasamos la tarde, que luego será todo el verano, paseando con nuestros trajes por la Combar Zone. Todos nuestros amigos llevan traje, entramos en Foley’s como una banda de Mods, ataviados con nuestras preciosas reliquias de los sesenta.

Llave plateada

El tío de la número cinco desapareció ayer, de pronto, sin dejar rastro. Decía tener familia en Florida, un hermano, quizá, salió por la puerta y echó a andar, dejando la llave puesta. No esperó a que le devolvieran la fianza, de la llave, estará dándose de bofetadas ahora, veinte dólares tirados, más cabreado que un mono.

Mi padre sigue teniendo en el bolsillo la llave de la habitación de Beacon Hill, pero el sheriff ha pasado a verlo, para entregarle la orden de desahucio. Febrero no es el mejor momento para pasar la noche en la calle, pero no puede volver a la pensión, no es fácil, a menos que monte un buen lío. Hace unas semanas amenazó a los nuevos caseros (maricones de mierda), y no lo quieren por allí.

Me sentaba al borde de la cama, con la vista fija en la puerta cerrada. La observaba. Esperando que se moviera el picaporte. Al otro lado de la puerta estaban los maricones y la ciudad. El retrete, en el pasillo; aparecían detrás de ti cuando estabas meando. Un retrete para cinco habitaciones. Los maricones estaban al tanto de todo, antes o después terminaban llamando a la puerta, el picaporte se movía. Yo conocía a Víctor, el de la habitación de al lado, lo invitaba a pasar para tomar un trago. Era el único veterano que había cuando yo llegué, se portaba conmigo como un caballero. Le llevaba el periódico cuando no podía levantarse de la cama. Los maricones todavía no eran los dueños, entonces estaba la vieja, Malloy, después vinieron los sarasas. Nunca pedí nada a nadie, pagaba el alquiler todas las semanas, no me metía donde no me llamaban. Estaba claro que lo oían todo. Veía a Víctor en el pasillo y solo nos saludábamos con una inclinación de cabeza. Hasta las paredes parecían más finas, daba la impresión de que se las podía atravesar con el dedo, como si fueran de papel, sin nada detrás. ¿Que cómo lo sabía? Los ruidos de fuera estaban muy cerca: sirenas, pisadas.

A veces entra furtivamente, después de medianoche. Al día siguiente no puede marcharse hasta que el pasillo queda en silencio. Aunque últimamente ni se molesta en ir, se pasa la noche conduciendo. Explora la ciudad con el taxi en busca de sitios para dormir a la intemperie, por si las cosas llegan a eso. Una experiencia, todo es útil.

Vuelvo por la mañana temprano, cuando acabo el turno, mientras la ciudad aún duerme. Primero los cuatro escalones, luego la llave dorada en la sólida puerta, después el pasillo, la puerta de Víctor, el retrete, luego la llave plateada en mi puerta. Algunas mañanas estoy tan agotado que pasaría limpiamente a través de las puertas y me arrojaría en la cama. Hay veces que cuando me despierto no sé si es de día o de noche. El reloj marca las siete, si de la mañana o de la tarde, no lo dice.

A lo largo de los años mi padre ha pasado alguna que otra noche en el Ejército de Salvación. Más de una ha dormido en la estación del Greyhound, sentado en una silla de plástico, echando monedas a una televisión atornillada al apoyabrazos.

Sin habitación de momento, nada más, explorando posibilidades. Sigue teniendo amigos, puede hacer unas llamadas. Veinte años antes se las ingenió para tener una suite en el Ritz durante seis meses. Ha vendido sin mucha suerte enciclopedias a domicilio (Las tías me abren la puerta en camisón y dicen: «No, mi marido no está, pero pase a tomar una copa»), ha dormido en la azotea de un amigo en Beacon Hill, y una noche que diluviaba se refugió en el vestíbulo del Ritz. La Enciclopedia Americana se traslada a Boston, dijo al recepcionista. Servicio de habitaciones, a cuerpo de rey, se ufana.

La luz se filtra entre las hojas, sombras de hojas en la persiana, un murmullo intramuros. Es más lógico desmontar las puertas y ponerlas de canto, aparcar el taxi junto a la cama, llenar de hielo la bañera, taponarme los oídos con papel de periódico. He llamado a mi hijo por el teléfono del pasillo, le he dicho que se traiga la furgoneta, que puede quedarse con lo que se le antoje, que los maricones no pondrán la zarpa en nada mío. Nunca ha visto la habitación de su padre, jamás ha visto la fotografía de su madre junto a mi cama, la mía con él en brazos a la puerta de Pinkney Street. Vendrá con su furgoneta y nos iremos los dos a otra parte, a otra habitación, o a lo mejor a Maine, a vivir en un cobertizo.

Al revés

(1987) Por entonces llevo tres años en el albergue, todo un veterano, pero cuando viene el calor trabajo poco, o nada, y me voy al barco. En el asilo, tres años son toda una vida. De la Jaula a Alojamiento, de allí a Planta. Ahora a tiempo completo, asistente social, incluso supervisor a veces: he llegado a la cima. En esa época no me acuerdo mucho de mi padre. Alguna vez recibo carta suya, pero no la abro hasta semanas después.

Hasta que un día, de buenas a primeras, mi padre me llama por teléfono: Vente para acá con la furgoneta. La primera vez que oigo su voz por teléfono, que hablo con él realmente, aparte de aquel «Hola» cuando tenía ocho años. Estoy sentado detrás de la puerta con una escopeta, dice ahora, esperando que se mueva el picaporte.

Voy a la dirección que indica, en la furgoneta. Pido a Emily y a Doug que vengan conmigo, que me sirvan de testigos, de refuerzo, de apoyo. No estoy seguro de que tenga verdaderamente una escopeta. Pero se lo tomo al pie de la letra. Quiero que te quedes con todo, ha dicho. Toda la vida he tenido lo que se denomina propensión a los accidentes: nariz rota, brazo roto, rodillas rotas, bazo, pómulo, dientes, dedos rotos, costillas rotas. Trabajando en la construcción —barrenando en cemento, cortando tuberías—, tres veces se me han metido esquirlas de metal en el ojo; y tres veces me las han tenido que sacar. Tienes los ojos cubiertos de cicatrices, me dijo el médico, unas cuantas más y perderás la vista. En comparación, ¿qué era un borracho sentado detrás de una puerta con una escopeta? Pero cuando llegamos entro solo en el edificio, porque si hay una escopeta no quiero que seamos multitud en el pasillo. Llamo a su puerta, pero de lado, como he visto hacer a los polis en televisión. No toco el picaporte hasta que grita: ¿Quién es?, y me identifico.

Me lo encuentro desnudo, sentado en una bañera de zinc en medio de la habitación, bañándose y bebiendo vodka a palo seco en un cáliz de plata, como un enloquecido rey de la Edad Media. Cuando abro la puerta del todo, aún de lado, sin dejar de pensar en la escopeta, se levanta de la bañera y se queda mirándome, desnudo. Tiene las tetillas caídas, le chorrea espuma de la picha. Gracias por vertir, me dice. Estaré contigo dentro de un momento. Intento mirarlo solo a la cara mientras, estupefacto, salgo al oscuro pasillo andando hacia atrás. No te apures, murmuro, mientras las ideas se me agolpan en la cabeza. ¿Por qué está desnudo? ¿Por qué se ha levantado cuando he abierto la puerta? ¿Por qué he acudido a su llamada?

El agua es un símbolo de purificación, estar desnudo ante alguien puede ser una demostración de sinceridad, de no tener nada que ocultar. Un cáliz alberga un sacramento, pero a veces también contiene veneno. La desnudez puede ser tanto una amenaza como una ofrenda. Arquímedes se metió en una bañera y formuló las leyes de masa y densidad. ¡Eureka! ¡El agua es el disolvente universal! Pero el agua también ahoga, los ríos crecen y rompen sus márgenes, los campos se convierten en barrizales, las fotos familiares se hinchan en los álbumes, las tazas se escapan de los armarios y se ponen a flotar. ¿Por qué he venido? Durante sus años de cárcel me imaginaba su celda: los gruesos muros, los barrotes, una franja de cielo azul sobre su cabeza. A veces me figuraba una serie de celdas, colocadas unas encima de otras, todas con su preso dentro. O un sótano con barrotes en lugar de techo, un guardia paseando arriba, haciendo molinetes con la porra. Podía situarlo en una prisión; a él, que siempre había estado ilocalizable. Pero eso había sido diez años antes, cuando empezaron las cartas. Diez años de un padre construido exclusivamente a partir de sus delirantes palabras. Cuando llamó ni siquiera pensé en negarme. De no haber ido me habría pasado la vida haciéndome preguntas, si no sobre él, sobre su cuarto, esa habitación de la que ahora lo echaban: solo era para verla, para guardarla en la memoria.

Cuando mi padre me dice que puedo entrar está a medio vestir, abrochándose la camisa. Me alegro de verte, Nicholas. Dejando aparte las circunstancias. Lo miro a la cara, intento verme a mí mismo. Lo escucho brevemente mientras despotrica contra los nuevos dueños, luego salgo a la calle y llamo a Emily y a Doug. Mi padre dirige a Emily una sonrisa cómplice, nunca nos ha visto juntos, le pregunta por sus padres. ¿Cómo están Ray el Constante y Clara de Luna? Empieza a contar a Doug que se ve obligado a escuchar cómo los mariconazos están dándole día y noche al asunto, pero Doug le corta. Echo un vistazo por su habitación, atestada de revistas viejas y trastos sin valor. Por la mañana he leído en el periódico que los ordenadores pueden simular lo invisible, dar forma a la «nada», la estructura que mantiene unida esa nada: su representación es semejante a una boca abierta de par en par. Lo que quieras, chico, te lo digo en serio. Miro un cuadro, todo manchas y salpicaduras. Es un Pollock auténtico, chico, era amigo mío. Ahora vale una fortuna. Es tuyo.

Media hora después le doy unos cientos de dólares para que meta sus cosas en un guardamuebles o encuentre otro sitio, solo le pido que no se presente en el albergue, que no me joda el trabajo. Me dice que no me preocupe. Cojo el cuadro, junto con un ejemplar de Sin blanca en París y Londres, de Orwell. Pocos días después mi hermano observa que Pollock ha escrito mal su nombre al firmar el cuadro. No había escopeta.

Intersección

El mundo es muy grande, cada ciudad está llena de habitaciones baratas, todas con una puerta. En ellas duerme gente, que hunde el colchón con su peso, levanta la persiana por la mañana, deambula de noche con los ojos abiertos. Siempre aparece alguien que te ayuda a levantarte. Hay que acabar en algún sitio, ¿no? Es casi una ley de la física.

De no ser por el taxi mi padre estaría en la calle. Tengo muchos sitios adonde ir, pero ninguno en donde estar. Es fácil dormir en el taxi, las manos aferradas al volante. No es un indigente, aún no, no está preparado para dormir en el suelo; sobrio, no. Por la noche el taxi se convierte en su habitación; la ciudad, en su piso. De Logan a Kenmore, de Beacon Hill a Harvard Square, de vuelta al garaje en el Fenway, para echar gasolina, la gran rotonda de la existencia, la intersección de la vida. El plan consiste en vivir en el taxi, arrendarlo las veinticuatro horas del día, tres turnos consecutivos. Aparcar en los muelles, en Southie, en Winthrop, ver cómo despegan los aviones, guardar una botella bajo el asiento, ir al guardamuebles, coger ropa para unos días, comer un sándwich, conducir. Sigue ganando dinero: escuchando las indicaciones de la central, llevando gente de un sitio a otro, pasando de largo frente a negros bien trajeados que le hacen señas con la mano. Si le dan ganas de cagar por el día va a la estación del Greyhound, donde nadie se fija en un taxi aparcado a la entrada durante media hora. Una parada de taxis. Para ducharse va a la Asociación Cristiana de Jóvenes de Charlestown, nada más pasar el puente del North End. Desayunar, en Dunkin’ Donuts. Pero no es tan divertido. Todas las noches hay taxistas que acaban con un tiro en la cabeza, tienen fama de ir por ahí con un montón de pasta. Entre la puerta y el asiento lleva un bastón con un clavo, en una posición donde lo puede coger rápidamente con la mano izquierda: Bam, clavo a la yugular, el chorizo ni se entera del garrotazo.

Pero una noche de finales de marzo se olvida de dejar de beber: pone el contador, lo quita, se duerme de pronto, despierta. Otra noche en el calabozo, comparecencia ante el juez por la mañana. La policía dijo que encontraron una botella vacía a mi lado. Dijo que me llevé por delante a alguien o algo cerca del parque municipal. ¿Qué podía decir yo? Ha de pagar una multa, daños y perjuicios, antes de salir al frío sol sin su licencia de taxista, en libertad condicional.

Boston, afortunadamente, es una ciudad pequeña, fácil de recorrer a pie. De manera que va andando a Beacon Hill, a su apartado postal, a ver si hay algo para los Hechos Fundacionales, luego, por Commonwealth hasta Massachusetts Avenue, para bajar al guardamuebles donde tiene las cosas. Es casi la una cuando llega, y después de ponerse una camisa limpia se da cuenta de que es muy tarde para ir andando a Charlestown y darse una ducha. Además, tiene hambre, después de rechazar los huevos en polvo que le han dado en el calabozo. Vuelve a Beacon Hill, porque es lo que conoce, entra en el Sevens, pide un tazón de sopa, se la toma con calma, leyendo el periódico entre cucharada y cucharada, pide más pan, se lo ponen, pide cerveza y se la sirven, se gasta la mitad del dinero que lleva en el bolsillo antes de salir otra vez a la calle. Se ha puesto el sol.

El comienzo de aquella primera noche, la inevitable oscuridad. Se acerca a la biblioteca, sabe que los miércoles cierran a las nueve. Escribirá otra carta a Ted Kennedy, comunicándole lo que ha pasado, la nueva situación. A Kennedy le interesará saberlo, sus electores son los pobres y los hambrientos, tanto Ted como él se preocupan mucho por los humildes y los que no tienen qué comer. Hemos venido a este mundo para ayudar a los demás, empieza diciendo la carta de mi padre.

Quince minutos antes de cerrar, un guardia de seguridad le dice que por favor vaya dirigiéndose a la salida. Debe abrir la bolsa al salir, mostrar el contenido al empleado que está detrás del mostrador. No lo mira, no dice una palabra. El empleado mete la mano en la bolsa de mi padre, apartando carpetas y papeles sueltos, buscando libros con aire distraído, cogiendo un cepillo de dientes. Mi padre retira la bolsa de un tirón y sale hecho una furia. A una manzana de allí ve un Dunkin’ Donuts, se mete sin pensar, murmurando, Ese animal Acoso, puro y simple. Mañana hablará con el encargado, presentará una queja formal. Ve el vaho de su aliento, cuatro grados, con suerte. Los Dunkin’ Donuts cierran a las nueve, al menos este. El que está junto al parque permanece abierto toda la noche. Una taza de café puede durar dos horas, sobre todo leyendo el Herald. Entran y salen clientes, entre ellos uno con barba, la chica del mostrador le da un café gratis a condición de que se lo tome fuera. Incluso sabe cómo se llama, Eric, que entonces se encoge de hombros y mira a mi padre, como diciendo: ¿Qué otra cosa puedo hacer? Mi padre responde con una sonrisa. Guapa chica. Poco antes de las once la muchacha empieza a recoger, tira en la pila el café sobrante, lleva a la trastienda un carrito con las rosquillas que han quedado sin vender. Mi padre dobla el periódico, le da las gracias, se va. Se plantea preguntarle dónde vive, a lo mejor consigue pasar un par de noches en el sofá de su casa, pero lo descarta. Mañana por la noche podrá entablar conversación con ella, le explicará la situación, cómo es que en ese momento se encuentra sin casa.

El interior de la biblioteca está ahora oscuro, con una tenue lámpara iluminando apenas el vestíbulo de alto techo, el resto fundiéndose en la sombra. El parque Trinity está justo enfrente de la biblioteca, con la iglesia alzándose como un pensamiento medieval entre las torres de vidrio y acero. Mi padre se decide por un banco frente a Boylston. ¿Qué identidad asumirá, allí sentado, qué podrá esperar, qué impresión dará a los viandantes? El parque está alumbrado, pero no lo suficiente para leer. Además se ha leído de cabo a rabo el Globe y el Herald. Aún no ha llegado la primavera, y no hace nada de calor, todavía no, aunque el frío no es tan intenso. Pasan taxis despacio, camino de alguna parte.

Lo despierta una mano en su bolsillo, da un grito. Un hombre con rizos rastafarianos lanza un bufido, se tambalea entre las sombras del parque, alejándose con el paso rígido del adicto al crack. Mi padre se pone en pie, se palpa los bolsillos, inseguro de lo que tenía, de lo que le pueden haber robado. Sale en persecución del ladrón loco, pero luego da media vuelta y se aleja a buen paso en dirección opuesta. La biblioteca no abre hasta dentro de seis horas. Una parada de autobús en la esquina, podría esperarlo, pero ya no circula a esas horas. Si se sienta en el quiosco, el drogota lo encontrará, estará esperando a que se duerma otra vez para meterle la mano en los bolsillos. Mi padre tratando de guardar unos dólares para el día siguiente, para pagar un café, pasar un rato bajo techo, pero el drogota lo encontrará, le quitará todo, hasta el bocadillo si lo tuviera, y luego se le reirá en la cara, el majareta cabrón. ¿Es posible esconder algo en algún sitio, cómo podría fiarse uno? Igual que despertarse cada mañana en una playa desierta, todas las pertenencias personales arrastradas por la marea.

Si llueve tendrá que pensar en el quiosco, que tiene techo, tres paredes al abrigo del viento. Pero es imposible tumbarse en los bancos, tienen apoyabrazos. Ve una manta tirada en la parte de atrás de la biblioteca; más cerca, un hombre acurrucado sobre una rejilla. Chorros de aire caliente y húmedo brotan de la rejilla, convirtiendo al hombre en una bola de pasta hervida.

Eso ya lo ha visto antes, vagabundos tirados en el suelo y bebiendo, pero nunca ha estado sobre uno de esos conductos de ventilación, dejando que el calor le traspase la ropa. Es aire extraído de la biblioteca, percibe la tenue vibración de la maquinaria bajo los pies, el exceso de calefacción: incluso en las noches más frías hace demasiado calor ahí dentro, los libros cociéndose en estancias sobrecalentadas, bastaría para caldear las aceras, para templar el aire de la calle. Cuando nieva, no cuaja en la rejilla: un punto húmedo, oscuro, en medio de la ventisca. Los borrachos se dejan caer ahí, acosados por la policía, las porras, el frío. Algún radar interior los mantiene con vida, atraviesan tambaleantes la tormenta, ciegos y atontados por el alcohol hasta que encuentran el chorro de calor y entonces se derrumban. Como llegar a un oasis en el desierto, el cuerpo fundido en la rejilla, el vapor impregnando sus abrigos, los poros de su piel. Son una especie de cárcel, esos conductos, porque una vez que se aterriza en ellos es imposible abandonarlos, ya no se tiene sitio adonde ir ni otro destino, y un paso más allá de la rejilla todo es frío, hipotermia, ahora con la ropa empapada de vapor. Las mantas se alzan sobre el cuerpo impulsadas por el aire cálido, se ciernen sobre el durmiente como una pesadilla antes de aletear hacia la fangosa nieve. En las noches frías, los vagabundos se juntan, y el que llega el último se queda al borde, puede morir, en cuanto ruede unos centímetros se acabó. El ventilador es un espacio de calor sin paredes. Mi padre entra en ese ámbito, hombre invisible en una habitación invisible, en una ciudad invisible. Se sienta junto al hombre tirado en el suelo, el vapor subiendo, calentándolos.

La meada de Dios

A veces alguno se queda dormido mientras se abrocha la chaqueta, los dedos prendidos en el último botón. En ocasiones, incrustada en el asfalto caliente, se ve una llave, pulida por las suelas de los transeúntes. Hay uno que se palpa los bolsillos, inquieto. Sucumbiendo a la atracción de la acera, al truco de la gravedad, se te doblan las rodillas, se te cierran los ojos, caes dormido. Si hay césped, si estás en condiciones de verlo, cada brizna de hierba atrapa una lámina de luz de la calle, obligándote a seguir despierto. Boca abajo, puedes jurar que la tierra gira, tendrás que agarrarte bien o en una de esas vueltas terminarás lanzado al espacio exterior. Hay que olvidarse de techos, paredes, puertas, llaves. El pan que has comido a mediodía ya es inmundicia en tu interior, suciedad nocturna, sombra en tus entrañas. Pronto se te caerá la carne de los huesos, y mañana pasará la gente frente a tu esqueleto blanqueado, semejante a un montón de vasos de poliestireno: decolorado, perfecto.

De no ser por las ratas te meterías debajo de un arbusto. Arbusto. Banco. Viaducto. El universo aliterado. Las ratas también pueden pasar por el ojo de una aguja para entrar en el reino de los cielos, con la misma facilidad con que se introducen en una caja de cartón que sirve de casa. Casas en edificios, en túneles, casas que solo están un día en pie, y casas que, milagrosamente, duran más. Esta caja contenía un frigorífico, el frigorífico está en un apartamento, hay un hombre en la caja. Mañana la caja estará aplastada y en la basura, habrás visto a los basureros pisoteándola para que entre bien en el camión. Te despiertas sobre la hierba, con la ropa empapada. El rocío es la meada de Dios. Otra noche de mierda en esta puta ciudad, murmura mi padre.

Y luego están los Celtics, perdiendo allí mismo. Anoche, Mackie coloca un sillón abatible en medio del Callejón de las Ratas y se pone a ver la televisión, conectada a un poste de la luz. Mi padre pasa al salón de Mackie, ve un par de minutos del partido: ¿se puede hablar todavía del momento de gloria de Bird? Sal de tu habitación, acomódate en alguna butaca que encuentres: ¿dónde estás ahora, dentro o fuera? Coloca el sillón frente a la tele, date un paseíto, pilla un café, y por la mañana no quedará nada: no habrá ni dentro ni fuera, ni mansión ni caja de cartón, ni nacimiento ni muerte, ni contenedor ni contenido, un koan zen, un enigma alucinante. El camión de la basura se lleva la tele, esta noche habrá otra funcionando en la acera. Pero un sillón abatible…, ¡joder!, eso no pasa dos veces en la vida.

Cuenta atrás

Un par de meses después del desahucio, un mes antes de que se presente en el asilo, veo a mi padre durmiendo en un banco de la Esplanade. Sin habitación, sin taxi, todo conduce a ese banco. Es un día precioso, ha llegado la primavera, familias enteras van de paseo. Tambaleante, mi padre se acerca a la orilla del río, la picha en la mano, meando frenéticamente por el camino. Una niña lo señala con el dedo. Por la razón que sea, cada vez que recuerdo aquel día, lo primero que me viene a la cabeza es esa niña.

Todas las semanas, según parece, algún científico descubre un nuevo gen que explica la clave de nuestro comportamiento, por qué estamos tristes o nos ponemos gordos. Los genes, eso está claro, son una marca en la sangre, un código que puede descifrarse para trazar el curso de la existencia. Tan fácil como leer un mapa. Esa marca roja es tu padre, separado de ti por un vasto océano. Los científicos afirman que un día podría encontrarme en el mismo sitio donde mi padre estuvo una vez, en la misma postura que él. Podría abrir la boca y pronunciar sus mismas palabras. Dicen que se trata solo de «una tendencia», una advertencia. Aseguran que no es el futuro, sino uno de los futuros posibles.

Poco después de verlo en la Esplanade me fumo una pipa. Me la traje de Marruecos el año pasado, largo vástago coloreado, cazoleta de bronce. Digo a Richard que he visto a mi padre durmiendo en la calle y me contesta: Tu padre es una pesadilla.

Adivinanza

En el desván de mi abuela había un libro con una colección de acertijos, cosa de niños en su mayoría, de esas adivinanzas que parecen muy sencillitas pero que se complican al final. Incluía el enigma que la Esfinge planteó a Edipo, otro sobre un albatros que nunca entendí y otro con el que luché durante meses:

Hermanos no tengo,

pero el padre de ese hombre es el hijo de mi padre.

La ilustración mostraba a un hombre en una acera, señalando vagamente hacia la multitud. Al cabo de un año resolví que el tío se estaba mirando al espejo, solo para quitármelo de la cabeza. Años después comprendí que estaba equivocado.

El padre de ese hombre es el hijo de mi padre

Esta tarde ha venido alguien preguntando por ti, me dice el Capitán.

Estamos sentados en la oficina, un cuartito en la Sala Amarilla.

¿Sí?, contesto.

Dijo que era tu padre.

El Capitán habla con cierto sonsonete, eleva la voz al final de la frase. No lo he notado hasta ahora.

Enseñó un documento de identidad, canturrea el Capitán. Quería una cama.

¿Una cama?, pregunto.

La exigió, más o menos. Dijo que su hijo trabajaba aquí, que su hijo le daría una cama.

¿Qué puedo decir a eso?

Se sentó justo donde tú estás ahora, zumba el Capitán.

Con un movimiento involuntario me levanto, me limpio las manos en el pantalón.

Dijo que solo sería por unos días. Acaba de perder su habitación.

Hace tres meses que lo desahuciaron, digo, haciendo un gesto hacia la silla vacía.

¿Lo sabías?, pregunta en tono neutro.

No puedo reprocharle la curiosidad, pero tampoco sé qué contestarle.

Márchate si quieres, canturrea en voz baja. Tómate la noche libre.

Lo vi hace un mes cerca del río, empiezo a explicar, pero suena un poco vago, a ensoñación de drogota. En un banco, continúo. Durmiendo. Parece un jodido melodrama.

Pero si quieres quedarte, quédate, me dice.

Una niña lo señaló con el dedo, le explico, pero ¿qué sentido podría tener eso?

Vendrá a las seis, anuncia en tono suave. Después del trabajo.

No lo miro de frente. Aunque lo intento.

Trabaja, canturrea el Capitán. Le he dado cama de trabajador…

Suena el teléfono. Lo mira. Lo miro. Lo coge a la cuarta llamada. No aviséis a una ambulancia, dice al teléfono, está así desde mediodía. Ajá. En ese caso llama a una ambulancia. Cuelga. Es el cabrón de Billy, me informa, riendo entre dientes.

El cabrón de Billy. ¿Tiene algún justificante?, le pregunto. ¿Te lo ha enseñado?

Dijo que luego lo traería. ¿Crees que no trabaja?

Quizá, no sé. Ni siquiera lo conozco.

Pausa.

No tienes por qué quedarte esta noche. Vete a casa.

«Vete a casa» se ha convertido en un estribillo, el coro a pleno pulmón.

¿Quién más lo sabe?

Ha venido en el cambio de turno.

¿El registro?

El registro.

¿Has escrito en el informe que se ha presentado mi padre pidiendo una cama?

«Nuevo huésped.»

Pausa.

Larga pausa.

El Capitán me deja solo en la oficina. La aguja llega al final del disco. Tómate unas vacaciones, me ha dicho, pero no hay tiempo para eso. Un asistente social siempre tiene que estar en la brecha. Echo una mirada por la oficina. ¿Están estrechándose las paredes? ¿Chocan planetas en mi cerebro? ¿Me ha cantado el Capitán una canción?

Me quedo diez minutos solo en la oficina, luego vuelvo a trabajar. Horas después aparece mi padre, se dirige a la Jaula, presenta el vale que el Capitán le ha dado antes, desaparece escaleras arriba. Nada de música amenazadora, nada de acordes graves. Al abrirse las puertas no se han encendido focos a su espalda, no se han alzado ráfagas de viento, la tierra ha seguido girando. Solo ha venido un «nuevo huésped», eso ocurre todos los días. Ha levantado los brazos en la puerta para que lo registren, igual que los demás. Ni botellas ni armas tengo, pero el padre de ese hombre es el hijo de mi padre. Todo ha pasado en unos minutos. No nos hemos dicho ni palabra.

El borracho de la tele

De niño veía que Otis, el borracho de Mayberry RFD, la serie de la tele, se encerraba todas las noches en la cárcel con una llave maestra, que siempre colgaba al alcance de la mano para abrir la celda por la mañana. Todas las ciudades pequeñas tienen su borracho particular, al menos todas las que yo conozco. Un Mugsy. Un Mousey. Un signo de tolerancia. Inevitable. Decían que era fácil convencer a Mousey para que hiciera daño a alguien, le incendiara la casa, le robara el coche. Bastaba una botella. Un día que fuimos de excursión su hermano nos enseñó a cantar «500 Miles» cuando volvíamos en el autobús, y todos sabíamos que Mousey, su hermano, era un caso perdido: Así no puedo volver a casa, coño. Los hijos de Mugsy fueron conmigo al colegio, uno estaba en mi clase, jugaba con él. A la guerra. A los indios. Los conocíamos, y a su familia también, sus conflictos eran del dominio público, un defecto exhibido a diario, perdonado a diario. Habríamos rezado por ellos, de haber sido de los que rezaban.

Cuando tenía quince o dieciséis años, encargábamos a Mugsy que nos comprara cerveza, lo encontrábamos rondando por el aparcamiento de la tienda de bebidas alcohólicas, y a cambio de un par de botellas nos traía una caja. Si la poli andaba por allí se subía al coche con nosotros, como si fuéramos amiguetes camino de una fiesta, luego se apeaba unas manzanas más allá y nosotros nos perdíamos con el coche en la noche líquida.

Al principio mi padre mantiene una apariencia respetable. Hace años que se gana la vida por su cuenta, y el desahucio es muy reciente. Solo lleva un mes en la calle, se encuentra sin un céntimo, pero aún guarda la compostura, en cierto modo está lúcido, conserva sus facultades. Cuando llega tiene un ojo a la deriva, producto de años de estrabismo. Parece un satélite fantasma, en órbita sobre su rostro. Da intensidad a su mirada, opina Ray. Lleva unas medias especiales, para la flebitis. Pero no tiene aspecto de desequilibrado, afirma que nunca ha estado en un manicomio, que nunca ha tomado pastillas, que jamás le han hecho una cura de desintoxicación. A lo mejor le quedan secuelas del golpe en la cabeza, quizá lo han encerrado en el pabellón psiquiátrico de la cárcel, pero los médicos no le han diagnosticado nada, por lo menos eso es lo que dice él. La bebida, la caída, el golpe en la cabeza: «lesión cerebral», dirán los psiquiatras, no podemos hacer nada. Un individuo bravucón, algo chiflado, pero hay gente que está peor. ¿Acaso tiene otro sitio adonde ir?

Te guste o no

22/6/87

Querido Nick:

Mis más sincero agradecimiento por la ayuda que me has prestado últimamente. Todo es útil. Hace doce o trece años —siendo huésped por poco tiempo del Harbor Lights, el asilo del Ejército de Salvación—, me rondó un título por la cabeza, brevemente. Acababa de llegar de Palm Beach, y estaba a la espera de otra incursión bancaria con el gran Dippy-do Doyle. El título, basado en Sin blanca en París y Londres, de George Orwell, era Sin blanca en Boston y Cambridge. En los dos últimos meses he vuelto a pensar en ese título.

Los escritores, sobre todo los poetas, son especialmente proclives a la locura. Existe una sorprendente relación entre creatividad y psicosis maníaco depresiva.

¿Por qué tienen los artistas tendencia a la locura? Poseen más energía, más capacidad que el común de los mortales para ver las cosas de manera nueva y original; y como también son más vulnerables a la depresión, creo que conocen más el sufrimiento humano.

He disfrutado mucho —como escritor— de mi estancia en el Pine Street Inn. Qué gran alegría, apoyarme simplemente en la pared y ver cómo trabaja mi hijo. Han sido veinticinco largos años, muy largos.

Te guste o no, eres como yo. Estoy convencido.

En mi última noche en Pine Street —esperando que llegaran las ocho— pensé que si tu preciosa madre estuviera viva y pudiera ver la escena —su hijo pequeño trabajando y el padre de huésped— en Pine Street —un asilo para indigentes, para los vencidos, los tristes, los perdedores del gran juego de la vida—, Jody se habría reído a carcajadas de toda la macabra escena… Hasta dentro de un mes no me devuelven el carné… Estoy buscando otro trabajo. Es muy, muy difícil…

Últimas líneas… Nick… es una lástima que el Pine Street Inn permita fumar en el recinto. Vergonzoso. Una verdadera desgracia. Soy un no fumador empedernido.

Eno el Obsceno —Putnam 27— me dice que le das a las drogas… Si es así… buena suerte.

Te quiere y respeta, Nicholas…

Tu padre, Jonathan

Nuestros caminos podrían haberse cruzado incluso antes de que se presentara en el asilo. Los dos trabajábamos esporádicamente en la construcción, de manera que a lo mejor nos habríamos encontrado en alguna obra, apoyados en nuestras respectivas palas, mirándonos el uno al otro por encima de la zanja recién excavada. Como ambos nos considerábamos escritores, bien podríamos haber estado en la misma sala, escuchando al mismo poeta, respirando el mismo aire. Él era taxista, de modo que yo podría haber sido cliente suyo, en caso de que me hubiera dado por ese modo de transporte. Los dos bebíamos, así que podríamos haber estado en el mismo antro, la misma noche, compitiendo por la atención de la misma camarera. Boston no es muy grande, pero a pesar de todo tiene cuatro millones de habitantes, así que no era inevitable que nos encontráramos. Para estar seguro de que no nos veríamos nunca, tendría que haberme ido a Nueva York o San Francisco, o a cualquier otra parte del planeta. Pero me fui a Boston, y allí me quedé, y empecé a trabajar en Pine Street, que era y es un pueblo dentro de la gran ciudad, una ciudad al revés, donde la mayoría de los vecinos, no solo unos pocos, está compuesta por borrachos o personas a quienes en otro tiempo llamábamos idiotas.

Transparente

Han pasado tres meses desde que mi padre cruzó por primera vez el umbral del asilo. Esta noche se encuentra relativamente sobrio, es capaz de levantar los brazos para que lo registren sin llamar indebidamente la atención, avanzar sin tropiezos hacia la Jaula entre los hombres adormilados, entregar sus pertenencias, firmar. Lo observo desde el otro lado del vestíbulo, pero no me acerco. Y cuando no puedo verlo me imagino cada paso que da. Una vez arriba entregará su vale y recibirá la percha, la caja de zapatos, la pulsera con la etiqueta. Sentado en el banco con la caja a su lado se verá en el espejo deformante: cabeza desmesurada, cuerpo de pajarito, manos de ratón Mickey. Se desnudará despacio, colocará todo cuidadosamente en la percha numerada, guardará en la caja los zapatos con los calcetines. Desnudo, se pondrá en pie, lo entregará todo en el mostrador, cogerá la pastilla de jabón y el champú. Cerca de las nueve, pasada la hora punta, las duchas estarían vacías si no fuera por él. Un canalillo que, como un foso, recorre el perímetro, se lleva el agua, la porquería y el sudor.

El día que mi padre entró por la puerta me volví transparente. No sabía cómo hablar de él con los amigos, con los colegas. Se me acercaban algunos, de costado, como cangrejos, ofreciéndome ayuda, comprensión, pero eso solo alimentaba mi vergüenza. Al cabo del tiempo, entre el diario frenesí del recinto, se convirtió simplemente en un hecho más: el padre de ese tío es huésped de la casa. Un recién llegado intentaría asimilarlo, encuadrarlo, ajustarlo a su propia experiencia. Su padre quizá estaba en paradero desconocido, o era un borracho, o lo había puesto en evidencia más de una vez. Al cabo de un mes, todo volvía a la normalidad. Su padre duerme arriba, en una casa paralela.

Después de ducharse, en calzoncillos, mi padre sube el siguiente tramo de escaleras. Los días son largos ya, una tenue claridad se filtra en el dormitorio. Sin decir palabra, un empleado residente alumbra con una linterna la muñeca de mi padre. Pasan entre filas de hombres, unos roncando, otros mirando a la penumbra con ojos desorbitados. Uno murmura un inacabable monólogo, otro va y viene a los servicios. Otro está frente a una ventana, viendo las luces traseras de los coches en la autopista del Sureste, chispas que se apagan.

Una noche una compañera me dice que no conoce a nadie con peor suerte que yo (Suscitamos piedad cultivando las heridas más repulsivas). Son palabras de consuelo, supongo, pero no tengo ganas de dar explicaciones. Si vamos a tomar una copa al salir del trabajo, si acabo pasando la noche con ella, quizá le cuente algo, en la conversación posterior, para que me entienda un poco, para que vea cómo soy, por qué estoy en su cama y no en la de Emily. Una aventura amorosa es un espacio donde desaparecer durante unas horas, otro sitio para esconderse. Pero si me preguntan directamente diré que no es más que otro alcohólico, eso es lo que siempre me han dicho, un borracho y un estafador, no tiene nada que ver conmigo. No te conozco en absoluto, me dirá ella al cabo de unos meses de relaciones, pero si alguna vez quieres hablar…, y yo sonreiré como una calavera mientras, una a una, las luces se van apagando en mi interior.

Ponme otra

Lo de siempre, digo. Sangre de Cristo, digo. Esencia. Espíritu. Medicamento. Un chupito. Un tiento. Un meneo. Un latigazo. Del fetén. Seco. Dos dedos. Un chispazo. Un buche. Un pelotazo. Otra ronda, digo. Prepárate, digo. Dale al alpiste. Ponte a libar. Empina el codo. Hasta el fondo. Pegado a la barra. La pierna flexionada sobre el rodapié. El vaso delante. Ponme otra. Qué tomas. Qué te pongo. A la tuya. Una jarrita. Una caña. Un vaso. Una copita, digo. A todos, he dicho. A mi amigo. Mi colega, digo. Entre pecho y espalda. Luego un copetín. Después un columpio. Detrás despacho un par. Y viene la penúltima. Ahora un buen trago. Y después un agasajo. Dándole al whisky con soda. Trasegando rápido. Al ataque, digo. Me lo bebo de una vez, digo. Me lo sorbo. Me lo engullo. Como tragando saliva. Salsa. Leche materna. Hecho en casa. Alcohol puro. De garrafa. Rayo blanco. Fuego líquido. Anticongelante. Metílico. Matarratas. Garrafón. Anestesiante. Zombi. Así se habla, digo. Hay que vivir un poco, digo. Apúralo. De golpe. ¿Lo notas?, digo. Un poco agilipollado. Flojo. Otra botella vacía, digo. Un sesenta y nueve, digo. La jodienda no tiene enmienda pero pimplando se goza más que follando. De esa cerveza que ha hecho famoso a Milwaukee, digo. Houston, tenemos un problema… con la bebida. La causa y solución de todos los problemas. El diablo no existe, digo, es Dios borracho. Solo Dios sabe lo que sería de mí sin ti. Qué sed tengo, digo. Estoy seco, digo. Mójame el gañote, digo. Sediento, te digo. Me muero de sed, digo. Dame un trago. Escancia. Flípame. Coge una breva. Abrévate. Echa unos cuantos al coleto. Atízate un par. Tu taburete de siempre. Mi despacho. Sal con los amigos, digo. A relajarte, digo. Despacio, que dure. Concéntrate, digo. Coge un pedo. Diviértete esta noche. Un tugurio. Achispado. Ajumado. Marchando una fría, una helada, una jarra. Una para el camino. Un borracho, digo. Nunca te fíes de quien no beba, digo. Y lo que aguanto, digo. Tumbo a cualquiera bebiendo, digo. Toda buena persona tiene un vicio, digo. De juerga, de jarana, de farra, de parranda. Despierto de una patada. Un gamberro. Llego a casa a cuatro patas. Me vendría bien un trago, digo. Una inyección de confianza, digo. Aplacar los nervios. Ahogar las penas. Mataría a cualquiera por una copa, digo. Que no falte de nada, digo. Un copazo, digo. No pares, digo. Hasta que cierren. Dale al bebercio, dale al pimple, dale al zumo. Se le nota, ya. Medio trompa, ya. Como una cuba, está. Que no se tiene. Por los suelos. Sujetando las paredes. Bien mamado. Ebrio. Curda. Merluza. Se me sale por las orejas, digo. Hasta el alma, estoy. Dando voces. Bien tocado. Cogorza del copón. No hablo yo, es el alcohol. Gira la habitación. Perdida la cuenta. Sin penas. Sonado. Mareado. Idiotizado. Ciego. Ofuscado. Cocido. Beodo. Encandilado. Bebido. Atufado. Cogorza. Embriagado. Como un odre. Enmierdado. Privado. Atizado. Colocado. Mamado. Flotando. Animado. Morado. Cantemos. Bebamos. Bailemos. Alegre. Eufórico. Dormido. Cabreado. Los ojos rojos. Vidriosos. A mi salud. Nariz colorada. Lengua gorda. Soplado. De juerga. De farra. De borrachera. Se acabó el no beber, digo. Ya está bien, digo. Otra, digo. Y venga priva. De lo barato. La copa, digo. La botella, digo. El bar, digo. Nada de mierdecitas, digo. Un copazo de verdad, digo. Un vaso para emborrachar al borracho. Un enjuague. Una pócima. Encurdado. Temulento. Incapacitado. Agresivo. Veo doble. Hecho polvo. Suaviza las cosas, digo. Ya va mejor, digo. Lleno, digo. Tajada. Alumbrado. Columpiado. Que me caigo, estoy. Privoso. Tambaleante. Con más de una. Sonado. Pendenciero. Distendido. Borracho llorón. Borracho contento. Borracho inerte. Bebe en serio. Bebe mucho. Con exuberancia. Como un pez. Borrachín. Dipsomaníaco. Mojado. Privón. Borrachuzo. Esponja. Sorbito. Sopas. Confuso ya. Pesaroso. Atontado. Averiado. ¿Qué día es hoy? ¿Me conoces? ¿Me has visto? ¿Cuándo empecé? ¿Paro alguna vez? Arrastrando las palabras. Te han servido demasiadas, dicen. Como una cuba, dicen. Está que se cae. Ni andar puede. Embriaguez y alteración del orden público. Aguanto mucho, digo. Gran capacidad, digo. Lubricante social, digo. Detenido por su bien, dicen. Curda beodo azumbrado. Indispuesto. Amordagado. Atufado. Mareado. Reventado. Osificado. Fosilizado. Amonado. Tomado. Alumbrado. Sin piernas. Acocullado. Encandilado. Espita. Caneco. Piorno. Peneque. Bacante. Pellejo. Chispo. Estilbón. Mosquito. Potado. Tinajero. Bolinga. Molletero. Fudre. Azorado. Licoreras. Tajadero. Enlobado. Bodegas. Mordaga. Uvero. Picareta. Grepero. Comatoso. Sin sentido. Más allá del más allá. La pájara. El horror, digo. Los pelos de punta, digo. La bestia, digo. El delirium, digo. Los elefantes rosas. Menudo cuelgue. Un globo. Un alucine. Le das demasiado, dicen. Frena un poco, dicen. La última, dicen. Hora de cerrar, dicen. Acaba ya, dicen. Nada de jaleo, dicen. Que se te pase, dicen. Al suelo. Apagón. De cabeza. Al fondo. Muerto ambulante. Paralítico de sábado por la noche. Bizco y sin penas. Oscuridad de petróleo. Profundamente dormido. No estoy. Ido. Pulverizado. Fuera. Duérmela. Despierta en el suelo. Acaba en la alcantarilla. Cierra la espita. A palo seco. Arcadas secas. Náuseas. Terror. Poco aguante. Fuera resaca con más de lo mismo. Matar el gusanillo, digo. Una gota, digo. Un sorbo. Un chispazo. Un buche. Un trallazo. Un convite. Cervecita, digo. Salud. No diría que no, digo. Lo que él tome, digo. La próxima es mía, digo. En paz, digo. Hasta el fondo, digo. Apúntamelo, digo. Otra, digo. Ponme otra.

La furgoneta

(1988) Mi padre ya lleva casi dos años sin hogar. He vuelto a pasar el verano en Provincetown, durmiendo en el barco, trabajando en el puerto deportivo, yendo a Boston cada dos semanas para hacer algunos turnos en Pine Street. Emily ha empezado a trabajar en la enfermería del asilo, administrando medicinas, cambiando vendajes, lavando pies. Mi padre mantiene su cama de trabajador, a veces nos cruzamos, cambiamos unas palabras. Me dice que está en conversaciones con la editorial Little, Brown, que Kennedy se está ocupando de su caso, que le han robado. En septiembre vuelvo a Boston, trabajo unas noches, me doy cuenta de que no puedo seguir. No soporto estar en el albergue (¡El sucio, repugnante, viscoso universo del dolor!), no puedo estar allí con la amenaza de que aparezca de pronto, borracho, como el monigote de una caja de sorpresas. De modo que me pongo a hacer sustituciones, cada vez más frecuentes, en la Asistencia Ambulatoria. La Furgoneta, como llamamos al servicio, empezó a funcionar el año anterior con objeto de prestar ayuda a quienes, por una u otra razón, no vienen a Pine Street o bien porque tienen prohibida la entrada o porque consideran el albergue su pequeño infierno personal. Trabajando en la Furgoneta, empiezo a creer que hay más esperanza en la calle que en el asilo. Los que prefieren dormir en la calle no sufren las imposiciones de los establecimientos asistenciales; fuera no hay colas que aguardar, cada uno se las arregla como puede. Nos ocupamos de la gente que vive en edificios abandonados y estaciones de tren, en cajas de cartón y portales. El horario es de nueve a cinco, turno de noche. Al cabo de unas semanas solicito trabajar a tiempo completo en la Furgoneta. Así ya no veré más a mi padre: estará acostado cuando yo vuelva, despertándose cuando fiche al salir.

Mi nuevo trabajo requiere que me haga cargo de los indigentes en calidad de asistente social, que establezca relaciones con ellos a fin de determinar la prestación correspondiente: desintoxicación, asistencia psiquiátrica, internamiento en asilo de ancianos, una jarra de Thunderbird, lo que sea. Algunas mañanas, cuando me voy, Joe Morgan anda rondando por el aparcamiento, y un día le pregunto si le apetece desayunar. Nadie sabe cuánto tiempo lleva merodeando por Pine Street. ¿Diez años? ¿Veinte? Cruza el umbral del albergue como una sombra, el rostro pegado al muro, casi formando parte de la pared, como si se apoyara en ella para seguir adelante. Menudo y de manos grandes, ágil como una ardilla, nariz ganchuda, el cabello entrecano peinado hacia atrás, siempre mascullando entre dientes, Joe Morgan jamás duerme en una cama, nunca hace cola con los demás, casi nadie ha hablado con él en todo ese tiempo. Vamos andando a un restaurante de Southie, donde gracias a un comentario suyo por poco nos matan los «hippies» de la mesa de al lado, a quienes yo describiría más bien como «moteros». Tomamos la costumbre de desayunar juntos una vez a la semana. Cuando nos conocemos un poco le pregunto lo indispensable: familia, número de la Seguridad Social, última residencia, historia laboral. Un montón de incógnitas. En el servicio psiquiátrico no tienen nada sobre él, aunque dice que en cierto momento tomó «pastillas para los nervios» y que le vinieron bien.

Una mañana me pregunta por qué lo llamo Joe, cuando en realidad se llama Martin. Martin Adams. No sé de dónde ha venido el nombre de Joe Morgan, y resulta que él tampoco lo sabe. Me cuenta que cuando va por la calle oye la voz de su padre que lo llama, Martin, Martin, Martin, y unas veces se acerca a la voz y otras se aleja en dirección contraria. Ahora que sé su verdadero nombre lo llevo a una oficina de la Seguridad Social a ver si lo tienen en el ordenador. Resulta que desde hace veinte años es beneficiario de una pensión de invalidez que sin embargo cobra su hermano, un burgués que vive en un bonito barrio residencial y a cuyo nombre se extienden los cheques. Al principio, el hermano iba a Boston, buscaba a Martin, lo invitaba a comer, le compraba ropa, le dejaba cincuenta dólares de los trescientos de la asignación. A veces hasta se lo llevaba a casa a pasar unos días, para que se lavara. Pero con el tiempo el hermano empezó a espaciar sus visitas a la ciudad. Los cheques siguieron llegando, el hermano acabó ampliando la casa, añadiendo una veranda a la cocina. Cuando se sientan uno frente a otro en la Sala Marrón, al cabo de doce años de no tener noticias el uno del otro, Martin le dice con cara de palo: No te he visto últimamente, ¿dónde te has metido?

Cuando llega el otoño dejo que Martin duerma en mi estudio. Después de verlo merodear delante de mi edificio durante varias mañanas lluviosas al volver del turno en la Furgoneta, lo invito a entrar. Le pongo una manta en el suelo como si fuera un perro, le hago café cuando se despierta, dejo que se marche por la tarde. El trabajo va calando poco a poco. Le hago una foto y me pregunta: ¿Por qué parezco un vejestorio?, convencido de que la he manipulado. Dentro, en la calle, con casa, sin techo, las líneas se desdibujan. Tiene la edad de mi padre pero no es mi padre. Por la noche paso con la Furgoneta por delante de edificios abandonados, callejones, escaleras de incendios. Sé cómo se llaman los tíos que duermen por ahí: Kevin estará bajo el paso elevado de la autopista; Skid dormirá en el ventilador de la calefacción de la Universidad de Boston; Gabe, en el Malí, habrá clavado otra suela a uno de sus zapatos, todas las noches intentando ponerlos a la misma altura, tambaleándose ahora con unas plataformas de doce centímetros. Cerca de North Station me pongo en cuclillas en un portal junto a Black George, que últimamente habla de desintoxicación. Un amigo de Nueva York, que acaba de bajarse del tren, pasa por la acera por delante de nosotros, a menos de cinco pasos. Lo llamo sin pensar, Chris, y se vuelve, receloso, se acerca un poco, se detiene. Estoy sentado en la oscuridad con George el Negro, una botella entre los dos, con un abrigo que he cogido del cuarto de la ropa. Mañana ya no tendré el abrigo, esta noche se lo pasaré a alguien que lo necesite más que yo. ¿Qué tal te va?, pregunta Chris, confuso.

Llevo nueve años con Emily, los últimos cuatro trabajando en Pine Street. La víspera de Halloween paso la noche en el East Village con una amiga, una mujer con la que me veo de vez en cuando desde hace años. Emily se entera, me pide explicaciones, y me doy cuenta de que en realidad no sé lo que hago, que voy a la deriva, como dicen los budistas, en el río del olvido. Un fantasma hambriento. Emily me dice que si no voy al psiquiatra hemos terminado. Llamo a Lou, un terapeuta que me recomienda otra amiga. Me da cita para un día de la semana siguiente, que por casualidad es el sexto aniversario de la muerte de mi madre.

Ese fin de semana una amiga me lleva a una fiesta en el South End, a un ático que, según me asegura, es del hermano de uno de los Beastie Boys. Con un jersey sacado del cuarto de la ropa de Pine Street, me siento como un desastrado entre tanta gente elegante. Al cabo de una incómoda hora, termino en una habitación fumando crack con mi amiga hasta el amanecer. Es la primera vez, y no volveré a repetir, pero durante quince minutos seguidos me siento Superman, rebosante de encanto y confianza en mí mismo, hasta que se pasa el chute y cada nervio del organismo pide más a gritos. Antes de encender la primera pipa, el tío del mechero me pregunta si sé lo que estoy haciendo, si ya lo he probado. Incluso trata de disuadirme, me dice que hace tres días que no deja la pipa. Asiento con la cabeza como si entendiera, con aire de saberlo todo, mientras me derrumbo en el sofá, los pulmones reventando de humo.

El pine street palace

Viernes 13, 1989 (enero)

Querido Nick:

¿Cómo se siente uno conduciendo la furgoneta de Pine Street…, recogiendo cuerpos de nuestras sucias calles para llevarlos al bien dirigido Pine Street Palace…?

Un amable y anciano caballero —en la puta cola de la ropa esta mañana— me sonrió… diciéndome como si nada… «Este sitio ha perdido mucho desde la muerte del señor Sullivan. Ese nuevo es un gilipollas…, contrata gilipollas… ¡que trabajan como gilipollas…!»

Estoy completamente de acuerdo con él… ¡Que le den a Pine Street! Un palacio de siervos…

Respetuosamente…

Jonathan

Esa carta me llega unos días después de otra donde me dice: «Hace varias semanas solicité al señor Ring un empleo en Pine Street…, un trabajo de asesor… No he recibido respuesta. Entretanto me he enterado por radio macuto de que tienes que pasar un año fuera de Pine Street antes de que te den trabajo… Así están las cosas. Hay que seguir luchando.»

Una noche de finales de enero el asesor que se ocupa de Alojamiento es incapaz de sacar a mi padre de un estado de postración. Abatido, desnudo, con los ojos fijos en el espejo deformante, repite: Pero si solo tengo veintiocho años, ¿por qué me veo así? ¿Qué le ha pasado a mi cuerpo? El asesor, nuevo en el albergue, casi llega a creer que ese hombre tiene veintiocho años, que de pronto le han caído treinta años encima. Ese asesor trabajará esa noche conmigo en la Furgoneta, disculpándose por llegar tarde, explicándome que ha estado con un alcohólico que no hacía más que repetir que tenía veintiocho años, pero que a juzgar por su aspecto era cuarenta años más viejo, el cuerpo hecho una ruina. Yo sabía que hablaba de mi padre aun antes de que pronunciara su nombre. Yo era el que tenía veintiocho años. Una semana después aparecerá esta nota en el registro:

6 de febrero de 1989

8.20 h — Jonathan Flynn respondió a la petición de otro huésped de que le prestara el desodorante con una violenta agresión verbal de carácter racista y sexual. Tras nuestra intervención, el señor Flynn se negó a deponer su actitud. En realidad, siguió utilizando un lenguaje cada vez más agresivo, siempre con variaciones sobre los mismos temas, procurando ridiculizar a ciertas personas con una serie de insultos de lo más pintoresco.

8.50 h — Los asesores Chris, Paul, Greg y Brian acompañaron al señor Flynn a la Sala Marrón arropado en una sábana, ya que se negó a vestirse.

Esa noche entro a trabajar a las nueve, pero antes leo el registro. Veo la nota sobre mi padre, la manera en que me mira la encargada de la recepción mientras la leo. Luego voy por la Furgoneta, la dejo frente a la puerta trasera para cargarla de comida, café, mantas: la parada habitual antes de hacer la ronda. Al cruzar el vestíbulo veo a mi padre, erguido y despotricando, la cabeza yéndosele a uno y otro lado, desnudo y envuelto en una sábana. Paso a su lado, frente a mis compañeros, que han tardado una hora en sacarlo de las duchas y al final han renunciado a vestir al cabronazo, cogiendo una sábana, envolviéndolo en ella y llevándolo abajo. Es la primera vez que veo algo así, nunca he visto a un inquilino cubierto con una sábana en la Sala Marrón. Romano, casi imperial.

Cam

Noé tenía grandiosos planes para salvar al mundo. Noé, cabe recordar, era un hombre de mala reputación que un día oyó una voz. Los habitantes del pueblo, sus vecinos, se rieron. A Noé, un borrachín, no se le tomaba muy en serio. La voz dijo: Con tu obra salvarás al mundo. Y así, de mala gana al principio, Noé acometió la obra de su vida, un proyecto imposible, superior a sus posibilidades. Pero de noche la duda volvía a atormentarlo, y bebía para acallar las voces. Los vecinos murmuraban al verlo pasar, se llevaban la mano al gorro, sonreían. El pueblo estaba a muchos kilómetros del mar, y Noé se pasaba el tiempo construyendo una barca… Hazte un arca de madera de gofer.

Noé tenía tres hijos: Sem, Cam y Jafet. Cam sorprendió un día a su padre, desnudo y despotricando, mientras trabajaba en su imposible barco completamente embriagado. Dios había hablado, Dios seguía hablando, Dios no dejaría de hablar. Por haber visto a su padre desnudo y borracho, Cam y toda su descendencia fueron malditos para siempre, hasta el fin de los tiempos.

Puede que mi padre no oiga voces pero sí tiene un proyecto imposible, y también lo anima una fuerza superior. En casi todas las cartas que me ha enviado en veinticinco años, me dice que su obra va estupendamente, de maravilla. Su novela, si es que hay tal, escrita en la cárcel, en momentos de embriaguez, es su arca, la obra que lo redimirá, que salvará al mundo. Lo que más impresiona es su determinación, su incomprensible confianza en su propia grandeza, en su capacidad para transformar un mundo imperfecto, para arreglarlo con la palabra, con una historia. Está convencido de que si uno es fiel a su propia visión, la redención es posible. Pese a las innumerables pruebas de lo contrario. Las circunstancias reales de su existencia —el alcoholismo, los delitos cometidos, las décadas de pobreza, los años en la calle— no son sino otras tantas pruebas, ¿y de qué vale una fe que no se pone a prueba? Noé tuvo que conseguir clavos, recoger animales, convencer a sus hijos. Cepillar la madera y ensamblar las cuadernas. Su arca iba a ser mayor que el templo. Todos necesitamos inventar una historia que dé sentido a nuestra vida, que otorgue significado a nuestras tareas cotidianas. Pero todas las noches volvían las dudas, como un grito que lo atravesara. Sin la duda no hay fe. Al amanecer Noé miraba al cielo que se oscurecía y juraba trabajar más deprisa. Mi padre no puede morir, me asegura, no morirá hasta haber concluido su obra. Pero ¿tiene un plazo que marque el fin de su tarea, como lo era, para Noé, el primer día del diluvio? ¿Cuando el arca, terminada o no, debía separarse del calzo?

Una semana después de verlo envuelto en una sábana y despotricando, los pies descalzos en un charco de sus propios meados, mi padre logra hundirse un poco más, llegando al albergue más borracho cada noche, más agresivo, más descontrolado. Se mete con Cookie, la llama «bollera de mierda», pero ella no se lo tiene demasiado en cuenta, se limita a echarlo a la calle esa noche: Es tu padre, joder. Pero a finales de semana, cuando llego a las nueve para empezar mi turno, mis compañeros me miran cansinamente: los espera otra larga noche batallando con él. Decido dejarlo en sus manos, salir del edificio, pasarme la noche en la calle, conduciendo. Finalmente, se propone su expulsión:

13 de febrero de 1989

Esta tarde se decidió la expulsión de Jon por una noche y cuando se le indicó que podía ir al Lavadero se puso como una fiera. Empezó a gritar, lanzando insultos racistas a Dianne y Cookie, llamándolas lesbianas, amenazándolas y profiriendo todos los tacos que se le podían ocurrir. Se encontraba muy alterado, en estado de aguda embriaguez, y era muy difícil hacer que entrara en razón. Paul lo condujo finalmente al callejón, pero durante todo el camino no dejó de gritar y maldecir. Jon ha creado problemas en Alojamiento y esta no es la primera vez que le da un ataque de furia en recepción. Cuando se emborracha, se pone sumamente difícil, y ha llegado el momento de un BH20 para que el personal pueda tomarse un descanso.

Se le estampa el sello de «BH20 o Expulsión», lo que significa que si se niega a seguir un tratamiento de desintoxicación de treinta días en el Centro Penitenciario Estatal de Bridgewater se le prohibirá la entrada durante dos meses como mínimo. Se le describe como «varón, blanco, 1,70 m de estatura, pelo cano, ojo estrábico, barba blanca de tres días, 74 kg». Estoy seguro de que mi padre no se meterá voluntariamente en la cárcel. En la reunión de cambio de turno se vota su expulsión. Estoy presente. La votación arroja el resultado de nueve a favor, uno en contra y una abstención. Me gustaría decir que me abstuve, pero no recuerdo si es verdad. También es probable que votara a favor de prohibir la entrada a mi padre, en señal de apoyo a mis compañeros.

El diluvio, como todos sabemos, acabó llegando. El arca se elevó sobre el mundo anegado, los incrédulos perecieron, y nadie se sorprendió más que Noé. El primer acierto de su vida, y todo por obedecer a una voz que solo él oía, cosa que los demás tomaban como prueba de su locura. Pero ¿qué ocurrió con Cam? Aunque hubiera mencionado la embriaguez de su padre, aunque le hubiera afeado su conducta, aunque a pesar de su resistencia intentara vestirlo, llevarlo a la cama, cogerle la mano y guiarlo para que no tropezara, nada de eso remediaría el hecho de que había presenciado la escena. Es posible que abriera inocentemente la puerta, siguiendo la voz de Noé que maldecía a Dios y al cielo, puede que ni siquiera mirara, que diera media vuelta antes de ver algo. Y es probable que Noé no hubiera notado que la puerta se abría, no podría haber dicho quién había entrado, cuál de sus hijos, ni tampoco se acordaría. Pero esa es la voluntad de Dios. Cam vio a su padre borracho y desnudo, y por eso fue maldito, él y su descendencia entera, así como las razas que salieron de su progenie, todas malditas para siempre.

CUATRO

De cabeza

De un extremo a otro de la ciudad hay hombres que caen —en picado, de cabeza—, que se van escurriendo de los bancos hasta que el suelo se alza para detenerlos, hasta que la tierra dice alto, hasta que la acera se inclina y las luces se apagan. Desde arriba, con infrarrojos, se los puede ver, el contorno de sus cuerpos punteando la ciudad, cayendo de rodillas, rodando sobre el costado, inmovilizados en una pantomima del sueño. Puntos en un mapa, un plano electrificado para turistas, con los sitios de interés iluminados, marcados. Echa un vistazo por los rincones, los portales, los sitios escondidos, los urinarios improvisados: cualquier superficie horizontal vale para tumbarse. Una de esas lucecitas podría ser mi padre, aunque él no para de noche, sigue andando hasta encontrar un colchón de piedra, donde se queda dormido.

¡Grillados de mierda!

Escenario:

Un Dunkin’ Donuts, de noche.

Marie: Vi a tu padre el otro día.

Hijo: No sabía que conocieras a mi padre.

Marie: No tenía buen aspecto.

Hijo: A lo mejor no era él.

Marie: ¿Quién iba a ser, si no?

Hijo: Quiero decir que a lo mejor te has confundido.

Marie: ¿Confundido?

Hijo: Con otro.

Marie: ¿Con quién?

Hijo: Con otro tío.

Marie: ¿Qué tío?

Hijo: Otro tío. Uno que no era mi padre.

Marie: ¿Y por qué iba a confundirlo con otro?

Hijo: No sé. No sabía que lo conocieras. ¿Lo conoces?

Marie: Es difícil no conocerlo.

Hijo: A lo mejor no es él.

Marie: ¿Y quién más podría ser?

Hijo: Pues otro cualquiera.

Marie: Duerme en el aparcamiento, ¿no?

Hijo: A veces. ¿En qué aparcamiento?

Marie: Barlow y Ron le hicieron pasar un mal rato el otro día.

Hijo: ¿El aparcamiento de Barlow?

Marie: Y ese chico al que quemaron…

Hijo: ¿Kevin?

Marie: Era guapo, antes de que le prendieran fuego. Se le nota.

(pausa) Fue Barlow.

No sé, a lo mejor fue Barlow. Está lo bastante loco, y cuando se emborracha…

(bufa al encargado) ¡VÍBORA!

(pausa) Invítame a un café, ¿quieres? El encargado no me quita ojo.

(pausa)

Hijo: (se pone en pie)

Marie: ¿Tú seguirías yendo con alguien que te ha prendido fuego?

Hijo: ¿Quieres una rosquilla o algo?

(pausa) Voy por una rosquilla. ¿Quieres una?

(pausa) Cogeré dos.

(pausa) ¿Conoces a un tal Eno?

Marie: ¿Cómo se puede ir por ahí con alguien que te ha prendido fuego?

Hijo: ¿Eno el Obsceno?

Marie: ¿Hablas mucho con tu padre? Últimamente parece que no sabe lo que dice. Debe llevar demasiado tiempo en la calle.

(pausa) ¿Qué es un obsceno? ¿Un tripi nuevo?

Hijo: ¿Nunca has oído hablar de él?

Marie: Conozco a un tal Eno. Vende droga. Lleva un gorro horroroso.

(pausa) Guarda la droga en el gorro, va de listo.

(pausa) ¿Tu padre es drogota…?

Hijo: El tal Eno dijo a mi padre que yo era drogota.

Marie: (pausa) Todo el mundo lo dice.

Hijo: Pero ¿quién es ese tío?

(pausa) ¿Que todo el mundo dice qué?

Marie: Pero lo eres, ¿verdad?

Hijo: Ni siquiera lo conozco.

Marie: (pausa) Anoche nevó.

¿No es pronto para que nieve?

(pausa) Acabé en el aparcamiento. El nivel de arriba está bien.

(pausa) Oí la voz de Barlow que subía por la escalera. Me quedé muy calladita.

(bruscamente) Tu padre no tiene buen aspecto. Tendrían que sacarlo de la calle.

Hijo: Y a ti también.

Marie: ¿Vas a ir por más café, o no?

Hijo: (se sienta) Ni siquiera lo conozco.

Marie: Tiene ojos de loco, como si estuviera completamente grillado.

(mira al Hijo entornando los ojos) Tienes suerte de no parecerte a él.

(pausa) Ese encargado no ha dejado de molestar últimamente. Siempre metiendo la nariz donde le importa.

(pausa) Parece que te va a sacudir si no pides otro café.

Aunque no hayas hecho nada.

Ya puede estar lloviendo y helando a la vez, aunque tengamos encima el invierno nuclear. En cuanto te acabas el café, afuera que vas.

Hijo: Siempre podemos meterte en algún sitio.

(pausa) Ya sabes, nos dedicamos a eso.

Marie: (sin hacerle caso) El domingo pasado Barlow y Ron se quedaron sin priva.

Como locos, buscando.

Solo está el estraperlista, los domingos. Que no vende fiado.

Ni a Barlow, ni a nadie.

Se necesita contante.

¿Y quién tiene pasta, un domingo por la mañana?

(pausa) Barlow mató a un tío.

Hijo: Eso me han dicho.

Marie: Debe ser tremendo.

Dieciséis años en Walpole.

(pausa) No tenían que haberlo dejado salir, a un tío así.

(pausa) De manera que Barlow y Ron se las apañan para que el viejo suba a la planta de arriba…

Hijo: ¿Barlow y Ron…?

Marie:… Hacen que tu padre suba a la planta de arriba.

Al último piso. Del edificio vacío al lado del aparcamiento.

Le dicen que tienen una botella.

¿Sabes qué edificio es, ese con todas las ventanas rotas?

El domingo no hay nadie allí.

(pausa) Cuando llegan arriba se le echan encima…

(pausa) Lo ponen cabeza abajo, una caída de cinco pisos.

Lo sujetan por los tobillos. Cabeza abajo.

Hijo: ¿No lo soltaron?

Marie: Cinco pisos, me han dicho.

(pausa) Hasta el abrigo le quitaron.

Hijo: (pausa)

Marie: Anoche nevó. Nieve a medio derretir por todas partes.

Hijo: En la Furgoneta hay abrigos.

Marie: Anoche andaba Barlow contando la historia por ahí. Oí su voz por la escalera, igual que si me hablara al oído, (se estremece)

Dijo que la próxima vez lo tiraría.

¿Sabes qué edificio digo?

Hijo: (pausa) No me he fijado.

Marie: Un loco furioso, ese Barlow.

Hijo: ¿Cómo consiguieron entrar?

Marie: Tu padre no tiene buen aspecto. Lleva demasiado tiempo en la calle.

(pausa) El encargado te echa a las nueve y cuarto.

Anoche se me acercó. Me puso la cara así de cerca.

Tuve que limpiarme la saliva que me echó.

Aquí no cierran hasta las nueve y cuarto. Eso es lo que dice el letrero de la puerta.

¿Cómo pueden echarte antes? ¿Es legal?

¿Conduzco bien?

(1989) Paso con la Furgoneta a lo largo del Malí, el paseo que divide la Commonwealth Avenue, frente a las estatuas de desconocidos y acaudalados personajes: un hombre con gorra de marino oteando un mar de bronce; otro con la mano en el bolsillo de la chaqueta, toqueteándose para siempre las monedas. Son las tres de la mañana, mi padre anda por aquí, en uno de esos bancos, mi radar interior empieza a emitir zumbidos. ¿De qué color era su manta ayer? ¿Verde oliva? ¿Marrón? Anoche nevó, podría haber seguido sus huellas desde el banco al tejadillo de la iglesia, antes de que la nieve las cubriera. Paso despacio con la Furgoneta frente a una manta con forma de hombre: ahí hay un hombre con forma de manta, de caja, de banco. Difícil de ver. Si es mi padre, y dejo un bocadillo junto al cuerpo dormido, ¿podría hablarse de cena familiar? ¿Es ese banco nuestra mesa del comedor? ¿Puede decirse que estamos en casa? ¿Es esto lo que significa mantenerse unidos? ¿Estoy haciendo frente a mis responsabilidades? ¿Conduzco bien?

Esta noche solo estamos Jeff y yo, el otro no ha venido a trabajar. Cráneo rasurado, levantador de pesos, antiguo infante de marina: Jeff lleva un año trabajando con los sin techo, desde que dejó de beber. Su novia no lo ha seguido al país de la sobriedad, lo que le produce no poca inquietud. Su agresividad, sin embargo, es una ventaja en la Furgoneta. Más de una vez lo he visto lanzar contra la pared a algún vagabundo que nos había amenazado. Un asesor enérgico, un tipo duro, un exterminador. Sus procedimientos van en contra de nuestra política, pero resultan alentadores, de vez en cuando. Un alivio tenerlo al lado. Aparte de sus infrecuentes accesos de ira, posee ese carácter benévolo que a veces manifiestan los que ya no beben, la profunda conformidad que se adquiere al comprender cuánto se ha jodido uno mismo la vida. Pero a veces, peligrosamente, se ve arrastrado por su propia furia torrencial.

Al llegar al parque municipal me subo a la acera con la Furgoneta, maniobra prohibida ante la cual la poli hace la vista gorda. Al parque puede llevarse a pastar un rebaño de ovejas, cabras, vacas, lo que sea, según dispone la cédula de integración de 1634, de acuerdo con el uso originario de esta parcela de suelo público. Pero está prohibido que el pastor duerma en el recinto. Si se duerme, corre el riesgo de que se lo lleven detenido. Las ovejas podrán dormir, pero el pastor ha de estar vigilante. Russell se acerca por el perímetro del parque. Abrigo de cuadros, camisa roja, pajarita de lunares, zapatos blancos. Difícil equivocarse. Últimamente se ha convertido en nuestro personaje favorito (¿Quién es tu vagabundo preferido?). Esta noche lleva una gorra marinera. Mi última hazaña ha sido lograr que acepte un chicle. Eso, después de tres años de verlo dormir en la calle, tres años diciéndonos que iba camino de casa, solo para encontrarlo luego en Newbury, en el hueco de un portal.

Querido Nick… ¿…cómo se siente uno conduciendo la furgoneta de Pine Street…, recogiendo cuerpos de nuestras sucias calles para llevarlos al bien dirigido Pine Street Palace…?

Paro la Furgoneta frente a una masa informe dormida en un banco, me ofrezco a quedarme dentro por si llaman por radio. Jeff sabe por qué no salgo, y no me pregunta nada. Escribo en el registro: «3.05 h _____ en un banco del parque, cerca del quiosco de música.» Jeff se agacha frente al banco, para comprobar si el desconocido aún respira, para ver si está tapado, si tiene hambre. Recogiendo cuerpos de nuestras sucias calles. ¿Quién es nuestro hombre? ¿Cómo se siente uno en tal situación?

Cinco grados bajo cero. La nieve ha dado forma a una ciudad monocolor. Las estatuas miran fijamente las siluetas de los hombres dormidos, que se van blanqueando poco a poco. Aún no hace bastante frío para llevar bajo techo a los intransigentes. Bobby Ojos Azules. Jimmy el Sombrero. George el Negro. Dave el Indio. Las mantas con que se tapan también son blancas ahora. Vuelve Jeff. Es Paul, me informa, solo quiere otra manta. Escribo: «Paul Carney, mant.» Jeff sacude la manta de Paul —una vela roja en la mar blanca— para quitarle la nieve, tapa con la áspera lana la silueta de Paul, que ocupa la entera superficie del banco. La manta se convierte en un fortín, que su aliento inunda, y calienta. Se oyen unas palabras por el lado donde tiene la cabeza. Llaman a la ventanilla: es Denis Delaney, la cara cubierta de alquitrán. Sus nudillos dejan un beso negro en el cristal. Denis siempre ha sido un bestia, pero eso es una pasada hasta para Denis. Me bajo, le pregunto por el alquitrán. Me dice que es un don de Dios: Dios me ofreció su cáliz y yo lo bebí, bebí su dulzura para vaciarme de todo mal. Dios se lo ofreció porque Denis es el diablo.

¿Por qué eres el diablo?, le pregunto.

Porque descuartizo a la gente, contesta.

Han sacado un nuevo mapa de la ciudad, más de uno, en realidad, pues se trata de capas transparentes que pueden superponerse. Hay uno de bocas de riego, otro de semáforos, otro de colegios. Si tuviera uno mío, se verían los sitios donde pueden dormir las personas sin hogar. Indicaría los bancos, los escalones de las iglesias, los puentes, los rincones apartados, los parques. Preguntamos a Paul si quiere acompañarnos al albergue, aun sabiendo que no vendrá. No, no, contesta, solo estoy tomando un poco el aire. Pienso mejor paseando. Una vez lo convencimos para que viera a un psiquiatra, y el doctor le preguntó si oía cosas que los demás no oían. Pues claro, contestó Paul, oigo los pájaros por la mañana cuando todo el mundo está durmiendo, oigo el susurro de las hojas de los árboles cuando no hay nadie alrededor. Convencemos a Denis para que venga a dar una vuelta con nosotros, extiendo una manta sobre el asiento, le doy tabaco, café. Vamos a hablar de Dios con alguien que entienda, le digo. Denis mira con fijeza la punta de su cigarrillo, dice algo entre dientes. Hay una luz grasienta, nubes de vapor suben de las grietas del asfalto, hierve el centro de la tierra, ríos ardientes bajo las calles, fábricas de calor al pie de la autopista, lluvia ácida. Nos dirigimos despacio al Hospital de Boston, hablando tranquilamente en voz baja, esperando que esté de guardia alguna enfermera de psiquiatría, pero en cuanto paramos Denis se niega a entrar y se pierde bajo la luz de las farolas.

De vuelta en el centro inspeccionamos el callejón que sale de Bromfield (o bomb-field, campo minado). Viniendo de Bromfield a pie, conviene hacer el mayor ruido posible, alumbrando el suelo con la linterna, espantando a las ratas, gritando: ¿Moses, Moses? A lo mejor tenemos un mensaje para Moses, quizá le han levantado la expulsión, tal vez haya medicinas para él en la enfermería. Al fondo hay una verja que abrimos empujando con el hombro y que conduce a una escalera por detrás del Orpheum Theater. Si no encontramos a Moses en un rellano, seguro que habrá algún otro, acurrucado en la total oscuridad, infestada de olor a orines. Alguien que puede o no conocer a Moses, que sabe o no dónde encontrarlo. Todo es aleatorio. En el invierno algunos ingresan en la clínica de desintoxicación, otros se entierran bajo las mantas.

Poco después veré a mi padre en el suelo, dormido bajo las luces halógenas de la iglesia. Imposible resplandor. Jeff se queda en la Furgoneta, me deja solo. La nieve espolvorea su manta, sus cejas, la bolsa que lleva atada a la muñeca como un torniquete. Con la entrada prohibida al albergue, ya sin ningún sitio adonde ir, podría encontrármelo todas las noches. Sobre nuestras cabezas los árboles están llenos de estorninos: ¿no es un poco tarde para ellos, no emigran al sur? El pecho de mi padre asciende y desciende bajo la capa de nieve, produciendo grietas diminutas, minúsculas avalanchas, quiebros lejanos. El zumbido de las lámparas halógenas llena la esfera de luz que me inunda. No recuerdo el modo de salir de este círculo. Mi padre respira en medio de ese rumor. Yo suspiro entre el ruido. Si aún respira, si sus mantas parecen suficientes, entonces no entraré en el edificio que ha construido. De entrar en el vestíbulo de su pecho, me hundiré hasta las rodillas en la nada. Perderé pie, como si atravesara una ciénaga. Cuando era pequeño teníamos chófer y jardineros, dice. En cuanto acabe todo esto me iré a dormir al Ritz, allí es donde debería estar. Me quedo parado en la acera, buscando la llave, incrustada en el asfalto bajo mis pies. Dime lo que se siente… de quién es ese cuerpo repugnante…, ¿está muy lejos el Palace…?

Fort Point (una montaña de zapatos)

Una montaña de zapatos se eleva casi hasta el techo. En otro rincón una montaña de camisetas se alza junto a otra de jerséis. Al piso de arriba llegan montañas de pantalones, trajes y ropa interior. Placas tectónicas de vestuario entran en colisión. Esa cadena montañosa de reciente formación se yergue sobre la estancia donde duermen los huéspedes. Estamos en Fort Point, el albergue de «los sobrantes», un almacén al otro lado de la autopista, frente a Pine Street. El acuerdo para transformarlo en un albergue que pudiera acomodar a los hombres que duermen en el suelo en Pine Street, se negoció con el ayuntamiento en 1987. También han abierto otros asilos; el Lavadero del Hospital de Boston, donde se duerme arrullado por las secadoras que dan vueltas a las sábanas durante toda la noche; la Iglesia Redonda, que ofrece una silla de respaldo recto, pero castiga con la expulsión a quien se duerme y se cae; el Arsenal, donde se aloja a los huéspedes al lado de un depósito de ametralladoras y dinamita. A estas alturas, en el sótano de todas las iglesias del país hay, cuando menos, algunos catres plegables. Cenando una noche con los padres de Emily, Ray me preguntará cuántas personas sin hogar habrá ahora en Norteamérica. Un millón, calculo, quizá dos. Con cuatrocientos millones de habitantes en el país, brama Ray, incluso dos millones es un porcentaje aceptable.

Desde el principio, Fort Point recuerda un poco a Australia: una isla desconectada de la autopista, de difícil acceso, flotando frente a la intersección de la Nacional 93. Allí trabajan los renegados, gente sin muchos escrúpulos que dicta sus propias leyes. A veces se da en Fort Point una segunda oportunidad a los excluidos de Pine Street. Condenado a la demolición, justo en el terreno donde se alzará una gran urbanización, ese almacén de diez pisos no durará más de cinco años. Es inútil gastar dinero en renovar las estructuras de Fort Point: arreglar las ventanas rotas, las tuberías que pierden agua, ni siquiera pintar las paredes. Se tiene la impresión de estar ante el decorado de un teatro: lo estrictamente necesario para que los huéspedes coman, se duchen y duerman. La comida se lleva de Pine Street en furgonetas, donde también van los huéspedes incapaces de cruzar solos la autopista, aquellos que aunque se los acompañe a la gasolinera Mobil de la esquina y se les dibuje un plano, señalándoles: Aquel edificio de allí, siempre siguen la dirección que no es. Fort Point es un verdadero asilo provisional, cosa que sin duda es lo mejor.

Sobre los hombres que duermen en el sentenciado Fort Point («el Fuerte») se yerguen las montañas de ropa. Dos empleados fijos, que viven allí, abren las bolsas y, con las manos, pero también con palas y rastrillos, empiezan a echar la ropa a la montaña correspondiente. Otros dos colegas se encargan de colocar pantalones y zapatos por tamaño, anotando la talla en un trozo de cinta adhesiva. Tarea inacabable, porque las montañas crecen muy deprisa y se les va acumulando el trabajo. Por fin se decide que parte de la ropa se venda al trapero, a peso, y con ese dinero se compren calcetines y ropa interior. Nunca hay bastantes. El trapero hace una rápida clasificación: todo lo que pueda usarse se meterá en cubos de medio kilo, a dólar el cubo, el resto servirá de trapos para rellenar colchones o se enviará como donativos a países del Tercer Mundo, deducibles de impuestos.

Mi padre acabará durmiendo en Fort Point incluso después de que le levanten la prohibición en Pine Street. Seis meses en la calle lo han llenado de amargura. O han traído a la superficie la amargura que siempre ha llevado dentro, y que ahora dirige contra Pine Street. En los meses que duerme en Fort Point no lo veo mucho. Al cabo de otros seis meses también lo expulsarán de allí, por haberse llevado una botella de vodka a la cama una noche, al término de un progresivo deterioro. En febrero, está otra vez en la calle.

Gano doce dólares a la hora, más prestaciones. Seguro de enfermedad, dentista, días de baja, vacaciones. En la cobertura entran las diez primeras visitas al psiquiatra. Esa primavera, como parte de una protesta a escala nacional, se erigen tiendas de campaña por toda Norteamérica. Propongo que los trabajadores de los asilos llevemos camisetas con la leyenda LOS SIN TECHO ME DAN CASA, pero a nadie le hace gracia. Frente a las tiendas levantadas en el parque municipal hay una heladería Emack y Bolio. Así se llaman dos mendigos que a veces se alojan en el albergue. De jóvenes se hicieron famosos en una radio de Ohio, con un programa de humor y canciones. Todos los conocemos. Hace diez años los desahuciaron de su apartamento de Boston, y un abogado joven se encargó del asunto, sin cobrar honorarios. Perdieron, pero el abogado les ofreció veinte dólares a cada uno por el derecho de utilizar su nombre en un negocio que estaba montando con un amigo. Emack y Bolio. En el letrero se ve a dos mendigos chupando un cucurucho de helado. Y aunque son vagabundos sin remisión, los verdaderos Emack y Bolio están invitados a helado durante el resto de su vida.

En mi primer verano en Pine Street fui un día por Boston recogiendo donativos con una furgoneta, sobre todo ropa. Una de mis paradas era Brooks Brothers, los mismos almacenes donde años antes mi padre compraba trajes cargándolos a la cuenta de mi abuelo. Un empleado bien vestido me indicó que llevara la camioneta al callejón, donde me recibió frente a la puerta de servicio con una caja del tamaño de un televisor mediano. Me entregó unos papeles, indicándome dónde debía firmar. Le eché una ojeada y me di cuenta de que el valor declarado de la caja ascendía a diez mil dólares. Cuatro trajes, cada uno de los cuales valía más de dos mil dólares. Para deducir impuestos. ¿Diez de los grandes?, pregunté, con el boli en la mano. Traté de imaginarme a Bill el Ojoplatos con un traje de dos mil dólares. El tipo pareció molestarse. Ralph firma y se calla. ¿Quién coño eres tú?

El estraperlista

El Estraperlista solo vende una cosa: Pastene, un matarratas dulzón que pasa por ser oporto blanco, cuatro dólares la botella de medio litro. No fía ni admite regateos, tiene el maletero abierto hasta que se le acaba la mercancía. Antes del amanecer se pone a dar vueltas al albergue en su desvencijada ranchera, aparca luego en la zona oscura que hay entre dos farolas. Lo vemos ahí justo antes de que salga el sol cuando volvemos con la Furgoneta después de la ronda nocturna. Nadie le ha visto nunca la cara, al menos claramente, y nadie sabe cómo se llama. Vive por el Southie, compra el género por cajas. Aunque las adquiera al por menor en una tienda de licores, no pagará más de un dólar cincuenta la botella. Pero la tienda no abre hasta las ocho, y en tres horas puede ocurrir de todo, y nada bueno. Es un negocio de mucho riesgo —coches patrulla, clientes desesperados, oscuridad—, de ahí el margen de ganancia. El alcohólico ha de tener cabeza suficiente para apartar cuatro dólares la noche anterior. Algunos esconden una botella antes de quedarse dormidos, pero en ese caso deben acordarse de dónde la han puesto —estaba oscuro entonces y ahora también—, y comprobar si todavía está donde la han escondido, dado que en las horas muertas, entre las once de la noche y las ocho de la mañana, toda la ciudad anda en busca de un trago. Aunque te puedas pagar una copa en un bar, si no apestas ni estás hecho un asco, los bares cierran a la una. De la una a las ocho es toda una vida. Calculándolo bien, lo mejor es caerse borracho al suelo a las once y despertarse cuando el sol quema en los labios. Por la mañana siempre se puede sacar lo suficiente para una botella: con un buenos días, y un qué buen día hace hoy, la palma de la mano tendida hacia el transeúnte. Es mejor que no te vean temblar: muchos no entienden que un trago frena los temblores.

Al amanecer el rocío brilla en el asfalto. Cuando redacto el informe basándome en las notas tomadas por la noche en la Furgoneta, salgo del refugio con los huéspedes, que se dirigen a la oficina de empleo o al Estraperlista. Veo a mi padre frente al edificio del Herald, a media manzana de distancia, cerca de donde Martin oye la voz de su padre. Los portales encendidos, el cielo aclarándose, la ciudad vacía y esplendorosa, purificada por la oscuridad. Alcanzo a mi padre, me pongo a caminar a su lado, vamos juntos al centro. Le pregunto cómo está. Asegura que no bebe, pero no creo que sepa lo que eso significa. Estoy tratando de ahorrar algo, me dice, organizarme un poco la vida. Entonces, sorprendentemente, me pregunta si pienso que le pasa algo malo, le han dicho que tiene delirios paranoicos, y a veces se lo cree. Le pregunto si se lo han diagnosticado, si ha ido al psiquiatra alguna vez. No, no, pero me han dicho que soy paranoico, que tengo delirios. Construir un castillo de naipes para que ahora se desmorone. Pasamos frente a Danny, que se incorpora sobre una rejilla, envuelto en una manta del ejército, que se le escurre y cae al suelo. Lo que has estado temiendo toda la vida siempre acaba produciéndose. No haces más que esperarlo, te pasas el tiempo queriendo escapar pero tienes el pie clavado a la acera. Y no haces más que dar vueltas y vueltas hasta que caes rendido. Al mirar a mi padre veo, por primera vez, el miedo que tiene, el esfuerzo que siempre ha hecho por evadirse. ¿Crees que tengo delirios, te parece que soy un paranoico?

Sí, sí, y por eso te llevaría yo mismo al médico, en mi coche. Pero él no quiere médicos, ahora no quiere compromisos ni citas, ya llega tarde a la trata de esclavos, todos los puestos de trabajo estarán cogidos para hoy, todas las furgonetas llenas, tiene que ahorrar algo de dinero. Llegamos al puente que lleva a la autopista, nos separamos y yo me vuelvo a casa andando, son diez manzanas más el callejón de la verja, que recorro como enjaulado, bajo el ojo de una cámara.

¿Más de cincuenta kilos? ¿más de ciento cincuenta kilómetros?

En la bolsa mi padre lleva una muda limpia, calcetines, jabón, cepillo de dientes, peine. Bolígrafos para escribir, papel de cartas, los formularios necesarios para demostrar a cualquier organismo lo que haga falta. ¿Cuál ha sido su último trabajo? Indique su última dirección. ¿Cuál es el nombre de soltera de su madre? Una bolsa de papel con asas, reforzada con cinta aislante, dentro de una bolsa de plástico, de las que dan en los supermercados. Gracias a esa bolsa, en los servicios de la biblioteca o la estación de autobuses puede reconocerse a sí mismo, en su lucha cotidiana por no olvidar quién es. Demasiadas noches en la calle y la cara empieza a cambiar, a alterarse. Te pasas el tiempo tratando de ser invisible, haciendo como que esperas a alguien, como si no llevaras horas allí sentado, en aquella mesa, procurando que no se te acabe el café. Lo alargas todo lo posible, porque cuando se termine, te quedarás sin motivo para estar allí.

En la sala de lectura de la biblioteca, sentado a su mesa, mi padre rellena un formulario del Ministerio de Sanidad y Asuntos Sociales. Intenta que le den una pensión de invalidez: durmiendo en la calle noche tras noche, le resulta imposible trabajar a jornal durante el día, difícil ponerse presentable solo con ayuda de la bolsa. En el formulario enumera sus empleos anteriores: «estibador», «albañil», «taxista». El tipo de tareas desempeñadas en cada uno: «descargar barcos», «construcción», «transporte». Las fechas en que realizó tales trabajos (mes y año obligatorio) van de «varias» a «variadas», de «7 días» a «10 años». El número de días por semana oscila entre «___», «___», y «siete». La remuneración equivale al «salario mínimo», o al «salario mínimo» y «propinas». En la segunda parte del formulario cambia el término «estibador» por el de «pícaro», que mi diccionario define como bajo y ruin. El formulario pregunta:

A. Para desempeñar su actividad laboral:

— ¿Utilizaba máquinas, herramientas o equipo de alguna clase? Conteste Sí o No. No.

— ¿Necesitaba conocimientos técnicos? Sí.

— ¿Redactaba informes u otros documentos o realizaba tareas de índole similar? No.

— ¿Ejercía responsabilidades de supervisión? No.

B. Describa a continuación sus tareas principales:

Descargar barcos procedentes de otros países en Portsmouth, New Hampshire. Mi jefe se llamaba Richie Moore. Yo vivía en Portsmouth, New Hampshire, antes de que se convirtiera en una ciudad pija — los alquileres eran decentes. Soy poeta. Necesito un alojamiento de alquiler bajo.

C. Indique el número de horas diarias que pasa:

Andando 8.

De pie 0.

Sentado 0.

Agachado continuamente.

Describa el peso que llevaba y la distancia que recorría cargado: ¿más de cincuenta kilos?, ¿más de ciento cincuenta kilómetros?

(sin respuesta)

TERCERA PARTE - OBSERVACIONES

Utilice esta sección para comunicar cualquier otro dato que quiera aportar sobre su experiencia laboral, o para facilitar los comentarios que considere convenientes al objeto de justificar su solicitud de invalidez.

Conducir el taxi me produjo una bursitis — y ahora no puedo dormir.

Una doctora del Hospital General me recomendó por escrito que dejara de ser taxista — la construcción me echó a perder las piernas — tengo flebitis letal — letal — Perdí el uso de la mano derecha trabajando de estibador — Tengo una clásica malformación del (ilegible) — He perdido un cincuenta por ciento de visión — padezco asimetría ocular — no tengo — en absoluto — percepción de profundidad — lo que me impide realizar el noventa por ciento de los trabajos. Mi memoria quedó totalmente destruida a consecuencia de una brutal agresión.

Mi padre pasará el resto de la noche sentado en un banco, cerca del Ritz. Frente a él, mil ventanas; cada una de ellas se abre a una habitación, continente y contenido. Mil habitaciones en las que él no está.

Rey de Irlanda

Por la noche la ciudad se vacía de todo menos de lo esencial. Entonces cada edificio, banco o joyería, surge a la vista único, radiante. Irguiéndose como nuevo, resaltando frente a los demás. Una piedra arrojada al río: ondas, desechos, corriente, todo pasa, ella sigue. A la luz del día el viento sopla en todas direcciones, una hoja de periódico se enrosca en la pierna, obliga a volverse hacia el viento. Pero a las tres de la mañana incluso el viento se para. Los faros de un coche aparecen en la cumbre junto al Steaming Kettle, cuya enseña reproduce exactamente el objeto que nombra, una enorme tetera de bronce que nunca deja de soltar vapor. Los faros alumbran escaparates, quioscos, y luego a Alice, tumbada en su portal, la cabeza tapada con la manta. Alice ya no duerme en el cajero automático, ni ella ni nadie, la poli los echó a todos hacia los ventiladores. Ahora sabemos que Alice tuvo familia una vez, marido y dos críos, pero una noche, inmovilizada por una avería en la Nacional 93, la atropelló un coche mientras esperaba a la grúa y luego no quedó bien de la cabeza. Lesión cerebral. La policía ha venido a Pine Street con una fotografía de Bill el Ojoplatos, tomada por las cámaras del banco, preguntando si lo conocíamos. La habrá sacado algún cabrón que ande filmando todos sus movimientos. De las tapas de las alcantarillas sigue saliendo vapor, la vida del subsuelo nos impone su presencia. Y después se aleja el coche, la música perdiéndose entre Park y Boylston, hasta que sus faros alumbran a Brian. Frenético, rabioso e insomne, Brian lleva tres mantas del ejército con un agujero en medio por donde mete la cabeza: un triple poncho. Sube la cuesta despacio, se detiene frente a una papelera, saca los restos de un sándwich, una cerveza a medio terminar, se para en las cabinas de teléfono, inspecciona el receptáculo de las monedas, sabedor de que los teléfonos sueltan en secreto piezas de diez centavos. Si uno se queda sentado en un banco durante un tiempo prudencial, oye cómo caen, por toda la ciudad se puede oír el tintineo de monedas: un diezmo, la porción del campo que ha quedado sin cosechar.

Mi padre cierra los ojos. Una sirena atraviesa como una cuchilla Charles Street y por un instante su cráneo es todo sonido. Luego la sirena va reduciéndose, y su cabeza también, hasta llegar al tamaño de un grillo, o al sonido que produce un grillo: debe de estar debajo del banco, frotando sus patas de violín. Brian se planta frente a mi padre, desenvolviendo un caramelo, quitando despacio el celofán; ahora la cabeza de mi padre es de celofán, toda la ciudad es de celofán. Mi padre sigue con los ojos cerrados. Brian se mete el caramelo en la boca. Arruga el envoltorio y se lo tira a mi padre a la cara. Mi padre abre un ojo.

¿Qué es lo que quieres?

¿Querer? Ofrecerte un caramelo, eso es todo.

¿Qué?

Un caramelo.

No, gracias.

¿No?

Tengo de todo.

¿Estás seguro? No parece que tengas nada.

Brian habla arrastrando las palabras, removiendo el caramelo en la boca. Se saca otro del bolsillo y lo sostiene en la palma de la mano. Mi padre quiere cogerlo, pero sabe que será un toma y daca, y no está dispuesto a dar nada. No tiene nada que regalar.

Flynn, ¿verdad?

Sabes que me llamo Flynn, gruñe mi padre, y lo mismo todas las noches, y no, hermano, no tengo un trago, ni una gota, nada que darte en esta fría noche.

Ja. ¿Acaso le he pedido algo, señor Flynn? ¿Lord Flynn? Brian le ofrece el caramelo por última vez, se encoge de hombros, lo desenvuelve, se lo lleva a la boca.

Reinamos en Irlanda, hermano, ¿te acuerdas? En Irlanda éramos reyes. Mira lo que tenemos ahora, un reino de bancos. Del que solo salimos para robar caramelos a la entrada de las tiendas.

Un coche patrulla afloja la marcha, pasa de largo.

¿Alguna vez te has sentado en el campo, hermano, a finales de verano, con la hierba pinchándote el trasero, tréboles y dientes de león probablemente, porque no queda mucho más, y las nubes pasando por encima de tu cabeza tan rápido que no ves ni su sombra?

Yo soy más bien hombre de mar, refunfuña mi padre.

Ah, pero eso pasa también en el mar, si te quedas mirando un rato, ¿no es así? La rueda gira, no puede ser de otra manera. Unos acaban arriba, y otros abajo. Pero la rueda sigue, ahora mismo está girando, nada puede pararla. Dar vueltas es la forma de ser de la rueda, como la nuestra es beber. Entonces, ¿qué me dices, coleguilla, hermano, compañerete de mis entretelas? ¿Tienes algo esta noche? No puedo figurarme por qué te has venido precisamente a este banco a estas horas de la noche si no tuvieras un traguito que echarte al cuerpo.

Mi padre ha vuelto a cerrar los ojos. Conoce a Brian, sabe que si saca el vodka se lo acabará de un trago, se quedará plantado delante de él y dará gracias al cielo mientras echa los hombros atrás y se mete la botella entera entre pecho y espalda. Y quizá sean hermanos, y hasta reyes, pero solo Brian estará borracho. Y mi padre seguirá como si nada en el banco. Una ráfaga de aire lanza contra el banco una hoja de periódico, permanece suspendida un momento, cae luego sobre los pies de Brian, que lo recoge con artificioso ademán.

Mira, los titulares: «Dos irlandeses vistos frente a la estación de Park Street.» Nadie los ha visto solos. Corre el rumor de que son la misma persona. Ah, fíjate. Todo viene aquí…

Brian se pone de pie en el banco, agitando las manos hacia los narcisos que, detrás del banco, llenan los macizos.

… y no solo todos los artículos son de nosotros, sino que el periódico mismo, la tinta, el papel, somos nosotros. Y estas flores…

Brian se arroja de cabeza al macizo de flores, se queda tirado entre los tallos rotos, los brazos extendidos, riendo a carcajadas.

… estas flores, hermano, estas flores de payaso…

Ya vale, que va a venir la poli, masculla mi padre, sacando la botella.

CINCO

Papá Lear

Cada noche, como una nueva función de una obra cien veces representada, deambulo por las calles vacías, observo a los hombres tumbados, cada vez con mayor impaciencia, hasta que lo encuentro. Todos tienen su papel: uno será el rey loco, otro el bufón. Uno lanzará terribles advertencias, conspirará contra nosotros, y otro acudirá en nuestra ayuda. Yo estoy obligado a hacer de hijo. La mayoría de las veces nuestros caminos se cruzan antes del amanecer, pero de cuando en cuando perdemos el contacto durante meses. El decorado del escenario reproduce el ambiente de la calle de una anónima ciudad norteamericana: vasta, vacía, con letreros de neón rotos, vallas publicitarias de productos jubilosos. La luz es tenue, pero se distinguen formas envueltas en mantas, sobre los bancos, en los portales, bajo los arbustos. Me paso la noche vagando entre esas siluetas, a veces hablo con ellas, y junto a algunas dejo algo de comida. Otra manta. Un abrigo. Cualquiera de ellas puede o no puede ser mi padre. Aunque los espectadores esperan el encuentro, para eso han pagado, es posible que no dé con él. Pueden pasar semanas sin que se alcance ese punto culminante. A lo mejor ha conseguido alojamiento, o se ha muerto, o se ha marchado de la ciudad, aunque me parece improbable. La acción languidece, el público se aburre de tanta repetición, siempre las mismas caras, hasta que aparece un rostro nuevo (esta noche Lili Taylor hará el papel de Suzy), que pronto se convierte otra vez en la misma cara. La noche que mi padre surja de debajo de la manta, ¿qué tendré que decir? ¿Hay una cabaña cerca de aquí?, o bien ¿Gentil señor, no veis ya el camino?

Está en la calle desde principios de febrero, y ya casi es diciembre: no hay más que contar los meses con los dedos. El año pasado, en una noche de helada se le congeló el pie izquierdo. En una carta me escribe: Voy a perder los dedos del pie izquierdo (por no quitarme los zapatos para dormir). Pedazo a pedazo va dejando este mundo (¡Maldito fornicador! ¿Cómo van tus muñones?), a falta de bomba que se lo lleve de golpe. Guardo esa carta en la caja de cartón, con todas las demás. Hay meses en que vende sangre para pagar el guardamuebles (deja de pagar un mes en el Happy Hound, y tus cosas acaban en la basura). Cuando me lo dice, le doy dinero, lo que llevo en el bolsillo. Vagabundo, indigente, mendigo, quiero que solo sea una imagen del mecanismo que habita mi cabeza, quiero que se caiga por la ventana del quinto piso, quiero desenchufar la máquina. De noche imagino que lo atropello con la Furgoneta: tu padre ha muerto, me dirán por teléfono, lo tienen en el depósito. He estado allí, he visto las diminutas puertas de congelador encastradas unas sobre otras hasta el techo, las camillas cubiertas con sábanas, una etiqueta en el dedo gordo del pie, igual que en el cine. ¿Dónde le colgarán la etiqueta a mi padre? Meses después me lo encuentro, cojeando. El médico quería amputar, me dice, pero salí por pies.

Sigue en la calle, con el invierno en todas partes, nieva (despacio, mansamente, y un día, de pronto, hay un montoncito, una capa, un manto imposible), los dedos de los pies ya amoratados en el calcetín.

Unos días antes de Navidad trabaja de Papá Noel con el Ejército de Salvación: el traje con cinturón, la peluca, la barba rizada. Apostado en la acera frente a un caldero ennegrecido, agita una campanilla. Me entero de eso cuando me lo cuenta, una mañana en el asilo después del turno de noche en la Furgoneta. Me lo encuentro cuando se dirige a ponerse el disfraz. Hasta me enseña una foto, y vaya que sí, ahí está, es uno de los Papá Noel del centro urbano. Campanillero, mi padre. Más tarde, andando, me doy cuenta de que nunca me había fijado en cuántos Papá Noel hay, me cruzo con docenas, uno en cada esquina, el mismo caldero negro, el mismo traje gastado, pero de ahora en adelante sé que uno de ellos es mi padre. La Brigada Papá Noel del Ejército de Salvación —todos de sonrosadas mejillas, sonrosados ojos, sonrosadas narices—, deseando Feliz Navidad con voz quejumbrosa y soñolienta. Si me voy fijando en las caras, alguno me guiña el ojo, o pestañea, pero eso no significa que sea él. A lo mejor todos guiñan el ojo, Felices fiestas, te saludan. Veo a uno frente al Dunkin’ Donuts, y detrás de él, en el escaparate, una monstruosa rosquilla glaseada, del tamaño de una rueda de camión.

Escenario:

La acera delante de un Dunkin’ Donuts. Hora punta. Escena llena de actores, todos inmóviles. Se oyen villancicos algo desentonados. Sobre una pantalla al fondo se proyectan diapositivas de rosquillas brillantes, excesivamente iluminadas, de horrendos colores y diez veces más grandes de su tamaño normal. Se encienden las luces poco a poco mientras los actores salen del escenario, hasta que solo quedan cinco PAPÁ NOEL y tres HIJAS. En fila frente al telón están las HIJAS, vestidas exactamente igual, con delantal blanco y peluca negra con flequillo. PAPÁ NOEL CINCO va detrás de un parsimonioso HOMBRE DE NEGOCIOS, sigue subrepticiamente sus pasos, la cabeza gacha, haciendo frenéticos gestos, alzando el dedo corazón de ambas manos hacia su espalda. El HOMBRE DE NEGOCIOS vuelve la cabeza y lanza una mirada inquieta por encima del hombro, pero PAPÁ NOEL CINCO se yergue y baja la vista, finge indiferencia y se queda mirando la pared, hasta que el HOMBRE DE NEGOCIOS se vuelve de nuevo. El HOMBRE DE NEGOCIOS sale de escena. Sin prestar atención a lo que sucede, PAPÁ NOEL UNO se agacha y coge un megáfono frente a un tocadiscos portátil que toca villancicos. PAPÁ NOEL DOS y PAPÁ NOEL TRES están juntos frente a un caldero negro colgado de un trípode de madera, tocando la campanilla sin mucho entusiasmo, fumando, rascándose, murmurando, soltando algún que otro Feliz Navidad. PAPÁ NOEL CUATRO está tumbado sin conocimiento sobre una pequeña montaña de zapatos. PAPÁ NOEL CINCO hurga en una papelera, con gestos paranoicos, atisbando alrededor. Cae una densa nevada, luego escampa un poco.

Hija Uno: Este es el proceso que se sigue…

Papá Noel Uno: (con el megáfono) ¡Que no deje de nevar! ¡Resistiré, incluso en una noche como esta!

Hija Uno: (molesta)… durante toda la semana.

Papá Noel Dos: (haciendo gestos a PAPÁ NOEL UNO) Empieza a fallarle el coco.

Papá Noel Tres: ¿Acaso se lo puedes reprochar?

Hija Uno: Lunes. Primer día: rosquilla normal, la de siempre. Un don del cielo —harina, huevos, leche, mantequilla—, solo ingredientes naturales, sin química.

Papá Noel Uno: (megáfono) Feliz Navidad, felices fiestas.

Hija Dos: (sin hacerle caso) Las que no se venden el primer día, se quedan para el siguiente, glaseadas. Rosquillas de miel, las llamamos, aunque no utilizamos miel para nada. Son las mismas del primer día, solo que transformadas. Mucha gente espera las rosquillas del segundo día, tan relucientes.

Papá Noel Tres: (coge el megáfono, habla a las HIJAS) ¿A qué viene todo esto?

PAPÁ NOEL CUATRO se pone en pie. Cerrado aplauso por los altavoces, quizá obedeciendo a un letrero luminoso en lo alto. PAPÁ NOEL CUATRO interrumpe un momento su actuación, agradece el aplauso, se acerca de puntillas al mostrador, pasa detrás y coge una rosquilla; luego, a trompicones, se dirige a un calabozo, donde se dispone a entrar tras abrir la puerta con una enorme llave que cuelga al otro lado de los barrotes. En la puerta se vuelve hacia el público.

Papá Noel Cuatro: (mostrando la rosquilla) ¿Se dan cuenta de que la última teoría del universo afirma que tiene forma de rosquilla? Acojonante, ¿no? (Entra en el calabozo, se echa en el catre y ronca ruidosamente durante toda la explicación del proceso de elaboración de las rosquillas.)

Hija Tres: El tercer día espolvoreamos con azúcar las rosquillas de miel sobrantes: ahora las llamamos escarchadas. La falsa miel ha empezado a pelarse, como una manzana caramelizada: las rosquillas tienen ahora un aspecto muy apetitoso, con una capa de azúcar en la superficie semejante al polen que salpica los estanques en primavera.

PAPÁ NOEL CUATRO coge la almohada y se tapa la cabeza, tratando de no oír el barullo. Palabrotas apagadas. PAPÁ NOEL CINCO se planta delante de las HIJAS, pide por señas una taza de café. Las HIJAS no hacen caso. Cuando miran a otro lado, PAPÁ NOEL CINCO les hace un gesto con el dedo corazón de ambas manos.

Hija Uno: El cuarto día…

Papá Noel Tres: (megáfono) Por amor de Dios, ¿es que no podéis dar un poco de marcha a la historia?

Los PAPÁ NOEL se ajustan la almohada que llevan en la tripa.

La pantalla parpadea y aparece la imagen de un depósito de cadáveres: puertas de congelador de acero inoxidable dispuestas en columnas de a cinco hacia lo alto y en filas de a ocho hacia lo largo, iluminadas de la misma manera que las rosquillas. Las HIJAS se quitan los delantales manchados de harina y se ponen otros negros de caucho. Llevan camillas con ruedas en las que se tumban PAPÁ NOEL UNO, DOS y TRES, a quienes tapan con sábanas blancas. Van descalzos, según vemos, con una etiqueta colgando del dedo gordo del pie, ahora visible por su posición. PAPÁ NOEL CUATRO sigue en el calabozo, PAPÁ NOEL CINCO se pega a la pared de la izquierda. Las HIJAS colocan los cadáveres, poniéndolos en fila, los pies por delante. Las HIJAS se sitúan frente a la cabecera de las camillas. Una cegadora luz cenital va bajando sobre cada cuerpo. Una tras otra, las HIJAS leen en voz alta los datos de cada etiqueta, mientras el PAPÁ NOEL correspondiente se incorpora, guiña el ojo, cuenta una historia, se tumba y vuelve a estar muerto.

Hija Uno: Se cayó encima de una botella rota y se desangró; sus últimas palabras fueron sobre cierta estafa a un banco.

Papá Noel Dos: Toda la operación —Feliz Navidad, felices fiestas, paz y felicidad— fue idea mía, fruto de mi inteligencia. Los demás imbéciles solo hacen lo que yo digo. ¿Dippy-do Doyle? Ese no sabía hacer la «o» con un canuto. Yo he ganado millones, chicos, millones. He vivido bien, iba a un sitio en Palm Beach que frecuentaba Joe Kennedy. Nada más entrar, el camarero me ponía un Johnnie Walker etiqueta negra, y un día me preguntó: ¿Qué está escribiendo ahora? Cheques, principalmente, le dije, ja, ja.

PAPÁ NOEL CUATRO sale del calabozo, recibe otro aplauso, coge el megáfono, tose, se frota los adormilados ojos. Se sienta en el suelo, pone en marcha el tocadiscos, parando un poco el disco, haciendo rechinar el villancico, experimentando con el sonido. Empieza a nevar despacio.

Hija Dos: Murió congelado, fue imposible arrancarle la campanilla de la mano.

Papá Noel Uno: Estaba perdido desde el principio, desde el primer cheque. Doyle me tendió una trampa. Os conocía, chicos, sabía dónde vivíais, dijo que os mataría a las dos y a Taddy-tu-tu si no hacía lo que me mandaba. Amenazó con secuestraros, ¿qué podía hacer yo, por amor de Dios? Solo me llevé unos cuantos miles de todo el asunto, una miseria, en realidad.

Papá Noel Tres: (se incorpora de pronto, dirigiéndose a PAPÁ NOEL UNO) Oye, espera un momento, cojonazos. Allí estaba yo, delante del Gran Garrity, el Risitas, el mejor juez de toda la administración de justicia de Estados Unidos… (a las HIJAS) Tomad nota, cojonazas, eso va a misa.

Las HIJAS se miran, confusas, murmurando la palabra «¿cojonazas?».

PAPÁ NOEL CUATRO se pone en pie e intenta arrebatar el megáfono a PAPÁ NOEL TRES.

Papá Noel Tres: No se le conocía una sonrisa hasta el día que me condenó, (con el megáfono, a las HIJAS) Pasad página, cojonazas, más os vale.

HIJAS, despacio, empiezan a transcribir la historia en un bloc.

Papá Noel Tres: Me llevaron seis policías, encadenado de pies y manos, y de pene también. (HIJAS, confusas, murmuran la palabra «pene») Un asunto de dos millones de dólares. Me detuvieron cuando entraba en el bar del Breakers con una tía buenísima.

(con el megáfono, a las HIJAS) Eh, gilitontas, no escribís lo bastante deprisa, se os va la chola, ¿o qué? Yo estaba enamorado de aquella tía, le dije que volvería enseguida, en cuanto hablara con la poli. El pobre chochete lo mismo sigue esperándome allí, ja, ja.

Papá Noel Cuatro: ¿Quedan rosquillas?

Las luces parpadean.

Hija Dos: Nos pasábamos la noche conduciendo, la ciudad apagada, muerta, el vapor saliendo de las alcantarillas, de los costados de los edificios. El vapor lo atraía, en silencio era un don nadie, pura forma, la silueta de un hombre dormido. Y yo estoy aquí para ver si sigue respirando, para comprobar que la manta sube y baja.

Papá Noel Cuatro: (con el megáfono) A una mentalidad libre corresponde un cuerpo sensible.

Hija Tres: Aquí el viento significa algo, la nieve también. Los pasos en la nieve dicen algo. Y no hay huellas que conduzcan a este hombre. Empezó a nevar a medianoche. Entonces es que se tumbó antes. Eso quiere decir algo.

Papá Noel Tres: Casi todo lo enterré al pie de un árbol —no voy a decirte dónde, cabronazo—, pero allí está, esperando a que amaine el temporal.

Hija Uno: El motor en marcha, aire caliente que me da en las piernas. ¿Tienes frío? Un carámbano, eso pareces. Aspira, expele el aire, el vapor del cuerpo, el motor de la vida, el alma visible, la nube blanca del sueño. Yo también tengo frío.

Hija Dos: Después de venir de allí estuve un par de meses pensando en sacarle un billete para Ciudad de Méjico. Emborracharlo una noche y meterlo en un autobús cuando perdiera el sentido.

Papá Noel Uno: (taciturno) Si hubiera modo de chasquear los dedos y hacer que tu madre apareciera en esta habitación…

Hija Uno: (tocando a PAPÁ NOEL DOS) Aquí tenemos uno vivo, le digo a Jeff, como si fuera el primero. Alargo la mano y le toco el hombro, pero solo después de haberle dicho al oído: Oye, ¿necesitas algo…?

Papá Noel Dos: (incorporándose) ¿Qué me dices de un apartamento, hombre? ¿Tienes uno?

Papá Noel Uno: (a PAPÁ NOEL DOS) No digas una sola palabra, soplapollas, no abras el pico.

Hija Uno: Es Malachi, que está expulsado de por vida, en libertad condicional. Atacó a un poli en el edificio, con una navaja.

Santa Cuatro: (megáfono) La vida de un hombre vale menos que la de un animal.

Hija Uno: Ay, Malachi, cabreaste a todo el mundo.

Papá Noel Dos: ¿Crees que voy a echarme a llorar? No, ni una lágrima.

Hija Dos: Muchos no saben que han llegado al borde de un acantilado y tienen las rocas y el mar a los pies.

Papá Noel Cinco: (arrebata el megáfono a PAPÁ NOEL CUATRO) ¿Cuál es la causa del trueno?

Todos se inmovilizan y se quedan mirando a PAPÁ NOEL CINCO. Las luces parpadean.

Hija Tres: El quinto día las que quedan sin vender se rebozan de chocolate. Están muy solicitadas, sobre todo por los niños y los yonquis, que hacen cola ese día, cantando y rascándose.

La pantalla muestra ahora imágenes de las rosquillas y el depósito de cadáveres, en una alternancia tan rápida que produce el efecto de un cortocircuito.

Papá Noel Cuatro: (recuperando el megáfono, arrebatándoselo a PAPÁ NOEL CINCO; murmura, dirigiéndose a las HIJAS) Fijaos en esto (susurra por el megáfono) Martin. Martin. Martin.

PAPÁ NOEL CINCO se sobresalta, mira asustado alrededor, se tapa los oídos, corre a ocultarse tras una montaña de zapatos. Las luces parpadean.

Papá Noel Uno: Por Dios santo, cómo la echo de menos. Estoy hablando en serio, so bobo.

Hija Dos: No daría resultado. No conseguiría llevarlo a Méjico.

No hay suficiente vodka en el mundo para tenerlo inconsciente tanto tiempo. Tendría que matarlo.

Hija Uno: Siempre hay que sacrificar algo.

Papá Noel Uno: El culo, los tobillos, los pies. Joder, cómo la echo de menos.

Hija Uno: Hasta las naves espaciales se desprenden de los motores gastados para volver a tierra.

Hija Dos: Cómprale una garrafa, haz que se la trague. Cuando se caiga al suelo, procura que se quede boca abajo sobre un montón de nieve, quítale los zapatos, desabróchale el abrigo. Pero… pero… pero puede encontrarlo alguien, un buen samaritano, alguna Florence Nightingale de las narices. ¿Cómo camuflar el cuerpo mientras se le escapa el calor?

Hija Tres: Al quinto día las rosquillas han duplicado su tamaño original, se han convertido en una comida completa. Y no son más caras que al principio. Están a muy buen precio.

Papá Noel Cinco: ¡Cierra la boca! ¡No hables!

PAPÁ NOEL CINCO asoma la cabeza por detrás de los zapatos, trata de llamar la atención de las HIJAS, se rasca la barriga, hace un gesto hacia una rosquilla, luego se señala la boca, enarca las cejas con aire esperanzado.

Papá Noel Uno: Fíjate en esa foto, te tiene en brazos. Yo hablo con ella, soplapollas.

Hija Dos: Desangrado se morirá antes que congelado. Pero entonces la nieve se teñirá de rojo como una señal de alarma, se formará un fango reluciente. Hasta la poli se fijaría en eso.

Papá Noel Uno: Si viviera, seguro que estaríamos juntos.

Hija Tres: Al sexto día… ¡roscos de chocolate! Se les da un baño de chocolate, que se engarza en ellas como joyas en una corona. A estas alturas, la rosquilla original no es más que un soporte para llegar a los roscos de chocolate, un simple andamiaje que ya se puede retirar. Casi todas nosotras preferimos los roscos.

Papá Noel Cuatro: Pero ¿cuántos puñeteros días son? (ve a PAPÁ NOEL CINCO, murmura por el megáfono) Martin. Martin. Martin, (ríe entre dientes) Válgame el cielo, mi señor, cerca de aquí hay una cabaña.

PAPÁ NOEL CINCO mira alrededor, confuso.

Papá Noel Tres: Esperad un momento, cojonazas, dejadme hablar. A quién conoces es fundamental en Norteamérica. A quién conoces, cuánto lo conoces. ¡¡FUNDAMENTAL!!

Papá Noel Dos: Creo que el terreno es llano.

Papá Noel Cuatro: Está horriblemente empinado.

Apagón.

Foco sobre PAPÁ NOEL UNO, con el atuendo en desorden, el gorro en el bolsillo trasero del pantalón, la barba alrededor del cuello; ya no tiene la almohada en el vientre, bajo la casaca, así que parece más bien flacucho. La almohada está en la camilla que va empujando, junto a una caja de rosquillas, un vaso con un cepillo de dientes y una carpeta con papeles: su novela. Ahora está en el pasillo de un guardamuebles, los compartimientos del depósito de cadáveres se han convertido en jaulas individuales, una de ellas es la suya, donde guarda todas las pertenencias que no lleva consigo. Abre la puerta de su jaula, empieza a coger cosas. El logotipo del guardamuebles se proyecta en la pantalla: T-LO-GUARDAS.

Papá Noel Uno: (amontonando periódicos) Todo es útil. Todo saldrá en mi libro —El Pine Street Palace— y mi hijo será simplemente un personaje más de la novela. Pedazo de capullo. Dejando que la sangre de su sangre se pudra en la calle. Como aquellos polacos que vivían cerca de la vía por donde circulaban los trenes que conducían a los judíos a los campos de exterminio, apoyados en la pala y saludando el humeante paso del tren. Ahí está el imbécil de mi hijo, agitando la mano, (se da un puñetazo en la palma de la mano) Menudo inútil. Si no crees en ti mismo, la has cagado.

PAPÁ NOEL CUATRO aparece en escena (APLAUSO) sin la ropa de Papá Noel empujando su camilla, en la que solo transporta un vaso con un cepillo de dientes, se detiene frente a una jaula del guardamuebles, la abre, coge una botella de agua, se cepilla los dientes, escupe en el suelo, saca una camisa, se quita la que lleva puesta, se limpia las axilas con ella, la tira dentro de la jaula, se pone la otra camisa. Se vuelve hacia PAPÁ NOEL UNO.

Papá Noel Cuatro: ¿De qué te conozco? ¿Sales en la tele, o qué?

Carcajadas del público por los altavoces, quizá se ha encendido un letrero: RISAS.

Papá Noel Uno: Pues yo no te he visto en la vida.

Papá Noel Cuatro: ¿Por qué vas vestido de Papá Noel?

Papá Noel Uno: Ya te he dicho que no te conozco.

Papá Noel Cuatro: Pues claro que sí, todo el mundo me conoce. Además, ahora somos vecinos.

PAPÁ NOEL CINCO aparece en escena, pasa frente a ellos, con aire receloso, empujando su camilla cargada de rosquillas. Hay un cortocircuito y se apagan las luces. Oscuridad total.

SEIS

Dharma

(1989) De vez en cuando me quedo encerrado una semana, con la esperanza de suscitar compasión. Escucho las palabras del maestro zen, intentando comprenderlas. El espíritu lo ha creado todo, puede recomponerlo todo. Creo entenderlas cuando las oigo, tomo nota para no olvidarlas, y entonces dice que no intentemos comprender, que dejemos que el «dharma» nos empape como la lluvia. Somos varios centenares de oyentes, estamos sentados con las piernas cruzadas bajo una enorme tienda de campaña, una carpa de circo de tres pistas, y el único mensaje claro que me llega es que debemos reconciliarnos con nuestros padres. No he venido a eso, no es eso lo que quiero oír. ¿Está diciendo que mi espíritu ha creado a mi padre? ¿Me está sugiriendo que puedo recomponer a mi padre con la fuerza del espíritu?

Llego al dharma al cabo de un año de terapia. En la primera sesión, tras una serie de preguntas relativas a mi origen y formación, Lou sacude la cabeza. ¿Por qué he tardado tanto en acudir a un psiquiatra? ¿Acaso creo que hace milagros? Digo en broma que tenía miedo de que me encerraran, porque a veces pensaba que estaba perdiendo la razón. Sin saber por qué, me empiezan a correr lágrimas por la cara. Lou no se ríe. En realidad me sugiere que puede confinarme en un hospital psiquiátrico, y que lo hará si cree que represento una amenaza para mí mismo. Dice que lo haría por mi bien, que no permitiría que me hiciera daño a mí mismo. Treinta días de hospital, basta con llamar por teléfono. Niego con la cabeza, descubriéndole el farol. No, no, espera, espera. Trabajo con personas sin hogar, y sé que es casi imposible conseguir cama en un hospital. Coge el teléfono: Puedo hacerlo, asegura. Pero yo no he dicho nada de intentar suicidarme, ¿verdad? Ni se me ha pasado por la cabeza.

En aquella primera sesión de cincuenta minutos también me dijo que era un alcohólico, con lo cual estuve de acuerdo. Lo sabía desde siempre, aunque lo consideraba el menor de mis problemas. Me explicó que no iba a perder el tiempo tratándome a no ser que dejara de beber y asistiera a reuniones de terapia de grupo. Muy bien, dije, lo que sea con tal de superar esto lo antes posible. También significa que no vas a tomar drogas nunca más, me informó, nunca en la vida.

Ningún problema, le dije, con la firme intención de dejarlo todo.

Tanto Emily como Richard me aseguraron que no era ni drogadicto ni alcohólico, que Lou debía de estar chalado, que no fuera a verlo más. Al término de sucesivas sesiones, me fumaba un canuto en la furgoneta camino de casa, lo que parecía suprimir agradablemente los resentimientos que hubieran salido a la superficie. Por la noche me bebía un pack de seis latas de cerveza sin alcohol. Iba a reuniones un par de veces a la semana, del todo indiferente al llegar, pero completamente destrozado al salir. Y no podía dejar de llorar. Me pasé un año llorando todos los días; luego disminuyó el caudal de lágrimas. Tuve la suerte de que el trabajo en la Furgoneta me procuraba la asidua compañía de Jeff, que por entonces ya llevaba un par de años sin beber, lo que a mí me parecía una empresa imposible. Le contaba a Jeff lo mucho que odiaba las reuniones y él se limitaba a asentir con la cabeza. Le explicaba lo mal que me sentía en ellas y él me miraba, sonriendo.

Una noche, Russell, que aún lleva la gorra marinera y los zapatos blancos, me acepta otro chicle, como un pez tragándose el anzuelo. Poco a poco, a lo largo del año siguiente, vamos recogiendo el sedal, le seguimos el rastro, lo capturamos, lo llevamos a dar un paseo en la Furgoneta con nosotros. Acabamos sabiendo que tiene setenta y seis años, que lleva casi veinte en la calle. En los años sesenta se echó una novia, Rosie, que tenía una hermana, Louise. Un día estaban los tres cruzando Charles Street cuando un coche atropelló a Rosie. Según cuenta Russell: Salió por los aires y luego cayó a tierra. Ay, Dios. Ay, Dios. A partir de entonces Russell empezó a vagar por la ciudad, acabando en la calle Newbury, donde iba de portal en portal pasando revista a todas las mujeres sin hogar. Mis novias, las llama él. La hermana, Louise, vive ahora en una residencia de ancianos, lleva años allí, y acompaño a Russell a verla. Me cuenta que está pensando en proponerle matrimonio, por amor y también porque cree que tiene algún dinero escondido. Quiere saber si puedo ayudarlo a comprar un coche para que pueda sacarla de la residencia. Louise está un poco chiflada, repite una y otra vez las mismas cosas, tiene la cabeza como un disco rayado. Los días que recuerda quién es llama a Russell mi pequeño, mi adorado y pequeño Russell, y le dice que tiene la impresión de estar casada. Le sugiero que quizá tenga más posibilidades si consigue un apartamento. Es reacio a abandonar a sus amigos vagabundos, pero la oportunidad de casarse con Louise basta para convencerlo. Empezamos los trámites. Tardamos meses —papeleo interminable, citas fallidas, trabas continuas, evaluaciones incomprensibles, zancadillas por todas partes—, pero el día que abre la puerta de su apartamento subvencionado, con la mano aún en el picaporte de la puerta, no cabe en sí de gozo: Ah, la llave del paraíso, murmura.

El maestro zen dice que mi cuerpo es la continuación del cuerpo de mi padre. Es un hecho indiscutible, asegura. Para entonces me he pasado innumerables horas en reuniones de Alcohólicos Anónimos, sentado en una silla plegable, escuchando cómo unos gilipollas arrepentidos contaban historias alucinantes en el sótano de una iglesia. Como la de un piloto que una vez se despertó en París sin recordar si la noche anterior había aterrizado allí con trescientos pasajeros. Me hice amigo de un tío que se echó gasolina en la mano y se la prendió, solo para que le dieran morfina. Tardo un año en darme cuenta de que no soy distinto de los demás. El maestro zen dice que si soy capaz de entender la naturaleza de mi cuerpo podré comprender el cosmos: una de las promesas del budismo. Por desgracia, según me entero ahora, la vía del conocimiento pasa por el cuerpo de mi padre, que irremediablemente, por lo visto, también es el mío. Encerrarse en la idea del yo es negativo. Encerrarse en la idea de la negación del yo es aún peor. Lo vi durmiendo al sol en un banco de la Esplanade. Se levantó y se fue a mear a la orilla del río. ¡Perdona!, ordenó Cristo. ¡Despierta!, recomendó Buda. El primer día de primavera, un domingo que no hacía frío y las familias habían salido a pasear. Observé cómo lo miraban, vi cómo se apartaban. Aquella niña de los cojones.

A mediados de los años setenta, la época que mi padre pasó en la cárcel, yo deambulaba con Phil por las calles oscuras de mi ciudad natal en coches gigantescos que nosotros llamábamos «barcazas». Si una noche probábamos a meternos metanfetamina mezclada con marihuana mientras conducíamos, a la siguiente era Valium disuelto en aguardiente. Cheap Trick cantaba «I Want You to Want Me», del disco de ocho pistas, una canción de amor con mucho sentimiento, que nos emocionaba.

El presente está enteramente hecho de pasado. El maestro zen me mira fijamente mientras me dice: Vive el presente, pero aprende del pasado.

Debe entenderse que Boston es esencialmente una ciudad pequeña, sin planificación urbana, de calles sinuosas, senderos de ganado pavimentados y luego ensanchados. Cualquier noche podría haberme levantado de la cama y dado un paseo hasta donde mi padre dormía. En menos de quince minutos lo habría encontrado, cogido de la mano, traído a casa. En vez de eso, cerraba la puerta, me fumaba unos porros, dormía hasta que el sol volvía a encontrarme. El maestro zen dice que flotamos a la deriva en el río del olvido, lugar que, sin embargo, en ciertos días no parece el peor sitio donde estar.

Todos los caminos llevan a Brooklyn

(1990) Emily y yo rompemos cuando llevo un año sin beber. No tengo razón alguna que darle para que no vaya a California a hacer un curso de doctorado. Han pasado diez años desde que descubrimos quiénes éramos. Ella está preparada para formar una familia. Yo quiero hacerme un ovillo durante unos años más. Paso el verano en el barco y en agosto Lou me dice que tengo que dejar de trabajar en Pine Street. Aunque he jurado aguantar más que mi padre, no permitir que me eche del trabajo, me despido. O, mejor dicho, no vuelvo cuando se acaba el verano. Pasaré diez años sin poner los pies en Pine Street. En cambio, vuelvo a la universidad, termino la carrera, saco el título. Lou me dice que es buena idea. Si Lou me hubiera recomendado hacer castillos de arena, me habría ido a vivir al desierto.

Un día, en el primer invierno que no voy a Pine Street, veo a mi padre hurgando en un cubo de basura; algo que nunca le he visto hacer. Siempre andará así, me digo, morirá en la calle. Pero al cabo de un año le conceden un apartamento. Se ha acogido al mismo programa que Russell. Uno de sus famosos formularios ha satisfecho todos los trámites. Sin yo saberlo, varios compañeros míos han tirado de algunos hilos. Lauretta. Tommy. Hilary. Al cabo de cinco años en la calle los delirios de mi padre se han agudizado, el frío casi le ha arrancado los dedos de los pies y el deterioro alcohólico ha generado una nueva fase de desequilibrio. Pero ha salido vivo de la calle. Al año siguiente me traslado a Nueva York, a Brooklyn, para hacer un curso de doctorado. A estudiar poesía.

Antes de marcharme de Boston paso a ver a Russell una vez al mes o así. Le cuesta trabajo adaptarse a la vida casera: no entiende cómo funciona el moderno grifo de la ducha, de manera que hace sus abluciones en el lavabo. Se queja discretamente de que la ducha está averiada, y vuelvo a enseñarle cómo funciona. Renuncio a explicarle cómo cambiar de canal en la televisión; a él le parece suficiente enchufarla para ponerla en marcha, desenchufarla para apagarla. Como las paredes estaban completamente desnudas cuando le dieron el apartamento, le regalé un tapiz con un motivo de girasoles que mi abuela había bordado años antes. Recuerdo cómo se lo extendía sobre las piernas cuando caía la noche en invierno, con un ovillo de brillante hilo amarillo devanándose a sus pies, baqueteado por el gatito de turno, mientras ponían la serie de Oscuras sombras en la tele. Y luego lo enrollaba, se iba a la cocina y volvía con su vaso de whisky con hielo.

Jasper, el de los zapatos caros y los trajes de época, el que jugaba a los sin techo, aparece en Brooklyn unos meses después que yo. Le conceden una beca para estudiar bellas artes en la Cooper Union, se traslada a Nueva York e inmediatamente se engancha a la heroína. Al cabo de unos años lo veo mendigando frente a la estación del metro de Bedford Avenue. Treinta y tres años, todavía de buen ver, Jasper, le digo, pero ¿qué coño estás haciendo? Me hablará de un trabajo que le ha salido mal o de un asunto que no le ha funcionado, de alguien que le debe pasta, una deuda que pronto cobrará. Duerme en la azotea del edificio de su exnovia, la semana que viene se le arreglarán las cosas. La última vez que lo vi me dijo que se iba a Los Angeles, donde el invierno «no es tan crudo». Jasper se había venido a vivir a la casa de la Combat Zone justo cuando Ivan se marchaba. El Mañoso se enteró de que Ivan se dedicaba a vender heroína en su propiedad, y eso era algo que no podía tolerar. Nunca quise saber nada de las relaciones de Ivan con la droga, quizá por miedo a que terminara enganchándome yo también. Ivan encontró un local en el South End, pero un año después me dijeron que estaba en el hospital. Fui a verlo y me dijo que tenía hepatitis pero yo sabía que era sida. Norma, una compañera, me dijo que Ivan empezó a aparecer por Pine Street cuando yo me marché de Boston, pero que nunca le había dirigido la palabra. Y luego desapareció, ni rastro de él en ningún sitio, durante un año, luego durante tres, y entonces nos enteramos de que había muerto. Richard murió un par de años después de mi traslado a Brooklyn. Volví y lo acompañé unos días en el hospital, pero ya tenía la respiración entrecortada, la mirada perdida.

Después de sacar el título me quedo en Nueva York, enseñando poesía en los colegios públicos. Al cabo de tantos años en el albergue eso es lo que me apetece hacer, trabajar con niños. Doy clase en Harlem, en Crown Heights, en la parte sur del Bronx. Algunos de esos barrios se parecen a Dresde después de los bombardeos. Creía haberme alejado de los sin techo, pero nadie se traslada a Nueva York para escapar de los indigentes. En algunos colegios la mitad de los niños viven en casas de acogida. Algunos de ellos escriben las mejores cosas que he leído jamás, poemas misteriosos y llenos de vida, pero en sexto grado los hay que todavía no saben leer. Me desesperan esos analfabetos, me dan ganas de zarandearlos y decirles: No tenéis mucho tiempo. Las cartas de mi padre me siguen, remitidas de Boston a Brooklyn, como bombas psíquicas. Ya lleva cinco años viviendo en el apartamento, y un día decido hacerle una visita. Quiero ver su habitación, hacerle unas preguntas sobre mi madre.

Mi caja de cartón

La primera vez que se comunicó conmigo fue por carta, escrita a mano. La recibí en el Bicentenario de Estados Unidos, con remite de una prisión federal. Los sellos eran gratis, me explicaría más tarde. Un número escrito bajo su nombre, unas cuantas palabras unidas por un tenue hilo conductor, una frase incompleta. Pronto —muy pronto—, prometía, me conocerán. ¿Lo conocerán? ¿Qué quería decir? Yo tenía dieciséis años, nunca había pedido una promesa así. Jamás le había pedido nada, que yo recuerde. Cuéntame cosas de ti; lamento nuestro mutuo alejamiento. A lo largo de los veinticinco años siguientes me enviaría centenares de cartas más. Ahí van algunos fragmentos:

Hemos nacido para ayudar a los demás. (1980)

Lee todo lo que puedas. Escribe solo cuando sientas la íntima necesidad de hacerlo. Y nunca te precipites a publicarlo. (1981)

El sueño americano consiste en no olvidar nunca a nadie. (1983)

Soy un escritor nato. Tú también. (1986)

Sé que estaré en condiciones de hacer por Estados Unidos lo mismo que Solzhenitsyn ha hecho por Rusia. Mis obras esperan, será pronto. (1989)

Ganaré —pronto— el Premio Nobel tanto por narración —nada que temer— como por poesía. (1993)

¡Métete esto enseguida en la cabezota! Soy un narrador clásico… Un gran escritor. (1996)

Esas cartas me llegan, primero, a través de mi madre, y luego por medio de Emily, hasta que empiezo a comunicarle la nueva dirección siempre que cambio de domicilio. Más adelante me fijo en las semanas que pasan entre sus cartas, aunque nunca las contesto, y a veces me pregunto si no se habrá muerto. Las guardo todas en una caja de cartón. En la mayoría de ellas me habla de su novela (Uno de los tres grandes libros que ha producido Estados Unidos). En casi todas me dice que su trabajo va muy, muy (subrayado dos veces) bien (¡entre signos de exclamación!). Pero ni una sola mención a la bebida, aunque le tiembla la mano al escribir.

Cuando digo que he recibido una carta de agradecimiento del senador Ted Kennedy… ¡es cierto! ¡Una carta que ha escrito a máquina personalmente! ¡Eso es fundamental en Norteamérica! ¡A quién conoces! ¡Y cuánto lo conoces! ¡Fundamental! (1999)

Un plan perfecto (cómo robar al banco)

(1995) Mi padre señala una lápida. ¿Isaac Goose?[5] Vaya nombre. Estamos en el cementerio de Boston, él frente a mí, hablando a mi cámara de vídeo. He venido a preguntarle por mi madre, todo lo que pueda decirme, aunque no parece dispuesto a ir al grano. Si siguiera con el asunto de los cheques utilizaría ese nombre. ¿Cómo se llama usted? Isaac Goose.

Estoy haciendo un documental en vídeo sobre los novios de mi madre, a los trece años de su muerte: el elenco de figuras paternas que para ella han sido maridos, amantes, amigos. No sabría explicar lo que espero conseguir con eso; como dice uno de ellos mirando a la cámara, No sé qué es lo que andas buscando, ni tú tampoco. Sirviéndome de la guía de teléfonos, preguntando a mi hermano lo que recuerda de la última vez que los vio, consigo localizar a casi todos. Son diez. Ya sé dónde encontrar a dos. No hemos perdido el contacto con Liam, el penúltimo, que estaba en la cárcel cuando ella murió. El otro es mi padre. Hace casi diez años que se presentó por primera vez en el albergue. No he hablado con él desde que salió de la calle hace cinco años. Deja que te enseñe una cosa, me dice, sacándose la cartera. Con aire de ostentación me muestra una tarjeta del Banco de Boston. ¿Ves esta tarjeta? Una vez robé sesenta mil dólares a ese banco. Estoy orgulloso de esta tarjeta.

No ha sido difícil dar con él: el remite en el sobre de sus cartas, un edificio de apartamentos de Boston, su nombre en el timbre. Grabé en vídeo el timbre, y mi dedo pulsándolo. Me abrió la puerta sin decir palabra, sin preguntarme quién era. Pensaba hacerle dos preguntas, igual que a todos:

1. ¿Cómo conociste a mi madre?

2. ¿Cómo te enteraste de su muerte?

Eso es suficiente para que empiecen a desgranar la historia de sus relaciones. Muchos parecen complacidos, como si desearan contarla desde hace mucho pero nunca hubieran encontrado el oyente adecuado. En los años sesenta Sam trabajaba en la Concrete Pipe Corporation, la única industria de la ciudad. Cuenta que mi madre iba todas las mañanas a tomar café donde él desayunaba, y que un día salió corriendo tras ella y se subió en marcha a su coche. Tengo que saber cómo te llamas, le soltó. Estuvieron un año juntos. Tim dice que, más que otra cosa, tuvieron una relación de amistad: Dos personas solitarias que pasan ciertos momentos juntos durante una temporada. Recuerdo que, en primaria, al volver del colegio pasé un día por el apartamento de Tim y entré sin llamar. Una mesa de billar. Colonia 4711. El universo desconocido de los hombres. No sé si me había dado permiso para ir, puede que no. Don la ayudó a comprar su primera motocicleta, insinúa que no acaba de creerse que se suicidara: Era muy fuerte para eso. Travis cuenta la historia de la tarta de arándanos, con cargo de conciencia por el hecho de que utilizara su pistola, lo que tal vez no esté justificado, dado que ella tenía la suya propia.

Figuras paternas. Luego está mi verdadero padre. Hora de comer cuando paso a verlo por primera vez, lo pillo saliendo. Todos los lunes, según averiguo, tiene comida gratis en el sótano de una iglesia de Arlington Street. Lo llama La Fonda de la Enana. Algunos de los que frecuentan ese comedor son personas sin hogar; otros, como mi padre, sencillamente no llegan a fin de mes. En la primera cinta que tengo se le ve camino del comedor por Commonwealth Avenue. Luego está almorzando, sentado a una mesa plegable con otros seis comensales. Le hago unas preguntas, parece incómodo. Mantengo la cámara sobre su rostro, no enfoco ni por un momento a los demás. Entonces me presenta como su hijo a un tal Howard, que enseguida se muestra más cordial: ¿Por qué no lo has dicho antes? Creía que eras otro estudiante de esos, de los que hacen documentales sobre «Los indigentes». Es más bien una película doméstica, le digo. La Enana (es diminuta, pero no enana) aparece en ese momento. No puedo creer que un chico tan guapo sea hijo tuyo. ¿Estás seguro que no es del lechero?

Después de comer vamos al cementerio dando un paseo. A finales de abril, los turistas se hacen fotos frente a las calaveras aladas de las tumbas. Intento de nuevo preguntarle por mi madre, pero antes quiere contarme su método para robar al banco, en tres fases. Un plan perfecto, asegura. Se anima frente a la cámara, está claro que no es la primera vez que cuenta esta historia.

Primera fase:

Hacen falta cheques. Dippy-do Doyle conocía a uno que trabajaba en la compañía de seguros John Hancock. Sustraen un cheque con el timbre oficial de tres colores. Dippy-do se lo lleva a Fiddler el Maleta, que falsifica el timbre en una copia del cheque; el Maleta es un artista, un maestro. Al día siguiente Dippy-do devuelve el original a la John Hancok.

En los días siguientes, cuando entrevisto a los demás, tengo por momentos la sensación de que se han invertido los papeles: ahora soy yo el adulto, la figura paterna, y esos hombres, que me hablan de su juventud, se sienten perdidos, desorientados. Unos tardan treinta minutos en contar su historia; otros, tres horas. A mi padre le lleva días, semanas, años. Aún sigue contándola, siempre que paso a verlo. Parecen dos preguntas sencillas, pero pronto descubro que con mi padre no hay nada sencillo. No parece que quiera saber de mí, de mi vida, del hombre en que me he convertido. Pero delante de una cámara tiene muchas cosas que decir.

Segunda fase:

Abrir una cuenta. Sí, pero ¿dónde? En Fall River y New Bedford. Típicas ciudades norteamericanas. Un montón de dinero en esas ciudades…, en determinadas manos. Era el bicentenario de esta nación… Iba a una caja con una cámara de fotos al cuello… vestido como es debido; incluso con vaqueros, yo siempre iba a lo clásico. ¿Que cómo tenía yo un cheque de una compañía de seguros? Mi padre había muerto, un coche había atropellado a mi madre, cualquier gilipollez valía.

En el comedor de beneficencia mi padre rechaza el postre. Howard le toma el pelo diciéndole que es la primera vez que renuncia a comer algo. El chico me pone nervioso, murmura él, sabe el éxito que tiene su padre… Memorias de un tarado, esa es mi obra maestra. Cuando llegamos al cementerio ha pasado de tarado a aventurero. A lo mejor es la cámara, su última oportunidad de alcanzar la fama. Se acerca al objetivo, tapándose la boca con la mano, musita:

Una cosa…, hay que ir siempre a una cajera. Siempre a una mujer joven. Con un hombre nunca da resultado. La mayoría son homosexuales y yo los desprecio y ellos a mí porque notan que no me gustan. ¿Un afroamericano? ¿Yo? Nunca me habría entendido con un afroamericano. Te he dicho que tienen que ser mujeres, guapas y jóvenes. Algunas me han pasado con disimulo su número de teléfono, porque querían tener una pequeña… relación conmigo, ya sabes…, incluso escribí a un par de ellas desde la cárcel. Nunca me contestaron…

A esas alturas de la película me da por experimentar con todas las funciones del vídeo: cámara lenta, fundido, efecto estroboscópico. Llevo ya cuatro horas con él, y aún no ha mencionado a mi madre.

Tercera fase:

(alza tres dedos en el aire, pensando) La primera fase consistía en conseguir el cheque. La segunda era abrir la cuenta (pausa). Ah, sí; los billetes. La tercera fase era retirar el dinero. Vuelvo una semana después. Tengo una historia preparada. ¿Por qué en efectivo? Estoy comprando antigüedades, y no admiten cheques, digo en tono indignado. Quieren dinero contante y sonante. Para entonces la compañía de seguros ya ha pagado el cheque, lo tengo ingresado en cuenta, me dan la pasta. Recuérdalo. Cualquier cantidad superior a cinco mil dólares desencadena instantáneamente una investigación federal.

Igual que el vaquero automático de cualquier salón de juegos: metes una moneda y se pone a disparar al aire, sonriendo socarronamente. Dejo vagar la cámara, haciendo un barrido sobre tumbas y turistas, desenfocando. Ahí lo tienes, ese es el plan. Entera y absolutamente perfecto.

Salvo que olvida las cámaras de vigilancia. Y nunca contesta a mis preguntas. El plan ha generado una suma que oscila entre sesenta mil y cuatro millones de dólares. En esos años no ha enviado una sola carta, al menos a mí. Y si lo ha hecho, yo no la he recibido. Y tampoco hemos visto dinero alguno, ni un céntimo de esos miles o millones fue a parar a manos de mi madre. El asunto del banco (el de mi padre, no el de ella) ocurrió años después de otro roce con la ley. En aquella ocasión mi madre lo condujo al juzgado de Hingham para responder de unos cargos de mierda…, qué era…, algo de… Ah, ya me acuerdo… Impago de la pensión alimenticia (mira a la cámara). Entonces fue cuando me escapé… Era la época en que vivíamos a base de cupones de comida, cuando mi madre traía a casa ciento veintisiete dólares a la semana. Trabajando de cajera. Una mujer joven y guapa.

Bajo la cámara. Pasan turistas. No hacen más que mirarme, como si fuera una estrella de cine, dice mi padre, radiante de orgullo.

Fotogenia

En los dos años siguientes haré una visita a mi padre cada pocos meses, siempre protegido por la cámara de vídeo. Me llevaré las cintas a casa y me pondré a observarlo, una y otra vez. Me escribe una carta a raíz de la primera visita, me dice que puedo hacerle las preguntas que quiera sobre mi madre, lo que se me antoje, porque tiene una memoria cien por cien fotogénica. Esa expresión es suya, no mía. Me imagino que lo dice para demostrar que es un narrador fiable, una persona a quien se le puede preguntar por cualquier aspecto de su vida, cualquier minucia, y él la evocará al instante, reviviéndola con palabras. Eso es lo que quiere decir mi padre, por lo visto, al emplear el término «fotogénica».

Con el tiempo, acaba hablando de mi madre. Me cuenta la historia de cuando la conoció y le preguntó si quería salir con él; ella trabajaba en la cafetería, él se las ingenió para conseguir un coche. Era una chica preciosa, coño. Me cuenta que Ray lo llamó cuando ella murió. Supongo que fue tu hermano quien la encontró…, qué horror, por Dios. Hay que joderse. La siguiente vez que lo veo me dice que ha comprendido una cosa. El motivo que impulsa a alguien al suicidio, me dice, es el desprecio de sí mismo…, el odio hacia sí mismo… Me parece una explicación muy razonable.

Scotty, su amigo de Portsmouth, tiene una idea similar, aunque referida a mi padre: Siempre me ha parecido que tu padre no estaba muy a gusto consigo mismo, que tenía tendencias autodestructivas más marcadas de lo normal. Que arrastraba un sentimiento de fracaso. Vosotros, sus hijos, erais una parte importante de su vida, solía leerme las cartas que te escribía, pero siempre parecía que se estaba castigando por su fracaso como padre. Al final el fracaso se convirtió en su razón de ser…, cuando estaba a punto de conseguir algo lo estropeaba todo. El único papel al que no renunció fue el de gran escritor desconocido: eso le permitía montar en cólera, arrogarse el derecho de arreglar el mundo, describir con todo detalle las injusticias que habían cometido con él. Y el mundo artístico no solo toleraba sus extravagancias y excesos, sino que los alentaba. Su vida se convirtió en una controvertida obra de teatro, basada en un guión de Jonathan Flynn. Eso le daba la posibilidad de controlar algo. Para él todo se reducía a una representación.

Una mañana de invierno mi padre me salió al paso frente a mi portal en la Combat Zone cuando yo volvía del turno de noche en la Furgoneta. No voy a morirme en la calle, me aseguró entre dientes. Yo no soy tu pobre y sensible madre. Soy un superviviente.

Otra manera de concebir al fuego

Rodando el documental localicé a uno de los novios de mi madre en una urbanización de jubilados en Florida: hectáreas y hectáreas de idénticas casas adosadas, al parecer unidas por el campo de golf. Vernon era el carpintero, casado y con un par de críos, con quien mi madre estaba cuando se incendió la casa. Dejó a su familia por ella, y cuando fui a verlo su único comentario fue que aquella relación había sido un error. Un católico romano pervertido por una descreída. Vernon es el único que no me permite filmarlo en vídeo, ni siquiera grabarle la voz. Conseguí su dirección por medio de su segunda mujer. Vive como un ermitaño, me advirtió ella, ni siquiera quiere ver a sus propios hijos. Me acuerdo de que mi madre y él estuvieron cinco años juntos, aunque Vernon afirma que solo fueron dos. Recuerdo cómo me agarraba a su cuello, cómo lo veía afeitarse. Una vez accionó el limpiaparabrisas y me dijo que solo llovía encima de nuestro coche, y yo le creí. Sorprendido de verme al cabo de treinta años, pero me invita a entrar y hablamos durante tres horas sin parar. De algún sitio saca una fotografía que me hizo sentado junto a mi madre en 1965, la más antigua que he visto de los dos juntos. Ella parece tranquila. Yo tengo aspecto de haberme tragado un muelle y estar a punto de saltar en cualquier momento hacia el espacio exterior. Le digo que me acuerdo de cómo reconstruyó la casa después del incendio causado por los mapaches y se echa a reír. Mapaches, repite Vernon entre carcajadas, ¿mapaches? Fuera, el cielo blanco de Florida se cierne sobre los desventurados golfistas. Los mapaches no causaron ningún incendio, explica, chasqueando la lengua. Fue tu madre. Describe la casa, antes del incendio, una ruina peor de la que yo recordaba. Lo único que hacía falta era una cerilla, dice. Mi madre coqueteaba con un agente de seguros, afirma Vernon, y le hizo asegurar la casa por más de lo que valía. La noche del incendio mi madre estaba con él en la cama, completamente despierta, a las dos de la mañana. Olió a humo antes de que lo hubiera, insiste Vernon. Media hora después el fuego invadió la planta baja. Entraron corriendo en la habitación donde dormíamos mi hermano y yo y nos sacaron en brazos, la casa ya invadida por las llamas.

Vodka, sellos y flores

(1998) El rincón de la cama es el único espacio de la habitación de mi padre donde no hay montones de periódicos, libros, papelotes y folios robados. Me quito el abrigo, me siento donde su cuerpo ha reposado hasta hace unas horas, le pregunto cómo está. Aún estamos a primeros de mes, de modo que todavía no se ha gastado la pensión de invalidez. Lo que significa que bebe vodka ruso, del bueno, no esa porquería de matarratas… Tal como repetirá a menudo, sus orígenes son rusos e irlandeses, de modo que resultaría extraño que no bebiera, a ver si entiendes lo que quiere decir. Así que durante los diez o quince primeros días del mes, bebe. De vez en cuando sale a comer, a algún sitio distinto de los comedores benéficos, a veces se compra champú. Los restantes cuatrocientos dólares se le van en vodka, sellos y flores. Ramos baratos, del supermercado. Sellos para enviar cartas a las pocas personas con las que aún se relaciona. El resto se lo gasta en botellones de Smirnoff, que bebe con zumo de naranja a todas horas del día, un día tras otro, hasta que empieza a quedarse sin dinero, y entonces, a final de mes, lo bebe solo. Durante este tiempo siempre tiene a algún amigo durmiendo en el suelo, alguien que conoce de la calle: Mississippi Mike, Joe Kahn (recuerdo a Joe del albergue). Mi padre señala el estrecho pasaje en el suelo, entre la cama y un montón de ropa, donde duermen las visitas, y aunque no da una impresión de comodidad, tal vez sea más acogedor que el asilo o un portal.

Tras insistir en que le estreche la mano como es debido, con un apretón firme y decidido, me lanza su típico discurso paranoico, lleno de odio e invectivas raciales, golpeándose la palma de la mano con el puño y farfullando algo sobre unas niñas blancas de diez años violadas noche tras noche frente a su ventana por los negros. Esa diatriba pone a prueba mi capacidad de aguante, y pienso en marcharme inmediatamente, pero hago un esfuerzo y me quedo. Miro a la única silla vacía, vagamente orientada hacia la televisión inundada de nieve, intento asimilar el desorden en las paredes, las sillas, hasta la última superficie: todo cubierto por un cúmulo de trastos sin valor. Mi herencia. La tele, regalo de Tommy el Terror, su colega de la época de Portsmouth, siempre está encendida, aunque tenga quitado el volumen. Me viene a la cabeza una tira cómica clavada con un chincheta encima de mi mesa de trabajo: un rey muestra un punzón a un muchacho y declara: Este punzón, hijo mío, será tuyo algún día.

Sin interrumpir sus invectivas, mi padre salva el angosto pasillo que va de su cama a la cocina, y añade más zumo de naranja a su vaso de vodka. Me imagino a Joe sentado en la única silla libre, bebiéndose la cerveza que ha traído, asintiendo con la cabeza, quizá esperando meter cuña entre la inacabable proclama de mi padre. Le digo que he hablado con Tommy hace unas semanas. Me contesta que Tommy estaba sentado justo donde estoy yo ahora, al borde de su cama, no hace ni tres días. Pero yo sé que fue hace siete años, me lo ha dicho Tommy, que ha insistido en que no quiere saber nada de mi padre. Ni siquiera Ray le escribe, ya no va a verlo, tampoco quiere que Jonathan vaya a su casa. Me disculpo y, fijándome en dónde pongo el pie, me dirijo al baño. En la bañera hay montones de revistas y tanta ropa, que bañarse debe requerir una considerable inversión de tiempo y energía. Le pregunto si la utiliza.

Por supuesto, resopla.

Es que está llena de cosas, le recuerdo.

Las quito, gruñe.

El fogón de la cocina también lo tiene lleno de latas de conserva, colocadas en pirámides y estéticos montones, pero sin tocar, como demuestra la creciente capa de polvo que se va acumulando en la superficie. Ver las latas es un alivio, pues da la impresión de que nunca va a morirse de hambre. El frigorífico, que lleva años sin abrirse, está protegido por torres de revistas y periódicos que crecen sin cesar. Hasta la cama está casi enteramente cubierta durante el día con montones de revistas que debe trasladar a la única silla vacía antes de poderse acostar.

Invitar a pasar la noche a alguien de la calle, a un amigo, es un acto de generosidad por parte de mi padre. Ofrecimiento que también me hace a mí, o a mi hermano, por si necesitamos un sitio, algo que yo no hice cuando él vivía en la calle. Pero en su habitación no hay espacio para dormir, a menos que me pase la noche sentado en su silla de respaldo recto, o tumbado a los pies de su cama individual en el pasillito que da al baño. O bien, horror de los horrores, que me acurruque en la cama junto a él. Preferiría dormir en un banco, o al abrigo de unos matorrales. Correría el riesgo de ser víctima de las ratas o de la violencia callejera antes de pasar la noche en su habitación.

Doce puertas (la cuenta de la vieja)

Cuando le pido que me diga cómo conoció a mi madre, me cuenta su plan para robar al banco. Le pregunto por los años que ha dormido en la calle, y me cuenta cómo conseguir una habitación gratis en el Ritz. ¿Puedo ver tu libro?, le digo cada vez que voy. Simula estupor, finge indignarse ante mis dudas, señala a un rincón del cuarto, a una caja oculta bajo los montones de periódicos sin leer. Debe de andar por ahí, es el único sitio que no se ha tocado. Me ofrezco a echarle una mano para buscarlo. Me pregunta cuánto tiempo voy a estar y le contesto que un par de horas, entonces me dice que tardaremos diez; si le digo que un par de días, me dirá que una semana. Pues claro que hay un libro, la obra en la que lleva trabajando toda la vida, El hombre del botón, aunque a veces se titula Las aventuras de Christopher Cobb. Tiene cartas de Little, Brown y de Viking enmarcadas en la pared. Las señala, mostrándolas como prueba. Una de ellas describe el libro como «un despliegue de personalidad narrativa», pero, lamentablemente, «de una intensidad que agotaría a lectores más resistentes que los nuestros». Al pie de una de ellas mi padre ha escrito: «Ann Hancock y yo seguimos siendo buenos amigos. La encanta mi obra. ¡Las aventuras de Christopher Cobb!… ¡Será un clásico americano! ¡Nunca cejaré! ¡Nunca abandonare!» Sí, digo, ya veo las cartas, me las has enviado cien veces, pero ¿puedo ver el libro?

Una vez pregunté a mi madre por El hombre del botón. Mi padre me había mencionado el título en sus cartas desde la cárcel. ¿Todavía sigue hablando de eso?, fue todo lo que me dijo. El día del juicio por impago de la pensión alimenticia, cuando se escapó por la ventana de los servicios (Como poeta, como ser humano, mi obligación es seguir en libertad), se plantó ante el juez y, llorando, afirmó que pronto acabaría su libro y que entonces sería famoso. Ahora se pone a llorar, dijo mi madre entre dientes. El juez le echó dos meses.

Unos días hay doce capítulos; otros, doce libros. Por eso necesita doce mesas, una para cada capítulo, una para cada libro. Eso lo ha aprendido de Solzhenitsyn, que estuvo en la misma celda que mi padre, en sentido metafísico, los dos encerrados injustamente, ambos redimidos por la palabra. Al salir de Siberia, Solzhenitsyn se fue a vivir a Vermont y escribió sobre el gulag. Se instaló en un cobertizo, se rodeó de ocho puertas apoyadas en caballetes, una puerta para cada uno de sus capítulos, y los fue colocando en orden correlativo para no perder de vista el conjunto del texto. Eso es lo que mi padre piensa hacer con el anticipo: comprará doce puertas y un cobertizo en el campo, un sitio donde pueda extender las diversas partes de su vida y encontrarlas al día siguiente en el mismo sitio. Sobre cada puerta habrá una máquina de escribir: doce puertas, doce máquinas de escribir. Una vez que lo tenga todo dispuesto, se pondrá en medio de las puertas, y hará de su historia una obra maestra. Cada año de su vida constituye un capítulo, la vida misma es el libro. Ese es el plan, pero lleva tiempo, insiste, todo es cuestión de tiempo y espacio, como Einstein (que extrañamente no se cuenta entre sus íntimos) bien dijo. ¿Ya has escrito todos los capítulos?, le pregunto. Pues claro que los he escrito, hasta la última palabra. ¿Hay un cuaderno, le pregunto, papeles, tinta, palabras, tiene cuerpo esa novela, puedo verlo? Por supuesto, brama indignado, agitando una mano con aire imperioso en torno a su desorden, a su caos organizado. Pero al preguntarle al día siguiente vuelve a decirme que necesita más espacio, para instalarlo todo, para llevar su obra a buen término. Confía en que Little, Brown le den un anticipo de dos millones de dólares, porque Kissinger, que ni siquiera es escritor, recibió dos millones por su libro. Mi padre, que ha dormido en cajas de cartón, espera dos millones de anticipo y un cobertizo en el campo para acometer, o acabar, su obra: el proyecto que define su vida entera, el libro que lleva escribiendo desde antes de que yo naciera. Su apartamento no es lo bastante grande para contener su novela, un libro que en parte trata de la vida en una caja de cartón. Las cosas cuestan dinero, chaval, me advierte. Siete cifras. La cuenta de la vieja. Estoy empezando a comprender que me equivoco de pregunta.

Mi hermano, a la espera de las máquinas enanas

Al otro extremo de donde está el apartamento subvencionado de mi padre, en la misma ciudad, en un universo paralelo, mi hermano, que no quiere saber nada de mi padre y se ha negado a verlo, a hablar siquiera con él, desde que nuestra madre los llevó a los dos a Peggotty Beach hace veinticinco años, está esperando el futuro. Se llama «nanotecnología», y consiste en la creación de estructuras de tamaño sumamente diminuto. Dentro de veinte años, me dice mi hermano, nos encontraremos inmersos en una niebla informática, millones de ordenadores microscópicos flotando por el aire, siempre a nuestra entera disposición. No habrá sillas en ese futuro, ni ascensores. En cuanto uno haga ademán de sentarse en su habitación, la niebla de partículas formará inmediatamente una silla bajo nosotros. Se levantarán las piernas y la niebla servirá de escabel. La puerta se abrirá a voluntad, en cuanto pongas el pie en el vacío de la niebla saldrá un ascensor, que te llevará a donde quieras ir. Quizá esa niebla sea capaz de construir apartamentos para las personas sin hogar, aventuro, pero mi hermano no me hace caso.

Cuando voy a Boston suelo dormir en el sofá de mi hermano, y antes de dormirnos hablamos a través del medio tabique que ha levantado para separar el salón del estudio. Con frecuencia voy después de pasar la tarde con nuestro padre. Aunque rara vez me pregunta, mi hermano muestra una ligera curiosidad tanto por los detalles de la vida de Jonathan como por mi inclinación a mantener el contacto con él. Memoria fotogénica, asegura mi padre, olores, todo. Se lo cuento a mi hermano a través de la librería, y nos reímos. Como es dos años mayor que yo, guarda algún recuerdo de la época en que nuestro padre estaba con nosotros, y ese breve tiempo, al parecer, le basta para toda la vida. Ahora me encuentro escribiendo un libro sobre un padre ausente que escribe cartas a su hijo sobre la novela que está escribiendo. Una obra de cuya existencia duda el hijo. La gran novela americana, nunca vista. Mi hermano no me pregunta por qué sigo viendo a nuestro padre; si lo hiciera, no sabría contestarle. ¿Qué espero encontrar? ¿La memoria fotogénica de mi padre, para recrear un mundo que está más allá de mi memoria? ¿Un sobre con una fotografía de mi madre, antes de… antes de qué? ¿Antes de que conociera a mi padre? ¿Antes de que ella naciera? Lo mismo daría atrapar la niebla entre las manos.

El libro de Jon

«Cobb» es el personaje que mi padre ha creado para representarse a sí mismo. La novela es la historia de su vida. Él es Christopher Cobb. Esto siempre es así. Fíjate en Salinger, en Twain, el que diga otra cosa es un embustero. Cuando se le pide que haga una sinopsis dirá que es la narración de un ingenuo sueño de gloria, el de un hombre convencido de que una historia puede salvar al mundo, de que con su obra puede modificar el curso de las cosas. Como Noé. Convencido de que la palabra, con la suficiente dosis de fe, se hará carne. Amén. Su padre inventó un bote salvavidas cuando había gente hundiéndose en el mar. Noé construyó un arca a kilómetros de distancia de la costa. Sus descendientes quisieron erigir un camino hacia el cielo, edificando su Torre de Babel. Noé necesitaba hacer acopio de clavos. Mi padre escribe cartas. Para mí, esas cartas constituyen la única muestra conocida de su literatura, mi cajita de bla-blá. A lo mejor resulta que esa caja es la novela, un libro que se transforma a medida que se busca, y que nunca puede tenerse entre las manos. Quizá lo haya tenido todo el tiempo a la vista.

30 de diciembre de 1999

Me aplicaron el Artículo 8… ¡en lo físico, no en lo mental! Hace más de diez años fui objeto de análisis exhaustivos por parte de cuatro de los mejores hospitales de Estados Unidos…, el MG y otros tres…, todos de aquí, de Boston. Vivo con dolores en todo el cuerpo, de la cabeza a los pies…, pero ¡todavía puedo escribir! En el Tribunal Federal de Boston… hace más de diez años… me declararon… ¡poeta!…, ni más ni menos… Y eso es lo que soy…, ¡lo que siempre fui y siempre seré!

Con cariño para todos, Nick —tu padre— Jonathan.

La habitación de mi padre está llena de cajas, dentro de las cuales reposan sus obras maestras, las novelas en que trabaja, las notas de futuras obras maestras, los borradores de sus relatos. Pero al abrir las cajas no se encontrará sino más vacío. Están todos los elementos —fotografías arrugadas, garabatos en servilletas y resguardos: tinta sobre papel—, pero falta el sentido. Imposible reconstruir una vida con esos fragmentos, nadie encontraría el hilo conductor de esas historias que pretende contar. Solo su voz es capaz de hacerlo, el aire vibrando por su garganta, saliendo de sus labios en forma de palabras. ¿De qué está hecha la palabra sino de aliento, de ese hálito que es la esencia de la vida?

Quizá haya tenido el libro delante de los ojos en todo momento, y no he sabido verlo. Si pudiera sostener a mi padre en la palma de la mano y acercarlo a la luz… Ahí estarían todas sus historias, dentro de él. La claridad de la palabra, la transparencia de la historia. Mi padre se construye enteramente a partir de las historias que cuenta, como el andamiaje que rodea un edificio en construcción. La historia de los cheques falsos. La historia de dormir en un banco de la calle. La historia de su padre, inventor de un bote salvavidas. La historia de mi madre, el amor de su vida. ¿Cuántas historias se le pueden arrebatar sin que se derrumbe el edificio? ¿Hay una fundamental? ¿La de su obra maestra, hasta el momento —y para siempre— inacabada? ¿Existe un plazo límite que resuene en su cabeza, una fecha fija de terminación, como lo fue, para Noé, el primer día del diluvio? Mientras releo sus cartas, intentando delinear su vida, me atenaza el temor de que me haya contagiado su obsesión, a través de la sangre, de las cartas, de la visión de su cuerpo desnudo emergiendo de un cubo de aluminio. Porque la única obra que se ha escrito sobre mi padre (el escritor más grande que haya dado Estados Unidos), la única escrita sobre él o por él, que yo sepa, es el libro que ahora tiene usted en las manos. El libro que, por lo que sea, me ha correspondido a mí, a su hijo, escribir. A mí, convertido en negro de mi padre, poco reconocido, pero nada condescendiente. Por si fuera poco ser una versión de su cuerpo, llevar su nombre, verse ahora convertido en su secretario, su amanuense, atrapado en una empresa absurda, en un proyecto condenado, escribiendo sobre un libro que no existe, que nunca ha existido, que probablemente no existirá jamás.

El hombre del botón (el musical)

(2000) Paso otro verano más en Provincetown, pero no en el barco. Se lo vendí por un dólar a un tío que juró mantenerlo a flote, pero resultó ser un embustero o un inepto. Recibo una carta en la que mi padre asegura haber localizado El hombre del botón. Cuando me presento unos días después en su apartamento, me entrega cuatro carpetas, cuatrocientas páginas, mecanografiadas. No solo existe, sino que se trata de un musical. Empieza con una canción:

Trullín/Trullán/Trullón

Soy buen bebedor

Trullón/Trullán/Trullín

Un perfecto borrachín.

Este primer número del musical está fechado el 15 de febrero de 1964, día siguiente al de la gran borrachera en que robó el coche patrulla. La canción empieza cuando se despierta en el calabozo, con resaca. Me llevo a casa El hombre del botón y me lo leo en una tarde. Fascinante. Cada día que pasa en la cárcel es un capítulo. Su primer día de calabozo continúa así:

Escribo en un papel que me da el ladrón de bicicletas. Estoy en la cárcel. No sé por qué. Y hasta hace un rato no sabía dónde. Tampoco sé cuánto tiempo pasaré aquí. Estoy dentro, en cualquier caso, y todavía me dura un poco la borrachera. En chirona, en el talego, en el trullo, en la trena… Lo único que recuerdo de anoche es la fiesta de San Valentín en Palm Beach.

La rosa es roja

La violeta azul

Estoy en la trena

¿Y por qué, dime tú?

Bebe un poquito y acabas en la cárcel, emborráchate un poco y al…

Tal Egus

Tal Egum

Tal Egorum

Bebe un poquito y acabas en la cárcel, emborráchate un poco y al…

Trullón/Vaya olor

Las primeras treinta páginas de El hombre del botón son prometedoras, con su mezcla de canciones, cartas, documentos y garabatos secretamente pergeñados en la cárcel, todo ello ensamblado con un tono y unas ideas sacadas de El guardián entre el centeno —un metatexto pero luego, al igual que su vida, la obra se desmorona de pronto, desvaneciéndose en la incoherencia. ¿Y si se tratara de una obra maestra, de un clásico ignorado, qué haría yo? ¿Qué pasaría entonces? ¿Se redimiría nuestra estirpe? ¿Recuperaríamos el tiempo perdido? ¿Sentiría la misma ambivalencia ante la palabra poeta? ¿O más aún? ¿Entendería lo que significa la paternidad, seguiría aterrorizándome la idea de ser padre? No puede morirse, me asegura, antes de haber acabado su obra. Puede que le esté cavando la tumba, quizá este libro le sirva de mortaja. Tal vez la historia de la obra maestra sea su bote salvavidas, lo que ha inventado para mantenerse a flote.

Usos heroicos del cemento (la ciudad que siempre duerme)

Para inventar algo hay que partir de una idea. Ver cómo los botes salvavidas de madera, alineados en cubierta, van cayendo silenciosos en el gélido mar mientras se hunde el barco: unos se van a pique, otros vuelcan y arrojan su carga a la nueva vida de las profundidades. Imagine que vive en la calle, que no tiene llave, ni puerta con número de metal. Figúrese que deambula por la orilla del río o por los muelles, buscando un sitio conveniente donde acurrucarse para pasar lo que queda de noche. Escuchando cómo rompen las olas, subiendo y bajando, lamiendo la orilla. Entonces podría soñar con un bote salvavidas, una embarcación que de pronto apareciera para salvarlo de todo. ¿Qué imagina mi padre cuando pronuncia las palabras «bote salvavidas»? ¿Una fina piel que le protege las nalgas de los dientes del tiburón? ¿La caballería que está de camino? ¿Debe resistir un poco más? ¿Ve a su padre, que vuelve por él? ¿Ve que al timón del bote salvavidas viene su hijo, para ayudarlo a afrontar la vejez? Hay muchas maneras de ahogarse, solo en las más notorias agita el náufrago los brazos mientras se hunde.

El que inventó el albergue de Pine Street no lo veía como un bote salvavidas, sino como una roca donde descansar un momento, recobrar el aliento, orientarse un poco. Paul Sullivan, el fundador de Pine Street, era consciente de que los mendigos, en su mayoría, nunca volverían a ganar la orilla. El asilo estaba concebido como una parada, una estación de tránsito, pero sin especificar hacia dónde. El jergón, el techo, el plato de comida solo servían para ayudar a aguantar el chaparrón. No era un bote salvavidas. Que, además, solo vale para transportar al náufrago desde el barco que se hunde a tierra firme, no para quedarse a vivir en él, para andar años y años a la deriva, avistando la costa pero sin acercarse nunca demasiado.

Después de meses de llamar a la Oficina de Patentes de Washington, de preguntar dónde podría consultar el registro del invento original del bote salvavidas, me remiten al Archivo de la Ciencia, Industria y Comercio de Madison Avenue, justo en la otra orilla del río. Allí paso unos cuantos días más haciendo búsquedas informáticas, hasta que al final se apiadan de mí y me mandan a una habitación reservada, que alberga los registros anuales de todas las patentes, desde antes de la Guerra de Secesión. Como desconozco la fecha del supuesto invento, debo consultar todos los volúmenes a partir de 1900, buscando por el apellido Flynn. Descubro que, en 1930, un tal Edmund J. registra la patente para la fabricación del sulfuro de cinc. Averiguo que, en 1925, Edmund P., de Eastman Kodak, registra varias patentes sobre el revelado de películas fotográficas. Me invade una oleada de entusiasmo al descubrir que, en 1929, Thaddeus J., a quien supongo mi bisabuelo, aquel cuyo nombre está grabado en la veleta en forma de saltamontes de Faneuil Hall, registra la patente de un nuevo y mejorado modelo de canalón para el tejado. Al cabo de unas cuantas horas más de búsqueda infructuosa, me hago a la idea de que esos son todos los inventos de mis ancestros. Al tercer día, quince minutos antes de que cierren, encuentro lo siguiente:

A quien pueda interesar:

Se comunica que el abajo firmante, Edmund T. Flynn, de Cambridge, en el condado de Middlesex del Estado de Massachusetts, ha inventado un novedoso y útil Bote Salvavidas.

Esa patente se registra en 1918. Más adelante, en 1942, mi abuelo registra una segunda patente:

El presente invento tiene relación con determinadas mejoras introducidas en los botes salvavidas…

El problema radicaba en mantener el cuerpo por encima de las olas. El truco consistía en tragar únicamente aire. La patente de mi abuelo la utilizaron siete países durante las dos guerras mundiales. Miles de cabezas flotando sobre las olas. ¡La leche!

El niño en la cubierta en llamas

Llamo a su puerta.

¿Quién es?

Policía. Abran.

¿Quién?

Policía.

¿Qué policía?

Federal. Abre la puerta, fantasmón, estás rodeado.

Abre un poco la puerta. Se asoma por la rendija.

Ah, pero si es el pequeño Taddy-tu-tu. Qué amable de tu parte que vengas a ver a tu padre después de todos estos años, después de todos los sacrificios que he hecho por ti.

Un cambio de identidad al que nos gusta jugar de vez en cuando. He venido sin avisar, como siempre.

Entra, Nicholas, pasa. Me alegro de verte.

Cada vez más difícil, lo de entrar sin tropezar con algo. Mira qué corte de pelo, me dice, no está mal, ¿eh?

Me encojo de hombros. Ya tiene el pelo blanco, lo lleva más bien largo, peinado hacia atrás.

¿Sabes algo de Thaddeus? ¿Lo has visto?

Ahora vengo de su casa, contesto.

¿Es que piensa escribir a su padre alguna vez?

Me encojo de hombros.

Eso deberías preguntárselo a él.

¿Preguntárselo? ¿A él? ¿Estás de broma? Si ni siquiera lo veo, ¿cómo coño voy a preguntárselo?

Me lo quedo mirando, con cara de palo.

¿Tienes idea de cómo me ha destrozado el corazón tu hermano por no venir nunca a verme?

Vengo yo, le recuerdo.

Y es un placer, me siento muy honrado. ¿Está bien de salud, físicamente, tu hermano?

Por lo menos lo parece, contesto.

Dile que papaíto lo quiere mucho.

El verano pasado, en plena ola de calor, cuando encontré a mi padre grogui y congestionado le compré un aparato de aire acondicionado. Ahora estamos en enero, y lo sigue teniendo a tope, en continua guerra con los radiadores. No lo he tocado, me jura. Saco mi primer libro, una antología de poemas. Muchos se refieren al suicidio de mi madre; otros, a mi padre. Por eso he venido, para darle un ejemplar. Ahora que ya no lo filmo con mi cámara necesito una justificación para ir a verlo. Lo tiene entre las manos como si fuera una sagrada reliquia.

Joder, mi propio hijo me da sopas con hondas en poesía. ¿Quién iba a pensar una cosa así?

Se pone a hojearlo.

Estoy en conversaciones con Little, Brown, me dice. Van a publicar mi novela. Cuatro millones.

Estupendo, le digo. Te felicito.

Dicen que es una obra maestra. Como todo lo que escribo.

Eso me han dicho.

Lee un poema en voz baja.

Esto de la pistola es la leche.

Ni mi hermano ni mi abuelo han dicho una palabra sobre mi libro. Como tirar una piedra a un estanque muy profundo. Y ninguno de los dos tiene en casa una sola foto de mi madre, pero ahí la veo, junto a la cama de mi padre.

No, es fantástico. Un hijo mío me ha ganado por la mano. Estoy encantado.

Lee otro poema.

Te viene de herencia. Sería raro que no escribieras.

Este punzón será tuyo algún día

(2002) En el apartamento de abajo ponen la música a todo volumen. En su cuarto, mi padre lleva dos días con los nervios crispados. Cuando recibe la pensión, después de pasarse el día bebiendo vodka sin comer nada, coge el bastón que tiene junto a la puerta, el mismo que llevaba en el taxi con un clavo en la punta, y se precipita escaleras abajo. Llama repetidamente al apartamento de donde sale la música y, cuando abren, mi padre lanza un garrotazo a la cabeza del tío que tiene delante. Falla, pero su vecino se asusta lo suficiente para llamar a la poli, que acude e informa a la agencia inmobiliaria, desencadenando así el procedimiento de desalojo de mi padre.

Ya hace doce años que mi padre vive bajo techo, en un apartamento subvencionado, muy contento de haber dejado todo eso atrás, aunque me doy cuenta de que sigue perdido, a la deriva en su océano particular. Pero al menos no está durmiendo bajo unos matorrales, ahora tengo la seguridad de que, cuando quiera ir a Boston, siempre puedo localizarlo. Y si espero hasta la segunda quincena es probable que no me lo encuentre completamente borracho. Pero de pronto me llama por teléfono una tal Dawn, de la agencia inmobiliaria, me cuenta lo que mi padre ha hecho y me dice que tiene que marcharse. Le pregunto por el procedimiento, cuánto dura. Un mes para preparar el papeleo, me dice, otro mes para el juicio, y después, fuera. Debe ser un incordio, le digo, eso de poner a la gente en la calle, y lo digo en serio, pero ella contesta que no es ninguna molestia en absoluto. Me ofrezco a ir al apartamento y comunicarle su inminente desahucio, porque no sé qué más decir. Le digo también que le quitaré el bastón, un arma que conozco bien, pues la ha esgrimido sobre mi cabeza un par de veces (bam) para recordarme que es un tipo duro. Me ofrezco a hacerlo sencillamente porque no me gustaría que hiciera daño a nadie. Dawn me da a entender que si logro desarmarle quizá reconsidere el desahucio, aunque no promete nada, ni yo le pido nada. Cuelgo y me quedo tumbado un rato en el suelo, como si me hubieran dado un golpe en la nuca.

Pero llego demasiado pronto: aún hay vodka en abundancia, no recuerda ni policía, ni música ni garrotazos. Entonces un tenue destello cruza su mirada y se lanza a una de sus habituales arengas, esta vez sobre lo peligroso que es el barrio, ayer mismo entró en el ascensor y se encontró en el suelo una mágnum del treinta y ocho, que él, por supuesto, ni siquiera rozó con los dedos, no es idiota. Cuando le digo que he venido a llevarme el garrote, que si me entrega su arma hay una remota posibilidad de que no lo desahucien, se pone a gritar y dice que nunca se marchará de su apartamento, que no puede quedarse indefenso en una ciudad llena de asesinos, y manifiesta su determinación cogiendo el bastón y blandiéndolo, una vez más, a treinta centímetros de mi cabeza.

Le pido que lo suelte.

Pero ¿es que te has creído, me grita, que soy un loco homicida?

Le repito que lo suelte.

Se lo pone al costado, empieza a contarme una historia sobre un chico de doce años, blanco, que llamó el otro día a su puerta, preguntándole dónde estaba la agencia que alquilaba los apartamentos. Pero ¿de qué coño iba eso? ¿Con todos los apartamentos que hay en este edificio, tiene que venir precisamente al mío? Dime si no lo ha hecho para molestarme, pura y simplemente. Por fuera, tiene la puerta empapelada con cartas que le han enviado Ted Kennedy o Patty Hearst, para que los demás inquilinos vean que es alguien, que es famoso. Es posible que un chico de doce años confunda su apartamento con una oficina, creyendo que las cartas son comunicados oficiales. Pero deja que te diga una cosa, ese muchachito no volverá a llamar a mi puerta. Le advierto que si me voy sin el bastón tendré que decir a Dawn que se ha negado a entregármelo, y ella pondrá en marcha el procedimiento de desahucio, con lo que yo no podré oponerme ni estaré en condiciones de hacer nada para ayudarlo. Se pone a gritar otra vez, diciendo que llevará el asunto al Tribunal Supremo, afirmando que no saben con quién se están metiendo. En un momento dado se aviene a entregármelo, siempre y cuando le prometa que se lo devolveré. En cuanto le doy la espalda para marcharme, me sigue por el pasillo, me dice que vuelva, murmura: Oye, que tengo un martillo, como pensando que si se lo doy a Dawn todo se arreglará como por ensalmo. Y entonces se pone a gritar: PARRICIDA, PARRICIDA, cuando empiezo a bajar las escaleras.

Yendo por Boylston me invade un frío glacial, produciéndome una agradable sensación en la cabeza. Paso por el trozo de acera donde me encontré por primera vez con Ida, una sureña negra de sesenta y tantos años, que un invierno acabó en Boston, sin un céntimo ni sitio donde meterse. Ida empujaba un carrito del supermercado y, No, gracias, no le apetecía venir al albergue con nosotros en la Furgoneta. Lo único que quería, una vez que nos entendimos un poco, era una parrilla para hacer nabos que había ido reuniendo y que ocupaban buena parte de su carrito. Solo quería encender un pequeño fuego allí mismo, en la acera, y hacerse los nabos a la brasa. Un poco más allá me cruzo con un hombre sentado bajo la marquesina del autobús, junto a la biblioteca, las manos en los bolsillos, el rostro bien cubierto con la capucha, tres notas cuidadosamente prendidas con imperdibles en el anorak amarillo, las tres garabateadas a lápiz. No sé lo que dicen porque no me detengo a leerlas. Dentro de una hora cojo un tren para Nueva York, y al cabo de unos días, al volver a Boston, decido probar de nuevo con mi padre. Todavía no he llamado a Dawn. Me abre con el portero automático, me da las gracias por mi ayuda, me entrega el bastón, me dice que me agradecerá cualquier cosa que pueda hacer.

Mi árbol

Mi padre abre la puerta con un profundo corte encima del ojo: hinchado, magullado. Ya estamos. Le pregunto por la herida, sin saber si quiero conocer los detalles. ¿Esto?, gruñe, señalándose el ojo. Me trincaron entre dos. Pero tenías que haber visto a esos mamones, queriendo robarme, les pisoteé la cabeza a esos hijos de puta. Acabaron en la cárcel de Charles Street, les van a caer veinte años. Asiento con la cabeza, miro los últimos rayos de sol entre la hiedra que reverdea en sus tres ventanas. Dibujos animados en la tele, café que se ha quedado frío. ¿Cómo se las arregla para tener las plantas tan sanas? ¿No quieres un poco de vodka?, me pregunta, levantando el botellón. Haces bien, es un verdadero matarratas. Una habitación sin rincones, sin un sitio para sentarse. Tras esforzarme por comprender el último episodio de su perpetuo delirio, su habitación, tan angosta, me resulta especialmente sofocante. A los setenta y tres años tiene problemas con la ley por enésima vez. Sugiero que demos un paseo, me ofrezco a invitarlo a un sándwich. Habla de mi libro, de los poemas que se refieren a él, dice que está impresionado. Me pregunto si estará pensando en el que dice que quiero «retorcerle / los dedos, hasta que la botella / se le caiga, hasta que los huesos / se le rompan, salvarlo / machacándole las manos». En la acera me doy cuenta de que está cobrando apariencia de gnomo: mirada extraviada, andares rígidos, cada vez más pequeño, tal como sucede con todos los padres, supongo, pero aunque haya envejecido todavía va por ahí hecho un gallito, arrastrando sus paranoias. Su presencia no resulta impresionante, salvo por esa dignidad enloquecida que ostentan los borrachos, como si dijeran: ¿es que tengo aspecto de que algo me importe un huevo? Primero vamos al supermercado, a reponer su provisión de zumo de naranja, y allí me presenta como su hijo al tío de la caja, que sonríe, limitándose a decir: ¿Su hijo? Además del zumo compra dos ramos de flores, uno para ponerlo en su habitación, otro para Jasmine, la niña de siete años que vive en el apartamento de al lado. En la puerta tiene pegada una nota de Jasmine: «Querido señor que vives en el 21, te quiero.» Una vez mi padre llamó a su apartamento, durante una de mis visitas, insistiendo en que conociera a Jasmine y a su madre. La madre me lanzó una mirada como la que el cajero me dedica ahora, de cansada resignación. Oculta tras las piernas de su madre, la niña agitó la mano, hola. Cuando nos marchamos me dice el cajero que mi padre es un buen cliente. Y que lo digas, apostilla mi padre, mientras sale del establecimiento a grandes zancadas. La tienda de al lado es una chamarilería, que tiene un cartel de CERRADO colgado en el escaparate. Mi padre golpea el cartel con el puño. Abre la puerta un hombre que se llama Sharkey. Encantado de conocerlo, le digo, estrechando la mano que me tiende. Es mi hijo, dice mi padre. Sharkey me mira con los ojos entornados, confuso. Es profesor en la Universidad de Columbio, anuncia mi padre, ¿te lo puedes creer? Sharkey se me acerca, guiñando los ojos. Es un puto milagro, dice. En este barrio de Boston viven sobre todo estudiantes, y siempre andan de acá para allá, muy atareados. El chico acaba de publicar un libro, dice mi padre a Sharkey, volviéndose luego hacia mí: No entiendo cómo lo has conseguido. ¿Te lo han subvencionado? Cuando mi madre tenía diecisiete años, mi padre le envió un aluvión de cartas, días antes de dejarla encinta: Mi futuro depende de mi talento de escritor; pero atravieso momentos de duda y temor. No quiero fracasar. Cuando mi padre echa a andar algo tambaleante por la acera, Sharkey me recomienda no perderlo de vista, porque a veces se mete en líos, explica. Lo alcanzo, me paro un momento a echar un vistazo a una mesa llena de cedes usados, pero me ordena que siga andando. Esta puta ciudad está llena de cabrones, me dice, con los dos ramos de flores bajo el brazo. Pasamos frente al banco en el que recibe la pensión de invalidez, uno de los bancos donde, según afirma, cobró los cheques falsos tantos años atrás. Saca su tarjeta del cajero. ¿Ves esto? Sí, lo sé, le digo, ya me la has enseñado. Pasamos frente a un sitio de pizzas. Tengo hambre, le digo, ¿y tú?

Él pide empanada de carne, yo un trozo de pizza. Por lo visto conoce a la cajera, o al menos se comporta como si la conociera, mirándola con expresión enloquecida. Me aparto un poco. Ella le pregunta si necesita algo más, si todo está bien, y mi padre responde, alzando la voz: Me llamo Flynn, por supuesto que todo está bien, aquí en Boston. Soy irlandés, añade con sorna, no africano, ni español, ni chino, gente a la que adoro. La mujer sonríe lánguidamente. Me parece muy bien que los adore, le dice, pasándole la bolsa con la comida.

Nos sentamos en los escalones de su casa, a la caída de la tarde. Mi padre se come la empanada con dificultad, se le caen al suelo gruesos trozos de carne. Le pregunto de nuevo por su padre, sobre el bote salvavidas. Me cuenta la misma historia, casi palabra por palabra: cómo presenció las pruebas que hizo su padre, lanzándolo al agua una y otra vez con una grúa en el puerto de Scituate hasta quedar satisfecho. Tengo ahora la misma edad que mi padre cuando pasó el primer cheque falso en el banco, que es la misma que tenía mi madre cuando se suicidó. El sol se pone sobre nuestras cabezas. Mi padre me dice que tiene los planos originales del bote salvavidas. Lo sé, le contesto, te los di yo. ¿Ah, sí? Me preguntaba de dónde los habría sacado. Tú te llamas Thaddeus, como mi abuelo, ¿verdad? No, respondo, yo soy Nicholas, llevo el nombre del zar.

Al cabo de media hora le digo que tengo que largarme, he dejado el coche en un sitio donde está prohibido aparcar, no es prudente tentar a la suerte.

No te preocupes, insiste él, si me das la multa, les diré que has venido a verme.

Estupendo, le digo, me acordaré para la próxima vez.

Cuando me pongo en pie para marcharme, se incorpora conmigo, señala a un árbol que crece en un agujero en la acera…

¿Ves ese árbol? Es cosa mía. Llamé al ayuntamiento, les dije que lo plantaran. Es mi árbol.

Bonito árbol, le digo.

Y estos escalones, dice, señalando a donde estamos sentados, he hecho que los pusieran nuevos. Son mis escalones.

Bonitos escalones, le digo.

Me acompaña al coche, señala al árbol que está junto a él: Ese árbol también —se apoya ahora en la ventanilla del coche; si arrancara ahora mismo, me lo llevaría a rastras—, aunque no esté enfrente de mi puerta. Me sentía generoso.

Algunas notas

P. 59 «¡Fijaos! ¡Soy el juego que camina!». El rey Lear. p. 60 «Un mapa del tamaño del mundo» (aproximadamente), en El rigor en la ciencia, Jorge Luis Borges. p. 78 «… hippy… no le da por las flores sino por las armas», Morcheeba, Trigger-hippie. p. 119 Líneas en cursiva: El rey Lear (aproximadamente; el original dice «Que ya no puede regirse»), p. 120 pruno: suele hacerse fermetando salsa ketchup en una bolsa de plástico (pega fuerte, pero según dicen, el sabor es asqueroso), p. 134 «¿Hay alguien que pueda decirme quién soy…?», El rey Lear. p. 144 «No es una mujer…», William Faulkner, Luz de agosto, p. 183 «Tengo muchos sitios adonde ir…», Mike Leigh, Indefenso (aproximadamente). p. 188 «… una caja de cartón que sirve de casa», idea sacada de Gastón Bachelard, La poética del espacio, p. 202 «Suscitamos piedad…», Jean Genet, Diario de un ladrón, p. 204 «Ponme otra»: collage de muchas voces, entre ellas las de algunos amigos, Homer Simpson y el grupo Acrophobe. La forma es una adaptación de un mito kato sobre la génesis del universo (encontrado en Technicians of the Sacred [«Técnicos de lo sagrado»], editado por Jerome Rothenberg). pp. 252-262 Muchas líneas sacadas de El rey Lear. pp. 250 «¡Maldito fornicador!…», «despacio, mansamente»…, Samuel Beckett, Fin de partida, p. 273 Un plan perfecto (Cómo robar al banco): título de un documental escrito y dirigido por NF, producido por Kitchen, editado por David Anzarch (1997). p. 292 «¿De qué está hecha la palabra sino de aliento…?» (aproximadamente), Hamlet. p. 294 Extractos de El hombre del botón (sin publicar), Jonathan Flynn. p. 300 «El niño en la cubierta en llamas», Elizabeh Bishop, Casabianca. p. 307 «retorcerle /los dedos…», NF, Padre en la calle.

[Deudas]

Imposible sin tom draper, bill clegg, jill bialosky, francés richard, lee brackstone, osear van gelderen, jessica craig, mark adams, dorothy antezak, sarah messer, thich nhat hahn, jaequeline woodson, johnny cash, maggie nelson, mark conway, daña goodyear, doug montgomery, hubert sauper, eli gottlieb, danella cárter, dave colé, martin moran, debra gitterman, arlo crawford, suzanne bach, robbie cunningham, sarah moriarty, rodney phillips, deirdre o’dwyer, padgett-marbens, marisa pagano, anna oler, josh neufeld, la macdowell colony, michael carroll, el schoolhouse center, sylvia sichel, la corporation of yaddo, peggy gould, pat oleszko, daniele bollea, nicola bollea, jen liese, alex blumberg, shane dubow, billy loos, todos aquellos con los que he trabajado en el pine street palace, todos mis amigos que ya son padres, tad flynn, talaya delaney imposible sin.

Notas

[1] Literalmente, «Un poco de miel en mi tarro» y «Hace frío fuera, cariño», canción original de Frank Loesser. (N. del T.) <<

[2] Radcliffe College, universidad femenina, actualmente fusionada con la Universidad de Harvard. (N. del T.) <<

[3] El 4 de mayo de 1970, los estudiantes de esa universidad se movilizaron contra la invasión de Camboya, ordenada por Nixon. La represión de la Guardia Nacional de Ohio causó cuatro muertos y nueve heridos. (N. del T.) <<

[4] What Color Is Your Parachute?, libro de consejos prácticos para desarrollar el instinto y encontrar trabajo según las propias orientaciones personales. (N. del T.) <<

[5] En ingles, «ganso». (N. del T.) <<