Otra idea de Cataluña

IGNASI RIERA

A Andreu Mayayo, de Montblanc,

historiador y, a pesar de ello, amigo.

A Carmen, castellano-manchega, experta

en desiertos, que me ha convertido en madrileño.

Justificación

Si nací en Cataluña cuando incluso el nombre estaba prohibido y en los manuales se hablaba de «región levantina», en enero de 1940, lo catalán, como identidad o como estigma, me ha perseguido siempre. Diría que incluso «le ha dado sentido a mi vida», aunque matizo con el Arcipreste: «Los hombres sienten por las mujeres a veces gran amor». Lo mismo me ha ocurrido con «mon pays natale», donde no vivo desde mayo de 2003, año en que me instalé en Madrid.

Me ha costado poco convertirme, ya en tiempos otoñales, en neomadrileño. A pesar de que la meteorología política anunciaba tormentas de todo tipo, situaciones de emergencia, terremotos y cambios bioclimáticos repentinos (y altamente peligrosos). Porque, en efecto, en los últimos años hemos asistido a un pesadísimo bombardeo mediático que giraba en torno a la experiencia política catalana del llamado Tripartito (suma de socialistas, independentistas y ecosocialistas) y en torno al debate, discusión, elaboración y aprobación de un nuevo Estatuto de Autonomía de Cataluña, visto por algunos —la Conferencia Episcopal Española y sus becarios políticos del PP— como un atentado contra la unidad de España, dogma, al parecer, intocable y sancionado por la infalibilidad de la Santa Madre Iglesia, más española que romana y que católica y/o universalmente ecuménica.

Antes de dedicarme a la vida municipal, como concejal en el ayuntamiento de Cornellà de Llobregat (sólo a seis kilómetros de la ciudad en que nací, Barcelona), y a la política autonómica, como diputado en el Parlamento catalán, había trabajado como profesor de adultos y como técnico editorial, ambos oficios me han estimulado a divulgar qué era Cataluña, qué sucedía en ella, en qué coordenadas de espacio y tiempo habían vivido mis antepasados y vivían mis coetáneos. Lo subrayo para aclarar que mi exposición, aunque infectada por el virus de lo político, pretende ser, por encima de todo, pedagógica, más basada en los datos que en las profecías o en las interpretaciones más o menos tendenciosas. Con menos rodeos: habiendo superado ya etapas antiguas de catequista o de predicador de la Idea, cada vez me apasiona menos el proselitismo y quisiera volver a la curiosidad que nos imponía, cuando todavía éramos clandestinos aunque ya sí militantes antifranquistas, en los años setenta, Ignacio Fernández de Castro con su libro La demagogia de los hechos. El tópico de que el serial de nuestra vida es más apasionante que la mayoría de los culebrones con los que las televisiones pretenden emocionarnos tiene base real. Lo visto y oído nos convierte en mejores evangelistas que los catecismos de todos los signos —desde los católicos de infancia a los comunistas de juventud— que nos han tratado de inyectar, bajo siglas más punzantes que los rejones de la muerte.

Voy al grano: inicialmente, trataré de definir a qué me refiero cuando hablo de Cataluña. Comentaré las definiciones «oficiales» y trataré de indicar por qué la primera enmienda a la totalidad, a la hora de hablar de Cataluña, tiene raíces en la semántica. Pertenezco a una tribu que le da mucho valor a la historia o a las sentencias en ocasiones estereotipadas por una pretendida fidelidad a la historia.

En segundo lugar hablaré de geografía física y humana, para tratar de dibujar y de delimitar tanto la orografía como los paisajes (físicos y humanos) de Cataluña, área que ha sufrido cambios básicos durante el siglo XX.

En tercer lugar, trataré de dinamitar uno de los tópicos que peor describen nuestra realidad: el del «oasis catalán». Si el tópico me exaspera es porque creo que sólo se pueden entender algunas de las dinámicas catalanas si analizamos el conflicto como eje vertebrador de la sociedad catalana. Como subcapítulo, hablaré de los conflictos sociales (obreros y vecinales, pero también en batallas básicas como las de la defensa del agua o algunas reivindicaciones ecológicas de mucho peso).

Cuarto: trataré de analizar, dialécticamente (y pido perdón si el término huele a pedante), definiciones básicas para nuestro futuro inmediato, como procesos migratorios, conciencia nacional, solidaridad, relaciones con el resto de España, con Europa y con lo global extracomunitario.

En quinto lugar: escaparate de tópicos, desde el para mí increíble de la laboriosidad catalana hasta el del espíritu de ahorro («l’avara povertà dei catalani»), la presunta vocación cultural catalana, la pasión por el Barça o el asociacionismo.

El libro, aunque necesariamente inacabado, pretenderá ofrecerle a quien lo lea pistas para un debate posterior: amor y odio tienen que saber con qué elementos cuentan para cocinar el menú final en su relación con Cataluña.

P.S.: Aunque haya enumerado diacrónicamente los temas del libro, anuncio que será, en todo caso, y por limitaciones congénitas de su autor, un libro sincrónico: la historia nos permitirá hablar de la geografía, el arte de las herencias religiosas... y la teología de lo gastronómico.

Cataluña en cifras

Creo que puede ser interesante situar en las coordenadas de tiempo y espacio las reflexiones sobre Cataluña. Me remito al Institut d’Estadística de Catalunya y a la publicación (en papel y en DVD) Figures of Catalonia 2005.

Cataluña tiene 32.000 km², frente a los 505.000 de España. Con una población de casi siete millones de habitantes (6.984.000) frente a los cerca de cuarenta y cuatro millones (43.975.000) de España. La densidad de habitantes es de 212 habitantes por km² frente a los 86 de España y los 117 de la Europa de los 25. Con una pirámide de edades semejante —el 40 por ciento de la población tiene de 25 a 49 años y el 12 por ciento, de 65 a 79— y una natalidad de 11,4 por cada mil habitantes y una mortalidad de 6,5. El proceso migratorio en Cataluña es superior al del resto de España (el 22,2 por ciento frente al 16,2).

Puede ser de interés comparar cifras básicas entre los años 1980 y 2004. Si en 1980, cuando Jordi Pujol accedió al gobierno de la Generalitat, podía anunciar: «Som 6 milions!», porque la cifra de habitantes de Cataluña era de 5.956.000, Pasqual Maragall, cuando es elegido presidente de la Generalitat, puede afirmar que «som 7 milions!», porque el total de habitantes es de 6.984.000, a pesar de que la natalidad ha bajado: de 13,4 por mil habitantes a 11,4.

La población activa ha pasado de 2.249.000 a 3.440.000, de los cuales 3.107.000 tenían empleo. (La cifra porcentual de desempleo pasaba de 12,6 a 9,7.) Y el consumo eléctrico de 2.905 kW/h a 6.065. Y de 370 vehículos por mil habitantes a 653.

En las entidades de crédito, los depósitos han pasado de 14.863 millones de euros a 130.545. Y la exportación, de 2.073 millones de euros a 39.303.

Y si los que visitaban Cataluña pasaban de 11.823.000 a 22.229.000 (en este caso, con cifras de 2003), los estudiantes universitarios pasaban de 96 a 221 por mil. Las camas hospitalarias son 4,8 por mil habitantes frente a las 3,6 de España y las 6,4 de la Europa de los 25. Frente a los 28.427.000 pasajeros en los aeropuertos catalanes, los 163.889.000 de toda España.

Cataluña consume 25.948.000 toe en energía, frente a los 132.637.000 de España. Es interesante constatar que el 24,7 por ciento de la energía que consume Cataluña es nuclear frente al 12,2 por ciento de España y el 14,6 por ciento de la Europa de los 25. Y en cuanto a la producción ganadera, si en Cataluña es de 1.653.000 toneladas, el 67 por ciento de la misma corresponde a los cerdos.

Finalmente, el gobierno catalán cuenta con un presupuesto (datos de 2005) de 21.517.000 euros, de los que una tercera parte van destinados a sanidad y el 17,5 por ciento a enseñanza.

1

Ser o no ser «una nación»

Durante el curso político 2005-2006, nos hemos enterado de la importancia que algunos conceden al término «nación», que equiparan, de hecho, al de «padre-madre-patria». Si hice campaña a favor del sí, en el referéndum sobre la Constitución europea, era porque pensaba que el nuevo marco, Europa, nos libraría de viejos fantasmas. Porque si me siento europeo activo desde 1956, cuando no era más que un adolescente que participaba en un «Europa-Lager», de signo religioso (ignaciano), y si sé que mi DNI y mi carnet de conducir (y hasta hace poco, la moneda de curso legal) me confirman que pertenezco al «Reino de España», sentimentalmente me siento más europeo y más catalán que español, y ello a pesar de estar empadronado en la capital del Reino, que es Madrid.

Josep M. Puigjaner fue jesuita antes de ser periodista. Dirigió en Madrid la revista Mundo Social, con sede en la calle Pablo Aranda, 3. Allí conoció a una mujer y decidió cambiar la Compañía de Jesús por la compañía de Adriana López Garrido. Se casaron, tuvieron hijos y se trasladaron a vivir a Barcelona. En 1984 publicaron a dúo un libro realmente útil, Ser catalán, ¿qué es eso? Se trata de un texto cargado de sentido común y de voluntad de entendimiento entre dos comunidades que algunos han creído, o querido, antagónicas. El libro analiza la asunción, en la democracia posfranquista, de la realidad nacional de Cataluña: «Parece bastante claro que nacionalidad y nación son dos términos que designan prácticamente la misma cosa. En conclusión, el Estado español está formado por varias naciones. Es un Estado plurinacional». Porque «una nación existe con independencia del entramado jurídico-político que le sirve de marco ... Cataluña ha tenido la categoría de nación a lo largo de varios siglos de historia. Eso que ha tenido en el pasado, lo ha retenido hasta el presente y espera conservarlo en el futuro». La melodía de todo ello suena distinta a la del debate mediático o a la del debate parlamentario del curso político aludido. Pero tiene la ventaja didáctica de expresar llanamente lo que piensan la mayoría de las personas que viven y trabajan en Cataluña, sea cual sea su origen o su lengua vehicular. Ya hemos visto que el nuevo Estatuto catalán se hace eco de esta mayoría de creyentes en una máxima: «Som una nació».

Contra la evidencia se suele objetar que los «nuevos catalanes», eufemismo para no llamar inmigrante a quien ha tenido que dejar su tierra, no están en ello. La objeción no es menor. Alfonso Comín, que murió para desgracia de muchísimos en 1980, había publicado un texto lúcido sobre la escasa afluencia de votantes en el referéndum del Estatut de 1979. En él insinuaba que tal vez un segmento significativo de los recién llegados (nouvinguts) podría no comulgar con las reivindicaciones autonómicas catalanas. Ya entonces polemicé con mi amigo y maestro (y director literario de la editorial en la que yo trabajaba) sobre el tema. Mi punto de vista es que el asentamiento social —trabajo estable, vivienda digna, seguridad social, hijos escolarizados— es el punto de partida sólido hacia nuevas sensibilidades políticas. Y que la llamada «cuestión nacional» tarda en penetrar entre personas que viven al límite y aspiran sólo a sobrevivir. Los expertos en sociología electoral nos revelan quién vota y quién no en todo tipo de convocatoria electoral. Sus conclusiones tienen que ser leídas con mucha atención en una Cataluña que dobló su población —prácticamente de tres a seis millones de habitantes— durante el franquismo, no por crecimiento vegetativo sino por saldo migratorio. Y que esos cambios poblacionales aceleraron la creación de nuevas «ciudades satélite», de nuevos polígonos de vivienda más asequible, alejada de los núcleos históricos. Como veremos más adelante, los nuevos barrios, pueblos y ciudades determinan un cambio radical en la fisonomía geográfica de Cataluña. Un cambio radical que tuvo como motor único la especulación urbanística, sin controles ni frenos políticos. La función disgregadora del urbanismo de la voracidad es obvia. Y nos faltan aún muchos años de democracia activa para tratar de paliar los efectos de aquel desastre.

A pesar de lo dicho, hay indicios de que sí, de que la creencia de que Cataluña es una realidad nacional ha penetrado incluso en los núcleos más blindados y sometidos a más segregaciones urbanas. En parte gracias a las luchas obreras y vecinales de la década de los setenta, en eso que algunos llaman «el tardofranquismo». En tanto que cronista del movimiento obrero en la comarca del Baix Llobregat —El Baix Llobregat: quince años de luchas obreras (Editorial Blume, 1976, en colaboración con José Botella)—, pude informar sobre la carga también política de las reivindicaciones sociales de aquellos años. Si bien se luchaba por la mejora de las condiciones laborales en temas salariales, pero también de «seguridad e higiene en el trabajo» y de representación sindical seria, en las asambleas, dentro o fuera de las fábricas, y en las muchas manifestaciones de calle se pedía «Llibertat, amnistia i Estatut d’Autonomia». Y lo pedían los dirigentes obreros castellanohablantes, muchos con acento andaluz e incluso con anacronismos políticos como la llamada urgente: «¡Compañeros! Hay que arrancar al compañero Lluís Companys de las cárceles franquistas...», cuando el que fuera presidente de la Generalitat republicana, tras haber sido entregado por la Gestapo a la policía franquista y padecer un humillante juicio sumarísimo, había sido ejecutado el 15 de octubre de 1940 en el castillo militar de Montjuïc.

Si tal fue el trabajo pedagógico de las luchas obreras y vecinales, en esta ocasión también las escuelas cooperaron activamente en la concienciación del alumnado —repito, mayoritariamente de alumnos nacidos en Andalucía o hijos de padres andaluces—. Al proyecto, que no tenía ni letra ni autorización oficial, se sumaron curas jóvenes, comunidades cristianas de base, el rico tejido asociativo de la sociedad catalana, fenómenos como la Nova cançó o el Barça. Insisto: en tiempos en que los medios de comunicación vivían amordazados o en una peculiar situación de autosecuestro. Como veremos más adelante, la lengua catalana no se podía oír más que en los tan prohibidos macrorrecitales de Maria del Mar Bonet, Joan Manuel Serrat, Raimon, Quico Pi de la Serra, Ovidi Montllor o Lluís Llach... y en los sermones dominicales de algunos templos. Los «pinitos» radiofónicos en catalán, con un añorado Joan Castelló Rovira, eran gotas en el mar de palabras que no conectaban con melodías interiores.

En 2005 y 2006 hemos asistido a movimientos de signo político que trataban de suscitar, y de resucitar, la cuestión andaluza en Cataluña. Algunos dirigentes políticos de la España más rancia han querido amparar a los andaluces que viven y trabajan en Cataluña (en un colectivo de más de dos millones de personas). Por su parte, la FECAC (Federación de Entidades Culturales Andaluzas en Cataluña), liderada por Francisco García Prieto, ha sido interpelada por el mal uso de los impresionantes fondos públicos que recibe regularmente tanto de los sucesivos gobiernos autonómicos de CiU como de ayuntamientos socialistas y entidades como la Diputación de Barcelona. Y el grupo Nous Andalusos («Nuevos Andaluces»), en el que aparece como voz visible Lluís Cabrera, el creador e impulsor del Taller de Músics, ha bajado al ruedo y se ha puesto a lidiar con desparpajo contra quienes han querido y quieren manipular a los andaluces arraigados, empadronados y seguramente también con hipotecas pendientes, en Cataluña. El grupúsculo de élite que lideran Albert Boadella o Arcadi Espada, origen de la alternativa electoral Ciutadans de Catalunya, también ha tenido la generosidad, propia de caballeros con pedigrí, de acercarse a algún suburbio obrero con inmigrantes andaluces. Me parece altamente positivo que se diseñe la realidad catalana contando con los flujos migratorios, activos, en Cataluña, desde los años veinte del siglo pasado. Y que se recuerde que no fue casual la amistad de Federico García Lorca con Margarita Xirgu o con Salvador Dalí. O que Pep Ventura, el renovador de la sardana, fuese andaluz. La paradoja: el diario catalán de mayor prestigio, Avui, sobrevive gracias al apoyo empresarial y económico de los Lara, el grupo planetario editorial andaluz que ha plantado tienda en Barcelona. Y desde sus páginas se critica al político José Montilla, presidente de la Generalitat catalana, y se pone en duda su catalanismo porque nació en Andalucía. ¡Vivir para ver!

2

«Països Catalans»

En ocasiones, nos acusan incluso de imperialistas porque hemos acuñado el concepto de «Països Catalans». Un sector de la Comunidad Valenciana, identificable con el llamado sector «blavero», reacciona con beligerancia contra el término «Països Catalans» y contra las muchas propuestas gráficas en que tal entidad aparece con aires de propuesta social y política ya canónica.

Por partes: los llamados «Països Catalans» serían un área nacionalitaria de pueblos y comarcas donde se habla el catalán, con todas sus variantes dialectales, como ibicenco, rosellonés o valenciano. Un mínimo rigor académico me impide entrar en la polémica sobre la unidad o no de la lengua catalana... a la que, sin ningún problema, podría llamar valencià (del norte, de las Baleares y de las Pitiusas), sin que se me cayeran los anillos o el reloj de la historia (entre otras razones porque nunca he llevado ni anillos ni reloj). La base de los Països Catalans sería, por tanto, el ámbito lingüístico. Dado que la lengua deriva de o promueve modos de vida peculiares, manifestaciones folclóricas, toponimia y onomástica comunes, no es raro que alguien hable del folclore o de la gastronomía o de los hábitos rurales de los Països Catalans.

Los datos básicos de esta área, sin homologación oficial, configurarían una extensión de 69.823 km² y unos once millones de habitantes... pertenecientes a varios estados. Lo cual complica todavía más la cuestión. En efecto: dentro de los Països Catalans, Andorra, Francia, Italia y España. Y, en el caso de España, al menos cuatro comunidades autónomas: Aragón (por los territorios de la llamada Franja), Valencia, Cataluña y Baleares-Pitiusas. En Italia, la ciudad sarda de L’Alguer. En Francia, las comarcas del Roussillon y Conflent, más la comarca compartida de la Cerdanya. Curiosamente, el catalán, cooficial en tres de las comunidades autónomas españolas, sólo es lengua oficial en el Principado de Andorra.

Si el concepto «Països Catalans», con denominaciones diversas —como «Catalunya la Gran», «territoris de parla catalana»—, es antiguo, fue el ensayista Joan Fuster quien ayudó a consolidar y «armar» (en el sentido no bélico de la palabra), cargando de contenido de pasado, presente y futuro, el concepto de Països Catalans. Aunque se suele citar Nosaltres, els valencians como obra de referencia fusteriana, me parece más clara, del mismo autor, Qüestió de noms (1962). Digamos, en todo caso, que el concepto ha arraigado. El II Congrés de Cultura Catalana, que inició sus pasos en 1974 (es decir, todavía en vida de Franco), popularizó mapas, debates, encuentros, etc., sobre temas tan diversos como la defensa ecológica (La Natura, ús o abús?), el patrimonio cultural, la vida universitaria, la investigación, medicina y biología, etc. En realidad, y como fruto del II Congrés, surgieron asociaciones, vivas y activas en la actualidad, de ámbito de Països Catalans, como la Fundació del Congrés de Cultura Catalana, la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, la Associació d’Editors en Llengua Catalana, etc. Y ha habido propuestas sólidas de coordinación de universidades del mismo ámbito.

Un espectador habitual de TV3, la televisión autonómica catalana, y más si se preocupa por lo meteorológico, se habrá familiarizado ya con el mapa de los Països Catalans. Y la llamada Gran Enciclopèdia Catalana está concebida, desde el primer volumen, desde esta perspectiva. Y sin embargo... la Constitución española de 1978 zanjó el tema con una contundencia que ni siquiera admite interpretaciones ambiguas. Ante el intento de prever en el futuro la posibilidad de federar comunidades autónomas con afinidades culturales o históricas, el artículo 145.1 de la Constitución es tajante: «En ningún caso se admitirá la federación de Comunidades Autónomas». Como decían los viejos apologistas vaticanos: «Roma loquta, causa finita». O en román paladino: «Se acabó lo que se daba». ¿O no? ¡Son tan imprevisibles los caminos del Señor y de la Historia!

¿Y EN CUANTO A LA ANTIGUA CORONA DE ARAGÓN?

Políticos catalanes de solidez incuestionada han aludido en el pasado, y aluden en el presente, a otro ámbito transversal de relación de Cataluña con otras comunidades autónomas. Insisten en que la historia les avala. Y nos hablan de la antigua Corona de Aragón. O de la Corona catalano-aragonesa, conjunto de estados mediterráneos, con su propia personalidad política e institucional, agrupados bajo la misma soberanía del conde de Barcelona y del rey de Aragón desde el siglo XII hasta 1716. Hay personas a quienes repugna, porque les suena a imperialista, la denominación «Països Catalans», y a quienes, en cambio, no les molesta la referencia a la antigua Corona catalano-aragonesa, que proponen incluso como ámbito de región europea de futuro.

En todo caso, de aquella Corona catalano-aragonesa deriva la existencia de un importante Archivo de la Corona de Aragón, con sede, precisamente, en Barcelona, y al que el antiguo Estatut de 1979 dedicaba la disposición adicional segunda, que rezaba así: «Mediante la correspondiente norma del Estado, y bajo la tutela del mismo, se creará y regulará la composición y funciones de un Patronato del Archivo de la Corona de Aragón, en el cual tendrán participación preeminente la Generalitat de Cataluña, otras comunidades autónomas y provincias, si parece oportuno». Cuando en 1908 tuvo lugar el I Congreso de Historia de la Corona de Aragón, en Barcelona, las lenguas oficiales del mismo fueron —anunciadas por este orden— el catalán, el castellano, el francés y el italiano, lenguas oficiales del área de expansión mediterránea medieval de Cataluña.

Es significativo que la dura batalla contra el trasvase del Ebro, programada durante el gobierno de J. M.ª Aznar por el ministro mallorquín Jaime Matas y anulada en los primeros días del gobierno de J. L. Rodríguez Zapatero, reactivara, en parte, un espacio geopolítico. Dentro y fuera de las comunidades regadas por un río como el Ebro. La utilización del «no al trasvase», tan documentado por estudios técnicos y medioambientales, como símbolo de la insolidaridad catalano-aragonesa contra los constructores voraces de campos de golf y de urbanizaciones insostenibles, aclara la visceralidad y la apelación al odio interterritorial de algunos. ¡Tiempos difíciles para la lírica y para la convivencia!

3

¿Oasis? ¡No sé de qué me habla!

Educados o deseducados bajo la tiranía de los tópicos, no me queda más remedio, si quiero respirar, que ponerlos en cuestión. Dos de ellos, aplicados a Cataluña: el del «oasis catalán» y el de «la laboriosidad de los catalanes». En un libro en el que traté de recoger testimonios de no catalanes que habían visitado Barcelona a lo largo de los siglos —Viajeros de Barcelona (Ollero & Ramos, Madrid, 2000)—, y ante la insistencia en eso de la laboriosidad, me vi obligado a decir que era un tópico sin fundamento. Y que, a lo largo de mi vida, había conocido a muchísimos vagos catalanes, incluso entre no sindicalistas, como para disentir del tópico. En esta ocasión quiero desmentir el tópico del llamado «oasis catalán», porque, de lo contrario, me maldeciría el sabadellense Mateo Morral, que trató de matar al rey de España el día de su boda. Puestos a crear un nuevo tópico, ¿por qué no el de la mala puntería de los regicidas catalanes?

En una monografía espléndida sobre bandolerismo catalán, el historiador, y admirado maestro, doctor Jaume Codina me recordó un texto de Cervantes, en la segunda parte del Quijote. Si, para referirse a Barcelona, había utilizado tópicos literarios comunes, como el de «archivo de cortesía», su primera referencia a Cataluña es programática:

Levantóse Sancho y desvióse de aquel lugar un buen espacio; y yendo a arrimarse a otro árbol sintió que le tocaban en la cabeza y, alzando las manos, topó con dos pies de personas con zapatos y calzas. Tembló de miedo; acudió a otro árbol, y sucedióle lo mismo. Dio voces llamando a Don Quijote, que le favoreciese. Hízolo así Don Quijote, y preguntándole qué le había sucedido y de qué tenía miedo, le respondió Sancho que todos aquellos árboles estaban llenos de pies y de piernas humanas. Tentóles Don Quijote y cayó luego en la cuenta de lo que podía ser, y díjole a Sancho:

—No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no ves, sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos árboles están ahorcados; que aquí les suele ahorcar la Justicia cuando les coge, de veinte en veinte y de treinta en treinta; por donde me doy a entender que estoy cerca de Barcelona. [La cursiva es mía.]

¡Excelente aportación cervantina sobre el oasis catalán! Un oasis, por cierto, que tiene como himno un cántico de venganza que llama a «arrojar fuera a esta gente tan ufana y tan soberbia», con un golpe contundente de hoz («bon cop de falç!»). Y tampoco hay que alarmarse, porque en el Preámbulo del nuevo texto del Estatut de 2006 leemos: «Cataluña, desde su tradición humanista, afirma su compromiso con todos los pueblos para construir un orden mundial pacífico y en paz».

•••

Nunca he creído en el determinismo geográfico a la hora de definir a un pueblo. Sin embargo, sí que creo que el espacio escénico en el que se ha desarrollado la historia de Cataluña explica comportamientos diferenciados. Pau Vila, el gran geógrafo catalán, publicó, ya en los años veinte, un resumen de historia de Cataluña. Más tarde, en 1937, y para aleccionar sobre su país a los soldados catalanes en el frente republicano, publicó un libro, Fesomia geogràfica de Catalunya —que reeditó cincuenta años después Editorial Laia, con un contraste de fotos entre pasado y presente—. Pau Vila, formado en el trabajo duro como obrero sin estudios, fundador, pese a ello, de la llamada «Escuela Horaciana», que acabó siendo el gran geógrafo de Colombia y de Venezuela, fue el eje científico de la ponencia que estudió, desde 1932, el tema de la división territorial de Cataluña. Tendremos ocasión de volver a hablar de su obra. Si le traigo ahora a colación es para recordar el primer párrafo de su mencionado Resum de geografia de Catalunya:

El territorio que estudiamos en este libro ofrece, en general, una configuración montañosa. Su relieve roto se extiende desde la alta cabecera pirenaica hasta el Mediterráneo, y no presenta más llanuras que las del Rosellón y el Ampurdán, abiertas por levante hacia el mar, y la de Urgel, que por poniente dirige sus aguas hasta la fosa del Ebro.

Muchas de las páginas de la historia de Cataluña, desde el bandolerismo a las guerras carlistas, hasta llegar, tras la Guerra Civil, a la dramática historia de los maquis, se entienden mejor en este contexto geográfico.

En todo caso, la peculiar situación geográfica de Cataluña tendrá que ver con algunos de sus itinerarios históricos. Si la pre-Cataluña nace con los íberos —¡visiten Tivissa!— y con el desembarco de griegos alrededor del año 600 a. C, y más tarde de Gneo Cornelio Escipión, en el 218 a. C., siempre por mar y teniendo como referencia Ampurias —ruinas que vale la pena visitar en la actualidad—, por la futura Cataluña paseó Aníbal sus veinte mil soldados de infantería, los seis mil de caballería y sus treinta y ocho elefantes. Siempre he creído que aquello nos vacunó ante la irrupción de todo tipo de turistas exóticos. El elefante (orifant) aparece como animal singular, y casi mítico, en la primera literatura en lengua catalana. ¡No es para menos! También merecen ser integrados en la historiografía más o menos fabulosa de Cataluña los ilergetas Indíbil y Mandonio, que lucharon inicialmente con los cartagineses en la guerra Púnica. Luego Indíbil pactó con Publio Cornelio Escipión pero se rebeló contra él y luchó contra los suesetanos, partidarios de Roma. Acabó muriendo en combate. La futura Cataluña perteneció, hasta el 476 d. C., al Imperio romano.

La invasión de los sarracenos, en el año 711, volvió a transfigurar nuestro paisaje humano y político. Aquellos antecesores nuestros se fueron acercando a Francia. Entre los años 785 y 801, soldados de Luis el Piadoso intervienen, para atajar el peligro de «los moros», en Gerona —que se somete voluntariamente (785)— y conquistan Barcelona (801). Y aunque pretendía que la frontera «antimoros» llegara al Ebro, Tortosa hizo fracasar al Piadoso. En el 879 Wifredo el Velloso pasa a ser conde de Cerdaña y Urgel, de Girona, Barcelona y Besalú, por nombramientos sucesivos del rey franco Carlos II el Calvo. La obra de Wifredo o Guifré, con el título emblemático de primer conde de Barcelona, fue importante. Mantuvo las fronteras con los sarracenos, repobló la futura Cataluña interior y creó, entre otros, el monasterio de Ripoll, considerado siempre como el eje del nacimiento político de Cataluña. Porque si en teoría —y en la práctica hasta el año 985— los condes de Barcelona dependían de los reyes francos, en el hacer y el deshacer del día a día ya actuaban como autónomos.

Vale la pena detenerse en la figura del abad Oliba, obispo de Vic y abad de Ripoll y de Cuixà, que murió en 1046. Si de joven ejerció como conde, cuando su padre se retiró al monasterio de Montecassino el futuro abad no tardó en abrazar la vida religiosa. Fue el revulsivo de la renovación religiosa en su tiempo, inspirándose en Cluny. Consejero de la condesa Ermesenda de Carcasona, apaciguó las relaciones de ésta con su hijo, Berenguer Ramón I, conde de Barcelona, y con su nieto, Ramón Berenguer I. Ayudó a repoblar las comarcas del Bages, la Sagarra y la de Anoia. Reformó el monasterio de Ripoll (1032), triplicando los libros que contenía su biblioteca. A él se debe parte del auge de la arquitectura románica en Cataluña. En todo caso, y todavía hoy, la visita a Ripoll es casi obligatoria para quien quiera descifrar secretos de la cultura catalana. Hasta 1199, los monasterios tuvieron una importancia decisiva en la configuración de Cataluña. Por cierto: Jacint Verdaguer (1845-1902) publicó en 1886 Canigó, versión y visión teocrática de la historia de Cataluña, en la que uno de los protagonistas es, precisamente, el abad Oliba. El grito «Puix Déu t’empeny, oh Catalunya, avant!» («Ya que te empuja Dios, ¡oh Cataluña, adelante!») ha marcado muchas visiones reduccionistas, pero de gran impacto popular, a la hora de hablar del origen y de los pretendidos destinos (¿divinos?) de Cataluña. En concreto, el doctor Torras i Bages (1846-1916), que fue obispo de Vic y que destacó como apologista que sabía escribir, publicó La tradició catalana (1892), base teórica del nacionalismo regionalista de base religiosa y cristiana, que tanto ha influido en personajes como Jordi Pujol. Matthew Tree, inglés que reside desde hace más de veinte años en Cataluña, leyó la obra de Torras i Bages... y la ha analizado en el libro Aniversari (Columna, Barcelona, 2005). Y ha comentado:

La Cataluña de Torras i Bages es una Cataluña obediente. También s una Cataluña anclada en un pasado arcaico que jamás existió, excepto en la imaginación poco fecunda de los conservadores católicos de la época moderna. Y, peor aún, es una Cataluña profundamente aburrida, libre de fricciones y de conflictos, de ideas nuevas y de creaciones chocantes. Y sospecho que es ésta la Cataluña que recibió la aprobación de los herederos de Franco, la Cataluña que los poderes fácticos de los años setenta del siglo XX quisieron para su nueva España constitucionalista.

ALMANZOR

En esta Cataluña, guiada en directo por la mano de Dios por los caminos inescrutables de la historia, destaca la aparición, en el año 985, de Almanzor (el caudillo musulmán Abu Amir Muhammad ibn Amir al-Mansur; Torrox, 940-Medinaceli, 1002), que saqueó e incendió Barcelona, teóricamente defendida por Borrell II. Al-Mansur o Almanzor determinó una nueva fecha para una ciudad, como Barcelona, a la que tanto gusta celebrar derrotas: el 6 de julio del 985. En aquellas horas, Cataluña se debatía una vez entre los pactos, con sumisión y halagos si eran exigibles al califa, y, en cambio, supresión de todo tipo de relación con la monarquía franca. A Almanzor, hombre ilustrado, le acompañaba un ejército con muchos extranjeros: castellanos, navarros, berberiscos y bereberes. Bastaron tres días para destruir Barcelona: «Quando Barchinona interiit», como recordará en el 992 un documento del cenobio de Sant Pere de les Puelles.

Almanzor era un habitual en la destrucción de Barcelona y alrededores: ya había ensayado su gesta en el 978 y más tarde en el 984. En el ínterin actuó en Gerona en el 982. El proceso de reconstrucción —física y política— de Barcelona marca un hito importante. Tanto que me he atrevido a calificar a Almanzor de incendiario y estratega, sí, pero también de un renovador audaz del futuro de la ciudad barcelonesa.

•••

Una pausa terapéutica antes de continuar con el itinerario del oasis catalán, que nunca existió. La Cataluña que nace alrededor del año 1000 ha dejado huellas de quienes la habitaron antes. Por ejemplo, las pinturas rupestres del año 8000 a. C.; los pastores y campesinos de 4000 a. C.; los celtas y los íberos, de 1000 a. C.; los griegos instalados en Ampurias, tras años de navegaciones de fenicios y griegos 550 años a. C.; el desembarco de Escipión y la presencia del Imperio romano hasta el 476 d. C. La invasión sarracena del 711 cambia los rumbos de aquel rincón de la península Ibérica en la frontera de otro imperio: el carolingio. Y un concepto que va a marcar consideraciones futuras sobre Cataluña: el de Marca Hispánica. La define así el Diccionari Barcanova d’història de Catalunya (1989):

Marca Hispánica (s. VIII-s. X). Región formada por los condados catalanes en tiempos del Imperio carolingio y que, en general, correspondería a los límites de la Cataluña Vieja. La fácil conquista islámica de las tierras catalanas puso de manifiesto la fragilidad de la estructura político-administrativa del poder visigótico en aquellas tierras. La presencia islámica no llegó al Pirineo, ya que parece que no sobrepasaron el Pont de Suert y Baro, y su influencia sobre la Cataluña Vieja fue bastante insignificante, ya que fueron expulsados de ella a finales del siglo VIII. No obstante, provocaron una considerable corriente de migración interior hacia las comarcas pirenaicas y fue precisamente en el corazón de estas comarcas donde cristalizaron el nacimiento y la formación de Cataluña. Este acontecimiento tuvo lugar en el marco geográfico de la Marca Hispánica, pequeño «Estado de montañas» creado por los monarcas carolingios con la intención de conseguir una zona fronteriza que protegiera el reino de los francos de los ataques sarracenos.

El notable historiador Jaume Vicens Vives (1910-1960), que publicó en 1954 un libro que quería ser una herramienta de diálogo entre los pueblos hispanos —Noticia de Cataluña—, insiste en la idea de que el catalán es un hombre de Marca, y la Marca no es un baluarte montañés: es un pasillo defendido por montañas, a su entrada y a su salida. Vicens Vives atribuye al origen catalán de y en tierra de Marca el europeísmo distintivo propio de los catalanes: «Mentalidad y arte románico, comercio y poesía, trovadores, desarrollo gótico, división social y política renacentista, recuperación romántica: he aquí hechos que en Cataluña guardan el mismo ritmo que en el resto del Occidente europeo, y que, además, no son postizos como en otras tierras, sino sentidos en lo más hondo del alma del país».

4

«Venim de lluny...»

Tema de una canción de Lluís Llach, supongo que todos los pueblos podrían afirmar que concentran, en sus graneros, mucho pasado. Herederos de herencias deseadas o no, la experiencia cotidiana nos dice que no es fácil desprenderse de lo recibido de quienes nos precedieron. Y menos aún si nuestros coetáneos imponen una auditoría rigurosa, y permanente, con la pregunta: «¿Cómo has administrado la hacienda recibida?». Cataluña no es una excepción y se ve sometida a las preguntas no acerca de nuestras pautas de conducta de hoy, sino de por qué nuestros antepasados hicieron lo que hicieron, en un momento dado, con el hilo conductor del mal llamado «oasis catalán».

Y seguimos con la unión entre Aragón y Cataluña, con una fecha: 1137, en que tiene lugar el matrimonio entre Peronella, hija de Ramiro II, rey de Aragón, y Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona. Se inicia el período de la Corona catalano-aragonesa, como conjunto de estados mediterráneos, que mantienen su personalidad institucional y jurídica, aunque bajo el techo común del rey de Aragón y del conde de Barcelona. En este caso, la unión sí hizo la fuerza orientada hacia la reconquista de la llamada Cataluña Nueva y la expulsión definitiva (por aquel entonces) de los moriscos del Principado. Les sucederá Alfonso I el Casto, que recuperará las tierras de Teruel, y Pedro I el Católico, que tuvo conflictos con los albigenses y murió en la batalla de Muret (1213). Le sucedió en el trono Jaime I el Conquistador (1213-1276). Y conquistador fue de las Baleares, de las Pitiusas y de Valencia. En todo caso, Jaime I, del que nos queda una bellísima Crònica, debe de ser uno de los personajes más citados y más mitificados de toda esta historia. Las representaciones iconográficas del rey, joven y poderoso, que embarca en el puerto de Salou, el 5 de septiembre de 1229, con cincuenta embarcaciones, quince mil soldados y dos mil caballos para conquistar Mallorca, están presentes en el imaginario colectivo de los alumnos catalanes, todavía hoy. Desde entonces, además, empieza la presencia estable de la Corona catalano-aragonesa en el Mediterráneo. Esta presencia estable asegurará, en los próximos tres siglos, la presencia estable de almacenes de comerciantes catalano-aragoneses en todos los puertos y ciudades del Mediterráneo, así como la consolidación del Consolat de Mar, organismo puesto en marcha para el arbitraje en cuestiones y conflictos derivados del comercio marítimo, entre los siglos XI y XIV, como recoge el Llibre del Consolat de Mar, compilación y síntesis de preceptos relacionados con la materia.

GENERALITAT Y EL COMPROMISO DE CASPE

El Estatut catalán de 2006 recoge en su Preámbulo, con solemnidad, que la Generalitat fue creada en 1359 en las Cortes de Cervera. Se trata, en efecto, de la Diputació del General, en la que están presentes los «brazos» —eclesiástico, civil y militar— y que se consolidaba, en 1362, durante el reinado de Pedro III el Ceremonioso en las Cortes de Monzón. Vicens Vives, en su Noticia de Cataluña, escribe al efecto: «El mecanismo psicológico de tal proceso histórico comprende dos partes profundamente características de nuestro estilo social: el pactismo, como fórmula de soberanía colectiva, y la delegación de poderes, como instrumento de realización del pacto».

Seiscientos años más tarde, ¿fue positivo para Cataluña aquel espíritu de pacto? Entre otras consideraciones cabe destacar, por ejemplo, que sólo nueve personas resolvieron, en Caspe, un grave conflicto de sucesión dinástica del rey Martín I, el Humano. En efecto: los compromisarios designados por los parlamentos del Principado de Cataluña, del reino de Aragón y del reino de Valencia nombraron sucesor al regente de Castilla, Fernando de Antequera, el primero de la saga de los Trastámara, en el poder entre 1412 y 1455. Su nieto, Fernando II, se casó, en 1469, con Isabel I de Castilla. Y aunque la Generalitat puso freno a los intentos monárquicos de liquidar instituciones históricas catalanas, desde entonces «de Isabel y Fernando nuestro espíritu impera». Y los himnos nunca mienten.

¿Y EN EL CAMPO?

Pertenezco a una generación a la que nunca enseñaron en la escuela la historia de Cataluña. Y menos aún la llamada «letra pequeña» de tal historia. Curiosamente, un pueblo como el catalán que reivindica las maravillas de la vida rural, en general, y la masia o casa pairal como emblema de lo que ha sido, habla poco de, por ejemplo, los mals usos («malos usos») que marcaron la vida de los campesinos o pagesos catalanes a pesar de que el colectivo de quienes vivían del campo conformó la base de la pirámide de la sociedad catalana desde poco después de la reconquista (ya en el siglo XI). Contra la imagen de una sociedad pacificada, dispuesta en todo momento a entonar cantos de amistad, bajo el manto de lo religioso, el campo catalán protagonizó luchas durísimas, enfrentamientos que reflejaban la tensión entre la nobleza, los autobautizados como «ciudadanos honrados», los rentistas y los grandes mercaderes, siempre, por lo demás, bien representados en la Diputació del General o Generalitat.

La palabra remença alude a los payeses adscritos a un dominio señorial, de signo feudalizante, que no podían abandonar si no pagaban una redención o remença. Crisis como la de la peste negra, de 1348, acrecentaron el dominio, cercano a la esclavitud, de los «señores» en relación con los campesinos que trabajan la tierra. Los remences se organizaron: su sindicato llegó a tener veinte mil miembros. Su lucha era clara: contra «els mals usos» («los malos usos») que, aunque no constaban en los Usatges (1068), regulaban, de hecho, el dominio injusto contra el sector más representativo de aquella sociedad catalana. Incluso tuvo que intervenir el monarca Fernando II, de Cataluña-Aragón: en 1486 se llega a la sentencia arbitral de Guadalupe, que significa, al menos en parte, un final a la sumisión legal impuesta a la gente del campo catalán.

GUERRA CIVIL CATALANA: 1462-1472

Los enfrentamientos entre la «Busca», grupo político integrado por mercaderes, artesanos y menestrales, organizados para luchar contra los efectos de la corrupción de los malos gobiernos, con la «Biga», conformada por la clase alta, terminó con la ejecución de los dirigentes de la Busca, que habían incluso accedido al poder municipal en Barcelona, en el año 1462. No terminaron, sin embargo, los enfrentamientos. Los representantes de la Biga continuaron luchando contra la monarquía en defensa de sus privilegios, a los que no querían renunciar. Se trata de la expresión más explosiva de un país que ha vacilado, a lo largo de su historia, entre un doble polo de atracción de signo, a menudo, antagónico. La fuerza adquirida por dos futuros imperios vecinos —el país de Languedoc, casi espacio vecino y próximo en el que nace Cataluña a la historia, es absorbido por la Corona francesa, mientras que Castilla extiende su poder hacia el mediodía peninsular—, determinar el futuro de Cataluña, marcada por tensiones crónicas. Vicens Vives lo explica así: «Entre Francia y Castilla, entre el enemigo cercano y el pueblo que se considera hermano, la solución casi no admitía duda. Los catalanes se inclinaron por Castilla con la seguridad de encontrar en ella una ayuda contra los adversarios ultrapirenaicos». No es, sin embargo, el happy end de esta historia por fascículos. En el próximo trataré de resumir algunas de las claves básicas en esta relación entre no sé si «amigos para siempre».

5

Los bandoleros, el conde-duque

y el Corpus de Sang

Trato de contar que los intentos de quienes insisten en una Cataluña marcada por el seny, o sea, el sentido común, la apelación permanente a la concordia y al pacto, la llamada «Cataluña-oasis», no siempre se basan en datos certificables ni en visiones históricas desapasionadas. He citado antes el texto cervantino sobre el mitificado bandolerismo catalán, fenómeno que si bien en alguno de sus capítulos tuvo que ver con ajustes de cuentas entre aristocracias, nació y arraigó en una sociedad pobre, alejada de los beneficios del descubrimiento de América. Los bandoleros fueron, en su mayoría, campesinos. Y uno de sus objetivos, los carros que trasladaban los tesoros de América que tenían que seguir la ruta que pasaba por Lleida y Barcelona, desde donde eran embarcados hasta Génova. Se habla de nyerros y cadells, fracciones de bandoleros que ya actuaban desde el siglo XIII. No sé si unos representaban al mundo feudalizante de la montaña y otros a las ciudades. En todo caso, el bandolerismo, etiquetado como tal —no el bandolerismo de white collar de siglos posteriores—, arraigó en Cataluña y surtió materiales para una apasionada literatura romántica.

Menos romántica ha sido la visión catalana de Gaspar de Guzmán y de Fonseca (Roma, 1587-Toro, 1645), conde-duque de Olivares, privado de Felipe IV desde 1622 a 1643. El personaje, denostado en Cataluña, puede ser tildado de todo menos de cobarde, iletrado o abúlico. Al contrario: la tenacidad política del conde-duque así como la claridad de sus objetivos —salvar a la monarquía, preparar las bases de un Estado absolutista, implicar a los demás pueblos peninsulares en las propuestas de futuro diseñadas por Castilla y desde Castilla— le definen como un personaje nada vulgar. Y, curiosamente, tiene un paralelo al que se enfrenta: el cardenal Richelieu (París, 1585-1642), que también en 1622 entra en el consejo real del rey francés Luis XIII.

Una digresión para recordar que ya en tiempos de Isabel y Fernando las realidades de Castilla y de Aragón eran muy desiguales. Fernando II llegaba al trono en 1479, a la muerte de su padre Juan II, y reinaba en un país deshecho y exhausto, debilitado por las crisis económicas «y por el esfuerzo enorme de expansión comercial y militar de los siglos precedentes» (J. H. Elliott). A principios del siglo XVI, Castilla tenía una extensión de 378.000 km² por 100.000 la Corona de Aragón. Y, aunque ahora nos pueda parecer imposible, la densidad de Castilla era de 22 habitantes por km² frente a los 13,6 de Aragón. Las diferencias aumentan con la conquista de América. Porque, como nos vuelve a recordar J. H. Elliott:

América irá a parar no a España sino a Castilla sola. Como que el Nuevo Mundo era una conquista, y por tanto propiedad de la Corona de Castilla, los súbditos aragoneses del rey no podían participar ni en su colonización ni en su desarrollo ... El rasgo más característico en el desarrollo de la monarquía española del siglo XVI es el abismo que se fue abriendo entre Castilla y todos los demás territorios, incluyendo todos los estados de la Corona de Aragón. Todo ello otorgaba a Castilla un predominio supremo y creciente. Castilla había empezado con más reservas de poder que la Corona de Aragón.

A pesar de los cambios posteriores, es evidente que el liderazgo de Castilla pesaba aún en las propuestas del conde-duque, dispuesto siempre a salvar a la monarquía. Pero no tiene ni dinero ni gente. Y sí proyecto unificador bajo el ordenamiento institucional de Castilla. Sin embargo... en las «provincias» como Cataluña tanto el sistema parlamentario como los códigos legales vigentes, así como los sistemas de defensa de los derechos locales, aparecían como intocables. Lo cual se convertía en trabas para un activo conde-duque, como se vio en la convocatoria de las Cortes de 1626. Para el conde-duque quedaba claro que si provincias como Cataluña podían verse desposeídas de sus leyes y libertades tradicionales y ser reconducidas a modelos conformes con el marco político y jurídico de Castilla, sería más fácil obtener de tales provincias periféricas los hombres y el dinero requeridos por el rey.

Volvamos al conde-duque. Sus intentos de homogeneización de Cataluña con Castilla tienen lugar cuando en Europa se desarrolla la guerra de los Treinta Años (1618-1648), que termina con la Paz de Westfalia... aunque las monarquías francesa y española continuaron luchando en territorio catalán hasta la Paz de los Pirineos, que supuso la mutilación de Cataluña con la pérdida del Rosellón y de parte de la Cerdaña. Antes, se ha vivido en Barcelona una página muy especial. Porque Richelieu ha declarado la guerra a España en 1635 y ha dado apoyo a los alzamientos de Cataluña y Portugal. Incluso, en 1640, negocia la protección francesa (con tropas) a una posible República catalana, pero en 1641 impone el reconocimiento de Luis XIII como conde de Barcelona.

El 7 de junio de 1640 tiene lugar un episodio que ha marcado, incluso con un himno nacional, a la Cataluña del futuro: el llamado Corpus de Sang, la revuelta de los trabajadores de la siega (los segadors). Entre las causas próximas de la revuelta, el tema del alojamiento obligatorio que impone el conde-duque a los campesinos catalanes para los soldados reales que están en el Principado desde 1635. Los abusos de la tropa superan todos los límites. Los trabajadores de la siega liberan de la cárcel a uno de sus dirigentes encarcelados y asesinan al virrey, conde de Santa Coloma. Olivares comentará que «el año 1640 se puede contar como el más infeliz que esta monarquía ha alcanzado». Los años 1640-1641 acentúan y ponen de relieve la crisis de la monarquía española, la crisis del poder humano y de recursos económicos, la crisis de dirección militar y política, así como la crisis de organización económica y de estructura constitucional, en tiempos de horas bajas para el colapsado puerto de Sevilla. Portugal anuncia que quiere separarse de la Corona española. (Conseguirá la independencia en 1668.) No es extraño que Olivares le pida permiso al rey para abandonar el cargo... tras veintitrés años de poder absoluto. Morirá en Toro el 22 de julio de 1645.

6

11 de septiembre de 1714

Cuando trabajaba, allá por los años setenta, en el mundo editorial, participé activamente en la edición del poema épico de Luis López Álvarez, entonces alto funcionario de la Unesco, Los comuneros. Hablaba de hechos, de revueltas, que habían tenido lugar en el año 1521: el 23 de abril, el ejército real da alcance al de Padilla y lo derrota en Villalar: «Mil quinientos veintiuno, / y en abril para más señas, / en Villalar ajustician / quienes justicia pidieran. / ¡Malditos sean aquellos / que firmaron la sentencia!». Recuerdo aún de memoria los últimos versos del poema:

Desde entonces, ya Castilla

no se ha vuelto a levantar,

en manos de rey bastardo,

o de regente falaz,

siempre añorando una junta,

o esperando un capitán.

Quién sabe si las cigüeñas

han de volver por San Blas,

si las heladas de marzo

los brotes se han de llevar,

si las llamas comuneras

otra vez crepitarán.

Cuanto más vieja la yesca,

más fácil se prenderá,

cuanto más vieja la yesca

y más duro el pedernal.

Si los pinares ardieron,

aún nos queda el encinar.

Recuerdo que le pregunté al autor sobre todo aquello y sobre el sentido de la nostalgia colectiva. Me miró aturdido. Experto, precisamente, en cuestiones de ámbito mundial, amigo del ya desaparecido Lumumba, me preguntó: «¿Y vosotros? ¿Por qué celebráis, a pesar de las prohibiciones oficiales, la “Diada” del 11 de septiembre?». Quedé, una vez más, fuera de juego. Treinta años más tarde, cuando me decidí a reiniciar mi vida en Madrid, un mes de mayo, me sorprendió que la fiesta de la Comunidad se centrara en la conmemoración del 2 de mayo de 1808, del que nosotros recordábamos el poema: «¡Guerra!, gritó ante el altar, / el sacerdote con ira...». Un canónigo de Sigüenza, amigo de la familia, y ante mis afirmaciones poco canónicas sobre las celebraciones de la Santa Madre Iglesia, me preguntó: «¿Y por qué vosotros celebráis una derrota como la del 11 de septiembre de 1714?». Aquel día supe que me asediaban por tierra, mar y aire. No tenía escapatoria. Me dispongo, por tanto, a celebrar de nuevo, aunque sea desde la nostalgia virtual mi 11 de septiembre.

Lo conmemoré durante años, en tiempos de franquismo espeso, en Barcelona, cerca de la calle Alí Bey, ocupada por «los grises»: allí había estado la estatua de Rafael Casanova, que era, en septiembre de 1714, conseller en cap, o autoridad máxima, de la ciudad de Barcelona. La policía arremetía con empeño contra aquellos nostálgicos de mierda, con perdón, que tratábamos de manifestarnos a favor de una causa prohibida en el corazón de Barcelona, entonces «Ciudad de Ferias y Congresos». Y lo conmemoro hoy porque, el 11 de septiembre de 1977, un millón de personas se manifestaron en las calles de Barcelona para pedir «Libertad, Amnistía, Estatuto de Autonomía» y el retorno de quien había sido presidente de la Generalitat, Josep Tarradellas... y porque aquel día acababa de nacer mi hija pequeña.

Si en el capítulo anterior hablaba de la animadversión que suscita, todavía hoy, en Cataluña, la figura del conde-duque de Olivares, empiezo afirmando que es mayor aún el rechazo que suscita la figura del rey Felipe V, el Borbón más odiado. En Cataluña, para designar el «servicio» o el excusado o el WC, se utiliza la expresión «Can Felip». Un historiador tan ponderado y tan elegante como Jaume Sobrequés —que fue también senador y más tarde diputado autonómico— lo explicaba así en el prólogo al libro L’Onze de setembre i Catalunya (Undarius, Barcelona, 1976):

El 11 de septiembre de 1714 es una de las fechas más importantes de la historia de Cataluña. Militarmente, supuso el fin de la resistencia catalana a las tropas franco-castellanas de Felipe V y la ocupación por éstas de la ciudad de Barcelona, último bastión —si exceptuamos a Cardona— en la larga lucha del pueblo catalán para conservar, frente al uniformismo centralista del primer Borbón, el derecho y las instituciones políticas y de gobierno que el Principado se había dado desde la Alta Edad Media y que había conseguido sostener, a menudo con muchas dificultades, durante el reinado de los Austrias ... Políticamente, el 11 de septiembre comportó la destrucción total de aquellas instituciones autónomas, la asimilación absoluta de la estructura administrativa y económica de Cataluña a la de Castilla, la represión violenta a todos los niveles de los catalanes que se habían comprometido en la resistencia contra Felipe V y, en definitiva, también el inicio de la lucha de los ciudadanos por recuperar su identidad ... El once de septiembre es, por otra parte, el episodio final de una compleja problemática política en la que se encontraban implicados el Estado español y diversas potencias europeas como consecuencia de las diferencias surgidas en torno a la sucesión del último soberano español de la Casa de Austria, Carlos II, muerto en el año 1700 después de haber otorgado, en unas condiciones poco convincentes para muchos, la sucesión a Felipe V, duque de Anjou, nieto de Luis XIV de Francia, casado con una hija de Felipe IV, es decir, con una hermana del soberano español. Esta decisión había ido en detrimento de los posibles derechos de Carlos de Austria, hijo del emperador Leopoldo I, cuñado de Carlos II, y había contribuido a ahondar el abismo que separaba a austracistas y borbones.

No me detendré a recordar los duros episodios de la ocupación borbónica de Barcelona, la madrugada de aquel 11 de septiembre, con un ejército de veinte mil efectivos, por las siete brechas abiertas anteriormente en la ciudad. Más grave me parece la represión posterior, tanto a las personas como, muy en especial, a las estructuras político-sociales de Cataluña. Los puntos de tal represión los recoge el «Decreto de Nueva Planta» de 1716, que aún no ha sido derogado, así como la serie de disposiciones paralelas. No sólo fueron prohibidos los derechos políticos sino también los cívicos, por ejemplo, el derecho de reunión. Sorprenden las amenazas al clero que absolviera, en la confesión, a quienes se declararan contrarios a Felipe V. Parece pintoresco el decreto del 16 de marzo de 1718 ordenando la destrucción de... una campana, acusada de haber convocado a los resistentes barceloneses durante el asedio borbón: se ordena al artífice, perito y experto que «descuelgue, rompa y baje la dicha campana, rompida, entregue a la Real Fundición todo el metal por peso al guarda del almacén de artillería». Más grave resulta la regulación del régimen municipal de Barcelona y Cataluña, así como la persecución sistemática de la lengua catalana —«las causas de la Real Audiencia se sustanciarán en lengua castellana»— y las prohibiciones posteriores (Real Cédula de Aranjuez de 1768, de Carlos III, prohibiendo la enseñanza del catalán, o la de 1772 que prohibía que los libros de cuentas estuvieran redactados en catalán).

No se trataba de una «represión en caliente» sino de un proceso represivo sistemático, bien calculado. Entre las instrucciones secretas enviadas a los corregidores en febrero de 1717, la siguiente: «Pondrá mayor cuidado en introducir la lengua castellana, a cuyo fin dará las providencias más templadas y disimuladas, para que se consiga el efecto sin que se note el cuidado». El historiador Ferran Soldevila lo resumía así: «El régimen genuino de Cataluña quedaba destruido para siempre jamás. Nunca, por favorables que fuesen las circunstancias, Cataluña podría reemprender el despliegue de sus antiguas instituciones y llegar a gozar en los tiempos modernos, como Suiza o Inglaterra, de un régimen democrático, levantado, por fiel evolución, sobre su fuerte organización medieval».

¿Extraña que Cataluña celebre su fiesta nacional en el aniversario de una derrota? Puede que sea así. Opino, sin embargo, que una de las claves para entender la sismología emocional catalana es la reflexión sobre esta fecha entendida como inicio de una larga marcha, más o menos utópica, a favor de la recuperación de lo perdido. En el segundo párrafo del Preámbulo del Estatut d’Autonomia de 2006, leemos:

Después de 1714, han sido varios los intentos de recuperación de las instituciones de autogobierno. En este itinerario histórico constituyen hitos destacados, entre otros, la Mancomunidad de 1914, la recuperación de la Generalitat con el Estatuto de 1932, su restablecimiento en 1977 y el Estatuto de 1979, nacido con la democracia, la Constitución de 1978 y el Estado de las autonomías.

Ernest Lluch, el que fue ministro socialista, asesinado por ETA el 21 de noviembre de 2000, deduce otras conclusiones de aquel 11 de septiembre de 1714, en un artículo publicado en La Vanguardia el 20 de noviembre de 1997, con el título «¿Hay derechos históricos catalanes?», en el que leemos:

¿Por qué el País Vasco y Navarra tienen derechos históricos? No porque los tuvieran en forma exclusiva, sino porque no perdieron la guerra de Sucesión al no estar alineados con la «España compuesta», de los Austrias, sino con la «España unitarista» de aquellos Borbones. Los alineados con «las Españas» perdieron sus estructuras políticas, que eran mucho más maduras —subrayémoslo con vigor— que las forales vascas y navarras ... No hay derechos históricos en la disposición adicional primera [de la Constitución] en otros territorios por el signo de la victoria o de la derrota, no porque no se tuviera en la Corona de Aragón, y con mayor enjundia, personalidad política propia dentro de «las Españas» o de la «España compuesta».

Vicens Vives definía el 11 de septiembre de 1714 como un «mecanismo revolucionario frustrado, no sólo por la falta de la Europa que lo había amparado, sino por la clase social que lo había atizado, vacilante desde los primeros días de tomar el poder entre su localismo tradicionalista y sus afanes de intervencionismo hispánico».

Pierre Vilar habla de los efectos de la guerra de Sucesión: 3.835 víctimas durante el asalto; 5.962 muertos durante el conjunto del asedio. Y, más tarde, la represión y la emigración. Con episodios de una notable gravedad: Para la construcción de la ciudadela, que tenía que vigilar de cerca a una ciudad rebelde, fue arrasado todo un barrio. Entre 1715 y 1718, fueron destruidas ochocientas viviendas y desplazadas cuatro mil personas. Barcelona se había convertido en «una ciudad pequeña». Lleida había sido destruida en 1707. Al día siguiente de finalizar la guerra de Sucesión, la población del Principado no superaba los cuatrocientos mil habitantes. No es de extrañar que Cataluña recuerde, con especial intensidad, la fecha del 11 de septiembre de 1714. Y ello a pesar de que en lo que quedaba de siglo XVIII el impulso de la economía catalana fue notable, especialmente entre los años 1730 y 1780. Digamos que no siempre la represión política va paralela al desastre financiero. Y que entre 1705 y 1711 la evolución del valor de la moneda en Cataluña, a pesar de las exigencias del archiduque Carlos, fue favorable. ¿Se aprovechó Felipe V de las propuestas monetarias del archiduque o al revés? Bien merece una atención especial el comentario de Pierre Vilar sobre un concepto que nacía con futuro (aunque hoy sabemos que también con fecha de caducidad).

PARA UNA HISTORIA DE LA PESETA

Lo cuenta Pierre Vilar:

El real a dos, así creado por el archiduque, es nombrado desde entonces «peceta» [«pieza pequeña», nota del autor] en el lenguaje familiar catalán, bastante antes de que tal concepto se aplicara de forma habitual a la pieza castellana correspondiente. La «peseta» moderna nace, pues, en Barcelona, de la guerra de Sucesión, bajo un rey «intruso». Y como pieza efectiva tendrá una vida dura: a pesar de las prohibiciones que la afectarán, ya desde el día siguiente de la derrota catalana, un siglo más tarde todavía circularán ejemplares de la misma —en 1818, según testimonio del numismático Salat— y su valor nominal habrá variado poco. La peseta (moneda real española, la más cercana al futuro «franco») fue consagrada mucho más tarde como unidad monetaria (1868); pero nació muy pronto, y representa bien la relativa estabilidad monetaria por la que el siglo XVIII contrasta claramente con el anterior.

Otro de los efectos de la derrota fue el alza, aunque no desmesurada, de los precios. Digamos también que, a pesar de los efectos de la represión y de la más estricta vigilancia, entre los años 1720 y 1726 se asienta, en la Península, un nuevo equilibrio político y económico. E incluso en lo referente a la seguridad, si tenemos en cuenta el descenso del bandidaje, el tratado de 1725 que cierra la disputa dinástica y ciertas medidas de amnistía contra los catalanes vencidos once años antes.

7

En el siglo XIX tampoco estalló la paz

El siglo XVIII, marcado por las consecuencias de 1714, la derrota política, la represión en todos los ámbitos, no enterró para siempre las cenizas de la agitación y de las revueltas populares, en una Cataluña que algunos todavía tratan de calificar como «huerto cerrado y jardín florido» de una paz de cementerio. Lo comprobó el rey Carlos III, que había impuesto el sistema obligatorio de quintas para nutrir el ejército en 1770, y que ya comprobó la dura reacción popular contra el sistema tres años más tarde, en 1773.

También supo la ciudad de Barcelona, vigilada por una ciudadela, lo que significaban las movilizaciones populares en los denominados «rebomboris del pa», con una serie de actos, en 1789 —el año de la Revolución francesa—, para protestar contra el precio del pan, mediante el asalto a la Pastim (horno municipal), con una serie de actos violentos encadenados que le costaron el cargo a la máxima autoridad gubernativa, el conde del Asalto, que fue sustituido por el represor conde de Lacy.

La Revolución francesa, es cierto, encuentra a Cataluña en pleno proceso de recuperación económica. Sus efectos, sobre Cataluña, no son inmediatos. Y sí a partir del impacto del imperio de Napoleón I, entre los años 1804 y 1814, en el transcurso de la llamada guerra del Francés, incluso antes de la rebelión del pueblo de Madrid (2 de mayo de 1808) contra la marcha de la familia real y la ocupación de la Península por fuerzas extranjeras. Ya el 10 de febrero de 1808, las tropas francesas del general Duhesme habían atravesado la frontera y ocupado Cataluña desde su capital, Barcelona, a pesar de la reacción de ciudades como Lleida, Vic, Igualada o Manresa... y del tamborilero del Bruc, que consiguió sembrar el pánico entre el bien pertrechado ejército francés. Es decir: hasta abril de 1814, Cataluña volvió a ser francesa... año del nacimiento en Reus del general Prim.

GUERRAS CARLISTAS

Fenómeno creo que de difícil definición ideológica que parece una reacción, eso sí: «Por Dios, por la Patria y el Rey», conceptos no siempre traducibles en partidas presupuestarias —que es lo que cuenta en política—, de quienes se sintieron menospreciados por los reyes repuestos durante el llamado Trienio Liberal. El carlismo, en todo caso, siempre fue capaz de congregar en torno suyo el apoyo de sectores sociales diversos y a menudo antagónicos.

Los hechos nos indican que en 1823 Fernando VII recupera el poder absoluto, con el apoyo de las potencias europeas aglutinadas en la Santa Alianza. Los «descontentos» o «agraviados» («els malcontents»), herederos de las partidas realistas de los sectores absolutistas, apelan, sin embargo, a su candidato monárquico, Carlos V, a la religión y a la Inquisición, también santa. El grito de «¡Viva la Santa Inquisición! ¡Fuera los franceses!» resuena por doquier. ¿Por doquier? Sí, al menos, en muchas comarcas de la Cataluña interior.

A la muerte de Fernando VII se inició la Primera Guerra Carlista (1833-1839), entre los partidarios de los derechos dinásticos de Carlos María Isidro, hermano del monarca difunto, y los defensores de los derechos de su hija Isabel II. La Segunda Guerra Carlista (1846-1849) se denominó, en Cataluña, la guerra dels Matiners. La iniciaron los seguidores del pretendiente Carlos Luis Borbón y de Braganza (Carlos VI), a quienes apoyaron republicanos contrarios a la política centralista, y sumamente conservadora, de Narváez. La Tercera Guerra Carlista (1872-1876) contó con la debilidad y el vacío posteriores a la revolución de 1868, con una Isabel II en el exilio y un rey, Amadeo de Saboya, de popularidad escasa. En este caso, el pretendiente se llamaba Carlos María de los Dolores de Borbón (Carlos VII). La instauración en el trono de Alfonso XII, en 1874, apaciguó los ánimos. Pero el carlismo siguió vivo en Cataluña, al menos hasta 1936. ¡Ah! Y catalán de nacimiento fue su héroe más mitificado, Ramón Cabrera y Griño (Tortosa, 1806-Virginia Water, 1877), que se incorporó al carlismo en 1833, fue nombrado «conde de Morella», ciudad en la que estableció su cuartel general, y recibió el sobrenombre de «El tigre del Maestrazgo». Su itinerario terminó en exilio voluntario y boda con una dama inglesa pudiente.

«BULLANGUES»

Fueron bautizadas así las movilizaciones callejeras barcelonesas que tuvieron lugar entre los años 1836 y 1843. Algaradas que algunos creen que eran provocadas por sectores burgueses, descontentos con las políticas del poder central, pero que conseguían movilizar a muchas personas, en especial jóvenes. El general Espartero bombardeó la ciudad de Barcelona, como escarmiento y como castigo. En 1843, la movilización fue bautizada como la de «la Jamància» (del verbo jamar, «comer»), siempre con gritos a favor de una sociedad igualitaria y en contra del poder central. Antes de que se inventara el concepto, Barcelona ensayó la guerrilla urbana. Y la ciudad fue bombardeada desde Montjuïc y desde la ciudadela. Faltaban años para la llegada de la Primera República y del Sexenio Revolucionario. El historiador Pere Gabriel ha estudiado la extensión y la frecuencia de tantos brotes de movilizaciones sociales que creo que marcan un estilo Barcelona. Y aunque algunos han preferido olvidar tales episodios e insistir en la imagen de álbum de la Barcelona cristiana del XXXV Congreso Eucarístico Internacional de 1952, o en la Barcelona olímpica de 1992, los fermentos que marcaron el ritmo, las aspiraciones y los gérmenes revolucionarios de la capital de Cataluña fueron de otro signo.

Antes de las bullangues, un nuevo desastre había asolado a la ciudad: una nueva plaga de cólera en 1834. Las pérdidas humanas minaron tanto la imagen como la moral de ciudadanas y ciudadanos de Barcelona. Para enterrar a tantos cadáveres se volvió a activar un viejo proyecto: el del cementerio de Poblenou. Paralelo, en su creación, al Gran Teatro del Liceo, es todavía hoy, frente a la Villa Olímpica y tras un barrio industrial, para bien o para mal «remodelado», espacio de visita obligatoria. La visita pausada por el cementerio revela que muchas de las grandes fortunas catalanas nacieron con una actividad no sé si sancionada como santa: la venta y el tráfico de esclavos.

ANARQUISMO

Como decía la escritora Maria Aurèlia Capmany, que fue, además, responsable de la política cultural del ayuntamiento barcelonés, lo más significativo de Cataluña y de Barcelona han sido las movilizaciones obreras. Y, como tales, arrancan seguramente en el siglo XIX. Y tienen un nombre de referencia: anarquismo. Es cierto que, entre los trabajadores catalanes, calaron las doctrinas de Kropotkin, Bakunin y Proudhon (traducido por quien acabó siendo presidente de gobierno en España, y que yace enterrado en el cementerio civil de La Almudena, Francesc Pi i Margall (Barcelona, 1824-Madrid, 1901).

En el Congreso Obrero de Barcelona, de junio de 1870, se constituye el Centro Federal de Sociedades Obreras y la Federación Regional Española de la AIT. Desde entonces, la influencia del anarquismo en Cataluña fue creciendo. Se manifestó a través de los ateneos populares —Ateneu Igualadí de la Classe Obrera (1863-1939), Ateneu Català de la Classe Obrera (1861-1874), Ateneu Enciclopèdic Popular (1909-1939)—, paralelos a ateneos que aglutinaban a otros sectores sociales como el Ateneu Català (1860), rebautizado como Ateneu Barcelonès en 1872, vivo y activo en la actualidad. Se manifestó a través de las huelgas, locales o generales (como las de los años 1901, 1902, 1916, 1917), ya en el siglo XX, con la implantación de un órgano de prensa eficaz, Solidaridad Obrera (1907-1939). Y se manifestó también, cuando ya declinaba el siglo XIX, mediante atentados terroristas, como el por desgracia célebre del 7 de junio de 1896, con la explosión de una bomba al paso de una procesión, con el resultado de doce muertos y treinta heridos. La respuesta no se hizo esperar: el proceso de Montjuïc contra militantes anarquistas, sin ningún tipo de garantías jurídicas y con confesiones arrancadas con métodos infames de tortura, que culminaron con muchas detenciones y cinco ejecuciones el 4 de mayo de 1897.

También la Unión General de Trabajadores (UGT) nació en Barcelona, en 1888. En todo caso, las obras de la Exposición Universal de 1888 y, más tarde, la Exposición Universal de Barcelona de 1929, atrajeron a Barcelona inmigrantes de toda la Península, y de la Cataluña interior, que querían trabajar en el sector de la construcción.

MUNDO RURAL

Cada siglo de la historia de Cataluña merecería un amplio capítulo dedicado a la cuestión del campo. Es una invitación a quienes han historiado la cuestión (como, por ejemplo, Andreu Mayayo, de quien recomiendo el libro De pagesos a ciutadans. Cent anys de sindicalisme i cooperativisme agrari a Catalunya, 1893-1994), porque Cataluña mantiene una memoria histórica (familiar) sobre el origen rural (payés) de la mayoría de sus ciudadanas y ciudadanos.

Recuerdo que en 1983, cuando se puso en marcha la emisora de titularidad pública Catalunya Ràdio, que alcanzaría pronto notables índices de audiencia... a alguien se le ocurrió que corresponsales dispersos por toda la geografía catalana, con sus acentos respectivos y con la adscripción comarcal del pueblo desde donde hablaban, anunciaran la temperatura. El éxito fue notable porque muchos de los que vivíamos en áreas metropolitanas de ciudades como Tarragona, Barcelona o Sabadell recordábamos los pueblos donde nacieron y vivieron nuestros padres o nuestros abuelos. Que uno de los símbolos más emblemáticos de Cataluña sea la masia certifica esa nostalgia rural que nos atenaza.

Si antes hemos hablado de la cuestión de los remences o de guerras como la de los Segadors, el paso al trote por el siglo XIX nos exige una referencia a las cooperativas —ya desde 1840—, que proliferaran en los albores del siglo XX, y de los efectos, de 1878 a 1895, de la filoxera, el virus o insecto que mató el cultivo más sólido de Cataluña, que era la viña... y que acabó dibujando un nuevo mapa social en todo el territorio catalán, así como uno de los colectivos mejor organizados en la sociedad catalana. En efecto, la filoxera puso de relieve la injusticia básica inherente al contrato enfitéutico, relacionado con el tema de la rabassa morta. Si a quien trabajaba la tierra le correspondía la mejora permanente de la misma, a su propietario sólo le aportaba beneficios. Y, por supuesto, simplifico. En todo caso, en 1891 nace la primera Unió de Rabassaires. Saltando al siglo siguiente, el 14 de mayo de 1922 tiene lugar la asamblea preconstituyente de la «Unió de rabassaires i altres cultivadors del camp de Catalunya», que es una organización de trabajadores de la tierra, en todas sus modalidades: aparceros, arrendatarios, jornaleros y pequeños propietarios. Fue Lluís Companys, que llegará a ser presidente de la Generalitat de Cataluña, quien trabajó a favor de la federación de sindicatos del campo, locales y comarcales.

No resultará extraño que, en abril de 1934, el Parlamento catalán apruebe la ley de los «contractes de conreu», que pretendía resolver los conflictos existentes en el campo catalán, revisar el contrato de la rabassa morta en las comarcas vitivinícolas y evitar los desahucios de los pagesos, disponiendo normas para que los rabassaires, aparceros y arrendatarios pudiesen llegar a la propiedad de la tierra que cultivaban. El Parlamento del Estado rechazó la ley y el Tribunal de Garantías Constitucionales (por 13 votos contra 10) la declaró inconstitucional el 8 de junio de 1934. Lo aprovecharon los terratenientes que para noviembre de 1935 ya habían desahuciado a mil cuatrocientos aparceros. Otra de las herencias del siglo XIX que mancillaban la imagen mítica de la pax catalaunica, tan cara a quienes interpretan Cataluña desde visiones más teológicas que sociales.

En una Cataluña cada vez más poblada pero, a la vez, con procesos de migración interior que han tendido a desertizar muchas de sus zonas rurales, los legítimos herederos de la Unió de Rabassaires han sido capaces de levantar una referencia sólida: la Unió de Pagesos, sindicato profesional, nacional catalán, democrático unitario, independiente y progresista. Fundado clandestinamente en 1974, fue legalizado en 1977 como organización profesional agraria. Con cerca de diez mil afiliados, se ha mostrado muy activo en la defensa de los derechos de agricultores y ganaderos mediante comunicados, movilizaciones (las impactantes «tractoradas») y la representación obtenida en las elecciones de las cámaras agrarias.

TRANSFORMACIONES URBANÍSTICAS Y CULTURALES

El escritor Eduardo Mendoza noveló algunos episodios de la transformación catalana, ya en el siglo XIX, en su novela La ciudad de los prodigios, en la que presenta así a su protagonista:

Onofre Bouvila no había nacido en la Cataluña próspera, clara, jovial y algo cursi que baña el mar, sino en la Cataluña agreste, sombría y brutal que se extiende al sudoeste de la cordillera pirenaica, corre a ambas vertientes de la sierra del Cadí y se allana donde el Segre, que la riega en la primera parte de su recorrido y recibe allí sus afluentes principales, se une al Noguera Pallaresa y emprende la última etapa de su vida para ir a morir en el Ebro en Mequinenza.

El protagonista de la novela de Mendoza sobrevivirá como activista poco convencido de una organización anarquista, en una pensión sórdida y en contacto con las obras de transformación de la ciudadela en sede de la mencionada Exposición de 1888. Las referencias a las difíciles relaciones entre las autoridades municipales de Barcelona y los correspondientes ministerios del gobierno en Madrid no son ficticias. En todo caso, la obra de ficción nos obliga a recordar que sí, que en 1854 fue autorizada la demolición de las murallas de la capital catalana y que Ildefons Cerdà proyectó, en 1859, el Ensanche barcelonés: la ciudad encorsetada empieza a respirar y el dinero corre. El modernismo, con obsesiones por el espejo de todo lujo que es París, es un movimiento artístico propio de una sociedad de nuevos ricos, a quienes fascina lo espectacular de fácil comprensión: nace la Cataluña wagneriana, la del Liceo, la de los restaurantes (que ha historiado Néstor Luján) con su menú en francés, los nuevos bares, las alucinaciones arquitectónicas de Antoni Gaudí, a las que seguirán las de Domènech i Montaner o Puig i Cadafalch, movimientos culturales como la Renaixença, pintores como Ramon Casas o Isidre Nonell, poetas como Jacint Verdaguer (que muere en 1902) o Joan Maragall (fallecido en 1911), bares como Els Quatre Gats, personajes como Santiago Rusiñol, que promueve, en Sitges, un espacio «distinto»...

El siglo XIX es el del relanzamiento económico de Cataluña: ya en 1818, primer servicio regular de diligencias de España, entre Barcelona y Reus; en 1826, primer experimento de iluminación con gas; 1848, primera línea de ferrocarril, Barcelona-Mataró (y viceversa); 1873, primera central eléctrica. Y, poco antes de terminar el siglo, un suizo, Joan Gamper, funda el Futbol Club Barcelona (en 1899).

8

Las nubes oscuras del siglo XX

Si en las notas anteriores apuntaba el hilo conductor sobre el reportaje no sé si inverosímil de una Cataluña marcada por las turbulencias sociales y políticas, el siglo XX —como nos recordaba a menudo Manuel Tuñón de Lara— iba a confirmar el desenlace de la trama descrita en la escena del siglo XIX. La relativa proximidad de lo acontecido justificará que me limite a apuntar algunos de estos hitos. Como el ya mencionado de Mateo Morral, el sabadellense anarquista, amigo en su momento de Julio Camba, cuando atenta contra el rey Alfonso XIII el día de su boda en 1906. El magnicidio iba a perpetrarse en Madrid, aunque el ejecutor era catalán. Como lo eran algunos de los personajes de Valle-Inclán en Luces de bohemia. ¿Recuerdan el diálogo que tiene lugar en el calabozo de la Dirección General de Seguridad en Madrid entre Max Estrella y el «preso» que se halla detenido en aquellas dependencias?

MAX: ¿Quién eres, compañero?

EL PRESO: Un paria.

MAX: ¿Catalán?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: ¡Paria...! Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegará vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés y a orgullo lo tengo.

MAX: ¿Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes... En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.

LA SEMANA TRÁGICA

Del 26 de julio al 1 de agosto de 1909 tuvo lugar una nueva «huelga general revolucionaria», ya con la liturgia que se iba consolidando, como respuesta al malestar popular provocado por la guerra de Marruecos. El comité de huelga fue desbordado. Y estalló, con una virulencia ciudadana singular, la revuelta revolucionaria, con marcados acentos anticlericales, quema de templos y despliegue de insultos contra todo lo que significara «vida religiosa». En las revueltas, murieron un centenar de civiles y nueve militares. Hubo más de dos mil quinientos encarcelados. La represión se extendió mediante la clausura de escuelas laicas y centros obreros, la suspensión de la prensa obrera y la pena de muerte al pedagogo y político a quien las autoridades acusaban de ser el motor de todo: a pesar de la campaña de protestas de todo el mundo, Francesc Ferrer i Guàrdia (1859-1909) fue ejecutado. La fundación que lleva su nombre ha facilitado documentación sobre el juicio a que fue sometido y acerca de los debates parlamentarios posteriores. Vale la pena repasar tanta documentación porque aclara, más que muchas crónicas, quién era quién en aquella Cataluña del primer tercio del siglo XX.

LOS PISTOLEROS DE LA PATRONAL

Una de las páginas más obscenas de la historia de Cataluña durante el siglo XX hay que buscarla en la actuación de la patronal, que jugó todas las bazas, las visibles y las invisibles, para reprimir al cada vez más poderoso movimiento obrero catalán. Colectivo obrero que demostró su fuerza y su capacidad negociadora en huelgas como la de La Canadiense, sobrenombre de la empresa Riegos y Fuerzas del Ebro, filial de la Barcelona Traction Light and Power. Si la protesta obrera dejó Barcelona a oscuras (y los tranvías, en su mayoría, en las cocheras por falta de electricidad), la respuesta fue decretar el estado de guerra y más de tres mil huelguistas detenidos.

La respuesta sindical, coordinada por el Sindicato Único, consiguió extender el conflicto más allá de Barcelona. En la plaza de toros de Las Arenas se celebró un mitin memorable, en el que sobresalió la figura de Salvador Seguí. Los huelguistas tuvieron autoridad para negociar la libertad de los detenidos. Al negarse a concederla la autoridad militar, los trabajadores reiniciaron la huelga, fue decretado de nuevo el estado de guerra y cesó la huelga, pero provocó las dimisiones tanto del gobernador civil como del jefe del gobierno, el conde de Romanones. Como leemos en el Diccionari Barcanova d’història de Catalunya, «el 14 de abril los huelguistas consiguieron las principales de sus reivindicaciones, especialmente la jornada de ocho horas, extensiva a todo el Estado».

Sin embargo, frente a la fuerza creciente de la clase obrera, la patronal creó un cuerpo de pistoleros a sueldo del llamado Sindicat Lliure, que practicaban asesinatos selectivos, como en el caso del político y abogado de los obreros Francesc Layret (1880-1920) o del ya mencionado Salvador Seguí, al que llamaban el Noi del Sucre, que murió asesinado en 1923.

El golpe de Estado del capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, puso en marcha la primera de las dictaduras que sufrió España en el aciago siglo XX, y que duró desde el 13 de septiembre de 1923 hasta el 18 de enero de 1930. No olvidemos que durante esta dictadura se celebró la Exposición Internacional de Barcelona de 1929.

9

República y Guerra Civil

Poco añadiré a lo mucho que se ha publicado últimamente acerca de la década de los treinta, en España en general y en Cataluña en particular. Sí que subrayaré, sin embargo, que, con la instauración de la República, Cataluña recuperó el gobierno de la Generalitat, aunque poco tenía que ver con la Generalidad medieval, y también el Estatuto de Autonomía de 1932.

No es anecdótico, ni parecerá anacrónico, recordar que el pueblo catalán aprobó por plebiscito otro texto de anteproyecto, el llamado Estatut de Núria, que insistía en una imprescindible concepción federal de España, y que ya en agosto de 1931, en referéndum, fue ampliamente apoyado por el pueblo catalán, en general, y por la mayoría de sus ayuntamientos. Al 99 por ciento de votos afirmativos se unieron las firmas de cerca de cuatrocientas mil mujeres, que en aquel entonces no podían votar. Sin embargo, la Constitución española de diciembre de 1931 limitaba las propuestas catalanas. En el posterior debate parlamentario, el anteproyecto catalán fue cercenado... aunque finalmente aprobado en septiembre. En Cataluña hubo elecciones en noviembre de 1932 y fue constituido el nuevo Parlament catalán. Historia efímera y con final no feliz: en 1934, a raíz de los «Fets d’Octubre», las aspiraciones catalanas fueron de nuevo troceadas. Y aunque las recuperó la masa votante en 1936, Franco lo abolió durante la guerra, en el mismo instante en que —abril de 1938— sus tropas penetraron por Lleida en territorio catalán.

En todo caso, el idilio republicano duró poco. Y algo tuvo que ver en ello la presencia, en un gobierno derechista, subsiguiente a las elecciones de noviembre de 1933, de Alejandro Lerroux (La Rambla, 1864-Madrid, 1949), demagogo, anticlerical y anticatalán, conocido como el Emperador del Paralelo y que jugó hábilmente todas las cartas de la baraja. En todo caso, el 6 de octubre de 1934, y con la carga añadida del malestar que provocó la anulación, ya mencionada, de la Llei dels contractes de conreu, tiene lugar la insurrección del gobierno de la Generalitat contra el de la República: Lluís Companys proclama el «Estado catalán» dentro de la «República federal española». Resultado: tanto el gobierno de la Generalitat como el consistorio del ayuntamiento barcelonés son detenidos y encarcelados, el Estatuto, suspendido y el gobierno autonómico, condenado a treinta años de presidio...

La sublevación de julio de 1936 no caló en Cataluña, que había recuperado, mediante la victoria electoral, su parlamento y su estatuto. El anarquista Abel Paz acaba de publicar un libro recomendable, La guerra de España: paradigma de una revolución, en el que ofrece una crónica pormenorizada de la movilización popular, con un peso determinante de las organizaciones anarquistas, para consolidar el poder legítimo en Barcelona y en el resto de Cataluña, en contra de la sedición franquista. A petición del editor, Ramón Serrano, presenté el libro a la prensa: aun a pesar de desacuerdos puntuales, creo que ayuda a recuperar la memoria perdida el relato acerca del protagonismo de «los que nunca opinan», por decirlo con Candel, en aquel rechazo frontal del poco glorioso «Alzamiento». En todo caso, y desde aquel momento, Cataluña vivió escindida, por una parte, entre frente de guerra y retaguardia, y, por otra, por un debate altamente significativo y, a la vez, altamente peligroso: entre victoria militar y revolución. Concreto: los dos frentes políticos, con sólidos antecedentes sindicales, que marcaban la vida política catalana tenían una doble imagen de marca: POUM y PSUC, o Partit Obrer d’Unificació Marxista y Partit Socialista Unificat de Catalunya, nombre que adoptaron los comunistas-socialistas unificados a los pocos días de estallar la contienda de generales sediciosos contra un gobierno legítimo como el de la República. El punto álgido, y más visible, de este enfrentamiento tuvo lugar del 3 al 8 de mayo de 1937. Como resume Mateo Madridejos: «Luchas callejeras en Barcelona. La CNT, respaldada por el POUM, se enfrenta a los comunistas, que cuentan con el respaldo de la Generalidad. Crisis en el gobierno republicano, sometido a fuertes críticas por parte de los comunistas».

Mirta Núñez Díaz-Balart, en su libro La disciplina de la conciencia: las Brigadas Internacionales (Ediciones Flor del Viento, Barcelona, 2006), glosa los enfrentamientos, en plena Guerra Civil, entre trotskistas del POUM y estalinistas del PSUC. Y comenta: «Incluso hoy nos cuesta interpretar un conflicto tan grave, en nombre de prioridades tácticas —¿primero la victoria bélica o primero la revolución social?— en... ¡1937!». Artur London, miembro destacado de las Brigadas Internacionales, tan poco críticas con la política de los catalanes, escribió: «En el momento en que el frente del norte atravesaba un período muy difícil ... el POUM, en vez de realizar una ofensiva en el frente de Aragón, desencadenó una ofensiva contra la República, en Barcelona, el 3 de mayo». Seguramente desde el POUM alguien nos podría recordar la historia de Andreu Nin (1892-1937), primero de la CNT, más tarde, y tras su estancia en la URSS, del Partido Comunista de la Unión Soviética y luego del POUM, que en 1936 era consejero de Justicia del gobierno de la Generalitat y que, a raíz de los «Fets de Maig de 1937» fue secuestrado y asesinado por agentes soviéticos. O tal vez nos pidan que volvamos a leer el Homenaje a Cataluña (1938) del escritor británico George Orwell, pseudónimo de Eric Arthur Blair (1903-1950), con una áspera denuncia sobre los estalinistas catalanes de la retaguardia. En todo caso, los resquemores no se borran fácilmente. Recuerdo que Víctor Alba, pseudónimo de Pere Pagès i Elies (1916-2003), periodista, escritor y militante del POUM, me pidió que presentara sus memorias, Sísifo y su tiempo, junto al por desgracia desaparecido Ramon Barnils, en el Colegio de Periodistas de Cataluña. La sala estaba llena a rebosar. Los asistentes, en su mayoría, eran viejos militantes trotskistas. Pedí —estábamos en campaña electoral y yo tenía que asistir a un acto en Badalona— hablar en primer lugar, a guisa de telonero. Cuando terminé mi presentación, salí de la sala (entre discretos aplausos). Al día siguiente, tanto Víctor Alba como Ramon Barnils me contaron la anécdota: «Cuando tú dejaste la sala, varios de los asistentes nos preguntaron: “Ahora, si ya se ha ido el comisario (¡sic!) del PSUC, ¿ya podemos hablar libremente?”». Los tres nos preguntamos entonces: ¿quién determina que los efectos de una guerra han prescrito?

10

«Diguem no!»

El cantautor de Xàtiva Raimon Pelegero cantó públicamente por primera vez su canción «Diguem no» en el año 1963. Un «no» porque, como decía:

Hem vist la fam

ser pa

per a molts.

Hem vist que han

fet callar a molts

homes plens de raó.

No,

jo dic no.

Diguem no.

Nosaltres no som d’eixe món.[1]

Si bien ya tendremos ocasión de hablar del movimiento cultural, cívico, de la llamada Nova cançó, creo de interés recordar la actitud permanente de protesta de sectores influyentes, y nunca minoritarios, de la sociedad catalana contra los efectos de las derrotas militares de una España oficial, que en 1640 pudo representar el conde-duque de Olivares, en 1714 Felipe V, el odiado rey Borbón... y que desde 1939 ha representado el dictador Francisco Franco, contra Cataluña. El «no» sin resquicios catalán gira sus ojos, memoria y oídos hacia el llamado «centralismo español-castellano». No es casual que el himno oficial de Cataluña —que así lo aprobó el Parlament catalán— sea «Els segadors», canción alusiva al llamado Corpus de Sang, revuelta de los campesinos barceloneses de la siega contra los abusos del poder central. El grito «endarrera aquesta gent / tan ufana i tan superba» era la expresión del rechazo colectivo ante la actitud prepotente de Castilla.

El Preámbulo del Estatut catalán —el de 1979 y el de 2006— alude a la lucha de los patriotas catalanes a favor de las libertades:

En el proceso de recuperación de las libertades democráticas, el pueblo de Cataluña recobra sus instituciones de autogobierno ... En esta hora solemne en que Cataluña recupera su libertad, hay que rendir homenaje a todos los hombres y mujeres que han contribuido a hacerla posible.

El recuerdo a los «otros caídos» llevaba a Lluís Llach a decir que su canción era la del que canta triste:

I si canto trist

és perquè no puc

oblidar la mort

d’ignorats companys

...

que jo m’estimo el cant de la gent del carrer

amb la força dels mots arrelats en la raó.

I si canto trist

és per recordar

que no és així

des de fa tants anys.[2]

LA GUERRA INCIVIL

Así la bautizaron muchos ilustres catalanes en el exilio, castigo subsiguiente a la derrota militar de 1939. En cualquier hipótesis, la victoria de Franco y la imposición, mediante la fuerza de las armas, de un Nuevo Régimen dictatorial, han marcado la conciencia cotidiana de los catalanes a lo largo de estos años. Y la continúan marcando. Que la ley a favor de la recuperación de la memoria histórica, o que las razones esgrimidas para recuperar el 5 por ciento de los documentos incautados por el ejército franquista y conservados como botín de guerra en el Archivo de Salamanca, hayan convocado unanimidades en Cataluña y rechazos, supongo que más esporádicos y nostálgicos (pero en ningún caso resignados), fuera de Cataluña, marcan el hilo conductor o el guión de un razonamiento, clave para la comprensión de esta «nación» o «región autónoma» mediterránea.

La visceralidad anticatalana de Franco no es un mito ni el sueño loco del catalanismo militante. Ya el 5 de abril de 1938, cuando las tropas franquistas penetran por primera vez en la Cataluña republicana (por Lleida), Franco se apresura a cancelar, a «abrogar», el Estatuto catalán, «en mala hora concedido» por el gobierno (de la República). Y argumenta así, en decreto oficial, la decisión:

Pero la entrada de nuestras gloriosas armas en territorio catalán plantea el problema estrictamente administrativo de deducir las consecuencias prácticas de aquella abrogación. Importa por consiguiente restablecer un régimen de derecho público que, de acuerdo con el principio de la unidad de la patria, devuelva a aquellas provincias el honor de ser gobernadas en pie de igualdad con sus hermanas del resto de España.

Si tuvimos que vivir tantos años bajo la sentencia, no sé si salomónica, del «prefiero una España roja a una España rota», no es raro que quienes no nos dejaban tampoco «ser rojos» se obsesionaran por el presunto «separatismo», el peor de los insultos en mi infancia de niño de colegio religioso y de pago. El texto de El Norte de Castilla, del 29 de marzo de 1938, resulta ilustrativo de aquella forma zafia y simplona de argumentar, de la que hoy sólo quedan ecos en alguna emisora de la Conferencia Episcopal (por aquello de que «quien tuvo, retuvo»):

El gran equívoco de esta tierra [Cataluña] lo han mantenido los separatistas: el odio a España les cegó hasta el punto de que elementos influyentes del capitalismo se unieron a la escoria del frentepopulismo, no teniendo inconveniente alguno de alinearse con los que negaban a Dios, a la familia, a la propiedad, a la tradición. A la hidra separatista había que aplastarla así, como lo están haciendo las legiones victoriosas de Franco.

¿QUIÉN FUE ANTIFRANQUISTA?

Si el antifranquismo fue perseguido con encono, y la represión de Franco contra lo catalán (lengua, cultura, instituciones) y contra los catalanes (sindicalistas, miembros de entidades culturales, periodistas, escritores, profesionales de la enseñanza, etc.) ha permitido, por desgracia, llenar muchos volúmenes con información contrastada, también lo es que algunos y algunas se apuntaron, ya en el ocaso (sangriento pero en declive) del franquismo, a un antifranquismo, sin necesidad ni de avales ni de exámenes para ingresar en el nuevo club. Ello ha provocado equívocos que distorsionan la valoración del auténtico antifranquismo, o lucha por las libertades, en Cataluña.

Traté de denunciar el fraude en un libro de 1998, Los catalanes de Franco, que anunciaba, en su primer párrafo, que no era el trabajo de un historiador —que nunca he sido— sino el de un simple «lector de papeles», académicamente autorizados y bendecidos. A pesar de la advertencia, algunos miembros del gremio de los historiadores se abalanzaron contra mí y trataron, con sus dardos, de decirme: «Yo de ti, extranjero, no lo haría». No consiguieron que me arrepintiera. Y sí puedo decir que, entre el público en general, fueron muchas las personas que se quejaron precisamente porque les había descubierto el juego.

De todo aquello, una lección no discutida: la guerra no la perdieron «los catalanes», en general, sino «los republicanos catalanes» o quienes habían luchado para vivir más libres y en un país más laico, menos tutelado y con mayor capacidad de autogobierno.

11

La larga noche

Vercors es el pseudónimo de Jean Bruller, el autor francés de El silencio del mar, novela de 1941, escrita en la Francia ocupada por los nazis. Al cabo de poco tiempo, Vercors escribía, «a modo de prefacio»:

Hasta los más profundos dolores languidecen rápidamente. Hace treinta meses yo deseaba la muerte. Éramos muchos quienes la deseábamos. No veíamos, frente a nosotros, más que un abismo fétido. ¿Cómo vivir en él? ¿Por qué esperar una asfixia inmunda? ... La desesperación se había apoderado de nosotros, de la cabeza a los pies. Pero —hay que confesarlo— lo que habíamos visto, lo que veríamos todavía, no nos ayudaba a combatirla.

En aquella época nació en París, entre clandestinidades, la editorial Minuit. En Cataluña se hablaba, ya entonces, de «la negra nit». El panorama era desolador. Mercè Rodoreda, en su novela La plaça del Diamant, lo explica con un contraste de maridos: si el primero de Colometa había sido un personaje «excesivo», casi violento, extrovertido, hombre de acción (a menudo sin sentido), que murió cuando estalló la guerra, el nuevo marido de la protagonista era un tendero cargado de sentido común, pacífico, equilibrado, tierno... pero «capado». Si la primera noche de bodas de Colometa había durado una semana entera, entre pasiones tempestuosas, la nueva noche de bodas de Colometa había tenido como concesión erótica máxima una caricia manual suave de la mujer por la barriga del nuevo esposo. Víctor Mora, el mejor novelista catalán de la posguerra, habló de su país —él, Mora, había huido a Francia con su madre y regresó a Barcelona cuando ya era un chiquillo tímido de escuela con himnos obligatorios—, por ejemplo en Els plàtans de Barcelona o El tramvia blau, como de un entorno social gris, cubierto de ceniza, de miedos imperceptibles, de desesperación, de suspicacias porque pueden crecer, en cada esquina, extorsionadores, dispuestos a denunciar a quien trata de disfrazar su identidad para evitar la cárcel.

No quisiera caer en fórmulas propias de la literatura folletinesca. Tal vez porque la realidad superó a la más sórdida de las ficciones. Porque si es cierto que Franco y sus tropas fueron aclamadas por multitudes devotas que anhelaban el fin de una guerra, vivida en la miseria y bajo la sinfonía de los bombardeos sobre la población civil de ciudades y pueblos, la promesa de Franco —«Patria, Justicia y Pan»— fue falsa. Tanto como los sermones de una Iglesia que volvía a renacer, con aires de venganza y de nuevo desde el poder, tras la República. Y que no tenía ningún problema a la hora de delatar a quienes se habían mostrado favorables al gobierno legítimo de la República o bien hostiles a las huestes clericales.

El panorama de Cataluña estuvo marcado, desde el primer momento, por la cárcel, el exilio, los juicios sin garantías contra muchas y muchos, acusados de haber pertenecido a un sindicato o a una coral o a un centro republicano. Y también por las prohibiciones: Cataluña volvía a perder sus instituciones autonómicas, su cultura y su lengua. Con las tropas de Franco, además, viajaban los nuevos «funcionarios»: por ejemplo, secretarios de ayuntamientos, directores de periódicos, maestros, policías, personal de la administración de justicia, profesorado universitario, los designados para sustituir a los antiguos cargos políticos electos, jerarcas del nuevo Sindicato Vertical, propagandistas del régimen, etc. A los adictos se les facilitaba el acceso a empleos públicos o les eran concedidas licencias para la explotación de negocios «expropiados» y/o «abandonados». A los ex combatientes de las gloriosas tropas «nacionales» les eran abiertas, gratuitamente, las escuelas para sus hijos y el resto de los beneficios, negados (o concedidos in extremis, tras controles humillantes) a los «vencidos».

No voy a repetir lo ya sabido. Los textos sobre la represión —física, moral, legal, ideológica—, especialmente durante los tres primeros años de la victoria militar de las tropas franquistas-mussolinianas-hitlerianas, son solventes. En el caso específico de Cataluña, además, la represión pretendía instaurar un Nuevo Orden y borrar todas las huellas culturales, sociales, políticas, folclóricas, asociativas y lingüísticas que definían lo que se ha llamado «el hecho diferencial» catalán.

Es cierto, también, que no todos los catalanes perdieron la guerra. La perdieron los catalanes republicanos, los trabajadores, los sindicalistas y un sector mayoritario del mundo de la cultura. En mi libro Los catalanes de Franco, tras recorrer textos e informes ya publicados —es decir, sin investigación de archivo—, traté de contar quién fue quién en el primer franquismo, y quiénes hicieron su agosto bajo el régimen. No debemos olvidar que fueron catalanes y franquistas personajes como José M.ª Porcioles, Juan Antonio Samaranch, Carlos Sentís, Laureano López Rodó, Eduardo Aunós, Santiago Udina Martorell, Joaquín Bau Nolla, Luis Pascual Estevill o Martín de Riquer, el mejor catedrático que he tenido en mis años de vida universitaria. Martín de Riquer podría ser el paradigma de sabio que fue censor franquista, sí, y también «depurador» de muchos de sus colegas de universidad, pero que luego evolucionó hacia otro tipo de actitudes. Sus aportaciones a la cultura catalana son innegables. Y de mucho peso. Pero... a pesar del pacto de silencio que permitió una transición política «decente», las víctimas lo son al cuadrado: por la represión que sufrieron y por nuestra «sensatez». Tal sería el caso de la Iglesia catalana, bastión de la Cruzada, según el texto que escribió el catalanísimo cardenal Gomà... a pesar de que aquella «Carta colectiva» de 1937 se negaron a firmarla el obispo de Vitoria y el cardenal tarraconense Vidal i Barraquer. Es cierto que, más tarde, sectores vinculados a la Iglesia ofrecieron su apoyo a la recuperación democrática. E incluso vimos, en 1966, a un grupo de curas, con sotana, manifestándose frente a la catedral de Barcelona, perseguidos por la policía. Que Dante nos hubiera dicho que «una bella morte tutta una vita onora», o que el catecismo nos recordara que el buen ladrón obtuvo el perdón de Jesús cuando ya pendía en la cruz, no debería llevarnos al olvido sistemático de lo que sucedió. Por ejemplo: uno de los símbolos del antifranquismo tiene el nombre de monasterio de Montserrat. Y del abad Escarré, durísimo en sus manifestaciones a Le Monde, cuando se percibían nuevos aires en la segunda mitad de la década de los sesenta. Antes, sin embargo, Montserrat en general, y el abad Escarré en particular, habían dado su apoyo entusiasta y sus bendiciones, no sé si de oficio, a Franco.

Me parece interesante el juicio de Gaziel, pseudónimo de Agustí Calvet (1887-1964), periodista notable que recorrió mucho mundo (y mucha península Ibérica) como corresponsal. Gaziel fue director de La Vanguardia hasta 1939. Conocía bien a Francesc Cambó, que le hizo importantes confidencias. Y no hay que olvidar que Cambó fue el activo más claro de la derecha catalanista, un mecenas de la cultura y alguien que creyó que apoyando a Franco, en contra de la República, podría pactar más tarde una Cataluña franquista, sí, pero en la que el Caudillo respetara libertades culturales, en general, y el uso público del catalán, en particular. El texto de Gaziel pertenece al libro Quina mena de gent som («Qué tipo de gente somos»):

La guerra de 1936-1939 ha dejado hundida a Cataluña para un largo período. La mejor hornada de hombres, el mejor plantel vital que los catalanes han tenido en muchos siglos, se ha perdido totalmente. El prodigioso esfuerzo que sólo tres o cuatro generaciones habían hecho en nuestra casa —desde la Renaixença literaria del siglo XIX hasta el hundimiento político del siglo XX— ahora parece como si de nada hubiese servido.

Si tal era la sensación de fracaso entre personas de ideología moderada, a muchos otros les quedaba por vivir lo peor de su vida. Félix Fanés, Carme Molinero o Pere Ysàs han explicado la durísima pobreza que convirtió los tiempos de posguerra en tragedia cotidiana. El hambre, el frío, el miedo, la escuela autoritaria (que nada tenía que ver con el intento de renovación pedagógica republicana y prerrepublicana en Cataluña), el control ideológico, los «periodistas uniformados», la prohibición del uso de la lengua propia, la «barra libre» que se concedió a la Iglesia católica, con curas que en muchas ocasiones ejercieron como terribles comisarios políticos para liberar a Cataluña —así lo decían— de sus pecados, etc., nos permiten hablar de un exilio interior lacerante. Del que empiezan a dar testimonio, aunque sea entre líneas, aportaciones literarias, desde Nada —¡qué visión de la «alegre» ciudad de Barcelona!— y textos de Juan Marsé hasta novelas recientes como Espuela de papel, de Olga Merino. Y si eran tiempos malos, lo peor lo vivían otras y otros.

En una monografía de Jordi Galofré, La repressió franquista a Banyoles (2005), he creído encontrar, como en síntesis, la suma de capítulos que debería recoger un tratado sistemático sobre la represión franquista en Cataluña. Recuerdo que Banyoles es una pequeña población cercana a Gerona con un lago natural, lo cual la convirtió, en 1992, en población olímpica. Galofré nos habla del exilio, al que se vieron empujados ciento sesenta mil catalanes. Desde Banyoles, la frontera quedaba cerca. El destino de los que huían eran los «campos de concentración provisionales» de Francia. La palabra «campo» significaba sólo una gran extensión de arena, rodeada de alambradas por todas partes menos por un mar infranqueable. Sin agua, ni letrinas, ni cocina. Con frío intenso, hambre, sarna, piojos y disentería. Más tuberculosis, tiña, conjuntivitis o el espectro de la epidemia de tifus. Sin olvidar el trato vejatorio y humillante por parte de las autoridades francesas. Se trataba del primer paso. Los siguientes... alejaron, a la mayoría, no sólo de la proximidad física de Banyoles (una Francia ocupada por los nazis no era segura para antifranquistas confesos) sino porque les resultaba imposible regresar.

Otros sufrieron juicios arbitrarios y fueron ejecutados: los nombres y fichas personales de cada uno convierten la lectura del libro en un ejercicio dolorosísimo. Más los encarcelados. Fui coordinador de un libro preparado por la Asociación Catalana de Ex Presos Políticos, Memòria de la negra nit. A quienes se extrañan de que alguien pida un minuto de respeto, y un recuerdo, por los represaliados del franquismo, les falta un mínimo o de información o de humanidad. En una nueva, hipotética, historia universal de la infamia, las páginas de testimonios vivos y contrastados sobre las situaciones vividas en las cárceles franquistas herirán demasiadas sensibilidades.

Montserrat Roig estudió otro tema: el de los catalanes en los campos de exterminio nazis. Puedo afirmar que la escritura de este libro la transformó por dentro. Y produjo terremotos interiores en muchos de sus conciudadanos. En una ocasión, Montserrat Roig me comentaba que cuando en mayo de 1945 los supervivientes de los campos de concentración se supieron libres... sólo los españoles sabían que no podían volver a su país de origen.

Josep M. Solé i Sabaté ha historiado la represión franquista en Cataluña. Y con él una nueva escuela de jóvenes historiadores. A ellos me remito. Me basta, para insistir en la tesis apuntada, que tampoco el siglo XX le devolvió la paz a Cataluña... que empezó a concentrar energías, hasta entonces aisladas, contra el régimen del general cuando éste, bajo palio, conmemoraba los «veinticinco años de paz».

UNA PAZ DE ESTERCOLERO Y PROSTÍBULO («UNA PAU DE FEMER I CASA DE CITES»)

Aun a riesgo de caer en el tópico, creo que la derrota en la guerra —«la guerra incivil», como la bautizó el poeta Pere Quart— ha sido el primer argumento definitorio de la cultura catalana, desde 1939 hasta nuestros días. Sin pretender justificarlas, habrá que reseñar, algún día, actitudes de rechazo a quien se sentó junto a los vencedores («ocupantes», en lenguaje popular, recuperada en manifiestos independentistas que algunos reparten todavía hoy, en inglés, a los turistas que nos visitan). El Preámbulo del Estatuto de Autonomía de 1979 —recuperado, aunque con redacción más oscura, en el de 2006— se refiere en todo momento a la recuperación de lo perdido, como eje analítico y como propuesta programática. Transcribo algunos fragmentos de este texto:

En el proceso de recuperación de las libertades democráticas, el pueblo de Cataluña recobra sus instituciones de autogobierno.

...

En esta hora solemne en que Cataluña recupera su libertad, hay que rendir homenaje a todos los hombres y mujeres que lo han hecho posible.

...

La libertad colectiva de Cataluña encuentra en las instituciones de la Generalidad el vínculo que le une a una historia de afirmación y respeto de los derechos fundamentales y de las libertades públicas de las personas y de los pueblos; historia que los hombres y mujeres de Cataluña quieren proseguir para hacer posible la construcción de una sociedad democrática avanzada.

El poeta valenciano Vicent Andrés Estellés, uno de los grandes de la poesía contemporánea en lengua catalana, lo expresa en un poema, «Crit i nit» («Grito y noche»), que transcribo en versión castellana libre:

Las familias de luto para toda la vida.

La guerra, la posguerra... Recuerdo aquella madre

a la que no dijeron que el hijo había muerto

en el frente de Teruel: le dijeron, simplemente:

«Ha desaparecido». Y pasó la guerra

esperando a su hijo. Y terminó la guerra

y esperaba a su hijo. Y puso la mesa,

y le puso también sábanas nuevas en la cama,

y esperaba en la puerta. No ha sabido nada del hijo.

¿Murió? No se ha sabido. Desaparecido, tan sólo.

Se encerró en casa bajo siete llaves. Recuerdo

sus gritos. Los vecinos llamaban a su puerta,

y no abría la puerta. ¿Dónde estaba su hijo?

Si le mataron, ¿dónde ocurrió? ¡Oh, cosas de la guerra!

¡Quién va a saberlo! Las familias de luto

para toda la vida. La guerra, la posguerra...

En todo caso, y para entender el sentido de la producción artística o de las movilizaciones sociales de la Cataluña de posguerra, será indispensable la referencia permanente al sentimiento de derrota colectiva en el conflicto. No es posible entender la producción de un Joan Miró o de un Antoni Tàpies, de un Guinovart o de un Ràfols-Casamada, de un Joan Brossa, etc., sin una referencia constante a «la libertad perdida». Ni es posible analizar la persistencia de la lengua catalana, cuando estaba prohibido utilizar el catalán como vehículo lingüístico en cualquier tribuna pública (radio, escuela, administración pública). Tampoco era posible editar libros en catalán. Pero si en la actualidad el 15 por ciento de la producción editorial española es de libros en catalán... ello se explica porque hubo gente, esperanzada contra toda esperanza, que siguió escribiendo en catalán. Y técnicos editoriales que seguían asistiendo a cursos clandestinos de catalán. Incluso en la universidad, ni siquiera los que cursábamos filología —con profesores tan egregios como Martí de Riquer o Badia Margarit— tuvimos clases en catalán. (Nos las impartieron, gratis y fuera del horario lectivo, personalidades como el mismo Antoni Badia i Margarit, que luego fue rector de la Universidad de Barcelona.) La historia de las redes de cursos de catalán, tan poco nocivas para el orden público, explica la obsesión de los poderes por borrar todo vestigio de lo que se consideraba, desde lo Alto, como un intento de atentar contra la unidad de España.

LA «NOVA CANÇÓ»

En la primera parte de mi retrato sobre Lluís Llach —Lluís Llach. Companys... no és això!— recuerdo los orígenes del fenómeno de la Nova cançó, que hizo posible la proyección de cantautores como Raimon, Serrat, Maria del Mar Bonet, Ovidi Montllor o Guillermina Motta a lo largo de la década de los sesenta y los setenta. Tilbert D. Stegmann publicó, en la Rotbuch Verlag de Berlín, el libro Diguem no–Sagen wir nein! Lieder aus Katalonien, que es un buen resumen-antología sobre el fenómeno, que también había historiado, entre tantos, el añoradísimo Manuel Vázquez Montalbán. La verdad es que la Nova cançó, fenómeno cultural, alcanzó una proyección social y política de primer orden. Y permitió que la lengua catalana fuese «oída» en público. Lo cual, hasta entonces, y desde 1939, no había sido posible.

OBREROS, ESTUDIANTES Y EXPERTOS EN OBISPOS

Fue muy difícil reorganizar las fuerzas compuestas por vencidos y derrotados por la severa (y tan cruenta) dictadura franquista. El tiempo, que además de gran escultor suele enterrar a tantas memorias despiertas, tenderá a difuminar la que fue nuestra memoria de la resistencia antitotalitaria. Afortunadamente, quedan herramientas para luchar contra la amnesia: escritas y filmadas, a veces de interpretación difícil para quienes, por suerte para ellos y ellas, no las vivieron/sufrieron en directo. Lo comprobé como miembro de honor de la Amical de Mauthausen: los supervivientes de tanto horror se estremecen cuando aparecen grupos que se autoproclaman «neonazis»: se quejan porque no participamos de la reacción de rechazo de quienes sufrieron en directo la brutalidad de los campos de concentración. Y lo mismo sucede a quienes estuvieron presos durante muchos años en las cárceles franquistas. A mujeres, por ejemplo, como María Salvo, detenida durante dieciocho años: entró en la cárcel a los dieciocho y salió de ella a los treinta y seis. Y sufrió el trato vejatorio de unas monjas que no les permitían una higiene especial cuando tenían la regla porque las tales monjas decían que aquello era obra del diablo. Por ello no me extraña que personajes como Miguel Núñez, en Madrid, o Francisco Ruiz Acevedo, en Cornellà de Llobregat, pongan en marcha colectivos de personas a las que piden que relaten sus experiencias, relacionadas con la tortura, con los tribunales militares o con las luchas obreras, para que no se pierdan testimonios en vivo y en directo de cuanto sucedió.

A lo ya escrito me remitiré. Apunto sólo la huelga de tranvías barcelonesa de marzo de 1951, reacción ciudadana contra el aumento de tarifas del transporte público. O las movilizaciones estudiantiles ya desde 1956... y vivas hasta 1966, con la constitución, en el convento de los capuchinos de Sarrià (Barcelona), del Sindicato Democrático de Estudiantes. O las movilizaciones barcelonesas cuando fue nombrado obispo de la diócesis don Marcelo González Martín... y la feligresía pidió «obispos catalanes», con manifestaciones y pintadas que ahora nos parecen de un surrealismo encendido: «Volem bisbes catalans!» (con la réplica, por cierto, mediante pintadas en barrios periféricos como La Bordeta o La Torrassa: «Porque somos mayoría, lo queremos de Almería»).

En cuanto a las luchas del movimiento obrero en Cataluña, paralelas a las del resto de España y, a menudo, interconectadas, contaron con la referencia, desde los años sesenta y a pesar de la agobiante legislación laboral, de las clandestinas Comisiones Obreras. No es casual el nombre que adoptaron en Cataluña desde su creación: Comissió Obrera Nacional de Catalunya.

ASSEMBLEA DE CATALUNYA

Cierro capítulo con la referencia sucinta a una de las grandes aportaciones del antifranquismo: la Assemblea de Catalunya, autoconstituida el 7 de septiembre de 1971 en la parroquia barcelonesa de San Agustín, con la participación de colectivos muy heterogéneos, que iban desde personalidades del mundo de las artes y las letras hasta comunidades cristianas de base, miembros de colegios profesionales y colectivos de vecinos o de campesinos en lucha, y con un apoyo activo y explícito de Comisiones Obreras y de partidos políticos como el PSUC, etc. La lista de los ciento trece detenidos en diciembre de 1973 puede ser una buena muestra de que la Assemblea de Catalunya no era un montaje artificial de partidos políticos. Sus cuatro puntos y objetivos eran: 1. Libertad. 2. Amnistía. 3. Estatuto de Autonomía. 4. Solidaridad con todos los pueblos de España. Viva durante más de diez años, de la Assemblea puede decirse que «entre todos —los partidos políticos ya legalizados— la mataron... y ella sola se murió».

12

¿Catalanofobia?

Había decidido olvidarme del tema. Más por cansancio que por miedo. Y, tal vez, por admiración sin límites a don Luis Carandell, q.e.p.d., a quien pude dedicar, en mayo de 2005, una exposiciónhomenaje, porque el autor de Los españoles, de Celtiberia show, de Vivir en Madrid o de Vida y milagros de monseñor Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei insistía, en declaraciones periodísticas y en los dos volúmenes de sus memorias, El día más feliz de mi vida y Habas contadas, en que eso de la catalanofobia era un tópico sin fundamento. Él, nacido en Cataluña, pero que había residido en Madrid más de cincuenta años, no sabía por qué se hablaba tanto de catalanofobia.

Lo había decidido, sí. Pero hay quien mueve vientos, no sé si del este o del oeste, con la voluntad de provocar tempestades: y aunque no siento vocación de cortafuegos, sí creo que es preferible entrar al trapo y bailar, en este caso, con la más fea. Sobre la mesa, manifestaciones francamente bestias durante el debate del Estatut catalán, en los años 2005 y 2006, la propuesta de boicot al cava y al resto de los productos catalanes como venganza ante unas, como casi siempre, desafortunadas declaraciones de J. Ll. Carod-Rovira contra la candidatura madrileña a la organización de los Juegos Olímpicos de 2012, la hostilidad que provocaron en su día las pretensiones de las selecciones deportivas catalanas de competir, sin el amparo de la selección española, en el contexto internacional, las reacciones de un intenso patriotismo pangermánico ante el anuncio de opa de Gas Natural sobre Endesa y una serie de sentencias dogmáticas que suenan (consulten el apartado «catalanofobia» en Google) así:

¿Los catalanes? Culpables de todos los males de España.

El anticatalanismo es la única expresión de masas del españolismo.

El catalán es tacaño: no gasta en Cataluña, la fábrica de España. Vive a costa del resto de España.

Cataluña cuenta con la complicidad del gobierno para robar, rompiendo la unidad de archivo, los llamados papeles de Salamanca.

El Estatuto es la Constitución catalana, pretende contemplarlo todo, que nada escape a su dominio. El texto es una anomalía constitucional en la historia europea. Ni siquiera en la época de Mao y la revolución cultural, cuando todos los chinos hacían gimnasia a la vez, se atrevieron a tanto. (José María Aznar)

Polacos, ¡fuera!

Lindezas semejantes son un clásico en España. Para citar al más ilustre entre los grandes escritores en lengua castellana, vale la pena recordar algunos de los piropos que nos dedicó Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645). Los recogí in extenso en el libro Viajeros de Barcelona (Ollero & Ramos, Madrid, 2000). Si Quevedo, ya en El Buscón, que es una obra casi de juventud (1626), alude a los catalanes, se ensaña con ellos en un opúsculo político de 1642 —época en que Quevedo era prisionero en el convento de San Marcos de León—, con el título La rebelión de Barcelona no es por el huevo ni por el fuero.

... el catalán, el cual era la criatura más triste y miserable que Dios crió; comía a tercianas, de tres en tres días, y el pan tan duro que apenas lo pudiera morder un maldicente. Pretendía por lo bravo, y si no era el poner güevos, no le faltaba otra cosa para gallina, porque cacareaba notablemente.

El Buscón

Dejábanse [los catalanes] gobernar de las conciencias de los bandoleros, cuyo número es el mayor y más bien armado, el grueso de ellos gabachos y gascones, y herejes y delincuentes de la Lenguadoca. Al fin, plebe sobrada de Francia y deshecho aun de los ruines de ella.

...

Son los catalanes aborto monstruoso de la política. Libres con señor; por eso el conde de Barcelona no es dignidad, sino vocablo y voz desnuda. Tienen príncipe como el cuerpo el alma para vivir, y como éste alega contra la razón apetitos y vicios, aquéllos contra la razón de su señor alegan privilegios y fueros.

...

Esta gente, de natural tan contagiosa; esta provincia, apestada con esta gente; este laberinto de privilegios, este caos de fueros, que llaman condado, se atreven a proponer a su majestad que su gobierno mude de aires, quiere decir de ministros.

La rebelión de Barcelona

No iban a ser más benignos los comentarios de Miguel Primo de Rivera, el 20 de marzo de 1930, en La Nación, tratando además de justificar un golpe de Estado:

Pero no fue en Cataluña, con ser tan grave lo del terrorismo, lo que más me preocupó a poco de estar allí. Fue el separatismo que, enmascarado de autonomía catalana, autonomía integral, regionalismo, solidaridad catalana y otros disfraces iba engendrando, contra el resto de España y contra la unidad de la Patria, despegos y rencores.

Ramiro Ledesma Ramos, el 4 de julio de 1931, en la revista La Conquista del Estado, escribía:

Si la mayoría de los catalanes se empeñan en perturbar la ruta hispánica, habrá que plantearse la posibilidad de convertir esa tierra en tierra de colonia y trasladar allí los ejércitos del norte de África. Todo menos lo otro.

Y el titular de El Imparcial (1932): «ANTES QUE EL ESTATUTO, LA GUERRA CIVIL».

Más sosiego le brindaba al asunto don José Ortega y Gasset, en una intervención del 13 de mayo de 1932 (Diario de sesiones de las Cortes Constituyentes, n.º 165, p. 5.575):

El problema catalán es un problema que no se puede resolver, que sólo se puede conllevar; que es un problema perpetuo que ha sido siempre, antes de que existiese la unidad peninsular, y seguirá siendo mientras España subsista.

Cuando Josep Pla visitó por primera vez Madrid convirtió en crónica los sentimientos ambivalentes que los catalanes provocaban. Cuando el asesinato del presidente del gobierno, Eduardo Dato, tiene lugar en 1921, la dueña de la pensión en la que se hospeda le dice a Pla que se oculte porque le van a detener: le delata su acento catalán. Pla consulta con su colega Julio Camba, al que le dice el de Palafrugell que sí, que tiene un marcado acento catalán pero que su sintaxis le aleja de los siempre sospechosos terroristas anarquistas. Camba es lacónico cuando responde que poco entienden los policías de sintaxis. Es decir: preocupaba, por encima de todo —como dirá un personaje valleinclanesco—, la capacidad subversiva de un sector del obrerismo anarquista catalán.

Ya en viajes posteriores, cuando tuvo lugar el advenimiento de la República y sus primeros pasos, Pla habla a menudo de las relaciones entre Barcelona y Madrid. Afirma que lo que ha transformado a Madrid ha sido su rivalidad con Barcelona: «Hacer más que Barcelona, ser más que Barcelona ... ha sido una de las pasiones de Madrid. El “ya verán los catalanes lo que somos capaces de hacer nosotros”. En la entrada de Madrid —por ahora— en el movimiento republicano, las cosas de Barcelona han sido un motor que ha movido a mucha gente».

Más adelante, la reiterada insistencia de dos políticos madrileños como Esperanza Aguirre y Alberto Ruiz Gallardón, en su apelación permanente a Barcelona, me lleva a la sospecha de que todavía no ha prescrito el veredicto de Pla. Se enfatiza en la prosperidad de Madrid, siempre con metáforas ferroviarias, que convertirían a la capital del Reino en «la locomotora madrileña» o en «el motor económico de España», frente a una Cataluña sumergida en debates identitarios. Poco antes de las elecciones de marzo de 2004, decía Ruiz Gallardón:

Madrid se ha puesto en marcha y no hay quien lo pare. Comunidad, Ayuntamiento, junto con el Ministerio de Fomento, se han puesto de acuerdo para renovar, de una vez, la ciudad con tres frentes abiertos: los grandes espacios culturales, las obras de infraestructura y el equipamiento deportivo.

Como respuesta, desde Cataluña se ha hablado de déficit fiscal y, sobre todo, de déficit de infraestructuras; obras como las del aeropuerto de Barajas contrastan con las del aeropuerto de El Prat. Y Cataluña sigue pensando más en el modelo italiano de la doble capitalidad —Roma y Milán— que en la concentración de recursos en Madrid. Los esfuerzos de los redactores del Estatut de 2006, con una voluntad obsesiva de querer blindar competencias y acceso a los recursos generales del Estado, revelan que existe, más allá de las siglas políticas, enfrentamiento entre modelos a la hora de pensar en una España centralizada o en una posible España federal.

Francesc Ferrer i Gironès, por desgracia fallecido ya en 2006, que fue senador en Madrid y diputado en Barcelona, estudioso sobre la persecución de la lengua catalana a lo largo de los siglos y, especialmente, bajo el franquismo, dedicó un libro al tema que nos ocupa: Catalanofòbia. El pensament anticatalà a través de la història. En su opinión,

las campañas anticatalanas son la expresión de la impotencia de los españoles para asimilarnos. Su incapacidad de seducirnos políticamente y culturalmente les provoca la catalanofobia, razón por la cual sólo se imaginan poder alcanzar sus objetivos imperiales por la violencia.

No estoy de acuerdo con la conclusión del amigo Ferrer i Gironès. Tal vez porque pertenezco a la generación que, a través del antifranquismo, estrechó los lazos Madrid-Barcelona, tanto en lo político como en lo cultural. ¿No sería hora de empezar a recuperar objetivos comunes en cuestiones decisivas para nuestra supervivencia como fragmento de una comunidad humana desigual y demasiado injusta?

13

Entre Wagner, la sardana, el virolai y Montserrat Caballé. Sin olvidar

a Carmen Amaya

Poco melómano. Y megalómano de baja intensidad. Me formé, como boy scout, cuando el escultismo no había sido legalizado aún, a finales de la década de los cuarenta, entonando himnos de montaña y excursión, en catalán, que podían ser versiones de canciones de las Juventudes Hitlerianas. Tal vez porque en Cataluña se dieron cita pasiones paralelas por el excursionismo y el canto coral. Para algunos, herencia también del humanismo anarquista que enaltecía tanto la pasión por lo natural como la participación anónima (y melódica) en el entramado armónico de lo coral. O herencia tal vez de la corriente de recuperación «patriótica» que había generado la Renaixença. Mediante el excursionismo era posible renovar la mirada hacia el paisaje de un país, tal vez con la intención de aunar pasado y presente.

En 1853 tenía lugar la fundación de la primera entidad excursionista catalana en Vilafranca del Penedès. Las cifras de socios de los centros excursionistas, en balance publicado en 2004, sorprenden. Algunas muestras: 5.305 del Centre Excursionista de Catalunya, 3.010 del de Terrassa, 2.700 de la Unió Excursionista de Sabadell y 2.234 del Centre Muntanyenc de Sant Cugat. La presencia de entidades que trabajan a favor del excursionismo cubre todas las comarcas catalanas.

¿Podríamos hablar de fenómenos paralelos si nos interesamos por el renacer de los certámenes poéticos como los Jocs Florals? Para castigo de todos, los primeros que perpetraron sus justas poéticas fueron los habitantes de Tolosa de Languedoc (la futura Toulouse) en el año 1323. El rey Juan I los instauró en Barcelona en 1393. Tras unos siglos de higiene poética, los Jocs Florals fueron restaurados de nuevo en 1859. Prohibidos tras la guerra del 1936-1939, revivieron en los casals catalanes del exilio. Y en 1980 fueron restaurados de nuevo. Aunque desde un punto de vista ecológico los tales Jocs Florals contaminan todo intento de recuperación estética, el movimiento jocfloralesc ha cubierto todos los rincones de Cataluña de pseudopoesía, mala, sí, pero «patriótica». Las flores entregadas a los vates son tres: la Natural a quien cante el Amor, la Englantina a quien cante a su Patria y la Viola d’Argent a quien se preocupe de los valores morales y religiosos.

Más coincidencias en el tiempo: en 1847 abre sus puertas el Gran Teatro del Liceo, iniciativa privada y de signo aristocrático. El Liceo sufre incendios en 1861 y 1994, pero es reedificado siempre en tiempo récord. En 1905 nace el Palau de la Música Catalana, bajo la batuta arquitectónica de Lluís Domènech i Montaner. El espacio, que no obtiene el plácet de muchos ciudadanos, se convierte en una muestra más del modernismo más barroco. Digamos, en todo caso, que llueve sobre mojado. Los orfeones, por una parte, y la fiebre wagneriana, por otra, son como la argamasa de la pasión catalana por la música popular. No podría dejar de citar a Josep Anselm Clavé (1824-1874), notable por su dimensión social, política y pedagógica, encarnación, por tanto, de lo que quería ser la música popular en aquel ya lejano siglo XIX. De origen humilde, Clavé quiso redimir a los obreros de las tabernas donde se solían reunir para enrolarlos en sociedades corales y de socorros mutuos. Ya en 1861, Clavé había puesto en marcha ochenta y cinco sociedades corales esparcidas por todo el país. Pues bien: J. A. Clavé y sus coros ya cantaban, en 1862, la apertura del Tannhäuser. Ocho años antes de la fundación de la Societat Wagneriana, de vida efímera, pero que dio lugar a la sólida Associació Wagneriana de 1901. Uno de los impulsores de lo wagneriano en Cataluña fue Joaquim Marsillach (1859-1883) y uno de sus grandes intérpretes, Francesc Viñas, que consiguió estrenar en 1913, en Barcelona, Parsifal.

En el siglo XIX nacieron tres músicos catalanes de proyección universal: el leridano Enric Granados (1867-1916), Isaac Albéniz (1860-1909) y Pau Casals (1876-1973), el violonchelista que había nacido en El Vendrell. Con menos empaque, hay que hablar del autodidacta que renovó el universo de la sardana, Pep Ventura (18181875), nacido, por cierto, en Jaén.

La música popular en general, y los orfeones en particular, le deben mucho a Montserrat, monasterio benedictino, cuya vida monástica ya ayudó a consolidar en 1025 el abad Oliba. Su escolania —coral infantil, pues escolà significa «monaguillo» que estudiaba en el monasterio— se rige, desde hace muchos siglos, por la Regula puerorum, que había escrito el abad García Jiménez de Cisneros.

En todo caso, la historia de los orfeones catalanes es ejemplar: en 1861 nace el Orfeó Lleidatà; en 1862, el Orfeó Barcelonès; en 1891, el Orfeó Català (con el impulso de dos grandes músicos, Lluís Millet y Amadeu Vives); en 1900, el Orfeó de Sants; en 1903, el Orfeó Gracienc... y así sucesivamente.

Uno de los nombres más reconocidos de la música catalana es el de Montserrat Caballé (n. 1933). El escritor Jaume Subirana, en su libro Tota la veritat sobre els catalans, le dedica el siguiente comentario:

No sé si hay que incluir entre nuestros mitos a esta gran diva internacional de la ópera, con nombre y nacimiento catalán pero hoy residente andorrana. En todo caso, ilustra bien (como otra catalana famosa, la tenista Arancha Sánchez Vicario) que la Cataluña actual no es sólo un país de inmigración ilegal sino también de emigración.

Termino capítulo aludiendo, como expresión musical que ha sabido convivir con los cantautores de la Nova cançó, a la pasión por el jazz en la Cataluña contemporánea. Con un nombre estelar, Tete Montoliu, y una escuela tan viva y tan activa (y tan reivindicativa) como el Taller de Músics, que dirige Lluís Cabrera. ¡Ah! Y que nadie olvide que fue catalana la gran Carmen Amaya...

14

Barça: entre la espera y la esperanza

Aunque he militado siempre en las filas del barcelonismo sin fisuras y he escrito muchos papeles sobre la tragicomedia culé, tengo dudas acerca de la validez de la frase que dice que el Barça es más que un club. El maestro de todos, el gran periodista Manuel Ibáñez Escofet, se cuestionaba también, en sus últimos escritos sobre el Barça (compilados en un sugerente libro monográfico), la vigencia de la frase. De momento, y mientras se celebran simposios universales —incluso, para desacreditarlos, con inauguración por parte de algún miembro de la clase real hispano-borbónica— para debatir académicamente si el Barça es o no más que un club, me decanto por el título profético del doctor Pedro Laín Entralgo, y lo aplico al Barça: Entre la espera y la esperanza. Desanimado, tal vez, porque algunos comparan a los seguidores barcelonistas con los almogávares, guerreros mercenarios antisarracenos, tan útiles en la expedición catalana a Oriente, bajo el mando de Roger de Flor, que contó con un cronista de excepción: Ramon Muntaner. En todo caso, me asusta la conexión entre «almogávares» y «culés», o seguidores del Barça. ¿Hay que aceptar sin más que el Barça triunfa gracias a los mercenarios, dispuestos por dinero a cambiar de ejército y/o pasarse al enemigo? (Aunque siempre le tendré en el corazón, no me refiero únicamente al portugués Luis Figo, causante de más de un descalabro sentimental entre los seguidores de un club que no reniegan de su culo, porque así lo impuso la incomodidad del asiento, en campos de fútbol de los primeros momentos del F. C. Barcelona. Que nadie se escandalice: muchos canónigos, magistrados, teleoperadoras, columnistas de prensa diaria, cajeras de supermercado, diputadas y senadores utilizan con más probidad sus posaderas que su presunta inteligencia, para cumplir con las exigencias del oficio.) En todo caso, y aunque suene a frivolidad, sí que me parece exigible que un libro que trate de pergeñar un retrato de lo que es Cataluña, le dedique un espacio al Barça.

El historiador Carles Santacana i Torres es autor de una monografía, que analiza y enriquece libros anteriores: El Barça i el franquisme. Crònica d’uns anys decisius per a Catalunya (1968-1978). El rigor de los datos que ofrece permite ensayar un primer decálogo sobre el club:

1. El Barça fue un equipo fundado por un suizo y su primer presidente fue inglés: fue, por tanto, en sus inicios un club nacido bajo el estímulo de la colonia extranjera residente en Barcelona;

2. la expansión del club fue muy rápida: el fútbol cuajó muy pronto, entre los barceloneses, como deporte de masas;

3. ya en 1920 el Barça construye su primer gran estadio;

4. las prohibiciones oficiales —el cierre de la entidad en 1925 por pitidos del público contra la bandera española, mientras que el otro gran club barcelonés, el Español, daba su apoyo a la dictadura— politizaron a los seguidores del Barça y fueron marcando el itinerario del club;

5. con el advenimiento de la Segunda República, el Barça se radicalizó en lo político: Josep Sunyol, presidente del club, fue fusilado sin juicio previo, en la sierra de Guadarrama; desde entonces pasará a ser «el otro president mártir».

6. El 19 de marzo de 1939 el diario Marca, de la prensa del Movimiento, propone que el Barça cambie de camiseta y de nombre: se debería llamar, en adelante, España; el 19 de junio del mismo año se le exige al Barça un acto de expiación porque, durante la guerra, ha estado de gira por América Latina buscando apoyos a favor de la causa republicana;

7. desde 1941, el fútbol depende de la Delegación Nacional de Deportes de la Falange Tradicionalista y de las JONS. Su máximo dirigente, el teniente general José Moscardó, fue capitán general de Cataluña entre 1943 y 1945. El «célebre» 11-1, del año 1943, en la final de la Copa en Madrid: el Barça había vencido 3-1. Representantes oficiales de la cosa deportiva bajaron a los vestuarios y amenazaron tanto al árbitro como a los jugadores. Más tarde, el llamado «caso Guruceta» reavivó los ánimos antimadridistas de los aficionados del Barça. Lo hizo también Santiago Bernabéu, que solía repetir en sus declaraciones públicas: «Estuve en la reconquista de Cataluña, en la reconquista para España de la Cataluña independiente».

8. Cada vez más, el Barça iba reflejando los acontecimientos políticos clandestinos de la oposición catalana al franquismo. Ya en 1951, cuando tuvo lugar en Barcelona la importante «huelga de los tranvías», los espectadores se negaron a utilizar tranvías y autobuses para ir al fútbol. Aquel día llovió, y la revista humorística El Once —que trataba de continuar la línea editorial del semanario prohibido El Xut— escribió: «El Barcelona venció al Santander por 2-1, en una tarde sin prohibiciones pluviométricas, ante 40.000 peatones sin paraguas». (El año anterior, el Barça había fichado a Ladislao Kubala. Y no consiguió en 1953, porque se lo impidió una trama de despachos con intervención oficial, hacerse con los servicios de Alfredo Di Stefano.)

9. Con un nuevo estadio —el Camp Nou— y un número creciente de socios, el Barça se convirtió en símbolo de una Cataluña... sin poder político. Cuando celebró en Montserrat, el 17 de septiembre de 1974, el 75.º aniversario de la fundación del club, Jordi Pujol y sus amigos «aprovecharon» la celebración oficial para fundar Convergència Democràtica de Catalunya, base del poder político de Jordi Pujol, en Cataluña, durante un cuarto de siglo.

10. Los actos políticos en el Camp Nou —recitales de Lluís Llach, acto con el lema «Som una nació!» y un largo etcétera— se multiplicaron a partir de 1973. (Año curioso en que, un 28 de octubre de 1973, el debut en el equipo de Johan Cruyff coincidió con la detención de 113 personalidades que daban su apoyo a la clandestina Assemblea de Catalunya. Asesorado por personas del entorno, Cruyff mandó cartas de apoyo a algunos de los encarcelados.)

Algunos periodistas, escritores, sociólogos y «opiniatras», muy presentes en los medios de comunicación catalanes, subrayaron la conexión entre el Barça y los ideales (o las frustraciones) de Cataluña. Cito dos textos breves, para ilustrarlo. El primero de Manuel Vázquez Montalbán, del 25 de octubre de 1969 —anterior al escandaloso arbitraje antibarcelonista del señor Guruceta de junio de 1970—, y el segundo del sociólogo y político Jordi Borja, de diciembre de 1975.

Habla Manuel Vázquez Montalbán en Triunfo sobre el comportamiento del público del F. C. Barcelona:

En general, éste es un público tolerante que no se ceba con el equipo visitante. Salvo una excepción: el Real Madrid. ¿Empecinamiento antimadrileño? Ni hablar. Es algo más profundo que tampoco se circunscribe a una política actual y concreta, sino que se remonta a la conciencia histórica de los males del centralismo.

Jordi Borja trata de situar al F. C. Barcelona en el conjunto de las referencias ciudadanas de Cataluña y de Barcelona:

En Cataluña las entidades culturales, religiosas, deportivas, etcétera, las más importantes o las que sin serlo responden a una creación colectiva propia, han adquirido una función simbólica y representativa de todo el país. Los ejemplos son innumerables y conocidos. El Orfeó Català y Montserrat, el Liceo y el Institut d’Estudis Catalans, la Biblioteca de Catalunya y el Museo de Arte Románico...

La continuación es previsible; también el Barça...

15

El encaje

Sustantivo duro. También en catalán. Me cuesta hablar del encaix, del «encaje». Uno de los grandes referentes literarios de la cultura catalana, Joan Maragall (1860-1911), publicó en 1898 una muy significativa «Oda a Espanya». Significativa por la fecha —el 98 de los fracasos de España en ultramar— y por los mensajes que Joan Maragall proyecta sobre la sociedad barcelonesa, en la que Maragall nunca fue un personaje marginal y sí un articulista (por cierto, en castellano) a través del Diario de Barcelona, así como también presidente del Ateneo Barcelonés. El movimiento cultural de la Renaixença trataba de recuperar las raíces culturales de lo que convertía a Cataluña en una «región» distinta. Y me refiero, en especial, a la lengua propia, el catalán, en situación de decadencia desde hacía más de doscientos cincuenta años. Si bien deberemos hablar de lo que significa el catalán, quiero insistir ahora en lo obsesivo que ha sido el epígrafe «España» para los habitantes de Cataluña. Si la cuestión ya obsesionaba a los segadors de 1640, y más tarde a los defensores de Barcelona en 1714, en los esfuerzos de recuperación de la identidad finiseculares y en el primer tercio del convulso siglo XX, «España» ha sido una de las referencias, e incluso una de las pesadillas, en y desde Cataluña. Y creo que: y viceversa.

En la asamblea de la Unió Catalanista celebrada en Manresa en marzo de 1892, bajo la presidencia del arquitecto y político Lluís Domènech i Montaner, eran aprobadas unas «Bases para la constitución regional catalana». Antes, en el año 1885, era presentado al rey Alfonso XII el llamado «Memorial de greuges» (o de «agravios»), avalado por muchos sectores de la sociedad catalana. El tema de las relaciones entre España y Cataluña está presente en todos estos textos... como lo seguirá estando, cien años más tarde, en los debates sobre la Constitución española de 1978 y en los de los años 2005-2006 sobre el nuevo Estatut catalán. Por su impacto entonces, además de por su actualidad, transcribo a continuación tres estrofas de la mencionada «Oda a Espanya» en versión del poeta y editor José Batlló:

Escucha, España, la voz de un hijo

que te habla en lengua no castellana,

hablo la lengua que me ha legado

la tierra áspera;

en esta lengua pocos te hablaron;

en la otra, demasiado.

...

Demasiado pensaste en tu honor

y escasamente en tu vida:

tus hijos, trágica, diste a la muerte.

Mortales honras te satisfacían;

tus fiestas eran tus funerales,

¡oh triste España!

...

¿Dónde estás España, dónde que no te veo?

¿No oyes mi voz atronadora?

¿No comprendes esta lengua que entre peligros te habla?

¿A tus hijos no sabes ya entender?

¡Adiós, España!

Este último verso de la oda —«Adéu, Espanya!»— ha sido utilizado en proclamas independentistas, a pesar de que, en las caricaturas esperpénticas sobre Cataluña, se ha frivolizado en demasía el concepto de «independencia», convertido en la peor de las aberraciones políticas que alguien pueda sugerir. Aunque personalmente nunca he sido independentista, las barbaridades oídas durante el franquismo y durante el posfranquismo sobre el tema consiguen sacarte de quicio. Tanto como las apelaciones al dogma, expresado en términos de fanatismo carpetovetónico, sobre la unidad de España, en boca de José Bono o de la Conferencia Episcopal Española. De ahí que recomiende la lectura del libro del profesor en investigación en ciencias políticas del Consejo Superior de Investigaciones Científicas Josep Maria Colomer, Grandes imperios, pequeñas naciones (2006). Empieza así el capítulo 14:

Cataluña es demasiado pequeña para gobernar a España, pero demasiado grande para desentenderse de ella. La población de Cataluña es superior a la de la mayoría de países independientes del mundo, entre los cuales, ocho de los diez con una renta per cápita mayor, así como 11 estados miembros de la Unión Europea. Los catalanes son un 16 por ciento de la población española pero desarrollan cerca del 20 por ciento del producto y más del 25 por ciento del comercio exterior español ... Aproximadamente un 40 por ciento de los ciudadanos de Cataluña se consideran sólo catalanes o más catalanes que españoles y alrededor de otro 40 por ciento, tan catalanes como españoles. Una mayoría de los catalanes creen que Cataluña no es una región más, como otra, en España, sino que es una nación y necesita un trato diferente; una inmensa mayoría siente que Cataluña recibe del Estado español menos de lo que aporta al mismo.

Conste que el profesor Colomer está hablando de la Cataluña actual, marcada por una historia importantísima de migraciones intrapeninsulares, es decir, del resto de España; primero de Murcia y Aragón, más tarde de Andalucía, Extremadura y Galicia. Y si es prematuro hablar de los efectos de los procesos migratorios de ciudadanos extracomunitarios —entre otras razones porque las leyes de extranjería les han impedido, ya desde 1986, votar y ser, mediante el voto, ciudadanos de primera, con voz y voto «determinantes»—, sí que es de interés, para tratar de explicar qué es Cataluña, hablar de las migraciones y de por qué Cataluña ha sido llamada «tierra de paso».

16

«Terra de pas»

Creo que debo insistir más en los efectos de la cuestión migratoria para poder entender tanto la Cataluña actual como una cuestión, nada metafísica y sí de alto calado político, como el «encaje» de Cataluña con y en España.

En efecto, no es posible explicar qué es Cataluña, a quienes viven en ella y a quienes, incluso desde una cierta hostilidad inicial, quieren conocerla, sin hablar sobre los procesos migratorios que la han configurado. Me decía Pau Vila, el gran geógrafo catalán, que murió cuando estaba a punto de cumplir los cien años, que era absurdo recuperar —como lo estaban haciendo el Parlament y el gobierno catalanes— el mapa de la división comarcal de Cataluña sin estudiar, antes, las transformaciones debidas a los cambios demográficos que habían trastocado la fisonomía territorial durante los últimos cuarenta años.

Más aún: la cuestión migratoria es esgrimida, en la actualidad —y se puede aplicar a la cuestión el «hoy es siempre todavía» de Antonio Machado—, como argumento político de primer orden. La primera redacción de estas notas coincide con la aprobación del Estatut catalán en el Congreso de los Diputados, el referéndum en torno al mismo, la salida de ERC del gobierno catalán y el anuncio, por parte del president, Pasqual Maragall, de nuevas elecciones autonómicas. Pues bien: el anuncio de José Montilla, andaluz cordobés de nacimiento, como candidato socialista a la presidencia de la Generalitat, ha suscitado debates de todo tipo que creíamos ya superados y que reabren la cuestión sobre la legitimidad «catalanista» de un no nacido en Cataluña. ¿No bastaba que el Estatut de 1979 —en manifestación repetida en el Estatut de 2006— dijera, en su artículo 6.1., quién era y quién no catalán? «A los efectos del presente Estatuto, gozan de la condición política de catalanes los ciudadanos españoles que, de acuerdo con las leyes generales del Estado, tengan vecindad administrativa en cualquiera de los municipios de Cataluña.» Es decir, para ser políticamente catalán es indispensable ser español —no son, por tanto, políticamente catalanes los extranjeros extracomunitarios porque la ley de extranjería les impide ser antes españoles— y estar empadronado en un municipio catalán. Una vez más, el poder político real y efectivo depende del municipalismo.

Lamentaría que alguien considerara este largo preámbulo, previo al análisis de la cuestión migratoria en Cataluña, una simple divagación sin sentido. Al contrario: tal divagación trata de centrar los principios axiales de la identidad política en Cataluña, donde, y en tiempos de la negra noche franquista, alguien (Jordi Pujol afirma que fue él) puso en circulación la frase: «Es catalán quien vive y trabaja en Cataluña». Que algunos colorearon con un añadido: «... y tienen voluntad de serlo». Quien fuera el verdadero «primer ministro» del gobierno Tarradellas, anterior a los primeros comicios autonómicos, Josep Bricall (rector de la Universidad de Barcelona en su momento y más tarde máximo representante de los rectores de las universidades europeas), precisaba: «Es catalán quien paga sus impuestos en Cataluña». Y un vecino mío: «Es catalán quien, cuando se levanta de la cama, se da cuenta de que tiene los pies en Cataluña... aunque su corazón y su nostalgia sigan estando en Andalucía».

Me parece sabia la decisión de definir quién o por qué es catalán desde realidades objetivables y no desde complejas decisiones voluntaristas, tan expuestas a cambios —el mío es el país y la patria de los tránsfugas— y a los efectos del amor repentino. («Arreu canvia les lliçons sabudes / l’hora lleugera de l’amor que ve», como decía el poeta.)[3] Diré más: me parecen peligrosos heraldos negros quienes, en el debate de otros estatutos autonómicos, como el andaluz, pretenden introducir enmiendas que vinculen políticamente y administrativamente a los nacidos en una comunidad aunque vivan en otra. De nuevo Machín nos orienta: «Yo no puedo comprender / cómo se puede querer / a dos mujeres a la vez / y no estar loco». Lo cotidiano, como no dijo Pascal, tiene sus razones que el corazón no entiende.

«TERRA DE PAS» EN LAS ONDAS

En 1976, en la recién creada Ràdio 4, anunciada como «la primera en catalán» y que dependía de RNE, Xavier Bru de Sala me invitó a participar en un magacín cultural que él dirigía. Un día a la semana, yo conducía un espacio titulado «Terra de pas», porque la visión de Cataluña, en aquella hora tensa de la primera y titubeante transición, tras la muerte de Franco, insistía en llamarla «Tierra de paso», región de acogida. Por el programa radiofónico desfilaron líderes obreros y vecinales, artistas plásticos, cantautores, curas de comunidades cristianas de base, periodistas que conocían la realidad suburbial metropolitana y un largo etcétera. Para mí fue una experiencia estimulante: me permitió oír la voz y ver el rostro de un sector de Cataluña al que yo sólo había tenido acceso tras el «estado de excepción de 1969», cuando abandoné la Barcelona rica y me fui a vivir al barrio de San Ildefonso de Cornellà, más conocido como la Ciudad Satélite. Dado que en lo profesional me dedicaba a la enseñanza de adultos y a colaboraciones, entonces esporádicas, en empresas editoriales que podríamos llamar de «izquierdas», en siete años (1969-1976) cambió, radicalmente, mi personal «mapa de Cataluña». Alumno de los jesuitas de Sarrià y vecino del barrio barcelonés de Vallcarca (que hoy depende del distrito de Gràcia), empecé a saber que Cataluña también era... Y lo vivía desde uno de los nuevos polígonos que «acogían» a un alto porcentaje de la inmigración más joven, en el flujo migratorio (los pesimistas llamaban al flujo, «la avalancha») de la década de los sesenta y primeros setenta.

Reitero que el gran cambio demográfico de Cataluña tuvo lugar bajo el franquismo, en tiempos por tanto de neourbanismo salvaje, depredador, y de total carencia de herramientas legales para analizar y/o frenar los abusos del poder, sin libertades de expresión, sin posibilidad de denuncias ni judiciales ni mediáticas, sin poder oír en medios públicos —organismos administrativos oficiales, escuelas y universidades, radios— el catalán como lengua hablada. Y, por supuesto, desde el verticalismo —sindical, municipal, judicial, administrativo— como argumento político prioritario. Porque si Cataluña crecía en habitantes no era, en primer lugar, por crecimiento vegetativo, sino por efectos del saldo migratorio. Y un crecimiento así transformó la imagen muy en especial de áreas metropolitanas de Barcelona, Tarragona y el Vallés (eje Sabadell-Terrassa-Granollers). Creo que las cifras aclaran, en este caso, lo expresado mediante la letra. Copio, a continuación, la relación del crecimiento en número de habitantes de algunas poblaciones catalanas:

| Del año 1900... | al año 2000
Badalona | 19.240 | 209.606
Cornellà | 2.197 | 80.329
El Prat de Ll. | 2.804 | 62.514
Granollers | 6.755 | 51.688
L’Hospitalet | 4.948 | 248.521
Mataró | 19.704 | 103.265
Sabadell | 23.209 | 184.859
Sta. Coloma de G. | 1.510 | 120.958
Terrassa | 15.956 | 165.654
Lleida | 21.432 | 112.207
Tarragona | 23.423 | 112.795
Girona | 15.787 | 71.858

Para certificar que el cambio nace a partir de los años sesenta, tras el Plan de Estabilización y en tiempos del llamado «Plan de Desarrollo», recuerdo los habitantes que tenían algunas de estas poblaciones en 1960:

Badalona | 92.257
Cornellà | 24.714
El Prat | 14.131
L’Hospitalet | 122.813
Lleida | 63.850
Girona | 32.784

Resulta farragoso leer cifras. Pero se trata de contrastar las teorías con la llamada «demagogía de los hechos» (Ignacio Fernández de Castro dixit).

Con datos así, lo normal es que en Cataluña se hubieran instalado la desconexión entre comunidades de origen, la desestructuración social, los guetos e, incluso, la exclusión social más extrema y/o prácticas agudas de racismo. Dicen los entendidos que los asentamientos comunitarios son posibles al cabo de unos doscientos años. ¿Puede ser fácil la nueva integración comunitaria de un pueblo, como Sant Andreu de la Barca, que pasa en menos de veinte años de mil a quince mil habitantes? Diré, como simple anécdota, que tras mi detención en enero de 1969, al inicio del estado de excepción, me fui a vivir a Cornellà de Llobregat. Y, en concreto, al barrio de San Ildefonso, conocido como la Ciudad Satélite. Los sábados por la noche cerraba puertas al público el bar de la esquina de casa. El dueño nos invitaba a los habituales del bar a quedarnos dentro. Y allí pasábamos horas y horas, entre vaso y vaso, discutiendo sobre todo lo divino y lo humano. Cuando supieron que yo era «catalán de nacimiento», me interrogaron, con sorpresa y con suspicacia. Las hipótesis de alguno de los miembros de aquel «senado» sin leyes eran claras: «Si te escondes aquí es que habrás dejado a la mujer con tres o cuatro críos, abandonada». Cuando se dieron cuenta de que no, el que solía llevar la voz cantante —y que había sido alcalde en un pueblo jienense que había cerrado las puertas porque todos, incluso el cura, el secretario del ayuntamiento y el alcalde, habían emigrado a Cataluña— sentenció: «Vale. Tú catalán. Pero aquí... a adaptarse». Es una simple anécdota, por supuesto, pero la metáfora de lo que hubiese podido pasar. (Por cierto, algunos continúan especulando sobre la marginación a que han sido sometidos los emigrantes andaluces en Cataluña. Lo solía comentar con sorna el gran editor Lara, tras la concesión de un premio en 1984. Mirándome a los ojos, me preguntaba: «¿De verdad que me ves muy marginado, Ignasi?». Yo le respondía, para hacerle perder la paciencia: «No será usted un marginado, pero sí un periquito...».)

Uno de los personajes cruciales a la hora de analizar la realidad de los procesos migratorios en Cataluña, durante el siglo XX y en los inicios del XXI, era el nada académico, autodidacta, Paco Candel. Maestro, amigo entrañable, que falleció en el mes de noviembre de 2007, le dediqué un libro: Candel, Paco o Francesc? (Xarxa Cultural, Barcelona, 1988). Nació en Casas Altas, en el Rincón de Ademuz, en 1925. Cuando tenía dos años, sus padres se trasladaron a Barcelona. El padre se puso a trabajar de picapedrero en la montaña de Montjuïc, en la época en que Barcelona se preparaba para celebrar la Exposición Internacional de 1929. Vivieron muchos años en una chabola o barraca. Y de allí pasaron a las recién construidas Casas Baratas. Siempre vivió en el mismo barrio, junto a la Zona Franca y detrás del cementerio de Montjuïc (y ahora del área olímpica, tras los Juegos Olímpicos de 1992). Si la obra narrativa de Candel será redescubierta un día como la más creativa de las obras narrativas en lengua castellana de los años cincuenta y siguientes —Donde la ciudad cambia su nombre, Han matado a un hombre, han roto un paisaje, Un ayuntamiento llamado Ellos, El juramento y otros relatos, por citar algún título—, Candel se «atrevió» a teorizar sobre el proceso migratorio en Els altres catalans (Los otros catalanes), ya en 1964. A medio camino entre la reflexión a partir de la experiencia vivida y el intento de elevar a categoría de anécdotas de una riqueza humana poco corriente, Candel —que luego trabajó sobre Ser obrero no es ninguna ganga, Los que nunca opinan, La nueva pobreza o, con J. M. Cuenca, Els altres catalans del segle XXI— descubre una imagen poco oficial y poco homologada de Cataluña. Frente a fotos y programas turísticos, la Cataluña subsiguiente al proceso migratorio, que también como fotógrafo ha dado a conocer Joan Guerrero, se convierte en seria enmienda a la totalidad de la imagen, oficial durante muchos años, e incluso tópica hoy en día, de Cataluña. Tanto que me atrevería a hacer una recomendación «turística»: inicien la visita a Cataluña en Sant Adrià del Besòs y en el nuevo Museo de la Emigración. (Visitar las ciudades desde la periferia al centro, y no al revés, como recomendaba, en el caso de Roma, Franco Ferrarotti en Roma, da capitale a periferia, es un consejo para quien no quiera comulgar con ruedas de molino, al menos en lo turístico.)

17

Cataluña, beneficiaria de la inmigración

Persisten en Cataluña discursos, autocalificados de nacionalistas, que hablan aún del problema de la inmigración. La suya es una visión idílica de la Cataluña que nunca existió, como suele suceder con las visiones idílicas de cualquier página histórico-geográfica mitificada. Tratan de convencerte de que Cataluña, por culpa de los procesos migratorios, ha perdido su identidad, tanto cultural como política. Y, en especial, sus formas de vida e incluso sus ejes religiosos y morales. Si lo dicen es que deben de saber muchas cosas que ignoro. Pero me extraña que no digan qué sería hoy Cataluña sin la inmigración (y me limito a la del siglo XX): una comunidad de menos de dos millones de habitantes, sin capacidad competitiva en lo industrial, con muy escaso poder político en el conjunto del Estado, en el supuesto de que no hubiese llegado a la independencia.

Dejando a un lado los juegos de política ficción, Cataluña es hoy una comunidad que se autodefine como nacional, adscrita al Estado español y a la nueva Europa de los veinticinco. Y es como es, para bien o para mal, debido a los procesos migratorios que ha vivido/sufrido, especialmente durante el siglo XX. (Por cierto, ¿sería posible entender la realidad de los Estados Unidos de América sin recordar los flujos migratorios de los tres últimos siglos, de Europa a América? ¿Sería posible describir la ciudad de Madrid de 2006 sin recordar los orígenes de los neomadrileños empadronados en la misma?)

En mi libro Emigrantes y refugiados. El derecho universal de la ciudadanía (Plaza & Janés, Barcelona, 2002) dedico un capítulo a «Los muchos negocios de la inmigración», referido al «caso catalán». De forma un tanto grosera recuerdo los negocios que genera el que una persona joven llame a las puertas de un nuevo país para trabajar en él. La comunidad de origen pierde a una persona joven. Y la de destino incorpora fuerza de trabajo joven. De alguien que, además de trabajar, quiere comer y dormir bajo techo. Lo cual le obliga a ahorrar... actitud a la que no le suelen hacer ascos ni los bancos ni las cajas de ahorros locales, de un patriotismo a prueba de fuego (o de fusión). El trabajador en cuestión suele llamar a su familia; más mano de obra dispuesta a todo. Y mayor necesidad de tener casa o piso o chabola... con los gastos subsiguientes de vestido, utensilios para el hogar, televisiones, calefacción, vehículo propio y un largo etcétera. Por supuesto, el trabajador en cuestión gasta agua, el aire que respira, presiona para que los nuevos bloques de pisos sean levantados... y los especuladores de turno no tienen tendencias ecologistas (excepto a la hora de hacer publicidad de sus nuevas construcciones). En el caso de Cataluña, el nuevo trabajador no habla en catalán (lengua que tampoco pudieron utilizar en la normalidad de los usos públicos, durante cuarenta años, los nativos), aumenta la presión ante los servicios que le garantiza el seguro médico obligatorio y pide plaza escolar para hijos y sobrinos. El balance de lo que aporta y lo que recibe arroja un saldo altamente favorable a lo que aporta.

En el volumen VIII de la Història de Catalunya, dirigida por Pierre Vilar, aparece un artículo del economista J. M. Montaner, con el título «Catalunya, beneficiària de la immigració», en el que leemos algunas informaciones creo que poco o mal asumidas por algunos dirigentes catalanes:

La inmigración ha significado para Cataluña una entrada masiva de capital ... Este capital aportado por los inmigrantes ha sido evidentemente el capital denominado «variable», es decir, la fuerza laboral que junto con el capital «estable» (fábricas, maquinaria, materias primas, etc.) constituyen las dos bases de la producción. Este tipo de capital, nutrido por la inmigración, es precisamente el que fundamentó, entre otros, la extraordinaria expansión económica de Estados Unidos hasta la Gran Crisis del 29 ... La voluntad de inversión del capital catalán en investigación de nuevas tecnologías y procesos no ha sido nunca muy clara. Cataluña, como el resto de España, ha apreciado más la licencia extranjera que el invento propio. Una industria sin inmigración hubiera sido una industria tan poco competitiva como la actual pero con una potencia total menor ... El capital que aporta consigo cada emigrante consiste, por una parte, en el ahorro de los gastos de alimentación y formación social que han sido pagados en la tierra de origen del inmigrado. Por otra parte, en su disponibilidad inmediata para realizar un trabajo productivo ... Esta gran disponibilidad de la mano de obra repercute decisivamente en la capacidad de empresa de una sociedad como la nuestra, que depende totalmente de la benevolencia psicológica del empresario. En cambio, un mercado de mano de obra cerrado conduce rápidamente al pesimismo inversor.

En otro capítulo trataré de analizar los efectos políticos, electorales, del mapa demográfico catalán. Siempre me referiré a las migraciones intraestatales, a pesar de que el índice de extracomunitarios que hoy llaman a las puertas —por decirlo con una expresión de Carme Luque, autora de un libro emocionante sobre las nuevas migraciones— es, en Cataluña, superior en casi tres puntos al del resto del Estado. Pero con una problemática, al menos por el momento, radicalmente distinta debido a una doble barrera: la del acceso a la vivienda y la de la Ley de extranjería que convierte en extranjeros estables, con todo lo que ello conlleva, a quienes no pueden votar, ni siquiera en las elecciones locales. En España han sido muchos, sobre todo a partir de los años sesenta, los que han tenido que emigrar a Europa (como nuestros antepasados lo habían hecho a América) para poder trabajar. La experiencia de vivir en un país, de trabajar en él, de pagar en él los impuestos sin, en cambio, poder elegir en él a tus representantes o sin poder presionar con tu voto a favor de determinadas opciones y/o programas de gobierno, convierte a esos ciudadanos, que cumplen con Hacienda y con las leyes de su nuevo país, en ciudadanos de segunda.

•••

Más interrogantes plantea la nueva inmigración, a la que ya he aludido. El libro ejemplar de la periodista Carme Luque Ells truquen a la porta. 15 vides explicades pels nous catalans. La immigració que comença (La Campana, Barcelona, 2000), abre interrogantes que el libro no cierra en positivo porque se trata de historias reales con un balance de más dudas que esperanzas efectivas. Se ha hablado de mafias que se enriquecen, y de qué manera, con los «irregulares» o «sin papeles». El escritor Bienve Moya ha puesto letra y música a situaciones kafkianas de esta nueva realidad, tal como se vive en toda España y con acento especial en Cataluña. Ha hablado sobre la cuestión SOS Racisme, que ha acuñado una expresión que podría parecer críptica: «Consolidación del apartheid jurídico para las personas de origen inmigrante». Y también estudia el tema, con contemporaneidad ejemplar, el Cedime (Centre d’Estudis d’Immigració i Minories Ètniques). Se trata de una realidad capilar y muy dinámica: hoy no es igual que ayer la situación del colectivo. Y habrá cambiado mañana. Porque, además, se trata de una situación que ni es homogénea ni se halla en estadios idénticos, que tiene matices por ejemplo de género (es lamentable que a la figura de la mujer inmigrante extracomunitaria ilegal se la vincule con la prostitución, voluntaria o forzosa, o a tareas que exigen una escasa o nula preparación laboral, muy mal retribuidas, por cierto), con derivaciones hacia prejuicios religiosos. Vuelvo a las cifras: en 2004, si el crecimiento demográfico total de Cataluña fue del 22,23 por ciento, la tasa bruta de crecimiento natural fue del 2,92 por ciento, mientras que la tasa bruta de crecimiento migratorio giró alrededor de un 19,31 por ciento. En diciembre de 2004, el 9,5 por ciento de las personas empadronadas en Cataluña eran ya inmigrantes extracomunitarios.

En un estudio de CC. OO. dado a conocer en agosto de 2006 (véase Avui, 16 de agosto de 2006), se dice que tres sectores laborales —construcción, hostelería y trabajo doméstico— concentran el 48,5 por ciento de la población inmigrada que trabaja en Cataluña. Los «nuevos inmigrantes» representan el 22,6 por ciento del total de 356.700 trabajadores de la construcción en Cataluña. Y el 13,1 por ciento de la hostelería, que ocupa a un total de 199.800 personas. En cuanto al servicio doméstico, con un total de 108.300 trabajadores, el 19,9 por ciento son inmigrantes extracomunitarios. ¿Cuántos se dedican a la economía sumergida o a servicios comerciales de empresas?

18

Razones más o menos confesables: visión electoralista de la inmigración interior

Fiel a una propuesta editorial sin fisuras —«te pedimos un libro que trate de explicar a no catalanes qué es Cataluña»—, me veo obligado a pronunciarme sobre una cuestión que, honestamente, me cansa e incluso me irrita: las fantasías o los cálculos electoralistas que giran en torno a la realidad demográfica catalana. Si durante muchos años, y desde el antifranquismo más activo, la cohesión de la nueva sociedad catalana preocupaba, tanto a partidos como el PSUC —un partido comunista que nunca quiso ser franquicia del PCE y que incluso consiguió, sin representar a un Estado, tener escaño propio en la Tercera Internacional (comunista)— como a sectores y a personalidades nacionalistas conservadoras —como Unió Democràtica de Catalunya o el siempre activísimo Jordi Pujol—, se puede decir que la cuestión migratoria ha estado siempre presente, y de qué manera, en Cataluña. Y en la actualidad, cuando a algunos les puede parecer que la vieja melodía de la «integración» o de la cohesión, en la sociedad catalana, ya suena a arqueología, vuelve a centrar muchos debates sociopolíticos.

«¡Habláis del tema hasta en el himno del Barça!», según me dijo un vecino. Y así es. Mientras otros se deslizan, con toques franciscanos, por las rampas de la lírica —«Los domingos por la tarde, caminando a Chamartín, / las mocitas madrileñas, las mocitas madrileñas, / van alegres y risueñas, porque hoy juega su Madrid»—, el himno del Barça recuerda el origen de sus decenas (o quizá centenares o quizá millares) de socios: «Tant se val d’on venim, si del nord o del sud: ara estem d’acord, estem d’acord: una bandera ens agermana».[4] La blaugrana, por supuesto. El tal vecino, andaluz de origen, se escandaliza porque todos los veranos oye a paisanos que despotrican de Cataluña cuando están en ella, pero se convierten en sus apologistas cuando están lejos de Montserrat o de Barcelona o de Vic.

Me parece difícil explicar la Cataluña de hoy sin recordar, por ejemplo, la existencia de la Assemblea de Catalunya, desde 1971, con capacidad de multiplicación (en clandestinidad) de mensajes públicos y de consignas reconocidas. Aunque muchos recuerdan el grito «Llibertat, amnistia, Estatut d’Autonomia», quizá han olvidado el cuarto punto programático de aquella Assemblea de Catalunya: «solidaridad con todos los pueblos de España». Las luchas obreras de las periferias catalanas durante los años setenta, más las manifestaciones públicas (reprimidas con dureza en la mayoría de los casos, incluso una manifestación de curas con sotana que tuvo lugar cerca de la catedral de Barcelona en 1966), insistían, plásticamente, en la representación real de la Cataluña real. Tuve ocasión de relatar la manifestación, tolerada finalmente por el gobernador Sánchez Terán, del 11 de septiembre de 1976 en Sant Boi de Llobregat. Como puede comprobarse en el libro editado posteriormente con fotografías y textos de aquel acto público masivo, muchas senyeres (o banderas catalanas) iban cosidas con otras banderas, verdes, blancas y verdes, o verdes, blancas y negras, que representaban a Andalucía y a Extremadura. Incluso más tarde, cuando ya había ayuntamientos democráticos, recuerdo el homenaje, en el barrio cornellanense de San Ildefonso (Ciudad Satélite), a Salvador Rueda, promovido por la Peña Cultural de los Hijos de Almáchar. O las muchas actividades de peñas flamencas en Cataluña, como la Peña El Fosforito o la Peña Aficionados. Todavía hoy, año tras año, se celebra, casi en paralelo a la celebración andaluza, el Rocío, así como una versión, creo que más proletaria que la original —creada, por cierto, en Sevilla por catalanes y vascos—, de la Feria de Abril de Sevilla.

En este punto, me permito una referencia personal: nacido en el corazón de Barcelona, en el seno de una familia numerosa muy arraigada, desde generaciones, en la sociedad catalana, y tras haber vivido, a pesar de los discursos y de las prohibiciones oficiales, en el catalanismo activo antifranquista, me fui a vivir, tras el estado de excepción de enero de 1969, en el que me detuvieron, al barrio de San Ildefonso de Cornellà de Llobregat. Allí traté de cooperar con las luchas obreras y vecinales de la ciudad y de su entorno comarcal. Desde finales de la primera legislatura, fui concejal electo del ayuntamiento de la ciudad; tuve como alcaldes a Frederic Prieto, catalán del barrio de Sants, con antecedentes familiares andaluces, y a José Montilla, cordobés, afincado desde muy joven en Cataluña. De los veinticinco concejales, muy pocos éramos catalanes de nacimiento. Normal en una población con mayoría de «nuevos catalanes», muchísimos de los cuales o habían nacido en Andalucía o eran hijos de andaluces. Nuestras hijas pertenecían a la minoría catalanohablante de su escuela. Y siempre, cuando hablaban en castellano, lo hacían con acento andaluz. Cuando, con el paso de los años, y desde algunos medios de comunicación con presencia estatal poderosa, me pedían que describiera la situación de «opresión lingüística» en que se encontraban los castellanohablantes en Cataluña, me daba un ataque de risa. Cuando, viviendo, empadronado, ya en Madrid, algunos me hablan del tema, mi reacción es siempre la misma. Y cuando algunos señoritos catalanes se apuntan a la denuncia, y porque tengo la suerte de conocer personalmente a tales señoritos, del mundo del periodismo, de las facultades universitarias o del teatro, lo único que les pido es que se sometan a un detector de mentiras o que conviertan en acusaciones formales sus presuntas «certezas». Quien no denuncia ante los juzgados una opresión y conoce los mecanismos técnicos para formular tal denuncia, ¿es o no cómplice de la misma?

La bolsa de votos procedentes de la inmigración convirtió a los responsables de las campañas políticas de los grandes partidos en piratas diplomados de alta graduación. ¡Se especuló tanto antes del 15-J de 1977 con la importancia del voto andaluz! Líderes andalucistas, como Alejandro Rojas Marcos, impartieron conferencias en Cataluña, ante un público que quería saber qué pasaba en la Andalucía de la que habían huido porque «los señoritos latifundistas les habían expulsado de su país». («Foragitats de la vostra terra», en expresión de Miquel Roca Junyent, en el acto del 11 de septiembre de 1976 en Sant Boi de Llobregat.) Los resultados, sin embargo, demostraron que el voto de la zona era más complejo de lo que algunos habían previsto. Los resultados premiaron a la UCD, al PSUC y al PSCPSOE. En votaciones posteriores, la cosa no cambió demasiado; en las municipales, triunfaron los socialistas del PSC-PSOE y el PSUC, con un reparto peculiar de alcaldías. Lo único que quedaba claro era que CiU, con notable presencia en la Cataluña interior, apenas contaba en aquella franja, demográficamente determinante, de la Cataluña periférica. El primer susto de la izquierda tuvo lugar en las autonómicas catalanas de 1980: contra todo pronóstico, y cuando todos daban por vencedor al socialista Joan Reventós, el ganador, aunque sin mayoría absoluta —tuvo que gobernar con ERC y con UCD—, fue Jordi Pujol.

Una de las incógnitas electorales de aquellas elecciones era que entraba en liza el PSA, Partido Socialista de Andalucía. Obtuvo dos diputados, el más activo de los cuales, Francisco Hidalgo, acabó incorporándose más tarde al PSC-PSOE y a ejercer como activo de la cultura andaluza en Cataluña. Era maestro, había sido presidente de la peña flamenca El Fosforito y ha demostrado ser un buen escritor y un notable embajador cultural de lo andaluz en Cataluña. En todo caso, le fue difícil al socialismo catalán asimilar lo que consideró siempre como una derrota electoral. Como le fue difícil a CiU saberse, políticamente, fuera de una de las bolsas de personas con capacidad de votar de la Cataluña metropolitana. Jordi Pujol, con el tiempo, encargó al conseller (o ministro) de Bienestar Social, Antoni Comas, la creación de oficinas, entendidas como auténticos caballos de Troya de CiU, precisamente en barrios, ciudades y pueblos dominados, en lo referente a política municipal, por la izquierda del PSC-PSOE y del PSUC. Paralelamente, la Diputación de Barcelona quiso acercarse a los colectivos andalucistas de dichas periferias metropolitanas. La decisión de poner en marcha el revival a la catalana de la Feria de Abril, primero en Barberà del Vallès (cerca de Sabadell), contó con apoyos de casi todos y aceleró el protagonismo de la FECAC (Federación de Entidades Culturales Andaluzas en Cataluña), con Francisco García Prieto como líder indiscutible. García Prieto ha sido un hombre hábil capaz de jugar la baza de «representante» de la comunidad andaluza en Cataluña y de amenazar con movilizaciones electorales decisivas a quienes no le apoyaran. Cuando, en debates públicos, me he limitado a decirle: «¡Estupendo! ¡Preséntate y sabremos de una vez a quién representas de verdad!», se ha enfadado conmigo. Y también los dirigentes de algunos partidos políticos que, en el fondo, se han creído la fanfarronada demagógica del dirigente de la FECAC... y han continuado engrasando, en lo económico y en el descontrol del destino efectivo de las subvenciones, el «gran montaje». Creo que el primer colectivo, no adscrito a partido político alguno, que se ha decidido a deshinchar el globo, ha sido el del autobautizado como Els Altres Andalusos («Los Otros Andaluces»), con personalidades en sus filas como Pedro Morón, Marta Riera, Bienve Moya, Juan Miguel Portal, Miguel Fernández o Lluís Cabrera, autores de uno de los libros más lúcidos sobre La cuestión nacional en Cataluña (La Esfera de los Libros, Barcelona, 2005).

Luis o Lluís Cabrera, que fue editor en otros tiempos, ha sido el motor del Taller de Músics, escuela de jazz en el corazón de Barcelona. Contó siempre con el apoyo de Tete Montoliu y la suya sigue siendo una escuela con proyección universal. En el libro aludido, Cabrera trata de explicar las claves que han permitido que no se rompiera la comunidad catalana, a pesar de las diferencias originales entre catalanes y andaluces:

Tres factores contribuyeron a que esa confrontación entre Cataluña y Andalucía no dividiera a la sociedad catalana. El primer factor está relacionado con el hecho de que durante la transición, en los barrios obreros predominaba el conglomerado PSUC-CC.OO., que colaboró enormemente a la suma de sensibilidades, la que provenía del hecho nacional catalán (fuerzas de la cultura) y la que nacía de las clases populares (fuerzas del trabajo). De éstas, una buena parte eran de procedencia andaluza. La democracia y la suma permitieron coser los rotos del tejido social catalán.

El segundo factor, también de gran trascendencia: la fundación de un solo partido socialdemócrata catalán, a partir de tres colectivos socialistas: el PSC-Reagrupament, de extracción nacionalista y que hasta su muerte lideró Josep Pallach, el PSC-Congrés (resultado de la anterior Convergència Socialista), compuesto por hijos de la burguesía ilustrada y catalanista (Reventós, Serra, Nadal, Obiols, Maragall, etc.), y la Federación Catalana del PSOE, que aglutinaba a los trabajadores afiliados a la UGT y representaba al sumando español.

El tercer factor que echó el cerrojo a una posible fractura de la sociedad catalana fue el fracaso, en las elecciones al Parlament de Catalunya de 1980, del PSA (Partido Socialista Andaluz), ahora PA, y que después de aquel intento expansivo sólo opera en su territorio natural. La andanada lerrouxista no obtuvo respaldo de los electores. Y la posibilidad de división no prosperó ... Desde la perspectiva del tiempo, la realidad descrita facultó el que podamos estar satisfechos de que la Cataluña democrática haya mantenido la cohesión interna, sin fragmentarse, asunto preferente del señor Jordi Pujol mientras ocupó el cargo de presidente de la Generalitat (1980-2003).

Lo que la población percibe hoy en día con normalidad, esa mixtura diversa y compleja de las sensibilidades que conforman el tejido social catalán, es, sin embargo, un tema no zanjado entre la clase política.

Comparto las opiniones de Luis Cabrera. Y también sus temores, a la hora de otear el horizonte. Como si se tratara de un virus informático, siempre de efectos inesperados, a algunos les asustan las referencias a la cultura andaluza, el futuro del catalán, la presencia de manifestaciones andaluzas o de actividades de casas regionales. Pero, por encima de todo, les obsesiona que «lo andaluz» pueda convertirse en una futura arca del tesoro, cargada de votos, que pueda decidir los futuros, seguramente imperfectos, de una Cataluña que nunca ha sido un oasis y que siempre ha soñado, desde la reflexión sobre pasados frustrantes, en un «después» menos acomplejado. En una palabra: las tensiones, internas y externas, dentro y fuera de Cataluña, en torno al debate del Estatut de 2006, no han llegado a su fin. Viviremos, tal vez, una pausa publicitaria, espero que de larga duración y durante la cual aspiro a morir en paz. O un «stop and go». Pero algunos, como les sugiere el himno catalán, anhelan la llegada de otro junio y conspiran, afilando las hoces. («Per quan vingui un altre juny / esmolem ben bé les eines.») Como dice mi amigo andaluz: «¡Ahí es na!».

19

¿Todos son burgueses en Cataluña?

En su recorrido por Cataluña, y más si viaja como Josep Pla sugería, andando, se habrá cruzado con personas de todo tipo. Quién sabe si algunas, aunque catalanas, le han parecido agradables: sacristanes en paro, representantes de ropa interior, políticos en campaña, hijas de María, empresarias del transporte, dentistas, maestros, fisioterapeutas, pagesos (o sea, agricultores) con o sin tractor, alumnos de FP, comadronas, agentes del orden, okupas, expertos en hipotecas, ajedrecistas, etc. Uno de los tópicos nos obliga a hablar de la burguesía catalana: ¿se ha cruzado, en su camino, con alguien que no sea burguesa o burgués? Si es así, tiene en sus manos una herramienta útil para desactivar un tópico: agítelo antes de usarlo, úselo y échelo en el espacio correspondiente destinado a este tipo de residuos tóxicos.

Francesc Cabana ha dedicado textos importantes a eso de la burguesía. Tengo en la mesa La burgesia catalana. Una aproximació històrica (Proa, Barcelona, 1996). Como aperitivo a su trabajo, Cabana nos propone la lectura de un texto del doctor Jordi Nadal, en la presentación de la Història econòmica de la Catalunya contemporània, vol. I. Enciclopèdia Catalana, Barcelona, 1994):

Proclamar a los cuatro vientos un hecho que las desgracias de nuestra historia política han dejado en la penumbra: que, desde el punto de vista de la economía, el balance de los dos últimos siglos es altamente positivo para el Principado [de Cataluña]; que el fenómeno de la industrialización catalana es un fenómeno singular en toda el área del Mediterráneo; que el trabajo y el coraje de nuestra gente ha sustituido una falta extrema de recursos naturales; que este éxito, al igual que aquel fracaso, ha contribuido decisivamente a forjar nuestra identidad como pueblo.

A lo largo de su trabajo, Cabana, testigo directo de páginas tan lamentables como el hundimiento de Banca Catalana, sin ponerle peros a la afirmación del profesor Nadal, concluye:

Las empresas catalanas de mayor importancia son las cajas de ahorro. Cataluña, que hizo la revolución industrial, que ha tenido una clase burguesa no compartida con el resto del Estado, comprueba al final del siglo XX que sus grandes empresas han sido creadas por el ahorro popular y no por la burguesía ... La burguesía catalana ha sido una burguesía periférica a nivel de Estado y con un mínimo poder político desde 1923.

Ambas afirmaciones son conciliables. Y los perfiles de la burguesía, en general, imprecisos. Como subraya Francesc Cabana, «la burguesía se identifica pronto con las personas que tienen un elevado poder económico y capacidad de decisión en su sociedad». Y si la burguesía es por definición «urbana» (de «burgo»), la catalana es barcelonesa. Y el siglo XIX, con la desaparición de las murallas y la creación de su Ensanche, ofrece terreno abierto para el despegue acelerado de la burguesía catalana, que ha acumulado riqueza con la especulación inmobiliaria (1861-1866), con el retorno de los americanos (llamados «indianos» en otras zonas de España), con las riquezas derivadas del comercio y, en ocasiones, del tráfico de esclavos. Una burguesía que había sido pionera en el desarrollo de la industria y que, a mediados del siglo XIX —el Gran Teatro del Liceo, la «catedral» de la burguesía catalana, nace en 1848—, ha sido capaz de subsistir tras el colapso del primer tercio de siglo. Lo resume así Albert Pérez Baró en su Història del cooperativisme a Catalunya (Editorial Crítica, Barcelona, 1989):

Durante el primer tercio del siglo XIX, Cataluña sufrió una depresión económica. La intervención a favor de Napoleón contra Inglaterra (1805-1807), la guerra de la Independencia (1808-1814), las guerras civiles (1822-1840) y la pérdida de las colonias frenaron el progreso de la industria catalana y paralizaron el comercio. Todo lo cual agravó la situación económica del país, que sufrió un colapso.

Desde entonces y hasta 1923, hay dos elementos más que influyen en el vivir cotidiano de esa Cataluña viva: las revueltas populares, algunas tan espectaculares como la de arrastrar por las calles el cadáver del general Bassa o la quema de conventos, práctica genuinamente catalana, en julio de 1835 «porque había circulado el bulo de que los frailes querían abrir de noche las puertas de la ciudad para facilitar la entrada de los carlistas asesinos» (op. cit.). Y si las autoridades responden a tales actos, la respuesta se endurece cuando el 5 de agosto de 1835 es quemada la fábrica El Vapor. Casi de inmediato es fusilado Alejo Pardiñas y, dos días más tarde, dos compañeros suyos.

El otro elemento determinante es el de la relación de los burgueses catalanes con el gobierno central. Dice Cabana: «Por definición, la burguesía no puede mantener una actitud de oposición frontal al gobierno, ya que ello sería suicida ... Tiene, hasta cierto punto, que convivir con la autoridad política». Añado otro vector: los efectos de la cuestión nacional frente al centralismo. Una burguesía, por cierto, que se niega, en general, a aceptar títulos nobiliarios y que proclama que «més val ser un ric pagès que no pas un pobre marquès» («más vale ser un campesino rico que un marqués pobre»). Y que, a la vez, tiene una fe ciega en el trabajo: «Qui quan és jove no treballa, quan és vell dorm a la palla» («Quien cuando es joven no trabaja, cuando es viejo duerme en la paja»).

Francesc Cabana enumera a los grandes de la burguesía catalana. A su información me remito. Destaco, con todo, cuatro nombres de la importante burguesía catalana del siglo XIX y principios del XX:

MANUEL GIRONA I AGRAFEL (1816-1905), «uno de los personajes más importantes que da Cataluña en el siglo XIX. No es fabricante y ello permite situar en su lugar correcto la figura de los comerciantes y financieros, en la cual encajarlo. Es una figura polifacética, ya que es empresario de obras públicas, comerciante, banquero, mecenas y político. Durante más de cincuenta años llena la vida económica y pública del país, tanto si se trata del primer banco del Estado —el Banco de Barcelona— como de la Exposición Universal de Barcelona de 1888. No hay proyecto público o privado que no requiera su participación» (op. cit., p. 43).

En efecto, Girona, que llegará a ser uno de los hombres más ricos de Barcelona, será diputado, senador, alcalde de Barcelona, comisario real en la Exposición de 1888, banquero, presidente del Ateneu Barcelonès, de la junta directiva del Gran Teatro del Liceo y primer presidente de la Cámara de Comercio, Industria y Navegación de Barcelona (1886). Una de las claves de su fortuna fue la construcción del tren Barcelona-Zaragoza y del Canal de Urgell, S. A. Decía que «como tengo mucho que conservar, con mayor razón he de ser conservador».

JOSEP ANTONI MUNTADAS I CAMPENY (1816-1880). En este caso, se trata sólo de un industrial, el de la gran empresa textil catalana La España Industrial, S. A., que nace en 1847, con la pretensión de «captar recursos en la capital del Estado y dar al mismo tiempo una prueba de descentralización industrial», lo cual le lleva a domiciliar la empresa en Madrid y promover, además de la ubicación en el barrio de Barcelona-Sants, parte de la empresa en Aragón. Es interesante la consideración de Muntadas sobre el sentido del industrial en España: «España es la antítesis de Inglaterra. Aquí el empresario lleva una vida azarosa y desconsiderada y es combatido en todas partes. La amenaza constante que pesa sobre la industria con las continuas reformas arancelarias y el escasísimo aprecio que aquí se hace del elemento productor, ahuyentan de las fábricas los capitales y los créditos» (Cabanas, op. cit., p. 57).

ANTONIO LÓPEZ Y LÓPEZ (1817-1883). Calificado por algunos de negrero, pasará a la historia como el hombre que levantó el imperio financiero y comercial de La Transatlántica. Nacido en Comillas, se trasladó a Cuba, donde contrajo matrimonio con Lluïsa Bru i Lassús. Y luego se instaló en Barcelona. Entre sus grandes empresas, la Compañía de Tabacos de Filipinas, el Banco Hispano-Colonial y, en especial, la Compañía Transatlántica, que se benefició de la guerra de independencia cubana de 1869 y del contrato en exclusiva que le ofreció el gobierno español en 1877, el de la correspondencia pública con los países de América central y las Filipinas.

BARTOMEU ROBERT I YARZÁBAL, el doctor Robert (1842-1902). Médico de prestigio, catedrático de patología médica en la Universidad de Barcelona y presidente del Ateneu Barcelonès y de la Sociedad Económica Barcelonesa de Amigos del País. Fue nombrado alcalde de Barcelona en 1899, ingresó en el recién creado partido conservador, de notable influencia en Cataluña (la Lliga Regionalista), fue diputado en Cortes y murió, aureolado de prestigio popular, en 1902.

Como representante de lo que con el tiempo se denominará «sociedad civil catalana», encabezó la comisión que, en noviembre de 1899, fue recibida por la reina regente María Cristina. ¿Petición catalana? Un concierto económico con el Estado, semejante al que tenían el País Vasco y Navarra, para conseguir «el establecimiento de un régimen general de amplia descentralización y administración honrada y previsora».

Francesc Cabana —autor de una obra altamente recomendable, Fàbriques i empresaris. Els protagonistes de la revolució industrial a Catalunya— resume con rigor encomiable otro hecho histórico, también de 1899, en el que el doctor Robert fue coprotagonista, ejemplar para el análisis de las relaciones de la burguesía catalana con el gobierno de España. Se trata del «tancament de caixes» («cierre de cajas») subsiguiente a la protesta de 146 gremios barceloneses por la carga fiscal derivada de las guerras de ultramar y de la pérdida de las colonias: «Entendemos que ha llegado el momento de que el gobierno se ocupe menos de política y más de administración y de atender las necesidades del país; de otro modo difícilmente conseguiremos regenerar y engrandecer a España». El gobierno se cerró en banda y «el 27 de octubre, ante la decisión de los peticionarios de aplazar el pago de los impuestos extras, se declaraba el estado de guerra en la provincia de Barcelona, se suspendían las garantías constitucionales y el capitán general se proclamaba como la primera autoridad provincial por encima del gobernador civil». Siguieron detenciones y cárcel para comerciantes ilustres... a pesar del boicot del sector. El doctor Robert dimitió de su cargo de alcalde como protesta ante la actitud del gobierno central. (Pregunta del todo ingenua: ¿por qué en tantos rincones de nuestra piel de toro la actitud de los que se oponían a la voracidad recaudatoria del gobierno fue considerada como un acto flagrante de separatismo catalán?)

Fin de la primera parte del Intermezzo 1.

•••

La actitud de aquella burguesía catalana tuvo que someterse a exámenes nada fáciles. Francesc Cabana dedica un apartado sugerente, con el título «Treinta años de conflictos sociales: 1893-1923», a lo que sucedió en aquellos años. He apuntado ya algunos de los hitos de aquella historia, empezando por el año 1893, el de dos bombas de impacto social extraordinario: la de Paulí Pallàs contra Martínez Campos, capitán general de Cataluña, y la de Santiago Salvador contra el Liceo. En 1902, huelga general. En 1909, la ya comentada Semana Trágica. En 1919, la huelga de La Canadiense, la Barcelona Traction de Pearson. A partir de entonces, la policía paralela de la patronal asesina desde una impunidad sospechosa: en 1920 es asesinado Francesc Layret, abogado y político. Y en 1923, asesinato de Salvador Seguí, el Noi del Sucre, el sindicalista de mayor prestigio en Cataluña. Más tarde, en 1930, el novelista Joan Oller i Rabassa publicaba la novela Quan mataven pels carrers, crónica de lo que sucedía en Barcelona en los años 1917-1923.

Creo que se impone una reflexión: la burguesía catalana obtuvo beneficios nada desdeñables de la Primera Guerra Mundial. El Diccionari Barcanova d’història de Catalunya comenta así los efectos de la guerra en el ámbito catalán:

En Cataluña, aunque se creyó que la neutralidad de España era lo mejor, gran parte de la población mostró sus simpatías por los aliados. Unos doce mil voluntarios catalanes lucharon junto a éstos en el ejército francés. Conocida también como «la Gran Guerra», alteró la situación socioeconómica y política catalana. La demanda de productos industriales y agrarios en los países neutrales comportó un aumento notable de la producción, con elevados beneficios empresariales. Pero el aumento de precios en el interior (el índice de las subsistencias, del 8 por ciento en 1915 al 20,9 por ciento en 1918) no estuvo aparejada con el aumento de los salarios, que fue más lento. Ello comportó una creciente conflictividad obrera. Por otra parte, los industriales catalanes, que vieron en el conflicto bélico la ocasión de modernizar e industrializar el país, se enfrentaron con el sistema político de la Restauración y mostraron su descontento en la Asamblea de Parlamentarios en el año 1917.

Quiero recordar que en 1920 —lo cuenta Albert Pérez Baró en su Història de les cooperatives a Catalunya— tuvo lugar el IV Congreso de la Federación de Cooperativas Catalanas, entonces en número de cuatrocientas. ¿De qué temas se habló en aquel congreso? Cuestiones debatidas: vivienda barata, coste de la vida, fomento de las cooperativas de producción, compras en común, adhesión al Almacén Internacional al Por Mayor, reconocimiento oficial de las Federaciones Cooperativas, fondo de mutualismo a las cooperativas, proyecto de cooperativas a crédito, cooperativismo como medio de transformación social...

Y llegó la primera de las dictaduras que sufrió España en el siglo XX. Francesc Cabana lo comenta así:

El golpe de Estado del general Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, el 13 de septiembre de 1923, estaba justificado, frente al resto del Estado, por la situación del ejército en África y la escasa capacidad del gobierno a la hora de asumir sus responsabilidades. Pero, para la burguesía catalana, era, por encima de todo, una respuesta a su petición.

En el dintel de este capítulo, subrayábamos la sentencia de Cabana: «La burguesía catalana ha sido una burguesía periférica a nivel de Estado y con un mínimo poder político desde 1923». No tengo conocimientos suficientes para confirmar o impugnar el veredicto, aunque sí creo que la tan mentada burguesía catalana navega sin rumbo desde entonces, porque la «ayuda» solicitada al dictador, aunque permitió la celebración de la Exposición Internacional de 1929 en Barcelona, supuso, entre otros detalles, la supresión de la Feria de Muestras. Y tampoco la República fue terreno abonado para la burguesía. Y menos aún la Guerra Civil y la posterior dictadura del general Franco, a pesar del apoyo que el Caudillo-de-España-por-la-gracia-de-Dios (y en contra de la legalidad republicana) recibió de uno de los grandes políticos y financieros que ha dado Cataluña, Francesc Cambó (1876-1947), que en 1921 fue ministro de Hacienda en el gobierno de Antonio Maura y que ya en 1915 luchaba para conseguir que Cataluña tuviera una banca propia.

Otra de las referencias iniciales acerca de la burguesía catalana tenía que ver con su escasa capacidad para conseguir un sistema bancario propio y autónomo. Me limito a recordar algunos datos y nombres de esta historia fallida: el Banco de Barcelona nace en 1844 y declara suspensión de pagos en 1920; en 1876, Antonio López levanta el Banco Hispano-Colonial; en 1920, el Banco de Cataluña; y el Banco Urquijo nace en 1919, y el Banco Atlántico (que proviene de la Banca Nonell) nace en 1948 y desemboca, en 1963, en Bankunión. La historia de Banca Catalana y del Banco Industrial de Cataluña, ya en la década de los sesenta, definirá una enmienda a la totalidad en lo referente a las relaciones del poder central en relación con un sector significativo de los protagonistas económicos (¿y políticos?) de Cataluña.

El Banco de Sabadell, creado en 1881, aparece ahora como un superviviente de aquella Cataluña que dependía, en lo industrial, de la industria de la lana.

¿Tiene sentido que sean las «cajas de ahorro» —La Caixa, que recoge la historia tanto de la Caixa d’Estalvis de Barcelona (n. 1844) como de la Caixa de Pensions i d’Estalvis (n. 1905), o la Caixa de Catalunya, que proviene de la Caixa d’Estalvis de la Diputació de Barcelona (n. 1926)— las entidades crediticias más reconocidas dentro y fuera de Cataluña?

LA BURGUESÍA QUE FUE

El escritor Carles Soldevila escribió:

Por haber perdido la fe, la burguesía de nuestros días aparece asustada y sobre todo asustadiza, sin norte, sin fibra, sin casta, a un tiempo felina y blandengue ... Ni siquiera pudo participar en la creación, en 1950, de la SEAT (Sociedad Española de Automóviles de Turismo), a pesar de los dos catalanes entre los representantes del INI en el primer consejo de SEAT.

Uno de los personajes que más he admirado, entre los que han tratado de reactivar la economía catalana, ha sido Pere Duran i Farell, que había nacido en Caldes de Montbui en 1921. Cabana dice de él: «En pocos años se convertirá en el primer ejecutivo y hombre de confianza en Cataluña del grupo formado por Banco Urquijo-Banco Hispano Americano. En 1961 será consejero delegado de Catalana de Gas, en 1963 presidente de la Maquinista Terrestre y Marítima, en 1965 presidente de Gas Natural y en 1966 consejero del Banco Urquijo».

Quiero terminar el capítulo con unas palabras de Pere Duran i Farell publicadas en el libro Conversaciones en Cataluña, de Salvador Pániker (Kairós, Barcelona, 1966):

Nuestra generación, la generación de los que ahora tenemos cuarenta y tantos años, siente el complejo de que Cataluña ha aportado mucho menos de lo que pudiera. A ella misma, a España y a Europa ... El pueblo catalán necesita una estructura de pueblo moderno que todavía no tiene. Plantear el catalanismo en la forma en que se ha venido haciendo hasta ahora, no tiene sentido. El catalanismo, tal como se planteaba, tendría o no tendría razón, pero lo que no tenía era solución.

20

«Vora voreta la mar...»

Cataluña comparte con otros pueblos peninsulares —desde Galicia hasta Andalucía— el hecho de tener muchos kilómetros de litoral. De La Sènia a Palamós, unos cuatrocientos trece. La capital, Barcelona, junto al mar. Y más allá de las visiones poéticas sobre el mar, quienes hemos nacido frente al Mediterráneo sentimos perplejidad ante las palabras clásicas de Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir». ¿Mar = morir? ¡Valiente despropósito que ya marcó nuestra animadversión infantil hacia los clásicos! ¿Mar = morir? ¿Y las playas, los puertos, los chiringuitos en la playa, las calas pequeñas y de difícil acceso que nos empujaban hacia prácticas de iniciación sexual inexperta? ¡Pobre serie televisiva la de Verano azul si la hubiese dirigido don Jorge Manrique, nacido en 1440 en Paredes de la Nava! Puede que su genio poético, incrementado por el dolor ante la muerte del padre, le hubiese concedido poderes proféticos y por ello equiparara mar a avalancha turística futura. Y de Manrique a Machado, un sevillano como don Antonio, hombre de patio con limonero, que, ante otra muerte de persona querida, exclama: «Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar». ¿Licencia poética?

Es cierto que nuestra madre, que había nacido en Sant Feliu de Guíxols, nos contaba a los seis hermanos historias de piratas que se acercaban a los puertos de la costa a buscar mujeres con las que casarse. Y que todos, por desgracia, tenemos en nuestro álbum de recuerdos a familiares muertos porque el mar exige respeto y no suele perdonar a los que se burlan de él (o de ella, que hasta en lo del género es ambiguo, y preñado de malos presagios, «el» o «la» mar).

Ya sin hipérboles: la presencia del mar ha determinado muchas formas de vida catalanas. En temas que orientan roles, oficios y actitudes individuales y colectivas. El mar, que tiene tantos caminos, impulsa el afán que movía a los fenicios y les llevaba a comerciar. Las «rutas» marítimas son mucho más que una metáfora. Los puertos, cuando los barcos eran barcazas de calado exiguo y navegación a vela, se multiplicaron en el litoral catalán. Ahora, los llamados «puertos deportivos» ocupan —¡y okupan!— hasta dañarlos irremisiblemente muchos kilómetros de lo que fueron parajes idílicos, sólo vivos en los anuncios de urbanizaciones criminales cerca del mar. La necesidad de contar con puertos de mayor calado, para «albergar» y convertir en centros de mercancías del comercio marítimo, explica el auge de dos puertos catalanes, vivos en la actualidad: los de Barcelona y Tarragona. A la vez, subsisten pequeños puertos pesqueros, desde Roses y Llançà a Sant Carles de la Ràpita, que, a pesar de los desastres ecológicos infligidos al mar, tratan de abastecer a los habitantes y/o visitantes de la zona de pescado fresco, una de las bases, por cierto, del prestigio de la cocina catalana.

La expansión catalana por el Mediterráneo de los siglos XIV y XV, con hitos como los de la Gran Compañía Catalana, organizada por Roger de Flor a principios del siglo XIV con el objetivo de ayudar al Imperio bizantino en su lucha contra los turcos, o la presencia catalana en Nápoles, Sicilia, Cerdeña o Grecia, tienen que ver, por supuesto, con la mediterraneidad catalana.

El geógrafo Pau Vila, en su Resum de geografia de Catalunya, profundiza en lo que Cataluña le debe al mar. Y no sólo en lo referente a pesca, navegación y comercio marítimo. Por ejemplo, no es casual que la primera línea de tren en España, en 1848, una a Barcelona y Mataró. Y que desde 1882 funcione la línea ferroviaria Barcelona-Reus-Zaragoza, a través de las costas del Garraf (es decir, de Castelldefels, Sitges y Vilanova i la Geltrú). Tampoco es casual que la mayor concentración demográfica de Cataluña se dé en zona litoral. O que Barcelona, y de ello hablaremos, sea una capital con proyección mediterránea.

Uno de los ejes de la economía española de finales del siglo XX y principios del XXI, las poblaciones que tienen mar —Baleares y Pitiusas, el archipiélago canario, la cornisa cantábrica, Galicia y la zona de Levante: Andalucía, Valencia, y también Cataluña— concentran un alto porcentaje de la oferta turística. No es de extrañar que el marqués de Comillas, Antonio López, el hombre que puso en marcha la Transmediterránea, se instalara en Barcelona, donde tiene incluso monumento. Que no es, en este caso, ni una lápida. Ni un epitafio a las víctimas manriqueñas del mar.

21

Otro viaje iniciático

Invocaré a Alí Bey, que en realidad se llamaba Domènec Badia i Leblic. Un catalán que vivió entre los años 1767 y 1818, fue un paradigma de protoviajero y explorador en un continente todavía más misterioso que hoy: África. No sé si sus objetivos fueron más políticos que científicos. Fue valiente, se hizo pasar por lo que no era, estuvo dos años con el sultán de Marruecos y visitó Trípoli, Chipre, Alejandría, Palestina, Constantinopla y La Meca. Publicó en París, en 1814, el libro Voyages d’Ali Bey en Afrique et en Asie pendant les annés 1803, 1804, 1805, 1806 et 1807. Invocaré, insisto, a Alí Bey para proponer viajes (en plural) a Cataluña. Que no tendrán, en este caso, el encanto de aquellos viajes que traté de reunir en Viajeros de Barcelona, editado, en Madrid, por Ollero & Ramos. Porque si antes había bandoleros que asaltaban caravanas durante el viaje, ahora el atraco es en forma de peajes —en el conjunto de España, Cataluña tiene el récord absoluto de kilómetros de autopistas de peaje— y/o de mensajes turísticos publicitarios. Y como nos enseñó La Codorniz, «donde no hay publicidad resplandece la verdad».

He insistido en una propuesta de muchos viajes. Consejo extensivo a todas las propuestas de viaje a todo tipo de países y paisajes. Nada distorsiona tanto la visión de una ciudad como su centro urbano, resumen pedagógico de lo que la ciudad quiere mostrar para que la nombren Miss en un hipotético concurso de belleza urbana. Y nunca he creído en el «amor —turístico—a primera vista». Las ciudades o los parajes naturales no los interiorizamos hasta que somos capaces de percibir sus aromas y hasta que nos han ofrecido su cara... y su cruz. La multiplicidad de viajes puede programarse en años y en épocas distintas. Porque todo cambia aunque, en el fondo, todo permanece.

Propongo, para empezar, cinco tipos de rutas por Cataluña (diacrónicas y sincrónicas): 1. los Pirineos; 2. el litoral catalán; 3. la Cataluña que se proyecta hacia Aragón (la Terra Ferma); 4. la Cataluña sacra; 5. las ciudades y su entorno, con una especial atención a Barcelona, Cap i casal de Cataluña (y en tiempos oscuros «ciudad de ferias y congresos»). No digo con qué medios de comunicación podrá el turista-peregrino llevar a cabo este viaje a través del territorio catalán. Indico, además, que la nueva fisonomía geográfica de Cataluña la marcan más las autopistas y los grandes centros comerciales que las exhaustas cuencas fluviales o que los ciclos de la agricultura.

LOS PIRINEOS Y CATALUÑA

Iniciar la visita de Cataluña por los Pirineos denota un intento de darle sentido a la historia de esa pequeña nación europea, encajada en España, solidaria con ella, con la que comparte encuentros y desencuentros así como proyectos de futuro... pero también seducida, invadida, cooptada o atacada por Francia. (El grito de rebeldía, no simplemente independentista, «Ni França ni Espanya: Països Catalans», aunque seguramente inviable, resume proyectos y frustraciones de mucho calado.)

No sería erróneo llegar a Cataluña desde Navarra y desde Aragón, para llegar (como suele hacer en invierno la familia real borbónica) al Val de Aran (o Valle de Arán), con lengua propia no catalana, el aranés. Y, de allí, vale la pena acercarse al Parc Natural d’Aigüestortes o al lago de Sant Maurici. Si el peregrino en cuestión es excursionista, que no deje de subir a la Pica d’Estats. Que baje luego hasta la Seu d’Urgell, donde descubrirá un templo románico de una belleza sorprendente y donde puede dejar de visitar, sin que le penalice su conciencia, un claustro ilustrado/diseñado por Luis Racionero.

Andorra es más que una escapada: es un Estado teocrático, gobernado por un presidente francés y un obispo catalán, ahora con nueva Constitución, miembro de las Naciones Unidas... lo que permitió que el idioma catalán, propio de Andorra, no sea aún oficial en Europa y sí en Nueva York.

Antes o después de visitar Andorra, quédese en la Cerdanya. Y descubra lo absurdas que son las divisiones político-administrativas porque se trata de una comarca dividida en dos: una parte es España y la otra, Francia. Regrese, en todo caso, a Francia, desde Puigcerdà. Y visite el Canigó, origen poético de Cataluña, o Prada de Conflent, donde está enterrado el filólogo catalán Pompeu Fabra. Nacido en 1868, trabajó con Enric Prat de la Riba, en la Mancomunitat, y publicó en 1913 las Normes ortogràfiques que sistematizaban el uso del catalán. Murió en 1948 en el exilio. En Prada de Conflent estuvo muchos años, también, el gran violonchelista Pau Casals. Allí fue visitado por los ocupantes nazis para proponerle que tocara para el Führer, pero Pau Casals fue rotundo en su negativa.

Desde el Canigó, en todo caso, le será fácil comprender la centralidad de Ripoll y de Vic en el primer esbozo de nación catalana medieval. Y aunque volveremos a hablar de Ripoll en la ruta específica a la Cataluña sagrada, no se pierda el paseo sin guión preconcebido por la comarca del Ripollès, ni por la ciudad de Ripoll ni por el museo de armas, o las fargues («forjas»), restos de una poderosa industria del hierro. Alguien le hablará en Ripoll del estado arcaico del tren regular de Renfe que une Barcelona con Puigcerdà. Me parece un buen ejemplo para quienes denuncian los desequilibrios existentes en Cataluña y para quienes reclaman una inversión más sólida, y más sistemática, en cuanto a infraestructuras se refiere, también para Cataluña.

EL LITORAL

Si el cuerpo, el calendario, el presupuesto y el buen humor se lo permiten, inicie la segunda fase de su visita a Cataluña. Empiécela también en Francia, en Banyuls. Y en Colliure, donde están enterrados Ana Ruiz y su hijo Antonio Machado. Y penetre en Cataluña por Portbou. Deténgase ante el monumento erigido a la memoria de Walter Benjamin y de todas las tragedias de la Europa del siglo XX. No tenga prisa. Lea textos de Walter Benjamin. O los poemas del homenaje que le dedicó Marta Pessarrodona, entre tantas y tantos.

Una pausa para visitar Figueras y la ruta de Salvador Dalí: Cadaqués y Port Lligat (lea con atención los poemas dalinianos de García Lorca), el Museo Dalí de Figueras y el castillo que Dalí dedicó, en Púbol, a Gala (donde murió en 1992). Mejor aún: lea fragmentos de los textos de Salvador Dalí, impregnados de elementos sobre su tierra y sobre la tramuntana, ese viento peculiar al que algunos atribuyen las locuras apasionadas de quienes viven en el área.

No se pierda el cabo de Creus, espacio fílmico para pensar en el «fin del mundo», ni una estancia —a ser posible, fuera de temporada alta— en Cadaqués, pueblo cargado de referencias pictórico-literarias, al que Josep Pla dedicó una monografía deliciosa, desde donde puede ir a Port de la Selva. Y al golfo de Roses, donde puede asistir a la subasta de pescado. ¡Ah! Si ha reservado mesa con unos cuantos años de anticipación, no «se ahorre» una cena en El Bulli, de Ferran Adrià, el mago de la cocina contemporánea. Y pierda la verticalidad: descubra por su cuenta la Costa Brava, aunque ello le obligue a retroceder con una visita reverente a Empúries (Ampurias) y a sus bien cuidadas ruinas. Piense, además, que está usted en la comarca del Empordà (Ampurdán), zona de humedales y una de las metas de la gastronomía catalana. Ni Begur, ni Tossa de Mar, ni Pals, ni S’Agaró, ni Sant Feliu de Guíxols merecen el olvido despectivo del viajero curioso.

El viaje continúa: Blanes, Pineda de Mar, Calella, Sant Pol, Canet de Mar —donde se celebró, en tiempos de transición, el festival Canet Rock y en el que plantaron tienda grupos teatrales célebres como Els Comediants, Arenys de Mar, Llavaneres, Caldes d’Estrac, Mataró, Vilassar, Premià, Badalona (donde se elaboró el Anís del Mono y donde el baloncesto ha sido siempre «deporte local» con proyección internacional)... El Maresme es una comarca especial: conjuga mar y montaña, como balcón sobre el mar, con un clima agradable y rincones sugerentes, a pesar del peso, a menudo abusivo, de una segunda residencia al de Barcelona sobre la comarca. Y viceversa. Si el tren Mataró-Barcelona fue el primero de España, el tramo de autopista Barcelona-Mataró, también. En la obra trabajaron subsaharianos que procedían de las obras del pantano de Fréjus, en el sur de Francia. Y muchos se quedaron allí trabajando, por ejemplo, en el cultivo de flores, que es una de las especialidades del lugar. La expresión «los negros del Maresme» no tiene, creo, connotaciones racistas. Al contrario: aparece, a menudo, como ejemplo de integración comunitaria... con anécdotas incluidas, como la representación, en catalán, pero sólo con actores negros, de la obra de Jean Genet sobre Los negros.

Por una vez, nos saltaremos Barcelona: no necesitaremos barcas para cruzar los dos ríos que, en teoría, limitan la ciudad, porque ni el Besós ni el Llobregat son hoy, a pesar de su pasado fecundo, algo más que cloacas al aire libre. Tras las extensas playas de Castelldefels y los túneles, la entrada en el Garraf, con visita obligada —al menos— a Sitges (población bellísima, que ha sido foco cultural activo y sede del modernismo del primer tercio del siglo XX) y a Vilanova i la Geltrú, bajo la bendición de la fiesta (del Carnaval, en tiempos aún de prohibiciones oficiales), de la calle siempre viva. ¡Nunca se arrepentirá si se queda a almorzar en las playas de Vilanova o si se desplaza a Cunit! La anchura plácida de las playas continúa hasta Tarragona si supera la central energética de Cubelles, tan cercana a Vandellós, espacio dedicado a la energía nuclear. Carlos Barral, poeta, editor, senador y amigo le guiará, desde su obra, por la zona. Llegará a Torredembarra, se lo pasará bien en la playa ancha (y clerical, de nombre) de Tarragona, ciudad con anfiteatro, museo arqueológico, muralla y mucha historia romana, con empaque y catedral. Tarragona hoy es una continuación, en lo urbano y en lo monumental, de Reus, que tiene Salou como playa y puerto. Reus marcó el eje de la economía europea —«Reus, París, Londres»— y de notables movimientos artísticos. Es, además, la ciudad que ha incorporado en su bagaje al arquitecto Antoni Gaudí (1852-1926), nacido en la vecina población de Riudoms y con proyección internacional. En Reus, usted está en la capital del vermut y de los frutos secos.

La estación siguiente, en este recorrido por el litoral, puede ser un delta, como todos, mágico y no sé si amenazado por demasiadas miopías políticas y por excesos de demagogia: el del Ebro. Como recuerda el escritor Víctor Canicio —un deltaico que vive desde hace más de cuarenta años en Heidelberg—, que tiene casa en Sant Carles de la Ràpita, el delta merece una visita, con periodicidad semanal o quincenal, durante un año entero porque, a pesar de su aparente estabilidad, cambia y cambia y cambia. Ni los arrozales, ni el río, ni las zonas húmedas, ni la fauna ni la flora permiten que la visión del delta se deje fotografiar o archivar en una imagen fija. Visite el Ebro, navegue por él, visite Tortosa —ciudad en la que el encuentro de culturas y de religiones confirma lo dicho sobre los deltas como seno fértil y no excluyente—, llegue hasta Flix o hasta Miravet. Y relea la obra de Jesús Moncada, por desgracia ya fallecido, que escribió, como nadie, el epitafio sobre poblaciones sumergidas como Mequinenza. En una de sus novelas, los contertulios del bar del pueblo comentan un episodio duro en la lucha de las embarcaciones o llaüts, en días de río revuelto. El autor comenta: «Pasó lo que pasó pero la verdad histórica quedará fijada por lo que dijeron que pasó los contertulios de la mesa del bar del pueblo».

Antes de dejar la Cataluña estricta —para continuar hasta Vinaroz o Peñíscola (tras visitar Morella, ya en el interior)— quédese en Alcanar. En Les Cases d’Alcanar se sentirá muy cerca del dios de la gastronomía. Y ya en Vinaroz, si se acerca al Mediterráneo, quizá verá al músico Carlos Santos en una barca, ensayando nuevas propuestas musicales o cocinando una paella digna.

22

Barcelona

Antes o después, como síntesis de todo lo demás: Barcelona. Uno de los debates más curiosos, en sede parlamentaria y fuera de ella, en los últimos veinte años, ha tenido que ver con Barcelona. Si algunos hablaban del peligro de macrocefalia, con una Barcelona y su entorno metropolitano que suburbializaban al resto de Cataluña, otros respondían que sí, que había que reequilibrar, pero que el peso de Cataluña sería ínfimo si no contara con una capital histórica, cargada de memoria y de mitología, «ciudad de ferias y congresos», cap i casal de todo lo demás. La que cuenta con más odas de sus poetas: Jacint Verdaguer, Joan Maragall, Pere Quart o José Agustín Goytisolo.

Si Cervantes y los personajes quijotescos hablan de los bandoleros como indicación de que Barcelona está cerca, también nos aplican el tópico literario de elogio a la ciudad:

Barcelona, archivo de cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza única.

El geógrafo Pau Vila insistía en colocar en el mapa físico del Principado catalán a su capital, Barcelona:

De todas las convergencias de caminos, de todas las circunstancias que han originado las ciudades y poblaciones industriales y mercantiles de Cataluña, ninguna tan adecuada y tan propicia como la que se asienta en el llano comprendido entre los ríos Besós y Llobregat, el Tibidabo y el Mediterráneo, donde se extiende la urbe barcelonesa. Los ríos, soldando su delta a las vertientes llanas, ofrecen a la ciudad una propuesta de avituallamiento en el crecimiento, que la hace sostenible en su expansión, a la vez que le abren los caminos hacia los espacios prelitorales y hacia la montaña, que le ofrece aguas, hombres y materiales. Y el mar la pone en relación con los pueblos y los climas más diversos.

Creo importante conciliar dos conceptos: el de Barcelona-ciudad-en-sentido-estricto y el de la Barcelona-metropolitana (o la «Gran Barcelona»). La Barcelona estricta está bien delimitada por mar y Tibidabo, en su visión vertical, y por Montjuïc-Llobregat, por una parte, y Besós por otra. Sin embargo, para quien se pasee por Barcelona o utilice su red de transportes públicos (autobuses, metros, tranvías, trenes de cercanías, tanto de Renfe como de vía estrecha o Ferrocarrils Catalans), advertirá que se mueve en un continuum urbano aunque parcelado por administraciones municipales autónomas distintas. Sin ánimo de complicar al visitante, le sugiero que no se quede sólo en el centro de la ciudad y que se deje llevar, si quiere mediante el citado transporte público, hacia lo que antes llamábamos «periferias urbanas», porque si siempre es cierto que nunca se conoce una ciudad visitando únicamente sus ilustres-monumentales-pedagógicos centros urbanos, en el caso de Barcelona no se puede entender el latir de la ciudad, su profundidad, o su perversidad, humana, en definitiva: su historia reciente sin salir del término municipal estricto. Traté de explicarlo con ejemplos en el libro Off Barcelona. Itinerari iniciàtic fora ciutat (Editorial Barcanova, Barcelona, 1993).

Hace algo más de mil años, al-Mansur, el tutor del califa de Córdoba Hisham II, derrotó en 985 a Borrell II de Barcelona, saqueando e incendiando la ciudad. El interés del centro de la ciudad de Barcelona radica, creo, en el cruce de improntas de todo tipo —francas, visigóticas, sarracenas, cristianas— que la diseñan... y en el trabajo de zapa de los especuladores que se enriquecen a su costa. Ya hemos dicho que, a partir de la derrota catalana en la guerra de Sucesión (1714), la ciudad perdió la universidad y «ganó» (?) el espacio de control militar de la ciudadela. Hasta 1854 no pudo Barcelona derruir sus murallas y expansionarse. Lo hizo entonces. Fue una auténtica fiebre del oro (y de modernismo, que es el arte que mejor sienta a los nuevos ricos con niveles escasos de estudios académicos). Las obras de finales del siglo XIX y principios del XX, con las exposiciones internacionales de 1888 y 1929, volvieron a incidir en la imagen de la ciudad. Como incidieron también en ella las durísimas condiciones de vida y de revuelta. Llegó la Guerra Incivil (19361939): las tropas franquistas castigaron a una Barcelona fiel a su Generalitat y a la República. El otro castigo, ya en la triste posguerra cenicienta, se llamó José M.ª Porcioles, designado en 1957 alcalde de Barcelona, cargo en el que se mantuvo hasta 1973, y que contó con la bendición del Caudillo, a la mayor gloria de especuladores sin fronteras (y sin controles de ningún tipo). A día de hoy, Barcelona y su entorno pagan todavía los desmanes de aquella gestión, estudiada en un libro colectivo, La Barcelona de Porcioles. El también jurista, que había nacido en Amer en 1904, y que era notario de profesión, comentaba así, en 1966, a Salvador Pániker, en el libro Conversaciones en Cataluña, el sentido que él daba a su obra de transformación de la ciudad:

La Carta Municipal es el instrumento jurídico, político y económico necesario para crear una nueva estructura para Barcelona. La Carta Municipal responde a tres inquietudes fundamentales: sentar el principio de la autodeterminación, reforzar la Hacienda y dar a la ciudad el ámbito físico que su propio crecimiento exige.

La designación de Barcelona como sede de los Juegos Olímpicos de 1992 marcó otro hito, en circunstancias distintas y bajo controles democráticos, para remodelar la ciudad. Fue el alcalde Pasqual Maragall, más tarde presidente de la Generalitat, la referencia y el motor de aquel proceso que, entre otras cosas, reabrió al mar a una capital mediterránea.

•••

La literatura suele ofrecer un valor añadido, con o sin IVA, a las ciudades. Barcelona, en este sentido, les debe mucho a sus poetas y a sus narradores. Además de los autores de odas, ya citados, no es mala cosa, antes de visitar la ciudad, leer textos casi contemporáneos de Mercè Rodoreda, Josep M. de Sagarra, Jaume Fuster, Manuel Vázquez Montalbán, Paco Candel, Maruja Torres, Montserrat Roig, Víctor Mora, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Francisco González Ledesma, Maria Aurèlia Capmany, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Alexandre Cirici, Andreu Martín, Joan Barril, José Martí Gómez, Rosa Regàs, David Castillo, Josep M. Huertas Clavería, Lluís Permanyer y un largo etcétera.

Son muchos los puntos de información turística sobre la ciudad, ya desde estaciones de tren y aeropuertos. Dejarse perder por una urbe siempre resulta una decisión sabia. Apunto, con todo, alguna pista: no estaría mal empezar la visita a Barcelona por las montañas o del Tibidabo o de Montjuïc, en ambos casos con funicular. Se trata de dos miradores naturales. El primero abarca toda la ciudad: desde la vieja ciudad amurallada hasta el Ensanche y los nuevos desarrollos residenciales. Desde Montjuïc, dos opciones: o bien el castillo, donde se han escrito tantas páginas de infamia política y de terror de Estado —en Montjuïc fue ejecutado, el 15 de octubre de 1940, el presidente de la Generalitat Lluís Companys—, o bien desde la Fundación Miró. Desde el castillo será posible una primera visión de los tinglados portuarios. Y en Montjuïc puede uno aprovechar la ocasión de pasear de nuevo por el entorno del estadio y el pabellón olímpicos, que centraron la atención del mundo en julio de 1992. Y, por encima de todo, el MNAC (Museu Nacional d’Art de Catalunya), que contiene piezas notables del románico y del gótico catalanes.

Antes de continuar hacia el Tibidabo, vuelva a acercarse al mar aunque sólo sea para visitar la zona del antiguo Born, o mercado central de abastos, donde le sugiero que visite con calma el templo de Santa Maria del Mar, bellísimo, cargado de historia y que incluso superará el trauma de una mala novela.

Puede ser un buen complemento adentrarse en la Villa Olímpica, el cementerio viejo de Poblenou y de allí al paseo Marítimo y el barrio de la Barceloneta, con oferta generosa de bares y tabernas.

La joya turística de Barcelona es el barrio Gótico, donde vale la pena admirar las muestras de arquitectura gótica civil, como el Tinell. De allí a la plaza de Sant Jaume, donde están el Palau de la Generalitat y el ayuntamiento barcelonés... a pocos metros ya de la Rambla, tan cargada de tradiciones, punto de encuentro de quienes, viviendo fuera, se acercan a Barcelona. La famosa Rambla de las Flores, que tanto inspiró a Federico García Lorca a pesar de su degradación actual, puede repetir aquello de que «quien tuvo, retuvo». Párense, si quieren, frente al Gran Teatro del Liceo y beban agua de la fuente de Canaletes. Por la calle de Elisabets llegarán al Museu d’Art Contemporani o MACBA.

Si atraviesan la plaza de Catalunya, suban por el paseo de Gràcia y admiren maravillas modernistas y muestras sólidas de arquitectura de Antoni Gaudí, de quien más tarde pueden visitar el templo expiatorio de la Sagrada Familia. En todo caso, al llegar a la altura de la calle Aragón visiten la Fundación Antoni Tàpies.

En el marco del fallido Fórum de las Culturas 2004, el equipo municipal de Barcelona, con el apoyo del resto de instituciones autonómicas y estatales, se esforzó por rehabilitar la zona del Besós. Lo ha conseguido, aunque sólo en parte. Visítenla, sin embargo. Y utilicen, para ello, un tranvía junto al parque de la Ciudadela y a la Villa Olímpica. (En otro momento, opten por el Trambaix, desde la plaza Francesc Macià y en dirección a Cornellà, Esplugues, Sant Joan Despí y Sant Just Desvern.) La reimplantación de los tranvías en el paisaje urbano barcelonés, así como los muchos kilómetros de carril bici, no dejan de ser una novedad que huele a voluntad de política ecológica.

Camino ya del Tibidabo y de la sierra de Collserola, atraviesen Gràcia, de noche, y entenderán por qué los vecinos no pueden dormir en paz. (Si visitan Barcelona durante el mes de agosto, la fiesta mayor del barrio de Gràcia, que empieza el 14 de este mes, es una de las aportaciones festivas más solventes de la capital catalana). Suban al Guinardó, del que tantas cosas ha escrito Juan Marsé, al ya citado Park o Parque Güell de Gaudí, a Vallcarca, a Sarrià, a Horta: entenderán por qué la Barcelona actual se ha formado con las anexiones de antiguos pueblos autónomos... y con la expansión, sin controles, de los tiempos de un franquismo aberrante.

HACIA EL INTERIOR

Cataluña cuenta con una red notable de ciudades medias, «segundas», que avalan la tesis de la denominación de origen «Cataluñaciudad». Son ciudades de más de cincuenta mil habitantes, cargadas de historia y, por lo mismo, con riqueza monumental y patrimonial nada desdeñable. Por ejemplo, si atraviesan el Tibidabo entrarán en la comarca del Vallès, del Occidental y del Oriental. Podrán visitar Sant Cugat del Vallès, con monasterio y antigua escuela de repostería; Sabadell, la que fue llamada «Manchester catalana» y también, en otros tiempos, «ciudad piloto del deporte español»; Terrassa, con tres notables capillas visigóticas y un Museo de la Ciencia y de la Técnica; Granollers —visite la ciudad un jueves, día de mercado, y desayune, a pan y cuchillo, en la fonda Europa—; pase a la comarca de Osona y quédese en Vic, con un Museo Diocesano que le sorprenderá... Siga hasta Ripoll y cerrará el circuito del interior hacia los Pirineos. Aproveche para visitar Manresa e Igualada, camino de Cardona y de Solsona... Manresa le hablará de Ignacio de Loyola y de sus «ejercicios espirituales», de la cueva donde inventó el oficio de «okupa de lo divino». Y también se sentirá muy cerca de Montserrat, macizo y monasterio que ha sido lugar permanente de peregrinación.

Personalmente prefiero la ruta hacia la Cataluña menos conocida, si no es entre los expertos vitivinícolas: me refiero a las comarcas de la Conca de Barberà, del Priorat y de la Terra Alta. La ciudad amurallada de Montblanc parece casi el capricho de un diseñador genial. Desde allí, visite Poblet y Santes Creus, como hacían los viajeros de hace quinientos años. Ya en otra comarca, más marcada por el Ebro, visite Corbera: le impresionará volver a visitar el mirador de la terrible batalla del Ebro, de 1938; entenderá mejor las canciones de Lluís Llach dedicadas a Porrera; asistirá al mercado medieval de Batea; antes podrá visitar los restos íberos de Tivissa; entrará en contacto con el Ebro, el río de ríos, que nace en Cantabria, riega Aragón y desemboca en Cataluña. También el Ebro ha inspirado a literatos ilustres como Sebastià Juan Arbó y Jesús Moncada. En Horta de Sant Joan entenderá la fascinación que le produjo a Pablo Ruiz Picasso. Desde Arnes y desde Besseit, anímese y atraviese el puerto de Besseit y llegue a La Sènia, fábrica de muebles para toda la Península.

Lleida es una ciudad estratégica... que apareció, demasiado tiempo, como alejada de Barcelona. Su área —comarcas del Segrià, La Noguera, Garrigues— configura la llamada «terra ferma» («tierra firme») y los destinos de la historia la han convertido en el «huerto cerrado y jardín florido» de la fruta fresca. De Lleida me gustan el edificio de la catedral antigua, la Seu Vella, el ayuntamiento o Paeria y, por encima de todo, el consumo de caracoles junto al río Segre. Camino ya de Zaragoza, Lleida queda cerca de la comarca del Cinca, con poblaciones como Fraga. Y también, mirando hacia los Pirineos, en La Noguera, de Balaguer y de Agramunt, donde podrá visitar el Espai Guinovart, núcleo de muchos estímulos pictóricos.

LA CATALUÑA BENDITA

Otra forma de visitar Cataluña tiene más de teológico que de geográfico: se trataría de peregrinar por un espacio marcado por su historia religiosa, tan antigua como intensa. En las páginas anteriores hemos ofrecido ya las pistas, porque se puede afirmar que, desde antes de existir, Cataluña ya era católica. En efecto, en el año 259 ya tenemos noticia de san Fructuós, obispo de Tarragona, que fue martirizado. Y el mismo destino del martirio le correspondió en el 304 a la barcelonesa santa Eulàlia.

La invasión sarracena obligó a los cristianos a retirarse hacia la zona pirenaica. De ahí la importancia del arte prerrománico y románico en aquella Cataluña naciente. Por ejemplo, hemos dicho que en Terrassa es posible visitar tres muestras del prerrománico, como son las de Sant Miquel, Sant Pere y Santa Maria. Otro ejemplo: la indicación de que Guifré o Wifredo (879) levantó los monasterios de Cuixà, de Sant Joan de les Abadesses y de Ripoll, y que un siglo más tarde el abad Oliba (971-1046) las reformó, añadiendo a la lista Montserrat, nos ofrece una nueva pista o un nuevo recorrido.

El románico catalán estimula a un recorrido monográfico que podría iniciarse en Sant Pere de Rodes (1022), las iglesias de Sant Climent y de Santa Maria de Taüll, en el valle de Boí, o la catedral de la Seu d’Urgell, o las iglesias de Sant Llorenç de Munt o la barcelonesa de Sant Pau del Camp. Notable es también el claustro de Sant Cugat del Vallès. Del siglo XIII son las catedrales de Lleida y de Tarragona.

En la segunda mitad del siglo XI tuvo lugar la reforma de Cluny y el Císter (o la regla de los cistercienses, que procedían de Francia y que ayudaron a repoblar el campo catalán). Gracias a ellos tenemos Santes Creus (1150), Poblet (1151) y Vallbona de les Monges. La crónica del viaje a Cataluña de Bartolomé Joly, consejero del rey de Francia, en el año 1603 nos permite certificar el prestigio de Montserrat, Santa Maria de Queralb y Santes Creus, donde se sorprende de dos pozos de nieve excavados en roca viva:

Los pozos tenían un techo de madera, levantado un poco del fondo para que la nieve pudiese gotear por debajo sin afectar la masa helada y se pudiera deslizar hacia el exterior por un tubo. Estibaban la paja bajo las maderas y congregaban a los campesinos para cargar de nieve los pozos que cerrados herméticamente conservaban la nieve hasta el verano.

A Joly la práctica le parece un buen negocio. En Poblet, en cambio, le asalta la sospecha de si el monasterio servía de refugio a personas perseguidas por la justicia.

Influyó en Cataluña el movimiento religioso herético (de los siglos XII y XIII), de cátaros y albigenses, que arraigó en Occitania.

En el siglo XIII se multiplicaron en Cataluña las órdenes religiosas mendicantes: mercedarios, franciscanos, carmelitas y dominicos, con nombres tan ilustres como san Ramon de Penyafort. El mismo Ramon de Penyafort, junto con el rey Jaime I y san Pedro Nolasco, cooperaron en la instauración de los mercedarios (1235), que tenían la misión de rescatar cautivos.

Llegaron más tarde los jesuitas, a mediados del siglo XVI. En el siglo XVIII se establecieron en la Universidad de Cervera. Y aunque fueron expulsados de España en 1767, fueron aceptados de nuevo en 1815. La influencia de los jesuitas fue notable en el mundo de la enseñanza y de la ciencia, como lo demuestran el Observatorio del Ebro, cerca de Tortosa, o el Institut Químic de Sarrià, en Barcelona.

Montserrat merece un punto y aparte. Por su originalidad geográfica, la montaña de piedras que parecen emerger del mar y que alcanzan como cima máxima Sant Jeroni y como símbolos el Cavall Bernat. Parque natural en la actualidad, el corazón de Montserrat es un monasterio benedictino y una imagen negra o ennegrecida, venerada desde hace muchos siglos. Montserrat, con su escolanía (o coro de monaguillos), ha tenido una influencia decisiva en la formación musical del territorio. Y se ha convertido, además, en lugar de referencia de algunas de las corrientes más populares del nacionalismo catalán. Para visitar Montserrat: desde la barcelonesa plaza de España, tren hasta Monistrol y desde allí el cremallera (o trenecito que escala la montaña) hasta el monasterio.

A modo de epílogo

Algo sobre el arte del buen comer

Insisten los expertos en que la oferta gastronómica se ha convertido en señuelo turístico. A uno, la afirmación le produce vergüenza ajena porque la mayoría de las personas de buena fe que visitan Cataluña acaban consumiendo productos mal cocinados y de calidad sospechosa. No me extraña que muchas y muchos prefieran las hamburguesas prefabricadas con salsas más o menos picantes y con unas jarras de sangría que la autoridad sanitaria debería controlar, por no hablar de la proliferación de paellas precocinadas que hieren la sensibilidad de ciudadanas y ciudadanos libres. Incluso un producto tan patriótico —¡gracias, Cristóbal Colón, aunque de momento sigas siendo genovés!— como el pa amb tomàquet, en el que el pan parece de goma, el aceite, de baja calidad y el tomate, de lata.

Es cierto, sin embargo, que Cataluña almacena mucha memoria culinaria. Tal vez porque sufrió, en un pasado no tan lejano, hambrunas trágicas: que ya en 1789 la revuelta barcelonesa, conocida como «el rebombori del pa», pusiera la ciudad al borde del colapso, o que en Madrid apareciese en 1856 el libro del médico Pedro Felipe Monlau Higiene industrial, en el que habla de la miseria alimenticia de los obreros catalanes, más los cuadros lúgubres que contiene el estudio de Josep Benet y Casimir Martí Barcelona a mitjan segle XIX (1854-1856) (Curial, Barcelona, 1976), sobre la situación agónica, por mala nutrición, de una parte importante de la población catalana en el siglo XIX (y que no tuvo que esperar a la guerra y a la posguerra del siglo XX para saber qué era hambre atroz...) dicen mucho sobre la memoria del hambre, telón de fondo para entender los progresos espectaculares de la gastronomía catalana.

Invitaría, en primer lugar, a repasar algunos textos sobre la cocina catalana, desde los clásicos antiguos como el Sent Soví (1324) o el Llibre de Coch, de Robert de Nola (anterior a 1490), hasta los clásicos contemporáneos de Ferran Agulló, Ignasi Domènech, Josep Pla (cronista de El que hem menjat), Glòria Baliu, Néstor Luján, Xavier Domingo, Manuel Vázquez Montalbán, Josep Lladonosa, Mariona Cuadrada, Ramon Gomis, Narcís Comadira, Llorenç Torrado, Josep M. Morell, Pere Tàpias, Francesc Murgades, Rosa Aguilar, Vicent Marquès, Ada Parellada o Jaume Fàbrega. Así como los libros de nombres mayores de la cocina catalana: Carme Ruscalleda, Ferran Adrià, Santi Santamaría, Joan Roca, Xavier Mestres o Ramon Freixa.

Las propuestas son múltiples: es posible empezar con una humilde sopa de tomillo (farigola) o de pan y ajo, para pasar a una escudella i carn d’olla, con tantas similitudes con el cocido madrileño. O, tal vez, una crema de calabaza otoñal. Mejor aún: una sopa de pescado de roca... preludio de otras propuestas marineras, que no en vano hemos destacado de Cataluña su litoral.

La verdad es que muchos nos alimentaríamos básicamente de productos del mar. Como aperitivo unos mejillones de roca al vapor. O unas rodajas finas de pan recién tostado, untado con ajo y regado con aceite de oliva, para acompañar unas anchoas de Cadaqués o de L’Escala. Puede continuar con pescadito frito (morralla), un arroz caldoso, un suquet (o «caldillo») de congrio, una romescada o cualquier otro guiso de pescado, o unos salmonetes. O un rape recién pescado a la brasa. ¡Ah! Aproveche el caldo de pescado de roca, tal vez con demasiadas espinas, para cocinar un rossejat de pasta fina o un arroz de mar, con galeras, cangrejos, calamar y sepia.

Mención especial para la sardina, recomendable en mayo. Coincido con el gallego Julio Camba: vale la pena atracar la caja fuerte del banco donde uno trabaja para participar con un grupo de amigos en una sardinada. Que recomiendo como desayuno, junto al mar, con sardinas recién hechas, comidas con la mano y sin dejar de dedicarle piropos al porrón de vino seco y recio. Por San Juan, en el barrio marítimo de Torredembarra, se celebra un sugerente y estimulante «desayuno con sardinas».

Otra mención para el llamado «pescado de las tierras sin mar»: el bacalao, el abadejo. Que puede tomar crudo mediante la catalanísima esqueixada, con un fondo de cebolla fina, de tomates serios, de aceite de oliva y unas cuantas aceitunas arbequinas para acompañar. Y muchas más formas de cocinar el bacalao: al pil-pil, al ajo arriero, a la llauna (bandeja metálica rectangular que le ayudará a dejar el bacalao en su punto), con samfaina, propuesta que ya aparecía en 1835 en La cuynera catalana, a la miel, fórmula que los monjes de Poblet ya utilizaban (y reseñaban) en 1640. Me gustan los guisos de bacalao con patatas, a la provenzal. O los arroces de bacalao con alcachofas, así como los buñuelos y las croquetas de bacalao.

Entre las propuestas vegetales, unos guisantes recién cogidos, alcachofas tiernas, habas (si tiene coraje, cómalas a la catalana), escalivada (que pimientos y berenjenas pasen antes por el fuego vivo, de llama), la samfaina, el trinxat (plato de invierno, y de la Cerdanya, en el que se juntan coles de los primeros hielos, patatas y tocino fresco) y las cassoles de tros (cazuelas de huerta, con productos del campo). Y, los primeros meses de cada año, los calçots, brotes de cebolla blanca trasplantada durante el verano y recogida de noviembre a marzo... acompañados, naturalmente, con salsa de calçots, prima hermana del romesco. Como también toda la gama de setas: aunque el níscalo (o rovelló) sea el más popular, déjese seducir por la propuesta múltiple de llanegues, rossinyols, camagrocs, trompetes de la mort o ceps. Asista, en otoño, a una de las muchas ferias de la seta (del bolet), por ejemplo en Gironella, ya cerca del túnel del Cadí. Fuera de los circuitos multitudinarios, acérquese a un buen restaurante de Girona y, si se lo ofrecen, pida un tombet. El escritor y pintor Narcís Comadira lo describe así: «¿En qué consiste el tombet? Pues en una mezcla de patata cortada a láminas, berenjena también laminada y pimientos rojos, todo freído, sobre los que se vuelca —“s’hi tomba”— una salsa de tomate bien confitada y perfumada con un brote de mejorana».

Sin salir de lo vegetal, y tras un silencio respetuoso, hablemos de los peus de porc, o «pies de cerdo»... a los que nunca denominaré «manos de ministro» porque el cerdo me parece un animal noble y útil, cuyo prestigio no debe ser mancillado con comparaciones ministeriales odiosas. Yo los consumiría en todas sus variedades posibles: a la brasa, con setas (en este caso, llanegues), empanados, sin huesos. La gelatina de los peus de porc, en su proceso de cocción —con doble agua y, en la segunda parte, con ajos tiernos o puerros—, le servirá luego para santificar muchas de sus recetas de cocina.

Otra de las pasiones culinarias catalanas son los caracoles. Ya hemos dicho que en Lleida se celebra todos los años, durante el mes de mayo, un aplec (o «encuentro») en el que participa gente de tierras lejanas.

Y termino con propuestas más básicas: un plato de cap i pota, variante de los callos, un tordo que se haya acercado a las aceitunas, un solomillo de liebre, un pollo con langosta, oca con peras, estofado de toro de lidia o conejo guisado con setas. Si se queda con hambre, una crema catalana. ¡Ah! Y siempre con buenos vinos blancos del Penedès, o de Costers del Segre o de la Conca de Barberà, buenos tintos del Priorato y cava brut nature.

Bibliografía

Ainaud, J. M., Ministres catalans a Madrid, Planeta, Barcelona, 1996.

Benet, J., L’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya, Edicions Abadia de Montserrat, Barcelona, 1995.

Cabana, F., La burgesia catalana, Proa, Barcelona, 1995.

Candel, F., Els altres catalans, Edicions 62, Barcelona, 1963.

Colomer, J. M., Grans imperis, petites nacions, Proa, Barcelona, 2006.

Generalitat de Catalunya, Catalonia, a country of encounters, Barcelona, 2004.

Martí Gómez, J., La España del estraperlo (1936-1952), Planeta, Barcelona, 1995.

Mayayo, A., De pagesos a ciutadans. Cent anys de sindicalismo i coperativisme agrari a Catalunya (1893-1994), Afers, Catarroja, 1995.

Molinero, C. y P. Ysàs, Els industrials catalans durant el franquismo, Eumo, Vic, 1991.

Puigjaner, J. M. y A. López Garrido, Ser catalán, ¿qué es eso?, Hogar del Libro, Barcelona, 1989.

Riera, I., Los catalanes de Franco, Plaza&Janés, Barcelona, 1998.

—, Jordi Pujol, luces y sombras, Angle ed., Manresa, 2002.

Riquer i Permanyer, B. de, L’últim Cambó (1936-1947), Eumo, Vic, 1996.

Solé i Sabaté, J. M., La repressió franquista a Catalunya, Edicions 62, Barcelona, 1985.

Sòria i Ràfols, R., ed., Diccionari Barcanova d’Història de Catalunya, Barcelona, 1989.

Vicens Vives, J., Noticia de Cataluña, Destino, Barcelona, 1950.

Vila, P., Resum de geografia de Catalunya, Institut d’Estudis Catalans, Barcelona, 2003.

Vilar, P., ed., Història de Catalunya, vol. VIII, Edicions 62, Barcelona, 1990.

Cataluña es la tierra del seny y de la rauxa, tan abierta a Europa como pegada a sus raíces, tan segura de sí como apocada en ocasiones. Con un profundo conocimiento de su tierra y la inmejorable perspectiva que le ofrece vivir en Madrid, Ignasi Riera nos presenta un recorrido desmitificador e instructivo sobre una nación siempre a vueltas consigo misma y con su encaje en España. Del compromiso de Caspe al oasis catalán, de la fama de hacendosos al rastro literario e histórico de una legendaria pereza y reputación de malhechores, este libro repasa la historia, la literatura, la geografía y hasta la gastronomía para refrescar una mirada sobre Cataluña que parece ya agotada.

Ignasi Riera (Barcelona, 1940) es escritor y político catalán. Ha sido diputado en el Parlament de Catalunya y concejal en Cornellà de Llobregat. Desde el año 2003 reside en Madrid. Coordinador-comisario de las exposiciones-homenaje a Luis Carandell, Adolfo Marsillach y Manuel Vázquez Montalbán. Ha publicado cincuenta y seis libros, desde novelas como El rellotge del pont d'Esplugues, Un diputat per no res, Els fogons de la nostalgia o Les set vides del gat Giovanni, o retratos biográficos: Joan Oliver/PereQuart. O l'inventor de jocs, Candel, Paco o Francesc, Lluís Llach: Companys, no és això, Jordi Pujol: luces y sombras, hasta ensayos: Los catalanes de Franco, Emigrantes y refugiados, Menja't una cama (amb guarnició), Off Barcelona, La revolta dels avis, Un català a Madrid, La infelicitat, un estat de plenitud, además de varios libros sobre teoría y práctica de la gastronomía cotidiana. Colabora en diversos medios de comunicación como Avui, RNE, RAC1 o COM Ràdio.

Edición en formato digital: diciembre de 2016

© 2008, Ignasi Riera i Gassiot

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9992-724-4

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com

Notas

[1] Hemos visto el hambre / ser pan / para muchos. // Hemos visto que han / hecho callar a muchos / hombres cargados de razón. // No, / yo digo no, / digamos no. / Nosotros no somos de este mundo.

[2] Y si canto triste / es porque no puedo / olvidar la muerte / de compañeros ignorados ... / que yo quiero el canto de la gente de la calle / con la fuerza de las palabras arraigadas en la razón. / Y si canto triste / es para recordar / que no es así / desde hace tantos años.

[3] «En todas partes cambia las lecciones aprendidas / la hora ligera del amor que irrumpe.»

[4] «Poco importa de dónde procedemos, si del norte o del sur: ahora estamos de acuerdo, estamos de acuerdo: una bandera nos hermana.»