Durante la revolución islámica de Irán, un preso se refugia en sus recuerdos familiares. Su firme apego a la libertad es lo único que le da fuerzas para sobrevivir.

Shiraz, 1982: tras el triunfo de la revolución islámica en Irán, cambian muchas cosas en el país. Isaac Amin, comerciante de joyas judío de considerable fortuna, es encarcelado bajo la acusación de ser un espía sionista. En la cárcel Isaac va a conocer el sufrimiento que producen la injusticia, los abusos, la tortura. Su único consuelo: el recuerdo de su esposa Farnaz y de sus hijos, Parviz que estudia en Nueva York, y Shirin de diez años de edad. Son los ojos de la pequeña Shirin los que, a través de su inocencia, su espontaneidad y su rebeldía, van a servir de contrapunto a la desgarradora realidad de una familia que debe enfrentarse a la arbitrariedad, a la destrucción.

Dalia Sofer recrea en esta conmovedora novela, inspirada en sus propias vivencias, un fragmento de nuestra historia contemporánea, un momento de oscuridad en cuyo fango brillan, como una flor, el amor y la esperanza.

Dalia Sofer

Otoño en Shiraz

Título original: The septembers of Shiraz

Dalia Sofer, 2007

Traducción: Eduardo G. Murillo, 2007

Revisión: 1.0

Fecha: 02/10/2019

1

Cuando Isaac Amin ve a los dos hombres armados con rifles entrar en su oficina, a las doce y media de un caluroso día de otoño en Teherán, su primer pensamiento es que no podrá comer con su esposa y su hija, tal como había prometido.

—¿Hermano Amin? —dice el más bajo de los dos.

Isaac asiente. Hace unos meses se llevaron a su amigo Kurosh Nasiri, y unas semanas más tarde corrió la noticia de que había desaparecido Ali, el panadero.

—Hemos venido por orden de los Guardias Revolucionarios. —El hombre más bajo apunta el rifle hacia Isaac y se acerca a él con pasos demasiado largos para sus piernas—. Estás detenido, hermano.

Isaac cierra el bloc del inventario que tiene ante él. Contempla los objetos de su escritorio, indiferentes testigos de este acontecimiento: los expedientes diseminados, un pisapapeles metálico, un paquete de cigarrillos Dunhill, un cenicero de cristal y una taza de té, recién preparado, con dos hojas de menta flotando en su interior. El calendario está abierto y lo mira, la fecha de hoy, 20 de septiembre de 1981, las notas garabateadas en la página (llamar al señor Nakamura en relación con las perlas, comer en casa, recibir envío de ópalos negros de Australia a eso de las tres de la tarde, ir a buscar zapatos al zapatero), citas a las que no acudirá. En la página opuesta hay una foto brillante del mausoleo de Hafez en Shiraz. Debajo están escritas las palabras «Ciudad de poetas y rosas».

—¿Puedo ver vuestros papeles? —pregunta Isaac.

—¿Papeles? —ríe el hombre—. No te preocupes por los papeles, hermano.

El otro hombre, silencioso hasta ahora, avanza unos pasos.

—Eres el hermano Amin, ¿verdad? —pregunta.

—Sí.

—En ese caso, haz el favor de seguirnos.

Examina de nuevo el rifle, el dedo regordete del hombre bajo apoyado sobre el gatillo, de modo que se levanta y, acompañado de los dos hombres, baja las cinco plantas del edificio de oficinas, que parece extrañamente desierto. Por la mañana reparó en que sólo nueve de sus dieciséis empleados habían ido a trabajar, pero no extrajo ninguna conclusión. Se habían retrasado. Ahora se pregunta dónde están. ¿Lo sabían?

Cuando llegan a la acera nota el sol en el cuello y la espalda. Se siente sereno, casi aturdido, y se recuerda que debería mantenerse así. Una moto negra está aparcada junto al bordillo, al lado de su reluciente Jaguar verde esmeralda. El hombrecillo sonríe con suficiencia al ver el elegante automóvil, después monta en la moto, suelta el freno y enciende el motor. Isaac monta a continuación, con el segundo soldado detrás.

—Sujétate fuerte —dice el soldado.

Los brazos de Isaac rodean al hombre bajo y el tercer hombre apoya las manos sobre la cintura de Isaac. Atrapado entre los dos, siente la espalda huesuda de uno contra su estómago y el vientre del otro contra su espalda. El olor agrio del pelo sucio le produce náuseas. Vuelve la cabeza para respirar y divisa a uno de sus empleados, Morteza, paralizado en la acera como un transeúnte que ve pasar un cortejo fúnebre.

La motocicleta se abre paso a través de los espacios que separan los coches apelotonados. Ve desfilar la ciudad, su transformación, evidente ahora para él: los carteles de películas y los anuncios de champú han sido sustituidos por enormes murales de clérigos. Las calles que recibían el nombre de reyes reivindican ahora a la revolución como dueña y señora. Los elegantes hombres y mujeres de antaño se han transformado en sombras barbudas y velos negros. El olor a kebab y maíz tostado que proviene de la parrilla del vendedor callejero impregna la hora de comer. Había comido con frecuencia un pincho de cordero kebab en ese puesto, y a veces compraba dos docenas para sus empleados, quienes se congregaban en la cocina, quitaban la carne de pinchos con trozos de pan y masticaban ruidosamente. Isaac se les sumaba de vez en cuando, y si bien no podía permitirse comer con igual abandono, le satisfacía haber dado motivo a la reunión.

El vendedor, que está atizando las llamas de la parrilla, mira estupefacto a Isaac, montado en la moto. Isaac le devuelve la mirada, pero sus captores aceleran y de repente se siente mareado, a punto de caer. Mira sus dedos, aferrados al cuerpo del conductor.

Paran ante un sencillo edificio gris, desmontan de la moto y entran. Los revolucionarios intercambian saludos y conducen a Isaac a una habitación que huele a sudor y a pies. La habitación es pequeña, tal vez una quinta parte de su sala de estar, con paredes de color amarillo mostaza. Le sientan en un banco, ocupado ya por una docena de hombres. Se apretuja entre un hombre de edad madura y un muchacho de dieciséis o diecisiete años.

—No entiendo por qué siguen acumulando más gente en este banco —murmura el hombre que está a su lado, como si hablara consigo mismo pero en voz lo bastante alta para que Isaac le oiga.

Se fija en que el hombre viste pantalones de pijama, con calcetines y zapatos.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunta, tras decidir que la hostilidad del hombre no va dirigida contra él.

—No estoy seguro —responde—. Se presentaron en casa en plena noche. Mi mujer estaba histérica. Insistió en prepararme un bocadillo de queso antes de marcharme. No sé qué mosca le picó. Cortó el queso con manos temblorosas. Incluso añadió un poco de perejil y rábanos. Estaba a punto de darme el bocadillo, cuando uno de los soldados se lo quitó de las manos, se lo comió de tres o cuatro mordiscos y dijo: «Gracias, hermana. ¿Cómo sabías que me moría de hambre?». —Oír esa historia hace que Isaac se sienta afortunado. Al menos su familia se había ahorrado una escena similar—. Este banco me está destrozando la espalda —continúa el hombre—. Ni siquiera me han dejado utilizar el cuarto de baño.

Isaac apoya la cabeza contra la pared. Es curioso que le hayan detenido precisamente hoy, cuando iba a compensar a su mujer y a su hija por sus largas ausencias reuniéndose a comer con ellas. Hacía meses que salía de casa al amanecer, cuando los montes Alborz, coronados de nieve, se revelaban poco a poco a la luz rojo anaranjada, la ciudad se sacudía el sueño de encima y las luces de los dormitorios y las cocinas se encendían una tras otra, al principio con languidez, después con más celeridad. Regresaba de la oficina mucho después de que los platos de la cena se hubieran lavado y guardado, y de que Shirin se hubiera acostado. Por la noche, cuando subía los escalones de su villa de dos pisos ya oía el zumbido de la televisión, y en la sala de estar encontraba a Farnaz, con su camisón de seda, una copa de coñac en la mano, empapándose del caos de las noticias nocturnas. El coñac, decía (sus vapores penetrantes, su rotundidad y calidez), conseguía que las noticias fueran más aceptables, e Isaac no se oponía a esa nueva costumbre, la cual, sospechaba, paliaba sus ausencias. Se quedaba de pie a su lado, el maletín convertido en una extensión de su mano; ni se sentaba con ella ni la ignoraba. Quedarse de pie era lo único que podía hacer. No hablaban apenas, algunas palabras sobre el día, Shirin, una explosión, y él se retiraba al dormitorio, agotado, con ganas de dormir pero incapaz de lograrlo, en tanto el ronroneo de la televisión se filtraba en la oscuridad. Mientras yacía despierto en la cama, pensaba a menudo que, si Farnaz apagara el televisor y acudiera a él, se acordaría de cómo hablar con ella. Pero la televisión, con sus imágenes de turbas amotinadas y cines incendiados, las espantosas escenas de su país viniéndose abajo, calle tras calle, le sustituyó mucho antes de que él aprendiera a buscar refugio en el trabajo, mucho antes incluso de que el coñac se convirtiera en algo necesario.

Llegan tres guardias y les tienden cuencos metálicos llenos de arroz. Examina la comida. ¿Y si está envenenada? Los demás deben de haber pensado lo mismo, porque no se oye el menor ruido en la habitación.

—¡Comed, idiotas! —berrea un guardia—. No sabéis cuándo volveréis a hacerlo.

Estrépito de utensilios. El arroz está seco e insípido, y las lentejas crudas, como si hubieran pensado en añadirlas en el último momento, se rompen entre los dientes de Isaac. Pero está hambriento y decide que se lo terminará todo.

—Aga! ¡Señor! —grita el hombre del pijama a un guardia—. Por favor. He de ir al lavabo.

El guardia le contempla unos instantes y después se va, indiferente. El hombre se encoge. No come.

Isaac mastica y repasa en su mente los acontecimientos de la tarde, el momento en que vio las sombras en el pasillo apenas iluminado que corre delante de su oficina, cuando tapó la pluma para depositarla sobre la mesa, rindiéndose antes incluso de que abrieran la boca. Todo lo sucedido desde entonces se le antoja absurdo. Por primera vez desde su detención, se da cuenta de lo que acaba de ocurrirle: su vida, si le queda algo, será diferente a partir de ese día. Es posible que no vuelva a tocar a su mujer, que no vea crecer a su hija, que aquel día en que acudió al aeropuerto para despedirse de su hijo, que partía a Nueva York, tal vez fuera la última vez que le vio. Mientras reflexiona sobre estas cosas, una mano se desliza en la de él. Isaac se estremece y vuelve la cabeza.

—Hola. Soy Ramin —dice el muchacho sentado a su lado.

Isaac mira los grandes ojos oscuros del chico y reconoce en ellos su propio terror, que ha estado intentando reprimir toda la tarde. La mano del chico está fría, los dedos son como cubitos de hielo.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis.

Dos años más joven que su hijo, Parviz.

—¿Tus padres saben que estás aquí?

—Mi padre ha muerto. Mi madre ya está en la cárcel. Lleva dos meses.

—No te retendrán mucho tiempo —dice Isaac—. No eres más que un niño.

Ramin asiente y aspira una profunda bocanada de aire. La afirmación de Isaac —se la ha ofrecido impulsado por su instinto paternal más que por convicción— parece haberle calmado.

—¿Por qué cree que nos retienen aquí? —pregunta el muchacho—. ¿Están intentando decidir a qué prisión nos envían?

—¡A callar! —La voz de un guardia rompe el silencio que se había posado sobre la habitación como lo hace el polvo—. ¡No empeoréis todavía más vuestra situación!

Obedecen y guardan silencio. Isaac imagina la historia de Ramin. Su familia podría estar relacionada con el sha. O tal vez sea uno de esos comunistas apasionados que protestan contra la nueva tiranía islámica como lo habían hecho contra la antigua monarquía. O quizá sea más sencillo que todo eso. Podría ser judío, como Isaac, o peor aún, de la fe baha’i, convencido de que toda la humanidad forma una sola raza y de que existe una única religión, la de Dios.

A su izquierda, oye el goteo de agua sobre el suelo.

—Perdonen —dice el hombre que estaba sentado a su lado. Se halla de cara a un rincón, dando la espalda a los demás, y un charco amarillento se está formando a sus pies y corre hasta el centro de la habitación. Algunos hombres se remueven incómodos en su asiento—. No podía aguantar más —dice—. Lo siento.

Isaac mira al hombre (el color vino tinto del pijama, el brillo de los zapatos de piel, sin costuras, sólidos, perfectos, sin duda cosidos a mano en un polvoriento taller de las afueras de Londres o Milán). Estos accesorios, retazos de la vida que el hombre ha dejado atrás, hacen que Isaac se compadezca todavía más. Cae en la cuenta de que allí todos son iguales, no son más que cuerpos, todos enfrentados por igual a la disyuntiva de acabar ante un pelotón de fusilamiento o volver a casa sanos y salvos, con una historia emocionante que contar a amigos y familiares.

Cierra los ojos y trata de no pensar en la risa mordaz de su mujer, en la sonrisa siempre a punto de su hijo, en los rizos del pelo de su hija. Cuando abre los ojos, ve a un hombre alzado ante él, su cuerpo enmarcado por la luz de la solitaria bombilla que cuelga del techo.

—Levántate —dice el hombre.

Isaac se pone en pie, pero sus rodillas, inmovilizadas como el pomo oxidado de una puerta, le traicionan y se derrumba sobre el banco. El hombre sigue serio, lleva una carpeta de papel manila bajo el brazo. No le ayuda. Isaac vuelve a intentarlo, y esta vez se endereza. El hombre le quita el reloj y el cinturón. Los guarda en el bolsillo de su chaqueta verde. Después, desanuda un pañuelo que rodea su muñeca, venda los ojos a Isaac con un doble nudo en la nuca y tira con fuerza de la tela. Isaac siente las pestañas pegadas contra la piel, sus ojos castrados se hallan sumidos en la oscuridad. Ya echa de menos su capacidad de parpadear, ese movimiento tan involuntario y tan ínfimo.

Le sacan a la calle. El tráfico de la tarde ahoga el ruido de sus pasos. Unos zuecos de madera se acercan a él, le recuerdan los pasos de su hija, y cuando el sonido se intensifica, trae consigo la voz de un niño.

—Mira, mamá. ¿Qué ha hecho ese hombre?

Desprovisto de visión, ha olvidado que los demás todavía pueden ver. Se siente avergonzado, confía en que la gente no hable de él en las puertas y en las ventanas. El cañón de un rifle se hunde en sus riñones.

—¡Más deprisa! —ordena el hombre—. ¿Crees que vas de paseo?

Isaac acelera el paso.

Le sientan en la parte posterior de una furgoneta, entre dos hombres, uno de los cuales huele a humo de cigarrillo y agua de rosas. Cuando oye el sonido del motor y las bromas de los guardias (a quién han de recoger a continuación, si hace falta parar para poner gasolina), intenta conciliar las voces con las caras que había visto antes, pero se da cuenta de que no recuerda nada de sus captores. Lo único que puede decir es que sus ropas eran viejas. Y el último, el que le vendó los ojos, era barbudo. Pero cara, no tenían.

Piensa en su amigo Kurosh Nasiri, cuyo nombre vio una mañana, mientras tomaba té, en la lista diaria de ejecutados que publicaba el periódico. Se fijó en él, un nombre entre docenas. Farnaz estaba sentada delante de él, haciéndose la manicura. Desvió la vista hacia ella, pero no se atrevió a decirle lo que acababa de leer, porque no quería preocuparla, pero sobre todo porque no deseaba ser testigo de su dolor. Apenas podía soportar el que le embargaba a él. Dejó el periódico sobre la mesa para que ella lo leyera y se marchó a trabajar. La muerte de Kurosh le hizo comprender que las ejecuciones ya no se reservaban únicamente para los amigos, generales o esbirros del sha. Ahora cualquiera podía ser elegido, cualquiera que no cayera bien o ya no encajara. Atrapado en el tráfico de la mañana, se preguntó cómo le habían matado (pelotón de fusilamiento o ahorcamiento, lo más probable) y su mente siguió reproduciendo imágenes de su amigo muerto, pese a sus esfuerzos por reprimirlas. Fue entonces cuando se preguntó por primera vez si él sería el siguiente.

Reclina la cabeza en el asiento. Sabe que éste podría ser su último día. También podría ser un día que recordará durante años, tomando un café o despierto en la cama, en una ciudad todavía desconocida para él, pero muy lejos de este lugar. ¿Tendría que haber abandonado la ciudad en cuanto empezaron los disturbios, como habían hecho tantos otros? Pero ¿adónde habría ido? En los dos años transcurridos desde el levantamiento ha perdido mucho: cuatro empleados que huyeron, su querido amigo Kurosh, su coche, destrozado por una explosión delante de la Universidad de Teherán. Por suerte, su hijo, que lo había tomado para ir a clase aquella mañana, no estaba dentro. También ha perdido cosas menos concretas, como el deseo de tocar a su esposa, el interés por los estudios de su hija, el recuerdo de lugares que deseaba visitar. Todo ello había desaparecido de su vida, ¿y acaso no lo había permitido él de buen grado? A lo que no había querido renunciar era a sus treinta y cinco años de trabajo continuado ni al éxito conseguido como resultado. Tampoco a su creencia (muy ingenua, se da cuenta ahora) de que todo acabaría arreglándose.

Se descubre rezando la misma oración que recitaba de niño antes de acostarse. «Hash-kiveynu Adonai Eloheynu lâ shalom, Vâ hamideynu Mal-keynu Id ha-yim». «Permite, Dios, nuestro Dios, que nos acostemos y despertemos vivos de nuevo, nuestro Rey». «U-fâ ros aleynu sukkat shâlomekha, vâ tak-neynu bâ eytzah tovah mil-fanekha, vâ ho-shi-eynu lâ ma-an Shâ mekha». «Extiende sobre nosotros Tu refugio de paz, guíanos con Tu buen consejo. Sálvanos en Tu misericordia». Cuando termina, susurra «Amén», y se sorprende de que unas pocas frases, una mera sucesión de palabras, puedan proporcionarle tanta serenidad, aunque sólo haya sido durante los pocos segundos que ha tardado en recitarlas.

Después de unos tres cuartos de hora, el sonido constante de las ruedas sobre el asfalto da paso poco a poco a una especie de ruido sordo. Han cambiado varias veces de marcha, de tercera a segunda, y ahora, cuando suben a una colina, a primera.

La furgoneta se detiene. Isaac oye que las puertas se abren y que unos pies pisan el suelo. La puerta se desliza a un lado y una mano le agarra por el brazo derecho.

—Sígueme —dice alguien.

Baja de la furgoneta. El aire es fresco y limpio, la brisa transporta el perfume de los álamos. Avanzan varios pasos y después se detienen. Una puerta metálica se abre.

—Ve con cuidado —dice la voz—. Hay un peldaño pequeño.

Ya dentro, una mano le quita el pañuelo. Cuando Isaac abre los ojos, ve a un hombre con una máscara de ladrón negra.

—Soy el hermano Mohsen —dice—. Haz el favor de seguirme.

Sigue a Mohsen por un pasillo largo y estrecho. Varios hombres, también enmascarados, caminan de un lado a otro cargados con expedientes. Mohsen baja por un tramo de escaleras hasta un sótano de cemento sin ventanas, donde el aire está cargado, impregnado del sudor de los hombres que lo respiraron antes que él. La pieza central es una mesa de madera. Hay dos sillas encaradas, en una de las cuales le invitan a acomodarse. Mohsen se sienta antes que él y abre un expediente.

—Bien, hermano Amin. ¿A qué te dedicas exactamente?

—Soy gemólogo y joyero.

La mano izquierda de Mohsen se desliza con cautela sobre una hoja de papel.

—Nuestros informes demuestran que viajas mucho a Israel. ¿Es eso correcto?

—Sí.

—¿Para qué?

—Bien, señor, yo…

—Llámame «hermano», por favor —le interrumpe Mohsen.

A esto sí que le cuesta acostumbrarse, eso de llamar a todo el mundo «hermano», «hermana», «padre», «madre». Esta revolución, como todas las demás, deseaba convertir a los ciudadanos en una gran familia. En otro tiempo existieron guillotinas para los «hermanos» extraviados y, más tarde, gulags. ¿Quién sabe lo que le espera aquí?

—Tengo familia en Israel… Un hermano. No hay leyes que prohíban viajar allí, ¿verdad?

—Hermano, ¿sabes lo que es el Mossad?

—He oído hablar de él, hermano, y he leído cosas al respecto.

Se lleva una mano húmeda a la frente y la seca. El sudor invade su pecho, la parte inferior de la espalda y los antebrazos. Se siente mareado, presa de náuseas. El vómito asciende hasta su garganta, pero retrocede enseguida y le deja el sabor repugnante de las lentejas no digeridas.

—Hermano Mohsen, ¿qué está pasando? ¿Se me acusa de algo?

Los ojos de Mohsen se entornan dentro de la máscara y diminutas arrugas se forman en los bordes exteriores.

—Veo que quieres ir al grano.

Cierra el expediente y apoya sus fuertes manos sobre la mesa. Su dedo índice derecho está amputado en la articulación más cercana al nudillo. Camina hasta la puerta, la abre y se asoma.

—Hosein Aga, trae un poco de té, por favor —grita. Cuando vuelve hacia Isaac, murmura—: Este dolor de cabeza me está matando.

Esta íntima confesión del interrogador calma a Isaac.

—Escucha, hermano —dice—, no tengo nada que ver con asuntos gubernamentales, ni de aquí ni de ningún otro país. Soy un hombre de negocios que, por casualidad, es judío. Eso es todo.

Mohsen se sienta.

—No es tan sencillo. Vamos a tener que investigar.

Un tenue golpe en la puerta precede a la entrada de un hombre menudo, también enmascarado, que sostiene una bandeja de cobre deslustrada sobre la que descansan un pequeño vaso de té y una pirámide de terrones de azúcar. El hombre entra con cautela, casi de puntillas, como para no interrumpir el procedimiento, y deja la bandeja delante de Mohsen. El olfato de Isaac percibe el aroma especiado. Contempla el humeante líquido anaranjado a través del cristal. Está recién hecho, no cabe duda, y el vaso, como los que tiene en casa, es del tipo kamar-barik, «de cintura esbelta», llamado así porque se curva en la mitad como el cuerpo de una mujer. Compró el juego con Farnaz en su primer viaje a Isfahán veinticinco años antes, poco después de su boda. La noche que el primer vaso se rompió, Farnaz se quedó inmóvil junto al fregadero mientras el agua caía sobre sus manos. Él lo vio desde la mesa de la cocina, donde estaba sentado.

—Oh, no —la oyó decir—. Oh, no.

Y cuando le dijo, en tono indiferente, que no se preocupara, que comprarían otro juego, creyó oír un sollozo reprimido, aunque no estaba seguro, Con Farnaz, nunca estaba seguro de nada.

Mohsen se lleva un terrón de azúcar a la boca, levanta el vaso y toma un sorbo a través de la abertura de la máscara.

—Hermano Amin, tienes parientes en el ejército israelí.

—Sí. Esos parientes son civiles israelíes. Todo varón israelí forma parte del ejército israelí.

—Sí, bien… —Remueve los papeles—. Háblame de tu esposa… Farnaz Amin, ¿verdad? ¿Qué hace?

—Es ama de casa.

—¿De veras? —Mohsen saca una revista, la abre por una página marcada y señala el nombre del autor de un artículo con el índice izquierdo, que, al contrario que el derecho, está intacto—. ¿Y quién es ésta? Déjame ver… Creo que pone Farnaz Amin. ¿No es tu esposa?

Empuja la revista sobre la mesa.

Isaac contempla las letras que remolinean en la página, cada una indistinguible de la siguiente, y allí está, con un tipo de letra caprichoso, el nombre de su esposa. «Cita en el Palacio de Hielo» es el título del artículo, y de repente siente el frío de la pista de patinaje, recuerda haber estado en la pista con Farnaz, mientras ella sujetaba la mano de la pequeña Shirin, bailando al son de la música disco, los tres intentando alcanzar a Parviz, que se exhibía como los demás adolescentes en medio de la pista, haciendo piruetas de vez en cuando.

—Antes escribía; algún artículo, traducciones…

—Pero se te olvidó mencionarlo… —Mohsen bebe el resto del té, echa atrás la cabeza y deja el vaso sobre la bandeja. Chupa el terrón restante—. Esa pista de patinaje era un paraíso del pecado, y el artículo de tu esposa le hacía propaganda.

¿Y si Farnaz no está sentada al lado del teléfono, preguntándose por qué tarda tanto en ir a comer? ¿Y si se halla ante el gemelo de Mohsen, justo al otro lado del patio? Un líquido ácido resbala desde su estómago hasta el resto del cuerpo e inunda las grietas que separan los músculos de los huesos. Rompe a sudar, no encuentra la voz.

—No, hermano, no es lo que tú crees —consigue articular—. Sólo escribió sobre lo que sucedía a su alrededor.

—Entiendo. —Mohsen se levanta y camina. Las zapatillas crujen sobre el suelo—. ¿Aún sigue escribiendo sobre lo que «sucede a su alrededor», o eso ya no le interesa?

—Bien, hace mucho que no escribe. Por eso me olvidé de mencionarlo. En los últimos tiempos no se encuentra muy bien. Está enferma a menudo.

—Oh, qué terrible… ¿Qué crees que le pasa?

—Migrañas.

Durante el último viaje a su casa de la playa del norte, se pasó durmiendo la mayor parte de los diez días de estancia, salvo por las noches, cuando la jaqueca remitía junto con el sol, y entonces salía del dormitorio con un jersey de lana, pese al calor de agosto. «Drácula ha salido», bromeaba, y Shirin, contenta de ver a su madre, corría a la cocina para llevarle un aperitivo, un cuenco de fresas rojas como la sangre o melocotones blancos.

—Dime, hermano, por favor, está bien, ¿verdad? Quiero decir, está en casa, ¿no?

Mohsen baja la vista hacia el expediente.

—Muchos factores juegan en tu contra en este momento. Como ya he dicho, tendremos que investigar. —Cierra el expediente, se aprieta las sienes con las manos—. El hermano Hosein te conducirá a tu celda.

Mohsen desaparece y el hombre que había traído el té regresa. Se queda junto a la puerta e indica a Isaac que le siga. En el oscuro pasillo, Isaac mira su muñeca, el lugar vacío donde llevaba el reloj.

—¿Qué hora es? —pregunta.

—Hermano —dice Hosein—, tendrás que aprender a no pensar en el tiempo. Aquí no significa nada.

2

El guardia, Hosein, se queda junto a la puerta de la celda sosteniendo una vela para que Isaac se acomode. Isaac reconoce a Ranún, el chico de dieciséis años, medio dormido sobre un colchón. Así que también le han traído aquí. Sentado en el suelo hay un hombre que se quita de los pies un vendaje manchado. Isaac vislumbra los hinchados dedos de los pies del hombre, antes de que la luz parpadeante de la vela desaparezca y la puerta se cierre con estrépito.

—Apestan, ya lo sé —dice el hombre—. Lo siento.

En la oscuridad, Isaac deja que su cuerpo se derrumbe sobre el colchón vacío. Los muelles sueltos rebotan unas cuantas veces antes de aposentarse.

—¿Qué les ha pasado a tus pies? —pregunta.

—Latigazos —dice el hombre.

Presiente que le aguarda una noche muy larga, como tantas noches que seguirán. Se desabrocha los cordones de los zapatos de piel, se los quita y se tumba. Al sentir repleta la vejiga se pregunta cuántas horas quedarán hasta el alba, cuándo le acompañarán al lavabo. No está seguro de poder resistir tanto. Como el hombre del pijama, tal vez deba pasar de formalidades. Oye el arrastrarse de un pie sobre el suelo de cemento desnudo, seguido por gemidos y el chirrido de muelles. Su compañero de celda lo habrá hecho en el colchón, contiguo al de Isaac y enfrente del muchacho.

—Ay, mi pobre pie —suspira el hombre—. Me llamo Mehdi, por cierto —susurra en la oscuridad.

—Yo, Isaac.

—¿Cómo van las cosas fuera? —pregunta Mehdi.

—¿Fuera? ¿Desde cuándo? ¿Cuánto hace que estás aquí?

—Cerca de ocho meses.

—La situación es la misma.

—Cuesta creerlo —musita Mehdi—. Tiene que haber empeorado, puesto que cada vez veo a más amigos por aquí.

Isaac enlaza las manos debajo de la cabeza. Alguien, en la celda vecina, carraspea cada dos por tres. La habitación da vueltas, un incesante carrusel negro que gira alrededor de su cabeza.

—Estoy aquí porque soy un tudeh, un comunista —dice Mehdi—. Un amigo me denunció. Estoy casi seguro de que fue él porque me han dicho que también está aquí. Los dos éramos profesores en la universidad. Le habrán arrancado mi nombre a golpes. También a mí intentaron sacarme nombres, pero no cedí. Ahora, miro mis pies y me pregunto… Supongo que no debería contarte nada de esto, pero es imposible que mi situación pueda empeorar más.

La voz del hombre transmite cierta inquietud, una urgencia controlada.

—De modo que has luchado contra ambos gobiernos —dice Isaac.

—Sí. No luchamos por este régimen. Es aún peor que la antigua monarquía.

—¿Y el chico? ¿Sabes algo de él?

—¿Te refieres a Ramin? Arrojó pintura roja sobre un mullah.

—¿Sólo eso? ¿Está aquí por tirar pintura?

—Su madre es una tudeh —dice Mehdi—. Por lo tanto, dan por sentado que el chico también lo es. Encerraron a la madre hace un par de meses. Al padre le mataron hará un año. ¿Y tú? ¿Cuál es tu crimen?

—Aún no lo sé —contesta Isaac.

Yace despierto; repara en una ventana minúscula en lo alto de la pared, un cielo color zafiro envuelve sus barrotes negros. El cristal está roto, lo cual permite que una brisa tibia penetre en la celda. Se da cuenta de que la noche es hermosa: serena, oscura, sin luna. Intenta dormir, pero no puede; ve sombras indefinidas de colores brillantes, los mismos monstruos caleidoscópicos que le visitaban en la oscuridad cuando era pequeño, cuando oía la voz ebria de su padre y los tenues gemidos de su madre a través de la puerta cerrada con llave de su dormitorio. Cuando cierra los ojos, percibe el olor de la loción de azahar que su mujer se aplica todas las noches en la cara y las manos. Por un momento, cree verla caminando hacia él, con camisón y todo. Le susurra buenas noches; cree que, de alguna manera, ella le oirá.

3

A oscuras, Farnaz palpa los contornos de los muebles: el poste curvo de la cama del que todavía cuelgan los pantalones del pijama a rayas de Isaac, la media luna de la lámpara que reposa sobre la mesa de alabastro contigua a la cama y el Buda de madera de sándalo, con los brazos alzados hacia el cielo, con una flor de loto en las manos. Las gafas de leer de Isaac le esperan en su mesilla de noche, la revista sigue abierta por el artículo que no debió de acabar. Anoche estaba enfadada con él porque leía cuando ella quería hablar. Se había acostado, bien pasada la medianoche, con la cabeza algo turbia debido a las horas que había pasado viendo las noticias en la televisión. Sabía que no debía contarle los últimos disturbios. No querría escucharla.

—Van a trasladar el Guernica de Picasso desde Nueva York a España —dijo por fin, pues pensó que era el único tema del día que podría despertar alguna reacción en Isaac.

—¿Sí? —dijo sin apartar los ojos de la revista.

—Por lo visto, Picasso había especificado en su testamento que el cuadro sólo podría volver a España cuando el país se transformara en una república.

—Bien, pues no es una república —dijo Isaac—. Es una monarquía constitucional.

—Es muy parecido. Eso era lo que el sha quería hacer aquí. Se despertó demasiado tarde, por supuesto.

En cuanto pronunció la frase, supo que había vuelto a perderle. Él no quería hablar de la mala salud del país, y ella insistía, como un médico negligente que repitiera un diagnóstico terminal. Era como si dijera: «Muy señor mío, el cáncer se ha extendido». Toma las gafas de su marido, las sostiene y siente el frío de las patillas contra sus dedos.

Desde que el día anterior llamara el hermano de Isaac, Javad, el cual se había enterado de la detención por medio de un amigo que se había unido a los Guardias Revolucionarios, el teléfono no ha sonado ni una sola vez. Piensa en Kurosh Nasiri, en que vio su nombre en el periódico, en la lista de ejecutados. Aquel día intentó llamar a Isaac muchas veces, pero él no descolgó. La secretaria contestó en cada ocasión, y dijo que Isaac estaba muy ocupado y que la llamaría más tarde. Pero no lo hizo. Cuando volvió a casa aquella noche, con aspecto sombrío, dejó su maletín, se sentó en el sofá y lloró. Ella se sentó a su lado y lloró con él. Nunca más volvieron a hablar de la ejecución de Kurosh Nasiri.

La perra, un pastor alemán de pelaje negro abandonado por unos diplomáticos austríacos que se marcharon del país de un día para otro, corretea por el jardín y aúlla al viento. Farnaz se pregunta si Suzie ha detectado la ausencia de Isaac, si ha olfateado el vacío. El día que el jardinero, Abbas, la trajo, suplicando que la adoptaran, Farnaz se resistió a la idea. Y pese a ver los ojos tristes del animal y oler su pelaje almizclado, mojado y alborotado por la lluvia matutina, negó con la cabeza. Dijo que los perros le daban miedo, y que además eran sucios.

—Éste es muy inteligente y educado. Dicen que hasta sabe abrir las puertas —dijo Abbas.

Ella rió.

—¡Sólo me faltaba eso! Un perro que abre las puertas.

Cuando dirigió otra mirada furtiva al animal abandonado, vio que Isaac le palmeaba la cabeza. No tardaron en ponerse a jugar en el jardín. Isaac le tiraba una pelota de tenis amarilla (una de las reliquias de Parviz) y la perra corría tras ella, la aferraba con la boca y volvía a depositarla a los pies de Isaac. Observó lo contento que estaba su marido y cedió.

—De acuerdo —dijo—. El perro puede quedarse, pero no entrará en la casa.

Una sonrisa cruzó el rostro arrugado de Abbas.

—Dios la bendiga. Y, por cierto, no es un perro, sino una perra. Se llama Suzie.

Le divirtió sentir celos de esa perra, esa Suzie educada en Austria que conseguía iluminar los ojos de Isaac de una forma que ella no lograba desde hacía meses.

Un dolor agudo detrás de su ojo derecho se traslada a su nuca y desciende por su espalda. En la pared de enfrente, los árboles que asoman por encima de la terraza arrojan sombras oscilantes que, casi todas las noches, consiguen que por fin se duerma. Esta noche, mientras los mira, ve una forma que cuelga de una rama, una forma de miembros flácidos y cabeza caída. Cierra los ojos y cuenta hasta diez, pero cuando los abre todavía sigue allí.

Abre la puerta de cristal que conduce a la terraza y oye el ruido que produce al deslizaría a un lado. La brisa penetra en el dormitorio y las cortinas inician una danza carente de coreografía. Se abre paso a través de ellas y pisa con los pies descalzos el mármol helado del exterior. Apoyada contra la balaustrada, lo ve: un hombre envuelto en una sábana blanca, colgado de una rama baja de su cerezo. ¿Isaac? Un chorro de orina resbala a lo largo de sus piernas. Vuelve a entrar, baja por la escalera y sale al jardín.

Cuando llega delante de la tela húmeda pasa las manos por encima, por delante y por detrás, y en sus pliegues sólo encuentra aire muerto. El ama de llaves, Habibeh, debió de colgarla en la rama después de secar a la perra y olvidó quitarla. Se sienta en la hierba, la humedad se filtra a través de su ya empapado camisón y penetra en su piel. Nota que el frío toma posesión de sus muslos y vuelve a entrar en su casa silenciosa, que de repente se le antoja innecesariamente inmensa: la fachada de piedra caliza blanca, los faroles que iluminan el sendero del jardín, el azul brillante de la piscina, todos posando como recargados guardianes de lo que sucede en el interior.

—¿Janum Farnaz? ¿Se encuentra bien? ¿Quiere que le traiga un poco de té? No tiene buen aspecto. ¿Por qué duerme sólo con camisón? Pillará un resfriado…

Farnaz abre los ojos y ve a Habibeh junto a su cama.

—No, voy a levantarme, gracias. He de salir.

Tiene la boca seca, un sabor amargo atrapado en la garganta.

—¿Sí? —Habibeh mira la cama, el lado sin arrugas que habría debido ocupar Isaac—. ¿Amin Aga no vino a casa?

—No, Habibeh. Lo detuvieron.

Empuja hacia atrás el edredón, planta los pies en el suelo y los contempla; las uñas de los dedos, pintadas de un blanco rosáceo, como conchas marinas, le recuerdan sus paseos por la playa, donde habían estado unas semanas antes.

Habibeh apoya la mano sobre el hombro de Farnaz.

—No se preocupe, janum. Es un buen hombre, saldrá libre.

—Sí, pero ¿no era Kurosh un buen hombre? ¿Dónde está ahora?

—No piense en eso ahora.

Habibeh se acerca a la ventana y abre las cortinas. Una luz brillante inunda la habitación.

—¿Se acuerda, janum Farnaz, del sari de seda dorada que Amin Aga me trajo de la India? Aún lo guardo envuelto en papel en mi armario. De vez en cuando, lo saco y lo acaricio. Es lo más suave que he tocado en mi vida. ¿Se acuerda, janum?

Este recuerdo, piensa Farnaz, posee el sabor de las viejas anécdotas que se repiten en los funerales.

—Sí, claro que me acuerdo —dice.

—Me parte el corazón pensar que un hombre tan bueno esté encarcelado. —Habibeh menea la cabeza, tamborilea con los dedos sobre la otra mano—. Nunca he sido muy creyente, janum —dice en voz baja—, pero le pediré a Kobra, mi hermanastra, que reza cinco veces al día, que diga unas palabras a favor del aga. Lo haría yo, pero creo que mi plegaria no tendría mucho peso. Es mi forma de desear que vuelva sano y salvo. Har Haji yek jour Makeh miravad: todo peregrino va a La Meca a su manera.

—Gracias, Habibeh. Eres muy buena con nosotros.

—Levántese, janum. Levántese. Haga lo que tenga que hacer. —Permanece inmóvil unos segundos, después alarga la mano hacia la mesilla de noche y toma el vaso de coñac vacío—. Esto, janum Farnaz, tendrá que parar.

—Sólo tomo una copa, Habibeh, ya lo sabes. Me calma.

—Una copa o diez, qué más da. No sólo es malo para usted, ahora además es ilegal.

Vuelve a dejar la copa en su sitio y se marcha.

¿Ilegal? Sí, beber alcohol consta ahora en la larga lista de actividades ilícitas, además de cantar, escuchar música, ir con la cabeza descubierta. Pero ¿desde cuándo es Habibeh tan obediente de la ley?

Farnaz se ducha a toda prisa y se pone unos pantalones azul marino, un jersey blanco de cuello cisne y su abrigo negro largo, el nuevo uniforme impuesto por el gobierno. Su reflejo deforme en el espejo de cuerpo entero la despoja del único aliciente que había poseído antes de la revolución, cuando una falda ceñida a las caderas, un jersey de cachemira hecho a medida y una sonrisa roja bastaban para conseguir que pintaran gratis toda una habitación de la casa, o que el carnicero le reservara la carne más tierna. Se inclina hacia el espejo y se aplica polvos para disimular las manchas oscuras bajo sus ojos castaños. Ciñe su largo pelo negro en un moño y lo cubre con un pañuelo.

En el jardín corre un aire fresco que transporta el perfume dulce y limpio del jazmín. La perra está tumbada junto al viejo Renault de Isaac y olfatea un neumático. Llevará a Shirin al colegio y después empezará a buscar a Isaac. Anoche le dijo a Shirin que su padre se había ido de viaje de negocios inesperadamente. «Ah, ¿sí? ¿Sin más?», dijo Shirin. «Sí, sin más». Y como no paraba de hacer preguntas, Farnaz le dijo que callara y se fuera a la cama. Las preguntas cesaron y fueron sustituidas por un hosco silencio.

Se queda de pie junto a la puerta de hierro, con el té en la mano, y contempla el inicio del día, los peatones que pasan a toda prisa, los coches que tocan la bocina para recuperar los minutos perdidos, niños con la expresión angustiada propia de las primeras semanas de colegio, la espalda encorvada bajo el peso de enormes mochilas llenas de libros. Un vecino sale de su casa y se aleja corriendo por la calle.

—¡Hoy han traído huevos! —grita a Farnaz, y pasa como una exhalación.

La guerra con Irak, que ya dura un año, ha conseguido que los artículos más prosaicos (huevos, queso, jabón) se conviertan en motivo de celebración. Farnaz es incapaz de reconciliar la normalidad del mundo que la rodea con el derrumbamiento del suyo. Que un hombre falte en la ciudad esta mañana no importa (las tiendas abren sus puertas, resuena la campana de los colegios, los bancos cambian divisas, autobuses de dos pisos color verde hierba, hombres abajo, mujeres arriba). La vida continúa.

La prisión se yergue bajo el cielo del atardecer, estéril, implacable, gris.

—¿Sí, hermana?

Un joven apostado en la puerta se acerca a ella. Con apenas dieciocho años, tiene esa expresión seria propia de los jóvenes a quienes por primera vez les ha sido conferida una tarea importante. Un cigarrillo cuelga de la comisura de su boca.

—Estoy buscando a mi marido, hermano. ¿Puedes ayudarme?

El muchacho se quita el cigarrillo de la boca y exhala el humo de manera exagerada.

—¿Quién es tu marido?

—Se llama Isaac Amin.

—¿Sí? ¿Quién ha dicho que está en esta cárcel?

—Es lo que estoy intentando averiguar, hermano.

El chico da otra calada y clava la vista en la lejanía.

—¿Por qué debería ayudarte?

—Porque mi marido es inocente. Y porque tú eres una persona amable y decente.

—Dices que es inocente. ¿Por qué debería creerte?

Tira el cigarrillo y lo aplasta con el pie.

—Hermano, sólo te estoy preguntando si está aquí, no te pido que le pongas en libertad.

El muchacho se muerde el labio inferior, medita sobre la petición y después agita el brazo en el aire.

—Vete al infierno —dice—. No quiero ayudarte. No puedes obligarme a hacer algo que no quiera, ya no. Piérdete…, hermana.

Camina durante mucho rato por la ciudad. Las ventanas y los balcones están cerrados para impedir el paso de la brisa fría de septiembre. El verano se marcha, acompañado del zumbido de los ventiladores de techo, el olor del polvo húmedo que sale de los conductos de aire acondicionado, el tintineo de los platos de la comida que se oye a través de las ventanas abiertas, el parloteo de las familias que pasan las largas y bochornosas tardes en los patios, mientras comen semillas de calabaza y sandía.

4

El cántico del muecín se eleva hacia el cielo sin nubes sobre el patio de la prisión. «Bismi Allahi alrrahmani alrraheem; Alhamdu illahi rabbi alAAalameena…». «En el nombre de Alá el Caritativo, el Misericordioso; todas las oraciones debidas a Alá, el Señor de los Mundos».

Isaac camina con algunos presos hacia la mezquita de la cárcel. Hoy ya ha recorrido este mismo camino. Ahora, con el sol sobre su cabeza, sabe que debe de ser mediodía, la hora de la segunda tanda de oraciones. «Alrrahmani alrraheemi; Maliki yawmi alddeeni…». «El Caritativo, el Misericordioso; Señor del Día del Juicio». Se detiene en una esquina a la que proporciona sombra un solo álamo. Grupos de hombres se hallan parados ante pilones de cemento, se mojan la cara, las manos y los pies descalzos como preparativo para las oraciones. Camina hacia un lugar libre junto a un pilón y se quita los zapatos y los calcetines. Durante años ha visto a amigos, empleados, amas de llaves llevar a cabo este ritual, pero no ha retenido el menor detalle, no sabe qué mano vierte agua sobre cuál, qué pie hay que lavarse primero. «A Ti adoramos y a Ti pedimos ayuda; muéstranos el buen camino».

Durante la plegaria de la mañana, Mehdi, quien de vez en cuando va a rezar a la mezquita para congraciarse con sus captores, le ha enseñado todos los movimientos, pero después se lo han llevado para ser interrogado y no ha vuelto. Isaac intenta recordar la lección de su compañero de celda. Es como el recuerdo de un sueño que intenta emerger. «El camino de aquéllos a quienes has otorgado favores. No de aquellos sobre los que ha recaído tu ira, ni de aquellos que se han extraviado». Ve que el hombre de al lado hace gárgaras y escupe el agua tres veces. El hombre se vuelve hacia Isaac.

—¿A qué estás esperando?

—He olvidado cómo se hace —dice Isaac, como si antes lo supiera, como si el ritual se hubiera evaporado de su mente como la letra de una canción.

El hombre se limpia la nariz y los orificios nasales tres veces, después se lava la cara, de oreja a oreja y de la frente a la barbilla.

—¿Cómo es posible olvidarlo? —replica, mientras hunde el brazo derecho hasta el codo en el agua.

—¿Qué estáis hablando? —grita un guardia desde detrás. Después, al ver a Isaac, dice—: ¿No eres tú el hermano Amin?

—Sí.

—Bonito gesto, hermano, fingir que eres musulmán. Pero eso no cambiará nada.

—No, señor…, hermano. No finjo nada. Pensaba que todo el mundo debe acudir a las oraciones, nada más.

Lo cual no es del todo cierto, como bien sabe Isaac. Al igual que Mehdi, confiaba en que asistir mejoraría su situación, con independencia de la religión. El sol le da en la cabeza, dilata las venas de sus sienes.

—A menos, hermano, que desees convertirte.

—Bien, yo… No es tan sencillo.

—Entonces, ¡vuelve a tu celda! Este incidente constará en tu expediente.

Otro guardia agarra del brazo a Isaac y lo arrastra a través del patio desierto. Isaac imagina a los hombres dentro de la mezquita, acuclillados de cara a La Meca, los cuerpos que se inclinan hacia el suelo y vuelven a alzarse, y las oraciones que se forman bajo su aliento. Siempre se había alegrado de no tener que participar en este ritual, de no tener que abandonarlo todo cinco veces al día para rezar. Ahora se arrepiente de no haberse quedado con los demás, para arrodillarse y apoyar la frente en la fría piedra de oraciones.

Cuando llegan a su celda, pide una aspirina y el guardia accede a traerle una. Sólo de nuevo, deja que su cuerpo se desplome sobre el colchón. El olor agrio de la sangre le llega desde el otro extremo de la celda, donde están amontonados los vendajes manchados de Mehdi. Se tumba de cara a la pared, donde alguien ha escrito «Hoy he tenido un mal presagio. Allah-o-Akbar, Dios es grande…». Ya hace veinticuatro horas que le detuvieron. La fecha de hoy, 21 de septiembre de 1981. Le gustaría relacionar estos números con algún acontecimiento, concreto y recuperable. El que emerge cuenta casi con cuatro décadas de antigüedad: la noche que hizo el amor por primera vez, con una chica llamada Irene McKinley.

Tenía dieciocho años y estaba trabajando en Abadán, en la refinería de petróleo. Cada mañana se ponía los pantalones y una camisa blanca almidonada, se calzaba zapatos de piel de cordones, que habían recorrido el camino desde la basura de las villas lujosas del sur de Abadán hasta los armarios del modesto puerto de Jorramsar, donde vivía, y después saltaba a la bicicleta que le conduciría diez kilómetros al sur, hasta el centro de la ciudad, donde la refinería gorgoteaba.

Cuando volvía a primera hora de la tarde, atravesaba la ciudad sin rumbo, con el fin de aplazar lo máximo posible el encuentro con sus pendencieros hermanos y su desdichada madre, y el vacío dejado por un padre aficionado al licor. Así conoció a Irene, en una de aquellas tardes nómadas, un ventoso 21 de septiembre de 1942. Estaba en una cafetería con un grupo de soldados norteamericanos, estacionados con otros aliados en Irán para transportar provisiones a Rusia. La única mujer de la cafetería; bebía té mientras los soldados engullían cervezas, aunque de vez en cuando alguno deslizaba un vaso hacia ella y tomaba un sorbo. A Isaac no le pareció hermosa, pero sí atractiva, el pelo rojizo recogido en la nuca, la piel pecosa, blanca como el marfil, expuesta al sol declinante.

Cuando entró en la cafetería, había una docena de hombres bebiendo té y los terrones de azúcar se disolvían en su boca mientras charlaban. Dos de ellos jugaban al backgammon, y el ruido de los dados al entrechocar resonaba en la sala carente de alfombras. A Isaac le gustaba ver a los norteamericanos de piel clara, ruidosos y alegres, cuyas lenguas se agitaban al hablar. Se sentó a su mesa habitual, junto a la ventana que daba a una hilera de casas, pero en lugar del té acostumbrado pidió un chupito de arrack. Se sintió distendido mientras lo bebía, y las desconchadas paredes de color verde azulado empezaron a girar poco a poco, de modo que pidió otro y después un tercero. Experimentó la sensación de que todo cuanto le rodeaba (los hombres, las risas, las mesas de madera, el centelleo de los vasos, el tintineo de los platos y la chica, la encantadora chica pelirroja) se fundía en una única sensación, un hormigueo en el estómago, la felicidad de estar vivo y de estar allí, en aquel momento, a la espera de que el sol diera paso al frescor de la noche, cuando no se ve nada y todo es posible.

Ofreció cambiar una botella de arrack, que le costaría varios días de sueldo, por una gorra militar norteamericana. Al observar el efecto de la bebida en Isaac, los norteamericanos consideraron que el trato era aceptable, y ya achispados por varias rondas de cerveza, le invitaron a su mesa. Una vez sentado entre ellos, empezó a contar chistes en su inglés chapurreado. Nunca había contado chistes, ni sabía que su memoria fuera capaz de retenerlos. Las carcajadas de los hombres aumentaban de volumen después de cada chiste, y las sonrisas que la chica le dedicaba de vez en cuando desde el otro lado de la mesa le infundieron aliento. Isaac engullía su arrack. Estaba agradecido a la bebida, la reverenciaba más que a nada o a nadie. Hasta llegó a sentir una punzada de afecto por el alcohólico de su padre, tal vez por primera vez en su vida.

Se fue de la cafetería con ellos, tocado con la gorra del ejército estadounidense, y por las calles de Abadán iluminadas por la luna cantó «Shake Down the Stars», de Frank Sinatra, que hacía poco había añadido a su colección de discos. Cuando se olvidaba de la letra, simulaba el sonido sinuoso de una trompeta y la chica cantaba con él, su voz dulce se curvaba contra las paredes de las casas dormidas y resonaba en la oscuridad.

Llegaron a la villa reconvertida en puesto militar y los soldados se despidieron de él jovialmente. La muchacha le miró con sus vidriosos ojos verdes.

—Quédate conmigo —dijo.

Isaac se quedó sin habla. ¿Cómo era posible que la chica del pelo color coral, trasplantada a este tiempo y lugar gracias a un déspota maníaco de Europa, deseara estar con él, un chico larguirucho de Jorramsar? ¿Y qué derecho tenía a ser tan indiscreta, tan arriesgada, tan decidida en su petición?

—Quédate conmigo —repitió.

Isaac notaba que la cabeza se le iba, un gran peso en las extremidades, en los ojos, sobre todo en los ojos, como si fragmentos de plomo nadaran en su sangre. Sentía un deseo irrefrenable de dormir.

El recuerdo le cosquillea ahora, como si el acontecimiento hubiera ocurrido en fecha reciente. Su dolor de cabeza persiste, un latido continuado que se niega a abandonar sus sienes. Intenta hacer caso omiso como puede.

—¡Levántate! —dijo la chica norteamericana—. ¡Has de marcharte!

Vio que rebuscaba frenéticamente entre las sábanas y que extraía de entre los pliegues del cubrecama prendas de vestir —sus pantalones, la camisa blanca, ahora arrugada y húmeda, un calcetín y su ropa interior—, y esa visión, sus ropas recogidas por unas manos desconocidas, le paralizó y le impidió enderezarse. La joven arrojó la camisa en su dirección.

—¡Tienes que irte! —repitió—. Pronto amanecerá.

En aquel momento se despreció a sí mismo tanto como se había maravillado de su propio atractivo unas horas antes. El acontecimiento con el que había fantaseado desde el inicio de su pubertad había transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Se incorporó, pasó un brazo por la manga de la camisa y después el otro. El algodón húmedo se pegó a su espalda. El olor de su sudor, mezclado con el perfume acre de ella, invadió su olfato. Vio que se sentaba en el borde de la cama, de espaldas a él. Cuando ella extendió la mano hacia un cartón de tabaco que descansaba sobre la mesilla de noche, vislumbró sus senos, como si fuera la primera vez. Contuvo la erección entre sus piernas como un prisionero que reprimiera el anhelo de concederse la libertad.

—Lo siento —dijo—. Soy nuevo… en esto. Pero puedo mejorar, lo prometo.

Se sintió ridículo.

La chica subió la sábana con la mano libre para cubrirse y se volvió hacia él.

—Oh, cielo —dijo, y una nube de humo se enroscó en su voz—. No tiene nada que ver con eso. No tendrías que estar aquí, eso es todo. Lo comprendes, ¿verdad?

Explicó que era la secretaria del teniente Holman y que se pasaba el día revolviendo papeles relacionados con la operación ferroviaria que transportaría suministros a Rusia. De pronto, Isaac se sintió mejor, pudo respirar con más facilidad, pese al humo que invadía la habitación. Sí, podía comprenderlo. Política del ejército. Ella estaba ayudando a las fuerzas aliadas en su lucha contra el Reich, y él, al vestirse con la máxima rapidez posible y desaparecer de sus aposentos, también contribuiría al esfuerzo.

Mientras se vestía, Isaac quiso preguntarle si podría volver a verla.

—¿Cuánto tiempo estará tu unidad en la ciudad? —preguntó en cambio.

—¿Qué crees, que somos un circo? —Ella rió. Su voz se le antojó mayor ahora, más amarga—. No lo sé.

Estaba vestido por completo, salvo por el calcetín extraviado de su pie izquierdo.

—¿Podré verte otra vez? —preguntó.

La chica permaneció un momento en silencio, inhaló, exhaló.

—No, creo que no sería una buena idea —contestó por fin.

Buscó el calcetín en la habitación iluminada por la luna. Le importaba menos marcharse sin él que el que lo encontrara ella, pues a la luz del día descubriría el agujero del dedo gordo. Miró debajo de la cama, movió las sábanas, pasó los dedos por encima de sus pantalones.

—Eh —dijo ella—, ¿a qué viene esa cara tristona? —Tiró el cigarrillo en un vaso. La colilla flotó junto con una docena más en el agua cenicienta. Se levantó, cubrió su cuerpo desnudo con un albornoz—. Vamos a hacer un trato. Si alguna vez vas a Estados Unidos, búscame. Irene McKinley, Galveston, Texas.

Él asintió, se calzó, olvidó el calcetín perdido… Se dijo que, algún día, también se olvidaría de la chica.

Pero a veces, en el curso de su vida, había pensado en ella, aunque ya no podía recordar su cara. A partir de aquella noche se sintió una persona diferente, alguien a quien podían sucederle cosas emocionantes. La breve aparición de la muchacha en su vida, que ni siquiera había tenido un final alegre, había logrado cambiarle. A ella atribuía el hecho de que, años después, hubiera logrado conquistar a Farnaz.

—Toma —dice el guardia—, la aspirina.

Isaac se gira en redondo, extiende el brazo para tomar el comprimido y, cuando ve al guardia con la máscara negra que se cierne sobre él, recuerda dónde está.

5

Una ráfaga de viento azota la ventana. El día será frío, adivina Parviz, demasiado frío para finales de septiembre en Brooklyn. El calor agradable de la colcha le lleva a pensar en su madre, en cómo se metía a hurtadillas en su cama cuando era un crío. En cuanto las puertas del garaje se abrían y el sonido decidido del coche de su padre resonaba en la mañana, abandonaba su cama y acudía a la de su madre, donde encontraba su cuerpo tibio, todavía dormido. «El mundo continúa sin nosotros, Parviz mío —decía, entre apesadumbrada y aliviada—. No cuentes a nadie que somos tan indolentes».

Ojalá pudiera hablar con ella, pero últimamente nadie contesta al teléfono, ni siquiera Habibeh. La última vez que le llamaron fue a finales de agosto. Era una noche muy calurosa, y cuando sonó el teléfono estaba persiguiendo a una cucaracha alrededor de la cama, maldiciendo y sudoroso, armado con un zapato. No les contó nada de eso. Les dijo que todo iba bien y les preguntó cómo estaban, y ellos contestaron que bien, que todo iba bien.

Camina en el frío de la mañana, las manos en los bolsillos y el cuello de la chaqueta subido. El campus de la universidad está sembrado de estudiantes sentados en los peldaños o agrupados sobre el césped, pero no hay caras conocidas. Para él, la amistad era algo natural. Ahora, ni siquiera recuerda cómo se las arreglaba sin el menor esfuerzo. La mutación ha sido insidiosa, se ha infiltrado en su interior como una enfermedad que lo desfigura. Su correcto inglés —desprovisto de jerga— es lo bastante bueno para las clases, pero no para la intimidad. Y sus chistes, una vez traducidos, ya no son divertidos. «El mundo continúa sin mí», se dice.

En clase, durante un pase de diapositivas sobre arquitectura, escribe una carta a sus padres. En la penumbra del aula escribe que le va bien, que la escuela va bien, que su casero es muy amable y le cuida bien. Cuando termina, levanta la vista. Sus compañeros, parecen medio iluminados por el proyector, embelesados por el clic, clic de las transparencias, el tono monótono del profesor y las brillantes imágenes de casas californianas en la pantalla: los exteriores de madera, los patios en forma de atrio, las enormes extensiones de cristales que dan a jardines. Qué pulcras parecen todas las casas, qué sencillas, soleadas y alegres, sus líneas carentes de complicaciones encierran la promesa de décadas dóciles pasadas en la misma ciudad, en la misma calle, en la misma casa, pero no ofrecen protección contra el tedio que acompaña a todo ello. Al mirar las imágenes cae en la cuenta de que sus compañeros (afables, almidonados, inofensivos) son el producto de tales casas.

Aquella tarde encuentra en su buzón diversas facturas y una carta de su hermana, que ha sido abierta y vuelta a cerrar con celo. Abre el sobre, examina a toda velocidad la nota, busca la frase «Tu tío y los chicos están bien», el código fijado por sus padres para comunicarle que han enviado dinero. Da la vuelta al papel, lo alza hacia el resplandor verde amarillento de la luz fluorescente y, al no encontrar la frase, guarda la carta en el bolsillo y baja por la escalera hacia su apartamento del sótano. Se da cuenta de que, en realidad, no ha leído la nota de Shirin, tan preocupado estaba por la posibilidad del envío de dinero. Y dentro del apartamento desdobla la carta, vuelve a leerla, esta vez despacio: «8 de septiembre de 1981. Querido Parviz. Hoy he empezado el colegio. Los profesores son desagradables. Todo lo demás va bien. Te echo de menos». Debajo había dibujado un corazón rojo, perfecto y simétrico, y firmado con su nombre en inglés, aunque la «N» estaba al revés. Sonríe, como para demostrarse a sí mismo y a Shirin que se alegra de haber recibido la carta, con noticias de dinero o sin ellas.

Se quita la chaqueta y se encamina hacia la cocina. En la nevera encuentra un cartón de leche hinchado, caducado hace mucho. Sabe que debería tirarlo, pero no lo hace. Ketchup, mostaza y cerveza le miran desde el hueco helado. Coge una cerveza, el ketchup y la bolsa de bollos de patata de la encimera, y se acomoda delante del televisor sin encender las luces. Cambia de canales, pero no encuentra nada salvo ondas de estática, lo cual era de esperar, «mala recepción en el sótano», o algo así. De vez en cuando, una especie de serpentina aparece en la pantalla (figuras distorsionadas como en un laberinto de espejos), o irrumpe un sonido sin imágenes, un chiste de serie televisiva seguido por una oleada de carcajadas robóticas. Mientras oye la serie, se da cuenta de que utilizan una y otra vez la misma grabación de carcajadas, y más o menos cada diez segundos se oye el gañido de un hombre, nada que ver con una carcajada. Se atiborra de bocadillos con ketchup, y el dulzor inunda, y después entumece, sus papilas gustativas.

Alguien llama a la puerta, pero no hace caso. Entonces, oye la voz de su casero.

—Sé que estás ahí, hijo. Abre, por favor.

Si la voz hubiera sido más brusca, menos paternal, habría hecho caso omiso, pero se levanta y abre la puerta, no sabe qué excusa aducirá esta vez. En el vestíbulo ve a Zalman Mendelson con traje negro y sombrero Borsalino; su barba roja se apoya sobre el pecho abombado.

—Buenas tardes, hijo mío. ¿Cómo estás?

—Bien, señor Mendelson. ¿Y usted?

—Gracias a Dios, todo va bien. Ya sabes por qué he venido.

—Sí, señor Mendelson. Y no lo tengo.

—Bien, hace dos meses que no pagas el alquiler. ¿Qué vamos a hacer al respecto?

Parviz mira a los ojos azules del señor Mendelson y desea poder decirle algo, que el dinero va a llegar, que tiene un plan, pero no se le ocurre nada.

—Tengo seis hijos —dice Zalman—, y llegan gemelos. No soy rico. Te alquilo el sótano porque necesito el dinero. Por consiguiente, si no pagas, me causas un problema.

—Lo siento, señor Mendelson. Hace tiempo que mis padres no me envían dinero. No siempre es fácil enviar dinero desde allí.

—De acuerdo. Te concederé unas semanas más. Procura inventar algo. —Se aleja, pero a mitad de camino del pasillo da media vuelta—. Por cierto, Parviz, nunca te lo he preguntado. ¿Tienes algún lugar donde celebrar el sabbat?

—¿El sabbat? Yo no lo celebro, señor Mendelson.

—Si cambias de idea, siempre serás bienvenido en nuestra mesa —dice Zalman. Se queda un momento inmóvil, las manos enlazadas delante de él. Gomo no recibe respuesta, se marcha.

Parviz toma un sorbo de cerveza. Sabe amarga, como la aspirina que se disuelve en la lengua antes de tragarla. Apaga el televisor, se dirige a su dormitorio y se desploma en la cama, sobre un montón de ropa arrugada que, debido a las prisas o al cansancio, nunca tiene tiempo de lavar. Le asombra pensar que antes esas cosas se ocupaban de sí mismas: la ropa tirada sobre una silla aparecía colgada al día siguiente en el armario como por arte de magia, las sábanas se cambiaban todas las semanas, las toallas dos veces por semana; se aspiraban las alfombras, se barrían los suelos y se sacaba brillo a los espejos. No tiene ni idea de con cuánta frecuencia se hacía, pero la suficiente para que jamás hubiera visto una bola de polvo en el suelo, como las que ve ahora: dos diminutos globos de pelusa, pelo y polvo ruedan en el hueco que separa la cama de la mesilla de noche, bailan un vals juguetón impulsados por el viento que la ventana abierta deja pasar.

El techo cruje sobre su cabeza, e imagina a los hijos de Mendelson corriendo de habitación en habitación, los mayores transportando guisos desde la cocina hasta el comedor, los pequeños persiguiéndose mutuamente, como un preludio de la comodidad y la asfixia de la cena familiar. Tras pasar un año desdichado en el colegio mayor de la universidad, compartiendo habitación con un chico de Wisconsin que era víctima del acné, amante del jockey y dejaba abierta la puerta del baño cuando iba al lavabo, Parviz pensó que conseguir un apartamento propio sería menos desalentador. Pero de los muchos barrios de Nueva York, todos los cuales se le antojaban igual de deprimentes y desconocidos, había terminado en este gracias a un pequeño anuncio descubierto en la cafetería de la escuela en el que se leía: «Familia amable y cariñosa alquila habitación en sótano con entrada privada para estudiante educado». Cuando llegó a casa de los Mendelson, descubrió, sorprendido, que eran judíos jasídicos, aquellos ortodoxos del este de Europa que vestían de negro y sobre los que bromeaban sus padres, quienes les llamaban «los barbudos de Polonia». Bastó una mirada a la cara pecosa del señor Mendelson bajo el sol de la tarde, apoyado contra la barandilla de hierro del porche delantero, seguido de tres niños pequeños, para que Parviz pensara: «No, no puedo vivir aquí». Pero después vino el apretón de manos, los risueños ojos azules, la limonada servida por una corpulenta señora Mendelson, la cual le dijo: «¡Llámame Rivka, llámame Rivka!», y al poco estaban hablando de tintorerías y de dónde había que tirar la basura.

Sí, los Mendelson son una familia amable y cariñosa, como decía su anuncio, pero no es su familia. Además, tienen algo de mohoso, de rancio, con sus trajes negros, medias negras y pelucas. Entrar en su apartamento sería como recluirse en un gueto, donde los recuerdos de todas las injusticias cometidas contra los judíos bullen año tras año en gigantescos e indigestos guisos.

Se dice que, por sólo que se sienta, no llegará hasta el extremo de mortificarse sentándose a su mesa para celebrar un día que para él no es diferente de cualquier otro.

Cuando marca el número de sus padres, antes de ir a la cama, se alegra al oír la voz maternal de Habibeh.

—Habibeh, soy yo, Parviz.

—¡Parviz Aga! Bah bah, me alegro de oír su voz.

—¿Cómo estás?

—Bien. —La mujer carraspea—. Bien.

—¿Está mi madre?

—No, Parviz Jan. Ha salido.

—¿Ha salido? Ahí es de madrugada, ¿no? ¿Y mi padre?

Durante unos momentos no hay respuesta, y se pregunta si la línea se ha cortado.

—Su padre —dice la mujer por fin— se ha marchado de viaje inesperadamente y no sabemos cuándo volverá. ¿Comprende?

«Se ha marchado de viaje inesperadamente», el código familiar para indicar que han surgido problemas. Como nunca podías estar seguro de que no hubieran intervenido el teléfono, las familias, cuando hablaban de un continente a otro, o incluso de un extremo de la ciudad al otro, inventaban lenguajes secretos.

—Pero no se preocupe. Sólo es un viaje, y ha de volver. Ya lo verá… ¿Y usted? ¿Está bien?

—Sí, estoy bien.

—Parviz.

—¿Qué?

—Ksht! —dice, y da fuertes patadas en el suelo para que lo oiga. Parviz ríe. Es el sonido que Habibeh hacía cuando fingía practicar el kárate con él—. No deje de entrenarse —dice—. ¡Voy a conseguir el cinturón negro y tendrá que vérselas conmigo!

—Sí, sí, lo haré —ríe él.

Cuando cuelga, enciende todas las luces de su habitación: la bombilla desnuda del techo, la lámpara de su escritorio, incluso la pequeña luz azul de la mesilla de noche. Se sienta un rato en la cama, pero, incapaz de tolerar el silencio nocturno de su habitación, se va.

El aire es limpio en el exterior, más que en su apartamento del sótano, donde la humedad crece como el vapor en la sala de máquinas de un barco. Camina por la calle a oscuras, pasa ante casas dormidas con porches desiertos, cada una indistinguible de la siguiente. El carillón del vecino tintinea al viento, produce un sonido de cuento de hadas que le consuela.

Al salir de su barrio encuentra una pizzería abierta y entra. Se pregunta si es prudente gastar un dólar en una porción, y decide que sí. Se sienta y toma lentos bocados, demorando el momento lo máximo posible. Se reclina en la silla, examina los murales, escenas poco inspiradas de una góndola veneciana, una aldea italiana, un paisaje mediterráneo. Sinatra canta en la radio una canción meliflua que reconoce porque su padre la ponía en el estudio los fines de semana. Recuerda que entraba en el estudio como quien entra en un altar, caminando de puntillas sobre los arabescos de la alfombra hasta detenerse detrás de su padre, a la espera de que notara su presencia y se diera la vuelta. A veces permanecía así hasta cinco minutos, examinando con sus ojos de seis años la parafernalia de las paredes: recortes de periódico de bordes amarillentos, fotografías familiares, tarjetas de felicitación, espadas y dagas antiguas colgadas como medias lunas una debajo de la otra, las más antiguas de la época de Ciro, y las más recientes, de los años veinte. Las espadas intrigaban a Parviz. Los pomos, algunos dorados, otros con joyas incrustadas, le llevaban a preguntarse si habían sido utilizadas por soldados del Imperio persa o por caballeros de la Europa medieval. Que las hojas se hubieran manchado con la sangre de un hombre, un hombre enterrado muchos siglos atrás, le emocionaba y aterrorizaba al mismo tiempo. Por fin, su padre se volvía y le veía, rodeaba con una mano sus hombros huesudos, abría el cajón superior del escritorio y extraía una caja de hojalata roja llena de caramelos de menta. Para Parviz, los caramelos eran mágicos, y nunca pedía durante la semana.

La última vez que vio a su padre, en el aeropuerto aquella mañana de octubre, fue también la primera vez que le vio llorar. «Que seas feliz, Parviz mío», había dicho su padre, con el ojo derecho infectado, las venas como riachuelos rojos en su interior. «Baba Jan, ve a que un médico te mire ese ojo —dijo Parviz—. Cada vez está peor». Su padre forzó una sonrisa. «Sí, sí. No te preocupes por mí. Cuídate».

Cuando lo abrazó junto a la puerta, Parviz notó por primera vez una leve curvatura en la espalda de su padre. «Adelántate para prepararnos Estados Unidos —dijo su padre, y le palmeó la espalda—. No mastiques demasiado chicle y no empieces a ponerte sombreros de vaquero». Luego se rió.

En el avión, apoyó la cabeza contra la ventanilla ovalada y reprimió las lágrimas. «Te han enviado fuera del país a causa de la guerra, ¿verdad?», dijo la mujer sentada a su lado. Él asintió. La guerra, el llamamiento a filas, la revolución… Todo eso. «Han hecho bien —dijo la mujer—. Estás en la peor edad para este país. Estos mullahs utilizarán hasta el último de vosotros».

Sí, estaba en la peor edad para su país. Pero ¿acaso su padre no estaba también en una mala edad? Pensó en su ojo inyectado en sangre, en la curvatura de su espalda. Cuando el avión despegó por fin, vio que la ciudad se alejaba cada vez más de él, las casas encerradas dentro de patios de ladrillo, los coches en miniatura atrapados bajo la niebla y los montes Alborz, envueltos en su sudario blanco, alzándose por encima de todo. Vio a su padre volviendo a casa en el coche, forzando su ojo malo. Vio a su madre junto a la ventana de la cocina, mirando el cielo como si esperara ver su avión pasando por encima, como hacía siempre que un ser querido partía de viaje. Y vio a su hermana pequeña, con la lengua azul de comer demasiados caramelos, ordenando sus lápices por colores, dispuesta a solicitar una tarifa a cualquiera que le pidiera prestado uno.

«Que seas feliz, Parviz mío».

Baba Jan, no soy feliz. ¿Dónde estás?

6

Hace días que el anillo de zafiros de su madre ha desaparecido.

—Fue el primer regalo que me hizo tu padre —dijo su madre la mañana que reparó en su ausencia. Estaba de pie junto al tocador, buscando entre sus frascos de perfume y las muñecas rusas, la más pequeña en el borde, a punto de caer. Se arrodilló en el suelo, pasó las manos sobre la alfombra. El cuarto día, convencida de que no encontraría el anillo, se puso a llorar junto al tocador. Después, giró en redondo y se volvió hacia Shirin, parada en la puerta—. Fue el primer regalo que me hizo tu padre —repitió, como si no lo hubiera dicho nunca.

Cuando la tetera de plata desapareció de la consola del comedor dos días después del anillo, Shirin no se lo dijo a su madre. El anillo perdido ya estaba provocando bastante dolor, pensó, y además, temía que tal vez fuera ella la responsable de la desaparición de dichos objetos. Sabía que no los había robado, pero ¿existía alguna forma de estar segura? Podría haberlos destruido mientras dormía, o quizá no se acordaba de haberlos robado. En los últimos tiempos, su mente se comportaba de una forma extraña.

—Odio pensar esto —le dijo su madre una mañana mientras tomaba té—, pero empiezo a creer que Habibeh robó el anillo. ¿Quién si no?

Al oír esta acusación, Shirin se convenció todavía más de que ella era la culpable.

—No, no puede haberlo hecho Habibeh —dijo—. Se habrá caído en algún sitio. Ya aparecerá.

Confiaba en que no saliese a relucir la cuestión de la tetera desaparecida.

Piensa en el anillo mientras mira el ondular de la cuerda en el aire, arriba y abajo, cada extremo sujeto por una compañera de clase. Salta una, dos, tres veces, dobla las rodillas justo a tiempo de que la cuerda se deslice bajo ella. La cuarta vez, sus pies se niegan a abandonar el suelo, se queda petrificada y levanta el cuerpo demasiado tarde.

—¡Fuera, fuera! —gritan las demás niñas—. Has perdido.

Se aparta a un lado, el pañuelo que rodea su cabeza la ahoga, la tela cruje contra sus oídos al menor movimiento. Imagina que dentro del pañuelo hay elfos diminutos que arrugan papel contra sus oídos todo el día sólo para irritarla. Se alegra de haber perdido. Está demasiado cansada para saltar arriba y abajo. Se encamina al otro lado del patio de recreo, junto a la entrada del colegio, donde Jamshid, el conserje, está medio dormido bajo el sol de la hora de comer. Le mira, un viejo correoso, alto y delgado, con una barba irregular. Saca su bocadillo de pollo sin empezar y se lo ofrece, después hace lo mismo con el plátano que ha madurado dentro de su cartera desde la mañana. Jamshid se sacude su sopor y acepta las ofrendas.

—¿No te los vas a comer?

—No. Cógelos.

El anillo desaparecido le ha quitado el apetito. Por no hablar de la tetera. Y para colmo, su padre falta de casa desde hace ya casi dos semanas.

Jamshid Aga acepta el regalo sin titubeos.

—Gracias —dice—, pero una niña de tu edad debe comer lo que le ponen. ¿Cuántos años tienes? ¿Nueve, diez?

—Nueve.

—En realidad, no eres tan pequeña. A los nueve años ya podrías casarte. Mi esposa sólo tenía trece años cuando me casé con ella.

Mientras pasea por el patio, recuerda el comentario de su madre cuando pasaron una tarde junto a una escuela cercana. «¿A que es como un Montecarlo en miniatura?», había dicho «Todos esos grupos de niños inventando sus propios juegos, cada uno con sus crupieres y sus jugadores. Al final, puede que te vayas con algunas bonitas fichas de color rosa, pero todo el mundo sabe que no hay verdaderos ganadores…». Su padre había reído del comentario. Después dijo: «Puede que no haya verdaderos ganadores, pero siempre va bien aprender algunos trucos».

Contempla a sus compañeras, esos crupieres y jugadores enfrascados en sus juegos: el giro de una botella, el combate de «piedra, papel y tijera», el vuelo de las pelotas por encima de sus cabezas, la cascada de canicas de vidrio abajo. Decide que ya no quiere volver a jugar a eso.

Se apoya contra una pared, se desliza hasta el suelo, observa envoltorios de caramelos a sus pies, zarandeados por el viento. Más allá descubre un mar de basura, más envoltorios de caramelos, pieles de naranja y pepino, bocadillos a medio comer, incluso cáscaras de huevo. Nunca se había fijado en eso. El color del cielo es azul claro, no hay una sola nube, está desierto, al contrario que el patio. ¿Adónde habrá ido a parar el anillo? Su padre le había contado todo sobre los zafiros, llevado por los arzobispos en la Edad Media. Los budistas creían que protegían de la enfermedad y el desastre, y los devotos decían que era la piedra en la que se habían grabado los diez mandamientos. Su madre siempre decía que era su anillo de la buena suerte. ¿Quiere decir eso que ha perdido su buena suerte?

Ve un par de zapatillas de deporte que se acercan y sabe que es su amiga Leila por la pegatina del Pato Donald de la zapatilla izquierda.

—¿Por qué estás sentada en el suelo? —pregunta Leila, que come patatas fritas.

—Estoy cansada.

Leila se sienta a su lado y le ofrece la bolsa de patatas.

—Yo también —dice.

—¿Crees en fantasmas?

—¿Fantasmas? No lo sé. Mi padre siempre dice: «Shahidan zendeand», los mártires están vivos.

—No, en serio. En mi casa están desapareciendo cosas.

—¿Desapareciendo? Las habréis extraviado.

—Sí, es probable.

Se le ocurre que su padre también se habrá extraviado y que un día volverá al lugar que le corresponde, su butaca de cuero de la sala de estar, con sus libros y sus cigarrillos, y beberá a sorbitos el té que su madre le servirá de la tetera de plata, con el anillo de zafiros de nuevo en su dedo.

7

Dentro de la casa, aupada sobre las curvas de las colinas de Niavaran, las luces están encendidas. Farnaz espera fuera; piensa en las muchas cenas que Isaac y ella han compartido aquí. Shahla y Keyvan, la hermana de Isaac y su marido, eran famosos en otros tiempos por sus fiestas, por el chef de París al que habían contratado y los conciertos de piano que celebraban a veces, con músicos a los que hacían venir de Viena o de Berlín, e incluso a algún niño prodigio de Teherán. Se acerca a la puerta de hierro y toca el timbre.

—¡Janum Farnaz! —exclama el ama de llaves al tiempo que abre la puerta—. ¡Qué agradable sorpresa! ¡Entre, entre! Nos ha asustado. No sabíamos quién podía ser a esta hora…

—Espero que no estén durmiendo. Tendría que haber llamado antes.

—¡No, tonterías! ¿Quién duerme a estas horas? Es que las cosas ya no son como antes. Todo el mundo está un poco nervioso. ¿Cómo está Amin Aga?

—¿Quién es, Masumeh? —grita Shahla desde la entrada.

—¡Es la janum Farnaz!

—¿Has venido sola, Farnaz Jan? —pregunta Shahla cuando llega a la puerta—. ¿Dónde está Isaac?

—He de hablar con vosotros.

Entran. La casa es acogedora y está bien iluminada. Keyvan, sentado en la sala de estar con su habitual taza de café, levanta la vista del libro. Una música de cuerdas suaves (Mozart) invade la sala.

—Bah, bah, mira quién ha venido —dice, y cierra el libro. Se levanta y toma la mano de Farnaz para acompañarla hasta una butaca, la favorita de Shahla, sensual y curva, con las patas onduladas y la tela de raso con un estampado de parras; es parte de su colección de muebles rococó. Farnaz se quita el pañuelo y toma asiento.

—¿Dónde está Isaac? —pregunta Keyvan.

—Lo han detenido.

La frase provoca un gran silencio en la sala. El alegro de Mozart ocupa el enorme espacio que les rodea.

—¿Cuándo? —pregunta Shahla.

—Hará unas dos semanas. Recibí una llamada de tu hermano, Javad. Por lo visto, un conocido se lo dijo.

—¡Qué horror! —exclama Shahla—. ¿Por qué no nos lo dijiste antes?

—No quería complicaros la vida. Cuando detienen a alguien, los amigos y los familiares también se convierten en objetivos. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a tus padres. ¿Cómo puedo decir al baba Hakim y la janum Afshin que su hijo está en la cárcel? Pero sabía que debía advertiros. Podrías correr un gran peligro, Keyvan Jan, teniendo en cuenta las relaciones de tu padre con el sha.

—Sí, lo sé —dice Keyvan—, pero ahora no podemos irnos. Mi padre me ha pedido que venda sus casas y posesiones antes de reunirnos con él y mi madre en Suiza.

El ama de llaves llega con una bandeja de plata que deposita sobre la mesita auxiliar. Sobre ella descansa el juego de té tan familiar, de porcelana amarilla decorada con el motivo de un jardín, legado a Keyvan por su bisabuelo, un pintor de la corte durante el reinado del rey de la dinastía Qajar Nasir al-Din Shah. El juego fue un regalo que el rey hizo al artista cuando el monarca regresó de Europa. Farnaz contempla el juego y el plato de dulces que lo acompaña (magdalenas doradas, de mantequilla, que la suave luz de la lámpara de la mesa dora todavía más), y piensa: aquí, sobre esta bandeja, yacen las aspiraciones de este país, así como su desaparición, su deseo de cosmopolitismo y su negativa a darse cuenta de en qué se ha transformado, un imperio que se ha ido empequeñeciendo a cada siglo que pasaba, su magnificencia desplazada por la de otras naciones. ¿Qué hace un ama de llaves llamada Masumeh, nacida en Orumieh, en la provincia de Azerbaiyán, preparando magdalenas, la más popular de las pastas francesas?

Recuerda la coronación del sha y la emperatriz unos quince años atrás, en octubre de 1967. Isaac y ella habían sido invitados a la ceremonia gracias a Keyvan, cuyo padre era ministro del gobierno. Habían estado con los demás invitados en el Gran Salón del palacio de Golestán, en otro tiempo hogar de los reyes Qajar, y habían visto a la familia real avanzar sobre la alfombra roja, bajo el brillo cegador de numerosas arañas de cristal: las hermanas y los hermanos del sha, su hijo menor, su esposa y, por fin, el propio monarca. La gente sonreía y hacía reverencias cuando el desfile pasaba ante ellos. Farnaz, ataviada con su vestido de raso plateado comprado en París, sonrió pero no quiso hacer la reverencia. Miró a Isaac, quien susurró en su oído: «¡Cuánta fanfarria! ¡Se creen Napoleón y Josefina! Alguien debería recordarles que nuestros bazares todavía están llenos de burros…». Se enfadó con él por hacerla reír en un momento como aquél, cuando uno debía devolver con señorío y decoro el honor de haber sido invitado a un acontecimiento semejante. También estaba irritada con él por destruir una fantasía, por burlarse de lo que a ella, en el fondo, le parecía encantador. De pie en aquella sala, rodeada por el destello mareante de cientos de piedras preciosas que adornaban las coronas y tiaras, entre unos cuantos centenares de privilegiados invitados, sentía cierto orgullo, porque la ceremonia tenía lugar delante de ella y ella la estaba presenciando. Le complacía que el sha no sólo se coronara a sí mismo, sino también a su esposa; era la primera vez la historia del país que una mujer era nombrada heredera del trono. De todos modos, sabía que más tarde, cuando hablara con Isaac o con otras personas que no habían participado en el acontecimiento, criticaría sin dudarlo los excesos de la ceremonia.

—Tal vez deberíamos olvidarnos de esas casas y pertenencias y marcharnos ahora —dice Keyvan.

Está pálido y delgado, la clavícula se le marca a través del jersey de algodón. El tipo de hombre, piensa Farnaz, que no sobreviviría a la cárcel.

Shahla levanta la tetera y llena las tazas.

—No podemos marcharnos —dice mientras sirve—. ¿De qué viviríamos? ¿De amor?

Tiende una taza a Farnaz pero mira a su marido, que le devuelve la mirada por un instante y desvía la vista hacia un cuadro de la pared del rey Qajar Naser al-Din Shah, pintado por su bisabuelo en 1892.

—Sólo este cuadro es motivo suficiente para quedarse —dice Shahla—. ¿Cómo puedes abandonar toda esta historia familiar?

El hombre se masajea la frente, apoya los dedos sobre las venas, gruesas y visibles, de sus sienes.

—Pero ¿y si me detienen? ¿Cómo me ayudarán en la cárcel este cuadro y las páginas que he escrito sobre él en todas esas inútiles revistas de arte? ¿O este juego de té, ese candelabro, esa estúpida butaca del siglo XVIII? ¿Qué harán por mí? —Su voz se alza, ronca y temblorosa, una voz que no está acostumbrada a ese tono agudo, tensa debido a ello.

—¡Chis! —dice Shahla—. ¿Quieres que todo el vecindario se entere? —Bebe té y después elige una magdalena, que se lleva a la boca con parsimonia y calma deliberadas—. ¿Te imaginas la cara de tu padre si nos presentamos en su casa de Ginebra con las manos vacías? —Da un bocado a la pasta, pone la mano debajo para recoger las migas—. Esos mullahs carecen de motivos para detenernos —dice con el fin de reconducir la discusión hacía la conclusión que ella desea, como sucede tan a menudo.

—¿Qué motivo tenían para detener a Isaac? —pregunta Farnaz.

Keyvan remueve su té con aire ausente.

—Mi único delito es ser hijo de mi padre —dice con la cabeza gacha.

Shahla se seca las manos, busca un cigarrillo y lo enciende.

—¿A qué viene tanto dramatismo, profesor? —Exhala el humo en dirección a su marido, liberando su pecho no sólo del humo, sino también de acritud—. ¿Qué serías sin tu padre? ¿Y sin tu abuelo y tu bisabuelo? Despojado de tu linaje, ¿qué habrías conseguido? ¿Crees que la gente prestaría atención a tus opiniones sobre arte de no ser por tu apellido? Si abandonamos este país sin cuidar de nuestras posesiones, ¿quién, en Ginebra, París o Tombuctú, comprenderá lo que fuimos en otro tiempo?

8

«Homayun… Gholampur… Habibi…». Un guardia grita los nombres mientras recorre el pasillo de un lado a otro. Desde su llegada, Isaac no ha oído que llamaran a tanta gente a la vez. Desde su colchón mira a Mehdi, quien, sin dejar de observar la cucaracha del rincón, dice:

—Será mejor que te vayas acostumbrando. Si no oyes tu nombre, da gracias a Dios; si oyes tu nombre, reza.

Les llega el alboroto del pasillo, puertas metálicas, pasos, tintineo de llaves, suspiros y un hombre que no para de chillar.

—¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?

—Ése es Gholampur —dice Mehdi—. Sabe que su final se acerca. Ha estado hablando de ello durante las últimas semanas.

—¿Cómo lo sabe? —pregunta Isaac.

—Es así. Uno acaba intuyendo esas cosas. Lo hueles en el aliento de tu interrogador. Sabes que te ha condenado.

Cuando la cucaracha pasa junto al pie descalzo de Ramin, el muchacho se levanta, la sigue y se apodera de ella con un limpio barrido de la mano.

—¿La aplasto o la suelto? —pregunta.

—¿Por qué no lo dejas para más tarde? —gruñe Mehdi—. Puede que sea la única comida de hoy.

Isaac piensa en la carne crujiente del insecto frotándose contra la piel del muchacho y siente náuseas. Se tiende sobre su colchón, se dice que, mientras esté vivo, tiene que encontrar algo en que ocuparse. Podría pedir libros a los guardias, incluido el Corán. Ramin se acerca con la cucaracha en la mano. Isaac ve el par de antenas agitándose por encima del puño del joven.

—¡Aleja eso de mí! —grita con voz más airada de lo que pretendía.

El chico obedece y abre el puño. La cucaracha cae al suelo y corre en busca de refugio.

—Lo siento —dice Ramin—. Estaba jugando.

Se sienta en el colchón, dobla una rodilla contra el pecho y limpia con un dedo el espacio entre los dedos de los pies. Isaac está a punto de gritarle por sus repugnantes hábitos, pero se da cuenta de que no es el padre del chico y que no tiene autoridad sobre él. Ahí los dos son iguales, los dos obedecen órdenes de sus captores. Momentos después, Ramin se pone a cantar, una canción de amor que Farnaz también cantaba a veces en la ducha, o cuando lavaba los platos. Su voz, grave y clara, sorprende a Isaac. No había imaginado que un sonido tan hermoso pudiera surgir de un muchacho como ése. Cierra los ojos y escucha. Si sus días han de terminar en este lugar, la voz de este chico sería el último sonido que desearía escuchar.

Un ruido metálico en el exterior. La puerta se abre.

—¡Cállate, chico! —chilla un guardia—. Cantar está prohibido. —Después, mira a Isaac—. Hermano Amin, sígueme.

Isaac se incorpora. Desenrolla un calcetín y se lo pone en el pie.

—Hermano —dice el guardia—, no hacen falta tantas formalidades. Olvídate de los zapatos y los calcetines y ven conmigo.

Se levanta con un pie descalzo sobre el frío suelo.

—No te preocupes —murmura Mehdi—. Parece pura rutina. —Cuando sale de la celda, oye que Mehdi añade—: Que Dios sea contigo.

De vuelta en la habitación donde le interrogaron el primer día, unas tres semanas antes, ve a un hombre enmascarado detrás de una mesa. Cuando se acerca más, descubre que es Mohsen por la ausencia del dedo índice derecho.

—¿Conoces el Mossad? —pregunta Mohsen antes de que Isaac se haya sentado.

¿No se lo habían preguntado ya? Decide ser firme.

—No, hermano, no lo conozco.

—¿No? La última vez dijiste que sí.

—Debí decir que había oído hablar de él.

—¿Me estás llevando la contraria?

—No, hermano. Sólo estoy matizando. Tal vez se produjo un malentendido…

Mohsen tira el expediente sobre la mesa y se levanta.

—El malentendido, hermano, es que parece que te tomas esto como un juego.

—No…

—Entonces, ¡explica Israel!

—Como ya te dije, tengo familia allí, hermano. He ido a visitarles.

—Escúchame —dice Mohsen—. Shisheye omreto nashkon… No rompas el cristal de tu vida. ¡Admite que eres un espía sionista!

La imagen de los pies llagados de Mehdi destella en su mente. ¿Es esto el principio de algo terrible?

—Te aplastaremos. ¿No me crees? Has perdido. Admítelo.

—Pero, hermano, no estoy relacionado con ninguna organización política. ¿Cómo voy a admitir algo que no he hecho?

—¿Tienes testigos que demuestren que no eres un espía?

Una lógica demente, pero Isaac no contesta. Si da la vuelta a las palabras de su interrogador y le pregunta si hay testigos que le acusen de ser un espía, empeorará la situación. Por otra parte, si dice que mucha gente podría testificar que no tiene contactos políticos, tal vez pondría en peligro a otras personas.

—Hermano —dice—, soy un hombre sencillo. Mis únicas preocupaciones son mi trabajo y mi familia.

—¿Sencillo? —ríe Mohsen—. Supongo que descifrar todas tus cuentas bancarias es muy sencillo. Por lo que a mí respecta, me ha costado mucho seguirlas. Transferencias de este banco a este otro, reintegros… Yo diría que hace falta una mente muy sofisticada para llevar a cabo todas esas transacciones.

—Sofisticación en los negocios, sí, pero…

—¡Escúchame! —grita Mohsen—. Te lo arrancaremos, y lo sabes. Admítelo y acabemos de una vez. —Se inclina sobre la mesa, su rostro enmascarado a escasos centímetros del de Isaac. Su iris izquierdo es un poco más claro que el derecho, y el blanco de los ojos es de un amarillo enfermizo—. Lo sabemos todo sobre ti. Hasta el número de pepinos que comes —susurra—. Nos llegan noticias del exterior.

Isaac se pregunta si existe de veras un espía. ¿Un vecino? ¿Un empleado? Se le ocurre que tal vez detengan también a su hermano Javad. Con su lengua suelta, seguro que se le escapaba alguna acusación. Puede que su cuñado Keyvan también esté en la cárcel, teniendo en cuenta las relaciones de su padre. Rodeado de sus comodidades diarias, Keyvan es un hombre amable, pero carece de los recursos necesarios para aguantar el dolor. Diría cualquier cosa con tal de evitarlo. ¿Y Farnaz? Si su esposa se encuentra en el bloque de mujeres, ¿podría haber sucumbido a la coacción? El pensamiento le abruma de culpa. Siempre ha creído que la prueba de amor definitiva es la voluntad de morir por el otro. Se pregunta si moriría por ella. Cree que sí. Por lo tanto, ¿está dudando de que ella lo haría por él?

—¿Y bien? —insiste Mohsen.

—Hermano, juro…

—Es terrible tener que llegar a esto —dice Mohsen. Saca del bolsillo de la camisa un paquete de cigarrillos, se pone uno entre los labios a través de la máscara y tira el paquete sobre la mesa—. Coge uno —dice a Isaac, mientras la llama de su mechero amarillo enciende el tabaco—. Puede que pasemos mucho rato aquí.

Isaac saca un cigarrillo del paquete. Se lo lleva a la boca y espera unos segundos a que Mohsen le ofrezca fuego. Como no sucede así, deja el cigarrillo sobre la mesa. Se siente estúpido.

—¿Qué pasa?

Mohsen exhala el humo.

—Yo… necesito fuego.

—¡Pues pide, hermano! —Camina hacia Isaac con el cigarrillo en la boca—. Yo quiero que tú hagas lo mismo. Cuando te pido algo, me gustaría obtenerlo sin excesivas dificultades.

Isaac asiente, vuelve a ponerse el cigarrillo en los labios. ¿Están jugando a algo? Le asalta una sensación de inquietud, pero hace caso omiso. Mohsen se inclina hacia él, su rostro enmascarado se acerca más, y sólo se detiene cuando el extremo anaranjado de su cigarrillo entra en contacto con la mejilla de Isaac. Éste lanza un grito. Su cigarrillo sin encender cae de sus labios al suelo.

Mohsen se echa hacia atrás y exhala el humo, envuelve a Isaac en una nube que quema su mejilla, como si le hubieran practicado un agujero.

—¿Ves lo que me estás obligando a hacer, hermano? —dice Mohsen—. ¡Admítelo, bi pedar-o-madar, bastardo, admite que eres un espía! —Agarra la mano de Isaac y le da la vuelta, quema su palma con el cigarrillo, que aprieta con la determinación infantil de aplastar a un insecto—. ¡No eres nada! ¿Me has oído?

Calla, se lleva otro cigarrillo a la boca y lo enciende, desgarra la camisa de Isaac y aprieta el cigarrillo contra su pecho. Isaac intenta respirar. Su cuerpo se contrae de dolor.

Una patada en el estómago le arroja al suelo. Un escupitajo le alcanza en el ojo derecho, pero no tiene fuerzas para secarlo. Resbala poco a poco por su rostro, desciende por el puente de la nariz y a través del ojo izquierdo y se posa sobre el suelo de cemento.

—En esta cárcel, hermano Amin —dice Mohsen—, estamos acostumbrados a obtener lo que queremos. Tu resistencia es inútil.

Cuando le devuelven a la celda, Mehdi está puliendo un trozo de madera y Ramin duerme. Mehdi mira de soslayo los pies de Isaac.

—Te han soltado con facilidad —dice.

—Sí.

Isaac camina hacia su cama, se quita el único calcetín. Se sienta en el colchón, escucha el papel de lija de Mehdi cepillando la madera. Se siente mareado. Se han formado ampollas en su palma derecha, la mejilla y el pecho. Se tumba de espaldas con cautela, para evitar todo contacto entre las quemaduras y el colchón.

—Deberías ponerte un poco de miel —dijo Mehdi—. Creo que Gholampur guarda un poco. Le dejan tenerla por la baja cantidad de azúcar en su sangre. Ahora que se ha ido, podrías…

—¿Miel?

—Sí. Cicatriza la piel después de una quemadura. Además, impide las infecciones.

Isaac se lleva la mano a la mejilla y toca la ampolla. Está tierna y en carne viva, un bulbo semilíquido que surge de su piel. La idea de que le quede una marca permanente en la cara le entristece. Pero cae en la cuenta de que «permanente» tal vez no sea mucho tiempo.

—¿A ti también te han hecho quemaduras? —pregunta.

—No. Conmigo no perdieron el tiempo. Fueron directamente a los azotes.

Mehdi deja de pulir y observa su creación de madera: un barco ovalado, puntiagudo por delante y hueco.

—¿Qué estás haciendo con ese pedazo de madera? —pregunta Isaac.

—Intentó tallar un zueco holandés. Antes de que me detuvieran, había prometido a mi hija que le haría uno y lo pintaríamos juntos. Pero no soy muy bueno.

—No. Parece un barco.

—¡Lo sé! —Mehdi contempla el zapato y sacude la cabeza—. Es un pedazo de mierda, ¿verdad?

Isaac sonríe, pero el movimiento tensa su piel y le recuerda la ampolla y el dolor.

—¡Ah! —Mehdi arroja el zapato al suelo y se acuesta—. Basta de expresión artística por hoy. Creo que me echaré una siesta.

Isaac se vuelve del costado izquierdo y pone la mano bajo la oreja. Mira el barco de madera tirado en el suelo (el supuesto zueco) y ve, debajo de su forma dentada y asimétrica, las claras intenciones de su fabricante y la esperanza, por tenue que sea, de que se reunirá con su hija. Admira el desafío de Mehdi, sobre todo porque él se siente incapaz de ello.

La imagen de Mohsen sujetando su mano y dándole la vuelta, con la palma hacia arriba, como si fuera a ofrecerle algo, vuelve a su mente una y otra vez. En aquel breve instante previo a la quemadura, los dos hombres, tomados de la mano, habrían podido pasar por amigos. Se pregunta qué haría Farnaz si supiera lo que acaba de pasarle. La última vez que la vio estaba enfadada con él. Fue la mañana de su detención. En la cama, ella apretó su cuerpo contra el de él, pasó el brazo alrededor de su estómago. Él apartó el brazo. Cuando se volvió hacia ella, comprendió que era demasiado tarde. Hacía tiempo que había comenzado a rechazarla, muy poco a poco. Empezó con las flores. Solía regalarle un ramo de vez en cuando, lirios o rosas, y, siempre que había, orquídeas blancas, porque eran sus favoritas. Pero había dejado de hacerlo sin ni siquiera darse cuenta.

—¿Hay escasez de flores a causa de la guerra? —había bromeado ella una noche, cuando llegó a casa y la encontró, como de costumbre, delante de la televisión.

—¿Flores? —preguntó él—. ¿Han destruido el país, y tú sólo piensas en flores?

Farnaz apagó el televisor y le miró. El repentino silencio le exasperó.

—¿Cómo puedes decirme eso? —preguntó ella—. He contemplado la destrucción escena a escena. ¿Por qué crees que insistí en marcharnos cuando teníamos la oportunidad de hacerlo, cuando todos los demás se marchaban? Bien, puesto que da la impresión de que nos quedamos, podríamos intentar llevar una vida normal. —Levantó la copa y tomó un sorbo, pensativa—. ¿Dónde están mis flores, amado marido?

No se le ocurrió nada que decir. Pensaba que no le quedaban fuerzas para otra discusión. Decidió que, si ella podía convencerle de que se marcharan, haría las maletas.

—Bien —dijo, casi echándose un farol—. No es demasiado tarde. Aún podemos irnos. Los viajes están restringidos, pero podemos huir a través de Turquía o Pakistán. Mucha gente lo hace. Empezaré a buscar contrabandistas.

Farnaz se quedó sorprendida, apartó los ojos de él y clavó la vista en el suelo. Estuvo sentada en silencio un rato, la cabeza gacha, las piernas cruzadas, la zapatilla colgando del pie derecho. Después, levantó la vista y examinó la sala, el sofá, el bar del rincón, las alfombras, las miniaturas. Lo asimiló todo antes de negar con la cabeza.

—¿Lo ves? —dijo él—. Tienes tantas ganas de irte como yo. ¿Cómo podrías separarte de tus cosas, tus cuadros, tu porcelana, tus alfombras?

Ella le miró con los ojos encendidos.

—¿De quién fue la culpa de que no enviáramos al extranjero mis cosas cuando podíamos? Puede que sea incapaz de vivir sin mis cosas, pero tú eres incapaz de vivir sin tu posición social. Eso te aterroriza más que nada en el mundo.

—¿Mi posición social? Es posible, pero ¿me permite recordarle, madame Amin, que de no haberse creído que un día alcanzaría esta posición social nunca se habría casado conmigo?

Farnaz se levantó y se encerró en el cuarto de baño, dejando atrás el rastro familiar de su perfume, lo cual provocó que Isaac sintiera un repentino dolor de cabeza. Se sentó en el sofá y terminó la copa de su mujer. Desde que empezaron los disturbios vivía en una especie de limbo, liquidando activos y enviando fondos a sus cuentas bancadas en Suiza por una parte, pero continuando expandiendo su negocio por otra. La verdad era que había sido incapaz de tomar una decisión. Cuando escuchó el ruido del agua en el cuarto de baño se le ocurrió que el disgusto de su esposa podía deberse más al deterioro de su amor que al de su país. Se prometió que volvería a tener con ella los detalles de siempre: calentar su lado de la cama mientras ella se aplicaba crema facial y se cepillaba el pelo, sorprenderla con un pastel, regalarle flores. Pero todas las noches, cuando volvía a casa, el agotamiento impedía que se desviara hacia la floristería, y entonces se decía: «Mañana. Las flores pueden esperar a mañana».

Tendido sobre el colchón, piensa en su perfume y siente el anhelo de besarla. Se habían convertido en dos personajes ridículos. Se pregunta por qué permitió que aumentara la distancia entre ambos. No era que ya no la amara, ni que ya no la considerara hermosa. Aún adoraba su pelo negro, sus almendrados ojos castaños, sus labios, siempre entreabiertos, como si estuviera a punto de hablar, aunque no lo hiciera. Pero había perdido algo, algo que le había enamorado de ella el día en que la conoció en el salón de té de Shiraz, cierta calidez, desaparecida ahora, y que había dejado su rostro hermoso pero plano, como uno de sus queridos cuadros.

«Lo siento», le dijo aquella mañana, convencido al principio de que se estaba disculpando por apartarle el brazo, pero luego se dio cuenta de que lamentaba muchas más cosas. Ella asintió. Pero sabía que no le había perdonado. Prometió que volvería a la hora de comer. Necesitaban pasar más tiempo juntos. Ella estuvo de acuerdo.

Alza la vista hacia el techo. La habitación huele a vendajes manchados y a sudor. Imagina agua resbalando sobre su cuerpo, llevándose la suciedad.

9

De prisiones, poca cosa sabe. La Torre de Londres, la Bastilla, Alcatraz… son los lugares que Farnaz asocia de inmediato con la palabra. Sabe, por supuesto (siempre lo ha sabido), que en su época y en su ciudad también existen prisiones. Pero ¿alguien se pregunta alguna vez qué pasa en ellas, en esos feos edificios coronados por alambradas? Recuerda haber ayudado a Parviz en su lección de historia sobre la toma de la Bastilla, le habló de las turbas que invadieron el Hotel des Invalides en busca de municiones y se congregaron ante la cárcel, de los combates que siguieron y del gobernador de París, un tal marqués de Launey, quien, impotente ante la furia desatada, abrió las puertas, lo cual provocó su propia muerte. Tan sólo unas horas después, su cabeza decapitada era paseada por las calles en la punta de una pica. Este último detalle había fascinado tanto a Parviz, que se lo repetía a todo el mundo, a su padre, a Javad, a Shahla, a Keyvan, a Habibeh, y no paraba de preguntarles si sabían que el marqués de Launey había terminado como un kebab en un pincho. Sus oyentes reían y decían: «¡Sí, sí! Gracias a ti, ¿cómo podríamos olvidarlo?». También atormentaba a su hermana pequeña, y de vez en cuando le recordaba el infausto destino del gobernador y cuando le hacía enfadar, le preguntaba si le gustaría acabar como el marqués. «¿Crees que esta historia me asusta?», decía Shirin, y se rodeaba el cuello con su mano diminuta.

Mientras conduce hacia una prisión situada en las afueras de Teherán, piensa en esta historia, que cobra vida a su alrededor. ¿Acaso no había visto, tan sólo unos meses antes, el cuerpo carbonizado de una prostituta, depositado sobre una camilla y paseado por las calles, rodeado de una multitud eufórica y cantarina? Tras haber prendido fuego al cuerpo de la mujer, la muchedumbre no parecía darse cuenta de que sus miembros, reducidos a cenizas, se desprendían del cuerpo. ¿No había visto las fotografías de los ministros del sha en un depósito de cadáveres, desnudos, como ratones en un laboratorio de investigación, un experimento que había salido mal? Farnaz se dirige a la cárcel más conocida del país en busca de su marido. Su visita a la prisión anterior no la había aterrorizado tanto, tal vez porque al estar en el centro de la ciudad se le antojaba menos remota, y menos ominosos los acontecimientos que sucedían en su interior.

—¿Está segura de que sabe el camino, janum Amin? —pregunta Habibeh. Ajusta la tela negra del chador para cubrirse mejor la cabeza.

—Estoy siguiendo el plano. ¿Crees que me he equivocado?

—¿Y yo qué sé, janum? —Baja la ventanilla, asoma la cabeza y respira hondo—. No me encuentro bien.

—¿Qué pasa, Habibeh? ¿Paro el coche?

—No, no. No pare por mí.

—Tal vez tendría que haber ido sola.

—¡No, janum, no! Yo quería acompañarla. Esta mañana be tomado demasiado té, eso es todo. Cinco tazas, si no me equivoco. Tengo el corazón acelerado.

El enorme edificio gris aparece cuando el coche empieza a ascender por la montaña. La grava resbala bajo las ruedas y de vez en cuando saltan piedras que golpean los costados del vehículo. Aparca delante de las puertas metálicas. Sus manos tiemblan cuando tira del freno de mano y se acomoda el pañuelo.

—¿Seguro que quieres entrar conmigo?

—Seguro, janum.

—Muy bien. Recuerda: si te hacen preguntas, habla lo mínimo. No te explayes.

—Sí, janum. Yü me lo ha dicho antes.

Se pregunta si traer a Habibeh ha sido una decisión prudente. Esta mañana, mientras se vestía, se le revolvió el estómago cuando se imaginó entrando en la cárcel, después de que las puertas se cerraran con estrépito a su espalda. Al agacharse para anudar los cordones de los zapatos, el desayuno todavía no digerido subió desde el estómago hasta la garganta, y ni siquiera pudo llegar al cuarto de baño, vomitó sobre la alfombra. Habibeh entró como una exhalación, la ayudó a ir al cuarto de baño y le limpió la cara a toda prisa, como si no pudiera tolerar aquella visión. Farnaz se rindió a la toalla de Habibeh y a la enérgica mano que vertía agua sobre su cara (las palmas callosas tras décadas de lavar ropa y sujetar escobas), áspera y desagradable contra su piel. Después, Habibeh se arrodilló sobre la alfombra y limpió la mancha amarillenta.

—¿Quiere que la acompañe hoy, janum? —preguntó sin alzar la vista, y Farnaz, todavía inclinada sobre la pila, con el estómago revuelto, contestó:

—Sí. ¿Te importa?

Ahora, una vez recobrada la compostura, se arrepiente de su decisión, nacida de un momento pasajero de debilidad. La presencia de Habibeh, de la que esperaba obtener consuelo, se le antoja ahora un incordio.

—¿Qué quieres? —pregunta un guardia. Su cara, grasienta y picada de viruela, brilla al sol. Un transistor que descansa sobre la mesa contigua está emitiendo un sermón. Al lado hay una caja de bombones, las moscas revolotean sobre ella.

—Estoy buscando a mi marido, hermano —dice Farnaz—. ¿Podrías decirme si está aquí?

—Estás perdiendo el tiempo. No proporcionamos ese tipo de información.

—Hermano, por favor. Sólo quiero saber si está vivo. Hace tres semanas que no sé nada de él.

El hombre mira de arriba abajo a Farnaz y después a Habibeh.

—¿Quién es ésa?

—Soy una amiga —dice Habibeh.

El hombre duda un momento y después suelta un llavero del cinturón.

—Muy bien. Esperad aquí.

Abre la puerta y desaparece tras ella.

—Ya ve, janum, ha tenido suerte de que la acompañara —dice Habibeh—. Le ha gustado la idea de que alguien como usted tuviera una amiga como yo.

Mientras esperan junto a la puerta, el segundo guardia las vigila, el rifle colgado del hombro, la barba negra tan espesa que oculta todo el hemisferio sur de su rostro. «Cuánto pelo», piensa Farnaz. Pelo áspero y sucio que crece ávido sobre las barbillas, las mejillas y los cuellos de todo el país, como la mala hierba. De la radio emerge el sermón del clérigo: «Oh, Dios, destruye a la infidelidad y a los infieles. Oh, Dios, destruye a nuestros enemigos, los sionistas». La tapa abierta de la caja de bombones aletea a causa del viento.

La puerta se abre y el primer guardia reaparece.

—Entrad —dice.

Habibeh asiente bajo el chador y masculla para sí: «Basheh, dorost mies», «Así sea». El guardia las conduce hasta un escritorio, donde un oficial anota sus nombres y el propósito de su visita. Después, aparece una mujer y recorre con las manos el cuerpo de Farnaz, desde los hombros y hacia abajo, los brazos, los pechos, la cintura, los muslos, las espinillas, los tobillos y los pies, y al final introduce la mano entre las piernas y la deja allí, apretando el dedo medio poco a poco contra la tela de sus bragas. Farnaz da un respingo, pero cuando observa que el guardia y el oficial la están mirando, pierde la voz. De hecho, olvida que la tiene.

Entran a un hombre con los ojos vendados. Lo empujan contra la mesa del oficial y le ordenan que diga su nombre.

—Vartan Sofoyan —dice el hombre, y Farnaz, que está a su lado, lanza una exclamación ahogada. Es pianista, y solían invitarlo a las fiestas de Keyvan y Shahla.

—¿Conoces a este hombre? —chilla el guardia.

—No.

El hombre se yergue en toda su estatura. Sus largos dedos, que ella tanto había admirado, se apoyan sobre el escritorio, como un ancla en su ceguera.

—Entonces, ¿a qué viene la exclamación, hermana Amin?

—Es la venda, hermano… Me ha asustado.

Los hombros del pianista se hunden un poco. Farnaz se pregunta si ha reconocido su voz. Años antes, cuando acababa de llegar de la Academia de Música de Viena, Keyvan y Shahla, que le habían conocido en una recepción celebrada en la Opera Rudaki de Teherán, le invitaron a una de sus cenas, y el hombre había embelesado a los invitados con sus interpretaciones de Rachmaninof y Debussy. Era armenio, alto y delgado (como Farnaz imaginaba que debía ser un pianista educado en Viena), y le había gustado en cuanto le vio. Cuando él descubrió que a ella le gustaba cantar, que había tomado clases de canto hasta los dieciocho años, momento en que su padre decidió que ya no era apropiado para una joven cantar en público, pidió que le acompañara cuando interpretó Il pleure dans mon coeur, de Debussy, basado en un poema de Verlaine. Ella conocía la canción, pues era una de las que aprendió cuando era pequeña, y la tarareaba, al margen de su clase de música, mientras preparaba el desayuno de su padre por las mañanas o se cepillaba el pelo por las noches, y se preguntaba de qué servía tener una voz bonita si no le permitían exhibirla. «Il pleure dans mon coeur —empezó mientras Vartan tocaba—, comme il pleut sur la ville / Quelle est cette langueur / qui pénètre mon coeur?». Su interpretación gozó de tal éxito que pronto se convirtió en un ritual, y Vartan, cada vez que la veía, tomaba su mano y decía: «¿Cómo está mi cantante?». Con sus dedos largos y ágiles alrededor de los de ella, Farnaz sentía una emoción perdida desde que conoció a Isaac en Shiraz, cuando él le recitaba poesías, la seducía con su creciente conocimiento de las piedras preciosas y la convencía de que su vida sería rutilante como los ghazals[1] y las joyas. Pero a medida que pasaban los años, la poesía abandonó sus vidas, las piedras se transformaron en cortes en óvalo o cortes Márquez, estrellas o cabuchones, y su marido se convirtió en un hombre capaz de ofrecerle los lujos más raros, pero poco más, y ella en la clase de mujer que aceptaba estas condiciones.

Llega un guardia con una máscara negra, lleva un expediente bajo el brazo. Cuando retira la venda del pianista, Farnaz observa que al guardia le falta un dedo de la mano derecha.

—Sígueme, hermano Sofoyan —dice.

Vartan se frota los ojos y parpadea varias veces. Al ver a Farnaz, está a punto de decir algo, pero se contiene.

Otro hombre con una máscara negra arrastra a Farnaz por un pasillo oscuro y estrecho y la empuja al interior de una habitación sin ventanas, apenas más grande que un armario.

—¿Conoces a ese hombre, a Vartan Sofoyan?

—No. He venido a buscar a mi marido.

—Sofoyan era amigo de la familia real. Tocó para ellos en muchas ocasiones.

—Hermano, lo que quiero saber es dónde está mi marido.

—¿Sabes qué le pasará a ese pianista dandi? ¡Escuchará sus grabaciones en su funeral!

Una única bombilla que cuelga del techo ilumina la habitación. Aquí podría suceder cualquier cosa, cualquiera… ¿Y quién se enteraría? ¿Cuántas habitaciones como esta existen en el interior de la prisión, en esta ciudad, en este país? ¿Se halla Isaac en una habitación como ésta, tal vez a pocos pasos de distancia? Piensa en Vartan, en los años de educación musical en Viena, en las composiciones que había soñado escribir. ¿De qué había servido todo aquello, si sus días iban a terminar aquí? ¿Es éste el lugar donde se escribirá su obra magna, Réquiem por Varían Sofoyan?

El hombre abre una carpeta.

—Fuiste periodista, ¿no es cierto, hermana?

Si tienen un expediente de ella, lo más probable es que Isaac esté aquí. Caer en la cuenta de que se halla en esta prisión es como recibir la noticia de una enfermedad terminal: la espera ha terminado.

—Yo no diría tanto —contesta—. Escribía de vez en cuando.

—¿Una aficionada, pues?

—Supongo.

—Sólo quienes pueden permitírselo son aficionados. Los que han de trabajar, trabajan.

—Podía permitírmelo gracias a mi marido, que trabajaba mucho.

—Sí —sonríe el guardia—. Trabajaba mucho para amasar una fortuna.

—Hermano, el dinero no caía del cielo. ¡Se lo ganaba!

—¡No me hables así! —El hombre se acerca más—. Podría acabar contigo en este mismo momento, ¿lo has entendido? Háblame de los artículos que escribiste.

¿Venir aquí ha sido una gran equivocación? Si la encarcelan, ¿qué será de Shirin?

—Hermano, eran artículos frívolos —dice mientras intenta controlar el temblor de su voz—. Nada que valga la pena mencionar.

—Esta mañana me siento frívolo. Compláceme.

Había escrito artículos sobre viajes, la porcelana de Limoges, la sangría de Sevilla, las ciudades medievales de Umbría. Había visitado esos lugares con Isaac. Juntos habían estado en olivares, basílicas, campanarios. Entonces todo aquello les parecía de lo más normal, y cuán maravillosa le parece ahora esa normalidad.

—Escribía sobre lugares del extranjero —dice.

—Sí. Vendías las virtudes del alcohol y hablabas con entusiasmo de las catedrales. Tus artículos eran propaganda de una vida indecente.

—Hermano, esas bebidas alcohólicas eran especialidades de los lugares que visitábamos, las catedrales eran restos históricos…

—Sí. Y el Palacio de Hielo de Teherán, ¿qué clase de resto histórico era?

El halo que rodea la bombilla se expande, y ve puntos de luz que bailan a su alrededor. La habitación da vueltas.

—Hermano, ¿por qué me estás interrogando? He venido por voluntad propia. No estoy acusada de nada. Haz el favor de decirme si mi marido está aquí.

El guardia se aleja de ella y abre la puerta.

—Es hora de que comprendas, hermana Amin, que los tiempos en que gente como tú podía exigirnos cosas han terminado. Ahora nos toca a nosotros. Buenos días, hermana.

Sola en la habitación apenas iluminada, oye la voz suplicante de un preso al que están interrogando cerca y siente la prisión como un lugar real —hecho de cemento y acero—, donde la gente despierta, come, va al lavabo y duerme, una tediosa rutina interrumpida por el terror de los interrogatorios. Para la mayoría de la gente, piensa, la idea de la muerte no es más que papel pintado, algo presente pero que raras veces se ve. Los presos, que apenas pueden distraerse con nada, no tienen otra alternativa que contemplar su papel pintado.

Recorre el pasillo y vuelve a la entrada de la prisión. Un guardia le abre la puerta.

—Tu amiga está fuera —dice.

Habibeh está apoyada en el coche y tamborilea con los dedos sobre el capó. Se alejan en silencio.

—Lamento haberte arrastrado a esto, Habibeh —dice Farnaz cuando se acercan a la ciudad.

—Soy yo quien lo lamenta, janum. Esta visita me ha hecho comprender que la situación de Amin Aga es grave.

—¿También te han interrogado? ¿Te han dicho algo?

—Me dijeron, janum, que vendrán a registrar la casa en busca de pruebas de maldades. Dijeron que, si bien Amin Aga podía parecer un buen hombre, estaba implicado en asuntos sucios, que incluso…

—¿Qué asuntos sucios?

—No lo sé. No lo dijeron.

—¿Algo más?

Habibeh se muerde el labio inferior, como suele hacer cuando no está segura de lo que debe decir.

—También me preguntaron si me gustaba ser criada.

—¿Qué clase de pregunta es ésa? No permitirás que esa gente te meta ideas en la cabeza, ¿verdad, Habibeh?

—No, claro que no. Pero no sé, janum. Mi hijo dice que muchas injusticias han de ser corregidas.

—¿Cómo? ¿Morteza se ha convertido en un revolucionario?

—Bien, sí. Se ha unido a los Guardias. No quería decírselo porque pensé que se enfadaría conmigo. Pero cuando le escucho, me doy cuenta de que tiene mucha razón.

—¿En qué tiene mucha razón?

—No puedo decirlo, janum. No le gustará oírlo.

—Da igual. Dímelo.

—Si se lo digo, prométame que no se enfadará.

—Prometido.

—Dice que por qué deben vivir algunas personas como reyes y el resto como ratas. ¿Por qué deben dictar los ricos, enamorados de Europa y Occidente, cómo ha de vestir, hablar y vivir todo el país? ¿Qué pasa si nos gustan nuestros chadores y nuestro Corán? ¿Y si queremos que gobiernen nuestros mullahs, en lugar de ese santo…? ¿Cómo se llama? —Repiquetea con los dedos sobre el salpicadero mientras intenta recordar el nombre—. Morteza me dijo que en Europa lo veneran… ¡Ya lo sé! Saint Laurent, o algo por el estilo…

—¿Yves Saint-Laurent? —ríe Farnaz—. No es un santo, Habibeh. Es un diseñador. Se llama así.

Habibeh se ruboriza. Mira por la ventanilla.

—Ya lo ve, janum Farnaz, a la mínima ocasión me menosprecia.

—Yo no te menosprecio, pero no sé de qué estás hablando. Repites tonterías que has oído. Esas sandeces marxistas se han invocado muy a menudo en numerosas partes del mundo. Y han fracasado siempre.

—Ya lo está haciendo de nuevo, janum.

¿Desde cuándo bulle este resentimiento? Farnaz se pregunta si Morteza, a quien Isaac contrató unos años antes como gerente de la oficina, está relacionado con la detención de su marido.

—Tienes derecho a pensar lo que quieras, Habibeh —dice—, pero te pido que no olvides la amistad que hemos compartido durante todos estos años, los viajes que hicimos, las bromas de las que reíamos y, sobre todo, las confidencias mutuas.

—No, no, no me olvido. —Mira por la ventanilla de nuevo, y el viento lanza el chador contra su cara—. Pero, janum, ¿soy su amiga como lo fueron Kurosh Nasiri y su esposa? ¿Qué sé de usted, al fin y al cabo? Puede que sepa lo que le gusta desayunar, cuántos terrones de azúcar se pone en el té, e incluso, si me disculpa por decirlo, el color de su ropa interior. Pero ¿qué sé en realidad? —Sacude la cabeza y continúa en voz baja—: No, janum. Creo que lo nuestro no es amistad. Creo que es tolerancia, hábito. Como animales de la selva, hemos aprendido a compartir el espacio.

Recorren el resto del camino en silencio. Cuando se acercan a la casa, Farnaz siente una opresión en el corazón, causada no sólo por la conversación, sino por la certeza irrefutable de que Isaac está en la cárcel más cruel del país. Cuando aparca detrás de su viejo Renault, el coche baqueteado de su juventud, del que se ha negado a desprenderse, piensa que no ha querido a Isaac como se merecía. Con el transcurso de los años, ha llegado a considerarle un hombre serio, de confianza, predecible y astuto, cualidades que para ella eran imprescindibles antes de casarse con él, pero que más tarde le parecieron asfixiantes. ¿Era eso lo que deseaba de él? Si hubiera seguido siendo un poeta, en su pequeño apartamento inundado de sol en Shiraz, ¿quién se habría casado con él? Ella no, desde luego.

10

La salida de Parviz del metro coincide con el final de las clases en la yeshiva[2] del barrio, y decenas de niños y jóvenes vestidos de negro y con aladares se congregan en grupos de dos o tres ante el edificio de ladrillo rojo. Pasa delante de la yeshiva, por delante de las casas y las tiendas, donde cálices de plata y candelabros captan los rayos de la tarde detrás de los escaparates. Pasa por delante de la sombrerería de su casero y vea Zalman Mendelson planchando con sumo cuidado un sombrero negro, mientras el vapor se eleva de la máquina con poderosas bocanadas. El señor Mendelson levanta la vista y le hace señas de que entre.

La tienda es estrecha y calurosa, en las estanterías que cubren las paredes hay filas de sombreros negros amontonados. Ha esquivado a su casero desde su último encuentro, incluso ha cambiado de acera para no pasar por delante de la tienda. Hoy, distraído por una discusión entre dos personas acerca del reciente asesinato de Anwar Sadat, el presidente egipcio, ha olvidado cruzar. Cuando se enteró de la noticia unas semanas antes, le sorprendió que un hombre fuera asesinado por intentar hacer las paces con sus vecinos. Comprendió que un odio tan profundo jamás podría ser eliminado a base de apretones de manos y tratados.

—Hola, señor Mendelson —dice—. Lo siento, pero aún no lo he recibido.

Se siente desmañado en la puerta, las manos hundidas en los bolsillos.

Zalman sigue planchando.

—¿Crees que te he llamado por lo del alquiler? No. Si quiero el dinero, voy y lo pido. Dijimos que esperaríamos unas semanas un trato es un trato, ¿verdad? ¿Cómo te van las cosas, Parviz? ¿Te gusta la escuela?

—Sí, me gusta mucho. —Examina la tienda, las desconchadas paredes color amarillo crema, la antigua caja registradora y la foto enmarcada del rabino de la comunidad, al que llaman «Rebbe», sus ojos negros, su poblada barba religiosa, una visión aterradora para cualquiera que se detenga a mirarlo—. Supongo que éste es el barrio ideal para tener una sombrerería —ríe.

—Como un puesto de perritos calientes en un estadio de béisbol —dice Zalman—. Mantenemos vivo el negocio de los sombreros. En los viejos tiempos todo el mundo llevaba sombrero. A la gente le gustaba vestir bien. Ahora sólo lo llevamos nosotros. ¿Cuántos hombres crees que poseen un sombrero tirolés?

Parviz pasa los dedos sobre los sombreros de fieltro, palpa la tela firme y la cinta de raso que rodea la base.

—Mi padre tenía un sombrero tirolés —dice—. Lo compró con mi madre durante un viaje a Roma, pero casi nunca se lo puso.

Zalman deja el sombrero en una estantería, toma otro y vuelve a empezar.

—¿Cómo está tu padre?

—No lo sé. Creo que está en la cárcel.

Decirlo en voz alta le alivia, pero también le avergüenza. Su íntimo dolor se abre a los sentimientos públicos, que consistirán en simpatía, sin duda, pero también en curiosidad… y compasión. No quiere ser objeto de compasión.

Zalman levanta la vista y deja caer la mano, y la boquilla de la vaporeta lanza vapor hacia Parviz. El calor húmedo, que huele a habitaciones cerradas con radiadores antiguos que jadean en invierno, le reconforta.

—Mi padre también estuvo en la cárcel antes de que yo naciera.

—¿Sí? ¿Dónde?

—En Leningrado. En 1924. Estuvo en la cárcel de Spalerno. Allí también estuvo encarcelado el suegro del Rebbe.

Lo dice con orgullo más que con indignación o tristeza. Sus ojos azules se oscurecen, la barbilla se eleva, como si el vínculo con el Rebbe enalteciera no tan sólo los sufrimientos de su padre, sino también los suyos.

—¿De qué acusaron a su padre?

—¿De qué le acusaron? Mi querido Parviz, le acusaron de ser judío. Le acusaron de no renunciar a su religión cuando el Estado de Lenin se lo exigió.

—Pero el caso de mi padre es diferente. No es practicante. No es como su padre.

—Sí, sí, es diferente —admite Zalman—, pero al final, será lo mismo.

—¿Salió?

—Al cabo de un tiempo. Lo exiliaron a Vladivostok, en Siberia, donde conoció a mi madre, Rebecca, la hija de otro exiliado, Lazar Rosenfeldt. Allí nací yo.

En el cristal de la ventana está enmarcada una fotografía en blanco y negro de un hombre barbudo que mira a la cámara con ojos oscuros y serios, una mirada que podría interpretarse como de triunfo, o tal vez la de alguien acostumbrado al dolor.

—¿Ése es su padre, señor Mendelson?

—Sí. Esta fotografía fue tomada tres semanas antes de que yo naciera, en el invierno de 1934. Mi padre nunca sonreía en público porque un guardia de la cárcel le había roto los dientes. Pero era un buen hombre, un hombre culto, un bal toyreh.

Se levanta con cierta dificultad y suspira, luego desaparece en la trastienda.

El pasado de Zalman consuela vagamente a Parviz, le ayuda a contemplar su dolor como una simple mancha en el mapa desdibujado de la historia. Otros, antes que él, han padecido dolor, al igual que otros sufrirán después de él.

¿Qué habría sentido de haber crecido con un padre que se avergonzaba de sonreír?, se pregunta Parviz. ¿Se olvidó ese padre de sonreír, al cabo de un tiempo? La actitud que la gente adopta en las fotografías se convierte a menudo en la actitud de su vida, ¿verdad? Piensa en su abuelo, Baba Hakim. En las fotos de grupo aparece siempre algo apartado de los demás, con la vista alzada hacia el cielo o un árbol, para evitar la lente de la cámara. Su padre miraba a la cámara con aire desafiante, como retándola a que negara su presencia.

La hija mayor de Zalman, Rachel, entra en la tienda con una bolsa de plástico en una mano y rosas en la otra. A los dieciséis años, es menuda y delgada, de rostro serio y anguloso, y grandes ojos castaños que se niegan a establecer contacto con Parviz.

—Tatteleh! —dice—. Te he traído un refrigerio.

—Justo a tiempo. —Zalman sale de la trastienda y toma la bolsa—. ¡Mi estómago ya estaba lanzando montones de tumu! Desenvuelve el contenido: un plátano, un yogur, una rebanada de pan.

Parviz había intentado presentarse a Rachel en muchas ocasiones, pero ella siempre lograba esquivarle, cruzaba la calle o desviaba la vista si ya estaban demasiado cerca.

—Parviz —dice Salman—, ¿conoces a mi hija Rachel?

—No, oficialmente no.

Parviz tiende la mano, pero ella se niega a estrecharla.

—¡Nada de manos! —ríe Zalman—. Hombres y mujeres no se tocan. Tienes mucho que aprender, muchacho.

—Lo siento —tartamudea Parviz.

Rachel asiente con timidez.

—He de ayudar a mameh con la cena. Shalom.

Desaparece de la tienda con sus rosas.

—¡Shalom, ángel mío! —Zalman moja el pan en el yogur y da un bocado—. Mi Rachel es una chica muy buena. En cuanto sale de trabajar, viene aquí y me trae un tentempié. No ha fallado ni un solo día…

—¿Trabaja? ¿No va al colegio?

—Sí, sí, pero después de clase trabaja en una floristería no lejos de aquí, y después, Dios la bendiga, va a casa a ayudar a Rivka con la cena y las tareas domésticas. Yo me oponía a que trabajara fuera de casa, pero ella insistió. Es muy tozuda, de modo que no tuve otro remedio. Sé algo de la tozudez. A su edad, yo era peor todavía. Le dije que podría hacerlo sólo si se quedaba en el barrio. Llegamos a ese pequeño compromiso. —Deja su yogur a medio comer sobre el mostrador, se lava las manos en una jofaina y vuelve a planchar—. ¿Tienes hambre, Parviz? Toma el plátano.

—No, gracias.

El plátano, maduro y sin manchas, habría sido el antídoto perfecto para la angustia de su estómago, pero ¿cómo puede quitárselo a un hombre que ha de dar de comer a seis hijos y una mujer embarazada, y con el cual se halla en deuda? La iniciativa de Rachel le avergüenza, y se pregunta si su letargia es, en realidad, indolencia. La acumulación de sus deudas (con Zalman, con Rivka, quien de vez en cuando le lleva sobras o un pedazo de pastel hecho por ella, y con Yanki, el tendero del barrio que le había permitido comprar a crédito durante casi un mes) no ha aumentado su capacidad de hacer un esfuerzo. «No puedo alimentarte gratis indefinidamente —había dicho Yanki—. Tal vez si no fueras un traifener bain, un judío no practicante, la vida empezaría a tratarte mejor». El comentario irritó a Parviz, pero ¿qué podía decirle a un hombre que, al fin y al cabo, le había dado de comer durante semanas?

En los últimos tiempos, todas las mañanas se había despertado convencido de que, después de clase, se sentaría a organizar su vida, dividiría sus días en horas perfiladas y concretas, para ir a clase, para estudiar y para trabajar a tiempo parcial. Pero todos los días, cuando llegaba la tarde, la fatiga se apoderaba de él y se decía que una siesta, seguida de una taza de té, le devolvería las fuerzas. De manera invariable, se despertaba de la siesta todavía más amodorrado que antes y, cambiando el té por una cerveza, se consolaba con un único pensamiento: «Mañana. Planearé mi vida mañana». Así se acumulaban sus horas perdidas, al igual que sus deudas, y se sentía impotente ante ambas.

—Voy a hacerte una propuesta —dice Zalman—. Trabaja para mí a cambio del alquiler. Además, te daré un poco de calderilla.

—¿Trabajar para usted? ¿En la tienda? —La idea se le antoja ridícula—. Agradezco la oferta, señor Mendelson —dice—, pero no creo que sirva para empleado de una tienda.

—Es una petición, muchacho. —Deja de planchar y alza la vista—. Sé que estás pasando una mala racha, pero no puedo permitir que te conviertas en un invitado indefinido. ¿Lo entiendes?

Parviz asiente. Lo entiende. Pero ¿cómo es que nadie comprende su situación? Su vida no tendría que haber sido así. Tan sólo dos años antes estaba dudando entre las escuelas de arquitectura de París y de Zúrich, y sus padres estaban considerando la posibilidad de comprarle un apartamento en la ciudad por la que se decidiera. Que ahora signifique una carga para ambos le irrita y le avergüenza.

—Muy bien, acepto —dice.

—Tendrías que venir tres tardes a la semana, sin excusa posible. ¿Te parece bien?

—Supongo que sí.

—Bien. Ven el martes que viene.

—Aquí estaré. —De pronto, siente calor y el vapor le asfixia. No puede quedarse en la tienda ni un segundo más—. Adiós, señor Mendelson.

—Alaichem shalom. ¡Que la paz sea contigo!

Se adentra en la tarde húmeda y gris mientras la gente continúa con sus tareas diarias: la mujer compra pan a Yanki, el anciano vuelve a casa, los flecos de su tallit[3] asoman por debajo de la chaqueta, un recordatorio, para él y para el resto del mundo, de quién es. Toda esta gente, venida aquí desde Varsovia, Berlín y Cracovia, los restos de una generación, posee una historia personal, un bagaje de pérdidas y anhelos, y los espectros de sus muertos interrumpen sus días. No obstante, la vida continúa, como en las demás partes del mundo. Hay que comprar leche, partir el pan, sacar brillo a los zapatos, soñar. La vida también continúa para él. Su acuerdo con Zalman Mendelson le embarga de tristeza. Es la prueba de su caída, ha pasado de ser el hijo de un hombre rico a un empleado famélico. También es una afirmación de su deseo de sobrevivir, que considera tanto una necesidad como una traición, a su pasado, a su familia, a su padre.

11

Da la impresión de que la familia de Leila vive en el suelo: el suelo es donde comen, duermen, rezan. Hasta hacía poco, las amas de llaves se sentaban en el suelo, personas como Shirin y su familia se sentaban en sofás, el rey se sentaba en el trono. Éste era el antiguo orden de las cosas, y parecía justo. Ahora el orden se ha trastocado. El rey ha perdido su trono y Shirin está sentada en el suelo con Leila. Delante de ellas, sobre un mantel de vinilo extendido encima de la alfombra, hay una bandeja de pan lavash y queso feta, y dos tazas de té. Es la comida que la madre de Leila les prepara casi siempre, y Shirin la relaciona también con las amas de llaves, porque en su casa son Habibeh y Abbas, el jardinero, quienes suelen tomarla. No lo dice. En vez de eso, come queso sentada al lado de su amiga. Sabe que antes de la revolución Leila y ella no habrían sido amigas. Ni siquiera se habrían conocido. Sólo por el hecho de que los colegios privados han cerrado sus puertas, y la ciudad ha redistribuido a sus estudiantes, han acabado en la misma clase. Así pues, ¿era su amistad algo bueno?

—¿Ninguna noticia de tu padre? —pregunta Leila.

—No, todavía no.

Había hablado con Leila de su padre una tarde de hacía dos semanas, cuando ni su madre ni Habibeh habían ido a buscarla a la salida. Durante tres horas estuvo abandonada en el patio de recreo con el viejo Jamshid Aga, y cada vez que oía el ruido de un coche que se acercaba, su corazón se henchía de esperanza y miedo. «No te preocupes, ya vendrá», repetía el viejo. Shirin asentía, con muchos deseos de creerle, pero cada minuto que transcurría negaba la llegada de su madre, y empezó a preguntarse si también ésta habría desaparecido. Como el anillo, la tetera y su padre. Cuando la tarde declinaba, el patio empezaba a oscurecerse y la luz del anochecer viraba del rojo al gris, miró al hombre y se echó a llorar. Jamshid Aga se puso en pie, con las manos enlazadas ante él. Dos veces las separó y estuvo a punto de apoyarlas sobre sus hombros, pero en ambas ocasiones las retiró y volvió a enlazarlas, resignado. «Ven, vamos a llamar», dijo. Entraron en el colegio, recorrieron los pasillos iluminados por fluorescentes, los cuales, despojados del caos que creaban los demás niños, se le antojaron siniestros y espectrales, como un mausoleo. «El director no debería marcharse a casa sin comprobar que han recogido a todos los niños —masculló Jamshid Aga—. ¿Qué voy a hacer ahora?». Shirin comprendió que se había convertido en una carga para el viejo, que sin duda la esperaba un largo trayecto hasta su casa, que al día siguiente el portero se personaría en el despacho del director para quejarse, que también el director se enteraría de lo sucedido, y pronto todo el colegio sabría que su madre no había ido a buscarla aquel día. Cuando llegaron al teléfono público, Jamshid Aga buscó calderilla en sus bolsillos. Introdujo una moneda en la ranura y dejó que ella llamara. Nadie contestó. Colgó, pero el teléfono se comió la moneda. «¿Tienes alguna amiga?», preguntó el viejo mientras registraba sus bolsillos en busca de más cambio, y eso también le supo mal, el hecho de que Jamshid Aga, un conserje ya entrado en años, tuviera que quedarse sin monedas, que sin duda debían hacerle mucha falta. Le prometió que se las devolvería, y él dijo: «No te preocupes por eso». Llamó a Leila, que fue a recogerla con su madre. En el coche, nadie dijo ni una palabra. El retumbar del viejo motor del coche llenó el silencio. Más tarde, en la habitación de Leila, lloró y habló de la desaparición de su padre. Cuando su madre llamó por fin a casa de Leila y llegó, frenética, besó y abrazó a Shirin como hacía meses que no lo hacía, y cuando la condujo hasta el coche dijo: «Tu padre no está en viaje de negocios, como te había dicho. Está en la cárcel. Pero no te preocupes, porque la cárcel se ha convertido ahora en una rutina». Parecía estar a punto de llorar, pero Shirin no estaba segura.

Fueron las únicas palabras que intercambiaron aquella noche. Más tarde, en la cama, Shirin pensó en su tablero de Monopoly, en la casilla de la esquina, con el preso afligido detrás de los barrotes. En el Monopoly, la prisión también es una rutina. Plasta los mejores jugadores han de abandonar algo y saltar a través del tablero en dirección a esa temida casilla, y perder unos turnos mientras la partida continúa.

—¿Crees que tu padre volverá?

Leila se prepara un segundo bocadillo.

—No lo sé.

—Mi padre dice que los que van a la cárcel son pecadores. Debe saberlo, porque trabaja para los Guardias Revolucionarios.

—Mi padre no es un pecador.

Desde su desaparición, Shirin ha intentado recordar la última vez que vio a su padre: la ropa que llevaba, lo que tomó para desayunar, si se despidió saludando con la mano cuando se levantó de la mesa de la cocina y se marchó. Ha llegado a convencerse de que estos últimos momentos contienen la explicación de su detención, pero no recuerda nada extraordinario de aquella mañana, ni siquiera es capaz de recordar, por ejemplo, si la besó en la frente antes de irse, como hacía en ocasiones. También ha intentado rememorar las idas y venidas de visitantes durante las semanas previas a su partida, con la esperanza de descubrir una pista de su detención. El único visitante que recuerda es el tío Javad, quien fue una tarde y se quedó apenas una hora. Tomó té y un pedazo de pastel en la sala de estar, con su madre. No iba afeitado, pero estaba de buen humor, y de vez en cuando les oyó reír. «¡No, estoy harto de Fereshteh!» —dijo el tío Javad—. «¡Una mujer capaz de decirme que mis pies huelen como un estropajo mojado es una mandona y ha de largarse!». Más tarde, antes de marcharse, pasó por la habitación de Shirin. «¿Cómo está mi preciosa chica?», dijo. El tío Javad era famoso por su colección de chicas bonitas, y a Shirin le gustaba la idea de que la considerara preciosa. Sacó una bolsa de papel del bolsillo y se la dio. Dentro había dos horquillas para el pelo con cerezas de cristal claveteadas. La niña se acercó al espejo y se las puso en el pelo, una a cada lado. Mientras sujetaba su pelo, miró el reflejo de su tío, que estaba detrás de ella, y percibió en su rostro una vaga tristeza. Se preguntó si era causada por la sombra de su barba incipiente, o si había algo más. «Me gustan mucho las horquillas», le dijo, y él contestó: «A mí me gusta cómo te quedan». La gente solía hablar mal del tío Javad (decían que era un charlatán y un mujeriego), pero Shirin le quería mucho.

La madre de Leila, la janum Farideh, sale de la cocina con una caja de madera llena de manzanas y la deja en el suelo.

—Sé buena, Leila Jan, y baja esto al sótano. La espalda me está matando. Y cuando bajes, de paso barres un poco el suelo, ¿de acuerdo?

La janum Farideh es una mujer atractiva, observa Shirin. Sus ojos castaños, de tono color miel a la luz del sol, suavizan su rostro cansado. Pero no posee la misma clase de belleza que su madre. La gente solía llamar a su madre «magnifique». «Farnaz Jan, tu es magnifique!», decían en francés, el idioma que utilizaban para condenar y para halagar. Las mujeres le preguntaban dónde había comprado determinado bolso, o un par de zapatos, o un pañuelo de seda, y ella sonreía y decía: «Ah, ¿esto? Lo compré en París, o en Roma, o en Hong Kong». A Shirin eso le gustaba. La lejanía de estos lugares protegía la singularidad de su madre y, de paso, la suya.

Se ofrece a ayudarle a cargar con la caja, pero Leila se niega. Abren la chirriante puerta del sótano y bajan la escalera de madera. Leila tira de una cadena que cuelga y se enciende una luz débil. Hace frío, y humedad. En un rincón hay cajas amontonadas de peras y granadas, y Leila deja las manzanas encima. Al lado hay una bicicleta, tiene los radios oxidados y los neumáticos reventados. Hay un armario con una puerta rota, lleno de ropa vieja, faldas de colores pastel y pañuelos de seda con dibujos geométricos. Ilustraciones enmarcadas —acuarelas de paisajes y dibujos al carboncillo— se hallan apoyadas contra una pared. Libros polvorientos se amontonan en los estantes. En un rincón, bajo pilas de revistas antiguas, hay una caja medio abierta. Shirin empuja la tapa con el pie y ve botellas de color marrón dentro. Saca una y la reconoce, la botella rectangular con la imagen de un hombre que camina vestido con frac y un sombrero alto. En la etiqueta están las palabras «Johnnie Walker», en inglés.

—¡Mira, hay una caja llena de estas botellas!

Leila toma la botella y se arrodilla en el suelo.

—Baba siempre dice que el alcohol está prohibido… —Devuelve la botella a su sitio, cierra la caja, pone las revistas encima, las esparce un poco—. Tal vez no lo sepa. Tal vez se olvidó de que las tenía. ¿Se lo digo?

—No. Puede que uno de los dos lo sepa, pero no quiere que el otro se entere.

—Sí, tienes razón. Pero guardar alcohol es pecado. ¿Me considerarán una pecadora si no digo nada?

La religiosidad de Leila sorprende a Shirin, pero no la contradice. La añade a la lista de diferencias entre ambas, lo considera otro resultado de vivir en el suelo.

—Si retienes información con el propósito de proteger a alguien, Dios no te castigará —contesta.

Leila asiente y medita sobre el comentario. Recoge la escoba y se pone a barrer. Shirin saca una falda vieja del armario y la sostiene sobre su cuerpo. Saca unos cuantos pañuelos y después un sombrero. Cuando la estantería se va vaciando, repara en docenas de carpetas apiladas en el fondo. Las saca y abre una. Lee: «Mahmud Motamedi. Edad: 36. Ocupación: periodista. Acusación: traición». Al lado de la acusación hay una anotación: «Ocho de la mañana, nadie en casa; a mediodía, el ama de llaves dice que están de viaje; a medianoche, los guardias irrumpen, el ama de llaves también se ha ido. Siguiente intento: casa del sospechoso en la playa de Ramsar».

Abre las demás carpetas. Todas son iguales, con nombres, edades y ocupaciones diferentes, pero acusaciones similares, «monárquico», «sionista», «partidario de la indecencia». ¿Qué son estos expedientes?, se pregunta. ¿«Acusación» no significa algo malo, por lo cual vas a parar a la cárcel? Pero su padre está en la cárcel sin que haya hecho nada malo.

Siente frío, como si una ráfaga invernal hubiera atravesado la habitación. Mira a Leila, que está muy ocupada barriendo, y el polvo se alza por encima de la escoba. Vuelve a abrir uno de los expedientes y lo examina con más detenimiento. Aquí, en estas carpetas, hay nombres de hombres que, al igual que su padre, están destinados a desaparecer. Mira a Leila y la ve inclinada sobre una caja de libros, intentando barrer el espacio que hay detrás. Se le ocurre que, si hiciera desaparecer un expediente, podría salvar la vida de un hombre. Toma un expediente al azar y se lo mete dentro de los pantalones, debajo de la chaqueta larga de su uniforme. Luego, deja rápidamente el sombrero y vuelve a buscar en el archivo.

—Creo que llamaré a mi madre y le diré que venga a buscarme —dice con la mayor indiferencia posible—. No me encuentro bien.

Leila levanta la vista, tiene la cara enrojecida a causa de estar agachada.

—¿De veras? ¿Quieres que te acompañemos a casa?

—No, no. Ya veo que tenéis mucho trabajo.

—Muy bien. Hasta mañana.

Arriba, mientras espera a su madre, saca la carpeta de debajo de la chaqueta y la introduce en la cartera. La madre de Leila le da un vaso de agua de rosas.

—Siéntate, Shirin Jan. Bebe esto. Pareces congestionada. ¿Tienes fiebre? —Apoya una mano sobre la frente de Shirin—. Estás caliente…

Shirin se lleva el vaso a la boca. Sus dedos tiemblan un poco y teme dejarlo caer. Se pregunta si la madre de Leila puede ver su corazón acelerado a través de la ropa. ¿Y si sospecha algo?

—Pobre criatura —dice la janum Farideh—. No te encuentras bien…

Cuando su madre toca la bocina, deja el vaso y tiende la mano hacia la cartera, pero la janum Farideh se le adelanta.

—Yo la llevaré hasta el coche, Shirin Jan —dice.

Fuera, los adultos intercambian trivialidades.

—Gracias, janum Farideh —dice su madre—. Lamento si es una carga…

—¡No Janum Amin! Ni se le ocurra.

La janum Farideh deposita la cartera en el asiento del coche. Después, se vuelve hacia la madre de Shirin, se frota las manos, las deja caer a los lados y las introduce en los bolsillos de su falda. Parece avergonzada, casi a punto de disculparse… Reacciones que Shirin ha visto que su madre despierta en mucha gente.

—¿Te estás poniendo enferma, Shirin Jan? —pregunta su madre en el coche—. Iremos a casa y te prepararé una sopa estupenda.

En su habitación, abre la cartera y saca la carpeta. «Ali Reza Rasti. Edad: 42. Ocupación: profesor de filosofía. Acusación: partidario de la indecencia». Esconde la carpeta en el último cajón de su escritorio, debajo de sus viejos cuadernos. ¿Es posible que Ah Reza Rasti pueda escapar al destino de su padre?

12

Una vez a la semana permiten que los presos pasen una hora fuera de la celda. Hoy, Isaac está sentado junto a la mezquita de la cárcel, con Mehdi y Ramin, y algunos hombres más que ha conocido desde su llegada, unas seis semanas atrás: Hamid, un general de baja graduación del ejército del sha; Reza, un joven revolucionario que estuvo implicado en la captura de los rehenes norteamericanos pero acabó en la cárcel, probablemente por ayudar a su padre, un ministro del sha, a escapar del país; y el anciano Mohammad, de quien nadie sabe gran cosa, salvo que tiene tres hijas en el bloque de las mujeres, una por ser comunista, la otra por ser adúltera y la tercera por ser hermana de las anteriores.

—¡Hace un día estupendo! —dice el viejo—. El aire huele a jazmín.

—Tienes una imaginación poderosa, Mohammad Aga —dice Reza—. Lo único que huelo son los pies hediondos de Mehdi. —Se vuelve hacia éste—. Has de insistir en que te miren ese pie o acabarás con un muñón. Fíjate, tienes la punta del dedo casi negra.

Mehdi extiende la pierna, examina su vendaje desde lejos y se encoge de hombros.

—Espera a que te llegue el turno, aga Reza —dice Hamid.

Para Isaac, esta amarga reprimenda suena más como una maldición que como una advertencia. Hamid ha sido sometido a varios interrogatorios, cada uno acompañado de una ronda de latigazos. Sus pies hinchados, dentro de unas zapatillas de plástico marrón, constituyen un espectáculo deplorable.

—Ni siquiera debería estar aquí —replica Reza—. Todo el mundo sabe que se ha cometido un error.

—Tú y yo procedemos del mismo lote —dice Hamid en voz baja—. No ha habido ninguna equivocación. Tu padre y yo servimos al sha fielmente, ¿verdad? Todos sabemos que tú fuiste quien ayudó a tu padre a escapar.

—Tonterías. Mi padre y yo dejamos de hablarnos hace mucho tiempo.

Se acerca un guardia y apunta al grupo con su fusil.

—¡Callaos! —chilla.

Los hombres enmudecen. Isaac se pasa una mano sobre las quemaduras de cigarrillo en el pecho y el rostro, donde siente pinchazos de vez en cuando. Una paloma aletea sobre sus cabezas y se posa a unos metros de distancia. Picotea el suelo pero, como no encuentra nada, alza el vuelo y desaparece en el cielo azul.

—He oído que Fariborz consiguió un cartón de cigarrillos —dice Ramin—. Su mujer le visitó hace poco. Los vende a cuarenta tomans.

—¿El cigarrillo? —pregunta Mehdi.

—Sí.

Isaac sonríe al oír la escandalosa cifra. El comercio de la prisión le intriga. Pero lo que le intriga todavía más es la posibilidad de recibir visitas de familiares, algo que nadie ha mencionado en ningún momento.

—¿Hay derecho a visitas? —pregunta.

—¿Derecho? —dice Hamid—. Se trata de lograr sobornar a los guardias y atravesar las puertas. Ése es el derecho a visita.

—¿A qué viene tu interés, Amin Aga? —pregunta Reza—. ¿Crees que puedes continuar dirigiendo tus negocios desde aquí?

Isaac desvía la vista hacia el horizonte que se eleva del polvo. No contesta.

—¿Sabes cuál es tu problema? —continúa Reza—. No crees en nada. Mientras puedas comprar zapatos italianos, elegantes relojes y villas junto al mar, serás feliz. «¿A quién le importa el régimen político, mientras yo siga ganando dinero?». ¿No es eso? ¿No estoy en lo cierto, Amin Aga? ¿No es esa tu filosofía de la vida?

Isaac siente los ojos del hombre clavados en él. De pronto, nota calor. Se da cuenta de que, hasta cierto punto, Reza tiene razón. No cree en nada, al menos no como Reza. Sí, es capaz de discutir de política durante horas, y de hecho lo hacía con frecuencia, sentado con sus amigos en la sala de estar, acompañados de whisky con hielo y pistachos recién tostados, y así se pasaban toda la noche. Pero un hombre como Reza arde en deseos de morir por un ideal, algo que Isaac no haría jamás.

—¿Y qué? —dice por fin—. ¿Y qué si quería vivir bien? ¿Y qué si me gustaban los zapatos cosidos a mano, los trajes hechos a medida, despertarme con mi mujer y mis hijos junto al mar? ¿Es un crimen? ¿Sabes en lo que yo creo, aga Reza? Creo que hay que disfrutar de la vida. No me mires con amargura porque las cosas no te han salido como esperabas.

En el silencio que sigue, recuerda unos versos de Hafez[4] que aprendió de memoria mucho tiempo atrás, cuando estudiaba en Shiraz. Los recita sin más.

—«Da gracias por las noches en buena compañía…».

El rostro del anciano se ilumina cuando lo reconoce. Se suma a Isaac.

—«Y recibe todos los obsequios que te ofrece un corazón en paz».

Los demás hombres sonríen. Alguno empieza a recitar lo que recuerda, palabras inconexas.

—«No hay corazón oscuro cuando la luna preciosa brilla / y las orillas del río cubiertas de hierba ofrecen un hermoso paisaje».

Terminan el verso con entusiasmo, subrayando «hermoso paisaje». Hay un momento de silencio y después carcajadas nerviosas. Incluso Reza, quien no se ha sumado al recitado, hace un movimiento extraño con la boca; Isaac lo interpreta como una sonrisa.

De vuelta en su celda, Isaac piensa en Reza y en los miles de revolucionarios como él, hombres y mujeres que pensaban participar en algo grande, mucho más grande que sus vidas, convencidos de que iban a cambiar el curso de la historia. Y aquí están después de haber sustituido las coronas por los turbantes.

Piensa en el día en que el sha se marchó, aquel frío día de enero de hace casi dos años, con multitudes vitoreando por doquier, conductores que hacían destellar los faros y tocaban la bocina, tenderos que regalaban caramelos, taxistas que ofrecían carreras gratis, desconocidos que se abrazaban, chicas jóvenes que bailaban. Contempló la ciudad desde el tejado mientras las radios y las televisiones sonaban sobre las cuerdas para tender la ropa, que oscilaban por obra de la brisa. La mujer de la casa de enfrente pelaba manzanas junto a la ventana de su cocina. El vendedor callejero ofrecía gratis a los transeúntes mazorcas de maíz. El jardinero del vecino aplaudía y exhibía una sonrisa carente de dientes.

«Shah raft, shah raft!». «¡El sha se ha ido, el sha se ha ido!», gritaba la gente.

Aquella noche vio la partida en el telediario. El sha en el aeropuerto, en los huesos y enfermo de cáncer, con la emperatriz a su lado, ambos con una sonrisa forzada.

«De modo que así termina todo», pensó Isaac. Éste es el fin del trono del Pavo Real y su Revolución Blanca, aquellas décadas doradas de reformas económicas y culturales. Cuando vio al encogido sha en la televisión, pensó en el diamante Darya-e-Noor (el Mar de Luz), aquella inmaculada piedra rectangular que pesaba ciento ochenta y seis quilates y refulgía en el quepis del sha el día de su coronación. Al lado de Farnaz en el gran salón del palacio de Golestán, Isaac fue incapaz de apartar los ojos de él. Si el sha se le antojó ostentoso, incluso ridículo, no así la piedra. Al contrario que el sha, y los muchos que habían portado la piedra antes que él, el diamante, perfecto en su lustre y brillo, poseía algo intemporal e idílico, algo de la tierra de la que procedía, una durabilidad y pureza que ningún humano, ninguna dinastía, podría alcanzar.

¿No era esa misma durabilidad lo que el sha deseaba emular, tan sólo cuatro años después de su coronación, con la celebración de los dos mil quinientos años del Imperio persa, el extravagante acontecimiento que tuvo lugar durante tres días en Persépolis? Unos quinientos invitados procedentes de todo el mundo (jefes de Estado y otros dignatarios) habían asistido a las ceremonias, destinadas a rendir homenaje a Ciro, el fundador del Imperio persa, y a Darío, cuya magnificente ciudad de Persépolis había sido el símbolo de la civilización más grande. Entre las ruinas de piedra, en las afueras de Shiraz, el sha había mandado construir para sus visitantes una ciudad de tiendas, inspirada en el campamento de Francisco I de Francia, que levantó en el siglo XVI en Flandes para recibir a Enrique VIII de Inglaterra. El sha, quien se había autoproclamado shahanshah (rey de reyes), obsequió a sus invitados con banquetes preparados por chefs parisinos: huevos de codorniz rellenos de caviar, pavo asado (el símbolo de la monarquía iraní) relleno de foiegras, Château Lafi te Rothschild de 1945, Dom Pérignon rosé de 1959. Los invitados, alojados durante tres días en el desierto, rodeados de ruinas antiguas, comieron, bebieron y complacieron el deseo del anfitrión de pasar por heredero de Ciro. Sin embargo, la sangre real del sha no era más pura que un estuario: era el hijo de un plebeyo, había surgido de las filas militares para proclamarse rey. El sha depositó dos guirnaldas de flores sobre la tumba de Ciro y recitó con solemnidad: «Kurosh, assudeh bekhab ke ma bidarim», «Ciro, descansa en paz porque todos estamos muy despiertos…». En el minuto de silencio que siguió a su discurso, el viento sopló con más fuerza, lanzó el polvo amarillento al aire y agitó los dobladillos de los largos vestidos de las mujeres, un acontecimiento que reflejaron los periódicos: «¿Había contestado el alma de Ciro al sha?», se preguntaba la gente.

Pero eso fue en 1971. Hacía mucho tiempo que los invitados, tan obsequiosos, habían dado la espalda a su anfitrión, y cuando el sha huyó de su país, no encontró un lugar donde descansar la cabeza. Con la maleta en una mano y el deprimente diagnóstico médico en la otra, fue a Egipto, Marruecos, las Bahamas, México, Estados Unidos y Panamá, hasta regresar por fin a Egipto, uno de los pocos países dispuestos a permitir que muriera en su suelo, cosa que hizo en el verano de 1980. Considerado durante décadas el faro de Oriente Próximo, de repente se le representaba como a un tirano que había aplastado a cualquiera que hubiera osado hablar contra él. De hecho, era las dos cosas. Pero en aquellos días finales, cuando agonizaba en El Cairo, Isaac no pensaba en él como un déspota o un visionario, sino como un hombre que había deseado, para él y para su país, ser algo que no eran.

13

Aquí, juegan al solitario y ponen canciones antiguas. Un disco de los años cincuenta gira en el tocadiscos, la voz del cantante suena distorsionada por el chirrido de la aguja. Baba Hakim está sentado junto a la ventana y sigue el ritmo de la música con los dedos, ausente. Un vaso medio lleno está sobre la mesa que tiene delante, y el té se está enfriando. La janum Afshin, sentada en el sofá, se concentra en su solitario. La casa huele a cebolla hervida y aceite de alcanfor.

Farnaz ha pasado con ellos toda la tarde, pero aún no les ha hablado de la detención de su hijo.

—¿Más té, Farnaz Jan? —pregunta la janum Afshin, al tiempo que baraja las cartas.

No hace solitarios sólo para pasar el rato. Los hace para predecir el futuro. Antes de cada partida plantea una pregunta, y si la partida se resuelve con éxito, significa que el augurio será positivo. En caso contrario, será negativo. Farnaz recuerda que, durante los meses posteriores a la partida del sha, la anciana se había sentado con ella en el sofá y había preguntado a las cartas: «¿Volverá?». Y cada vez que el éxito coronaba la partida, daba una palmada y exclamaba: «El sha volverá. ¡Mis cartas lo dicen!».

—No, gracias, janum Afshin. Ya he tomado tres tazas.

—Pues sírvete un poco de pastel, aziz. Estás muy delgada, más delgada que antes. ¿Verdad, Hakim? ¿No la ves muy delgada?

Baba Hakim asiente sin apartar la vista del patio. Nunca había sido muy hablador. Ahora, envejecido y privado de los cigarrillos y el alcohol por orden de los médicos, casi ha enmudecido. Vuelve los ojos hacia la habitación, echa un vistazo al té y después al armario de los licores cerrado con llave. Mira al exterior de nuevo. Farnaz recuerda el viaje a Isfahán, unos veinticinco años antes, pocos meses después de que Isaac y ella se casaran. Entonces, su padre no le había caído bien. Mientras Isaac, la janum Afshin y ella iban a hacer turismo, él se quedaba en los salones de té y fumaba pipas de agua. Los azulejos del Darb-e-Imam, la cúpula de la mezquita de Sheikh Lotfolla, del siglo XVII, le dejaban indiferente. El nombre quimérico del palacio, Chehel Sotoun (Cuarenta Columnas), que cuenta entre sus columnas no sólo con los veinte pilares de madera que sostienen la entrada, sino también con su reflejo en el estanque, se le escapaba. Y cuando Isaac bromeaba con él y decía: «Baba Jan, ya conoces el dicho: “Isfahan, nesf-e-jahan”». (“Isfahán, la mitad del mundo”). ¿Sabes lo que te estás perdiendo?, el hombre sonreía y contestaba: «Peor para mí. Tendré que conformarme con la otra mitad». Durante todo el viaje llevó en su bolsillo una petaca metálica de whisky, desde la cual la apatía, fermentada y destilada, se introducía en su boca y corría por sus venas hasta transformarle en el hombre impasible que era. «Hakim es como un bebé —decía la janum Afshin—. Dadle su botella y os dejará tranquilos durante horas». Cuando Farnaz le preguntó una tarde por qué bebía tanto, él contestó: «La cantidad de bebida, Farnaz Jan, ha de ser igual a la cantidad de dolor. Pero temo que no lo vas a entender». Entonces no lo entendió.

—He de deciros algo —se decide por fin Farnaz—. Isaac está en la cárcel. No sabía cómo decíroslo…

Janum Afshin deja las cartas sobre la mesa y alza la mirada, confusa. Baba Hakim desvía la vista de la ventana y mira a Farnaz. Puede que sea la primera vez que marido y mujer comparten un mismo sentimiento, piensa Farnaz.

—Lleva casi un mes y medio.

—¿Por qué has esperado tanto para decírnoslo?

Los ojos de la janum Afshin están ocultos bajo el peso de sus párpados. Desprende un tenue olor a naftalina.

—No quería preocuparos. Pero ahora… Ha pasado demasiado tiempo. Pensé que debíais saberlo. Me han dicho que existen muchas probabilidades de que los Guardias Revolucionarios vengan a registrar nuestra casa. Me preguntaba si podría dejar aquí a Shirin unos días, mientras examino nuestros libros y documentos e intento desembarazarme de cualquier cosa que pueda parecerles sospechosa. No quiero que me vea hacerlo. Temo que pueda alarmarse.

—¿Dejarla aquí? Apenas somos capaces de cuidarnos a nosotros mismos. Hakim está muy enfermo. —La mujer menea la cabeza y susurra—: Tantas desgracias…

Su rostro está iluminado a medias por el sol de la tarde y algunos pelos sueltos cuelgan de su barbilla.

—¿Estás enfermo, Baba Hakim? ¿Qué te pasa?

—Mi hígado está mal, Farnaz Jan. Y mis riñones se han vuelto de lo más perezosos.

Su voz es la de un hombre que hace días, si no semanas, que no habla. Recoge sus cuentas para calmar los nervios y las acaricia. Cada cuenta dialoga con la siguiente y sigue la trayectoria del hilo invisible que las sujeta.

Esas cuentas, piensa ella, sobrevivirán a sus manos. Su bata de lana, que utiliza desde que ella le conoce (y desde antes) pronto será doblada y guardada en una caja, junto con su sombrero, sus zapatos de vestir, su reloj de bolsillo. Lo que le permitió tolerarle, durante aquel viaje a Isfahán de hacía tanto tiempo, fue una sola frase: «Haz feliz a Isaac, por favor, Farnaz Jan, porque nosotros nunca lo conseguimos». Con esta frase había logrado informarla de que, pese a todas sus deficiencias de carácter, que eran muchas, poseía, al menos, la capacidad de admitir lo que era: un mal padre.

—Ahora hay buenos tratamientos para los problemas de riñón —dice—. Inshallah, si Dios quiere, te pondrás mejor.

El hombre se lleva el té a la boca, toma un sorbo y deja el vaso sobre el platillo.

—No, Farnaz Jan. No viviré mucho.

La janum Afshin baja la vista, contempla las palmas de sus manos, que descansan sobre el regazo. Coge el chal doblado sobre el respaldo del sofá y se lo pone encima de los hombros.

—Siento que no podamos acoger a Shirin, Farnaz Jan —dice—. Éste no es lugar para una niña.

Acaricia los flecos del pañuelo, deja que resbalen uno tras otro a través de sus dedos artríticos. La janum Afshin se ha definido durante tanto tiempo por lo que no tenía, que arrebatarle su única posesión, un hijo que la quería, parece impensable. Lo que no tenía, y es de dominio público, era la esperanza, después del nacimiento de Shahla, su tercer hijo, de engendrar más descendientes, y ello a causa de la sífibs que su marido le regaló después de un viaje a la India, aquel recuerdo imperecedero. Enlaza sus manos en el regazo y su cabeza oscila un poco mientras susurra algo para sí. No cabe duda de que soportará la noticia de la desaparición de su hijo a base de solitarios. «¿Saldrá vivo mi hijo?», preguntará, con la esperanza de que las cincuenta y dos cartas se combinen para dar lugar a un desenlace triunfal, ofreciéndole así la respuesta que tanto necesita.

—Sí, janum Afshin, lo comprendo. Bien, he de irme. Shirin está en casa sola con Habibeh.

Cuando Farnaz sale de la casa y cierra la puerta a su espalda, la aldaba golpea varias veces la madera. Es de metal, y representa la mano de Fátima, la hija del profeta Mahoma. Un vecino la regaló a los padres de Isaac unos años antes porque se creía que aquella mano traía buena suerte a los habitantes de la casa. La janum Afshin, que nunca rechazaba la posibilidad de tener más suerte, se la quedó de inmediato.

Farnaz camina por la calle estrecha, flanqueada por bajos muros de piedra en los que se ve una hilera de huellas de manos ensangrentadas (una imagen habitual en los últimos tiempos), la huella de los revolucionarios que exhiben su sacrificio y su predisposición a morir. Recuerda entonces la mezquita de la Ascensión, en Jerusalén, donde dicen que Jesús dejó la huella de una pisada cuando subió a los cielos.

14

Una buena estructura, al igual que un buen hombre o una buena mujer, ha de poseer dos características: solidez y belleza. Parviz oyó esto por primera vez en clase, y le parece correcto. Para que un edificio sea sólido, citó el profesor a John Ruskin, ha de cumplir la función para la que fue diseñado, y debe hacerlo de manera eficaz, sin exceso de piedra, vidrio o acero. Para que sea bello, ha de reflejar la idea de la belleza de su constructor, sea cual sea. Pues sólo entonces puede decirse que la estructura está lograda.

Palas, picos, carretillas, cabrestantes, gatos eléctricos de diez toneladas… Éstos fueron los instrumentos utilizados para excavar unos veinticuatro metros por debajo del lecho del río y construir, piedra a piedra y cable a cable, el puente de Brooklyn sobre el cual camina. De vez en cuando, cuando tiene tiempo y el clima lo permite, atraviesa el puente hasta Manhattan. Sólo cuando vuelve a tierra toma el metro para ir a la escuela. Es un trayecto largo, no es el itinerario más práctico, pero el puente tiene algo (su combinación de suspensión y solidez) que le reconforta. Un puente, piensa, es el único lugar donde la incertidumbre es plausible, donde uno puede existir sin ninguna vinculación con un país o una persona, pero con la certeza de que dicha vinculación es posible.

Longitud total de los cables: casi cinco mil cuatrocientos kilómetros. Número de suspensores: mil quinientos veinte. Peso total del puente, excluidas torres y anclajes: catorce mil seiscientas ochenta toneladas. Número de víctimas durante su construcción: entre veinte y treinta, incluido el arquitecto. Aprendió estas cifras para un examen, pero en vez de esfumarse, como ocurre tantas veces, después de haber pasado y aprobado el examen, su memoria las había retenido. Mientras mira el agua, los transbordadores y los remolcadores que pasan bajo el puente, los coches que circulan por él, las docenas de peatones que, como Parviz, caminan hacia Manhattan, pensando, sin duda, en el día que les espera (las llamadas telefónicas, la comida, las posibilidades de encuentros inesperados), se dice que el puente es bueno, y es hermoso, y piensa otra vez en Ruskin, se maravilla de los conocimientos y la fuerza de voluntad necesarios para construir una estructura como ésta. Hay que conocer el peso de cada piedra, la fuerza de cada cable, el caudal del agua en las diferentes estaciones del año. Parviz no se considera capaz de tanto conocimiento y fuerza de voluntad.

Zalman Mendelson ha vuelto a invitarle, esta vez para la Hanukkah[5], y Parviz está meditando si acudir o no. Después de clase, recorre las calles, pasa junto a los miles de abetos truncados que han llevado a la ciudad para su breve función anual. Imagina su brutal e inevitable final en la caja de los camiones de basura, sus secas hojas caídas barridas de los porches y las aceras. Pero cuando se encuentra entre toda esa gente que ha salido a comprar los regalos de Navidad, sus brazos cargados con pesadas bolsas, siente una ligereza en el cuerpo, como si él también se dirigiera hacia las tiendas iluminadas que venden, además de bufandas blancas y cajas de hojalata roja llenas de dulces, la promesa de unas noches de invierno en compañía de familiares y amigos, junto a la chimenea de la sala de estar. Compra unas chocolatinas francesas para los Mendelson y, haciendo caso omiso a su buen juicio, se gasta en ellas gran parte de sus últimos cincuenta dólares.

Cuando llega, Rachel está inclinada sobre el pórtico. La saluda con la mano.

—Hace un poco de frío para estar fuera, ¿no?

La muchacha ciñe con más fuerza su chaqueta de lana negra alrededor de la cintura.

—En casa hace demasiado calor —dice con la vista clavada en el frente—. No podía respirar.

—Sí, los radiadores resuellan todo el día.

—No me refiero a los radiadores. Me refiero a la gente. Siempre se llena en los días de fiesta. Me duele la cabeza. No me queda ni un momento para mí.

Ahora que la mira desde abajo, el cuerpo perdido dentro de la chaqueta, la piel pálida medio iluminada por el ocaso, le parece bastante bonita. Abre la lata y le ofrece las chocolatinas.

—Toma una, por favor —dice.

La joven escudriña el interior, después le mira a él con la misma seriedad de antes.

—No es kosher[6] —dice—. No puedo.

—¿El chocolate ha de ser kosher?

—Sí.

Cierra la caja y se replantea si acudir o no a la cena de los Mendelson. ¿Qué clase de judío era, que ni siquiera sabía que no deben llevarse chocolatinas francesas a un hogar jasídico? ¿Y qué clase de judía era ella, al rechazar su gentileza, un regalo que deseaba compartir?

Lee hasta bien entrada la noche, primero el periódico, de principio a fin, después los folletos recibidos por correo y que pensaba tirar, luego un anodino catálogo de prendas de vestir. Se tumba de bruces, sus ojos se rinden por fin. En su sueño, oye voces que se elevan más arriba, un coro de hombres que cantan y ríen, puertas que se abren y se cierran, el techo que cruje bajo la gente que baila. Los sonidos pasan como un sueño.

El estruendo de la puerta de la calle le sobresalta, y pronto las voces risueñas invaden la noche. Se incorpora, mira entre las persianas, ve docenas de pantalones negros, las borlas marfileñas de los chales de oración que cuelgan sobre ellos, seguidos por las piernas de las mujeres cubiertas por medias; su forma, un misterio en la noche opaca. A continuación llegan los niños, con sus perinolas y monedas de chocolate envueltas en papel dorado…, las mismas que él debería haber comprado si hubiera sabido lo que debía hacer. «¡Feliz Hanukkah!», repiten las voces. Pero ¿qué significa para él este festival de luces? ¿Qué más da que Judas Macabeo reclamara el templo de Jerusalén a la monarquía seléucida? ¿O que el aceite de oliva de la menorah del templo, que sólo podía durar un día, ardiera milagrosamente durante ocho? ¿Cómo afectan estos presuntos acontecimientos en la vida de Parviz Amin? ¿Acaso celebrarlos conllevará felicidad?

Piensa en su padre, imagina el día de su detención. Mientras perfeccionaba el nudo de la corbata y comía sus huevos, y escuchaba las noticias matutinas en la radio, ¿tuvo alguna premonición de que aquel día desaparecería de su propia vida? Y cuando desapareció, ¿creyó que, al igual que Judas Macabeo, reclamaría algún día la vida que deseaba proseguir?

Se sienta en la cama, abre la cajita roja y muerde una chocolatina perfectamente redonda. La oscura ganacha se funde en su lengua y le permite olvidar, siquiera por unos segundos, su absoluta soledad.

15

La ausencia, piensa Shirin, es la prima de la muerte. Un día existe algo, y al siguiente ya no está. Abracadabra. Pero los trucos de magia nunca le han gustado. Los magos la ponen nerviosa. Y también sus ayudantes. Al fin y al cabo, ¿qué clase de persona se presentaría voluntaria para desaparecer? ¿Existe alguna escuela para ayudantes de mago? Y en tal caso, ¿los estudiantes reciben una licenciatura en «no existir»?

¿Qué ocurre en una casa llena de no seres? ¿Y si, al igual que su padre, ella, su madre y Habibeh desaparecen también un día? La casa, por supuesto, no se enteraría. Eso sería lo más triste. La casa continuaría existiendo. Sus paredes seguirían en el mismo sitio, las puertas aguardarían a ser abiertas y cerradas. Los platos y los vasos permanecerían allí, aunque nadie los utilizara para comer o beber. Las sillas continuarían inmóviles, sus regazos dispuestos a servir. Las agujas de los relojes seguirían moviéndose y a medianoche todo volvería a empezar, como si el día que acababa de terminar no hubiera existido.

Esta mañana se queda en la cama y mira por la ventana; el viento esparce por el aire las hojas secas de los árboles. Mira las ramas, se compadece de su desnudez y envidia su paciencia. Mira la pálida luz del sol, que intenta abrirse paso entre las nubes y fracasa. Se pregunta cuál es el objetivo de todo ello, de este ciclo eterno.

Hubo un tiempo en que los fines de semana despertaba y percibía el olor a huevos, pastel, pan tostado. Estos olores también han desaparecido. La casa, esta mañana, no huele a nada. Incluso un olor desagradable, a calcetines sucios o huevos podridos, significaría que alguien vive en ella todavía. Tal vez se hayan marchado todos y ella no lo sepa. ¿Es posible que, como la ayudante del mago, estén existiendo en otro mundo, en un lugar donde no se les puede ver, oír, tocar, oler?

Salta de la cama y recorre la casa. Habibeh se ha marchado para pasar el fin de semana fuera, y con ella se ha llevado los sonidos de las ollas y las sartenes. En la cocina, Shirin abre la nevera y saca la leche, que, como bien sabe, ha de hervir primero por si se ha estropeado. Pero a ella le gusta la leche fría, y ¿quién se enteraría si bebiera directamente de la botella? Se lleva la botella a la boca y da un sorbo. Pasan unos segundos. No ocurre nada. Acerca la botella a la boca y bebe, casi la termina. Y, de nuevo, no pasa nada.

De vuelta hacia su habitación, ve que la puerta del estudio de su padre está cerrada. Aplica el oído a la madera y oye que están revolviendo papeles. Abre la puerta sin llamar. Su madre, detrás del escritorio sobre el que se amontonan carpetas, libros y fotografías, levanta la vista.

—¡Me has asustado, Shirin Jan!

—¿Qué estás haciendo?

—¿Ves todo esto? —dice su madre—. Ha de irse.

Sus manos revolotean sobre el escritorio con las palmas hacia arriba, indicando el desorden que hay abajo.

Cualquier otro día, su madre le habría gritado por entrar en una habitación sin llamar. Hoy da la impresión de que no le molesta.

—¿Irse adónde? —pregunta Shirin.

—Ha de desaparecer. Es posible que la gente del nuevo régimen venga a registrar nuestra casa. Hemos de deshacernos de todo lo que pueda parecer sospechoso. ¿Te acuerdas del año pasado, cuando tuviste que arrancar la página con la foto del sha de todos tus libros? Hemos de hacer lo mismo en toda la casa, procurar que nada demuestre que nos gusta el antiguo régimen.

—¿Puedo ayudarte? Puedo hacer trizas los papeles…

—¿Tú? —Sonríe—. Bien, sí, ¿por qué no? Hay tantos… —Los círculos bajo los ojos de su madre son más oscuros hoy—. ¡Ay, tu desayuno! —dice—. ¿Tienes hambre, Shirin Jan?

—No, ya he desayunado —miente.

Se sienta al lado de su madre y empieza a romper papeles. Hacen pedazos saldos de cuentas, nombres y teléfonos de amigos de su padre, felicitaciones navideñas y fotografías, la mayoría son de gente que no reconoce, o reconoce sólo después de examinarlas mucho rato. Baba Hakim fue joven en otro tiempo, piensa, incluso guapo. Y el tío Javad era un chico flacucho con el pelo alborotado. Una fotografía de una joven, que no es su madre, con un vestido blanco transparente, tomada desde atrás, la detiene. La mujer está subiendo una duna junto a una playa, un fuerte viento agita su vestido y lo pega a sus piernas. Lleva recogido el pelo con un pañuelo fino atado en la nuca, y lo sujeta con la mano izquierda, mientras la derecha se agita en el aire como si fuera una bailarina. Le gusta que tomaran la fotografía desde atrás, que en el momento en que el obturador se disparó, la mujer no tuviera ni idea de que un ojo curioso la había capturado, tal vez el de un hombre, tal vez el de su padre. Y de repente se queda estupefacta al pensar que el hombre que conoce como su padre, que lleva trajes y va a trabajar y lee el periódico, ha vivido mucho tiempo antes que ella, ha visto muchas cosas que ella nunca verá, ha conocido, quizá amado, a mucha gente que ella nunca conocerá.

Hay más fotografías. De sus padres en el sur de Francia; Keyvan y Shahla tomando el sol junto a su piscina; los amigos de sus padres, Kurosh y Homa, esquiando en algún sitio. Sabe que a Kurosh lo mataron en la cárcel. Lo que recuerda de él es su mote, Aghaye Siyasat, «el Señor Política». Empezaba cualquier conversación con «¿Te has enterado de tal o cual elección?», o «¿Qué opinas de tal o cual asesinato?». Cosas que ella no entendía pero que daban pie a discusiones que se prolongaban hasta bien entrada la noche, mucho después de que se hubiera ido a la cama, cuando desde la habitación, a oscuras, oía las voces de los adultos, salpicadas por el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos de whisky. La noche en que se enteró de la muerte de Kurosh fue la primera vez que oyó a su padre llorar. Tendida en la cama detrás de la puerta cerrada, oyó sus sollozos, y al principio no pudo creer que fueran de su padre. «Han matado a Kurosh, han matado a Kurosh. No puedo creerlo». De Homa, la esposa de Kurosh, recuerda un abrigo de visón blanco y el lunar perfectamente redondo sobre su labio. Sabe que Homa murió en un incendio. Todo el mundo sabe lo del incendio.

Una fotografía de Shirin en la pista de patinaje hace que se detenga. ¿Por dónde ha de romperla? ¿Por la mitad, primero en dos trozos y después en pedazos, un mechón de pelo por aquí, un ojo por allá? Se reclina en el asiento y examina la habitación: los cajones abiertos, el escritorio rebosante, montañas de papel en el suelo. ¿Acaso su madre se ha vuelto loca? ¿Qué pensará su padre si vuelve a casa y encuentra su vida destrozada?

—¿Estás segura de que hemos de hacer esto? —pregunta.

Su madre deja caer un papel sobre el escritorio. Saca un cigarrillo y se lo lleva a los labios.

—No, no estoy segura —contesta.

Los cigarrillos aparecen, Shirin lo sabe, cuando las cosas van mal. Surgieron, por ejemplo, hace años, ella tenía cinco o seis, cuando su madre la llevaba a casa de un pianista con quien practicaba canto. Durante una o dos horas, Shirin se quedaba sola en la sala de estar del hombre, mirando sus libros, los cuadros de las paredes, los candelabros de plata, los suelos de mármol. Lo que más la sorprendió fue una marioneta de la rana Gustavo sobre un escritorio, tan fuera de lugar en una casa llena de antigüedades. La marioneta bastó para que el pianista le cayera bien y le concedió la paciencia necesaria para sentarse a escuchar su piano y la voz de su madre, la cual, oída a través de una puerta cerrada, se convertía en la voz de una desconocida. Cuando la música y el canto enmudecían, oía charla y risas, y se preguntaba qué chiste privado estaban compartiendo. Por fin, la puerta se abría. «¿Te has aburrido mucho?», preguntaba el pianista a Shirin, al tiempo que extraía de un bolsillo un huevo Kinder. Shirin desenvolvía el huevo y comía el bombón de chocolate. La sorpresa la reservaba para más tarde. Por la noche, sola en su dormitorio, construía el juguete y lo añadía a la colección que descansaba en la estantería situada sobre su escritorio, donde se hallaban, codo con codo, la cebra, el gato, el avión de combate, el coche; residuos de la vida privada de su madre. Como los juguetes eran tan diminutos, nadie se fijaba en ellos, ni siquiera Parviz, y a ella la reconfortaba el que tantas cosas, por ser lo bastante pequeñas o silenciosas, pasaran inadvertidas. Después de las sesiones con el pianista, su madre estaba de mejor humor, pero a medida que la noche avanzaba su estado de ánimo empeoraba, y por la noche se recluía en la sala de estar, en compañía de sus cigarrillos, que, según decía, le calmaban los nervios.

—Ya no estoy segura de qué hay que hacer, Shirin Jan —dice mientras exhala el humo, mira por la ventana y llora en silencio.

Shirin observa que su madre aún va en pijama. El esmalte de sus uñas se ha desprendido. ¿Por qué había puesto en duda el buen juicio de su madre? Toma su fotografía y la rompe.

16

Isaac contempla las nubes oscuras a través de la diminuta ventana, percibe el olor del aire húmedo de la mañana. Al poco, del cielo se desprende granizo, que repiquetea contra los barrotes metálicos de color negro. Entra agua en la celda por la ventana rota y se forma un charco.

Se enciende una luz fuera y una franja pálida aparece en el hueco de debajo de la puerta, justo antes de que se abra.

—¡Arriba! ¡A las duchas!

Mehdi apoya los pies en el suelo, pero el pie malo ya no puede aguantar su peso.

—¡Ay! —gime, y vuelve a caer sobre el colchón—. ¿No acabamos de pasar por la ducha? —pregunta—. ¿Ya ha transcurrido una semana?

Isaac le tiende un brazo y Mehdi lo sujeta, apoya el cuerpo contra él. Juntos salen a rastras de la celda. Ramin se cubre la oreja con la mano.

—Silencio, un poco de silencio —murmura en sueños.

¿Ha olvidado el muchacho dónde está?

—¡Levántate, Ramin Jan! —dice Mehdi, pero el chico no le hace caso.

En el pasillo se unen al grupo de presos que caminan hacia las duchas. Los hombres se desvisten y entran en los cubículos. Isaac ha aprendido a no mirar los cuerpos desnudos que pasan a su lado, los pies llagados y con las uñas negras que pisan los charcos grises que cubren el viscoso suelo de cerámica. Entra en un cubículo, bajo el agua helada, y se enjabona rápidamente el cuerpo y el pelo. Lava su camisa, su ropa interior, los calcetines, a sabiendas de que el moho continuará atrapado en la tela por más que frote. Sale de la ducha, con la ropa colgada del brazo, en busca de un espacio libre donde pueda vestirse. Otros, como él, caminan empapados, y cada hombre busca un pequeño espacio que le ofrezca una apariencia de privacidad. De pronto, delante de él, ve una cara conocida, de hace mucho tiempo.

—¿Vartan? ¿Vartan Sofoyan?

El hombre, también desnudo, se detiene, sobresaltado.

—¡Dios mío! ¡Isaac Amin!

Sé miran unos segundos. Nunca habían intercambiado muchas palabras.

—Así que tú también estás aquí… —dice Isaac—. ¿Desde cuándo?

—Unos dos meses. Estaba en un bloque diferente. ¿Y tú, desde cuándo?

—Casi tres, creo. Es difícil llevar la cuenta.

—Sí, lo sé.

Un guardia les observa y se acerca. Aquí, en las duchas, su fusil negro parece más amenazador.

—¿Creéis que estáis en alguna especie de salón? —grita—. Cubrid vuestros feos cuerpos y alejaos de mi vista.

Isaac y Vartan intercambian un cabeceo y se alejan en direcciones diferentes. Minutos después, mientras se viste en un rincón, Isaac repasa mentalmente su conversación. Le sorprende que no pensara en su desnudez, ni en la inquina que sentía por el pianista. Imagina que a Vartan le habrá pasado lo mismo. Ahora, mientras se pone los pantalones y se abrocha la camisa mojada, su resentimiento emerge poco a poco, y se siente agitado por el recuerdo del cuerpo alto y desnudo del pianista.

Por encima del gorgoteo del agua se oye el grito de un preso, seguido por las amonestaciones de los guardias. En un cubículo cercano ve a Ramin con la nariz sangrando; dos guardias le despojan de sus ropas y le empujan bajo el agua. Los brazos del muchacho forman un paréntesis sobre su torso demacrado, sus manos cubren los genitales, los ocultan. El agua que se acumula bajo sus pies y desaparece por el desagüe es de color rosado.

—¡Así aprenderás! —dice un guardia—. Cuando decimos arriba, significa arriba. Esto no es el Plaza, hijo de perra.

—Me pregunto qué le estarán haciendo —dice Isaac a Mehdi cuando regresan a la celda—. Ojalá lo hubiéramos sacado a rastras.

—Sí. Estaba muy preocupado por mi pie. Además, es un chico muy difícil. De hecho, es como muchos de mis alumnos, arrogante e idealista. Ese idealismo fue contagioso durante un tiempo.

—¿Te atrapó?

—No lo sé. Existía la sensación de que algo estaba pasando, y de que los responsables éramos nosotros. Queríamos acabar con la monarquía. Pensábamos que estábamos luchando por la democracia. Grupos muy diferentes desfilaban juntos, los comunistas, el Partido Laborista, el Partido de las Masas, cualquier cosa. Añade a eso a los fundamentalistas religiosos. Lo que nos unía fue nuestro odio hacia el sha, pero ahí acababan las coincidencias. Al final, engendramos un monstruo.

Un par de ojos miran por la abertura de la puerta, y a través de ella pasa una bandeja con comida. Isaac se levanta y la coge. Hay queso, pan y té. Los dos hombres se sientan en el suelo con las piernas cruzadas y comen en silencio. La lluvia ha cesado, pero la celda está húmeda y fría.

—¿Por qué estás aquí, Amin Aga? Aún no nos has contado gran cosa sobre tu vida.

—No lo sé, pero tengo dos cosas en mi contra. Soy judío y vivía bien con el sha.

—Vivir bien con el sha significa que cerrabas los ojos y los oídos. Fingías que la policía política no existía.

—Sí, pero al menos la Savak encarcelaba y torturaba a la gente por un motivo concreto, para conseguir información y desalentar a futuros subversivos. Sólo te detenían si hacías algo. Por espantoso que fuera, el régimen poseía su lógica. Este gobierno sólo quiere destruir a los seres humanos, no le importa si han hecho algo. Su objetivo es la completa aniquilación. Van a por el alma de la gente, Mehdi Aga. Es mucho más peligroso.

Mehdi asiente y bebe té.

—Hace un año te habría odiado —dice—. Ahora, no lo sé. Tenemos más en común de lo que me gustaría admitir.

Un guardia llama a Isaac. Con el queso pesándole todavía en el estómago, Isaac obedece. Le llevan abajo, esta vez a una habitación diferente. Cuando entra, busca el dedo mutilado de la mano derecha de su interrogador, y en cuanto lo localiza, sabe que se las va a ver con Mohsen de nuevo. Tres semanas atrás circuló por la cárcel la noticia de que Mohsen había liberado sin más trámites a un preso y los hombres se sintieron más alegres, como niños que anhelan la llegada del verano durante los últimos días de curso. Pero cuando, una semana después, disparó contra otro preso con la misma espontaneidad con la que liberó al primero, la angustia volvió a apoderarse de los hombres. Mohsen es una incógnita, decía la gente. ¿Quién podía saber cómo jugar con él?

—Háblame de tu hermano, de Javad —dice Mohsen.

—¿Qué quieres saber?

—¿Qué hace?

—No me llevo muy bien con mi hermano.

—Según los registros de la compañía telefónica, habláis con regularidad.

—Sí…, pero yo no diría que nuestra relación sea íntima. Sólo civilizada.

—Ayúdame a ser «civilizado» contigo, hermano.

—Es la verdad, hermano. A Javad le gusta la variedad. Siempre está cambiando de trabajo. Es difícil seguirle la pista.

—Entiendo. Tal vez te interese saber que tiene un nuevo trabajo. Tu hermano entra vodka de contrabando en el país.

Esto es nuevo para Isaac. No está seguro de que deba creerlo.

—El islam no permite el alcohol, lo sabes, ¿verdad? —añade Mohsen.

—Sí, por supuesto. Si mi hermano está implicado en ese contrabando, yo no lo sabía.

Mohsen se sitúa detrás de Isaac, se inclina sobre su cuello y susurra, con un aliento húmedo:

—Me caes bien, no sé por qué, y quiero ayudarte. Pero no puedo hacerlo solo. Has de ayudarme. Hemos ido a la residencia de tu hermano varias veces, pero nunca estaba allí. También fuimos a su presunta oficina, pero por lo visto hace semanas que no la pisa. ¿Dónde está?

—No lo sé, hermano, de veras. ¿Cómo podría saberlo? Hace tres meses que estoy aquí. Como ya he dicho, es un espíritu libre. Viaja mucho. Nunca está quieto.

—¡Bastardo! ¿Crees que puedes engañarme? Provienes de una familia de taghouti, de pecadores promiscuos. ¿Crees que podéis protegeros mutuamente?

—Tal vez se ha cometido alguna equivocación. Mi hermano no es de los que se dedican al contrabando…

—¡Cierra el pico! La equivocación, hermano Amin, es haber sido demasiado indulgente contigo. —Se aleja, mira por la pequeña ventana hacia los muros de cemento de otra ala de la cárcel—. Hoy estoy demasiado cansado para ocuparme de ti. Ni siquiera deseo ver tu cara. Pero te advierto de que un día, muy pronto, te arrepentirás de tus mentiras y me suplicarás clemencia. Pero entonces, querido hermano, será demasiado tarde.

Cuando Isaac regresa a la celda, Ramin está sobre el colchón, limpiándose los espacios entre los dedos de los pies. Se ha habituado a la fea costumbre del muchacho y no dice nada. Se tumba de espaldas. Flota un olor pútrido en el aire a humedad, orina y sangre. Recuerda la asfixiante humedad de Jorramsar, cuando era pequeño, y cómo pasaba los veranos jugando al fútbol en la calle con Javad y otros chicos del barrio; tenían las plantas de los pies tan callosas que no sentían el calor bajo los pies descalzos. Para refrescarse, solía ir a nadar con su hermano al río, e intentaba esquivar los grumos negros de petróleo —residuos de la refinería—, que el agua empujaba hacia ellos de vez en cuando. Los grumos viscosos se le antojaban ogros furtivos, y los consideraba malos presagios, aunque ignoraba por qué. Javad, en cambio, no se alejaba de ellos, sino que avanzaba en su dirección e intentaba capturarlos en vacíos tarros de encurtidos con el fin de venderlos después. «Seremos magnates del petróleo —le decía—. ¡Tienes que creerlo!». Pobre Javad, piensa Isaac, su hermano pequeño, tan poco práctico, cuya vida ha consistido en una serie de ardides para hacerse rico, y cuyo aspecto juvenil y apuesto, ahora marchito, ya no le permitirá librarse de los problemas. ¿Dónde estará ahora?

El muecín llama a la oración nocturna. Isaac se tapa los oídos. El sonido le provoca una opresión en el pecho. En los últimos tiempos, cuando lo oye, experimenta la sensación de estar enterrado vivo. Se tiende de costado. Ramin sigue preocupado con sus pies.

—¿No vas a rezar, Ramin?

—No me encuentro bien —dice el muchacho—. Y ya no puedo seguir fingiendo que soy creyente.

—Vi lo que te hicieron en las duchas esta mañana —dice Isaac; la imagen de Parviz está siempre en su mente cuando habla con Ramin—. Al menos deberías rezar aquí, en la celda. ¿Y si un guardia viene a espiarte?

—¿Eres un hombre religioso, Amin Aga? —pregunta el chico.

De no estar en la cárcel, habría contestado que no. Siempre ha observado las fiestas principales, pero no es un hombre religioso. Ahora, ya no está seguro. Negar la fe le aterroriza. Siente que, para no perder la esperanza, tiene que creer en algo.

—Puede que llegue a serlo —dice por fin.

—Yo no. Por más que me esfuerzo en creer, no puedo. La religión es para los débiles, como decía siempre mi madre.

—Yo pensé eso mismo durante mucho tiempo —dice Isaac—. Ahora, ya no estoy seguro. Es posible que me esté volviendo débil.

Al cabo de un rato, el chico se quita la camisa y empieza a hacer ejercicios en el suelo. Su espalda está cubierta de moratones. En el brazo derecho tiene un tatuaje, letras altas y hermosas que forman la palabra «Sima».

—¿Lo que llevas tatuado en el brazo es el nombre de tu madre? —pregunta Isaac.

Ramin interrumpe los ejercicios, acaricia las letras.

—Sí. Me hice el tatuaje después de que la encarcelaran.

—Es bonito.

—Como ella —dice Ramin.

—Di me, Ramin, ¿qué estarías haciendo si nada de esto hubiera sucedido?

—Estaría viajando. Quiero ver mundo. Quiero ser fotógrafo.

A Isaac le gusta que el chico hable en presente (quiero ser fotógrafo, no «quería»), que todo esto, su padre muerto, su madre encarcelada, su destino incierto, sea una simple fase transitoria, una simple interrupción.

La puerta se abre y un guardia asoma la cabeza.

—¿Qué estás haciendo aquí, muchacho? ¿Por qué no estás rezando?

—Estoy enfermo, hermano —dice Ramin.

El guardia entra y le levanta del suelo.

—Estoy harto de tus extravagancias. Duermes más de la cuéntalas a rezar cuando te da la gana. ¡Escúchame! No estás de vacaciones. ¡Estás en la cárcel! ¿Me entiendes? ¡Eres un preso! Rezarás cuando nosotros lo digamos.

Ramin clava la vista en el frente. No se encoge. Cuando el guardia le suelta el brazo, responde con calma:

—Hermano, no soy una persona religiosa, pero si lo fuera, estoy seguro de que Dios me perdonaría por estar enfermo.

—¡Te estás cavando tu propia tumba!

El guardia se marcha, cierra la puerta con estrépito a sus espaldas y agita las llaves un rato antes de cerrarla.

—Dios mío, Ramin —dice Isaac—, ¿por qué les dices que no eres una persona religiosa, cuando sabes que es lo que más detestan escuchar?

—Digo la verdad. Eso debería significar algo.

Isaac ya no se acuerda de la última vez que albergó tales convicciones. Incluso de niño, y cuando era joven, le movían menos los principios que su deseo de borrar las lacras de su vida: la indiferencia de su padre, la desdicha de su madre, el rugido de su estómago, el calor de su ciudad y el miedo de que él, como su padre, acabara llevando una vida insignificante.

Lo había logrado, pero el precio había sido una ristra de compromisos, engarzados unos con otros como perlas, que habían creado una vida hermosa pero frágil.

Respira hondo varias veces para calmarse, llena sus pulmones de aire repugnante y después los vacía. La prisión, una tumba gigantesca, no emite el menor sonido.

17

Cuando llegan, una tarde nublada de diciembre, Farnaz no oye los golpes en la puerta. Está de pie junto a la ventana de la cocina, mirando la calle, los hogares con las cortinas cerradas, cuyos propietarios han ido marchándose uno tras otro. El cartero está haciendo su ronda, introduce sobres por las rendijas de las puertas. Farnaz imagina el ruido sordo al caer en vestíbulos desiertos, cartas cuyo destino es no ser leídas nunca.

Los golpes aumentan de intensidad hasta que Farnaz los ve, dos hombres con fusiles delante de la puerta. Respira hondo y baja. Shirin se halla en lo alto de la escalera, aferra la barandilla con la mano.

—¡Deprisa! —ordena la voz de un hombre. Los golpes son cada vez más impacientes.

Cuando llega al vestíbulo, vuelve a respirar hondo y abre la puerta. Examina a los hombres de uno en uno. El primero, de poblada barba negra y labios agrietados, tiene aspecto desaliñado, casi sucio; si no fuera por el fusil le habría tomado por un jornalero. El otro, vestido con uniforme militar, detrás del primero, parece muy joven.

—Venimos a registrar la casa —dice el sucio.

—¿Sus papeles?

—Nada de papeles. Tenemos órdenes.

Asiente y se aparta. Entran, no se limpian los zapatos en la esterilla. El soldado joven la saluda con un breve movimiento de la cabeza. El barbudo empieza por su dormitorio; el otro va a la habitación de Shirin, deja el fusil sobre la cama de la niña, abre el armario y comienza a sacar la ropa y a tirarla al suelo.

Farnaz toma a su hija de la mano y se encaminan a su dormitorio; en el suelo hay montañas de ropa. El barbudo, que va de un lado a otro, la pisa con sus zapatos llenos de barro. Tira de la percha de las corbatas y estas caen ondulando al suelo.

—Dime, ¿tu marido siempre lleva corbata? —pregunta.

—Casi siempre, sí —contesta Farnaz, insegura sobre el significado de la pregunta.

—Así que se cree un farangui, un occidental, ¿no?

—No. Es un hombre de negocios. Vestía de ejecutivo.

—¿No podía dedicarse a sus negocios vestido como una persona normal?

Se arrodilla en el suelo y pasa las manos sobre la seda enmarañada.

—No sé muy bien qué se considera «normal», hermano. Traje y corbata eran lo normal.

—Te equivocas. Era «normal» para los dandis occidentalizados, pero para nadie más.

—Hermano, ¿acusan a mi marido de ser un dandi? ¿Es ésa la acusación?

Sigue un momento de silencio. Se reprocha por haber dicho eso.

—Es una pena que no te des cuenta de la gravedad de tu situación.

Se levanta y se acerca a ella, tanto que su pecho toca los senos de Farnaz. Su aliento acre flota entre ambos. Farnaz retrocede, ve a Shirin en la cama, les está mirando. ¿Dónde está Habibeh cuando más la necesita? De haber estado en casa, habría podido llevarse de paseo a la niña. ¿Por qué había decidido visitar a su familia en el último momento? ¿Estaba su madre enferma de verdad, tal como había anunciado por la mañana, o su hijo revolucionario la había advertido de lo que iba a suceder, y no había querido ser testigo?

Cuando el hombre ha terminado con el lado del armario de Isaac, se dedica al de Farnaz, y añade sus jerséis y vestidos a la pila del suelo. Sonríe cuando llega a su ropa interior, sostiene un momento las piezas en el aire, una por una, antes de arrojarlas al suelo. Levanta una caja de compresas, escudriña el interior. Está a punto de decir algo, pero se contiene. Después, repara en un par de gemelos de ónice dentro de una caja abierta sobre la mesilla de noche de Isaac.

—¿Tu marido llevaba joyas?

—No son joyas. Son para las camisas.

—Muéstramelo.

Farnaz recoge una camisa de Isaac del suelo y sujeta los gemelos a la manga. La última vez que Isaac llevó la camisa con estos gemelos fue hace dos años, durante los primeros días de la revolución, en una cena celebrada en casa de su amigo Kurosh Nasiri. Disfrutaron de whisky, pistachos, kebab, café turco, música e incluso opio, todo lo cual permitió a los invitados olvidarse de que el país estaba desmoronándose, así como de su futuro incierto. En aquella sala tuvo lugar la reunión final de los embajadores del pasado. Kurosh fumó y bailó casi toda la noche, descalzo sobre la alfombra de seda, con las manos extendidas y chasqueando los dedos, animando a todas las mujeres a abandonar a sus maridos y a bailar con él. Su esposa, Homa, reía, colocada con algo más que algunas caladas.

—Kurosh Jan, ¿qué te pasa? —preguntó, y lanzó una risita—. ¿Piensas abandonarme pronto?

—No, Homa, ¿no lo sabes? ¡Pronto desapareceremos todos! —rió él.

Después de que le mataran, la casa se incendió, con Homa dentro.

Farnaz desliza el brazo dentro de la manga, para darle forma.

—Bonito… Muy bonito —dice el hombre en cuanto su mano emerge por el extremo de la manga. Se apodera de los gemelos y los guarda en el bolsillo—. Son una prueba —explica.

Farnaz tira la camisa con las demás ropas, y la prenda queda flácida y arrugada sobre ellas. Sentada en el suelo, mientras contempla al hombre destrozar su vida, se da cuenta de que Shirin ha desaparecido.

—Vuelvo enseguida, hermano. Voy a ver dónde está mi hija.

—No irás a ningún sitio. Estoy seguro de que tu hija está bien.

—Por favor. Volveré dentro de unos minutos. Solo…

—Siéntate, hermana —dice el hombre, al tiempo que extiende la mano hacia el fusil—. Intentemos que esto sea lo menos doloroso posible.

Farnaz vuelve a sentarse. Mientras le ve rebuscar en sus armarios, con los ojos negros desorbitados por la rabia, reconoce, como no lo había hecho hasta ahora, que la situación podría acabar de una forma terrible. ¿Cómo es posible contener, limitar, razonar con esta rabia, multiplicada por millones? Es posible que Isaac, al fin y al cabo, no vuelva nunca. Mira sus ropas dispersas, sus zapatos, el sombrero tirolés que compraron en Roma durante aquella tormenta de nieve; espantosos recordatorios de su ausencia.

—Será mejor que tengas una buena explicación para esto —dice el hombre, y levanta una antigua gorra militar—. ¿Sirvió tu marido en el ejército estadounidense?

Farnaz mira la gorra, estropeada y raída. Nunca le había gustado, porque, pese a las muchas veces que se lo preguntó, Isaac se había negado a explicarle por qué era tan especial para él. Aquella gorra simbolizaba una felicidad remota que no la incluía a ella, y que ni siquiera podía compartir.

—No, mi marido no estuvo en el ejército estadounidense —dice—. Esa gorra se la dio un soldado americano durante la guerra.

El hombre guarda la gorra como prueba. Ya ha recogido cinco grandes bolsas: libros en inglés, correspondencia que Farnaz no tuvo oportunidad de hacer pedazos, fotografías familiares que se sintió incapaz de destruir, entre ellas una de Parviz con sus compañeros de clase en un pícnic y rodeando con el brazo a una chica, y una de Isaac en bañador delante de su primer coche, un Renault de segunda mano de 1954, riendo a la cámara. Esa foto la tomó ella durante el primer viaje que hicieron juntos. Pasaron la noche en un motel, donde la funda de las almohadas exhibía las marcas marrones de cabezas con el pelo sucio y donde los pasillos olían a orina. Ella se enfadó con él por llevarla a un lugar semejante, aunque sabía que no podía permitirse otra cosa. Cuando se marcharon del motel, estuvo callada mucho rato, miraba por la ventana la sinuosa carretera que descendía hasta el mar, y se preguntaba por qué se había casado con un hombre cuyas pertenencias consistían en un traje viejo, algunos volúmenes de poesía y una fotografía de su madre. Ahora que habían firmado su contrato matrimonial, su talento, su pasión y sus posibilidades parecían impotentes contra el olor a orina. También sabía que aquel contrato matrimonial había significado el fin concreto y definitivo de sus aspiraciones, y comprendió que aquellos largos años de educar su voz y estudiar literatura no habían sido más que una forma de pasar el tiempo mientras esperaba un marido y el inicio de su verdadera vida.

Bajó la ventanilla. El aire olía a pino. Isaac encendió la radio y sonó «Bye Bye Blackbird» de Miles Davis. Mientras el coche avanzaba poco a poco hacia el agua, el sonido austero y ferviente del saxo la calmó, y cuando llegaron al mar ya se sentía tranquila, casi feliz. ¿Fue el súbito cambio de altitud la causa de su humor variable? De varios cientos de metros sobre el nivel del mar habían descendido a veintisiete, y cuando respiró el aire salado se preguntó si estar tan cerca del mar agudizaba su sensibilidad.

Llevaban puesto el bañador y se turnaron en posar delante del coche. Cuando le miró por la lente de la cámara, mientras él reía y hacía muecas, sintió un amor abrumador por su marido, un amor que, desde su boda, no había experimentado cuando le miraba directamente. ¿Eran ésos los ingredientes necesarios para un amor prolongado, sal, agua, un prisma?

Shirin reaparece. Se detiene en la puerta, con los ojos clavados en las bolsas de las pruebas, apoyadas contra la pared.

—¿Dónde estabas? —le pregunta el hombre.

—Tenía hambre. Estaba en la cocina.

—¿Sí? ¿Y qué has comido?

—Yo… He comido una manzana.

—Déjala en paz, hermano, por favor —dice Farnaz—. No es más que una niña.

—Dime, niña —continúa el barbudo—, ¿hay barro en tu cocina?

Shirin abre los ojos de par en par. Mira a Farnaz, aterrorizada. Hay barro en sus zapatos y en el dobladillo de sus pantalones.

—Shirin Jan —dice Farnaz—, has salido al jardín a jugar, ¿verdad? Dile que has salido a jugar. No pasa nada.

—Sí —dice la niña—. He salido a… jugar.

El hombre examina a la niña durante un rato con los ojos entornados.

—Entonces, ¿por qué has mentido? Esta niña está tramando algo.

—Hermano, por favor. La estás asustando.

El hombre asiente, poco convencido. Shirin se sienta en la cama, con las manos sobre el regazo. Farnaz repara en que su hija ha adelgazado mucho. ¿Ha comido, dormido, hecho los deberes? ¿Cómo saldrán adelante si Isaac no vuelve? ¿Podrá ser madre sin ser esposa?, se pregunta Farnaz.

Horas después, en la sala de estar, los hombres agrupan todos los muebles en un rincón y enrollan la alfombra. Cogen los cuchillos y rasgan los cojines y los almohadones del sofá, meten las manos por la abertura con la esperanza de descubrir más pruebas cosidas en el interior. Sacan de las estanterías y los cajones las piezas reunidas por Farnaz (la jarrita de porcelana para crema, la bandeja de cobre, la cubertería antigua) y las depositan en otra esquina de la sala, como preparándolas para una subasta. Cuando descubre la tetera de plata, que llevaba tiempo buscando, les da las gracias por haberla encontrado.

—¡Qué feliz te hace un objeto de plata! —dice el más desaliñado—. Los de tu condición no tenéis remedio.

—La compré en Isfahán con mi esposo poco después de la boda —empieza a explicar, pero enseguida se detiene. Es difícil describir la emoción que se siente al encontrarse en una ciudad nueva con un desconocido y comprar juntos los primeros objetos para su casa: una tetera y doce vasos.

Farnaz piensa en las horas pasadas en bazares, mercadillos y tiendas de antigüedades de tantos países, escogiendo estos objetos uno a uno, teniendo en cuenta su color, su forma, su historia, alzándolos a la luz en busca de grietas y mellas, y al final envolviéndolos en toallas para el viaje de regreso. Un jarrón de cristal gris violeta, que compró a un artesano veneciano y que descansa ahora sobre el antepecho de la ventana, capta el sol de la tarde y lo refleja sobre el suelo en rayos inconexos. Recuerda muy bien el día que lo compró: una tarde lluviosa y húmeda de mayo, los vaporetti surcaban las aguas, los turistas subían a las góndolas, y ella caminaba con Isaac, hacia su hotel de la orilla, con un pedazo de Venecia en el bolso. Siempre había creído que estos objetos estaban impregnados del alma de su lugar de procedencia y de la gente que los había fabricado o vendido. En tardes largas y silenciosas, cuando Isaac estaba trabajando y los niños en el colegio, se sentaba en la sala de estar, bañada por el sol, y los miraba uno a uno: el jarrón de cristal, un recuerdo de Francesca, en Venecia; la bandeja de cobre, un recuerdo de Ismet, en Estambul; la tetera de plata, un recuerdo de Firouz, en Isfahán. Vivir entre estos objetos la convencía de que el suyo era un mundo poblado.

—Cuántas cosas, hermana —dice el hombre—. ¿Por qué tantas?

Registran la cocina y los demás dormitorios con menos entusiasmo. A eso de la medianoche, cuando están a punto de marcharse, se dan cuenta de que han olvidado el jardín. Se paran junto a las puertas cristaleras y miran la noche. La perra, al otro lado de las puertas, ladra con violencia.

—Hermana, ponle la correa a ese perro loco para que podamos echar un vistazo rápido al jardín.

La imagen de Shirin con los zapatos y los pantalones embarrados aparece en la mente de Farnaz. Se le ocurre que su hija no salió sólo a jugar, que tal vez ha escondido algo.

—La perra me da miedo, hermano —dice—. Es de mi marido. Desde que no está, el ama de llaves se ocupa de ella, y hoy no está. Puedes salir tú mismo a ponerle la correa.

El soldado mira a su colega y después consulta su reloj.

—Es tarde —dice—. Creo que ya hemos hecho bastante por hoy.

Desaparecen con las bolsas de las pruebas. Farnaz cierra la puerta con llave, toma su hija de la mano y la conduce escaleras arriba.

—¿Qué estabas haciendo en el jardín, Shirin? —pregunta en cuanto se han acostado.

—Nada.

—Entonces, ¿por qué ibas tan manchada de barro?

Shirin se vuelve de costado, se tapa hasta el cuello con la manta.

—Esta manta huele a baba —dice en voz baja.

Farnaz acaricia el cuerpo menudo de su hija y cierra los ojos. Acurrucada así con Shirin, recuerda los primeros días de la guerra, cuando el terrible estruendo de las bombas iraquíes cayendo sobre un Teherán en tinieblas empujó a los tres a su escondite, debajo de la escalera, un lugar que les producía la ilusión de ser un refugio, pero que en realidad no era más seguro que cualquier otro rincón de la casa. Encendían una vela y, mientras esperaban a que el bombardeo terminara, Isaac las distraía con sombras chinescas —gatos cantarines y ranas pendencieras— que sus dedos ágiles reflejaban en la pared opuesta.

18

A Nueva York le gusta expandirse. Crece hacia arriba y extiende sus tentáculos hacia fuera, la isla se adentra en las tierras adyacentes mediante numerosos puentes y túneles. Una persona con tendencia a la ociosidad, como Parviz ha llegado a considerarse, debe moverse porque el movimiento le arrastra, aunque sólo sea para encajar en el plan general de las cosas: un electrón que obedece a la corriente. Por fin se ha dado cuenta de que el equivalente del movimiento es la autosuficiencia, un hecho que se refleja incluso en el lenguaje. «Cuídate», le dice un amigo a otro cuando se separan. En su antigua vida, los dos amigos se habrían dicho «Khodahafez», «Que Dios te proteja».

Se refugia de la ciudad en la sombrerería de Zalman Mendelson, donde pasa tres tardes a la semana planchando al vapor sombreros idénticos. La tarea le atonta, pensamientos a medio formar surgen de su mente, como el vapor que se eleva de la máquina de planchar, y se esfuman con idéntica rapidez. En la tienda, el tiempo se mueve despacio como aquellas agonizantes horas pasadas en las clases del instituto, cuando su mente joven y excitable tenía que anular todos sus pensamientos con el fin de asimilar la producción de arroz en Isfahán, por ejemplo, o la exportación de pistachos de Rafsanján. Y, no obstante, algo ha cambiado en él de una forma tan radical que ahora disfruta de estas horas lentas e indistinguibles que pasan de largo y exigen muy poco de él, no más que a los peces que nadan en un acuario. Mira a Zalman Mendelson, de pie ante el mostrador, con el libro de cuentas abierto ante él, sumando y restando los beneficios y las pérdidas de su vida. Parece un hombre febz, su rostro redondo le presta una apariencia generosa y benigna. Si no fuera por su tez pálida y jabonosa —sin duda el resultado de muchos años pasados en la oscura y humeante tienda—, habría sido el anuncio publicitario ideal de una vida pletórica.

—¿Le gusta Brooklyn, señor Mendelson?

Zalman levanta la vista del libro, y sus gafas resbalan sobre la nariz.

—Claro. ¿Por qué no iba a gustarme?

—Está bien, por supuesto, pero ¿nunca se pregunta cómo sería vivir en otra parte?

—¿Por qué iba a preguntármelo? Vivo aquí. —Zalman deja la pluma y se quita las gafas—. ¿Qué pasa, querido muchacho? ¿Qué estás intentando decir?

—No lo sé. Tal vez me pregunto si se arrepiente de algo.

—¿Arrepentirme de algo? ¿Como qué?

—En la vida, quiero decir. ¿Alguna vez ha deseado que las cosas hubieran sido diferentes?

—No, no me arrepiento —dice Zalman—. ¿De qué debería arrepentirme? Dios me ha concedido una familia sana y maravillosa, y le doy las gracias todos los días.

—Sí, claro, pero aparte de eso. ¿Lamenta, por ejemplo, que su padre fuera encarcelado y tuviera que abandonar Rusia? ¿No se pregunta cómo habría sido su vida si viviera en Leningrado, en lugar de en Brooklyn?

—¡Parviz! —ríe—. No puedes hacer ese tipo de preguntas, porque nunca sabrás la respuesta. Todo es voluntad de Dios. No puedo cuestionarla. Además, si mi padre se hubiera quedado en Leningrado, tal vez nunca habría conocido a mi madre en Vladivostok, y yo no hubiera nacido. Se habría casado con otra mujer y habrían tenido otros hijos. Las cosas suceden por alguna razón, y sólo Dios la conoce.

Una brisa fría anuncia la llegada de Rachel; entra, parece ruborizada, la sombra de sus largos y esbeltos brazos se adivina a través de las mangas del jersey. Unos brazos tan encantadores y delicados no deberían malgastarse en la religión, piensa Parviz. ¿De qué sirve tener esos brazos y no poder abrazar a quienes los adoran? Deja la bolsa de la comida sobre el mostrador, como hace cada tarde.

—¿Dónde está tu abrigo, Rachel? —pregunta Zalman—. ¿No tienes frío por la calle?

—Lo olvidé en la tienda.

—¿Lo olvidaste en la tienda? Mi Rachel, siempre con la cabeza en las nubes… Ve a recogerlo o mañana tendrás que ir al colegio sin abrigo.

—Ya es demasiado tarde. He de ayudar a mameh a preparar la cena. Hoy vienen Dovid y Chana.

Parviz la mira a través del vapor.

—Puedo ir a recogerlo cuando haya terminado aquí —se ofrece—. Lo llevaré a tu casa.

Ella le mira por primera vez desde su llegada.

—Gracias —dice—. Eres muy amable.

Cuando la joven se marcha, Parviz se siente henchido de felicidad, espera ya con impaciencia la velada que se avecina, que no consistirá más que en ese recado.

—Gracias, Parviz —dice Zalman—. De hecho, tal vez te gustaría conocer al jefe de Rachel, el señor Broukhim. Es iraní, como tú. Su mujer se divorció de él después de llegar a este país, y el pobre tipo, lo bastante mayor para ser abuelo, se encontró en la calle. ¡Esa mujer le quitó todo cuanto poseía de valor! Después de treinta años de matrimonio, decidió separarse de él. Naturalmente, también consiguió la custodia de su hija. Él vivió en el coche unos meses, comía judías y atún en conserva. Su hija, que tiene la edad de Rachel, le llevaba a veces algo de comida que sisaba de su casa. Por fin, acudió a nuestra comunidad y le ayudamos a salir del paso. Ahora se ha establecido aquí. Tiene un apartamento, una tienda y, Dios le bendiga, un perro. Dice que ha terminado con las mujeres. ¿Quién podría culparle, después de lo que ha pasado?

La campanilla de la puerta repica cuando entra en la floristería. Un hombre menudo y bigotudo, vestido con una chaqueta de tweed, está cortando tallos detrás del mostrador. Parviz se presenta y se dan la mano.

—¿Te gusta vivir aquí? —pregunta el señor Broukhim—. ¿Qué estudias?

—Arquitectura.

—¿De veras? Mi hermano era arquitecto. ¿Sabes lo que está haciendo ahora? Pinta casas. —El señor Broukhim tiene una sonrisa fácil pero los ojos llorosos—. Hazme caso, estudia otra cosa además de arquitectura. No es fácil trasladar la sensibilidad arquitectónica de un país a otro. La gente no lo acepta.

—¿Dónde la trasladaría, señor Broukhim? Yo vivo aquí ahora.

—Sí, ahora vives aquí, pero ¿quién sabe dónde terminarás dentro de unos años? ¿Amas tanto a este país que no te imaginas viviendo en otro lugar? Cuando uno abandona su país y empieza a deambular, nunca sabe dónde terminará. —Desaparece en la trastienda, sale con el abrigo de Rachel y se lo entrega—. Yo era médico. Ahora, como puedes ver, estoy en el negocio de las flores. —Sonríe, sus palmas son como un libro abierto que se mueve a su alrededor—. Pero me gusta pensar que es transitorio. Entre tú y yo —susurra—, no me gustan estos barbudos religiosos. Ardo en deseos de ahorrar dinero para abandonar el barrio. Pero ¿qué puedo hacer? Me echaron una mano y ahora me he instalado aquí. Bien, no quiero aburrirte con mis problemas, Parviz Jan. Da recuerdos de mi parte a Rachel y a sus padres.

—Creía que no le gustaban los «barbudos» —ríe Parviz.

—¡Ellos son los únicos que me gustan! ¡Hala, vete, vete!

Vuelve a casa con el abrigo apretado contra el pecho. El olor dulce a flores que sube hasta su nariz le sorprende. No es un olor que relacionaría con Rachel. Se lleva el abrigo a la cara y lo retiene un instante, pero cuando ve a Yanki, el tendero, al otro lado de la calle, lo aparta.

—¡Erev Tov! —Yanki le saluda con la mano—. ¿Cómo va todo?

—Bien, gracias. No me he olvidado de mi deuda, Yanki. Le pagaré lo antes posible.

—Claro, claro, me pagarás —contesta Yanki—. ¡El Mesías llegará antes de que me pagues!

Dobla la esquina y desaparece.

A la larga lista de sus pérdidas, Parviz añade la dignidad. En su antigua vida, ¿quién le habría hablado como acababa de hacerlo Yanki? Piensa en el señor Broukhim, en su cara arrugada y su chaqueta de tweed, en la gratitud que habría recibido de sus pacientes, en la vida que debió abandonar. Ahora posee una pequeña floristería en una pequeña calle de Brooklyn, y está aprendiendo a diferenciar las violetas de las violetas africanas.

Sube la escalera de casa de los Mendelson y toca el timbre. Sabe que Rachel puede enviar a alguno de sus hermanos a abrir la puerta. Pero cuando ésta se abre por fin, es ella quien aparece.

—Gracias. —Sonríe, al tiempo que recoge el abrigo.

—De nada. ¿Cómo va la fiesta?

—¿La fiesta? —ríe ella—. No es una fiesta. Es una cena para una pareja joven que mañana parte para Londres como emisarios.

—¿Como «emisarios»?

—Sí, sabes lo de nuestros emisarios, ¿verdad? Tenemos miles. Van a países extranjeros y ayudan a las comunidades judías. Llevan comida kosher, construyen escuelas y sinagogas, todo eso.

—Menuda operación. Exportación de judaísmo.

—No, no es eso. —La sonrisa desaparece de su rostro con la misma facilidad con que ha aparecido—. Bien, buenas noches. Gracias de nuevo por el abrigo —dice, y cierra la puerta.

De pie en el pórtico, Parviz hunde sus manos sin guantes en los bolsillos y mira hacia la calle oscura. Cuán inflexible es el espacio entre conexión e interrupción. Un falso movimiento, una palabra equivocada, y te das cuenta de que has metido la pata.

19

En casa de Leila se juega a las sillas con almohadones. Shirin y las demás niñas, reunidas para el cumpleaños de Leila, extienden almohadas y almohadones en el suelo, mientras la janum Farideh, de pie al lado del equipo, se encarga de la música. A Shirin nunca le ha gustado ese juego, le parece que su finalidad es demostrar que en cualquier reunión siempre hay alguien de más.

En la cuarta ronda se queda sin silla. Contempla la carrera desde fuera del círculo, junto con otras tres niñas condenadas. El caos aumenta cuando los asientos escasean, las chicas gritan y ríen mientras corren a sentarse. Mira por la ventana. El servicio meteorológico anunció por la mañana una tormenta de nieve. Caen gruesos copos que se acumulan enseguida sobre los árboles y los tejados. Recuerda que los fines de semana de invierno, cuando Parviz y papá todavía vivían en casa, iban a comer al kebab favorito de su padre, o al restaurante ruso cuyo pollo Kiev, cuando lo pinchabas con un cuchillo, derramaba mantequilla fundida. Después regresaban a casa, bien comidos y medio dormidos, a la canción de cuna de los radiadores. Su madre preparaba té y cantaba con aquella voz, leve como una pluma, que siempre impulsaba a la gente a decir que tenía que haber sido cantante. A lo cual ella respondía: «Sí, sí, tendría que haber sido tantas cosas…». Su padre se sentaba con una pila de periódicos y examinaba los acontecimientos de la semana, los terremotos, los asesinatos, los apuñalamientos y los robos. Shirin se aovillaba en el sofá, a su lado; le reconfortaba el olor masculino a tabaco, a loción para después del afeitado y a papel de prensa.

Mientras siete niñas continúan jugando, se le ocurre que tiene tiempo suficiente para bajar al sótano y robar más expedientes. La janum Farideh está muy concentrada en el juego, su dedo va saltando entre los botones de «reproducción» y «pausa». Y lo más probable es que el padre de Leila no esté en casa. Si estuviera, no habría música. Pero ¿dónde esconderá las carpetas, si no ha traído la cartera del colegio? ¿Y si alguna niña la ve? Piensa en la tarde en que dos hombres fueron a registrar su casa, en que enterró un expediente, el de Ali Reza Rasti, en el jardín, al lado del cerezo. Casi la pillan por culpa de los pantalones manchados de barro. ¿Cuántas veces podrá tener tanta suerte? Pero está aquí, apartada del juego. ¿No debería intentarlo al menos?

Sale de puntillas de la sala, toma su abrigo de la habitación de Leila y baja los peldaños hasta el sótano. El ruido de los pies en el piso de arriba hace que su corazón se acelere. Abre el armario y aparta la ropa vieja. Han añadido más carpetas a la pila. Coge las tres de encima, las envuelve con su abrigo y vuelve arriba. Guarda el abrigo y las carpetas en el armario de Leila.

De vuelta en la sala de estar, la competición se ha intensificado entre las dos últimas jugadoras, que pugnan por el último asiento. Las rivales dan vueltas y, cuando la música cesa por fin, la que se sienta es Elaheh, la hija del director de una cárcel. ¿Acaso la janum Farideh le ha ayudado a ganar eligiendo el momento de parar la música? Al fin y al cabo, ponerse del lado de la niña no la perjudicaría.

En cuanto han cantado la canción de cumpleaños y soplado las velas, come su pedazo de tarta, pero está pensando en las carpetas. ¿Cómo recuperará su abrigo sin que nadie se dé cuenta? ¿Y si toda la clase la descubre? ¿Qué haría Elaheh si se enterara? La denunciaría a su padre, sin duda. Y el padre ¿qué haría? Gotas de vómito se forman en su garganta, son el sabor acre de la crema no digerida. Deja de comer. Las otras niñas, que ya están devorando su segundo y tercer pedazo de tarta, planean la siguiente actividad. Hablan de la rayuela, el Monopoly, el juego del teléfono.

—Shirin Jan, ¿no te gusta el pastel? —pregunta la janum Farideh.

—Es muy bueno. Es que… no me encuentro muy bien.

Debajo del jersey, gotas de sudor resbalan desde su pecho hasta el estómago. Se excusa y llama a su madre para que vaya a recogerla.

—¡Al final pensaré que eres alérgica a nuestra casa! —ríe la janum Farideh—. Siempre que vienes te pones enferma.

—En el colegio es lo mismo —dice Elaheh—. Se pasa la mitad del tiempo en la enfermería.

Debido a su nueva posición social, Elaheh es la más parlanchina de las niñas, se siente tan a gusto con los adultos como con sus compañeras.

—¿Es cierto, Shirin Jan? —dice la janum Farideh—. ¿Tan enfermiza eres? Bien, algunos niños son así.

Había ido a la enfermería cinco veces durante las dos últimas semanas, un hecho calificado por sus compañeras, sus profesoras y, ahora, la madre de Leila, de «enfermizo». Pero ella no se considera una niña enfermiza. Lo que tenía eran ataques de náuseas, acompañados de agudos dolores de estómago, y sólo cuando estaba en la enfermería y bebía el té que le preparaba la janum Soheila, la enfermera del colegio, los músculos de su estómago se relajaban y las náuseas desaparecían. En el silencio de la soleada habitación de paredes blancas, lejos de las demás niñas, dejaba que la enfermera la mimara, una bondadosa mujer que, según se decía, había perdido a una hija en uno de los más sangrientos disturbios de la revolución. «El Viernes Negro», llamaba la gente a ese día. Pero para la janum Soheila, pensaba Shirin, el negro habría invadido los demás días, y sólo vivía semanas negras y meses negros. Se preguntaba si la janum Soheila se aburría o se sentía sola en la enfermería, sin nadie que la acompañara, con el silencio como constante recordatorio de su hija. Parecía complacida de que las frecuentes visitas de Shirin interrumpieran su soledad.

Cuando las niñas empiezan el juego del teléfono, Shirin recupera su abrigo y lo sostiene sobre el regazo asegurándose de que las carpetas no se vean. Mientras espera a su madre, ve que cada una de sus compañeras de clase susurra una frase en el oído de su vecina y ríe. La frase emerge por fin, alterada por completo.

Su madre toca la bocina. Shirin sujeta el abrigo con un brazo y saluda a sus compañeras con el otro.

—¡Que te mejores! —gritan algunas, y Shirin les da las gracias, aunque se pregunta si lo dicen de verdad.

Avanzan despacio a causa de la nieve, el coche patina de vez en cuando.

—No he puesto las cadenas —dice su madre.

Shirin imagina el coche fuera de control y estrellándose contra un árbol. Pero no tardan en llegar a casa, sin tragedias.

En la habitación, extiende los expedientes sobre el escritorio, y cuando ve el nombre «Javad Amin» escrito en uno, corre al cuarto de baño y vomita por fin. Mientras su madre le lava la cara, Shirin contempla su reflejo en el espejo y ve las horquillas de cerezas en su pelo, el último regalo del tío Javad. Quiere hablar a su madre de las carpetas, pero decide que no lo hará. Sabe que aumentar la aflicción de su madre sólo servirá para aumentar sus probabilidades de morir. El dolor la aterroriza, porque es invisible.

Después de una siesta y una taza de té a la menta, toma las carpetas y las entierra en el jardín, encima de la de Ali Reza Ras ti.

—Buena suerte, tío Javad —dice mientras cubre su nombre con tierra y nieve.

20

Isaac contempla sus manos: los nudillos esqueléticos, las venas oscuras, los dedos, que siempre ha considerado demasiado cortos para sus palmas. Estas manos, piensa, son sus conexiones con todos y todo lo que existe en su exterior. Contempla sus pies (anodinos, ni bonitos ni feos), sólo pies que cumplen su misión, sostienen su peso. Cuánto tiempo pasará antes de que sean azotados. Cuanto más contempla sus manos y sus pies, más inconexos le parecen, y se pregunta si los reconocería en caso de perderlos, por ejemplo, después de un terremoto, un accidente de avión o cualquier otro accidente fortuito. La gente pasa décadas en el interior de su cuerpo, pero raras veces examina estos recipientes, sus intrincadas y obedientes partes. Es más fácil recordar una casa que un cuerpo. Uno puede describir el número de habitaciones, los cristales de las ventanas, el color de las paredes, las baldosas del cuarto de baño.

¿Qué será de su cuerpo si muere aquí? ¿Lo envolverán en lino y lo depositarán en un ataúd de madera, como exige su religión, o lo arrojarán en cualquier parte, tal vez en una fosa común? ¿Qué será de sus fieles manos y sus anónimos pies, por los que de repente siente un gran cariño? ¿Se sentará junto a su cadáver un shomer, un guardián, y recitará salmos hasta que lo entierren? ¿Habrá siete días de duelo en su casa? ¿Se cubrirán los espejos? ¿Regresará su hijo? ¿Alguien dirá el Kaddish[7] por él? Se lleva la mano derecha a la boca y la besa; apoya sus labios entre dos huesudos nudillos.

—¿Te encuentras bien, Amin Aga? —pregunta Ramin.

—Sí, estoy bien.

Está sentado separado del grupo habitual de presos, que ahora incluye a Vartan, el pianista, el cual no es un hombre hablador, al menos aquí. Isaac tampoco tiene gran cosa que decir. Estas horas semanales de aire puro le dejan indiferente. Durante los primeros meses aprovechaba esta hora para respirar lo más hondo que podía, como si eso permitiera a su cuerpo almacenar más oxígeno para las restantes ciento sesenta y siete horas de la semana. Pero al igual que cenar en exceso la noche anterior a la festividad del Yom Kippur no consigue compensar el hambre que surge, de manera inevitable, durante las últimas horas del largo día de ayuno y abstinencia, respirar hondo de poco le sirve para soportar los interminables días pasados en la húmeda celda. El cuerpo humano es así. Necesita un torrente continuo de alimento, aire y amor para sobrevivir. Al contrario que las divisas, estas cosas no pueden acumularse. En un momento dado, o las tienes o no las tienes.

—Bien, maestro, háblanos un poco más acerca de Viena —dice Ramin.

Los presos llaman a Vartan «maestro», y en el apodo hay un poco de burla y de afecto. Ha sustituido a Isaac como el más apreciado por el grupo.

—Ya os he hablado de la ciudad, los cafés, la ópera. ¿Qué más queréis saber?

—Las mujeres —susurra Ramin—. ¿Son guapas?

—Algunos las consideran guapas. Para mí eran bastante vulgares.

—Olvídate de Viena —dice Reza—. ¿Por qué no nos hablas de cuando interpretabas música para el sha? ¿Te gustaba ser el bufón de la corte?

—Yo no era el bufón de la corte. Tocaba en la Ópera de Rudaki.

—Aga Reza, deja de juzgarlo todo, por favor —dice Hamid—. Tal vez si hubieras ido a la ópera con tu padre una o dos veces no serías tan patán.

Hamid, ministro del sha en otro tiempo, ha padecido más interrogatorios que los demás, pero sigue convencido de su inocencia y es optimista acerca de su futuro, tal vez porque no puede permitirse lo contrario.

—¿Crees que vestir de etiqueta y sentarte en una sala con butacas de terciopelo y arañas de cristal te convierte en un hombre más culto, Hamid Aga? —dice Reza—. Eres como mi padre, mezquino y arrogante.

—Si crees que tu padre es mezquino y arrogante, ¿por qué le ayudaste a escapar?

—Maestro, ¿compones tu propia música?

Ramin intenta aplacar la tensión; el niño atrapado en la discusión entre dos adultos.

—Hace mucho tiempo empecé a escribir una sinfonía. Pero nunca la terminé.

—Para escribir una sinfonía completa has de estar enamorado —dice Ramin—. Estoy seguro de que eso es lo que necesitas.

—Quizá.

Vartan mira a Isaac, pero luego desvía la vista. Isaac siente que una ira violenta nace en su interior. ¿Cuál era el significado de aquella mirada? ¿Le estaba diciendo Vartan que amaba a Farnaz, o sólo estaba aclarando que lo suyo no había sido un romance? Descubre que la respuesta le importa poco. Algo hubo, tal vez un simple afecto pasajero, pero hubo algo, sí, y nunca sabrá con exactitud qué. Porque ahora los dos están aquí, dos hombres condenados y sentados codo con codo. Hasta es posible que mueran juntos; los dos cadáveres arrojados a la misma fosa, uno encima del otro. ¿Quién podría predecirlo?

El guardia, Hosein, se halla a unos metros de distancia. Es el más permisivo de los guardias, y por lo general, siempre que la conversación sea inocente, deja hablar a los presos. Se acerca al grupo, pasea la vista a su alrededor para asegurarse de que no hay otros guardias presentes, y dice en voz baja:

—Las ejecuciones han aumentado durante las dos últimas semanas. Si esta semana os interrogan, os aconsejo que mostréis arrepentimiento.

—¿Arrepentimiento? —dice el anciano Mohammad Aga. Es la primera vez que habla desde hace semanas—. ¿Arrepentimiento de qué, hermano Hosein? ¿De lo que no creemos o de lo que no hemos hecho?

—¿Qué te pasa, Mohammad Aga? —pregunta Hosein—. Si rezas y demuestras que eres un buen musulmán, un creyente, te soltarán. Eres un anciano. ¿Por qué quieres que tus últimos días en la Tierra sean más dolorosos de lo necesario?

—Porque mis oraciones son un asunto privado entre mi Dios y yo, hermano. Y en cualquier caso, no me queda nada. Mi esposa ha muerto y mis tres hijas están en la cárcel.

—Todos estamos en las últimas —dice Mehdi cuando Hosein se aleja—. Ojalá indemnicen a nuestras familias después de que nos asesinen.

—Eso sólo sucede cuando un creyente mata por accidente a otro creyente —explica Hamid—. Nuestras muertes no serían accidentales ni exigirían indemnización.

—Aunque nuestras familias recibieran una indemnización, tú, Amin Aga, y tu amigo el maestro valdríais la mitad que nosotros —sonríe Reza—. ¿Eres consciente de eso?

Isaac no contesta. La sangre de un judío, de un cristiano o de cualquiera que no sea musulmán no es tan valiosa como la de un musulmán. Eso lo sabe, por supuesto. Pero lo que en otro tiempo se le antojó una de las leyes más arcaicas, incluso graciosas, de su país, de repente le aterroriza. Indemnización por una muerte. Una tarifa aplicada a la sangre de alguien. Mira a Vartan, que se abraza las rodillas, el torso flácido y blando. Lo que ambos comparten, más allá de cualquier historia real o imaginaria, es la matanza de sus antepasados (los judíos a manos de los alemanes, los armenios a manos de los turcos), y se pregunta si, a fin de cuentas, ser miembros de un mismo club no crea cierta afinidad.

—En los tiempos de Ciro y Darío —dice Hamid—, nuestro país era justo y generoso. Todas las personas se consideraban iguales. Éramos una gran nación, un imperio.

—¡Basta de exageraciones, Hamid Aga! —dice Mehdi—. Ése es el problema de nuestro país. Creemos que somos especiales porque fuimos grandes en otro tiempo. Ciro. Darío. Persépolis. ¡Eso ocurrió hace mucho! ¿Qué somos ahora? Una pandilla de bárbaros.

—Todos no —responde Hamid—. Hace tan sólo un par de años, cuando los revolucionarios intentaron arrasar Persépolis, el gobernador de Fars y el pueblo de Shiraz lo impidieron por la fuerza. Cuando quisieron prohibir nuestras celebraciones de Año Nuevo, nadie lo permitió. Son aspectos importantes de nuestro pasado zoroastriano, y los conservaremos con independencia del régimen que gobierne.

—¡Basta de cháchara! —dice Hosein, y levanta el fusil—. El tiempo ha terminado. Volved a vuestras celdas. Y recordad lo que os he dicho.

Mientras regresa a su celda, Isaac se pregunta si sería capaz de arrepentirse. Puesto que es inocente de todos los delitos de los que se le acusa, sólo podría arrepentirse del acto de vivir.

21

Al otro lado de las puertas de la oficina se oyen ruidos y alboroto: pasos, cajas que golpean el suelo, puertas de coches que se abren y se cierran. Cuando Farnaz oprime el botón del interfono, los ruidos cesan y las puertas se abren con un traqueteo. Aparece ante ella el hijo de Habibeh, Morteza, el gerente de la oficina, con la cara congestionada, tocado con una gorra de visera que acentúa sus ojos estrechos.

—¿Qué está pasando, Morteza?

—Nada. —Indica con un cabeceo el fondo del patio. Farnaz intenta mirar por encima de su hombro, pero aparte de un camión verde aparcado en el interior no ve gran cosa—. Estamos transportando las piedras y el equipo a un lugar más seguro, para protegerlos de los revolucionarios. Creemos que quizá quieran apoderarse de ellos.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo lo sabes?

Morteza tamborilea con los dedos sobre la puerta de hierro.

—Confíe en mí, janum Farnaz —dice con voz tensa—. Quiero ayudarla.

—Me gustaría entrar.

—No.

Se planta ante ella con los brazos cruzados.

—¿Adónde os lleváis todo?

—A un lugar seguro. Informaremos a su marido en cuanto salga. Ahora, vuelva a casa. Tiene otras cosas de que preocuparse.

Retrocede y cierra la puerta.

¿Cómo es posible que un muchacho como Morteza, empleado de su marido e hijo de su ama de llaves, sea capaz de hablarle así? ¿Cómo es posible que todos se unan contra Isaac y le despojen de cuanto posee? La lealtad es muy frágil, como porcelana. Una grieta, invisible al principio para el ojo desnudo, puede un día romper la copa.

Llama a Keyvan desde una cabina y él se ofrece a ir de inmediato. Sabe que no puede hacer gran cosa frente a dos docenas de hombres. De todos modos, hay momentos en que uno necesita la ilusión de una autoridad. En los viejos tiempos, Keyvan, con una llamada telefónica a su padre, podría haber logrado que alguien como Morteza fuera encarcelado de por vida. Farnaz le espera en la acera, ansiosa por fumar. El Jaguar de Isaac sigue aparcado en el exterior, como si en cualquier momento fuera a salir a través de las puertas para ir a compartir una comida apresurada. Después de haber vivido con Isaac durante veinticinco años, jamás ha imaginado la vida sin él. Su presencia, como la villa que construyó para ella, le había deparado tanto consuelo como preocupaciones. Cuando le conoció, hace tantos años en Shiraz, ella estudiaba literatura. Le vio por primera vez en un salón de té cercano a la universidad, era la hora de la comida y estaba lleno de gente. Isaac, solo, sorbía su taza, con los ojos clavados en el libro. Entre ellos se interponía una piscina de un azul transparente, con jarrones de terracota en el borde. Cuando por fin levantó la vista y se fijó en ella, Farnaz apartó los ojos, aunque tenía planeado sonreír. Al día siguiente volvió al salón de té, y él también. En aquel momento atribuyó el encuentro al destino. Más tarde averiguó que él había regresado para volver a verla.

—¿Ese loro es tuyo, o sólo te está siguiendo? —preguntó él—. Ayer me fijé en que también estaba aquí.

Ella alzó la vista y vio un loro de color esmeralda con plumas rojas, posado sobre el ciprés que se erguía por encima de la mesa. Interpretó la presencia del ave como un buen presagio.

—Pensaba que era tu espía —contestó—, enviado para vigilarme.

Él se presentó y le dijo que estaba tomando clases de poesía en la universidad durante el verano. Dijo que le habría gustado estudiar todo el año, pero su trabajo en Teherán no le permitía ausentarse tanto tiempo. A ella le gustaron sus ojos traviesos, pero fue su seguridad en sí mismo lo que más la impresionó. Años después pensaría que aquella seguridad era tozudez, incluso dureza.

Cuando Keyvan llega, la acompaña hasta la puerta y oprime el intercomunicador. Morteza abre la puerta, parece más irritado que antes.

—¿Qué?

—¿Qué está pasando aquí?

—Ya se lo he explicado a la janum Farnaz. Estamos llevándonos las piedras preciosas a un lugar seguro.

—¿Cuál?

—No tengo tiempo para explicaciones. —Se dispone a cerrar la puerta, pero Keyvan la detiene con el brazo—. Escuche, se lo estoy pidiendo por las buenas. Esto no es asunto de ustedes. No empeoremos la situación.

Detrás de él, Farnaz ve que los empleados de Isaac, y otras personas a las que no reconoce, van de un lado para otro, están cargando un camión. Pero no sólo se llevan las piedras preciosas, también radios, butacas de cuero, archivadores y teléfonos. Introduce la mano en el bolso, se apodera de un aerosol de laca y apunta el pulverizador hacia la cara de Morteza. Éste lanza un grito y cae de rodillas, al tiempo que se frota vigorosamente los ojos con las manos.

Cuando entran, la actividad se detiene. Los hombres se quedan inmóviles, algunos sosteniendo cajas, otros mesas en grupos de a dos, y todos con la vista gacha.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta Farnaz.

Nadie contesta. Lo único que se oye en el patio son las imprecaciones de Morteza. Pocos segundos después, un hombre al que reconoce como Siamak, de resúmenes de contabilidad, reanuda la tarea de cargar una butaca en el camión. Otros le imitan poco a poco, y el alboroto se reanuda como si ella no existiera. Un hombre se acerca a Morteza con un vaso de agua para que se limpie los ojos.

En la esquina, junto a una pequeña fuente, Farhad, un lapidario, se halla apartado de los demás; una de sus manos se apoya sobre el estómago, la otra sostiene un cigarrillo. Observa los acontecimientos con calma. Farnaz se acerca a él, pero debe detenerse varias veces para no tropezar con otros hombres.

—¿Puedes explicarme esto, Farhad Aga?

El hombre da una calada larga y pensativa, y después vacía los pulmones con un suspiro.

—Lo siento Janum. Las cosas se están poniendo feas. He intentado apelar a su sentido común, pero no ha servido de nada. Dicen que estoy ciego a la explotación que han padecido durante años. Dicen…

—¿Explotación? Esta gente eran gitanos sin empleos cuando Isaac los contrató. Los acogió, pagó su educación, les dio sueldos que seguramente no merecían. ¿A esto se le llama explotación?

—Bien, no éramos exactamente gitanos, janum. Tal vez careciéramos de cultura, pero…

—Lo siento. No quería decir eso. Y menos de ti. Es que no entiendo cómo pueden hacer esto, cómo pueden olvidar todo lo que hicimos por ellos.

Farhad da otra calada y se encoge de hombros.

—Así son las cosas ahora —dice—. Lo siento —añade en voz baja.

Al otro lado del patio, Keyvan está discutiendo con Morteza.

—Eso no es justo —grita—. Ni siquiera le han llevado a juicio.

—¿A juicio? —ríe Morteza—. Si cree que va a haber un juicio, se llevará una gran decepción. En cualquier caso, estamos haciendo esto para proteger sus bienes, pero un idiota arrogante como usted confunde nuestra amabilidad con el latrocinio.

—Vamos, Morteza —susurra Keyvan—. Está claro lo que es esto.

—¿Y qué? ¿Qué piensa hacer al respecto?

—Morteza —interrumpe Farnaz—, ¿por qué haces esto? ¿Mi marido se portó mal contigo alguna vez? ¿Te negó algo?

—No lo entiende, janum —dice el joven, y la mira con ojos todavía rojos y llorosos—. Lo digo con sinceridad. No se trata de un hombre. Se trata de un grupo de hombres, hombres que dieron la espalda a la injusticia, hombres que se aprovecharon de un gobierno corrupto, hombres que se construyeron villas y viajaban siempre que les daba la gana a lugares de los que la gente como yo ni siquiera había oído hablar. Dios ha respondido a las plegarias de los débiles. Dios contesta a la llamada de los fieles, no de los pecadores. Dios…

—¿Desde cuándo eres «fiel»? Hace sólo un par de años te exhibías con tus vaqueros ceñidos y cogías prestado nuestro coche para ir a buscar a una de tus cinco novias. ¿Crees que esa barba te convierte en un hombre de Dios? —Farnaz se da cuenta de que la actividad ha cesado y los hombres se han congregado a su alrededor, como espectadores de una pelea escolar. «Farnaz Jan, Farnaz Jan, basta ya», susurra Keyvan en su oído una y otra vez, pero ella hace caso omiso de sus palabras. No puede parar—. ¿Desde cuándo robar posesiones ajenas es seguir la llamada de Dios? Sois todos unos hipócritas que de repente os habéis hecho con el poder y no sabéis cómo manejarlo.

—¡Cierra el pico, repugnante judía! —brama Morteza—. He intentado ser respetuoso, pero no me has dejado. Por lo tanto, te digo lo que eres.

Farnaz oye murmullos a su alrededor. Algunos alaban a Morteza, unos pocos le reprenden. Se vuelve hacia la pared para ocultar las lágrimas. A lo largo de los años zarcillos de hiedra han ido descendiendo por los ladrillos, como una alfombra que se deshilachara. El chirrido de los escritorios, el ruido sordo de las cajas, el timbrazo abortado de un teléfono al aterrizar en el camión, todo zumba detrás de ella en un frenesí sonoro. De repente, siente frío. Keyvan apoya las manos sobre sus hombros. Nota los huesudos dedos sobre su piel, y le sorprende pensar que la presa de Isaac es más vigorosa. Se deja consolar por ellos durante mucho rato. Él le rodea el cuello con su pañuelo y la lleva fuera del patio.

Cuando llegan a casa, la ayuda a subir la escalera y a sentarse en la cama. Se arrodilla, le quita los zapatos, reclina su cuerpo sobre las almohadas. Le prepara té, le ofrece una aspirina con un vaso de agua. Se sienta a su lado y le masajea la frente, y ella se adormece, con la cama bañada por la luz del sol.

Se despierta desorientada y con frío. La habitación está a oscuras, heraldo de la angustia de una larga noche en soledad. Se sienta con la esperanza de encontrar a Keyvan en la habitación, pero no ve ni rastro de él, salvo por el pañuelo anudado todavía alrededor de su cuello.

Detrás de la puerta cerrada de su habitación, Shirin y Habibeh hablan en voz baja. Se pregunta hasta qué punto confía Morteza en su madre. ¿Ha llegado el momento de despedir a Habibeh? Pero ¿quién cuidaría de Shirin? Farnaz no se siente capaz de hacerlo sola. Ahora no. Mientras escucha a su hija, ve a su madre de pie junto a la cocina, ordenando a Farnaz limpiar la casa en preparación para el sabbat, o para cualquier otra festividad. Oye a su padre, recuerda que presidía la cabecera de la mesa la víspera del sabbat, con una mano sostenía el libro de oraciones, con la otra la copa de vino, y recitaba las oraciones con la triste voz de barítono que paralizaba todo ante él: la destellante cubertería a la espera de servir el guiso, las copas de cristal aguardando el vino y la radio de su padre, que cuando estaba en casa siempre encendía para estar informado sobre la guerra en Europa y la llegada al trono del nuevo sha, el llamado «hijo sin carácter» del sha Reza.

Recuerda que, después de sus tareas de los viernes, acompañaba a su padre, por calles estrechas y sin pavimentar, a comprar dulces. Durante una de esas caminatas, cuando ella tenía la edad de Shirin, le contó que el padre de Azar, su mejor amiga, iba a peregrinar a La Meca, y que tras su regreso recibiría el codiciado título de hayi.

—Baba, ¿tú también peregrinarás? —le había preguntado.

—No, Farnaz Jan —respondió él—. Nosotros somos judíos. Los judíos no van al Hach.

—Entonces, ¿cómo nos haremos hayis?

—No seremos hayis.

—Eso no es justo. ¿Cómo nos haremos santos?

—¿Se puede saber desde cuándo estás interesada en ser santa?

—Sólo quiero saber cómo hacerlo, por si algún día me decido.

—¡Ya entiendo! Es como un seguro. Muy bien. Te explicaré cómo. Podemos estudiar la Torá. Podemos hacernos rabinos. —Entonces repitió su frase favorita—: Los judíos somos el pueblo elegido.

—¿Elegido por quién?

—Elegido por Dios. Para él, somos un pueblo especial.

—Pero los demás también piensan que son los elegidos, ¿verdad?

—Cada religión tiene sus propias creencias, su versión de lo que pasó.

—Si hay tantas versiones, ¿cómo podemos saber cuál es la auténtica?

El hombre alzó la vista y exhaló un suspiro.

—Si naces judía, crees la versión de los judíos. ¡Así son las cosas!

Caminaron mucho rato sin hablar, la mano de ella enlazada con la de su padre; de vez en cuando se le torcía el tobillo. La respuesta le parecía absurda. Era como decir: bien, si vives en esta casa, es la más bonita de la manzana. Si vives en la de al lado, ésa es la más bonita.

—¿Los judíos aún son iraníes, baba?

—Por supuesto. Los judíos llevan mucho tiempo en Irán, desde antes de la época de Ciro, incluso. Y durante siglos vivieron felices aquí, hasta que fueron declarados najes, impuros. Entonces perdieron sus negocios, sus hogares, sus pertenencias. Tuvieron que trasladarse al Mahaleh, una especie de gueto. Y como estaba localizado en el punto más bajo de Teherán, cuando llovía, toda la suciedad y miseria de la ciudad terminaba allí.

Se imaginó viviendo en aquel barrio, en una casa de una sola habitación con sus padres, mientras los excrementos de la ciudad se metían en sus platos de sopa.

—¿Tú viviste en el Mahaleh, baba?

—No. Cuando yo nací, al gobierno le gustaban los judíos.

—¿Y cómo es que a este gobierno le gustaban los judíos y a los otros no?

—¡Cuántas preguntas, Farnaz Jan! Cuántas preguntas. Ven, vamos a comprar los dulces y a olvidarnos de a quiénes les gustan los judíos y a quiénes no.

Entraron en la tienda y, mientras su padre seleccionaba las pastas, se vio un momento en el espejo posterior. La gente siempre decía que era muy bonita, que cuando fuera mayor sería muy guapa. Al mirar su reflejo pensó: «¿Qué tienen que ver conmigo los guetos y la miseria de los judíos?». Años después, cuando sus padres emigraron a Israel, ella se quedó en Irán. «¿Por qué habría de marcharme? —había dicho—. Éste es mi país, y soy muy feliz aquí».

Pero éste se ha convertido en un país de delatores, piensa. Para sobrevivir, has de convertirte en uno de ellos… o desaparecer.

22

—¿Cuál es tu flor favorita? —pregunta Rachel.

Parviz nunca se ha parado a pensar demasiado en las flores. Algunas acuden a su mente: rosas, girasoles, claveles. Ninguna se cuenta entre sus favoritas. Recuerda las orquídeas blancas que su padre regalaba a su madre.

—Las orquídeas blancas —dice.

—Son bonitas. A mí también me gustan. Pero pueden ser temperamentales si no las cuidas como es debido: la cantidad exacta de luz, temperatura y humedad.

—A mi madre le gustan las orquídeas. Creo que pegan con su temperamento.

—¿Estás diciendo que tu madre es cambiante? —Rachel sonríe.

Parviz ha ido a verla con el pretexto de comprar flores para una amiga. Durante toda la mañana, en clase, el joven la imaginó regando plantas, hasta que las hojas se combaban debido al peso de las gotas. La sigue a través de la tienda mientras ella le enseña diferentes variedades de flores. Parece haberle perdonado el comentario de la última vez que la vio, acerca de exportar la religión.

—Ésta es una gerbera —dice—. Tiene la cara redonda de un girasol pero es más delicada. Aquella de allí —señala una rama robusta con flores blancas como el algodón— es una gypsophila.

Las flores son muy ligeras, como polvo de hadas. Cuéntame más cosas de tu amiga. ¿Qué clase de persona es?

—Es reservada pero dulce —contesta Parviz—. Aún no la conozco bien.

Ella le mira con ojos suspicaces.

—Las camelias rojas pueden ser una buena elección, o unas margaritas blancas.

El señor Broukhim, que está colocando bolsas de tierra sobre los estantes, levanta la vista.

—¡No sigas por ese camino, Parviz Jan! —grita—. Yo en tu lugar compraría claveles amarillos o jacintos púrpura.

—No le hagas caso —sonríe Rachel—. Los claveles amarillos significan desprecio, y los jacintos púrpura simbolizan la pena.

Le fascina este lenguaje secreto. En un mundo sin palabras, la gente podría comunicarse mediante las plantas. Tiene que haber una planta para expresar cada emoción: amor, alegría, soledad, miedo, dolor, incluso esperanza, quizá.

Compra las margaritas, y Rachel le explica que transmiten afecto. Cuando llega a casa, las deja para ella en el pórtico, donde Rachel siempre se detiene. Se pregunta qué le atrae de la muchacha. No es una belleza excepcional, ni es especialmente cálida. Piensa en las chicas que ha conocido en clase, atractivas la mayoría, pero aburridas debido a su descaro. Piensa en las chicas que conoció en su país (Mojgan y Nahid, incluso Yassi, su novia durante dos años), en que pese a sus modales burlones salvaguardaban su honor, como joyeros que aguardaran la evaluación de sus piedras preciosas: ¿cuán puras son, cuán preciosas, cuánto cuestan?

Rachel no es como ellas. Su religiosidad, que poco tiempo antes le habría repelido, le ofrece algo que no había sentido desde su llegada: serenidad. Tal vez porque es incapaz de albergar semejante fe, ha derivado hacia ella sus oraciones no atendidas. Estar cerca de la muchacha alimenta la esperanza de que su padre sobrevivirá.

La tarde siguiente Parviz está planchando sombreros con Zalman, con la vista clavada en la puerta. Cuando, cerca del anochecer, ella no se ha presentado, se descubre débil y febril.

—Rachel no le ha traído el tentempié —dice con la mayor indiferencia posible.

—Llamó para decir que no se encontraba bien —contesta Zalman—. Fue a casa en cuanto salió del colegio.

—¿Un resfriado?

—No lo aclaró. Sólo dijo que no se encontraba bien.

Como un conductor que llega a un callejón sin salida, Parviz culpa primero a la mala señalización, después a la mala visibilidad y por fin a su mala cabeza.

23

La madre de Ramin y la hija mayor del anciano Mohammad fueron asesinadas la misma noche. Sus nombres aparecen en la lista de ejecutados del periódico, y cuando sacan a Isaac y a los demás presos para que tomen su dosis semanal de aire, a primera hora de la tarde, la noticia ha corrido entre los hombres como la advertencia de una epidemia de cólera en una ciudad húmeda. El anciano se sienta en el suelo abrazando sus huesudas rodillas; el muchacho se apoya contra una pared, los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos vidriosos. Y de esta manera, piensa Isaac, la muerte ha unido a tres generaciones.

—Este país ha caído en manos de salvajes —dice Hamid.

Isaac se prepara para un largo discurso de Reza, algo acerca de que el país siempre estuvo en manos de salvajes, pero no se produce. Aquí, como en cualquier funeral, los hombres se comportan de forma civilizada y adoptan un semblante sombrío.

—Si eran inocentes, es que son mártires —dice Reza—. No hay motivo para llorarles.

Hamid mira a Reza con sus ojos negros, pero se contiene.

—Mi madre no es una mártir, era comunista —dice Ramin—. Además, los mártires no existen. —Se vuelve hacia el viejo—. No te preocupes, Mohammad Aga. Saldremos de aquí y enseñaremos a esa gentuza de qué estamos hechos.

El anciano no levanta la vista. Permanece en silencio mucho rato. Después, con su voz cansada, dice:

—«Si la alfombra de tu suerte se ha tejido en negro, ni siquiera las aguas de Zamzam[8] podrán teñirla de blanco».

En la celda, Mehdi duerme sobre su colchón, el pie derecho se ha convertido en una masa hinchada, el dedo gordo está negro por completo. El zueco de madera sin terminar está en el suelo, al revés. Un olor fétido invade la habitación. Isaac hace un esfuerzo y se sienta en el suelo, a su lado. Contempla su cara hundida, toda ella piel seca y huesos, con dos párpados amarillentos varados en sus cuencas grises y profundas. Apoya la palma sobre la frente de Mehdi.

—Mehdi Jan, ¿has vuelto a preguntarles acerca de tu pie?

—Sí, esta mañana. No me dejan ir al hospital.

La puerta de la celda se abre y un guardia empuja a Ranún con tal fuerza que aterriza de bruces sobre el colchón.

—¿Quieres terminar como tu madre, asno?

—Hermano, ¿está hoy de servicio el otro guardia, Hosein Aga? —pregunta Isaac.

—Sí, más tarde. ¿Por qué?

—Me aconsejó que meditara sobre un versículo del Corán, y quería comentarlo con él.

—Hará el turno de noche —dice el guardia, y mira a Isaac con suspicacia—. Si aprendes algo, ¿por qué no se lo transmites a este lerdo?

Señala a Ramin y se marcha.

Ramin palpa su cara con los dedos para evaluar el dolor.

—¿Un versículo del Corán, Amin Aga?

—La verdad es que no. Quiero hablar con Hosein acerca del pie de Mehdi. Es el único que podría hacer algo al respecto.

—Eres más listo que yo, Amin Aga —dice el muchacho—. No sé mentir.

Isaac mira a Ramin, el rostro todavía joven a pesar de lo que está sufriendo, los profundos ojos castaños. «Han convertido a este chico en huérfano», piensa.

Pasa el resto de la tarde sobre su colchón, esperando a que la puerta se abra. Planea que cuando la bandeja de la cena se deslice en el interior de la celda la sujetará, sintiendo el frío del metal deslustrado en su mano, el tiempo suficiente para pedir ayuda a Hosein. Isaac cree haber captado en Hosein cierta predisposición a la empatía. Al contrario que en los demás, destellos de bondad interrumpen en ocasiones su severidad, como cuando acompañó a Isaac hasta su celda aquella primera noche, cuando le consiguió una aspirina, cuando informó a los presos del aumento de las ejecuciones. Su advertencia tal vez fuera despiadada, pero al menos era una advertencia, no una simple amenaza, más de lo que nadie les había ofrecido hasta el momento.

Desde la ventana contempla la interacción de luces y sombras y, por fin, la llegada del ocaso, triste conclusión de otro día. El viejo ha perdido a una hija, Ramin ha perdido a su madre, Mehdi perderá el pie. ¿Qué ha perdido él hoy? Mejor dicho, ¿qué le queda por perder? Se da cuenta de que ahora ha de pensar en su mujer y sus hijos no en relación con él, sino como en personas a las que ama y a las que desea una buena vida. No puede perderlos, porque ya los ha perdido.

La rendija se abre. La luz enfermiza del pasillo aparece como un rectángulo amarillo en la puerta, y la bandeja pasa a su través. Isaac se levanta y la sujeta.

—¿Eres tú, hermano Hosein?

—Sí.

Tira de la bandeja, la deja en el suelo y luego sube los ojos hasta la abertura. Los ojos gris ceniza de Hosein le escrutan desde el otro lado.

—Hermano, Mehdi morirá a causa de su pie enfermo si no hacemos algo. Puede que digan «¿Y qué?», pero un preso sólo debería morir a causa de su delito, no por enfermedad.

—¿Por qué no te preocupas de tu propia situación? La salud de los demás no te concierne.

—Hermano, aun en mi desdichado estado, no puedo quedarme de brazos cruzados mientras un hombre agoniza delante de mí. Ayúdale, por favor.

—Veré qué puedo hacer.

Clava los ojos en los de Isaac unos segundos, antes de que la rendija metálica se cierre.

Intenta despertar a sus compañeros de celda para que cenen, pero ninguno reacciona. Mehdi ha perdido el conocimiento, sin duda debido al dolor, y Ramin, tumbado sobre su colchón, musita unas palabras en su sueño. Isaac se sienta en el suelo, con las piernas cruzadas, delante de la bandeja, solo. En un plato de hojalata hay arroz, tres muslos de pollo requemados y pan. En teoría, podría comerse las raciones de los demás para reponer fuerzas, pero ni siquiera puede comer la suya. Desprende la carne de los huesos de pollo y los mete dentro del delgado pan lavash. Se sienta en el colchón al lado de Ramin, apoya la cabeza del muchacho sobre su brazo y se lleva el bocadillo a la boca. Ramin abre los ojos y al ver a Isaac se pone a llorar.

—¡Amin Aga, han matado a mi madre! —grita.

Isaac vacila un momento antes de acercar más al muchacho, y se le ocurre que no abraza así a sus hijos desde hace años.

Alrededor de la medianoche, la puerta se abre y entran dos guardias con una camilla que en la oscuridad parece un tablón de madera. Un hombre pasa las manos por debajo de las axilas de Mehdi, el otro sujeta sus tobillos, y juntos le depositan encima de la madera, donde aterriza con un golpe sordo. Mehdi chilla y después murmura:

—Baba, baba, ¿por qué les has dejado hacerme esto?, ¿por qué? Baba, baba…

Isaac piensa: «Qué extraño, por más años que haya vivido un hombre, por más cosas que haya visto durante esos años, al final aún quiere una respuesta de su padre».

«Bijan Yadgar. Behrooz Ghodsi…». Un guardia grita nombres. «Jahanshah Soheil, Vartan Sofoyan, Ramin Ameri, Isaac Amin…». Al oír su nombre, Isaac siente que el terror que se ha consolidado en su interior después de tantos meses recorre su cuerpo como lava fundida. Se sienta sobre el colchón, muy quieto; el réquiem de llaves y cerraduras le ensordece.

—¡Levantaos los dos! —dice el hombre que portaba la camilla—. Os han llamado.

Ramin abre los ojos y vuelve a cerrarlos, hasta que llega un guardia, agarra a Isaac de la camisa y al muchacho de la oreja, y los saca a rastras al pasillo, donde los demás presos ya están congregados, entre ellos el pianista.

Les obligan a bajar un tramo de escaleras, entran en una habitación iluminada con fluorescentes, de paredes desconchadas y suelos de linóleo ennegrecidos, con una pila metálica oxidada, una manguera serpenteante, un cubo negro y manchas rojizas por todas partes. Hace frío, y humedad, huele a algo que no reconoce, a matadero, a cuarto de baño y a amoníaco. Isaac mira a Vartan: se retuerce las manos, su rostro es impenetrable. Al fijarse en Isaac, se muerde los labios y menea la cabeza. Ramin agarra el brazo de Isaac.

—No pasará nada, Amin Aga —dice—. No pasará nada. Ya lo verás… Y si no, nos encontraremos al otro lado. ¿Quién sabe? Puesto que somos inocentes, puede que al fin y al cabo seamos mártires. —Sonríe, y sus ojos nerviosos pasean por la habitación—. Es posible que setenta y dos vírgenes estén esperándonos a cada uno de nosotros…

Separan a los hombres en dos grupos. Cuando terminan, Isaac se encuentra a un lado de la habitación con dos individuos mayores que él, cuyos nombres no recuerda. Ramin y Vartan están frente a él, al otro lado, con el resto de los hombres, la mayoría de entre veinte y treinta años. El agrupamiento le recuerda otras selecciones sobre las que ha leído, en que conservaban a los sanos para trabajar y enviaban a los demás a las cámaras de gas.

Sacan al otro grupo de la habitación. Isaac sigue allí con los dos hombres y reprime unas ansias urgentes de vomitar. Uno de sus compañeros, un hombre alto y demacrado, de unos sesenta años, con gafas gruesas, pasea por la habitación. El otro, un hombre calvo que parpadea dos o tres veces por segundo, masculla algo para sí. La puerta se abre y un guardia entra.

—Seguidme —ordena.

Salen de la habitación y del edificio por una puerta trasera. En cuanto salen al patio, Isaac siente una ráfaga de aire gélido en la cara y un temblor involuntario recorre todo su cuerpo. Sus pasos son pesados y resuenan bajo la luz blanco azulada de la luna; mientras caminan, oye que el hombre demacrado repite: «Allah-o-Akbar, Dios es grande, Allah-o-Akbar». Caminan durante lo que se le antoja un rato muy largo. Giran una y otra vez a derecha e izquierda en las profundidades del vientre de la prisión. Pasan ante un grupo de hombres, en quienes reconoce a los jóvenes congregados antes, e intenta localizar a Ramin y Vartan, pero no puede. «¡Isaac!», susurra Vartan. Isaac gira en redondo, pero el guardia aprieta el cañón del fusil contra sus riñones. Siguen andando hasta que llegan a otro edificio. El guardia abre la puerta y entran, y cada hombre es empujado a una celda individual.

—Vais a estar incomunicados —dice.

La habitación de Isaac es un cuadrado con espacio apenas para un colchón y un lavabo. Una vez dentro, se acuclilla e intenta detener los temblores que recorren su cuerpo atormentado. Sabe que esta noche ha salvado la vida.

Tendido inmóvil en el colchón, oye un alboroto en el patio. Después empiezan, una tras otra, las balas que vuelan en el aire, hombres que chillan, hombres que suplican, cuerpos que caen al suelo. Luego, nada.

Piensa en Ramin, que sólo ha tardado un día en reunirse con su madre, y en Vartan, cuyo último público ha sido un pelotón de fusilamiento.

24

«Cinco pareados, como mínimo, pero no más de doce, por lo general. El primer pareado establece un ritmo seguido por un estribillo, un esquema que se repite en la segunda línea de cada pareado sucesivo. Cada pareado debería poseer personalidad propia, pero también ha de integrarse en el conjunto. Al final, el poeta suele invocarse».

Shirin lee esta definición del ghazal, una antigua forma poética dominada por Hafez, cuyos poemas solía recitar su padre después de cenar, mientras se afeitaba o durante largos recorridos en coche, cuando rompía el silencio con un verso. A veces, su madre le coreaba y convertían el poema en un dúo.

Pasa las páginas del antiguo libro de texto de su padre y lee los ejemplos, pero no los entiende. En una ocasión, después de que su padre le hubiera explicado un poema, algo acerca de que el tiempo y la belleza son infieles, ella le había preguntado: «¿Y qué pasa al final, baba?», a lo cual él había respondido: «No hay final, Shirin Jan. Eso es lo primero que deberías aprender del ghazal. No hay resolución. Es como si el que habla levantara los brazos al cielo».

Tal vez, en la vida, como en el ghazal, no hay resolución. La idea de levantar los brazos al cielo le produce alivio. Puede que no haya soluciones, nada que hacer. Abandona el libro de su padre, junto con sus deberes, y se mete en la cama, bajo las sábanas. Da igual que sea media tarde. Si no existe un principio ni un final, ¿qué significa el tiempo?

El sonido del timbre de la puerta la despierta de la siesta. ¿Quién puede ser? ¿Otro registro por sorpresa? ¿Un mensajero con la noticia de la ejecución de su padre? Salta de la cama y se acerca a la puerta del dormitorio, pero no se atreve a salir.

—Qué agradable sorpresa —oye decir a su madre—. ¿Está segura de que no quiere entrar a tomar té, janum Farideh? De acuerdo, entra, Leila Jan. Shirin está arriba haciendo los deberes.

Baja y saluda a Leila.

—¿Va todo bien? —pregunta cuando están a solas.

—No —susurra Leila—. Mi padre nos ha estado gritando a mí y a mi madre toda la tarde. Dice que unos expedientes han desaparecido del sótano desde el día de mi cumpleaños.

Shirin intenta hablar, pero tiene la garganta tan seca que no le sale la voz.

—¿Qué expedientes? —murmura por fin.

—No estoy segura. Dijo que eran expedientes de gente a la que había que investigar. Te dije que mi padre trabaja con los Guardias Revolucionarios, ¿verdad?

Se le ocurre a Shirin que el expediente desaparecido del tío Javad la convierte en clara sospechosa. ¿Por qué no lo pensó antes? ¿Acaso no es cuestión de tiempo que alguien desentierre los cuatro expedientes del jardín?

—¿Sabe cuáles han desaparecido?

—No lo sé. ¿Qué más da?

—Nada. Sólo era una pregunta.

Su frente se cubre de sudor.

—¿Sabes una cosa? —dice Leila—. Después de chillar y chillar, le vi beber de una de esas botellas que descubrimos en el sótano. Siempre dice que el alcohol está prohibido.

—¿Qué hará respecto a los expedientes?

—Quiere que mi madre descubra quién los robó. Se supone que hemos de interrogar a todas las niñas que fueron a mi fiesta. Dice que si no lo hacemos nosotras, lo hará él. Pero cree que tal vez sea Elaheh.

—¿Elaheh?

—Sí. A mi padre no le cae bien el suyo. Baba cree que debieron elegirle a él para el puesto que ocupa el padre de Elaheh, director de una cárcel. Por lo visto, los dos se pelearon mucho por eso. Ahora cree que el padre de Elaheh intenta dejarle mal.

—Sí, Elaheh —dice Shirin—. Parece lógico.

—Esto es terrible —dice Leila—. ¿Cómo voy a interrogar a todo el mundo? Me quedaré sin amigas. —Se sienta en el peldaño del final y sepulta la cabeza en su regazo—. Nunca había tenido una fiesta de cumpleaños —continúa, y levanta la vista—. Me hizo mucha ilusión. Y la cantidad de niñas que vinieron…, no me lo podía creer. Supongo que no lo hicieron por mí. Vinieron porque saben quién es mi padre.

Empieza a subir.

—Claro que fueron por ti —dice Shirin para consolar a su amiga, aunque sólo piensa en ella y en el lío en que se ha metido.

Leila se para en mitad de la escalera.

—¿Sabes? Antes de la revolución mi padre trabajaba en un depósito de cadáveres. Una vez me contó cómo lavaba a los muertos y los envolvía en sudarios limpios y blancos antes de entregarlos a sus familias. Dijo que llegaban un montón de cadáveres mutilados de las cárceles, y que eso le fastidiaba mucho. Por entonces, la gente se burlaba de él debido a su trabajo. Hasta yo sufría burlas en el colegio. Ahora que está con los Guardias, la gente le respeta. «He subido desde el fondo del vertedero hasta lo más alto —dice—. Al final, soy yo el que decide quién baja».

La imagen de cadáveres arrojados a un vertedero aterroriza a Shirin.

—¿De veras dice eso?

—Sí, pero no se lo cuentes a nadie, por favor. No debo hablar de esto. Es que no puedo creer que vaya a arruinarme así la vida. ¿Cómo voy a interrogar a las niñas?

Shirin se pregunta si ella será la primera en ser interrogada. Siente que la cabeza le da vueltas y se aferra a la barandilla.

—Al menos, no he de interrogarte a ti —dice Leila—. Mis padres creen que, estando tu padre ya en la cárcel, no harías algo semejante. Además, eres tan frágil y enfermiza… Mi madre también opina que es Elaheh. «Esa chica tiene algo que no me gusta», ha dicho a mi padre. Lo cual es extraño, porque estoy casi segura de que la dejó ganar en el juego de las sillas.

—¿Y si Elaheh niega que los robó?

—Pues claro que lo negará. Todo el mundo lo negará. Se supone que debo vigilar las reacciones de la gente. Mi padre me ha enseñado algunos trucos.

—¿Como cuáles?

—Por ejemplo, si alguien es incapaz de mantener contacto visual contigo mientras estáis hablando… es una señal de que tal vez esté mintiendo. O si se retuerce las manos, da pataditas en el suelo…

Shirin toma nota mental. «Mantener contacto visual. No retorcerse las manos, ni dar pataditas…».

—Nunca te lo he preguntado —dice Leila—. ¿Sabes por qué tu padre está en la cárcel?

—No.

—No trabajaba para la Savak, ¿verdad?

—¿Qué es la Savak?

—Era la policía secreta del sha. Mi padre siempre está hablando de ella. Dice que mataron y torturaron a miles de personas.

—No, mi padre no.

—Pero ¿cómo puedes estar segura? Esa gente ni siquiera hablaba a su familia de lo que hacía. Por eso la llamaban «policía secreta». ¿Sabes una cosa, Shirin? Estoy empezando a darme cuenta de que la gente siempre dice una cosa y hace otra. Fíjate en mi padre. Dice que el alcohol está prohibido, pero bebe. O en mi madre. Dice que no le gusta Elaheh, pero la deja ganar…

«Y yo —piensa Shirin—. Digo que no robé los expedientes, pero lo hice».

Esa noche, yace en la cama y piensa en su padre. Si se descubriera lo de los expedientes, no cabe duda de que matarían a su padre. También podrían acusar a su madre y enviarla a la cárcel.

¿Cómo pudo creer que saldría bien parada de esto? Mira la luna llena, brillante y baja en el cielo. Se pregunta si su padre también la ve, desde la ventana de su celda.

«Soy idiota —piensa—. Tengo nueve años. ¿Merezco llegar a los diez? Tengo una amiga, pero desde hoy tengo más miedo de ella que de nadie. Todas mis buenas amigas se han ido. Hace dos años que no veo a mi hermano, y estoy empezando a olvidar su cara. Mi padre también se ha quedado sin rostro».

Se cubre con la manta hasta la barbilla, pero el frío que invade su cuerpo no la abandona.

25

La cocina hierve a fuego lento con el calor de los radiadores y el chisporroteo de la cebolla. Las ventanas sudan por dentro, el vapor se eleva poco a poco de las esquinas y borra la ciudad. Sentada en una silla, Farnaz observa el trajinar de Habibeh.

—¿Cómo está tu madre? —pregunta.

—Mucho mejor, janum, gracias, pero el médico dice que tiene el azúcar alto y que debería dejar los dulces. No le hace caso, por supuesto. El otro día, cuando el cumpleaños de mi sobrino, se comió dos pedazos de tarta. —Echa en la olla un montón de perejil, tomate y pimiento, como si fuera confeti—. ¡Qué guapo se está poniendo mi sobrino! Dentro de unos años será un marido perfecto para Shirin.

Farnaz sonríe. No cabe duda de que Habibeh sabe que una chica como Shirin no se casará con el hijo de un zapatero remendón. Hace dos años no habría hecho esa broma.

—¿Morteza también fue al cumpleaños? —pregunta.

—No, él no va a esas reuniones familiares. Cree que tiene cosas mejores que hacer.

—Sí, como saquear —susurra Farnaz apartando la mirada.

—¿Cómo?

—¿No te ha contado que saqueó el despacho de Isaac, él y los demás empleados?

—¿Qué? —Habibeh se moja las manos y las seca en el delantal—. ¿Mi Morteza? —pregunta mientras se da golpes en el pecho con un dedo.

—Sí. No sabía cómo decírtelo.

—Tiene que estar equivocada Janum.

—No. Yo estuve presente. Lo vi. Dijo que se llevaban las cosas a otro sitio para que estuvieran a buen recaudo, pero sé que no es verdad.

—¿Sí? ¿Sabe que no es verdad? ¿Por qué siempre sabe más que los demás? —grita Habibeh—. ¿Por qué tiene siempre la razón? ¿No es posible que prefiera ver lo que más le conviene?

Farnaz mira a Habibeh, su pelo mal teñido de rubio aplastado con aceite, el hueco entre los dientes delanteros, la falda negra manchada de salsas y detergentes indelebles. Imagina por un momento cómo sería vivir dentro del cuerpo de Habibeh, tener su apariencia y oler como ella, llevar sus ropas moteadas a colores.

—Habibeh —dice—, vi lo que vi.

—Sí, vio lo que vio. Es usted una mujer bondadosa, janum, pero está henchida de desprecio. Cuando he dicho que tal vez mi sobrino se casaría algún día con su Shirin, ¿ha creído que hablaba en serio? Esas cosas las digo en broma. Sé que nunca me dirá lo que piensa en realidad, de modo que no dice nada. O se limita a sonreír. Sabe que, si me dice la verdad, sonará tan arrogante y engreída como su cuñada, la janum Shahla. Siempre se está burlando de ella, pero en el fondo ¿no son iguales? Al menos, ella no disimula. Pero usted, janum Farnaz, se calla sus opiniones.

Farnaz sorbe su té, mira por la ventana, la mancha de cielo blanco todavía visible a través del vapor. En este país donde puedes meterte en un lío si miras a alguien como no es debido, si dices lo que no es debido, si eres de la religión que no debes, todo el mundo se calla sus opiniones, piensa. Ser hipócrita es necesario: decimos una cosa, pero el significado es otro.

—Si opinas eso de mí, es que eres tan artera como yo, ¿verdad, Habibeh? Porque no sabía que me considerabas arrogante y engreída. Pero dejando eso aparte, te contaré lo que vi: vi a tu hijo, junto con los demás empleados, robar joyas, cuadros, butacas, mesas, incluso teléfonos. Cuando le planté cara, me dijo que Isaac estaba pagando por los pecados de todo un grupo de hombres.

—¿Dijo eso? —La mujer se cruza de brazos, una cuchara de madera cuelga de su mano—. Bien, tal vez debe pagar —dice—. Tal vez ha llegado el momento de que alguien pague.

El té que está bebiendo, con especias que calman los nervios, lo ha preparado la misma mujer para quien la eliminación de Isaac es una cuestión de castigo colectivo. Pero lo bebe, como ha bebido miles antes, sin pensar jamás en la posible maldad de las manos que eligieron las hojas y las dejaron caer dentro de la tetera. ¿Cómo han podido acabar así las décadas de techos compartidos, inviernos crudos y veranos fugaces, de cerezas cogidas en el jardín y sandías cargadas como niños desde el bazar?

—Isaac no ha hecho daño a nadie —dice—. Y mucho menos a ti y a tu hijo. No tiene por qué pagar.

Habibeh se vuelve hacia el fregadero y quita la piel al pollo, con calma.

—No lo sé, janum. Usted y Amin Aga han sido generosos con nosotros, pero algo no estaba bien. ¿Por qué a algunas personas se les pone todo en bandeja, y otras sólo pueden aspirar a limpiar váteres?

—Nadie nace predestinado. Tú trabajaste con ahínco, te portaste bien. ¿Crees que Isaac nació príncipe?

La mujer da media vuelta y agita el cuchillo en el aire.

—Yo trabajo con ahínco —dice—. ¡Mi hijo trabaja con ahínco!

—Y tú has recorrido un largo camino desde que empezaste. ¿Debo recordarte cómo vivíais cuando os conocimos, en una diminuta habitación con goteras? Cuando te vimos vendiendo flores en una esquina llevabas los pechos medio al aire, así que no quedaba muy claro lo que vendías. Pero a Isaac le bastó mirarte una vez, y a tu hijo sentado a tu lado, que se estaba quitando costras de los pies, y me dijo: «¿No habrá una forma de ayudar a esta gente? ¿No dijiste que necesitabas un ama de llaves?». Bien, dime, ¿por esto ha de pagar mi marido?

Habibeh no contesta. Sigue quitando la piel del pollo, tira con tanta fuerza que también se lleva carne. Farnaz se pregunta una vez más si Habibeh, a fin de cuentas, robó el anillo de zafiros. Pero no lo pregunta. Mira la espalda encorvada de Habibeh, recuerda el día en que los llevaron, a ella y a Morteza, a su villa del norte, cuando Shirin era todavía un bebé y Parviz lanzaba a todo el mundo preguntas de historia. Durante el viaje en coche, el joven Morteza, que acababa de descubrir a las chicas, insistió en escuchar la cinta de Isaac del Concierto de Aranjuez, interpretado con guitarra española.

—¡Me duele la cabeza por culpa de esa guitarra! —se quejó Habibeh—. ¿No podemos poner algo más alegre?

Morteza acalló a su madre.

—No entiendes el amor —proclamó.

—¿Que no entiendo el amor? ¿Cómo crees que has acabado aquí, aga-pesar? —Miró por la ventanilla del coche—. ¿Que no entiendo el amor? —repitió en voz baja—. El amor es lo que selló mi destino de sirvienta.

26

Parado junto a la estatua de Shakespeare, bajo los árboles, mientras ve a Rachel caminar hacia él, Parviz se da cuenta de lo maravillosa que puede ser Nueva York, con los domingos de invierno que se despliegan en las curvas de Central Park. Pese a la sensación de que está traicionando a Zalman, se recuerda que no tiene intención de hacer nada deshonroso. Además, la cita ha sido idea de Rachel. Una semana después de dejarle las margaritas, la vio en el pórtico, y mientras él buscaba sus llaves, ella le llamó.

—Gracias —sonrió—. Eran muy bonitas. —Esa sonrisa única logró aplacar todas sus dudas. Mientras la miraba desde abajo, en busca de la respuesta correcta, ella continuó—: Ven conmigo al parque un día, y miraremos más plantas.

Después de que ella entrara, se quedó un rato inmóvil en la tarde ventosa, y en el sonido circular de los carillones de los vecinos oyó la risa melódica de su madre.

—Hola —dice al tiempo que extiende la mano.

Ella retrocede.

—Hola.

—Lo siento. Olvidé la norma de evitar el contacto.

Hace un día inusualmente caluroso para ser febrero, y el viento transporta una insinuación de días más templados, acaricia con la luz del sol la ciudad helada y la embriaga de delirios.

—Es extraño verte aquí, fuera de tu barrio —dice Parviz.

—Para mí también es extraño. A mi padre no le gusta que salga.

Caminan en silencio un rato, y Parviz ha de reprimir el deseo de tomar su mano.

—Estos árboles —dice ella señalando hacia lo alto— son olmos americanos. Ahora no tienen hojas, pero mira qué ramas más bonitas, se retuercen en el aire como brazos que bailan. —Él mira las ramas y los ve, los brazos desnudos alzados hacia el cielo—. En verano —continúa la muchacha—, cuando las hojas son verdes y frondosas, los árboles se convierten en un dosel perfecto.

Sería maravilloso ver el mundo a través de sus ojos, piensa Parviz. Ver doseles donde él ve hojas, ver miembros danzarines donde él ve tristes ramas que aguardan los meses de verano.

Caminan hacia el oeste, se cruzan con ciclistas, gente que corre y bebés que duermen en sus cochecitos, y Parviz se da cuenta de que la gente vive aquí con esa sensación de permanencia que sólo experimentó cuando paseaba junto al mar Caspio, donde los niños erigían castillos de arena y los nadadores flotaban de espaldas, confiando sus cuerpos a las olas. Es la clase de confianza que sientes cuando un lugar se te ha metido en los huesos, cuando conoces su idiosincrasia y su temperamento como los de un pariente.

Llegan a un rincón sombreado, donde los árboles y los arbustos crecen en desorden.

—Esto es el Jardín de Shakespeare —explica ella—. Está descuidado, pero deberías ver una cosa. —Camina hacia un árbol—. Mira. Es un injerto de una morera blanca que Shakespeare plantó en Stratford-on-Avon en 1602. ¿No te parece extraordinario?

Parviz extiende la mano y la apoya sobre el tronco de la morera, palpa sus protuberancias.

—¿Cómo sabes todas estas cosas?

—No lo sé. Las plantas me calman, así que las examino. Experimento la sensación de que me pertenecen. Espero estudiar botánica, si mi padre me lo permite. Aún no me he atrevido a pedírselo. Pero mi sueño es tener algún día una floristería.

—No podrías tener diez hijos y dirigir una floristería al mismo tiempo, ¿verdad?

—No. Ése es el problema. He de elegir. Mis raíces o mi pasión. Pero soy incapaz de decidirme.

—Yo tengo el problema contrario —dice Parviz—. Como he perdido mis raíces, da la impresión de que también he perdido la pasión. Eso me deja sin nada. —Se apoya en la morera, y el sol le da en la cara—. Ojalá pudiera aprenderme de memoria algo de esta ciudad, como tú. Los edificios y las estructuras me fascinan, pero no porque sienta que me pertenecen.

Rachel arranca una hoja de un arbusto y se la acerca a la nariz.

—Me recuerdas a mi jefe, el señor Broukhim. Siempre dice: «Echo de menos los jazmines y los cipreses».

Y yo le contesto: «Pues mire los sauces llorones y los robles. También puede llegar a quererlos». Él menea la cabeza y dice: «Los sauces llorones son demasiado tristes, y los robles demasiado robustos, demasiado indiferentes al amor. Este país es inmenso y frío, Rachel, como un palacio oscuro hecho de granito».

—El señor Broukhim tiene razón. Este país es inmenso y frío.

—Lo piensas ahora porque estás solo. Y porque tu padre está en la cárcel —añade con dulzura—. Espero que no te importe que lo sepa. Mi padre me lo dijo.

Que ella conozca su secreto le embarga de alivio.

—No, no me importa —dice.

Mira sus ojos castaño oscuro y arde en deseos de besarla. Recuerda el perfume dulce de su abrigo de invierno, y se pregunta si es el mismo que lleva hoy, detrás de las orejas o en las diminutas muñecas.

—Estoy hambrienta —dice Rachel.

—Yo también, pero supongo que los perritos calientes son contrarios a las normas —ríe—. Es lo único que podemos conseguir en el parque.

—Para mí, lo son, pero nadie dice que sean contrarios a tus normas, si tú no quieres que lo sean. He traído un poco de fruta para engañar al estómago.

Caminan hacia un quiosco cercano. Mientras el vendedor prepara el perrito caliente y ella saca la fruta del bolso, Parviz recuerda el abismo que les separa. Él no quiere entrar en su mundo seguro pero estricto, ni espera que ella entre en el de él, una carretera carente de señales y de escasa visibilidad.

Pasean un poco más, ahora en silencio. Ella no señala más plantas, no le habla de sus transformaciones e historias. Caminan sin rumbo, se pierden en las arterias del parque, y al final siguen el camino del sol, que se aleja hacia el oeste y está perdiendo el brillo.

27

Issac estira las piernas, les da golpecitos con los dedos para estimular la circulación de la sangre. Se alegra de tener un lavabo en la celda. Se lava la cara varias veces al día y se acuesta. También se alegra de tener una colonia de hormigas, para las cuales reserva los terrones de azúcar sobrantes y migas de pan, que distribuye a lo largo del día, para luego contemplar el desfile de insectos que cargan con las provisiones. No está seguro de cuánto tiempo lleva incomunicado. Es probable que ni siquiera haya transcurrido una semana, puesto que no se ha duchado ni una vez ni le han permitido salir a respirar aire puro. Da por sentado que en este bloque ésas son también actividades semanales, pero puede que se equivoque.

Desde la ventana, que da a un patio, ve pies, y cuando se cansa de mirar a las hormigas, esos pies le ayudan a pasar las horas. La mayoría van calzados con sandalias, algunos con botas de piel, otros con zapatillas de plástico marrón. Algunos andan con decisión, otros se arrastran. De vez en cuando ve un par de zapatos que reconoce debido al dibujo de una mancha o a un tacón rozado, y cuenta el número de veces que el propietario de los zapatos se desplaza de un lado a otro durante el día. Si el número es par, se dice que saldrá de la prisión vivo, y si es impar, no. Lo ha repetido las suficientes veces para saber que los números no significan nada, pero cada vez que termina con un impar, se va a dormir con el corazón en un puño y se dice que tal vez haya contado mal. Puede que estuviera lavándose la cara o estudiando a las hormigas, quién sabe.

Se acuesta, esta mañana se siente demasiado cansado para contar zapatos. Oye los pasos a los que ya se ha acostumbrado, alguien que sube y baja corriendo la escalera por encima de su celda con la agilidad de un niño. Es incapaz de imaginar qué puede estar haciendo un niño en un lugar como éste.

Después de su desayuno de té y pan, la puerta de su celda se abre.

—Ya es hora de que te duches, hermano —dice un guardia enmascarado.

Isaac se levanta, siente las articulaciones y los músculos rígidos. Apenas nota la rabadilla.

—¿Hermano Hosein? —pregunta, después de mirar los ojos grises del guardia.

—Sí —contesta el guardia—. En esta sección me toca el turno de mañana.

Sigue a Hosein por el pasillo hasta el cubículo de la ducha.

—Tienes cinco minutos —dice Hosein.

El agua está fría. Isaac se ducha a toda prisa, después aprovecha el tiempo restante para lavar su camisa y la ropa interior con jabón y agua. Se pone la ropa mojada y sale. Hosein le da un bálsamo para los labios.

—Usa esto —dice.

—Gracias, hermano.

Isaac toma el bálsamo, aprieta el tubo y se frota los labios, agrietados y sangrantes, con una gota. Devuelve el bálsamo.

—Guárdalo —dice Hosein—. Ven, necesitas un poco de aire.

Sube con Hosein varios tramos de escaleras, se detiene muchas veces para recobrar el aliento, hasta que llegan a una puerta metálica que permite el acceso a un tejado. Han dispuesto una docena de bancos, cada uno ocupado por un preso y un guardia, sentados codo con codo. La luz de la mañana es fuerte, demasiado para un hombre acostumbrado a un sótano. Caminan hasta un banco y se sientan.

Siente el aire limpio de la montaña en su cara mojada, percibe el olor del jabón que se está secando sobre su piel.

—Hermano, ¿por qué me tienen incomunicado? —pregunta.

—A veces se empieza en una celda de aislamiento y después se pasa al bloque comunal, y a veces es al revés. No sé por qué.

—¿Sale alguien vivo de aquí?

—Sí —contesta Hosein—. Si eres inocente, saldrás.

—Pero no siempre es el caso, ¿verdad? Muchos inocentes mueren.

—Algunos inocentes mueren, es verdad. Y algunos culpables se libran. Al final, todo se equilibra.

No, no se equilibra, tiene ganas de decir. Que mi vida sea una simple X a un lado de una ecuación para equilibrar el otro no me consuela. Mira las manos encallecidas de Hosein, los dedos achaparrados de nudillos protuberantes, las gruesas cutículas que se introducen bajo sus uñas. Se está retorciendo las manos, con la vista clavada en el frente a través de los agujeros de su máscara.

—¿Qué hacías antes de ser guardia de prisión, si me permites preguntarlo, hermano?

—Era albañil. Construí muchas casas con estas manos. Casas hermosas, con terrazas, jardines y porches. —Contempla sus manos durante largo rato, sigue con un dedo las venas de otro, como un hombre que conociera de memoria un paisaje amado.

—¿Y qué prefieres ser, albañil o guardia?

—Hermano, hay un tiempo para cada cosa. Hay un tiempo para construir cosas y un tiempo para destruirlas con el fin de volver a construir. Tal vez algún día vuelva a ser albañil, pero en este momento hago lo que debo. Hemos de arrancar las malas hierbas de la tierra.

Vuelve a la celda y se tumba. Se siente mejor después de la ducha y el aire puro. Oye de nuevo que alguien sube y baja corriendo la escalera. Sabe que es un niño por la velocidad, esa agilidad en los pasos que sólo puede poseer alguien que tiene toda la vida por delante y cree que la vida le sonreirá. Recuerda que sus hijos también subían y bajaban corriendo la escalera de su casa. Parviz se deslizaba sobre la barandilla, Shirin gritaba: «¡Eso no es justo, no tienes permiso para deslizarte!», y Farnaz gritaba a los dos que pararan. Alguien acabará con la cabeza rota, decía. A él le gustaban aquellos sonidos, el caos de una familia, aunque él sólo fuera un mero espectador que leía su periódico y tomaba té en un rincón. Constituían una afirmación de su propia existencia, la prueba de que había poseído suficiente fe en el mundo y en sí mismo para tener hijos. Incluso ahora, tendido aquí, se alegra de haber albergado esa fe, como un diseñador de jardines que planta un roble sabiendo que morirá sin haberlo visto crecido por completo, pero que crecerá.

La puerta de la celda se abre y entra un guardia.

—Sígueme, hermano.

Bajan la escalera y entran en una habitación vacía, con dos sillas y una mesa. Mohsen se halla al otro lado.

—Hermano Amin, volvemos a encontrarnos —dice. Como Isaac no responde, continúa—: Quizá esta vez tengamos mejor suerte. —Tiende a Isaac papel y pluma—. Haz el favor de escribir la historia de tu vida —dice.

—¿La historia de mi vida?

Isaac vacila antes de tomar el papel.

—Adelante —dice Mohsen—. Tómate todo el tiempo que necesites.

Se sienta, sujetando la pluma, que nota extraña en la mano. Algo pasará muy pronto con Mohsen, piensa. Si esto fuera una partida de póquer, éste sería el momento en que Isaac tendría que elevar la apuesta, pese a contar con una mano mediocre, o reconocer su derrota y retirarse. Decide elevar la apuesta. Le seguirá la corriente. Pero ¿cómo reducir una vida a unas pocas líneas? Se le ocurre que va a escribir su propia necrológica, el tipo de párrafo breve que leería en un periódico y pensaría: «Tiene que haber más de lo que pone aquí».

Empieza: «Me llamo Isaac Amin. Nací en la ciudad portuaria de Jorramsar, hijo de Hakim y Afshin Amin. Soy el mayor de tres hijos. De joven trabajé de auxiliar administrativo en la refinería de petróleo de Abadán. Estudié literatura y poesía, y después gemología, antes de iniciar mi propio negocio de joyería. Quería ser poeta, pero me di cuenta de que las palabras no llevaban comida a la mesa. Vivo en Teherán. Estoy casado, tengo dos hijos. Espero no abandonar este mundo sin volver a ver a mi familia».

Lee la nota y se pregunta si tendría que haber escrito la última línea. Tacharla ahora daría lugar a sospechas. Entrega el papel a Mohsen.

Mohsen la lee.

—Qué lacónico, hermano. Seguro que tu vida da más de sí.

—Ya te lo dije, hermano. Soy un hombre sencillo.

—¿Cómo es que sólo tienes dos hermanos? En aquel tiempo, la gente tenía muchos más hijos, ¿no?

—Mis padres no.

—Pero acabaste con ese hermano agitador tuyo. El contrabandista. ¿Aún deseas protegerle?

—Hermano, te juro que no tengo ni idea de dónde está.

Mohsen sigue leyendo.

—¿Querías ser poeta? Qué romántico. Lo que me gustaría saber es cómo consigue un poeta llegar a ser rico.

—Tal vez se requiera el mismo nivel de idealismo para la poesía que para la fabricación de joyas, hermano.

—No mencionas a amigos ni a conocidos. ¿Quiénes eran tus amigos íntimos? La gente que iba a cenar a tu casa…

—Soy introvertido por naturaleza, hermano. No tengo amigos íntimos. Me gusta estar con mi familia, o pasar el rato solo.

—¡Ah, un especialista en incomunicación! En ese caso, te hemos llevado al lugar adecuado —ríe, sin alzar la vista del papel—. Pero de tus viajes a Israel no dices nada —continúa.

—Tampoco he escrito sobre los otros lugares del mundo en los que he estado.

Mohsen camina hacia una puerta en la que Isaac no se había fijado al entrar. La abre.

—Hermano, me gustaría que escucharas algo.

Al principio, no está seguro de qué es. Piensa que tal vez se trate del aullido de un perro. Al cabo de unos minutos, las voces callan. Oye pasos y luego un revolver papeles. Un olor intenso a sudor y sangre penetra en la sala de interrogatorios.

—¿No has cambiado de opinión? —dice una voz.

Otra voz, mucho más débil, dice algo, pero Isaac no puede oírlo. Entonces, capta el inconfundible sonido del cuero al golpear la carne y los chillidos de un hombre, que al principio había confundido con un perro. Los gritos se debilitan a medida que la correa restalla con más fuerza, y a cada golpe la primera voz dice: «Habla o exhala tu último suspiro…».

Mohsen deja la puerta abierta y se aleja con los brazos cruzados sobre el pecho. Se inclina sobre el escritorio.

—¿Ves cuántas cosas desconocidas para ti te aguardan? ¡Habla de una vez!

—Hermano, ¿qué quieres que te diga? No tengo nada que decir.

—¡Háblame de tus actividades en favor de Israel! Y de ese hermano tuyo. ¿Dónde está?

Isaac no dice nada. Mohsen se acerca a la puerta, donde las voces han enmudecido de nuevo.

—Hermano Mostafa, el siguiente hombre está preparado.

«No, no, Dios mío, esto no, por favor. Esto no». Siente que la sangre asciende hasta su cabeza, y un dolor en el corazón, una tirantez. No puede respirar. «Voy a sufrir un infarto». Tal vez sería mejor morir aquí que bajo un látigo, con la voz de su torturador como elegía. Un hombre enmascarado le agarra del brazo y le levanta. Le arrastran a la otra habitación y le tumban boca abajo sobre una tabla de madera. Le quitan los zapatos y los calcetines. Siente que le rodean los tobillos con correas y los sujetan a dos postes. «Querido Dios, ten piedad de mí». Está ocurriendo de verdad. A él, Isaac Amin, de Jorramsar, hijo de Hakim y Afshin Amin. «Me llamo Isaac Amin, me llamo Isaac Amin. ¿Dónde estás, Farnaz mía? Ven a ver lo que me están haciendo. Y mi pequeña Shirin. Ven a ver a tu padre. Ven a ver lo que ha sido de él. Ven, Parviz mío. Ven a ver a tu padre descalzo y tendido cabeza abajo sobre una tabla de madera, a punto de ser apaleado como un perro». El cable hiende el aire antes de hender sus pies. Es un dolor con picos, no identificable, que se propaga a través de sus nervios al resto del cuerpo. Uno, dos, tres, cuenta. Cuatro, cinco, seis, siete. «¿Hablarás ahora? ¿No?». Ocho, nueve, diez. Ya no siente los pies. Sigue contando. Once, doce, trece, catorce. «¿Todavía nada? ¡Arrepiéntete, hijo de perra!». Quince, dieciséis, diecisiete…

«¿Le apetece un poco de té, Amin Aga? Sí, Habibeh, gracias. Shahla y Keyvan dan una cena el jueves por la noche. Apúntalo en tu agenda. ¿No acaban de dar una? Sí, bien, es tu hermana, no la mía. Baba Jan, ¿cuál es la capital de Egipto? El Cairo. ¿No es Alejandría? No, no es Alejandría. ¿No quemaron una biblioteca enorme en Alejandría? Sí, lo hicieron. ¿Quién? Primero los romanos, después los cristianos, después el califa de Bagdad. ¡Bah-bah, Amin Aga, bienvenido, bienvenido! ¿Sólo venís los dos? No, también vendrán nuestros amigos Kurosh y Homa. Muy bien. Venid por aquí. Esta noche tenemos un fesenjan[9] excelente».

Una mano sacude su brazo.

—Despierta, hermano Amin.

Abre los ojos. La celda está a oscuras. Un guardia deja una bandeja junto a su colchón.

—Deberías comer. Si no comes, perderás todas tus energías.

La puerta se cierra con estrépito.

Isaac se sienta, apoya la espalda contra la pared. No siente los pies. Se inclina y se toca las plantas. Están en carne viva. Un dolor instantáneo asciende por sus piernas, como si se las hubieran quemado. Piensa en Mehdi. Imagina a Mehdi en una silla de ruedas, sin piernas. Piensa en Ramin. Ve el cuerpo del muchacho, desnudo, con un agujero en la frente, tendido en el depósito de cadáveres. Recuerda al desventurado Vartan, le ve en un cubo metálico no lejos de Ramin, sus largos dedos apoyados ahora sobre su cuerpo hinchado y gris. Toma el cuenco de la bandeja y llena la cuchara de arroz. Lo obliga a bajar por su garganta.

28

Para matar el tiempo antes de su cita con el hermano de Isaac, Farnaz pasea por el bazar, pasa las manos sobre las sedas y gasas de las tiendas de telas, huele las especias en sacos gigantescos, levanta alfombras para examinar su calidad. Se para enfrente del platero, donde anoche, en una apresurada llamada desde un teléfono público, Javad le suplicó que se vieran. Contempla las cajas de mercancías transportadas sobre carritos, los rojos y naranjas de los productos que salen a la luz, el regateo entre los vendedores y los compradores, el dinero que cambia de manos, el bullicio de otro día que empieza.

Llega con un ajado abrigo al que le faltan dos botones. Una espesa barba negra cubre su barbilla.

—Me alegro de verte —dice—. Gracias por venir.

Huele mal, a alguien que ha vivido en demasiados lugares en poco tiempo, sin el lujo de la ducha caliente, el cepillo de dientes y la lavadora.

—Yo también me alegro —dice Farnaz—. ¿Desde cuándo llevas barba? Pareces un mullah.

—Sí. —Ríe y se acaricia la cara. Sus ojos negros y risueños no han perdido su brillo—. Ésa es la idea. Así se evitan problemas. Ven, vamos a pasear.

—¿Qué está pasando? —pregunta Farnaz—. ¿Dónde has estado?

—Oh, aquí y allí, ya sabes. El amigo que me habló de la detención de Isaac me ha dicho que los Guardias Revolucionarios también me buscan a mí.

—¡Dios mío, Javad! Al final nos detendrán a todos, ¿verdad? ¿Qué vas a hacer?

—Hace más de un mes que me alojo en casa de diferentes amigos de Teherán, y no duermo en el mismo sitio más de unas pocas noches. No puedo seguir así; además, me estoy quedando sin amigos. —Ríe y se acaricia de nuevo la barba—. Me voy a un pueblo pequeño del norte donde conozco a una familia que ha accedido a hospedarme durante unas semanas.

—¿Y después?

—Para entonces espero haber recibido un montón de dinero de una transacción… Lo utilizaré para pagar a unos contrabandistas que pasan a gente por la frontera de Turquía. Estaré muy cerca de la frontera.

—¿Qué transacción? No te metas en líos, Javad Jan.

—No, nada de líos —dice en voz baja—. Estoy importando vodka de Rusia, y hay gente que lo pide por cajas. No puedes imaginarte cuántas cajas…

—Eres un contrabandista de alcohol… —Mira a su alrededor por si alguien les ha oído, pero se da cuenta de que las voces agudas de los vendedores y los clientes ahogan sus susurros. Se detiene junto a una tienda, mira los rollos de tela apilados en una columna de diez metros de altura, formando muros de colores que contrastan con los velos negros de las mujeres—. Si te detienen, ¡serás ejecutado al instante, Javad! ¿En qué te has metido?

—No me detendrán. Estoy tratando con auténticos profesionales.

—¿Quiénes son esos profesionales? ¿La mafia rusa?

—Escucha, no puedo hablar de eso. Lo único que necesito es un poco de dinero para aguantar hasta que llegue el cargamento. Me preguntaba si podrías ayudarme.

—¿Cuánto necesitas?

—Unos diez mil.

—¿Dólares?

—Por supuesto. ¿Qué, si no? —Sonríe—. Es que también debo algo de dinero a cierta gente.

No es la primera vez que pide una cantidad semejante. Sus constantes demandas de préstamos, que inevitablemente acaban siendo regalos, hacía tiempo que eran motivo de tensión en la relación entre ella e Isaac.

—No sólo financias sus ridículos proyectos, sino que también le pagas la fianza cuando se mete en líos —decía ella.

—El dinero le da esperanzas para volver a empezar —contestaba Isaac, que se había quedado sin argumentos para defender a su hermano pequeño—. ¿Cómo puedo negarme?

Ahora no es la cantidad lo que le preocupa, sino la idea de ayudarle a pasar vodka de contrabando.

—No lo sé, Javad —dice—. No quiero mezclarme en tus intrigas. Si descubren que te estoy ayudando, puede que la situación de Isaac empeore todavía más.

El hombre deja de andar y la sujeta del brazo.

—Por favor, si no me voy de Teherán, me detendrán. Y con mi historial, no tengo muchas posibilidades.

Se hallan junto al vendedor de fruta; el olor agridulce de las granadas, con su piel roja y dorada, y la corona curva, impregna la mañana. Farnaz le mira, iluminado por rayos verticales de luz, observa sus ojos suplicantes.

—Pero si saco tanto dinero de una vez, sospecharán. Y, desde luego, no puedo extender un cheque.

—Ya he pensado en eso. Un amigo mío, Shahriar Beshesti, tiene una tienda de antigüedades. Extiendes un cheque a su nombre y él me dará el dinero. Si alguien te pregunta qué compraste con diez mil dólares, dile que fue una miniatura del siglo XVI. Mi amigo puede prestarte una si necesitas la prueba.

—Javad, Javad. No lo sé. Ya tenemos bastantes problemas.

—Por favor. No tengo a nadie más a quien acudir. Me matarán en cuanto me pongan las manos encima.

Intenta imaginar qué haría Isaac en su lugar. Había acudido al rescate de Javad una y otra vez, a sabiendas de que jamás recuperaría ni un dólar de sus préstamos. El que a ella nunca le hubieran gustado los proyectos complicados, las mujeres caprichosas y las continuas demandas de dinero de Javad no es la cuestión. Dejar de ayudarle significaría su muerte segura, y se da cuenta de que no podría vivir con ese peso en su conciencia, sobre todo por Isaac.

—Está bien —dice.

Se desvían por una callejuela desierta que sale del bazar, donde hay apiladas cajas vacías y bolsas de basura. En el aire, que huele a humedad, una colonia de hormigas se está dando un banquete con algunas manzanas estropeadas y calabazas deformes. Saca su talonario.

—¿Quién me venderá esa miniatura de diez mil dólares?

—Gracias, Farnaz. Ponlo a nombre de Antigüedades Fariba. Cuando llegue al pueblo te enviaré una carta con el nombre de Haji Gholam. Una vez tenga en mis manos el dinero, lo enviaré al anticuario, que te lo devolverá. Y cuando haya cruzado la frontera, te escribiré otra carta. Busca la frase: «Los niños han crecido y quieren establecerse».

Ella le da el cheque.

—Buena suerte, Javad. Ojalá recibamos buenas noticias.

El hombre toma el cheque y lo guarda en el bolsillo.

—Ya lo veréis —dice—. Un día, tú, Isaac, los niños y yo nos reuniremos en algún lugar maravilloso, junto al Sena en París, en el Empire State de Nueva York o en la Alhambra de Granada. Nos sentaremos bajo un árbol y beberemos té, y diremos: «¿Os acordáis de aquellos días?».

—Javad Jan —dice ella—, «un estanque sin agua no necesita peces de colores».

—Hay que soñar, Farnaz, es la única manera de seguir adelante. —Javad se alisa el abrigo, la besa en la mejilla—. Ah, una cosa más. —Saca algo del bolsillo: su anillo de zafiros desaparecido—. Esto es tuyo. Necesitaba una garantía colateral por un dinero que debía. No te lo dije porque sabía que te lo devolvería. Toma.

—¡Dios mío, el anillo! —Lo desliza en su dedo—. ¿No pensaste que me daría cuenta de su desaparición, Javad?

—Sí, lo sabía, pero también sabía que te lo devolvería. Todo está arreglado. Ahora he de irme. Hasta pronto, Farnaz. Dale un beso de mi parte a la pequeña Shirin. Si Dios quiere, algún día nos veremos en otro continente.

Da media vuelta y se aleja a toda prisa.

En este mundo perverso y plagado de estafadores, Javad posee un código de honor, una serie de principios sobre la lealtad y el respeto, lo cual, al final, le granjea las simpatías de Farnaz. Se mira el dedo, feliz de haber recuperado el anillo, el primer regalo que le hizo Isaac. El peso de la piedra en la mano la consuela, y por un momento se pregunta si es una profecía del regreso de Isaac.

Vuelve a atravesar el bazar, la callejuela veteada de rayos de luz que entran a chorros por el techo de hierro. ¿Cómo es posible que una vida tan ordenada como la suya se haya sumido en tal caos en tan poco tiempo? El marido encarcelado, una hija enfermiza, un ama de llaves desleal, posesiones robadas, y ahora, un cuñado fugitivo, un hombre marcado a ambos lados del Caspio, que entra vodka de contrabando en el país, y piensa huir de la misma manera. Y ella, relacionada con él mediante el cheque que acaba de entregarle a nombre de un supuesto anticuario, el cual le entregará una miniatura del siglo XVI.

La idea de una vida ordenada y normal se le antoja una fantasía.

29

Isaac se mantiene erguido sobre una pierna. Ha levantado la otra para colocarla en el lavabo y lavar la sangre coagulada de la planta del pie. Lo hace varias veces al día, limpia un pie, después el otro, en una maniobra que requiere mucho tiempo, gran estrategia y fuerza de voluntad.

Desde los latigazos ha comprendido que su caso no es tanto un caso como una prueba de resistencia. Nada ha cambiado, excepto la decisión de Mohsen de infligir más dolor. Tal vez Mehdi tenía razón. Tal vez uno adivina cuando el final se acerca. «Lo hueles en el aliento de tu interrogador —había dicho—. Sabes que te ha condenado».

Se acuesta. Fuera, copos de nieve remolinean en el aire. Lleva aquí casi dos estaciones. En su ausencia, la cosecha de té en Gilan terminó, los naranjos y limoneros de Rasht dieron fruto, los pescadores salaron las huevas de esturión y produjeron caviar. Cierra los ojos. «Seis de la mañana: el tintineo de las botellas de leche ante la puerta. Siete: el olor de la leche caliente, té de Ceilán y huevos. Ocho: cuero, papel y tabaco. Nueve: rechinar de sillas, zumbido de máquinas de escribir, charla sobre el tráfico matutino. Diez: un regalo de perlas de agua dulce para Farnaz de un colega japonés. Once: un samovar caliente, un nuevo cargamento de rubíes que centellean sobre su escritorio. Doce: salgo a comer, Amin Aga. Una: el chisporroteo de un filete, la mano de Farnaz extendida sobre la mesa. Dos: una taza de café turco. Tres: una siesta en el sofá. Cuatro: el olor de la tinta fresca sobre un nuevo contrato. Cinco: rechinar de sillas, motores en marcha, el silencio de la soledad. Seis: un LEGO para Parviz, una Barbie para Shirin, una orquídea para Farnaz. Siete: el calor del coñac antes de la cena. Ocho: el olor a carbón, el jugo del kebab. Nueve, diez: una película. Once: ¡hora de acostarse! Doce: un vaso de leche tibia. Una: el olor de la loción de azahar de Farnaz.

»Dos, tres, cuatro, cinco: el sueño profundo de un hombre que ignora que tiene las horas contadas».

—Hora de comer, hermano Amin.

Abre los ojos. Con la escasa luz de la celda no puede ver los ojos del hombre, pero es de día, y supone que es Hosein. El hombre se arrodilla, le sujeta por los hombros y le ayuda a incorporarse.

—¿Cómo te encuentras, hermano? —pregunta.

Issac se frota la cara con las manos.

—Hermano —dice Hosein—, intenta llorar. Te sentirás mejor si lloras.

—No puedo. Ya no me quedan lágrimas.

—Bien, pues intenta comer. Mañana es tu día de ducha. Te traeré vendas limpias para los pies.

—Gracias.

—Ahora come.

Debido a la nieve y al estado de sus pies, no puede salir a tomar aire puro. Se sienta en el colchón, con los pies envueltos en las vendas que Hosein le ha llevado, vieja ropa interior de algodón. Hosein se sienta a su lado.

—Así que a ti también te ha tocado —dice—. Lo siento. Me caes bien, hermano. Pareces un hombre decente, pese a la manera en que vivías.

Una vez más, Isaac oye pisadas encima de su celda.

—Hermano, ¿estoy imaginando cosas, o hay un niño que sube y baja corriendo las escaleras durante todo el día?

—No, no son imaginaciones tuyas. Es el hijo de Mohsen.

—¿Por qué trae al niño a este lugar?

—Está muy orgulloso de su hijo. Moshen estuvo en esta misma prisión hace muchos años y fue torturado por la Savak. ¿Has visto ese dedo mutilado? Bien, no es la única tortura que padeció. Digamos que jamás pensó que podría tener hijos.

De modo que ese niño es su hijo milagroso, el distintivo de su fe. Llevarle a la cárcel y dejar que corretee en libertad entre los presos es su forma de decir, a sí mismo y a los demás: «Si es voluntad de Dios, ninguna helada puede matar».

—No es un mal hombre —dice Hosein—. Te costará creerlo después de todo lo que estás padeciendo. Pero no es un mal hombre.

Isaac mira por la ventana. Durante toda la mañana se ha fijado en un par de botas que se distinguen de las demás por una mancha roja en el tobillo izquierdo; van de un lado a otro en la nieve. Cree que es la quinta vez que pasan ante su ventana, pero podría equivocarse.

—Bien, hermano —dice Hosein—, he de irme. Debes creer que lo lograrás. Ten fe.

¿No es cierto que toda persona que se halla en circunstancias desesperadas cree, en el fondo, que lo logrará?, se pregunta Isaac. ¿No cree todo hombre que ocupa un lugar especial en la Tierra, y que por lo tanto se librará del más cruel de los destinos? ¿En qué debería tener fe? ¿En que es más merecedor que los demás a los ojos de Dios? ¿En que un joven como Ramin murió de un disparo en la cabeza, pero él, Isaac Amin, saldrá en libertad? ¿Y no es irónico que el motivo de que esté en la cárcel sea su presunta fe en una religión que se ha convertido para él más en una carga que en una salvación? ¿Por qué ha de cargar con el peso de esta religión, él, que llevaba una vida laica, convencido de que el principal papel de las fiestas religiosas debía consistir en reunir a las familias? «¿Por qué me llamo Isaac?», preguntó en una ocasión a su madre, y ella contestó: «Isaac era el hijo de Abraham. Y fue muy especial porque era la prueba de la fe de Abraham en Dios». Mientras su madre removía el guiso en la cocina, con un pañuelo atado alrededor de la cabeza para apartar el pelo de la cara, él la miró y dijo: «Pero tú, baba, Javad y Shahla tenéis nombres normales. ¿Por qué soy el único con nombre judío?». Ella se había arrodillado a su lado. «Porque tú eres extraordinario», le dijo.

«Madre, ¿sabes que tu extraordinario nombre me ha maldecido? ¿Que estoy encerrado en una celda que ni siquiera un cerdo se merece, que mis pies se hallan al borde de la gangrena, que mis ojos van a perder la vista, que mi cuerpo está marchito y consumido? ¿Qué clase de prueba soy?».

Ve pasar delante de él las botas manchadas de rojo una vez más y exhala un suspiro de alivio. Seis: un número par. Las palabras se le escapan de la boca: «Querido Dios, ayúdame».

30

Mientras desayuna, Shirin apoya su cabeza adormilada sobre una mano y juega con su tortilla con la otra. La radio emite dos pitidos para anunciar la hora: las siete de la mañana. «Aquí Teherán, la voz de la República Islámica de Irán…». Esta mañana van con retraso. Farnaz lo sabe, mientras recoge los fragmentos de cáscara de huevo para arrojarlos a la basura, deja la sartén en el fregadero y devuelve los ingredientes de la tortilla a sus respectivos lugares. Lo sabe, pero su cuerpo se niega a moverse más deprisa. Tampoco le dice a Shirin que se apresure. Ambas están desafiando al tiempo esta mañana, hacen caso omiso de las tareas inevitables que les esperan: el trayecto hasta la escuela, la triste despedida, las interminables horas diurnas, el vacío ocaso, el beso de buenas noches, la certeza de que otro día vendrá y pasará sin Isaac.

Llegan al colegio unos quince minutos tarde, y mientras conduce hasta la tienda de antigüedades para recoger la miniatura, Farnaz piensa en el castigo que Shirin recibirá por haber llegado tarde, algún sermón delante de toda la clase acerca de la responsabilidad, o deberes extras durante toda la semana, pequeñas humillaciones que se acumulan en su joven vida. ¿Por qué, entonces, no había urgido a su hija, y a ella misma, a salir antes? No sabe por qué. Sólo sabe que está cansada. ¿Y qué importa una humillación más, para ella o para su hija, cuando ya ha habido tantas?

El anticuario, Shahriar Beshesti, con bigote plateado y rebeca de lana, la recibe con cordialidad.

—Yo apreciaba a Javad —dice—. Era un buen amigo. En una ocasión estuve muy enfermo, y todos los días él iba a verme al hospital, con ollas de arroz, sopa y kebab. Nunca lo olvidaré. Era raro, desde luego. ¡Le confiaría mi vida, pero ni un solo dólar!

—Sí, ya sé a qué se refiere —ríe Farnaz.

—Es muy probable, janum Amin, que nunca vuelva a ver sus diez mil dólares.

—También yo lo sé. Créame, no sería la primera vez… ¿Puedo echar un vistazo? Tiene cosas muy bonitas.

—Por favor.

Inspecciona la tienda: el vientre preñado de un sitar apoyado contra el rostro metálico redondo de un escudo medieval, alfombras y kilims en las paredes, las pisadas de sus anteriores propietarios, ya muertos y enterrados, grabadas en su memoria. Hay juegos de porcelana franceses y almohadones de seda indios. Mesas plateadas con las figuras grabadas de Ciro o Darío se alzan en una esquina, mientras en la otra, en una estantería protegida con un cristal, hay joyas aqueménidas (un pendiente de oro con forma de león, un brazal con grifos), preciadas reliquias de una era remota pero a la que la gente se aferra como herederos orgullosos pero indigentes de un magnate muerto.

—¡Qué riquezas! —exclama Farnaz—. ¿Cómo puede dormir sabiendo que tiene todo esto en la tienda?

—No duermo. Me despierto a altas horas de la noche y vengo por la mañana temprano, rezando en el ínterin para que mis puertas metálicas estén cumpliendo la misión para la que fueron instaladas. Soy un esclavo de mis reliquias. Además, me preocupa que el gobierno se presente algún día para confiscarlo todo. Tendría que permitírselo, claro está.

—Éste es increíble. ¿Cuál es su antigüedad?

Señala un jarro en forma de calabaza con versículos del Corán que rodean su cuello.

—Esto data del período inmediatamente anterior a la invasión mongola. Entre 1220 y 1215.

Farnaz examina las franjas de zafiros sobre la cerámica blanca, las grietas de los siglos que corren como venas diminutas por el brazo del jarro.

—Mi marido tiene una espada mongola con el mango de hojas doradas. Es una de sus piezas favoritas.

—¿Cómo está su marido? Javad me dijo que estaba en la cárcel.

—No he recibido ninguna noticia de él.

—Inshallah, Dios quiera que regrese sano y salvo.

—Inshallah. Lo cual me devuelve a la razón de mi visita. Javad me dijo que usted me guardaría una miniatura, por si el gobierno me pregunta qué he comprado con el dinero. Ya han venido a registrar mi casa una vez. No sé hasta qué punto están controlando mis actividades.

—¡Muy propio de Javad! ¡Distribuye mis antigüedades como halvah[10]! Voy a buscarla.

Desaparece en la trastienda, donde partículas de polvo flotan en la luz acuosa de la mañana. Farnaz contempla su danza, su ascensión caprichosa en el espacio, imagina que aterrizan con indiferencia sobre los objetos diseminados por la tienda.

El hombre sale de detrás de la cortina con una lámina ancha que desliza sobre el mostrador. Es una pintura en miniatura de un palacio, en la que un príncipe mata a otro ante los ojos de numerosos visires y cortesanos, una escena llena de rojos centelleantes, azules y verdes, con urdimbre de oro.

—¿Es de un libro?

—Sí. Es una hoja del Tahmasbi Shahnameh, el Libro de los Reyes de Ferdowsi. Desde el siglo X, cuando Ferdowsi lo escribió, han aparecido numerosas versiones de este libro. Ésta fue compilada en el siglo XVI para el sha Tahmasb. El libro original poseía doscientas cincuenta miniaturas, todas pintadas por los mejores artistas de la época: el sultán Muhammad, Mirza Ali, Abdolsamad y otros por el estilo.

—Mi hijo solía representar escenas del Shahnameh en el colegio —dice Farnaz, y recuerda a Parviz cuando ensayaba sus líneas; a veces hasta le contestaba en pareados para hacerla reír.

—Ahora en los colegios ya no se enseña el Shahnameh, pero todos deberíamos seguir leyéndolo para comprender cómo era nuestra gran nación.

Farnaz pasea la vista por la tienda. Una mujer examina un juego de porcelana y mira en su dirección cada pocos segundos.

—Vaya con cuidado —susurra Farnaz—. Nunca se sabe quién está escuchando.

—Sí, deberíamos ser más prudentes —dice el hombre en voz baja—. Pero es que estoy muy cansado, janum Amin. A veces, siento ganas de gritar.

Farnaz asiente. Ella también está demasiado familiarizada con esta rabia ilícita que amenaza con desencadenarse en los momentos más inapropiados.

—Hábleme más de la miniatura —dice—. ¿Por qué arrancaron esta página?

—Ésa es la parte triste de la historia. En 1962 la compró un coleccionista norteamericano y tuvo la audacia de arrancar páginas del libro para venderlas por separado. Vendió algunas a un museo de Nueva York y otras a coleccionistas particulares.

Farnaz contempla la hoja huérfana, sus compañeras se hallan diseminadas por todo el globo, cada una de ellas adoptada por un museo o encerrada en el armario de algún coleccionista europeo o norteamericano que de vez en cuando la sacan y la examinan a la tenue luz de su estudio, con un orgullo no demasiado diferente del de un colonialista del siglo XIX en busca de una pieza de Oriente.

—¿Cree que algún día podrían reunirse todas las páginas?

—No. Muchas resultaron dañadas cuando estuvieron en manos del norteamericano. En cuanto al resto, ¿qué puedo decirle? Supongo que todo es posible.

La pintura (las líneas finas y precisas, el rojo y dorado del traje ceremonial de un cortesano, el mosaico añil del suelo, donde yace el rey asesinado, con la espada y el escudo al lado) se convierte para ella en la encarnación de la pérdida, y se alegra de poseerla, aunque sea por un breve tiempo. La colocará en su armario, entre las camisas dobladas y las corbatas de Isaac, y todas las demás cosas.

—Le ha gustado —dice el anticuario.

—Sí. Muchísimo.

El hombre va a la trastienda y sirve una taza de té. Farnaz repara en que la otra mujer ha salido de la tienda.

—¿Un poco de té, janum Amin?

—No, gracias. Debería marcharme.

—De acuerdo. Prométame que me devolverá la pintura antes de abandonar el país —dice—. Porque sé que usted también se irá algún día.

—¡Pues claro que se la devolveré! Pero ¿por qué cree que me iré?

—Por algo que usted llamaría «sexto sentido». Yo lo llamo «estadísticas».

—Puede que tenga razón. En cualquier caso, gracias. Ha sido usted muy generoso.

El hombre se queda inmóvil, el sol le da en la cara, las partículas de polvo flotan a su alrededor.

—No. No soy generoso. Estoy cansado. Un objeto menos en la tienda significa una preocupación menos para mí. Además, intuyo que usted lo cuidará bien.

—Lo haré.

Cuando llega a casa, la madre de Isaac la está esperando.

—¿Cómo estás, janum Afshin? ¿Va todo bien?

—¿Qué debo decir, Farnaz mía? Hakim no se encuentra bien. Los médicos dicen que sólo le quedan unos meses de vida.

Se seca los ojos con un pañuelo de papel arrugado.

—¿Sus riñones?

—Sí. Está muy enfermo, no darías crédito a tus ojos si lo vieras. Está amarillo, y sus piernas están hinchadas como neumáticos. —Desvía la vista y sacude la cabeza—. No sé si podré soportarlo, perder a mi marido y a mi hijo.

—A Isaac no lo has perdido —responde Farnaz, sin creerlo del todo.

La anciana asiente y se seca los ojos.

—Esto debe de ser muy difícil para ti, janum Afshin. Ojalá pudiera serte de más ayuda, pero he estado tan preocupada…

—¡Lo sé, aziz! No espero nada más de ti. Con quien estoy disgustada es con mi hija. Cuando la llamé para contarle lo de su padre, me dijo que no podía hablar porque estaba discutiendo acerca de un bolso. ¡Un bolso, Farnaz! Eso era lo único que le preocupaba. Por lo visto, había entregado varios miles de dólares a una mujer que viajaba a París para que le comprara un bolso nuevo. Bien, la mujer se quedó con el dinero y no envió el bolso…

Habibeh entra con una bandeja de té y pastas.

—¿Voy a recoger a Shirin al colegio, janum?

—Sí, Habibeh, si no te importa.

Saber que Habibeh no le había robado el anillo ha restaurado cierta fe en su relación. Se siente culpable por haber sospechado de ella antes que de ningún otro. Desde su discusión, han hablado con la cautela de un pie desnudo que intenta esquivar fragmentos de cristal. Han pactado una tregua fría en la que cada una dedica a la otra una disculpa silenciosa, pero nada más.

—Le dije a Shahla —continúa la anciana—: «¿Para qué necesitas otro bolso de diseño?, ¿para llevarlo con tu uniforme islámico? ¿Cómo puedes pensar en bolsos cuando tu padre está tan enfermo y tu hermano en la cárcel?». ¿Sabes lo que me contestó, Farnaz Jan? Dijo: «¿Acaso he de quedarme en casa todo el día, triste y cariacontecida? No puedo hacer nada para solucionarlo, ¿verdad? ¿He de fingir que estoy muerta, como todos vosotros?». Eso fue lo que me dijo mi propia hija… —Acaricia las cicatrices del sofá—. Hay que ver, aquí estoy contándote mis cuitas, cuando tú tienes tantos problemas. Hasta los sofás te han destrozado. Lo siento, pero no tengo nadie con quien hablar. Pasan días enteros, incluso semanas, y de repente me doy cuenta de que no he intercambiado ni una palabra con nadie.

—No lo sientas. Me alegro de que hayas venido a verme.

—He desperdiciado mi vida, Farnaz Jan. Tengo un marido que nunca me ha querido, pero al que echaré de menos pese a todo, porque es lo único que he conocido. Tengo un hijo estafador y una hija egoísta. Lo único que me redime es haber traído a Isaac a este mundo. Y ahora, incluso eso me han arrebatado…

—Mira por la ventana, con los ojos entrecerrados como por el peso de los párpados, y se adormece poco a poco, con la cabeza inclinada hacia atrás y la boca entreabierta, como si jadeara en busca de aire.

En el silencio de la tarde, Farnaz contempla a la madre de Isaac y considera la posibilidad de la muerte de Baba Hakim. Enterrarle sin Isaac se le antoja impensable. Siente pena, no por el viejo, sino por Isaac, y se dice que, cuando llegue el momento, ella se encargará de los preparativos del funeral, lo pagará y rezará con el rabino después del fallecimiento del padre…, como haría Isaac.

Cuando Shirin y Habibeh llegan, el rostro de la anciana se ilumina.

—Ven aquí, Shirin Jan. ¡Hace tanto tiempo que no te veo!

Shirin se acerca, se deja besar y mimar.

—¡Cada día es más bonita! —dice la anciana al tiempo que examina la cara de Shirin—. Esta niña se parece mucho a Isaac. —Escudriña los ojos de su nieta—. ¡Sí! Son los ojos. Son los de Isaac cuando era pequeño. Esa mirada siempre me preocupaba. Nunca sabía lo que quería, sólo que, fuera lo que fuese, yo no se lo estaba dando.

31

Cada vez que se mira en el reflejo del espejo ovalado, Shirin ve otro reflejo detrás: el impermeable de su padre, que cuelga del perchero que hay al lado de la entrada. El impermeable ha estado allí todo el invierno, y se pregunta si Habibeh y su madre también lo ven cada vez que se miran en el espejo antes de salir de casa. Los otros ganchos siempre están vacíos. Por lo visto nadie se atreve a colgar nada al lado del impermeable.

Se remete los mechones sueltos de pelo debajo del pañuelo. Se siente fea con el pañuelo y el uniforme. ¿Por qué hay que obligar a una persona a salir al mundo cubierta con colores oscuros (gris, azul marino, negro), como para un funeral? «Todos sabemos cuál es el final —están diciendo las prendas—. De modo que, ¿para qué fingir?».

Algunas niñas juegan al fútbol al otro lado del patio, y la pelota golpea una puerta metálica cada pocos minutos.

—Sabía que esto pasaría —dice Leila—. Desde que les pregunté sobre los expedientes, no me dejan jugar. —Contempla un rato el partido—. Creo que fuiste tú —dice unos minutos después.

—¿Qué?

—Creo que tú los robaste. ¿Fuiste tú? Dime la verdad, por favor. —Mira a Shirin con ojos suplicantes—. Esta mañana mi padre nos dijo que por culpa de los expedientes le han expulsado de los Guardias Revolucionarios. Estaba tan enfadado que me pidió una lista de mis amigas. Se va a encargar de la investigación él mismo.

«Ha llegado mi hora», piensa Shirin. En las manos del padre de Leila, la conclusión será rápida. Se siente mareada, sin aliento. Su mano busca en el bolsillo algo que agarrar. Aferra tres galletas envueltas en un pañuelo de papel y las aplasta dentro del bolsillo.

—No te preocupes —dice Leila—. He quitado tu nombre de la lista.

Shirin baja la vista, contempla sus pies, clavados en el suelo.

—Gracias —dice sin alzar los ojos.

Leila se levanta, sacude el polvo del uniforme.

—Espero haber hecho lo que debía. Pero tú eras mi única amiga. Nadie venía a mi casa tanto como tú. Nadie compartía queso y té conmigo, nadie me ayudaba a bajar las cajas de fruta de mamá al sótano. No quiero que te pase nada malo. —Se aleja—. Creo que ya no deberíamos volver a estar juntas —dice. Se encamina al otro lado del patio, donde se para a mirar el partido de fútbol, sola.

«He quitado tu nombre de la lista». Shirin juega con las galletas del bolsillo, y las migas, víctimas de otro mal día, se pegan a su mano. Se pregunta si el padre de Leila tendrá que volver al depósito de cadáveres y quedarse, como antes, en el fondo del vertedero.

En la enfermería, bebe el té a la menta de la janum Soheila y mira el patio, ahora desierto. Dos moscas se deslizan por la ventana, contentas, imagina, por estar en el lado del cristal bañado por el sol. Cuando era más pequeña, encerraba a las moscas dentro de bolsas de plástico transparente y las miraba mientras se ahogaban, poco a poco, en cuestión de tres o cuatro días. Cada día examinaba su agonía como un científico, tomaba nota de sus movimientos moribundos, de su letargia, de su rendición final. ¿La estaban castigando ahora por su brutalidad? Ve que la janum Soheila guarda sus frascos de medicamentos en un armario, y se pregunta cuántas crueldades han de acumularse con los años para que una persona merezca una hija muerta. O un padre muerto.

32

Su hermana contesta al teléfono.

—¡Parviz! —exclama.

Relaja los hombros cuando oye la voz de la niña. Hacía tiempo que no llamaba a casa, no sólo porque el teléfono está intervenido, sino también por la esperanza, escasa como era, de que sus padres le llamaran para darle buenas noticias. No ha sido así.

—¿Cómo va todo? —grita él para hacerse oír por encima de las interferencias.

—Baba aún no ha vuelto de su viaje. No sabemos nada.

Una tenue conversación se superpone a la suya.

—Pero ¿es que no lo entiendes? —dice una mujer a otra—. Zendeghi hezar charkh dare, la vida tiene mil ruedas.

—¿Y vosotras dos? —dice Parviz, mientras se pregunta si las otras pueden oírle—. ¿Estáis bien?

—Sí —dice la niña—. Estamos bien.

Le pregunta por el colegio, Habibeh, su vida, y ella dice que todo va bien. En algún momento, él se da cuenta de que la conversación de las mujeres ha enmudecido. Ignora si han colgado o si la línea ha sido desviada. Antes de colgar, Shirin le envía un beso, lo cual provoca que Parviz siga aferrado al receptor cuando la línea está ya tan apagada como la tarde que le espera. Hoy no ha de ir a trabajar, pero casi lo desearía. ¿Qué hacer con tantas horas muertas?

—Los lirios de la paz son fáciles de cuidar —está diciendo el señor Broukhim a una joven cuando Parviz entra—. Florecen en la mayoría de entornos, y no hay que preocuparse mucho por ellos.

La muchacha acaricia las hojas de la planta y hurga con cautela la tierra.

—No sé —dice—. Todas las plantas se me mueren. Es una maldición.

El viejo estalla en carcajadas.

—Ésta no necesita ni mucha agua ni mucha luz —dice—. Como una amante fácil de complacer, no exige mucho y procura gran placer.

La chica le mira con ojos severos.

—Señor Broukhim —dice—, olvida dónde está.

—¡Le ha ido de poco! —dice Parviz cuando la muchacha se va—. Pensaba que iba a llamar a la policía o, peor aún, al rabino.

—Esas mujeres piadosas son testarudas, ¿verdad? No tienen sentido del humor. Todo significa un insulto para ellas.

—¡Razón de más para ir con cuidado!

—Ay, Parviz Jan, si supieras lo harto que estoy de ser cauteloso… Bien, ¿qué puedo hacer por ti?

—¿Está Rachel?

—No, hoy libra. Ha cambiado el turno. No empezará a gustarte, ¿eh?

—¿A mí? No, claro que no. Somos amigos.

—Bien. Es lo último que necesitas. ¡Una chica religiosa y todo su clan! Porque esos fanáticos van en manada, Parviz Jan. Lo sabes, ¿verdad?

Los objetos personales de Rachel (un pañuelo azul, algunas horquillas para el pelo, una agenda de teléfonos), diseminados detrás del mostrador, sugieren una intimidad que Parviz nunca compartirá con ella.

—Sí, lo sé —dice.

—Soy un hombre amargado, Parviz Jan, de modo que tal vez no deberías hacerme caso. He perdido muchas cosas. Mi esposa no sólo me abandonó, sino que me robó todo lo que pudo. Mi profesión se esfumó. Hubo un tiempo en que fui uno de los mejores cardiólogos de Teherán. Estudié en París y Ginebra. Pero aquí me dicen que mi licenciatura no sirve. Dicen que he de empezar desde cero, estudiar, examinarme, como un muchacho de dieciocho años. ¡No tengo energías para eso! En este país me siento como un fantasma. Tal vez se deba a que ya soy viejo. He llegado a un punto de mi vida en que los días que me aguardan son menos de los que he dejado atrás. Te envidio, Parviz —suspira—. Envidio tu juventud.

Se aleja para saludar a un cliente que le pide crisantemos amarillos.

Al salir, Parviz se pregunta cómo puede ser objeto de envidia. Su juventud no está haciendo gran cosa por él, salvo robarle el derecho a sufrir. Ha llegado a comprender que el dolor es dominio de los mayores, sus sufrimientos siempre son más justificables y nobles que los de un chico como él, de quien se espera que descubra nuevas emociones en su nuevo entorno y encierre su corto pasado en el sótano, para recuperarlo, años después, como una botella de vino, y compartirlo sorbo a sorbo con los invitados a una cena.

Camina hacia el puente de Brooklyn y luego lo cruza, continúa atravesando la ciudad; los rascacielos arrojan sus largas sombras sobre las aceras y privan a los peatones de los últimos minutos de luz solar. Nueva York es una ciudad masculina, piensa, vertical y de bordes rugosos, carece de las curvas de una entrada del metro de París, por ejemplo, o de la cúpula esmaltada de una mezquita de Isfahán. Nueva York es de acero y vidrio, económica y funcional. Es una ciudad en la que los círculos escasean. En su mente, sigue el contorno de aureolas, anillos, norias, relojes, todos ellos instrumentos de reclusión, por una parte, y de esperanza, por otra. Mientras camina por la cuadrícula de Manhattan, con sus calles numeradas y sus avenidas paralelas, se dice que a la ciudad le falta algo de redondez. Y las gentes que viven aquí, amontonadas no sólo codo con codo, sino también unas encima de otras, siempre faltas de espacio, tiempo y aliento, que pagan grandes cantidades por rebanadas de aire, que se instalan en el cielo con sus perros y sus gatos, ascienden continuamente, jamás regresan a ellas mismas.

Pasea en el anochecer, se detiene en un bar para tomar café y huevos, contempla a los demás clientes, cuyo número disminuye a medida que avanza la noche, familias que se convierten en parejas y éstas en hombres solitarios que entran, desaliñados, con sus periódicos y libros, piden una hamburguesa con queso y patatas fritas, y fingen que así es exactamente como desean pasar una velada más.

A eso de las tres de la mañana, de regreso hacia el puente, atraviesa el mercado de pescado de Fulton, ve las furgonetas de reparto, las cajas apiladas y los pescaderos, su rostro cubierto de hollín, calentándose las manos sobre pequeñas hogueras encendidas dentro de bidones y conversando con los clientes. Las calles adoquinadas, manchadas de sangre y resbaladizas, huelen a puerto, un olor familiar que le recuerda la ciudad portuaria de Ramsar, junto al Caspio, no lejos de la casa de la playa de su familia. Le complace estar despierto a esta hora y poder percibir el olor del mar, y se dice que para comprender el mundo, e incluso para encontrar un alivio ocasional, es preciso alternar las horas de sueño, la ruta que tomas para ir a trabajar, los lugares que visitas, los platos que comes y también, quizá, la gente a la que quieres.

33

Unos pocos madrugadores están en el salón de té, bebiendo y fumando, algunos se protegen los ojos con gafas de sol para disimular los estragos de una noche de insomnio. Farnaz bebe su té, a la espera de que Keyvan hable. Pero no lo hace. Parece cansado y está delgado. No le irían mal unas gafas de sol, como los demás.

—¿En qué piensas, Keyvan? —pregunta ella—. Por teléfono parecías de lo más apesadumbrado.

El hombre lanza un par de terrones de azúcar sobre la mesa como si fueran dados y después los recoge de nuevo.

—Shahla y yo nos vamos —dice por fin.

—¿Cómo? Primero Javad, ahora vosotros…

—Hace dos días atacaron a Shahla. Volvía de la peluquería y llevaba el pañuelo de la cabeza muy suelto. Ya sabes, no quería despeinarse. Unos hombres la insultaron y le tiraron una especie de líquido a la cara.

—No puedo creerlo. ¿Era ácido?

—No lo sé. Cuando llegó a casa, tenía la piel completamente roja. Le lavé la cara con agua durante mucho rato, pero no sirvió de nada. La quemadura ha mejorado, pero las manchas rojas de la piel no han desaparecido. Ha probado toda clase de remedios. La veo todo el día pelando pepinos, preparando cuencos de leche y agua de rosas, mojando esponjas en las mezclas y dándose masajes en la cara, pero parece que nada funciona. Se niega a ir a ver al médico. Lo llamé a casa, pero ella se encerró en el cuarto de baño. El hombre estuvo dos horas al otro lado de la puerta intentando convencerla de que saliera. Se negó. Estaba demasiado avergonzada. «El médico hace mucho tiempo que me conoce —me dijo después—. ¿Cómo puedo enseñarle esta cara?».

—Quizá se cure. Tal vez sólo sea un poco de irritación.

—Sí, eso es lo que le digo. Pero esa cara… Es lo único que tiene. Al menos, eso cree ella. «Soy repugnante —me dice—. Vete. Ve a buscar otra mujer». —Se frota los ojos con las palmas, muy suavemente, como para protegerlos de la luz—. Después de tantos años, aún no cree que la quiero.

El camarero recoge los vasos vacíos y los sustituye por otros llenos.

—Haj Ali —dice un joven arrastrando las palabras—, ¿tienes huevos hoy? Este té es tan bueno que merece un huevo frito sólo por un lado.

—¿Huevos? —ríe el camarero—. Hace más de un mes que no recibimos huevos. Tal vez entre las nubes de hachís te hayas olvidado de la guerra, Kazem Aga.

Algunos hombres ríen. La actitud relajada del salón de té sorprende a Farnaz. Estos hombres deben de conocerse. Todas las mañanas se obligan a levantarse de la cama, y su único consuelo es la perspectiva de encontrarse con otros vagabundos. Estar sentada aquí, a esta hora, entre ellos, la molesta. ¿Qué se ha hecho de su rutina matutina, de su familia alrededor de la mesa del comedor, del huevo frito sólo por un lado en la sartén y de la leche hirviendo en la cocina?

—He decidido que tenemos que irnos —dice Keyvan—. Este país ya no es seguro.

—¿Adónde iréis? ¿Qué haréis con la casa y con vuestras pertenencias?

—Estoy cansado, Farnaz. Me dan igual las casas. Además, estoy seguro de que también vendrán a detenerme. ¿Por qué no? Ya tienen a Isaac y persiguen a Javad. Debido a las relaciones de mi padre con el sha, soy incluso un objetivo mejor.

«¿Y qué pasa conmigo y con Isaac?», le dan ganas de preguntar.

—Iremos a Ginebra, donde viven mis padres. Allí hay buenos médicos. Tal vez puedan ayudar a Shahla.

«Sí, Keyvan. Ve a Suiza y arregla la cara de Shahla. ¿Por qué no? Yo haría lo mismo si pudiera».

—Buena suerte —dice—. Dale un beso a Shahla de mi parte. ¿Cuándo os iréis?

—Dentro de dos semanas. Está todo arreglado. Unos amigos que escaparon hace unos meses me remitieron a un par de hombres de buena reputación. Cruzaremos a escondidas la frontera de Turquía. Voy a darte sus datos, Farnaz Jan. No me cabe duda de que tú también los necesitarás, y espero que sea con Isaac.

Apunta un nombre y un número de teléfono en un pedazo de papel y se lo da.

En la parte posterior del salón de té, Haj Ali rompe un cono de azúcar y el ruido de su martillo retumba en la sala. Los hombres beben té y guardan silencio en casi todo momento. La radio transmite un anuncio de una subasta de zapatos en el centro de la ciudad.

—Mira este lugar —dice Keyvan después de un largo silencio—. La mitad son yonquis.

—Ha empeorado últimamente, ¿verdad? —contesta ella—. Ahora hay más.

Dejan una propina sobre la mesa y se van. El día es frío, neblinoso y húmedo. Se quedan fuera, el uno frente al otro, pues ninguno de los dos quiere ser el primero en alejarse.

—¿Has traído paraguas? —pregunta Keyvan—. Puede que llueva.

Se diría que está a punto de llorar.

—Sí, lo llevo aquí —dice ella, e indica el bolso—. Bien, adiós, Keyvan Jan. Inshallah que volvamos a vernos.

Le abraza y se va. Durante unos segundos siente sus ojos clavados en su espalda, sabe que la sigue con la mirada, mientras desaparece entre el estrépito del bulevar en hora punta.

Mientras pasa ante los tenderos que montan guardia en la puerta de sus negocios y matan la mañana formando grupitos parlanchines, recuerda la boda de Shahla y Keyvan, aquel lujoso acontecimiento que tuvo lugar en la villa de los padres de Keyvan. Shahla flotaba con su vestido blanco entre los invitados, picaba una almendra revestida de azúcar aquí y un pedazo de turrón allí, llevaba ristras de perlas en el pelo, y su vestido de seda ondulaba a su alrededor. Su redonda cara, que tendía a hincharse durante sus períodos depresivos, a los que se refería como «nubes pasajeras», parecía esculpida y radiante, así que andaba con la cabeza bien alta y la espalda recta, de forma que las clavículas formaban rayas perfectas bajo su elegante cuello, como diciendo: «Tomad nota de este rostro encantador». Los invitados invadieron el jardín por el sendero de grava, saludaron a los recién casados, localizaron sus asientos junto a los enrejados de madera dispuestos a un lado de la casa, bebieron arrack y tomaron caviar, chasquearon los dedos al son del santur y el tombak[11] y empezaron a cantar. Que el palacio del sha y su reina se hallara a escasos kilómetros de la villa, en los montes Niavaran, dotaba de un encanto especial a la velada, así que los invitados, complacidos con la fiesta por su extravagancia, y con ellos mismos por participar en la celebración, se quedaron hasta el alba. Y durante todo el tiempo, Shahla, más preocupada por el dibujo de la porcelana que por el novio, reía y bailaba, contenta por haber puesto punto final a su búsqueda.

—Noone khaharet too roghane, tu hermana ha mojado el pan en el aceite —susurró Farnaz a Isaac.

—Sí, creo que el trabajo de su vida ha terminado —respondió éste.

Siente un profundo dolor cuando piensa en el rostro desfigurado de Shahla, no sólo por la mujer, sino por la pérdida de lo que había llegado a representar, la extravagancia sin ambages, que otros disfrutaban y ridiculizaban, al igual que al gobierno y a su rey.

—¡Janum Amin! —llama un hombre.

Ve al zapatero remendón de pie junto a su tienda, fumando un cigarrillo.

—¿Cómo estás, Ali Aga?

—Bien, gracias a Dios. ¿Y usted, janun? Hace tiempo que no la vemos.

—Sí, bien…

—Tengo un par de zapatos de su marido. Están arreglados desde septiembre. No ha venido a recogerlos. ¿Se habrá olvidado?

La ignorancia del zapatero le resulta deliciosa. Calla durante unos instantes y se permite demorarse en el mundo del hombre, donde Isaac no ha desaparecido, tan sólo se ha olvidado de sus zapatos.

—Ha estado ocupado —dice por fin—. Ya que estoy aquí, me los llevaré.

Sigue al hombre al interior de la tienda, donde hileras de zapatos cuelgan por los tacones de varas metálicas que cubren las paredes. Examina los zapatos vacíos, melancólicos bajo el brillo del betún, como niños de un orfanato vestidos de punta en blanco debido a la visita de posibles padres adoptivos. Localiza los de Isaac entre los demás, la forma de sus pies todavía impresa en la memoria de la piel.

—Ésos —dice señalando el par tan familiar.

—Ojos de águila —dice Ali Aga, y alcanza el par con un palo. Los deposita sobre el mostrador para recibir la aprobación de su cliente, y ella recorre la piel con los dedos, les da la vuelta para inspeccionar las suelas.

—Buen trabajo, Ali Aga. Gracias.

El hombre los mete dentro de una bolsa y se la da, y ella los toma como una viuda que saliera de un depósito de cadáveres. Vuelve a casa con la bolsa enrollada alrededor de la muñeca, y los zapatos golpean sus muslos, como si le propinaran patadas por interrumpir su reposo.

34

Ve su mundo en blanco y negro: nieve sucia, un cielo vacío, el cemento gris de las paredes (manchas de agua, como tinta derramada, las están devorando), y su piel, una pátina cenicienta que envuelve su cuerpo. Incluso las heridas de sus pies, endurecidas y llenas de costras, han perdido su rojez. Ha llegado a pensar en el color como algo fantástico que sólo existe en su mente, el rojo de un tomate, fileteado y espolvoreado de sal en la mesa del comedor, el azul profundo de un lapislázuli en el dedo de Farnaz, el tono miel del pelo de su hija bajo el sol. De joven rechazaba el color, su cámara, cargada con película en blanco y negro, oscilaba alrededor de su cuello como la placa de identificación de un perro. Durante los primeros años de matrimonio, fotografiaba a Farnaz en todas partes, en parques, en salones de té, en la sala de estar, sus jóvenes piernas desnudas sobre la mesita auxiliar, mirando hacia el objetivo con el aire exasperado de una actriz perseguida por los fotógrafos pero complacida, pese a todo, con la atención conquistada. A los niños también los fotografiaba en blanco y negro. Prefería el misterio de la escala de los grises a la desnudez del color, lo consideraba más sustancial, más arcaico, más apropiado para la memoria. Más adelante, a medida que pasaban los años, se aficionó al color. Cambió de película y comparó granos, y sus instantáneas, al contrario que su vida, adquirieron cada vez más saturación, plagadas, como un lienzo, de salpicaduras de anhelo.

Hace frío en la celda. Se aleja de la ventana y se acuclilla en el suelo, se envuelve con un pedazo de arpillera que hace las veces de manta. Intenta sacar los insectos atrapados en el interior, pero son tozudos y se aferran al tejido. Los deja en paz. En días nublados como este ignora qué hora es. Cree que debe de ser por la tarde, pero ¿puede durar tanto una tarde?

¿Qué le dijo la vieja adivina en Sevilla? Ante la insistencia de Farnaz, se sentó ante su mazo de cartas, su futuro desparramado sobre la mesa en forma de caballeros y castillos.

—Un cinco de copas —dijo la anciana en su deficiente inglés entonces añadió en español—: Oh, Dios mío, y la carta de la muerte, el número trece.

Las cartas, una de las cuales plasmaba a un hombre encorvado vestido de negro, la otra a una figura esquelética con armadura medieval, a lomos de un caballo blanco, le aterrorizaron. Había otras cartas, de magos, carrozas y sacerdotisas, pero se le antojaron banales comparadas con aquellas dos. Se quedó inmóvil, sin aliento en la pequeña habitación, mientras la cálida noche andaluza agobiaba las cortinas de terciopelo rojo y se filtraba entre los arabescos de la barandilla del entresuelo, donde, al entrar, había visto a una menuda muchacha albina sirviendo a los clientes de abajo. Incluso ella, pensó, conocía ahora su negro futuro.

—No se preocupe, señor —dijo la anciana; su aliento olía a ajo—. La carta de la muerte no significa en realidad la muerte. Es el fin de algo y el principio de algo nuevo. —Detrás de ella, el humo del incienso se elevaba hasta el entresuelo y la chica albina, que le miró con sus párpados blancos y dibujó una sonrisa burlona—. ¿Y el hombre afligido? —continuó la vieja—. Sí, también representa la pérdida de algo, pero ¿ve su figura inclinada, contemplando la copa vacía que tiene delante? Si mira con atención, verá que hay dos copas de oro llenas detrás de él. Una puerta se le está cerrando, mi querido señor. Eso es todo.

¿Eso es todo? Recuerda, mi querida Farnaz, cuánto lamentaste lo de aquella noche, tenías la cara pálida incluso cuando reías y te encogías de hombros y me decías, como una madre a un hijo: «¡Qué estupideces! A estas presuntas videntes les gusta asustar a la gente. Olvídalo». Pero no lo olvidé, ni tú tampoco. Más tarde, cuando entramos en un restaurante contiguo al bar de tapas, para ahogar en sangría el oráculo de aquella noche de agosto, te vi callada y hasta un poco triste. Al fin y al cabo, ¿no me obligaste a entrar en la tienda de la adivina como venganza por lo que yo te obligué a soportar toda la tarde? «No, no puedo ver cómo matan a un animal de esa manera», dijiste desde el primer momento, pero yo no hice caso y compré las entradas, ¿verdad? Cuando nos sentamos en la plaza de toros, con el sol implacable y todavía alto, y salió el picador con su chaqueta bordada de oro, y clavó la pica en el gran animal condenado una, dos, tres veces, cada una de las cuales arrancó rugidos de la multitud, te miré y vi el dolor en tu cara, pero pensé: «Lo superará. ¿Quién va a Sevilla y no ve una buena corrida?». De modo que te vengaste de mí, Farnaz querida, y lo lamentaste. Y yo también.

Abre el Corán que Hosein le ha traído, practica su árabe del instituto con versículos escogidos al azar. «Qul aAAoothu birabbi alfalaqui, Min sharri ma khalaqa». «Di: busco refugio en el Señor de la aurora de la maldad que Él ha creado…». Lee el versículo en voz alta, no reconoce el sonido de su voz frágil y ronca, pero de todos modos le calma. Al llegar a la madurez perdió la costumbre de hablar en voz alta. En cambio, escuchaba. Por la noche, se quedaba dormido con el crepitar de la BBC, que oía en su radio de onda corta, y por la mañana se despertaba con el sonido de la emisión matutina y el himno nacional. Cuando los niños eran más pequeños, escuchaba cómo su mujer les leía, y sus fábulas se imponían a su periódico. ¿Por qué él no les había leído a los niños, teniendo en cuenta que de joven había querido ser narrador de historias? ¿Por qué había llegado a considerar que esas actividades eran necesarias para los niños pero superfluas para él? Sentado detrás del escritorio de su despacho, a veces le venían a la cabeza los versos de alguno de sus poemas favoritos: «Me levantaré y me iré, me iré a Innisfree / Y a una pequeña cabaña allí elevada, de arcilla y zarzos hecha», o «¿Puede estar relacionada la embriaguez con la piedad y la buena reputación? / ¿Dónde está el canto sagrado del predicador? ¿Dónde su laúd[12]?». Agradecía estas visitas inesperadas, permitía que los versos le sorprendieran como el recuerdo de un amor adolescente, y después los expulsaba de su mente con los documentos esparcidos ante él, que esperaban a ser firmados.

Ve que está volviendo a nevar. Se tumba en el colchón y mira los copos, que acarician el aire como telarañas. La prisión está tranquila esta noche, no resuenan las cerraduras, no se oyen pasos en el patio, ni el sonido del niño que sube y baja corriendo las escaleras encima de su celda. Hasta las hormigas, ocupadas con los terrones de azúcar que les ha dejado, parecen meticulosas y ordenadas, como si desfilaran al compás de una sinfonía que sólo ellas pudieran oír. Se duerme, tan consolado por el orden de las cosas, que cuando oye el ruido familiar que se acerca a su puerta está convencido de que procede de su cabeza, nada más.

—¡Hermano Amin! Levántate.

Abre los ojos y ve a tres guardias delante de él.

—Síguenos —dice uno.

Los otros dos se yerguen sobre él. Cada uno desliza una mano bajo sus brazos y le ponen en pie.

Intenta hablar, pero no le sale la voz.

—¿Adónde? —logra balbucear—. ¿Adónde? ¿Adónde?

Le sacan a rastras de la celda y recorren un pasillo oscuro, iluminado sólo por la linterna del guardia que les precede. Las heridas de sus pies descalzos arañan el suelo de cemento y envían oleadas de dolor a todo su cuerpo. Siente una terrible opresión en el pecho, su corazón se contrae como un puño.

—Por favor —dice—, no me encuentro bien.

—Eso no importa mucho ya —dice el guardia que está al mando.

Abre una puerta metálica, luego otra, y pronto salen al exterior. La nieve gélida cae sobre el rostro de Isaac, un viento frío se cuela por los agujeros de su manta de arpillera. El hielo del suelo adormece el dolor de sus pies. Sabe que su tiempo ha terminado. Aguarda a ver desfilar su vida como un destello, pero no pasa nada, salvo un profundo y negro deseo de llorar. Hasta llorar resulta difícil.

Arrastrado hasta el final del patio, le dicen que se ponga de cara a la pared y alce los brazos. Levanta sus cansados brazos poco a poco, y es en este momento cuando acuden a él imágenes a medio formar de su vida, que se funden unas con otras y pasan tan deprisa que no puede aprisionarlas. Sólo el dolor de su pérdida permanece.

—Allah-o-Akbar! —grita un guardia.

Isaac oye el sonido de botas que aplastan la nieve, el chasquido de un gatillo y después el disparo de una bala, que rebota en la pared y cae sobre la nieve, seguido por otra y otra. Permanece inmóvil, con los brazos en el aire, la orina resbalando por una pierna, temeroso de moverse a derecha o izquierda.

—¡Basta! —chilla un guardia. Cuando la última bala rebota en la pared escucha con incredulidad el silencio que le rodea—. Dejemos que esta escoria se siente sobre su propia mierda y sepa a qué se enfrenta.

Cae sobre la nieve, de cara a la pared, temeroso de mirar hacia cualquier cosa que no sea esa pared.

Tendido sobre el hielo, piensa en el tibio colchón de su celda. Otro verso memorizado acude a su mente: «Ninguna blancura perdida es tan blanca como la memoria de la blancura[13]».

35

Mientras pasea bajo la lluvia, Shirin observa que la expresión de la gente se ha endurecido, las mujeres aprietan el nudo de su pañuelo, los hombres se suben el cuello de la chaqueta hasta las orejas, la ciudad se repliega en sí misma, con la mandíbula apretada. Los taxis, de un naranja brillante bajo el resplandor de las farolas, se detienen en las esquinas y recogen pasajeros. En un quiosco lee el titular «Cientos de mártires asesinados en Shatt-al-Arab».

Por la mañana, en clase, han hablado de la guerra. La profesora empezó colgando carteles de soldados, algunos de ellos niños, en las paredes.

—¿Quién de vosotras se ofrecería voluntaria? —había preguntado^ dos niñas, de entre cuarenta, gritaron: «¡Yo, yo!». Leila también había levantado la mano, con menos seguridad que las otras dos.

—Sí, creo que sí —dijo.

Cuando sonó el timbre, la profesora anunció que las que se habían presentado voluntarias para ir a la guerra, aunque la pregunta hubiera sido hipotética, serían excusadas de los deberes.

—¿De veras te presentarías voluntaria? —había preguntado Shirin a Leila después de clase. Sabía que no debían hablar, pero la idea de que Leila fuera a la guerra la aterrorizaba.

—Sí. Si mi madre me dejara. Mi padre ya me ha dicho que no se negaría. Pero mi madre es tozuda.

—Mi madre dice que están utilizando a los niños para quitar las minas.

—¿Y qué? Alguien tiene que hacerlo. Además, es mejor reservar a los adultos para las batallas de verdad. Cuando vas voluntario, te dan la llave.

—¿Qué llave?

—La del paraíso. Porque si mueres en combate eres un mártir y vas automáticamente al paraíso.

—Si vas al paraíso, ¿no te abriría Dios la puerta? ¿Para qué necesitas la llave?

—¡No lo sé! —replicó Leila, irritada—. Tú y yo no deberíamos hablar.

Ahora que pasea entre los chadores y los paraguas, piensa en la ciudad como algo negro y permeable, lleno de agujeros por los que la gente cae y desaparece. «Teherán, la ciudad negra», se repite. Piensa en las ciudades que ha conocido y asigna un color a cada una. «Isfahán, la ciudad azul, París, la ciudad roja, Jerusalén, la ciudad marfil, Venecia, la ciudad dorada, Jaipur, la ciudad rosa». En Jaipur, su padre la llevaba de la mano mientras paseaban ante los edificios de color rosa, y le contó que todos habían sido pintados de rosa en el siglo XIX, para la visita de un monarca británico, no recuerda cuál. Le había gustado la idea de que una ciudad cambiara de color por la visita de alguien, del mismo modo que la gente se cambia de ropa para ir a una fiesta. En el extranjero le parecía un hombre diferente, alegre y dicharachero. En el hotel, que había sido palacio de un maharajá, le habló del fantasma de la princesa india que todavía vagaba por los pasillos de noche, y ella se dejó convencer. En el coche, camino del Taj Mahal, su padre cantó con la radio, aunque no hablaba ni una palabra de hindi. Cuando no se le ocurrieron más palabras inventadas, imitó el sonido de una tabla, tamborileó sobre el volante y ella rió, sentada en el asiento trasero iluminado por el sol, mientras veía desfilar los saris de alegres colores y algún encantador de serpientes que hacía salir al reptil de su cesta. Le gustaba que los encantadores de serpientes existieran de verdad.

—¿Qué estás haciendo sola en la calle, Shirin Jan? —pregunta una vecina.

—Voy a comprar pan.

—¿Alguna noticia de tu padre?

—No.

—Pobre criatura —dice la mujer, y endereza su pañuelo—. Saluda a tu madre de mi parte.

Nadie abre la puerta cuando llega a casa. Mira debajo de la esterilla para ver si le han dejado una llave. No. Se queda junto a las puertas y escudriña el jardín, la nieve acumulada, manchada de amarillo por la orina de la perra, y los dientes mellados de los carámbanos que cuelgan del borde de la piscina. La piscina era antes transparente y azul, y recuerda que nadaba en ella, en el extremo menos hondo, mientras Parviz y sus amigos se tiraban desde la terraza al agua con la intención de impresionar a la hermosa Yassi, que se exhibía con su biquini blanco en una silla, las gafas de sol coronando su cabeza, las bronceadas piernas estiradas delante de ella. Después de ducharse y vestirse, se congregaban alrededor de la mesa de la cocina oliendo a jabón y cloro, y comían cerezas que habían cogido por la mañana en el jardín, recién lavadas, que goteaban en el colador. Recuerda la ligereza que te inundaba después de horas de nadar y la dulzura de la primera cereza del verano, comida bajo el zumbido del aire acondicionado.

La perra corre hacia ella y pasa el hocico a través de la puerta. Después, Suzie yergue sobre las patas traseras su cuerpo ancho y esculpido, empuja el cerrojo hasta que la cerradura se abre. Retrocede, mira entrar a Shirin y menea la cola.

36

Lo que le expulsa del sueño no es el sonido de la bala en sí, sino el golpe sordo del cuerpo cuando cae al suelo un segundo después. Luego, siempre silencio. Se pregunta qué hacen con los cuerpos. Lo más probable es que los dejen en el suelo y los recojan a la mañana siguiente, como los platos abandonados después de una cena.

Yace despierto y espera a la mañana, cuando el agua tibia pardusca y el pedazo de pan que le traerán le recordarán que sigue vivo. Cada vez que vuelve a dormirse le despierta el grifo que gotea, las gotas ruidosas y desafiantes, de modo que se despierta y permanece inmóvil, contemplando los objetos que le rodean (el lavabo, los zapatos, que no se ha puesto desde los latigazos, el Corán, todavía abierto por la última página que leyó), todos los cuales se funden poco a poco con los objetos de las muchas habitaciones en las que ha dormido a lo largo de su vida. Entre cabezada y cabezada, ve las cortinas musulmanas de su habitación de Shiraz, donde pasó tantos veranos leyendo y escribiendo, el jarro de porcelana sobre la mesita de noche en la campiña francesa, los caramelos de menta depositados como cartas anónimas sobre su almohada de Ginebra, el Buda de jade de Toldo, el dragón pintado en un techo de Hong Kong, su cama de casa, sobre la que caía dormido envuelto en su edredón, el vello de su brazo acariciado por el aliento de su esposa, las sábanas de cáñamo de su casa de la infancia, ásperas contra la piel, no muy diferentes de la manta de arpillera que le cubre ahora.

Se pregunta si algo de él queda todavía en esas habitaciones, si una cortina apartada muchos años atrás para revelar un día soleado de provincias aún guarda sus huellas dactilares en los pliegues, como diciendo: «Isaac Amin estuvo aquí». Comprende ahora los garabatos escritos en monumentos y aceras, incluso en váteres, un nombre y una fecha inscritos para futuros visitantes, un lamentable intento de comunicarse con la gente de otra era, para anunciarles: «Yo existí». Recuerda que un verano, paseando por un promontorio de una ciudad del sudoeste de Francia, en otro tiempo complejo turístico Victoriano, había visto una de esas inscripciones («Jacques, 1896»), y la tristeza que le produjo. Vio al tal Jacques con su bastón y frac, respirando el frío viento del Atlántico, hablando con los amigos de los asuntos del día (el Preludio para la fiesta de un fauno de Debussy, o el caso Dreyfuss), antes de regresar al hotel para tomar el té de las cinco. Y mientras contemplaba la roca autografiada bajo el sol, Isaac se sintió repentinamente celoso de aquellos que recorrerían el mismo paseo siglos después de él.

Cuando la puerta se abre, aún está oscuro. Se sienta sobre el colchón. «¿Ha llegado el momento?». Entran dos guardias.

—Síguenos, hermano —dice uno.

Bajan por la escalera hasta la misma habitación donde vio por última vez a su interrogador. Mohsen está sentado detrás del mismo escritorio, tamborileando con los nueve dedos sobre la mesa. El muñón del décimo se mueve arriba y abajo.

—Hermano, hermano —dice Mohsen—. Nos hemos visto mucho. Seguro que te estarás cansando de mí, como yo de ti. —Indica la silla de enfrente—. Siéntate.

Su expediente está hinchado, montones de papeles sobresalen de él.

—¿Qué puedes decir en tu defensa?

—Digo lo que ya he dicho antes. Que soy inocente. Pero también diré esto: que seguí un sendero equivocado en la vida. Perseguí la riqueza material, que al final no me ha reportado nada.

—¿Nada? Mira tus villas, tus alfombras, tus cuadros, todas las demás cosas que has amasado. ¿Llamas a eso nada? Y los viajes que hiciste, los coches que condujiste. Podría seguir durante horas. —Cierra la carpeta y levanta la vista—. Yo no tengo nada. Vivo en una habitación con mi mujer y mi hijo. Tenemos un kilim bajo los pies y desenrollamos nuestros colchones por la noche para dormir. No tenemos cocina económica, sino una cocina de gas portátil. Mi hijo ha usado dos años seguidos los mismos zapatos porque no podía comprarle un par nuevo. Al final, tuve que cortar las punteras, porque sus dedos habían crecido.

—Sí, pero mírame ahora, y mírate a ti. Estoy sentado delante de ti, con mi destino en tus manos. Mi hija, con su armario lleno de zapatos, no tiene ni idea de dónde está su padre. ¿Pueden ayudarla sus zapatos? ¿Pueden salvarme mis coches? «La fuerza de Abu Lahab desaparecerá y él también. Su riqueza y sus pertenencias no le servirán de nada» —cita los versículos del Corán que se ha aprendido de memoria.

Después de pasar largas horas con el Corán, el único libro que le han permitido leer, ha memorizado gran parte del texto, y mientras yacía despierto una noche sobre su colchón, con los versículos zumbando en su cabeza, se le ocurrió que una exhibición de lo que había aprendido tal vez le ayudaría. ¿Recitar unos versículos bien escogidos no demostraría su deseo de arrepentimiento? Sabía, no obstante, que el tiro podía salirle por la culata, y quedar como un oportunista desesperado que intentaba ganarse unos puntos. Mientras ensayaba una y otra vez en su mente el siguiente interrogatorio (que en su opinión sería el último), había llegado a la conclusión de que, con un hombre como Mohsen, era preciso arriesgarse.

Mohsen asiente.

—¡Bien dicho, hermano! —dice—. Veo que has utilizado tu tiempo con sabiduría. —Mira su mano, el espacio en que debería estar su dedo—. Yo hice lo mismo cuando estuve en la cárcel. Leía. Eran años difíciles, pero el Corán me insufló esperanza. —Apoya los codos sobre la mesa y se inclina hacia delante—. ¿Sabes que traigo a mi hijo aquí cada día? —pregunta.

—Sí. Oigo a un niño subir y bajar corriendo las escaleras sobre mi celda. El hermano Hosein me ha dicho que era tu hijo.

—En teoría, no podía tener hijos, después de lo que padecí. Hubo un tiempo, hermano, en que estuve sentado en una silla muy similar a la que ocupas. Ahora que hemos dado la vuelta a la tortilla, ¿por qué debería tener piedad de ti?

—Porque no tengo nada que ver con la gente que te causó dolor.

—¡Eso no es cierto! Hacías la vista gorda, y eso es suficiente para convertirte en cómplice.

—Sí, tienes razón en eso. Estaba ciego, y ahora lo reconozco. Por favor, hermano. Si dices que te sentaste en mi silla, has de conocer mi miedo y, más aún, la aflicción de no volver a ver a mi familia. Eres padre, y estoy seguro de que lo comprendes.

—No sólo conozco tu miedo, sino que lo huelo. Temo que me he vuelto adicto a él. —Se levanta y su silla emite un chirrido atronador sobre el suelo de cemento. Pasea varias veces de un lado a otro de la habitación—. Eres un caso difícil —dice por fin—. Tu expediente está limpio. No hemos encontrado ninguna prueba de que espiaras para los sionistas. Y, no obstante, tu forma de vivir te condena…

—Hermano, puedo cambiar de costumbres. Y para demostrar mi sinceridad, tal vez pueda apoyar la causa de la revolución con una generosa donación.

Mohsen deja de pasear.

—¿Sí? ¿Generosa hasta qué punto, hermano Amin?

—Tan generosa como sea necesario.

—Hermano Amin, he recibido ofertas similares antes. Ninguna fue satisfactoria. Necesito una respuesta más concreta.

—Todos mis ahorros.

En la celda, un guardia obliga a Amin a ponerse los zapatos, pero la piel es incapaz de ensancharse lo suficiente para acomodar la hinchazón. Deja los lazos sin atar y le da una palmada en la espalda.

—Vámonos, deprisa.

Con las plantas de los pies arrugadas como una pasa dentro de los zapatos, Amin avanza cojeando con la mayor rapidez posible. En el pasillo, un guardia enmascarado corre hacia él y con una voz que reconoce como la de Hosein, dice:

—¡Hermano Amin! ¿Van a ponerte en libertad?

—¡Vámonos! —brama el otro guardia. Saca un pañuelo negro del bolsillo y lo ata alrededor de los ojos de Isaac, y después hunde el cañón del fusil en sus riñones—. ¡Muévete!

Suben una escalera y atraviesan una puerta metálica y le arrastran por el patio, el mismo camino que recorrió la noche de la ejecución de Ramin y Vartan. Otra puerta se abre con una sacudida y le empujan al interior de un coche. Sentado junto a la ventanilla, se da cuenta de que el pañuelo, atado a toda prisa, le ha dejado un resquicio de visión. Baja la vista y ve sus pies deformes, y a su lado las botas negras del guardia. Cerca de sus pies hay una bolsa de plástico llena de relojes de oro y joyas.

Se alejan en el alba. A través de la venda percibe una luz brillante, y sabe que será un día soleado. Un viento frío azota su cara porque la ventanilla está un poco abierta, y mientras el coche baja por la montaña, ve manchas de verde que asoman entre la nieve y los troncos protuberantes de los árboles, plantados firmemente en la tierra. Experimenta una sensación de ligereza. Mientras la carretera desaparece bajo las ruedas del coche, repasa su conversación con Mohsen. Citar el Corán había sido una buena idea. Había cambiado el tono del interrogatorio, lo había convertido en una conversación. «Tú eres mucho más listo que yo, Amin Aga —había dicho Ranún—. Yo no sé mentir».

«¿Soy listo, o sólo sé mentir?», se pregunta Amin. Tal vez una cosa no es posible sin la otra. ¿Era Ranún tonto, o sólo fatalmente sincero? ¿Y qué me dices de la contribución que voy a hacer a la revolución? ¿Cómo utilizarán mi dinero? ¿Para construir más cárceles, para comprar más balas? Al comprar mi vida, ¿facilitaré la muerte de otros?

Intuye que la ciudad se acerca. A través de los gases de los tubos de escape de la hora punta matutina, huele el pan que se cuece en los hornos de carbón, la carne cruda que acaba de salir de los mataderos, el pescado crudo de las ciudades portuarias, las cajas descargadas sobre los puestos de frutas. Los bocinazos nerviosos de los coches le emocionan, se reclina en el asiento y escucha el sonido de los pies en las aceras, los autobuses que pasan, las tiendas que abren, los niños camino del colegio. Imagina a su mujer en la mesa de la cocina, bebiendo té y leyendo el periódico.

Un hombre tiene derecho a querer vivir.

—¿Dónde está tu banco? —pregunta el conductor.

—El banco está cerca de mi oficina, pero antes hemos de ir a mi casa a recoger algún documento que me identifique. Supongo que conocéis mi dirección.

—¿No llevas el permiso de conducir?

—No me han devuelto la cartera, hermano.

Cuando le quitan la venda, ve su calle, que no ha cambiado nada. El guardia que está sentado a su lado se muerde los labios, su boca se tuerce a derecha e izquierda mientras sus dientes mutilan la fina capa de piel interna. Isaac siente el estómago agitado mientras el coche avanza con parsimonia y los números de las placas de hierro que coronan las puertas le acercan cada vez más a la suya. Aquí está la cortina de cachemira azul de la cocina de Sabati, allí la bicicleta roja de la hija pequeña de los Ghorbani. La guardan en el porche, aunque hace tiempo que han enviado a la pequeña a Londres, a casa de unos parientes. Se pregunta si su mujer y su hija se habrán ido ya hacia el colegio. Se arrepiente ahora de no haber pedido a los guardias unos minutos para lavarse y adecentarse. En la cárcel no pensó en ello.

Mientras se acercan a su casa, la imagina tal como la dejó: sus periódicos sobre la mesita auxiliar, la fresca colcha azul de su dormitorio, su pijama verde colgado del poste de la cama, los zuecos de su hija en la sala de estar, con los que alguien tropieza. Cuando llegan, la puerta está abierta, de modo que el coche entra con facilidad y aparca detrás del de Farnaz. «Está en casa», piensa, con el corazón alegre, como un niño conducido a los brazos de su madre después de un día largo y cruel.

La perra aúlla y, cuando Isaac sale del coche y camina hasta la casa, corre hacia él emitiendo violentos ladridos de alegría.

—¡Hazla callar! —dice el guardia, con el fusil apuntado hacia el animal.

Isaac la abraza y la perra apoya el hocico sobre su hombro, cosquillea su oreja con su aliento cálido y húmedo. La puerta se abre. Delante de él, firme y familiar, ve los pies de Farnaz enfundados en sus zapatillas negras. Se arrodilla y le ayuda a levantarse.

—¡Isaac! —dice—. No puedo creer que seas tú.

El sujeta sus manos. Por primera vez desde su detención, siente que las lágrimas se forman en sus ojos. Las reprime, sabe que, en cuanto surjan, no podrá detenerlas. Farnaz, que ya está llorando, se lleva la mano de él a la boca y la besa, entre los dos nudillos, aquel punto que él, aunque parezca extraño, también había besado en la cárcel.

—¡Reservad los abrazos para después! —dice el guardia—. Aún no hemos terminado.

Farnaz le suelta y se aparta. Isaac entra en el vestíbulo, donde el olor del detergente de la ropa y el té recién preparado le recuerda la vida de la que tal vez aún pueda disfrutar. Sube la escalera con mucho dolor, se apoya en la barandilla y se yergue poco a poco. El guardia le pisa los talones, y Farnaz, junto a Isaac, contempla sus pies y se traga las preguntas.

En el estudio no encuentra nada donde lo dejó. Archivadores y papeles han desaparecido.

—¿Dónde está mi pasaporte, Farnaz Jan?

—Confiscaron los pasaportes —contesta ella.

—Necesito algo para identificarme en el banco.

Farnaz abre y cierra cajones con manos inseguras.

—Te traeré la partida de nacimiento, pero no sé muy bien dónde está.

—Hermano —dice Isaac al guardia—, lamento retrasarte. Tiene que estar por aquí.

—No tengo todo el día —replica el hombre. Pasea por la habitación, con el fusil apuntado hacia arriba, y examina los libros de las estanterías, las fotografías, la colección de espadas en la pared—. ¿De dónde las has sacado? —dice al tiempo que señala las espadas con el fusil.

—Hace años que las colecciono, hermano. Son de diferentes lugares —dice Isaac.

—¿Te gustan las espadas?

—Me gusta la calidad de la factura.

—¿La calidad de la factura? ¿Y la funcionalidad? ¿No te gusta?

—Nunca la he probado —dice, y fuerza una carcajada.

El guardia se acerca a una espada, pasa la mano libre sobre los grabados en oro del pomo.

—Bájala.

—Hermano… Es de adorno. Quiero decir…

—¡Que la bajes!

Farnaz alza su cara pálida, las arrugas profundas que rodean sus ojos visibles a la áspera luz de la mañana. Ha envejecido durante su ausencia. Isaac baja la espada, que deja una media luna impresa en la pared, como una sonrisa.

—Mira los grabados del pomo, hermano —dice para distraer al guardia lo máximo posible—. Este ejemplar data del período de Gengisjan.

El guardia apoya el fusil entre las piernas y extiende las manos con las palmas hacia arriba, como un peregrino que aguardara la bendición. Isaac deposita con cuidado la espada sobre ellas y retrocede, para dejar que el guardia se concentre en el objeto. Mira a Farnaz y ella sacude la cabeza. «No está», dice moviendo los labios sin hablar, y vuelve a bajar la vista.

¿Cómo es posible que cada toalla, cada calcetín, cada pieza de ropa interior estén siempre en su sitio, y algo tan crucial como su partida de nacimiento se haya perdido? Siente que algo similar a la rabia bulle en su interior, pero se da cuenta de que lo que experimenta no es lo bastante potente para llamarlo rabia. Es soledad, la sensación solidificada de que nadie puede acudir en su ayuda, ni siquiera su esposa.

El guardia apoya la punta centelleante de la espada en el cuello de Farnaz y aprieta un poco.

—¡Encuentra la maldita partida, hermana! —chilla en su oído.

El cuerpo de Farnaz se pone rígido bajo la espada. Isaac estira el brazo por encima del escritorio y sujeta su mano.

—Por favor, hermano, un minuto más —dice al guardia—. Piensa, Farnaz. —Se vuelve hacia ella—. ¿Cuándo la viste por última vez?

—El día que vinieron a registrar la casa. La había dejado aquí. —Señala un cajón abierto—. ¡Espera! —Suelta la mano de Isaac y se acerca a un rincón, donde hay apilados montones de carpetas y papeles—. Vaciaron los cajones y no devolvieron nada a su sitio. Pusieron el resto aquí.

Tira la pila al suelo y busca entre los papeles.

«Partida de nacimiento extraviada…». Una prueba más, piensa Isaac, de su existencia arbitraria.

—¡Aquí! —exclama ella por fin—. Aquí.

—Bien, vámonos. Ya hemos perdido bastante tiempo.

El guardia sujeta el fusil con una mano y la espada con la otra.

—La espada, hermano —dice Isaac—. Has olvidado devolverla.

—No, no me he olvidado. Me la llevo.

—Pero…, mi querido hermano, no se trata de un arma, es una antigüedad. Lo sabes, ¿verdad?

—¡Vamos! Hace unas horas no sabías si ibas a vivir o a morir. ¿Ahora discutes conmigo por una espada? Déjame decirte algo. —Se inclina hacia delante y susurra en el oído de Isaac—: No saborees todavía tu libertad. Serás libre cuando yo lo diga. ¿Entendido?

El suelo de mármol del banco, que acaban de fregar para recibir al torrente de clientes de la mañana, le serena. Encajonado entre el guardia y el conductor, camina hasta el escritorio de Fariborz Jamshidi, su viejo amigo.

—¿En qué puedo servirle?

—Soy yo, Fariborz. Isaac Amin.

El hombre contempla a Isaac con el ceño fruncido.

—¿Isaac? ¿Isaac Amin? ¿Qué ha pasado…? —Examina al guardia y al conductor, y después vuelve los ojos hacia Isaac—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor?

—Me gustaría retirar todos mis ahorros en metálico.

Isaac rellena el formulario de reintegro y lo deja sobre la mesa, junto con su partida de nacimiento. El banquero examina los documentos, con la mano apoyada sobre el escritorio. No los coge.

—¡Ya lo has oído, hermano! —dice el guardia.

—Sí, ahora mismo.

Fariborz toma los papeles y desaparece en la parte de atrás, donde varios empleados más se han congregado y contemplan la escena. Isaac los conoce a todos, Keyhani y Farmanian, y la joven y coqueta Golnaz. Cabecea, fuerza una sonrisa, pero todos desvían la vista, excepto la chica, que le devuelve la sonrisa.

El empleado vuelve con cinco abultadas bolsas de lona, que deja a los pies del guardia.

—Bien —dice el guardia, y sus ojos centellean como antes, cuando blandió la espada dorada.

Fuera, el sol brilla en el cielo. Mientras los guardias tiran las bolsas en el maletero, Isaac se queda rezagado. Allá va toda una vida de trabajo, sus largas horas en la oficina, los juegos escolares perdidos, las cenas a altas horas de la noche, la promesa hecha a sus hijos de que jamás conocerían el significado de la envidia, la promesa que se hizo de que nunca sería como su padre.

—¿No subes al coche? —pregunta el guardia.

—¿Es que no hemos terminado?

Un escalofrío recorre su cuerpo. ¿Es posible que quieran asesinarle después de robarle?

—Sí, sí, ahora ya estás libre, hermano. ¿No quieres que te llevemos a casa?

—No. Iré andando.

—Como quieras. —El guardia apoya la mano sobre la manija del coche—. Felicidades, hermano Amin. Eres un hombre afortunado.

Isaac mira cómo el coche se aleja desde la acera. La gente ha de esquivarle para entrar, y se da cuenta de que está bloqueando la entrada del banco. Se aparta. Contempla de nuevo los pies que sobresalen de los zapatos, se sube los pantalones, ahora demasiadas tallas grandes. Las manchas de su ropa son mucho más visibles a la luz del día que en la penumbra de su celda. Busca en sus bolsillos una moneda para llamar a Farnaz, pero no lleva nada. Recuerda que, de niño, se paraba delante del cine, sus pantalones de segunda mano también demasiado grandes y los bolsillos vacíos, y esperaba a Ahmad Aga, que pasaba por delante, del cine y chillaba: «Shahre Farang! ¡Ciudad Extranjera!». El hombre cargaba a la espalda una caja metálica adornada, dentro de la cual había imágenes tridimensionales de lugares lejanos (un castillo medieval de Inglaterra, un café de París en una tarde de verano), lugares muy alejados de la calle desnuda en la que se hallaba. Esa mirada a hurtadillas a una tierra extranjera costaba unos pocos centavos, pero Ahmad Aga siempre dejaba que Isaac mirara sin pagar nada a cambio.

—Un día, Ahmad Aga —decía al anciano—, te enviaré una postal de verdad desde uno de estos lugares.

A lo cual el hombre contestaba:

—¡Inshallah, muchacho! ¡Mejor aún, llévame contigo!

37

Huele a sudor, a sangre y a algo más, un olor acre, como a desinfectante, formaldehído o amoníaco. Llora durante mucho rato. «Todo ha terminado —repite Farnaz en su oído—. Estás a salvo». Pero no puede controlarse. Ella le conduce al cuarto de baño y le prepara un baño caliente.

—No, baños no —dice él—. Mi piel… Tengo quemaduras de cigarrillos, y mis pies… Baños no. Sólo una ducha rápida.

Inclinado sobre el lavabo, evita mirar su reflejo en el espejo, pero le echa un vistazo de vez en cuando, como un automovilista que mira de reojo los espantosos restos de un accidente de tráfico. Se acerca al váter y, vestido de pies a cabeza, se sienta. Farnaz se queda allí, curiosa por averiguar qué le han hecho, pero se da cuenta de que no quiere desnudarse delante de ella.

—Ya está, Farnaz Jan —dice—. No necesito nada más.

Sentado a la mesa de la cocina, guarda silencio.

—La ducha me ha sentado bien —dice al cabo de un rato—. Allí no teníamos jabón de verdad.

Farnaz se pregunta por qué no se ha afeitado. La barba de seis meses, poblada y blanca, le da aspecto de viejo. Su pelo, mojado y en el que se ve el rastro de los dientes del peine, ha menguado de manera notable y se adivina el cráneo desnudo. Le sirve arroz y kebab, y cuando deja el plato delante de él, Isaac cierra los ojos, aspira los vapores que se elevan del plato. Sonríe.

—No puedo creer que esté aquí sentado contigo, comiendo esto.

—Ni yo.

Come deprisa, sólo se detiene para beber agua de vez en cuando.

—Ten cuidado —dice ella—. No comas demasiado deprisa. Es posible que tu cuerpo no lo asimile.

—Lo sé, pero ¡está tan bueno!

—¿De qué te acusaban? —pregunta ella al cabo de un rato.

—De ser un espía sionista.

—¿Un espía? ¡Qué absurdo!

—Sí.

Fuera, el clamor de la hora de la comida en el colegio cercano resuena en la calle. Las ruedas de madera del carrito de un afilador de cuchillos pasan de largo.

—¡Traed los cuchillos! —grita el vendedor con su voz ronca—. ¡Afilad los cuchillos!

—La primavera se acerca —dice Farnaz—. Todos los vendedores y remendones han vuelto. El otro día, pasó el remendón de edredones. Un día de estos tendré que llamarle.

El asiente, baja la vista, ahora mastica más despacio.

—¿Fuiste con ellos al banco? —pregunta Farnaz.

—Sí.

—¿Cuánto les has dado?

—Todo.

—¿Todo?

—¡Sí, todo! —Alza la vista, pero no la mira—. ¿No tendría que haberlo hecho? ¿Es que mi vida no vale la pena?

—Claro que sí. ¡Claro que la vale! Lo siento. No tendría que haberlo preguntado. Ahora no. Sólo lo he hecho porque algo terrible sucedió durante tu ausencia. Morteza y los demás empleados saquearon tu oficina. No queda nada. Ni oficina, ni empleados, ni aparatos, ni piedras.

—¿De verdad? ¿Morteza?

Mueve la cuchara de un lado a otro del plato.

—Bueno, menos mal que nos quedan las cuentas en Suiza. Ahí hay suficiente para tener una vida decente.

Permanecen un rato en silencio. Ninguno de los dos toca la comida ni pronuncia palabra. Cuánto silencio hay que eliminar, piensa ella.

—Isaac, tal vez pienses que no estoy preparada para tu dolor —dice—, pero quiero que sepas que tu ausencia ha sido muy difícil para mí. Yo también he sufrido. Tal vez no como tú, pero he sufrido.

—Lo sé. —Deja la cuchara y levanta la vista. Hasta sus ojos parecen haber adelgazado, si eso fuera posible—. Siempre pensaba en ti y en los niños. Hablaba contigo, te abrazaba y vivía con vosotros. De noche me aferraba a la idea de tomar tu cuerpo en mis brazos, olía tu loción en mi colchón. Ahora que estoy aquí, me siento como un muerto resucitado. —Se levanta y le besa la frente, y después atraviesa la cocina cojeando—. Creo que iré a acostarme. Tenías razón respecto a la comida. No me encuentro bien.

Ella despeja la mesa, oye su doloroso y lento avance hacia el dormitorio. Fuera, la nieve fundida gotea de los tejados, y da la sensación de que está volviendo a nevar. Había fantaseado tantas veces con el regreso de Isaac… pero ninguna creación de su mente se parecía a esta tarde cansada, en que una luz fría se mueve sobre los platos semivacíos y se encuentra sola en la cocina, separada de él por las paredes y los interminables pasillos de la casa.

Cuando se tumba a su lado en la cama, él ya se ha dormido, y un ronquido dolorido surge de su boca entreabierta. Sus párpados se agitan sobre las cuencas hundidas. Examina su barba con detenimiento, ve las ampollas debajo del pelo y entiende por qué no se ha afeitado. Tiene los brazos flácidos, la piel suelta y arrugada sobre los huesos, parecen los brazos de un viejo que se pasa todas las tardes en los salones de té tirando los dados en el tablero de backgammon, poniendo a prueba su suerte mientras espera a que transcurran sus últimos años. Le quita un calcetín y descubre su pie hinchado, un dedo azulado, las plantas surcadas por laceraciones sin curar. Contempla el pie y comprende que nunca, incluso después de que se lo haya descrito hasta el último detalle, sabrá lo que le pasó.

Se tiende y sostiene su mano flácida. Recuerda el verano que se conocieron en Shiraz, la vez que volvió con él a su apartamento y se sentó a su lado en la cama bañada por el sol, con las ventanas abiertas de par en par, la brisa que agitaba las cortinas, el sol alto y brillante en el cielo, que daba la aprobación a su languidez. Entonces el tiempo no les apremiaba. Él recitó un poema y rieron de su escenificación. Mientras el ventilador del techo daba lentas vueltas por encima de ellos, como un derviche giratorio, hablaron del futuro, de aquella inmensa miscelánea de constelaciones que un día, creían, sería suya. Más avanzado aquel mismo verano, cuando ella habló de Isaac a su familia durante un viaje de fin de semana a Teherán, la reacción fue poco entusiasta.

—Conocemos a los Amin —dijo su madre—. El padre no es bueno. ¿Quién no está enterado de la sífilis que contagió a su pobre madre?

Como un viajante de comercio, Farnaz se sentó con ellos en el jardín y les habló de lo mucho que trabajaba Isaac, de lo culto y cariñoso que era.

—Es posible cerrar las puertas de la ciudad, pero no la boca de la gente —dijo su tía al tiempo que mordisqueaba el chocolate amargo que tomaba todas las noches con su café turco—. ¿Qué dirá la gente? ¿Que una de nuestras hijas se ha casado con un Amin? ¡Qué vergüenza!

Su madre asintió, dando la razón a su hermana.

—No hemos educado a una hija para entregarla a los lobos —dijo de aquella manera contundente que impulsaba a cualquier disidente a reconsiderar su postura, no tanto por convicción como por miedo.

—Los Amin fueron en un tiempo una familia noble —dijo su padre, reclinado en la butaca, mientras manoseaba sus cuentas para calmar los nervios y bebía arrack—. El tatarabuelo de este chico era un famoso rabino de Mashad. Su bisabuelo amasó una fortuna importando seda de la India. Fue su abuelo quien arruinó el buen nombre de la familia después de casarse con esa chica loca de Kashan. Se gastó todo el dinero en complacer sus caprichos y, luego, en permitir sus extravagancias. Incluso la envió a un manicomio de Suiza, en aquellos tiempos en que sólo el rey había pisado Europa.

—Sí —coreó su tía—. ¡Qué guapa era aquella chica! La gente todavía habla de sus ojos verdes y su pelo negro, pero dicen que tenía cara de mala suerte, el tipo de cara que has de esquivar en Año Nuevo.

Al final, admitieron que las raíces de Isaac eran nobles, que el nombre de su familia había sufrido unos cuantos bandazos y que sería él quien resucitaría la antigua gloria de los Amin. Y eso había sucedido. Lo que nadie había previsto era que también la perdería.

38

Habibeh corta la cabeza de un pescado y la tira al cubo de rebosante basura, pero resbala y cae al suelo, con los ojos hacia arriba.

—Ayúdanos a preparar la cena de tu padre. ¿No estás contenta de que haya vuelto?

Shirin aún no ha visto a su padre, o mejor dicho, él no la ha visto todavía.

—Tu padre ha vuelto —fue lo único que dijo su madre cuando Shirin regresó del colegio aquella tarde. Una vez arriba, añadió—: Ahora está descansando. Se sentía muy cansado.

Se acercó al dormitorio de sus padres y vio el cuerpo horizontal enmarcado por la puerta, con una poblada barba blanca en su mentón. Parecía pequeño en la cama, como un niño imagina a un adulto en un ataúd. Él la miró con los ojos entornados, pero dio la impresión de que no la veía.

Fuera suena la bocina de un coche.

—¡Es Abbas! —llama Habibeh desde la cocina—. ¡Venga, janum, venga!

Minutos después, en el jardín, Abbas, el jardinero, está agachado sobre un cordero, tiene un cuchillo en la mano. Tira hacia atrás la cabeza del animal con una mano y con la otra lo degüella. Brota sangre, que se derrama sobre su mano desnuda y forma un pequeño charco cerca de la piscina. El cordero se desploma.

—Allah-o-Akbar! —dice Abbas—. ¡Gracias a Dios por el regreso de Amin Aga! ¡Que goce de buena salud!

Se seca con un pañuelo las gotas de sudor que se han formado sobre su labio superior, el cuchillo cuelga de la manga de su chaqueta como una extensión del brazo.

El olor a sangre impregna el jardín. Shirin esconde la nariz dentro del cuello de su camisa y se aparta cuando Abbas riega el suelo. Está anocheciendo, las farolas de la calle se encienden una a una y arrojan una luz fúnebre sobre el animal muerto. Los perros suben y bajan corriendo la escalera, nerviosos.

«¿Por qué la gente da gracias a Dios por la sangre?», se pregunta. Desde que tiene uso de razón, recuerda que Habibeh y Abbas, quienes no podían permitirse el lujo de comprar un cordero entero, animaban a sus padres a ello con el fin de sacrificarlo para poder dar gracias a Dios como su religión exigía. Si bien sus padres accedían, su madre se negaba a contemplar el sacrificio y también prohibía a Shirin que lo presenciara. Pero hoy su madre ha mirado, sin encogerse, sin decir palabra, ni siquiera a Shirin.

En la cocina se reanuda la preparación de la cena, y media hora después aparece Abbas con una bandeja de carne, cortada en piezas grandes de costilla, muslo, pierna e intestinos.

—¡Mirad qué carne! —exclama Habibeh.

—Que Dios acepte nuestra gratitud —dice Abbas—. He empaquetado el resto y lo he guardado en el congelador, janum Farnaz.

—Gracias, Abbas. Habibeh y tú podéis separar un poco para vuestras familias. Lo que quede, lo distribuiré entre los vecinos mañana. Inshallah Dios acepte vuestra ofrenda.

Las luces se apagan, la ciudad se viste de negro. El zumbido de la nevera enmudece. Sólo alumbran las llamas azules debajo de las ollas.

—¡Están bombardeando Teherán de nuevo! —dice Habibeh—. ¡Los iraquíes están bombardeando Teherán!

—Podría ser otro apagón —dice Abbas—. Si estuvieran bombardeando, ya habríamos oído las sirenas.

Mientras buscan velas a tientas, un suave resplandor aparece en la entrada. Detrás está su padre, con el rostro iluminado desde abajo, el blanco de la barba refulge en la noche. Abbas, a quien no habían advertido del cambio obrado en su apariencia, lanza una exclamación ahogada.

—Bismillah… —susurra—. ¡En el nombre del Señor!

—Hola, Abbas Aga —dice su padre desde la puerta—. Te he asustado…

—¡Amin Aga! No, yo no… —Se acerca a él y estrecha su mano—. ¡Bienvenido! Acabamos de sacrificar un cordero en su honor. Que sólo le aguarden días felices.

A la luz de la vela, su padre le recuerda un cuadro holandés (Viejo judío sentado, de Rembrandt) cuya reproducción había tenido durante años encima de su escritorio. Mientras contemplaba al anciano pintado con tantos tonos de marrón, sus manos envejecidas y esqueléticas, los ojos abatidos, Shirin le dijo: «Este cuadro es muy triste, baba. ¿Por qué lo guardas aquí?».

«Un día —contestó él—, lo entenderás. Y entonces, te parecerá hermoso».

Camina hacia ella y le besa la frente.

—Shirin mía —dice—. Creía que no volvería a verte.

Siente los labios ásperos sobre su piel. Se sienta sin moverse y deja que la bese. Rodea su cintura con los brazos y apoya la cabeza contra su estómago, pero al notar los huesos protuberantes de sus costillas contra la mejilla se aparta. Clava la vista en el suelo, mira sus pies malheridos.

—¿Ha dormido bien, Amin Aga? —pregunta Habibeh.

—Sí, pero cuando las luces se apagaron pensé que había vuelto a la cárcel.

—No paro de decirles que los iraquíes nos están bombardeando, pero no me creen.

Isaac acerca una silla y se sienta con alguna dificultad.

—Si bombardean, que bombardeen. —Sonríe—. No podemos hacer gran cosa al respecto.

—Muy bien —gruñe Habibeh—. Si vamos a volar por los aires, al menos lo haremos con el estómago lleno.

Cierra las cortinas y saca varias velas blancas y gruesas.

—¿Por qué estas velas? —pregunta su madre—. ¿No hay otras?

—No, las últimas se terminaron durante el último apagón. ¿Qué les pasa a éstas?

—Son… son las que enciendo en las fiestas de guardar en memoria de los muertos.

—Si los iraquíes nos bombardean, las necesitaremos en nuestra memoria, janum Jan.

Los tres se pasan el pan, la ensalada y la sal, e intercambian sonrisas de vez en cuando. Shirin intenta pensar en algo que decir, pero no se le ocurre nada. Sus padres tampoco hablan. «¿Cómo era la cárcel? —le gustaría preguntar—. ¿Estabas solo o tenías compañeros de celda? ¿La gente era cruel contigo? ¿Qué les ha pasado a tus pies?».

—¿Te alegra haber vuelto, baba? —dice por fin.

Su padre parte un trozo de pan.

—Sí, mucho —contesta.

«Entonces, ¿por qué pareces tan triste, tan viejo?». Comprende por fin aquel cuadro.

Al final de la cena, algunas velas siguen ardiendo, mientras otras parpadean locamente y arrojan reflejos turbulentos sobre la pared opuesta antes de apagarse. Su madre dijo en una ocasión que, si una vela arde de manera desenfrenada, significa que la persona en cuya memoria se ha encendido no abandonó este mundo de forma pacífica y sigue buscando la armonía en el otro mundo. Shirin se pregunta de quién es el espíritu atrapado en las velas parpadeantes. ¿Del Señor Política? ¿De su esposa Homa? ¿De los compañeros de celda de su padre? ¿Hay suficientes velas en el mundo para todos aquellos que no se han ido en paz?

39

Rachel entra por la puerta como una exhalación, ruborizada y falta de aliento.

—¡Es mameh! Ha roto aguas. Los gemelos están en camino.

Zalman da una palmada sobre el mostrador con su mano firme y pecosa.

—¡A shtik naches! ¡Qué gran alegría! —Se vuelve hacia Parviz—. Cierra la tienda cuando acabes, por favor. Es posible que esta noche no vuelva.

—Sí, por supuesto. ¡Buena suerte!

Ve que Mendelson sale corriendo de la tienda a la luz dispersa de la tarde, casi a punto de extinguirse. Desde aquel día en Central Park, sólo ha estado una vez a solas con Rachel. Cuando volvía a casa de una clase nocturna, la vio en la calle, esforzándose por introducir enormes bolsas de basura en los contenedores. Se ofreció a ayudarla y ella le dejó.

—Necesitáis un vertedero para vosotros solos —bromeó.

Ella no se rió. Explicó en tono de disculpa que sus padres tenían alojadas a tres parejas de emisarios y a sus familias.

La nieve había empezado a caer, y la noche era limpia y silenciosa. Se le ocurrió que, con la casa llena de invitados, su ausencia no se notaría.

—Vamos a dar un paseo —dijo.

Ella miró a su alrededor, mientras daba vueltas a la propuesta en su cabeza, y antes de que se le ocurriera la excusa de que no llevaba abrigo, él se quitó el suyo y lo depositó sobre sus hombros.

Caminaron en silencio sobre la nieve fresca. El silencio le serenó. De vez en cuando, ella consultaba su reloj y miraba hacia atrás con expresión preocupada, pero seguía andando. El sentimiento de culpa empezó a apoderarse de Parviz, pero lo reprimió. No se sentía tan bien desde hacía mucho tiempo. Se detuvo junto a la casa con campanillas de viento, vacilante.

—Ven —insistió y le tendió la mano.

Ante su asombro, ella la tomó. Su mano dentro de la suya le embargó de anhelo. Nunca había sospechado que una simple mano pudiera ser tan excitante.

La calle, desierta, se teñía de blanco. El vecindario había desaparecido en la niebla. Las farolas iluminaban el camino, y mientras contemplaba su rostro a la luz dorada brumosa, se inclinó hacia delante y la besó. Sus labios, rígidos y severos, se ablandaron.

Después, ella retrocedió a toda prisa y estuvo a punto de resbalar. Él intentó sostenerla, pero Rachel le empujó con suavidad y se apoyó en una farola. Parviz sabía que, más tarde, le pediría disculpas, pero ahora, el beso, como la nieve, aún estaba fresco, y dejó que se prolongara. Caminó detrás de ella con parsimonia, respetando su soledad, observando que el espacio blanco aumentaba entre ambos. Decidió que, pese a su enfado, él sería feliz, al menos por una noche. Tenían mucho tiempo por delante para las palas y la sal.

Desde aquella noche, casi tres semanas atrás, ella se había negado a dirigirle la palabra de nuevo, salvo para informarle de que no había tenido problemas. A la mañana siguiente, dijo a sus padres que se había acostado temprano, y ellos la habían creído.

Permanece de pie junto al escaparate de la tienda y contempla el crepúsculo. No cabe duda de que los gemelos llegarán esta noche, cuando los insomnes estén hablando consigo mismos para conseguir dormirse y los enfermos adormezcan su dolor con fármacos, a la espera de las primeras luces del alba, que les transmitirán la seguridad de haber sobrevivido un día más. Parviz nació horas después de la medianoche, una noche de invierno sin luna, como su madre le recordaba a menudo. Se pregunta si los gemelos Mendelson, nacidos como él por la noche, serán propensos a arrebatos de melancolía.

Vuelve al taburete y dedica las horas restantes a planchar. Una mujer corpulenta entra cuando está a punto de cerrar.

—¿Dónde está Zalman? —pregunta con brusquedad, como si la ofendiera encontrar a Parviz en lugar de al propietario.

—Su esposa está dando a luz.

—¡Ah, los gemelos! —dice y su rostro se ilumina.

—Sí. ¿Qué se le ofrece?

—Me gustaría comprar un sombrero para mi nieto, Herzel. Se marcha a Los Ángeles de emisario. Es más, o menos de su edad. ¡Ya se ha casado y se va a Los Ángeles!

—Eso es maravilloso.

—Sí, todos estamos muy orgullosos de él. Bien, voy a darle sus medidas. —Abre el bolso y saca unos papeles arrugados, dos cilindros de medicamentos de color naranja y algunos pañuelos de papel usados—. Qué desorden —se disculpa. Levanta uno de los papeles—. Tome.

Parviz va a la trastienda, donde hileras de sombreros negros le miran con los ojos oscuros y decididos de sus futuros propietarios. Como no encuentra la talla exacta del nieto (ese hábil muchacho de dieciocho años que ya ha encontrado esposa y se dispone a salvar a los judíos de Los Ángeles), baja al sótano, donde sabe que Zalman guarda las tallas poco usuales. El sombrero que busca descansa sobre un arcón de madera en el que Parviz nunca se había fijado. El arcón está estropeado, desportillado en los bordes, y un candado de latón roto cuelga de un lado. Picado por la curiosidad, lo abre y descubre dentro un fajo de cartas, con la letra cuidadosa y esmerada de otra época. Cierra el cofre y coge el sombrero.

—Tome —dice, satisfecho de sus excavaciones.

La mujer paga el sombrero y guarda de nuevo su vida en el bolso.

—Buenas noches —dice—. Mazel Tov para Rivka y Zalman. Dios mediante, todo irá bien.

Cuando la mujer sale, el sol ya se ha puesto. Las luces se encienden en las salas de estar, donde las familias se congregan, embuten sus vidas en una sola hora de cena y después se retiran para pasar la noche, dejando sin decir tantas cosas. Piensa en Rivka Mendelson empujando a sus gemelos hacia la noche, ofreciendo a su esposo dos motivos más para ser feliz. Sabe que esta noche las luces de los Mendelson estarán apagadas y no existirá el caos habitual que Parviz oye desde su apartamento del sótano. Todos están en el hospital, paseando ante la sala de partos, llamando a la familia, rezando.

Vuelve al sótano y se dirige hacia el arcón de madera. Las cartas de bordes amarillentos están diseminadas sin ningún orden concreto. Abre algunos sobres y encuentra tarjetas de felicitación. Extrae de otros fotografías de jasídicos con sus trajes y sombreros negros. En un sobre encuentra una carta y una fotografía de una joven con un vestido largo estampado con flores. En el reverso están escritas las palabras «Para Zalman con amor, Nadia. Marraquech, julio de 1960». Da la vuelta a la fotografía y mira a la chica, sentada en una silla de un jardín, con las piernas cruzadas, tocando lo que parece un oud[14]. No es exactamente guapa (la cara es demasiado redonda y el cuello demasiado robusto), pero se detecta humor en sus ojos gris azulados.

Desdobla la carta que acompaña a la fotografía:

5 de octubre de 1960

En el nombre de D-s

Zalman:

Me has decepcionado. Te pido que abandones Marruecos cuanto antes y vuelvas a casa. No desperdicié tantos años en Siberia para que un hijo mío se case con una chica musulmana. Estás en Marruecos para ayudar a tu religión, no para debilitarla. ¿Qué harás a continuación? ¿Bajar por la chimenea como Papá Noel? ¿Es que no nos han perseguido bastante? ¿Vamos a exterminarnos ahora voluntariamente?

Careces de lo necesario para ser emisario, pues has demostrado que eres demasiado débil ante la tentación. Haz el favor de hacer las maletas y volver a casa de inmediato. Tu lugar está en Crown Heights[15].

TU PADRE

De modo que Zalman había amado en una ocasión, pero le habían obligado a dejarlo, pues los sufrimientos de su padre le condenaron a una prisión geográfica. «Tu lugar está en Crown Heights». Parviz se pregunta cuánto ha tardado el señor Mendelson en olvidar a Nadia. Tal vez, incluso ahora, Zalman baja de vez en cuando al sótano para echar un vistazo a la fotografía descolorida. Esta noche, cuando abrace a los recién nacidos, ¿olvidará a Nadia o, por el contrario, reconocerá en ellos algo de la muchacha, el gris azulado de sus ojos, tan común en los recién nacidos? La perspectiva de no olvidar embarga de miedo a Parviz.

Se siente inquieto, como si hubiera violado una tumba, y devuelve la carta a su sobre. La culpa le abruma y se pregunta si ya se ha convertido para Rachel en lo que Nadia significa para Zalman, una triste transgresión. Oye pasos arriba y devuelve el sobre al arcón.

—¿Es usted, señor Mendelson? —grita.

Las pisadas aumentan de intensidad, pero no hay respuesta.

—¿Hola?

El señor Broukhim baja la escalera.

—¿Te encuentras bien, Parviz? Iba hacia casa y vi las luces, pero no había nadie en la tienda. Eso me dejó preocupado.

—Olvidé cerrar la puerta de delante —dice Parviz—. Sí, estoy bien. Zalman ha ido al hospital. Su mujer está dando a luz.

—Quieres decir que está dando otra vez a luz. —El señor Broukhim sonríe—. ¿Qué estás haciendo a estas horas?

Parviz coloca unos sombreros sobre una estantería.

—Limpiando un poco…

—¿Has cenado? Ven a cenar conmigo.

Está tan acostumbrado a cenar solo, que la idea de compartir una comida le intimida.

—Gracias, pero será mejor que vuelva a casa…

—¿Por qué? Ven a cenar conmigo. Estoy solo, como tú.

Echan la llave. Dos tormentas de nieve se han abatido sobre la ciudad desde el beso, dejando atrás sus restos grises y medio derretidos en las aceras. El apartamento del señor Broukhim se halla en la segunda planta de un edificio de piedra caliza, a unas manzanas de distancia. Cuando llegan, su perro les recibe con entusiasmo, con la boca abierta de par en par, como si estuviera sonriendo.

—Es un perro muy cariñoso —dice Parviz.

—Sí, es maravilloso. Es un samoyedo. Se llama Samad Aga. Si la gente fuera igual de cariñosa… Bien, siéntate. Empezaré a cocinar.

El apartamento está limpio, hay pocos muebles, un sofá, una mesita auxiliar, una cama doble, una estantería con un par de libros, una pequeña alfombra con un motivo persa tejida a máquina. Sobre el alféizar de la ventana descansa una foto enmarcada de una chica de pelo oscuro y ojos traviesos.

—Es mi hija, Marjan —dice en voz alta el señor Broukhim desde la cocina—. Está estudiando en Princeton. Le encanta.

Quiere ser médico, cardióloga, como yo. Bien, como yo antes, debería decir. —Levanta un paquete de pasta de la encimera y arroja el contenido en una olla de agua hirviendo—. Espero que te gusten los espaguetis, que preparo con mi salsa especial, tomato à la vodka. —Sonríe, coge una botella de Smirnoff y vierte una buena dosis en otra olla—. Aquí, nada de ghorme sabsi[16]. —Es mejor que mi salsa especial: ketchup —dice Parviz. Juega con el perro, y el olor a mantequilla recalentada y salsa de tomate le embarga de una alegría inesperada.

—Bon appétit —dice el señor Broukhim al tiempo que deposita la pasta sobre la mesa. Descorcha una botella de vino y sirve dos copas—. Puedo pasar sin muchas cosas —dice—, pero necesito mi vino. Es un burdeos estupendo. ¡Salud!

Parviz, sentado frente al señor Broukhim, se da cuenta de lo solo que se ha sentido durante todo este tiempo. Es maravilloso sentarse a la mesa con alguien y compartir una comida, piensa. El perro olfatea sus pies, menea su cola enroscada, contento. Su pelaje blanco cremoso se ha ido desprendiendo por todo el apartamento en mechones redondos como bolas de nieve.

—¿Te gusta la cena? —pregunta el señor Broukhim—. Ya sé que no es La Grenoville, pero me esfuerzo. Lo he pasado muy mal. Llegué a este país pensando que lo había perdido todo, mi hogar, mi profesión, mi vida. Pero eso sólo fue el principio. No tenía ni idea de lo que se avecinaba. El día que mi mujer dijo que quería divorciarse, me puse a reír. —Se sirve la segunda copa de vino—. Imagino que a ti te ha pasado lo mismo. Viniste aquí, lo dejaste todo atrás. Después, te dijeron que tu padre estaba en la cárcel. No te importa que me haya enterado, ¿verdad? Rachel me lo dijo.

Las noticias del infortunio se propagan. Parviz ha llegado a aceptar esta circunstancia como una faceta inevitable de la vida, al igual que las cucarachas, los desagües atascados y los vertederos. ¿Acaso Zalman no le había hablado del tempestuoso divorcio del señor Broukhim?

—Me da igual —dice—. Yo también intento seguir adelante, pero hay días en que me pregunto si me quedan fuerzas. Estoy cansado.

—¿Estás cansado, a tu edad? ¡Te quedan tantos años por delante!

—Ésa es la cuestión, señor Broukhim. El cansancio no tiene nada que ver con la edad.

Cuando pronuncia estas palabras, el agotamiento le invade. Siente la cabeza pesada, una carga sobre sus hombros tensos. Se pregunta si el vino le está haciendo efecto. Su estómago se revuelve cuando rememora el incidente con Rachel. Recuerda su mirada después del beso, primero de exaltación, después de vergüenza. Cae en la cuenta de que su angustia no sólo es fruto de la vergüenza que le provocó, sino también del convencimiento, por irracional que parezca, de que tras haber mancillado su santidad, también ha echado a perder las oraciones que reza por la salvación de su padre. Ella, al fin y al cabo, era su único vínculo con Dios.

El señor Broukhim se seca la boca, después conecta el equipo de música y pone una casete de un grupo persa clásico.

—El cantante de este grupo era mi primo —dice—. Le mataron el año pasado.

Apaga la luz, se reclina en el sofá y fuma hachís con ojos humedecidos.

Desde su rincón, iluminado por la luna junto a la ventana, Parviz escucha el caramillo y el sitar que acompañan a la voz precisa del primo del señor Broukhim, que canta ghazals. De vez en cuando, echa un vistazo a la fotografía de Maijan y envidia su levedad, su aparente falta de gravidez. ¿Cómo puede alguien de su edad amar su nueva vida en este país? ¿No echa de menos su casa, su calle, sus amigos? Sentado aquí, en este estudio pequeño y melancólico, la voz del cantante ejecutado llena la habitación y Parviz recuerda de repente que, en verano, su familia sacaba los colchones a la terraza y dormía bajo las estrellas, rodeados por una noche enorme y negra. O que, durante las vacaciones en la casa de la playa, él y sus amigos adolescentes se sentaban junto al mar alrededor de una hoguera, asaban kebab y cantaban hasta el amanecer. ¿Cómo podían estas cosas reemplazarse, olvidarse? Cuando la música termina, siente que un dolor lacerante devora su cabeza, de forma que se levanta y se despide.

Horas después, profundamente dormido, mientras sueña que ha naufragado con Zalman cerca de Vladivostok, oye el timbrazo agudo del teléfono, un sonido que ha llegado casi a olvidar. Habla en el receptor, apenas consciente, y escucha una voz lejana, la voz de su padre.

—¿Me oyes, Parviz Jan? —repite la voz.

—¿Eres tú, Baba Jan? ¡Sí, te oigo!

—Acabo de regresar de mi viaje. Quería que lo supieras.

—¿Sí? ¿Ha sido un viaje complicado?

—Sí, bien… —La conexión se interrumpe, filtra fragmentos de palabras ahogadas en estática—. He vuelto… pero…

—Estupendo. Maravilloso.

—¿Y tú? ¿Te encuentras bien?

—Sí, Baba Jan, sí.

—Te he despertado, ¿verdad?

—¡No, en absoluto! Estaba despierto.

—Vuelve a dormir. Yo sólo… Que te vaya bien, Parviz mío.

—Y a ti también, baba.

Se aferra al receptor, el tono muerto seguido por un pitido repetitivo y una voz mecánica que le urge a colgar. «Estupendo. Maravilloso», era lo único que había logrado articular. Se sienta en la oscuridad, con el teléfono en el regazo. Su padre sonaba viejo, agotado, como si el mero acto de hablar le hubiera disminuido. «Está envejeciendo —piensa Parviz—, y yo sigo siendo un chaval. ¿Quién cuidará de quién?».

Yace despierto, contempla la lámpara de lava roja de la mesa contigua, las medias lunas, los glóbulos anémicos que nadan en su interior. «Mi padre está vivo», se repite en la oscuridad, incrédulo.

Ojalá pudiera comunicar la noticia a alguien, pero aparte de Zalman y Rachel, los dos en el hospital, no conoce a nadie que le aprecie lo suficiente para agradecer que le despierten a las dos de la mañana. Piensa en llamar al señor Broukhim, pero se recuerda que, con tanto vino y hachís, el señor Broukhim padecerá un dolor de cabeza considerable.

40

Su escritorio es el único objeto de la oficina que han respetado. Sus archivadores están diseminados por todas partes, el calendario sigue abierto por el día de su detención, las citas garabateadas sabedoras de que jamás tendrán lugar. Hasta el vaso de té está donde lo dejó, lleno ahora de capas verdosas de moho. Todo lo demás, incluidos los muebles, el equipo de tallar piedras y las joyas, ha desaparecido.

Pero no está acabado. Da gracias a Dios por los bancos que abundan en el Ródano, en Ginebra, a los cuales había tenido la prudencia de mandar dinero mediante giros telegráficos a lo largo de los años, consciente, como muchos otros antes que él, de que un judío no debería dejar todos sus huevos en una sola cesta, aunque esa cesta sea su amado país. También tiene varias piedras guardadas en la cámara acorazada del banco. Por suerte, su banquero fue lo bastante listo para no hablar de ellas a los Guardias Revolucionarios cuando se apoderaron de los ahorros de Isaac. En su cabeza lleva a cabo un inventario de las piedras: dos esmeraldas de Colombia, docenas de rubís de la India, cinco zafiros de Birmania y cinco diamantes de Sudáfrica, uno de los cuales, una piedra perfecta y pura, Isaac había soñado que transformaría en la obra maestra de su carrera.

Se sienta sobre una caja vacía detrás del escritorio, los pantalones sujetos con un cinturón, la tela sobrante doblada en pliegues. De sus dieciséis empleados, sólo Farhad, su mejor lapidario, respondió a su llamada y accedió a ir. Se pregunta por qué se ha tomado la molestia de pedirle que viniera. Aquí no hay nada que cortar. Descuelga el receptor (el teléfono de su escritorio es el único que perdonaron), pero no sabe a quién más llamar. Cuelga. Encima de su cabeza, el techo cruje. Desecha el sonido como una fantasía, un eco del hijo de Mohsen que corría sobre su celda. Pero los pasos continúan, entremezclados con el chirrido de la puerta del armario que había tenido la intención de aceitar. Recorre los pasillos vacíos y sube. Morteza está sentado en el suelo, con un fajo de papeles delante de él.

—Veo que no te has perdido un solo día de trabajo, Morteza.

—¡Amin Aga! ¡Está libre!

—Sí. Por lo visto, poca gente lo consideraba posible. Me sorprende que tu madre no te lo dijera.

—Hace tiempo que no hablo con mi madre. —Morteza escudriña la habitación vacía con su rostro barbudo y enjuto—. Yo, por mi parte, estaba seguro de que le soltarían. No he parado de decirlo a los demás, pero ya sabe cómo son las cosas.

—Sí. ¿Qué estás haciendo aquí ahora?

—¿Ahora? Estaba intentando desentrañar qué le robaron, Amin Aga. Quería darle una lista.

—No soy imbécil, Morteza. Sé lo que pasó aquí. Mi mujer me lo contó todo. Eres un ladrón.

—¿Yo, un ladrón? ¿Cómo puede decir eso, Amin Aga?

—Pues enséñame esa supuesta lista que estabas confeccionando.

—Bien, acabo de empezar —musita Morteza.

—Escucha, estoy cansado. No me quedan fuerzas para juegos de esa clase. Lo que robaste, ahora es tuyo. Ambos lo sabemos. No puedo dirigirme a ningún tribunal. Al menos, ten la decencia de mirarme a la cara y admitir que eres un ladrón.

—Yo, en su lugar, no hablaría así, Amin Aga —dice Morteza. Se levanta del suelo, saca un cigarrillo del bolsillo y lo enciende con deliberada indolencia—. Verá —dice, exhala el humo y se acerca a Isaac—, tengo en el bolsillo un documento que podría causarle muchos problemas.

—¿Qué documento?

—El pasado siempre vuelve para atormentarnos, ¿no es cierto, Amin Aga?

—¿Qué documento? —insiste Isaac. Se siente aturdido mientras ve a Morteza pavonearse delante de él. ¿Es posible que este impostor de segunda fila vuelva a enviarle a la cárcel?

Morteza saca un papel arrugado y descolorido del bolsillo y lo desdobla. Lee.

—Venta de un colgante de rubís y diamantes a la emperatriz y… —Alza la vista y habla con acento afectado—. ¿Leo la nota adjunta de Su Majestad? Pone lo siguiente: «Gracias, señor Amin, por su impecable trabajo. Irán está orgulloso de contar con artesanos como usted. Posee usted una gran destreza, por lo cual no me cabe duda de que muchas mujeres se sentirán como emperatrices por derecho propio».

Aquel colgante para la emperatriz fue una de las primeras piezas que diseñó. Entonces era engreído y joven. Tras trabajar dos años como aprendiz de un joyero en París, regresó a Teherán y se encerró en su estudio durante cinco meses: tallando y puliendo piedras, combinándolas para formar un colgante inspirado en un templo chino. Asombrado por su creación, entregó personalmente el collar en el palacio del sha, con una nota: «A la consideración de Su Majestad». Ella contestó al día siguiente, por mediación de un hombre menudo y severo, vestido con un traje negro y gafas de sol, el cual apareció en su apartamento y le entregó un sobre lleno de dólares, junto con la nota manuscrita. Qué lejano se le antoja todo ahora. Ese período de su vida, los largos y lánguidos veranos en Shiraz, los inviernos pasados en el estudio de Teherán, donde descubría el brillo de las piedras, que ahora centellean en su mente como el rubí rojo y radiante que ofreció a la emperatriz.

—¡Eso fue hace mucho tiempo! —dice—. Ahora no significa nada.

—Pero fue la base de su reputación, ¿no? ¿No es cierto que, después de eso, todas las mujeres con dinero acudieron a usted en tropel, pensando que si era lo bastante bueno para la reina, debía ser bueno para ellas? Este papel demuestra su vinculación con el sha. Y ya sabe lo que eso significa.

—Dame esa carta.

Morteza dobla la carta y la guarda en el bolsillo.

—Este pedazo de papel, Amin Aga, es su sentencia de muerte. ¿Por qué habría de dárselo, así como así? Tiene suerte de que no lo encontrara antes.

—Ya has robado todas mis joyas, Morteza. Valen millones. Tú lo sabes. ¿Qué más quieres?

Morteza se muerde el labio inferior (igual que su madre, piensa Isaac) y juega con el extremo de la carta que sobresale del bolsillo.

—Quiero el diamante —dice por fin—. El que trajo de Amberes. ¿Dónde está? Lo he buscado por todas partes.

—No, Morteza —dice Isaac, con voz firme pese al miedo—. Te daré cualquier otra piedra excepto ésa. —Una imagen de Ramin sosteniendo una cucaracha en el puño envía un repentino estremecimiento a través de su cuerpo—. ¿Qué te ha pasado? —continúa—. Al fin y al cabo, somos amigos. Tu madre ha vivido con nosotros durante veinte años. Eres como un hijo para mí…

—No. No ha vivido con ustedes. Ha sido su esclava. Y yo no soy como un hijo para usted. Nunca me trató como a su precioso Parviz.

—¡Tonterías!

Isaac se acerca a la ventana y la abre para dejar entrar la luz. No quiere ceder el diamante, no sólo por su valor, que no es poco, sino porque durante toda su vida adulta ha buscado una piedra sin mácula, capaz de asegurarle la posibilidad de la perfección. Las piedras preciosas eran secreciones accidentales de la Tierra, de erupciones volcánicas y sedimentación, pero casi todas ellas poseían un orden interno perfecto, llamado «estado cristalino», que se manifestaba en una disposición regular de átomos repetida cien millones de veces por centímetro. Pero incluso en este mundo perfecto de piedras preciosas existían otras jerarquías, clasificaciones según la dureza, la exfoliación, el color, el brillo. Así, un diamante, la piedra más dura, también podía tener una «mala exfoliación», lo cual significaba que se rompía con facilidad o que podía contener fracturas, lo cual bloqueaba la entrada de los rayos de luz y reducía su brillo. El diamante que había encontrado era puro, incoloro, una piedra de ocho quilates, clasificada de «blanco excepcional».

Recuerda el encuentro con su agente de bolsa, Yacov Yankevich, un judío jasídico, en una casa oscura de Amberes, un día despejado, muy parecido a éste, con los postigos de madera abiertos de par en par, el diamante sin mácula depositado ante él sobre un paño de terciopelo azul.

—Es una rareza —dijo Yankevich—. No lo lamentará.

Mientras volvía hacia la plaza principal, con las piedras en su maletín, pensó en crear otro colgante para la emperatriz, o para la hermana del sha, una mujer de considerable influencia sobre su hermano, o tal vez incluso para un dignatario extranjero. Pero cuando llegó al café donde Farnaz le esperaba tomando un expresso, con su vestido de tirantes, los hombros, en los que aquella mañana se había aplicado loción protectora del sol, que olían a mar y a los muchos veranos que aún pasarían juntos, se preguntó si el diamante debería ser para ella. Muchos veranos después, cuando aún no había trabajado la piedra, se le ocurrió que acaso no existía nadie digno de su perfección.

—Te daré otro diamante, también de gran calidad —dice—. Y un zafiro.

—¡Testarudo judío! ¡Regateando hasta la tumba! Quiero el diamante, o ese trocito de papel será enviado a la oficina del imam Jomeini.

Isaac mira el cuerpo alto y nervioso de Morteza. En realidad, no es más que un muchacho. Tan sólo unos meses antes iba a buscar té, rellenaba formularios, mecanografiaba cartas.

—Escúchame, maldito soplón —dice Isaac—, estoy mejor relacionado con la oficina del imam Jomeini de lo que imaginas. Al fin y al cabo, acabo de convertirme en uno de sus mayores contribuyentes. Para causarte problemas me bastaría una llamada telefónica informándoles de todos los demás objetos que me gustaría donar a la causa de la revolución de no haber sido robados por un ratero de poca monta llamado Morteza. ¿Me entiendes? ¡Dame ese trozo de papel y lárgate de aquí!

Morteza desplaza el peso de su cuerpo de un pie al otro, como si meditara sobre la gravedad de la amenaza. Cruza los brazos, se muerde el labio inferior, baja la vista, mira la pila de papeles que hay en el suelo. Al final, sale corriendo con la carta en el bolsillo.

Isaac considera la posibilidad de perseguirle, pero apenas puede caminar y mucho menos correr. Se queda junto a la ventana, espera a que los pasos precipitados de Morteza enmudezcan. Le ve alejarse por la calle silenciosa, una persona más que sale de su vida. Piensa en el primer día que llevó a Morteza a la oficina, recuerda el entusiasmo con que el muchacho tomaba notas y contestaba al teléfono, y la satisfacción que él mismo experimentó al tomar a un chico con pocas posibilidades pero objetivos ambiciosos, el tipo de chico que no ocultaba su agradecimiento, que le daba las gracias por la caridad más ínfima (una invitación a comer, una entrada para el cine), gratitud que, sabía, jamás recibiría de sus hijos. ¿Cómo se transforma un afecto así en odio? ¿La gente deja de querer a alguien cuando la percepción de sí misma cambia? ¿Me quería Morteza porque me necesitaba? —se pregunta—. Y ahora que ya no me necesita, ¿de veras quiere matarme con esa carta? Pero yo soy el mismo hombre. Todavía soy Isaac Amin. Yo no he cambiado.

Siente una profunda aflicción en el corazón, y no sabe qué hacer al respecto. La última vez que sintió un dolor así, el día que se enteró de la ejecución de Kurosh, lo liberó con el sonido de las máquinas de tallar piedras y la actividad frenética que le rodeaba. Pero hoy, en la desnudez de su oficina, el dolor se asienta en su pecho hasta convertirse en una masa desconocida y abrasadora. Sale a la soporífera tarde. Su calle se ha vaciado, los negocios del barrio están cerrados o apenas funcionan. Al igual que su sustento, han aniquilado la ciudad, y sabe que ha de abandonarla cuanto antes.

41

Issac se lleva las tijeras al mentón y corta la barba. Los pelos, blancos y ásperos, caen en el lavabo. Desliza la navaja a lo largo de la mandíbula evitando las quemaduras de los cigarrillos, dos círculos rosados y arrugados en la mejilla derecha. «Que el mundo vea estos feos recordatorios del dolor», piensa. Cuando la última mancha de pelo desaparece, su reflejo desnudo y huesudo le mira desde el espejo entelado del cuarto de baño. Se encoge al ver la transformación de un hombre que era apuesto: dos cráteres se han formado a cada lado de su cara, donde se cruzan la barbilla y la mandíbula, y da la impresión de que sus ojos castaños se han perdido dentro de las cuencas grises y hundidas. Su cabeza (todo su cuerpo, de hecho) se ha encogido y el esqueleto se insinúa bajo la piel cenicienta.

Se queda un rato parado delante del armario, pues su ropa, la indumentaria de su vida anterior, se le antoja extraña. Pese a que las temperaturas primaverales han ascendido, elige un jersey grueso para añadir masa a su disminuido torso. Obliga a sus pies a introducirse en los zapatos. «Los latigazos en los pies no han de ser de dominio público», decide. Cuando piensa en aquel episodio, tendido boca abajo sobre una tabla de madera mientras le azotaban, no recuerda el dolor, sólo la vergüenza.

Sentada a un lado de la cama, Farnaz se pone unas medias oscuras y levanta cada pierna en el aire, con los dedos en punta, como una bailarina. No lleva nada más que el sujetador y las bragas, su espalda tiene todavía la forma de una guitarra, la columna vertebral como cuerdas bien afinadas que piden caricias. Él se inclina sobre la cama y pone un simple beso en su hombro. Ella se lo agradece apoyando la mano en el punto donde se han posado sus labios.

De camino a la casa de los padres de Isaac, hablan poco. El perfume del jazmín entra en el coche por las ventanillas bajadas.

—Quería decirte algo —dice Isaac—. Vi a Vartan Sofoyan en la cárcel.

—¿De veras? Yo le vi… —dice ella, y después se interrumpe a mitad de la frase—. Cuando fui a buscarte. ¿Hablaste con él?

—Sí, terminamos en el mismo bloque. —Sopesa la posibilidad de hablarle de su muerte, pero decide que no lo hará—. Llegué a conocerle —continúa—. Descubrí que era un alma apacible.

—Sí —sonríe ella—. Lo es, creo.

Lo otro que no le ha contado es la amenaza de Morteza. Sabe que si los Guardias Revolucionarios vuelven a por él debido a la carta de la emperatriz, no se salvará. ¿De qué serviría decírselo?

—Hoy voy a llamar a los hombres de Keyvan —dice—. Hemos de empezar a prepararlo todo.

Farnaz mira por la ventanilla y asiente.

—Escondí el número en un libro. Lo buscaré cuando volvamos a casa.

—¿Cuándo dijiste que Habibeh irá a ver a su madre?

—En agosto. Durante dos semanas.

—Hemos de vender la casa y cerrar el trato durante su ausencia. Por el precio que nos den. También deberíamos intentar vender objetos pequeños, como antigüedades, tal vez incluso joyas. Cosas en las que ella no se fijará.

Ella asiente de nuevo, sus ojos son invisibles bajo las gafas de sol. Isaac cree que tal vez esté llorando, pero prefiere no saberlo. Saberlo exigiría consolarla, algo de lo que ya no es capaz.

—¿Isaac? —dice su padre desde la cama, levanta la cabeza un instante antes de apoyarla de nuevo sobre la almohada—. ¿De veras eres tú?

—Sí, Baba Jan, soy yo.

Contempla el cuerpo de su padre, encogido en unos puntos e hinchado en otros, busca su mano bajo la manta y la sujeta, palpa con los dedos la piel fría y arrugada. El olor a orina impregna el aire.

—Déjame mirarte —dice su padre, y tose—. ¿Qué te han hecho, hijo? Creí que no volvería a verte. Y eso es malo. Perder a todos mis hijos sin despedirnos. Tu hermano y tu hermana se fueron sin decir palabra. De Javad no esperaba menos, pero de Shahla…

—Estoy segura de que no fue a propósito, Baba Hakim —dice Farnaz—. Estaba demasiado avergonzada para salir a la calle. Ni siquiera quería ver al médico.

—Bah —dice el anciano, y desecha la excusa con un ademán—. ¿Demasiado avergonzada? ¿No sabe que sus padres morirán pronto? ¿Quién no tiene algo de que estar avergonzado en estos tiempos? ¡Fíjate en mí! ¡Y en Isaac! Tampoco tiene buen aspecto.

Isaac se pregunta si afeitarse ha sido una buena idea. ¿Por qué decidió exhibirse así, sobre todo delante de su padre?

—¿Dónde está mamá? —pregunta.

—No lo sé. Estará limpiando. Desinfecta todas las habitaciones, día y noche, frota todos los muebles con alcohol.

En la mesita de noche del anciano, al lado de una botella pequeña de whisky, hay una fotografía enmarcada de Isaac cuando tenía nueve o diez años, apoyado contra la palmera que había delante de su casa de Jorramsar.

—Tu madre la encontró hace poco, mientras limpiaba unos armarios, y le pedí que la pusiera aquí. —Exhibe su sonrisa sin dientes—. Puede que consideres el gesto en exceso sentimental, pero supongo que, a mi edad, me estoy volviendo sentimental.

Ver su fotografía junto a la cama de su padre le inquieta. Su padre no había mostrado tal interés por él en toda su infancia. ¿Por qué ahora?, quiere preguntar, ¿por qué ahora, que todo el mundo se está preparando para partir, de una forma u otra?

—Eras un niño muy guapo —dice Farnaz.

—Sí, guapo —dice el anciano—. Pero temperamental. E imprudente. Una vez, casi prendió fuego a la casa…

Otra vez esa historia no, piensa Isaac. De toda su infancia, ése es el episodio que su padre parece recordar mejor, el que ha narrado más a menudo.

—Se había construido una pequeña cabaña delante de la casa, con troncos de madera —continúa su padre, como si contara la historia por primera vez—. Lo hacía todo en la cabaña: dormía, hacía los deberes, incluso cocinaba. Bien, la cabaña se incendió un día y toda la casa estuvo a punto de arder. Desde aquel día, su madre le obligó a vivir con los demás. A mí me daba igual.

Ve la casa, aquel piso de dos habitaciones al final de una calle sin pavimentar, la colada colgada del tendedero, las paredes de color cerceta combadas por la humedad. Durante los primeros cinco años de su vida durmió en una habitación y sus padres en la otra. Cuando la familia aumentó, el espacio no se expandió, sino que él tuvo que encogerse para dejar sitio a los recién llegados, una obligación que convirtió la sífilis de su madre y su posterior esterilidad en una celebración secreta. Recuerda haber dormido con Javad y Shahla en una cama, y la coreografía necesaria para pasar la noche, cuando los tres se daban la vuelta al mismo tiempo a derecha o izquierda como una compañía de coristas. Las noches de verano, con los cuerpos pegajosos a causa de la humedad, se encogían todavía más para evitar el contacto.

—Recítame un poema, Isaac —dice el anciano.

—¿Un poema? ¿Qué poema?

—No sé. Cualquier poema. En aquellos tiempos sabías cientos de poesías de memoria. ¡Qué nervioso me ponías con tus poemas! Ahora, mientras espero que Dios venga a buscarme, tengo tiempo para uno o dos versos.

—«No estés tan seguro de tu corona —empieza Isaac—. Tú que crees que la virtud es fácil y que tendrás tu recompensa».

Su padre cierra los ojos. Se adormece, con la cabeza caída a un lado, su boca un órgano inofensivo sin dientes, entreabierta.

Isaac continúa recitando el poema, aunque sabe que su padre ya no le escucha. «Del monasterio a las puertas de la taberna / No hay camino». Se pone en pie y pasea la vista por la habitación, mira la dentadura de su padre flotando en un vaso de agua, las encías rosadas que parecen vivas, el papel pintado con un motivo irisado, manchado de amarillo y desprendido de la pared, la fotografía de la madre de su padre cuando era joven, antes de ingresar en un manicomio de Suiza, y la bata de lana que le envió desde su retiro de los Alpes, explicando mediante una breve nota escrita a mano que todos los pacientes varones, los que no estaban locos de atar, tenían una bata igual para los ratos de descanso. Desde el día en que la recibió, cuando Isaac tenía seis o siete años, su padre se ponía la bata en cuanto llegaba a casa. La llevaba incluso en verano, cuando se sentaba ante la ventana abierta y se abanicaba con una revista, con la frente perlada de sudor. En aquel tiempo Isaac le consideraba testarudo, incluso irracional, como un niño que se niega a quitarse su disfraz de carnaval una vez ha finalizado la fiesta. Gran parte de la relación con su padre era así: una guerra muda, un mutuo desagrado, interrumpido sólo en ocasiones, cuando su padre llegaba a casa con una pelota desinflada que había encontrado en la calle, o una muñeca rota, regalos tullidos pero regalos al fin y al cabo, lo cual provocaba que Isaac y los demás corrieran a besarle la mano. Pero por cada acto de bondad caían múltiples castigos: azotes con un cinturón por no devolver la leche a la nevera, pasar la noche solos fuera de casa por haber reído demasiado alto. Su rabia imprevista convertía a los niños y a su madre en seres humanos nerviosos, como las personas que habitan en una falla geológica.

Recuerda que, cuando cumplió doce años, su padre prometió llevarle a ver una compañía de teatro en Teherán. Llegó tarde a casa, como de costumbre, apestando a arrack. Cuando llegaron, ya habían cerrado las puertas y el público había prorrumpido en aplausos. El portero, un hombre con el que su padre se había enemistado de una u otra manera, como con casi toda la gente que entraba en su vida, se negó a dejarles entrar. Mientras su padre maldecía al hombre y chillaba, Isaac se refugió en los aplausos que sonaban detrás de la puerta cerrada, en el gran espectáculo que se desplegaba al otro lado, lejos de él.

Mira ahora a su padre y no ve al déspota que había conocido, sino a un viejo enfermo, ablandado por la enfermedad, que aún llora la pérdida de su madre, que le fue arrebatada cuando era pequeño. Mira a la madre en la fotografía, «la asombrosa muchacha de ojos verdes y pelo negro que se volvió loca». De su madurez y vejez, que pasó en Suiza, no hay fotografías, de modo que nadie sabe cómo trató el tiempo a su cuerpo y su cara. Había envejecido en el exilio, de manera anónima, respirando el aire fresco y puro de los Alpes, todo lo contrario del aire tibio y húmedo de su Abadán.

Isaac piensa en su inminente partida. Él también envejecerá en el exilio, y respirará el aire inhóspito y desconocido de otro país. De sus últimos años tal vez no quedará nada. Dentro de unas décadas, cuando un descendiente que todavía no existe se tope con una fotografía de él, sentado en un salón de té o caminando por la orilla del Caspio, preguntará: «¿Quién es este hombre?». Y la gente examinará la vieja fotografía y dirá: «Ah, ¿ése? Es Isaac Amin, el hombre que salió de la miseria pero al final lo perdió todo».

42

El hombre, de aspecto joven, reclinado contra la pared y abrazándose una rodilla, está sentado en el suelo, sorbe su té y de vez en cuando cierra los ojos, como si sucumbiera a los efectos de un narcótico. Su socio, un hombre calvo que le lleva una década, está sentado a su lado, tiene la espalda rígida y ojos nerviosos.

—¿Así que no tienen pasaportes? —dice el mayor.

—Nos los confiscaron cuando los Guardias Revolucionarios vinieron a registrar la casa —explica Isaac—, pero el pasaporte de nuestra hija todavía existe, y a partir de ese puedo obtener un pasaporte familiar.

—¡Estupendo! Eso acelerará las cosas. Utilice lejía para borrar los nombres y las fechas. —Bebe un poco de té—. Hemos pasado a mucha gente por la frontera, sarkar, pero necesitará que Dios le acompañe durante toda esta aventura.

A Isaac le gusta que no le llamen «hermano». Oír la palabra sarkar, una manera cordial de referirse a alguien como «jefe», le complace.

—Sí, he llamado a Dios muchas veces durante este último año —contesta—. Espero que continúe contestando.

El joven deja su té sobre la alfombra y extiende la pierna doblada.

—Bien, tráigase a Dios si así se siente mejor —dice mientras sonríe—, pero deberá pagar su tarifa como todo el mundo. Lo más importante es que recuerde esto: tendrán que llevar ropa de abrigo, con muchas capas, porque de noche, en las montañas, hiela. Tendrán que ir bien descansados, porque hemos de recorrer un largo camino, y no podemos permitir que la gente se quede rezagada o se duerma. Además, avanzaremos en la oscuridad, y si no siguen al grupo se perderán. Necesitarán dinero en metálico por si nos pillan. La policía de ambas fronteras es vigilante, pero fácil de sobornar. No existen garantías, por supuesto. Algunos son más fanáticos que codiciosos.

Isaac mira a Farnaz; sentada en el suelo, tira de un hilo suelto del forro de su uniforme azul marino. En la atmósfera furtiva del apartamento de los contrabandistas, con las cortinas cerradas y las paredes forradas de almohadones cubiertos de tapices, deja resbalar el pañuelo por el cuello, tal vez como un anticipo de la libertad.

—¿Con cuánta frecuencia les pillan, Mansoor Aga? —pregunta ella.

—No muy a menudo. Dos veces durante los dos últimos años. La primera vez fue con uno de los generales del sha, la segunda vez con una familia de ocho miembros. A la familia la dejaron en libertad, después de pagar, claro está, pero para el general las cosas se pusieron feas. Cuando descubrieron quién era, le dispararon allí mismo.

—¿Y ustedes?

—¿Nosotros? Pagamos una multa y dejan que nos vayamos. Si resulta que transportamos objetos valiosos, también les damos una parte. Para ellos somos un negocio continuo, de modo que hacen la vista gorda. Ellos están interesados en los pasajeros. Pero no se preocupe, janum Amin —dice el joven, al tiempo que toma el samovar y se llena el vaso—. Como ya he dicho, no suele ocurrir. —Saca un cigarrillo del bolsillo de la camisa, después extrae todo el paquete y lo tira hacia Isaac—. Sírvanse. Despeja la cabeza. Hay cerillas en la mesa que tiene al lado. —Vuelve a reclinarse, con el cigarrillo en la boca—. Les explicaré la ruta de nuevo. Tendrán que desplazarse desde Teherán a Tabriz, donde comerán. Deben comer en abundancia, porque necesitarán todas sus energías. Por la tarde nuestra gente se reunirá con ustedes en el lugar acordado y les acompañará hasta un pueblo cercano a la frontera. Allí les recogeremos. Y el resto…, bien, el resto es una sorpresa.

—¿Una sorpresa? Ya he tenido bastantes este año, Mansoor Aga —dice Isaac—. ¿Qué quiere decir una «sorpresa»?

—Prefiero no entrar en detalles, sarkar. Suponga que vuelven a detenerle antes de su marcha. No puedo permitir que revele ningún detalle. Todo cuanto necesita saber, además de lo que le he dicho, es que la ruta es bastante segura y que la mayoría de la gente lo consigue. Como ya sabe, su hermana y su marido cruzaron bien la frontera.

—¿Cómo de bien?

—Supongo que está acostumbrado a la precisión, Amin Aga. En su negocio mide las piedras por quilates y las mira con lupa. Nuestro negocio es todo lo contrario. Todo es aproximado. Nada puede predecirse. Existen muchos factores: el tiempo, la gente que patrulla la frontera en una noche determinada, los encuentros con serpientes y zorros, la policía turca del otro lado… Podría continuar indefinidamente…

Reanudar su vida anterior ya no es posible, pero forjarse una nueva exige una valentía de la que Isaac carece. ¿Y su mujer y su hija? ¿Debe un hombre entregar su familia a las montañas?

—¿Y la tarifa?

—Treinta y cinco mil dólares por persona, cuarenta mil si desean mejor alojamiento, lo cual significa que nuestra atención es personalizada. La tarifa de la niña, si desean la garantía de que, en caso de que algo les pasara a ustedes, nos encarguemos de que se reúna con algún pariente, sería de cuarenta y cinco mil dólares.

—Su hermano vive en Nueva York.

—Allí la enviaríamos. Tendrá que darnos su número de teléfono por anticipado.

Pensar en su hija, huérfana y dependiendo de dos contrabandistas en Turquía, provoca que el miedo estruje su corazón. Farnaz le dirige la misma mirada aterrorizada que cuando el guardia apoyó la espada en su garganta porque no encontraba la partida de nacimiento.

—¿Cómo sabremos que la enviarán con su hermano? —pregunta—. ¿Qué les impide, a dos hombres de ética dudosa, traficar con ella?

—Nada nos lo impediría —dice el joven, y exhala el humo de su cigarrillo en la habitación de ambiente cargado—. Al igual que nada nos impediría largarnos con su dinero y dejarles tirados. En estas cuestiones, han de hacer caso de su instinto. Si creen que pueden confiar en nosotros, deberían intentarlo. Si no, no, naturalmente.

—Las probabilidades de que les ocurra algo son muy pocas —dice el hombre mayor—. Yo no me preocuparía demasiado por eso.

—Muy bien, nos lo pensaremos y volveremos a ponernos en contacto con ustedes —dice Isaac—. Si decidimos seguir adelante, ¿cuándo tendría lugar el viaje?

—En septiembre —dice el joven—. El tráfico en verano es abundante porque el clima es más cálido. Pero las probabilidades de que nos pillen también son más elevadas. En septiembre hay menos tráfico, pero el tiempo todavía es soportable. —Mira los zapatos de Isaac—. Además, necesita que esos pies se curen. Apenas puede apoyar su peso sobre ellos. Sé lo que hacen a los presos en los pies, Amin Aga. Aquí no hay secretos. No podemos permitir que alguien en su estado haga el viaje. Hasta entonces, cuídese.

Isaac contempla sus zapatos, la piel más dada de lo normal para dar cabida a sus pies hinchados. ¿No bastaba con que su esposa le persiguiera para que fuera al médico y le asustara con las terribles consecuencias de unas heridas mal cuidadas? Que su humillación sea visible para el mundo provoca en él el deseo de ir a casa, acostarse y cubrir su cuerpo con una manta, ocultarlo a la vista de todos.

—De acuerdo, Mansoor Aga —dice—. Estaremos en contacto.

—Sí, sarkar. Piénselo, pero no demasiado. Si piensa demasiado, al final no hará nada.

En la calle, toma a Farnaz de la mano y caminan en silencio. Pasan al lado de un hombre que tiene una sola pierna y va en silla de ruedas; a Isaac le recuerda a Mehdi. En los antepechos de las ventanas de las casas del barrio hay bandejas ovaladas de hierba que anuncian la llegada del Nowruz, el Año Nuevo persa.

—Mira, ya es año nuevo —dice Farnaz—. La gente ha plantado la hierba. Nosotros nos hemos olvidado.

—No es demasiado tarde. Si compramos las semillas hoy, crecerá a tiempo. ¿Te gustaría?

—Sí —contesta ella—. Muchísimo. Deberíamos celebrarlo aquí por última vez.

De manera que ella desea seguir adelante con el viaje. Lo ha insinuado sin decir gran cosa, sólo lo justo. Él no insiste. También cree que han de irse.

—Esta vez pondremos el espejo en mitad de la mesa, no en el borde —dice.

Fue él quien colocó el espejo sobre la mesa ceremonial el año anterior, junto con el resto de los objetos rituales, los peces de colores, los huevos pintados, la hierba. Acababan de llegar a su casa de la playa, donde les gustaba pasar las vacaciones, y recuerda el olor a cedro húmedo que se desprendía de las vigas de madera del techo y se mezclaba con el aroma de los guisos, que empezaba como una única nota de cebolla caramelizada y se expandía, a medida que transcurrían las horas, hasta convertirse en una orquesta de olores, a carnes, hierbas y especias. Recuerda también las cortinas que movía la brisa, el aliento lejano de las olas, las ventanas abiertas que formaban una arteria invisible a través de las calles, los sonidos de los platos que tintineaban y las carcajadas que viajaban desde una casa hasta la otra. Pero cuando las luces se apagaron (otro apagón, tan frecuente en los primeros días de la guerra), corrió en la oscuridad basta la consola del comedor en busca de una vela y tropezó con el espejo. Por un instante, se quedó inmóvil por completo, consciente de que tan sólo le separaba un segundo del terrible sonido del cristal al romperse. El ruido trajo consigo a su nerviosa esposa, que se arrodilló en el suelo con su vestido blanco y recogió los fragmentos rotos, al tiempo que musitaba: «¡Oh, qué mala suerte! ¡Un espejo roto en Año Nuevo trae muy mala suerte!». Él se arrodilló a su lado, le dijo que sólo era cristal, que sólo era una tonta superstición, pero ella meneó la cabeza y dijo que no era una superstición, sino una realidad. Por su parte, él también creía en la tonta superstición, y deseaba que alguien le convenciera de que estaba equivocado.

El calor de su mano le consuela. Se dice que tal vez todo salga bien, abandonarán el país y empezarán de nuevo en otro lugar, con sus hijos, en un apartamento diminuto de un rascacielos de Manhattan o en una anónima casa de tablas de madera de un suburbio norteamericano, donde la gente pronunciará mal sus nombres, y ellos, a la larga, dejarán de corregirles y se reirán de las maltratadas palabras.

Por la noche, deja las herramientas sobre la mesa del comedor: lejía, bolas de algodón, mondadientes, una pluma, papel y el pasaporte. Pone un poco de algodón sobre un mondadientes, lo moja en la lejía y borra el nombre de su hija, letra a letra, y después la fecha de nacimiento, el día, el mes, el año. La tinta se disuelve como si el nacimiento nunca hubiera ocurrido. Practica la caligrafía del funcionario que extendió el pasaporte, la curva de sus as, la longitud de sus emes, y después escribe su nombre, el de su esposa y el de su hija. Mañana se harán una foto de familia que sustituirá la fotografía de su hija, tomada unos años antes, cuando acababa de perder el diente de leche delantero. Recuerda ese diente e imagina el momento en que Shirin lo guardó debajo de la almohada para que lo recogiera el hada de los dientes[17]. Pero como la caída del diente coincidió con la caída del sha, Farnaz y él se olvidaron por completo del diente. La ve levantar la almohada a la mañana siguiente y encontrar el diente envuelto en un pañuelo de papel, donde lo había dejado.

Más tarde, en la cama, pregunta a Farnaz si, por casualidad, habían dejado algún regalo bajo la almohada de Shirin cuando se le cayó el diente.

—¿Qué diente? —pregunta Farnaz, casi dormida.

—El de delante, el primero que perdió.

—No me acuerdo —murmura ella. Después, se vuelve hacia él—. No. Estoy segura de que no.

Isaac yace despierto, lamentándose de que para su hija (como para él cuando era pequeño) un diente caído fuera tan sólo un diente caído. Las hadas no existían.

43

En el coche, camino del Caspio, donde pasan la semana de vacaciones de primavera, sus padres le hablan de la partida que han planeado. Todo ha quedado acordado con los contrabandistas, los mismos que utilizaron Shahla y Keyvan. Se irán en septiembre por la frontera de Turquía. «Pero no se lo puedes decir a nadie —advierte su padre—, ni siquiera a tus amigas».

«Ya no me quedan amigas, baba, así que no hace falta que te preocupes».

Sentada detrás, adormilada todavía a esta temprana hora, Shirin ve que la carretera cambia del gris al amarillo, y se tiñe de un oro pálido a medida que transcurren las horas. Su madre, con un trapo de cocina de guinga roja sobre el regazo, pela fruta y el olor de los cítricos impregna el coche. En el casete suena una canción pop cuyo intérprete huyó hace mucho.

—Sigo sin creer que este viaje sea una buena idea, Isaac —dice su madre, al tiempo que le da un gajo de naranja—. Deberíamos pasar inadvertidos.

—Eso hacemos —replica él—. Seguimos con nuestras vidas como si todo fuera normal. Además, ¿acaso llevamos grabado en la frente que pensamos fugarnos?

«Pensamos fugarnos». ¿Qué clase de fuga?, piensa Shirin. ¿Como Papillon, Luis XVI y María Antonieta, o algo más relajado y bucólico, como la familia Trapp? ¿Y si el padre de Leila descubre lo de los expedientes antes de septiembre? ¿Esta vez los detendrán a los tres y los enviarán a la cárcel? ¿Los niños van a la cárcel? Si van a la guerra, ¿por qué no a la cárcel?

Mira por la ventanilla y cae en la cuenta de que jamás volverán a recorrer esta carretera. Kilómetros de asfalto desaparecen bajo las ruedas, les acercan al mar y al final de sus vidas en este país. Pero no siente tristeza, sino un vacío, cierta culpabilidad, incluso, por no sentirse lo bastante triste. Una partida así, tan definitiva, podría destrozarla, pero no es así. Intenta aprender de memoria cuanto la rodea, las protuberancias de las rocas, el color del sol cuando ilumina la carretera, las extensiones de mar que aparecen y desaparecen de su vista según las curvas de la carretera. Sabe que algún día lo echará de menos. Pero hay demasiados detalles que recordar, demasiado que registrar en una sola panorámica, y ahora se arrepiente de no haber prestado más atención cuando creía que, al igual que la montaña, el sol y el mar, ella siempre estaría aquí.

En el jardín de la casa de la playa, hay sábanas colgadas del tendedero. Un jeep negro está aparcado fuera.

—¿Qué pasa aquí? —dice su padre al tiempo que sale del coche. Se acerca a la puerta e intenta abrirla, pero su llave no funciona. Un hombre barbudo abre la puerta—. Buenas tardes, hermano. —Oye a su padre por la ventanilla abierta del coche—. Ésta es mi casa. ¿Puedo preguntarte qué estás haciendo en ella?

El hombre se encoge de hombros.

—Ahora es mi casa.

—¿Tu casa? ¿Quién te la ha dado? Yo no la he vendido, y tampoco la he donado, desde luego.

—El gobierno me la dio. Tú ya tienes una casa. ¿Para qué necesitas otra?

—¿Qué clase de pregunta es ésa, hermano?

—Una muy seria, Yo sirvo a la revolución, y no tenía una casa decente. Tú sólo te sirves a ti mismo, y tienes dos casas. Es lógico que, al igual que tú, yo tenga una casa confortable. ¿Lo entiendes? —Mira hacia el coche, fuerza la vista para ver mejor a Shirin y a su madre—. Pero si no te parece bien, podemos subir todos a mi jeep, tu mujer y tu hija incluidas, para ir a hablar con los Guardias Revolucionarios.

Su padre vuelve hacia el coche, menea la cabeza y masculla algo.

—¡Bien! —dice al tiempo que cierra la puerta de golpe y enciende el motor—. ¡Parece que este año tendremos que alquilar algo! —Ríe con amargura mientras da marcha atrás y sale del camino de entrada—. ¡Tienes dos casas, así que me quedo una! ¡Ja, ja! ¡Así de sencillo! ¡Es increíble! —Acelera y las ruedas chirrían, pero no se vuelve a mirar su propiedad confiscada—. Encontraremos una casa en la playa, y nadie podrá impedirnos que disfrutemos de nuestras vacaciones. Al fin y al cabo, no pueden confiscar el mar, ¿verdad?

Vuelve a reír, una carcajada violenta, y tiene que frenar en la cuneta hasta que se le pasa el ataque. Cuando se calma, se seca las lágrimas y sigue conduciendo, ahora despacio, mientras tuerce el cuello a derecha e izquierda en busca de un letrero de se alquila. Y allí, al borde del mar, la encuentra, una casa blanca con postigos azules y cortinas musulmanas que oscilan con la brisa, con una hamaca tendida entre dos árboles del jardín y una terraza que da al agua.

—Señoras —dice—, voy a hablar con el propietario de esta casa y negociaremos el alquiler. Después, me echaré una larga siesta sin interrupciones en esa hamaca. No me despertéis —suspira—, a menos que sea para comer. —Sale del coche y respira el aire salado—. ¡Isaac! —dice, mientras cierra la puerta y da un puñetazo sobre el techo del coche—. ¡Vivir para ver!

Éste es su padre, piensa Shirin, el narrador de su propio ghazal, que se invoca al final con las manos al aire.

44

Un espíritu festivo se instala en el hogar de los Mendelson durante muchos días con sus noches. El séptimo día después del nacimiento de los gemelos —los dos chicos, Gottze dank—, montones de amigos y conocidos invaden la casa de piedra caliza roja con el fin de presenciar la circuncisión de los recién nacidos. Desde su ventana del sótano, Parviz contempla las piernas que pasan, y presta especial atención a un par de piernas embutidas en medias, delgadas, casi infantiles, cuya propietaria sabe que es Rachel por las zapatillas de tacón bajo con la pajarita que le ha visto llevar antes. Se pone una camisa limpia y sube.

La casa está a rebosar de invitados, los hombres, con traje y sombrero negros, se sirven del largo bufet en la sala de estar; las mujeres, en el comedor y la cocina, preparan más comida para los hombres y sirven gigantescas raciones. Divisa a Zalman riendo con un grupo de hombres en un rincón. Desde el incidente con Rachel, su culpabilidad aumenta siempre que se encuentra en presencia de Zalman, pero intenta comportarse con la mayor naturalidad posible.

—Zalman —dice—, ¡felicidades!

—¡Has venido, Parviz!

—¿Cómo está Rivka? No la veo.

—Está un poco cansada. Se ha acostado. Por eso no lo estamos celebrando en la sinagoga. Ha sido un parto difícil. ¡Los pequeños demonios no querían salir! ¿Has comido? ¿Te preparo un plato?

—No se preocupe. Seguro que consigo algo. —Pero Zalman se dirige a la cabecera del bufet y Parviz no tiene más remedio que seguirle—. Yo también tengo buenas noticias. Mi padre ha salido de la cárcel. Me lo dijo la misma noche en que nacieron los gemelos.

—¿De veras? —El hombre se detiene y se da media vuelta con los ojos abiertos de par en par—. MazelTov! ¿Y no nos has dicho nada?

—Bien, estaban muy ocupados con los bebés. Y como la tienda ha estado cerrada…

—Qué hermoso día —dice Zalman—. ¡Colmado de bendiciones! —Llena un plato con ensalada, salmón, bollos—. Toma, muchacho. ¡Come!

La música continúa, una festiva melodía judía centroeuropea que envía a los hombres a bailar en círculo, con los brazos entrelazados, pateando el aire al unísono. Al otro lado, algunas mujeres también bailan, tomadas de la mano, y sus faldas largas de colores forman un caleidoscopio cuando dan vueltas en la sala. En la esquina, al lado de una estantería cargada de pesados volúmenes de color marrón con letras hebreas, está Rachel. Con su vestido azul y las manos a la espalda, contempla a las mujeres que bailan y, de vez en cuando, desvía la vista hacia el grupo de los hombres. Se fija en Parviz y aparta los ojos; después se acerca al círculo de las mujeres, lo rompe al separar dos manos, vuelve a cerrarlo con las suyas y gira con las demás, hasta convertirse, como ellas, en una franja giratoria de color.

Más tarde, para la ceremonia, Rachel se queda en el umbral de la sala de estar, con los pies todavía en el comedor, pero el torso en la zona de los hombres. Parviz rememora una y otra vez el beso en el puente, la nieve, la calle, su mano, sus labios. Zalman y una versión de sí mismo más joven y delgada —un hermano, deduce Parviz— se acercan al rabino, cada uno de ellos cargado con uno de los niños envuelto en pañales sobre una almohada blanca, mientras Rivka, pálida, les espera, apoyada contra una pared detrás del rabino. Los gemelos, ajenos a la ceremonia a la que van a ser sometidos, duermen como troncos. Parviz sabe que dentro de unos momentos sus gritos atronarán la habitación, ahogarán las oraciones del rabino y los «amén» de la congregación. Piensa en las fotografías que ha visto de sí mismo cuando era un bebé, transportado de la misma manera sobre una almohada por su padre, e imagina que su padre debió de padecer lo mismo. Cada generación da la bienvenida a la siguiente con una cicatriz irreversible, un pacto con Dios, sí, pero tal vez también un pacto con el dolor, para instilar en el recién nacido, todavía en su presente de leche y talco, la idea del sufrimiento, tanto pasado como futuro.

Después, los gemelos, agotados tras su horrible experiencia, son conducidos a un dormitorio junto con su madre. Los demás se dispersan, vuelven a los sitios que ocupaban junto al bufet o los sofás. El vino tinto corre con generosidad entre los invitados, un vino dulce e inocente que Parviz confunde con mosto, y lo bebe en grandes cantidades hasta que alguien le advierte:

—¡Bébete el vino con calma, muchacho, o tendremos que sacarte sobre una almohada blanca como a los gemelos!

—¿Vino? ¿Esto? ¡Pues qué bien! —dice, y vuelve a llenar su copa, como los demás, que ahora ríen, entrechocan las copas en el aire y gritan «LeChaim! ¡Por la vida!».

Rachel está en el umbral, pasea la vista por las habitaciones. Él la mira a través del vaso de vino, ella le mira por fin y sonríe.

—Te gusta mi Rachel —dice Zalman y le da unas palmaditas en la espalda.

—¡Zalman! Me ha asustado —dice, y casi tira el vino—. ¿A mí? No, no me gusta. Quiero decir, sí, claro, puesto que es su hija, pero no…

Nota que se está ruborizando. Empieza a sudar.

—¡Relájate! Es una chica muy guapa. Puede que sea su padre, pero no estoy ciego.

Parviz oculta el rubor detrás de la copa de vino.

—Sí, me gusta su Rachel —murmura.

—No deberías —dice el hombre, desaparecida su anterior jovialidad—. A menos que decidas vivir como un jasídico, observando las prácticas ortodoxas. Mi Rachel —dice, y mira al otro lado de la sala con ojos tristes y preocupados— ya está confusa. Su corazón está en ambos mundos, aquí y fuera. No quiero que la asedie ninguna tentación.

—¿No debería decidirlo ella? —responde Parviz, que intenta calmar el nerviosismo de su voz—. No se puede obligar a nadie a que sea religioso.

—Sí se puede. Yo soy la prueba. Estuve a punto de renunciar a todo por una chica, porque era joven y sólo pensaba en mi felicidad.

—¿Qué felicidad debería preocuparle, sino la propia?

—Ah, ésa es la diferencia entre tu mundo y el mío. Yo no me considero un individuo, sino una parte de un todo, como un ladrillo de una casa. Unos cuantos ladrillos rotos, y la casa se viene abajo. Tal vez haya sacrificado una felicidad temporal, pero mira lo que he conseguido. Tengo ocho hijos, contando a los gemelos, Dios los bendiga, y es probable que tenga otros dos antes de tirar la toalla. Si mis hijos tienen otros diez cada uno, y sus hijos les imitan, dentro de tres generaciones el Zalman que tienes delante de ti habrá traído al mundo mil judíos practicantes y decentes. ¿No te parece importante?

—Bien, sí —sonríe Parviz—. Visto de ese modo…

—Es la única forma de compensar el exterminio de nuestro pueblo, Parviz, ¿lo entiendes? Hemos de resistir a la tentación.

—Pero yo también soy judío, Zalman. ¿Sería tan terrible que Rachel acabara conmigo?

—Eres judío, sí, pero permíteme que te hable con franqueza. Si los dos os casáis, las probabilidades de que ella abandone las prácticas jasídicas son mucho más elevadas de que tú las aceptes. De modo que, poco a poco, vuestra unión, por inocente que pueda parecer, diluirá la religión, la aguará tanto que, dentro de tres o cuatro generaciones, lo que antes era crema espesa sólo será leche desnatada. ¿Lo entiendes?

—Sí, lo entiendo. Creo.

—¡Bien! Bien, si crees con sinceridad que puedes llegar a ser un buen jasídico, ven a verme. Pero, por favor, no creas que puedes llegar a ser un hombre religioso por una chica. Eso no dura.

Zalman tiene razón. Por más que Parviz ha llegado a apreciar a los Mendelson, carece del impulso y el deseo de vivir como ellos. Al contrario que Zalman, es incapaz de vivir de acuerdo con un cálculo global, contando a sus descendientes como una oficina del censo. Se da cuenta de que no puede planificar su futuro. Sólo puede mostrarse abierto a él.

Sale al porche y se apoya sobre la barandilla, contempla el sol de las cinco de la tarde que arroja sus rayos brillantes sobre la verdulería de la esquina. Los rojos de los tomates y los amarillos de los plátanos le calman. Los días se están alargando, y así continuarán hasta junio, cuando segundo a segundo se irán acortando, una evaporación insidiosa que se hará manifiesta a finales de octubre, cuando alguien verá por la ventana la penumbra de las cinco de la tarde y suspirará: «¡El invierno se acerca! ¡Encended las luces!». Y así será siempre, los días cálidos de verano y primavera darán paso a las noches desapacibles de otoño e invierno, cuando volverá a renacer la impaciencia por días más luminosos. Con el tiempo, se da cuenta, su oscuridad, como la del invierno que acaba de vivir, se disipará. Mientras disfruta de los minutos que restan para la puesta de sol, Parviz piensa en que este mismo sol, unas ocho horas antes, arrojaba una luz similar para su padre, mientras tomaba el té en el jardín o salía a dar un largo paseo, como le gustaba hacer antes de cenar.

45

Isaac sabe que su padre morirá de un momento a otro. Después tendrá que quedarse junto al cadáver y mirarlo, a sabiendas de que sea lo que sea lo que espera de él (amor, o tal vez el inicio de un abrazo) no se producirá.

—Isaac —dice su madre—, ¿por qué estás sentado en el suelo aziz? ¡Está sucio!

—Estoy bien. Hace más fresco aquí que dentro.

Se seca la frente con un pañuelo.

—Ojalá lloviera.

En el jardín de casa de sus padres, donde los cipreses le ofrecen cierto alivio del calor que ha estado asfixiando a la ciudad desde hace dos semanas, contempla el humo del cigarrillo que sale de su nariz y se mezcla poco a poco con el aire opresivo. Mira a su diminuta madre, arrugada como un albaricoque seco.

—Vente con nosotros en septiembre —dice—. ¿Qué vas a hacer sola aquí?

—¿Yo? ¿Crees que me queda vida para un viaje como ése?

—Pero ¿cómo voy a dejarte sola?

—Has de pensar en tu familia. Además, ¿cuánto tiempo crees que me queda? —Pasa el dedo por su pelo, como hacía cuando era pequeño—. Deberíamos entrar, Isaac Jan —dice—. Presiento que no durará mucho más.

Isaac tira el cigarrillo y se levanta, sus músculos están rígidos y cansados. Se pregunta si a él le queda vida para un viaje como ése.

La habitación huele a enfermedad. Se acerca a la cama de su padre y toma su mano.

—Esto se acaba —dice su padre.

—No pierdas la esperanza, Baba Jan.

—¿Esperanza? —El anciano emite una carcajada débil—. ¿Qué esperanza? Se ha terminado. —Cambia de posición con un gran esfuerzo, y sus brazos tiemblan cuando intenta elevar el torso sin éxito—. ¡Qué dolor! —exclama.

—¿Necesitas algo? ¿Un vaso de agua?

—No. Además, ¿adónde iría a parar el agua, si no puedo bombearla? ¡Estallaría! —Intenta reírse.

Isaac fuerza una sonrisa. Puesto que el final es inevitable, lo que se le hace intolerable es la espera, cada minuto interminable impregnado de la posibilidad de la muerte pero que transcurre sin novedad.

—El médico ha venido esta mañana —murmura su padre—. Me hizo preguntas, cómo me llamaba y en qué año estamos. Le contesté. Aún no se me ha ido la cabeza, ¿sabes? Luego me dijo: ¿qué es el Caspio? Y yo le miré durante mucho rato. Sabía… yo sólo… No podía… «Agua —dije—. Es agua». Y él dijo: «Sí, es agua. Se llama mar». ¡Un mar, Isaac! ¡No me salía la palabra! Es increíble. —En su agitación, ha soltado la mano de Isaac y levanta poco a poco el brazo, da dos palmadas en el aire antes de dejarlo caer a su lado—. Toda tu vida piensas en esto —continúa—. Te preguntas si morirás en la cama o en algún espantoso accidente. Pero da igual cómo lo imagines, nunca sabes cómo será hasta que empieza… Es terrible…

—Cálmate, Hakim —dice Afshin—. Te estás poniendo demasiado nervioso.

—Dicen que la calma te invade cuando estás a punto de marcharte. Pero no es verdad, no es verdad…

Y en ese momento fallece. Afshin abandona la habitación llorosa. Isaac se queda solo, contempla el cuerpo, petrificado en un gesto de protesta, las palmas hacia arriba, los dedos algo engaritados, la frente fruncida. Como un diamante indeseable, piensa Isaac, su padre había sido duro pero de «mala escisión». Se rompía con facilidad.

Entierran a Hakim Amin el último día de agosto en el cementerio judío de Teherán, al lado de su padre, el comerciante de sedas, y de su abuelo, el gran rabino de Moshad. Aparte del rabino que preside la ceremonia, sólo Isaac, su madre y Farnaz están presentes en el funeral. Isaac ve que bajan el ataúd y lo cubren de tierra poco a poco, hasta que ya no se ve.

Su padre será el último de los Amin que repose allí.

46

Llega una carta escrita por un tal «Jacques Amande», con matasellos de París.

¡Hola! Sólo una rápida nota para informaros de que estoy bien. Haji Gholam os envía recuerdos. Dice que lamenta no haberse podido poner en contacto con vosotros antes. Los niños han crecido y él se ha establecido. En cuanto a mí, estoy en mi pequeño apartamento de París, en el distrito de Montmartre, con vistas a la iglesia del Sacré Coeur. Es pequeño, pero encantador. Espero que nos reunamos en un futuro próximo. Saludos, Jacques.

Farnaz lee la carta dos veces antes ir corriendo al dormitorio, donde Isaac está guardando un puñado de piedras en una bolsa.

—¡Isaac! Una carta de Javad. ¡Está en París! Tiene un apartamento en Montmartre.

—¡Ese diablo! —ríe Isaac—. Estoy seguro de que ha alquilado el apartamento en ese barrio para estar cerca de los cabarets. Ay, ese diablillo —repite, y su rostro se ilumina, una insinuación de humor vuelve a sus ojos—. ¡Nosotros seremos los siguientes, Farnaz Jan! Nosotros seremos los siguientes.

—Sí, seremos los siguientes. La cadena de montaje de la fuga, gente que espera su turno para cruzar la frontera y posarse como polvo sobre el mapa del mundo. «Si nos vamos de este país descuidando nuestras pertenencias, ¿quién, en Ginebra, París o Tombuctú, comprenderá lo que fuimos una vez?», había preguntado en una ocasión Shahla, y tal vez había estado en lo cierto. Aunque consigan cruzar la frontera, ¿qué será de ellos al otro lado?, se pregunta Farnaz.

—Mostafa traerá el resto del pago por la casa esta tarde —dice Isaac.

—Más le vale. ¡A ese oportunista la casa le sale tirada!

—Deberías estar contenta de haberla vendido en tan poco tiempo.

—Sí, estoy contenta, pero la casa vale al menos cinco veces más de lo que acordaste.

Tira la bolsa sobre la cama.

—¿De lo que yo acordé? ¿Crees que tuve otra elección? Nos vamos, Farnaz. ¿Qué parte no entiendes? Nos vamos dentro de dos semanas. Deberías estar contenta de que hayamos encontrado un comprador. Esos contrabandistas me llaman todos los días para pedirme el dinero. Y yo les contesto: «¡Ya viene, ya viene!».

—¡De acuerdo! No hace falta que grites.

—¡Pues sí! —dice, se dirige al cuarto de baño y se moja la cara con agua—. ¡Necesito gritar porque ya no puedo aguantarlo! —Inclinado sobre el lavabo, mira su rostro mojado en el espejo—. Casi no me quedan fuerzas —dice, más sereno—. Si no fuera por ti y por los niños, tal vez me quedaría y pasaría los últimos años de mi vida con mi madre.

—¿Qué últimos años? ¿Qué estás diciendo? ¡Aún no has cumplido los sesenta!

—Lo haré dentro de un par de años.

—Te quedan muchos años por delante, así que deja de hablar como un viejo. —Farnaz se sienta en la cama y abre la bolsa, esparce las piedras sobre el cubrecama de raso azul. Las acaricia con la mano, y sus bordes duros, todavía sin pulir, arañan su piel—. ¿De veras crees que quiero irme?

—¿Ahora no quieres irte? Tú eres la que insistió, ¿recuerdas? ¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo lo que estoy diciendo. Que no quiero ir, pero que iré, porque no me queda otra alternativa. No tengo derecho a decirlo, ¿verdad? Viniendo de mí parece una ingratitud, pero también estoy cansada, y al igual que tú, he perdido mucho.

Aparta las piedras y se tumba sobre la cama. El calor persiste, pese a que los aparatos de aire acondicionado funcionan a pleno rendimiento. Le mira, todavía encorvado sobre el lavabo, la vista gacha. Se da cuenta de que su marido, a partir de ahora, gozará del monopolio del dolor por el hecho sencillo e incontrovertible de que ha estado en la cárcel, de que ha afrontado la muerte muchas veces, y de que ha visto y oído morir a otros. Su desdicha, insignificante comparada con la de él, tendrá que ser reprimida si quieren seguir viviendo juntos, porque no hay suficiente espacio entre ellos para tanta pena. Le oye llorar, como la noche en que se enteró de la ejecución de Kurosh Nasiri. Le escucha sin interrumpirle.

Farnaz sale de la casa sabiendo que, cuando regrese, ya no le pertenecerá. Conduce durante mucho rato, las manos temblorosas sobre el volante, el sol cegador en el parabrisas. Sabe que hay un final para la historia de todo el mundo, pero prepararse para el final como lo han hecho (liquidar las pertenencias y firmar la escritura de traspaso de la casa) no es muy diferente de elegir un ataúd, tenderse en él de manera voluntaria y cerrarlo desde dentro.

Detiene el coche para hacer un último recado: devolver la miniatura del siglo XVI al amigo de Javad. La idea de pasar un rato en la tienda, rodeada de antigüedades, la consuela, y se dice que si Shahriar Beheshti no está ocupado, se quedará un poco y tomará una taza de té con él. Pero cuando llega, encuentra la tienda vacía y cerrada. Camina arriba y abajo de la calle en su busca, desconfiando de su memoria.

—¿Está buscando a Beheshti? —le pregunta un vendedor de alfombras que está fumando delante de su tienda.

—Sí. ¿Ha cerrado?

—Querrá decir que le cerraron —dice el hombre, y camina en su dirección. Continúa en voz baja—: También fueron a por él, janum. Se apoderaron de todo, todas las antigüedades, pobre hombre. Y cuando se puso a protestar, le vendaron los ojos y se lo llevaron en una furgoneta.

Escudriña el interior de la tienda a través del cristal. No queda nada, salvo estanterías polvorientas y un vaso lleno de té turbio sobre el mostrador, junto con un bocadillo a medio comer rodeado de hormigas: la última comida de Shahriar Beheshti.

—Parece que se lo llevaron hace poco.

—Sí, la semana pasada.

Da las gracias al hombre y se aleja con la pintura bajo el brazo. Decide llevársela en el viaje. Como ellos, es posible que el anticuario cruce algún día la frontera y aparezca en Estados Unidos, donde tal vez les busque, o en París, donde quizá se tope con Javad en un café. Entonces se la devolvería, y él abrazaría esta lámina pintada a la que sin duda ha llegado a querer como a un hijo perdido, el único objeto que le recordará los días del pasado.

47

Isaac sorbe su té sentado a la mesa de la cocina. El sol aún tardará horas en salir. Esta mañana se ha lavado y vestido como de costumbre, ha dejado el pijama en el poste de la cama, la toalla en la percha que hay detrás de la puerta del cuarto de baño, la navaja en el lavabo. Farnaz insistió en hacer la cama.

—¿Para qué molestarse con la cama? —preguntó él.

—No lo sé —contestó ella, mientras ahuecaba las almohadas y ceñía las sábanas—. Costumbre.

Repasa la lista una vez más: pasaporte, dinero, aspirinas, vendas, alcohol, gasas, la bolsa de las piedras y el diamante. Farnaz se ocupó de la ropa: ropa interior extra, un par de pantalones y un jersey para cada uno. Las joyas que no han vendido las lleva bajo la ropa. Shirin hará lo mismo.

Habibeh aparece en la puerta, con los ojos hinchados e inyectados en sangre.

—¿Amin Aga?

—¡Habibeh! ¡Tenías que estar con tu madre! —El corazón se le acelera cuando ve que se acerca a él. ¿Había estado enterada de su fuga desde el primer momento? ¿Está abajo Morteza con los Guardias Revolucionarios, esperando para devolverle a la cárcel?—. Creíamos que te ibas ayer. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Volví anoche.

—¿Anoche? No te oímos. ¿Por qué no dijiste nada? ¿Qué está pasando, Habibeh? ¿Qué estás…?

—Amin Aga —dice ella en voz baja—, cálmese. He vuelto porque tenía que ocuparme de una cosa.

Por primera vez ve en su rostro algo amenazador y ominoso. ¿Es el hueco entre los dientes amarillentos? ¿El lunar de la mejilla? ¿Será esta mujer la causante de su fin?

—Hace unos días, Abbas estaba trabajando en el jardín —continúa Habibeh—, y encontró unas carpetas enterradas.

Isaac echa un vistazo a la encimera de la cocina y localiza el cuchillo de la carne. Es recto, de hoja centelleante y punta curva. ¿Sería capaz de utilizarlo en caso necesario? Retrocede poco a poco para acercarse a él. «No volveré a la cárcel», piensa.

—¿Me está escuchando, Amin Aga?

—Sí, sí, pero no estoy seguro de seguirte.

—Le estoy diciendo que Abbas encontró unas carpetas muy extrañas en el jardín. Su jardín.

—¿Qué carpetas? ¿De qué estás hablando?

—No estoy segura. Parecían expedientes de gente acusada, gente a la que el gobierno está buscando. —Hace una pausa y después le entrega una hoja de papel manchada de barro—. Uno de los expedientes era de su hermano. Mire.

Lee «Javad Amin. Edad: 54. Acusación: entrar vodka de contrabando en el país, defensor de la indecencia». Debajo hay una lista de los muchos intentos de detenerle. Isaac se pregunta si debería dar crédito a lo que está leyendo. ¿Tan difícil sería para alguien como Morteza inventarse un papel así?

—¿Te ha instigado Morteza a hacer esto? —pregunta.

—¡No, aga, no! Ha de creerme. Mi hijo y yo apenas nos hablamos. Durante un tiempo le admiré. Pensaba que él sabía más que yo. Pero la verdad es que no sabe nada. Lo comprendí cuando denunció a su propia prima a los revolucionarios, acusándola de ser comunista. Ahora la pobre chica está en la cárcel, y nadie sabe en cuál. Esta revolución está destruyendo a las familias. —Se seca unas lágrimas y después le mira desafiante—. Juro por el profeta Ali que los expedientes estaban en el jardín —continúa—. Abbas y yo no le dijimos nada a usted ni a la janum Farnaz, porque éramos conscientes de lo trastornado que está. Como no sabíamos qué hacer con ellos, los dejamos en la sala de calderas. Nos pareció el lugar más seguro, más que el jardín. Pero anoche, Amin Aga, después de marcharme, cuando ya estaba en el autobús, me descubrí sudando como nunca me había pasado. Sé que no se van de vacaciones al Caspio, como usted dijo. Sé que se marchan definitivamente.

—¡Claro que nos vamos de vacaciones! Estás imaginando cosas, Habibeh…

La mujer baja la vista y habla con voz temblorosa.

—No, no. No hace falta que siga fingiendo. Conmigo no. Hace semanas que lo sé. Y anoche, en el autobús, me asusté. Pensé: ¿y si alguien, tal vez el nuevo propietario de la casa, encuentra los expedientes y alerta a las autoridades? ¡Toda clase de pensamientos pasaron por mi mente, Amin Aga! Pensé que podían capturarles durante el viaje, así que volví y quemé los expedientes, en ese callejón solitario cerca del panadero. Guardé el de su hermano para poder enseñárselo. Pero también lo destruiré, se lo prometo.

Isaac se siente aturdido cuando mira el papel de nuevo. Ya no sabe qué creer.

—¿Quién enterró esto en nuestro jardín? —murmura.

—No tengo ni idea, aga. Y debo decirle algo más: Morteza quería enviar a las autoridades una carta que la emperatriz le escribió a usted. ¿Conoce la existencia de esa carta?

—Sí…

—Nos enzarzamos en una terrible discusión por ella. Por fin, se la robé del bolsillo cuando estaba echando la siesta y la rompí en pedazos.

—Habibeh… Gracias.

—No, Amin Aga. No hace falta que me dé las gracias. No sabe cuánto me duele verles partir. —Se seca las lágrimas con la manga—. Hace un tiempo le dije unas cosas muy desagradables a la janum. Pero ustedes eran mi familia, usted, la janum Farnaz y los niños. —Mira por la ventana y después el reloj de pared, a punto de dar las cinco—. Muy bien. Iré a ver si la janum necesita ayuda.

La noticia sobre los expedientes y la carta le intranquilizan. ¿Cuánta gente conspiraba contra él?, se pregunta Isaac. ¿Cuánta gente le estaba ayudando sin que él lo supiera? Termina el té, deja el vaso vacío en el fregadero, como de costumbre, y está a punto de alejarse cuando mira el vaso, el kamar barik en forma de reloj de arena que compró con Farnaz al poco de casarse. Comprende que acaba de beber de él por última vez.

Pone en marcha el coche para que la calefacción funcione al máximo cuando Farnaz y Shirin entren. Anoche la temperatura bajó de manera considerable y el cielo se nubló, aunque no llovió. Abrieron las ventanas y agradecieron el aire fresco mientras cosían dinero en el forro de sus bolsas de viaje, introducían billetes en el vientre de un transistor y cosían el diamante, envuelto en tela, en la ropa interior de Shirin. Pero el aire más fresco se ha convertido en un frío inhóspito, y cuando Isaac mira hacia las montañas, que las primeras luces del alba están despertando, intenta no pensar en la corriente de aire invernal que recorrerá sus pliegues y túneles. En el extremo noroeste del país, por el cual han de huir, a lo largo de la frontera con Turquía y no lejos de la de Armenia, el terreno es difícil, más irregular que el paisaje visible a través de su ventana —los montes Ararat, que descienden hasta la llanura y vuelven a convertirse en montañas—, y el frío aumenta de forma insidiosa con la altitud, y trae con él los vientos secos y ásperos que se te meten en los huesos pese a las capas de lana.

Habibeh levanta un Corán y les invita a pasar por debajo para invocar la buena suerte.

—Están haciendo lo que es debido —dice—, abandonar este país. «¡Nadie ha visto nunca jamás el ojo de una hormiga, los pies de una serpiente o la caridad de un mullah!».

Cuando suben al coche la perra ladra, protesta por su partida. Isaac la abraza por última vez, graba en su memoria su olor almizclado. Cuando se alejan, Habibeh moja la parte posterior del coche con un cubo de agua, también para dar buena suerte. Isaac ve su reflejo, cada vez más pequeño, en el retrovisor, el cubo vacío y la perra desolada a su lado.

Cruzan en silencio las calles de Teherán, que empiezan a cobrar vida: la gente va a trabajar, el té hierve en los samovares de los salones de té, preparándose para el torrente diario de ociosos que acudirán, como cada día, para matar el tiempo. Una vez en la autopista, dejan atrás los suburbios incongruentes en los que la ciudad lleva años derramándose y atraviesan kilómetros de llanuras. El humo de las chimeneas de las fábricas ennegrece el cielo.

Hace una semana se cumplió el aniversario de su detención. Isaac se había acordado, por supuesto, porque su estómago se revolvió cuando las agujas del reloj se acercaron a las doce y media, la hora exacta en que sus captores entraron en la oficina. Pero no montó un número por ello, ni él ni nadie. «Me detuvieron hace justo un año», dijo aquella noche a Farnaz mientras se cepillaba los dientes, y las palabras salieron de su boca como sin haberlo meditado de antemano, y ella, que estaba preparando una caja de fotografías familiares para enviarlas a Parviz, dijo: «Sí, lo sé. He estado pensando en eso todo el día. ¡Menudo año!». Él comprendió, al igual que ella, sin duda, que cualquier sensación de alivio por haber sobrevivido era prematura, teniendo en cuenta el viaje que les aguardaba.

Cuando cruzan la ciudad de Qazvin, sede del poder de la dinastía selyúcida en el siglo XI, y de la dinastía Safavid tres siglos después, ve la plaza con su logia de columnatas y piensa en las incontables manos que habían gobernado el país, algunas generosas, otras despóticas, todas efímeras. Dejaron restos colosales de ladrillo y piedra, como los construidos por Aqueménides en Persépolis, o trabajados monumentos de cerámica, cuyas cúpulas color turquesa se alzaban sobre las ciudades… Shiraz, Isfahán, Qom. El país vivía ahora a la sombra de sus pasadas glorias.

—Antes de Isfahán, Qazvin era la capital de los Safavid, Shirin Jan —dice a su hija, para añadir una última lección de historia a su repertorio abortado. La observa por el retrovisor; ella abre sus ojos adormilados, mira por la ventanilla y vuelve a desplomarse en el asiento.

Paran a comer en Tabriz, tal como les habían ordenado. Moja el pan en el yogur, siente bajo sus dientes el crujido de los trozos de pepino. Recuerda los fines de semana en que, en vez de ir a un restaurante, decidían comer en casa y ponían la mesa en el jardín. El mantel a franjas amarillas era el lienzo de los kebabs que llegaban de la cocina, precedidos por su chisporroteo, y que dejaban un rastro de vapor, como trenes de una era pretérita. Había yogur, cremoso y no pasteurizado, comprado en frascos en un pueblo del norte, caviar de Beluga de Bandar-e Anzali, arroz de Mazandaran, pescado asado a la parrilla en el último momento, melón de Qazvin, té de Lahidjan, melocotones del huerto del vecino, cerezas del suyo.

—¿Quién puede comer ahora? —pregunta Farnaz—. Estoy mareada.

—Inténtalo, Farnaz Jan. Nos espera un largo día. Intenta pensar que mañana, a esta hora, serás libre.

Ella le mira, después desvía los ojos hacia el mantel de hule mohoso, con el codo apoyado sobre la mesa y la barbilla en la palma de la mano.

—Sí —dice—. Me gustaría pensar en eso, pero aún estoy nerviosa por el hecho de que Habibeh estuviera en casa esta mañana. Y esos expedientes. ¿De qué estaba hablando? ¡Y esa carta! Nunca me hablaste de tu altercado con Morteza. ¿Por qué?

—¿De qué habría servido? Ahora ya lo sabes.

—¿Qué más no me has contado, Isaac?

La voz de Vartan, cuando pronunció el nombre de Isaac en la oscuridad, resuena en su cabeza de nuevo. «Un día le hablaré de ti —piensa Isaac—. Hoy no».

Abandonan el coche cerca del restaurante y se dirigen hacia la Mezquita Azul, donde han de reunirse con dos hombres en un coche negro. Farnaz mira por última vez su Escarabajo, que eligieron para este viaje porque creían que sería más discreto que el Jaguar de Isaac.

—Deja de mirar atrás —dice él—. Te convertirás en estatua de sal.

Los hombres llegan, barbudos y peludos, e indican a Isaac con un ademán que entre.

—¿Os ha enviado Mansoor Aga? —pregunta Isaac.

—Sí, subid. ¡Deprisa!

Suben al asiento trasero y el coche se pone en marcha antes de que Isaac haya podido cerrar la puerta.

—Hemos de proceder con celeridad —dice el conductor—. Recordad esto durante todo el viaje. No podéis quedaros rezagados en ningún sitio, porque podríais dejar una pista y esos hijos de perra os olerían. ¿Dónde habéis dejado el coche?

—Lo abandonamos en la calle, pero sustituí la matrícula por la falsa que nos facilitó Mansoor Aga.

—Estupendo. —El conductor mira a Isaac por el retrovisor, con ojos negros y desconfiados—. Todo saldrá bien —dice.

Viajan durante horas, atraviesan ciudades y pueblos que ya no conoce, y contempla las actividades de sus habitantes: una mujer con zapatillas rojas inclinada sobre un cubo de ropa sucia, tres chicos que juegan al fútbol en una carretera sin pavimentar en la que cada patada levanta polvo, un pastor que guía un rebaño de cabras cuyos cencerros tintinean. Los dos contrabandistas no son parlanchines. Deben de hacer el mismo viaje varias veces a la semana, supone Isaac, por lo cual no están muy interesados ni en el viaje ni en los pasajeros. De vez en cuando se señalan mutuamente puestos de control, pero poco más. Farnaz y Shirin también guardan silencio.

A medida que la noche avanza, Isaac mira las estrellas como un niño que conectara puntos para crear una figura, como había hecho en Shiraz, cuando recitaba a Farnaz los nombres de las constelaciones (Andrómeda, Aquila, Lira), palabras que le gustaba pronunciar, aunque las formas sugeridas sólo existieran en su mente. Ella reía y decía: «Háblame de Lira», y él le hablaba de Orfeo y su lira, y de que los dos habían sido arrojados al río y habían llegado flotando a Lesbos.

Llegan a una carretera accidentada y el coche se detiene.

—¡Deprisa, deprisa! —dice el conductor—. Aquí tenéis que cambiar de coche.

Isaac agarra a Shirin por la cintura y saca del coche su cuerpo pequeño y obediente. Farnaz sale corriendo por la otra puerta. Desde lejos, ve gente sentada en la parte posterior de un camión.

—La señora y la niña irán delante —dice el conductor del camión cuando les ve—. ¡Usted, atrás!

Sube a la parte trasera, donde se hace un hueco para sentarse. Está rodeado por unos quince pares de pies, todos de varones, salvo los de una joven embarazada que calza zapatillas con medias color carne. En el pie izquierdo, debajo de la media, la filigrana de una ajorca de oro es visible gracias a la luz de la linterna del conductor.

—Perdone —dice al conductor, que está haciendo gestos a otras personas para que se dirijan hacia el camión—. Esta joven… está embarazada. Tal vez podría ir delante, con mi mujer.

—No hay tiempo para eso —dice el conductor mientras ayuda a un anciano a subir—. Ocúpese de sus asuntos. Su familia va en el asiento delantero gracias al dinero extra que ha pagado. ¿Qué se piensa?

Sube al camión y pisa el acelerador con furia.

Pese a la oscuridad, Isaac nota los ojos de los demás pasajeros clavados en él. Una vez más, destaca entre el resto, como en la cárcel. ¿Por qué la riqueza ha de ir acompañada siempre de la culpa, cuando no de la vergüenza?, se pregunta. ¿Acaso no había trabajado con ahínco para amasarla, y al final le había salvado la vida? ¿Acaso no había procurado el bienestar de su familia, como en este momento en que su hija y su mujer son las únicas del grupo que van sentadas aparte? ¿Por qué la constante indignación contra un hombre que osa vivir bien? ¿Es que vivir bien implica egoísmo? ¿Era él, Isaac Amin, un hombre egoísta?

El camión avanza traqueteando, las piedras salen disparadas bajo los neumáticos y golpean los costados del vehículo. La noche es fría y la velocidad del camión aumenta la violencia del viento. De vez en cuando, el pie de la mujer, extendido a causa de su vientre hinchado, toca su pantorrilla derecha, pero ella parece no darse cuenta. Isaac permite que el pequeño pie enjoyado despierte en él cierto instinto (paternal, cree, pero tal vez sólo masculino).

El camión se detiene. Les ordenan que bajen y caminen hasta una casa de piedra que corona la colina. Dentro hay algunas personas sentadas en el suelo, con platos llenos de arroz y un guiso de patatas. Los dos contrabandistas de Teherán también se hallan entre ellos.

—¡Amin Aga! Bien, lo han conseguido —dice el joven, al tiempo que se levanta y se seca la boca.

—Mansoor Aga, ¿qué es todo esto?

—Una comida rápida antes de marcharnos. Siéntese y coma.

—¿Que coma? Me gustaría proseguir el viaje.

—Comprenderá a qué me refiero cuando atravesemos las montañas a las tres de la mañana, con un frío glacial. No es algo divertido, créame. Si quiere resistir el viaje, debe comer.

Isaac examina a sus compañeros de viaje: la mujer embarazada, tres hombres jóvenes de cara redonda y ojos oscuros y pensativos —hermanos, sin la menor duda—, algunos hombres de edad madura, un anciano que lleva un sombrero tirolés, un muchacho silencioso de unos dieciséis o diecisiete años, que le recuerda a Ramin Ameri, y un hombre de su edad, de cabello veteado de gris, vestido con un traje blanco. Isaac se sienta a su lado.

El hombre ofrece a Isaac un plato de una pila contigua.

—¿Su primera vez? —pregunta.

—Sí, y la última, espero —dice Isaac, sorprendido por la pregunta.

—La esperanza es algo bueno, pero nunca puedes estar seguro. Para mí, es la tercera vez.

—¿Le han capturado dos veces y vuelve a insistir? Es usted un hombre decidido.

—No. Sólo desesperado.

—¿Qué pasó cuando le capturaron?

—El dinero compró mi libertad. De hecho, fue el dinero de mi padre, Dios bendiga su alma.

El hombre posee la figura elegante de un aristócrata y el rostro de un poeta, competente para la ironía, pero demasiado herido para utilizarla. El traje blanco, que no se trata del camuflaje más convincente, tal vez no aumente sus posibilidades, piensa Isaac. La inclinación del hombre por la tragedia pone en peligro a todo el grupo.

Después, les dicen que hagan sus necesidades en el bosque y que salgan de la casa como escolares, por turnos de dos o tres. Farnaz, Shirin y la mujer embarazada salen juntas. Isaac lo hace con el hombre del traje blanco. La orina contenida, suya y del hombre, moja la tierra.

—¿Por qué cree que le capturaron dos veces? —pregunta Isaac, pensando de nuevo en el traje blanco.

—Hay gente que nace con mala suerte. Puede que yo sea uno de ellos. Todo lo que toco se convierte en polvo. Dilapidé el dinero de mi padre. Estudié música en las mejores escuelas de Europa, pero me convertí en un pianista de tercera fila.

Tienes suerte de haber sido un pianista de tercera fila, piensa Isaac. Si hubieras sido de primera, ya estarías muerto.

—Ahora que han prohibido la música por completo —continúa el hombre—, ya no me queda nada que hacer en este país. Este traje blanco es de la época en que tocaba con una orquesta que actuaba en bodas. Lo llevo como recordatorio de mis fracasos, para empezar desde cero en otro país. A mi edad es ridículo soñar con empezar de cero, ¿verdad?

Sin saber muy bien qué decir, Isaac deja correr el tema. Cuando llegan a la casa, ve hileras de caballos parados fuera.

—No había dicho nada de caballos, Mansoor Aga —está diciendo Farnaz al contrabandista más joven.

—Monte en el caballo, janum Farnaz —replica él—. No se preocupe. Le he reservado el mejor.

Isaac ve que se llevan a su agotada esposa y se siente responsable de su aflicción. Sujeta la mano de Shirin y se pone a la cola. Le traen un caballo grande y poco colaborador, y le dicen que monte con su hija. El caballo se muestra nervioso, rechaza a sus pasajeros, gira a la derecha, luego a la izquierda, después lo hace en círculos, y al final acepta su destino y se detiene.

El grupo se pone en marcha, cada caballo guiado por un aldeano. Piedras y grava ruedan bajo los cascos de los caballos. Sujeta las manos frías de su hija, que le rodean la cintura, y las palmea de vez en cuando para que no se duerma. Canturrea para ella una canción que cantaba cuando la dejaba en el colegio: «Ressidim-o, ressidim. Dame kouhi ressidim…». «Hemos llegado, hemos llegado, hemos llegado al pie de la montaña…». La noche es fría y negra, casi no se ve nada. Busca a su mujer entre las formas que se mueven, pero no ve nada. Confía en que también ella le ande buscando con la mirada, a lomos de su pequeño caballo. La única forma visible es un punto pálido muy por delante de él, pero sabe que es el hombre del traje blanco. ¿Por qué no le han obligado los contrabandistas a taparse? Parece algo típico de su país, la afición por el drama que exhibe el hombre y la falta de atención al detalle demostrada por los contrabandistas. Y yo ¿por qué no protesto?, se pregunta Isaac. ¿Y si, al renunciar a su antigua vida, también ha renunciado a su antigua personalidad? Ya no manda.

Horas después, ordenan parar a los caballos y descabalgan en un campo de vegetación salvaje. Camina entre los troncos, tan altos como él, con la espalda rígida, sujetando la mano de Shirin, mientras busca a Farnaz. La alegría que siente al encontrarla le recuerda lo que es la felicidad.

Caminan durante horas en la oscuridad. A lo lejos, brillan las luces de las patrullas, que giran como un tiovivo.

—Allí está Turquía —dice Mansoor de vez en cuando—. Hemos de seguir las luces.

Pero da la impresión de que las luces nunca están más cerca. Isaac se pregunta, al amanecer, si conseguirán cruzar la frontera. Sujeta la mano rígida de su esposa y mira a su hija, a unos metros de distancia, tomada de la mano de Mansoor Aga. Caminan en silencio por el sendero camuflado. De vez en cuando, la gente susurra entre sí y cuenta las cabezas para comprobar que no se ha extraviado nadie. La mujer embarazada va a la retaguardia del grupo.

Isaac piensa en las ciudades que le aguardan (Ankara, Estambul, Ginebra, Nueva York) y las ciudades que ha dejado atrás; Teherán, donde se halla su hogar, desprovisto ahora de muebles y de vida; Ramsar, junto al Caspio, con el aire henchido de niebla; Isfahán, con sus cúpulas azules; Yazd, donde los callejones de ladrillo protegen a sus habitantes del calor del día y del frío nocturno del desierto, y donde la llama inmortal de los zoroastrianos arde en una pequeña urna de aceite; y su amada Shiraz, la ciudad de sus veranos de juventud, donde descubrió la poesía y a Farnaz, y donde, junto a los mausoleos de los poetas mediavales Hafez y Saadi, recitó versos y descubrió su futuro en ellos. A veces, los transeúntes le veían con sus libros y le preguntaban por el oráculo de Hafez, y entonces Isaac, que en su juventud creía en tal cosa, les complacía: «¿En qué piensas?», preguntaba, y la gente decía: «En mi madre enferma, en mi padre agonizante, en mi espantoso trabajo, en mi pobreza, en mi matrimonio fracasado». Por lo general, eran los abatidos quienes buscaban la adivinación. Les abría el Diván de Hafez y creía que el primer verso sobre el que caía la mirada contenía en sus letras la respuesta a la pregunta: «La rueda de la fortuna es maravillosa». «¿Qué pensamiento altivo alentará a los más débiles?» o «Ni toda la felicidad terrenal merece el abatimiento de un momento de dolor». En septiembre, hacía las maletas y volvía a Teherán, pero sabía que regresaría al cabo de ocho meses. Los septiembres de Shiraz, al contrario que éste, contenían la promesa del regreso.

Al amanecer llegan a una aldea turca. Los fugitivos entran en un habitáculo improvisado, apenas una habitación desnuda. Encuentran sitio en el suelo, guardan silencio. Isaac sonríe al hombre de blanco, cubierto ahora de polvo y suciedad. El hombre asiente y le devuelve la sonrisa, levanta el pulgar derecho. «A mi edad es ridículo soñar con empezar desde cero». Pero la promesa de la leche y la miel nos impele a seguir adelante, ¿verdad? La mujer embarazada llega por fin, aferrando su vientre. La gente se levanta y le deja sitio. Lo único que pueden ofrecer es espacio. Sentado en la habitación desnuda, con su mujer y su hija, Isaac piensa en su madre, al otro lado de la frontera, sola.

Horas después, un camión les transporta desde la aldea hasta Ankara, donde les espera un autobús que les conducirá a Estambul. La mañana es fresca y soleada, y ropa blanca flota en las ventanas de las casas. Al otro lado de la calle, una mujer saca el polvo de la alfombra junto a su ventana y otra riega sus anémonas. Aquí también, piensa Isaac, la gente sigue viviendo, al igual que en la ciudad vecina, y en la otra. Aquí también la gente quiere café recién hecho, brisas frescas, sábanas limpias, amor de verdad.

Pronto tendrá que agenciarse un sello de entrada falso en su pasaporte, así como visados para Suiza y Estados Unidos. En Ginebra, su primera parada, irá a ver a su banquero para recuperar los restos de una vida de trabajo, y también a Shahla y Keyvan, quienes ya se habrán instalado en un pequeño apartamento, tal vez con vistas a la catedral de San Pedro, o al lago Lemán, que les distraerá con sus anuales regatas de primavera. Una vez en Nueva York, harán planes junto con Parviz para las semanas, los meses, los años venideros.

Pero de momento mira a su esposa, con la que ha compartido una educación en el dolor, y a su hija, que se está durmiendo de pie. Más tarde, en Estambul, se sentarán junto al Bósforo, exprimirán limón sobre su pescado a la parrilla, recordarán el Caspio e imaginarán las aguas que les esperan.

Agradecimientos

Quiero expresar mi agradecimiento a Lee Boudreaux, cuya sensibilidad, habilidad y consideración la convierten en la clase de editora con quien siempre soñé publicar; a Daniel Halpern, por su voto de confianza; y a todo el equipo de Ecco, por su entusiasmo y enorme esfuerzo. También deseo expresar mi agradecimiento a David McCormick que, además de ser un agente excelente, también ha demostrado ser un buen amigo; a P. J. Mark, por hacer llegar este libro prácticamente a todos los rincones del mundo; y a Alison Smith, por escribir la primera introducción.

Siempre estaré en deuda con mi querido amigo Joy Jacobson, por haberse leído todas las pruebas y ofrecerme sus valiosísimos comentarios (y por proporcionarme té y fruta mientras escribía) y con Hilary Jacobs, por ayudarme a recuperar la fe en la bondad. Muchas gracias a Lucy Rosenthal, cuyas primeras palabras de ánimo me empujaron a coger el bolígrafo (esas sesiones de trabajo matinales en las montañas de Umbría dejaron en mí una huella imborrable), y a Melvin Bukiet, Joan Silber y Sheila Kohler, por sus generosos consejos cuando empecé a escribir este libro.

Deseo dar las gracias a la organización Fado por garantizarme un mes de silencio absoluto, a Sean Kennedy por permitirme usar su casa a modo de refugio, y a Diana Masón por su constante generosidad. Gracias también al fotógrafo Abbas, cuyas impresionantes imágenes de Irán me sirvieron de valiosa fuente de inspiración; a Simin Habibian por su libro 1001 Persian-English Proverbs, y a los presos políticos cuyos sinceros relatos me proporcionaron detalles de gran crudeza sobre el régimen carcelario y las torturas. Además, me siento en especial deuda con Hassan Darvish, Monireh Baradaran y mi propio padre, Simón Sofer.

Mil gracias a Tanya, Prudy y Marc, por su continuo aliento; a Stephanie y Andrew, por su amabilidad y entusiasmo; y a Maya y Ellie, por ayudarme a desempolvar mis recuerdos de infancia. Gracias también a Shahrzad, por su sincero apoyo; a Sophie, por estar ahí cuando más lo necesitaba; y a Olivier, con quien compartí la vida mientras escribía este libro y quien llenó mis días de buen humor y optimismo. Finalmente, quiero expresar mi agradecimiento a mis hermanos Joseph y Alfred que, a lo largo de los años, siempre me han ofrecido ánimo y cariño; a mi querida hermana Orly, con quien he compartido penas y alegrías y, sobre todo, a mis padres, Simón Soter y Farah Ab-dullah-Shlomo Sofer, que siguen proporcionándome su cariño incondicional.

Notas

[1] Poemas persas de amor. (N. del T.). <<

[2] Escuelas donde se enseña la Torá y el Talmud. (N. del T.). <<

[3] Paño especial para la plegaria matutina de los judíos. (N. del T.). <<

[4] Poeta y místico persa del siglo XIV. (N. del T.). <<

[5] Festividad judía también conocida como Fiesta de las Luces. (N del T.). <<

[6] Alimentos que respetan la tradición religiosa judía. (N. del T). <<

[7] Plegaria de los muertos en su acepción más común. (N. del T.). <<

[8] Pozo de agua sagrada situado en el santuario de al-Haram, en La Meca. (N. del T.). <<

[9] Carne de pollo aderezada con salsa de castañas y granadas. (N del T.). <<

[10] Dulces confeccionados a base de azúcar o miel. (N. del T.). <<

[11] El santur es un dulcémele, precursor del clavicordio europeo, y el tombak, un tambor en forma de cáliz. (N. del T.). <<

[12] La primera cita pertenece al poema «The Lake Isle of Innisfree», de Yeats; la segunda, a «Versiones de una oda», de Hafiz. (N. del T.). <<

[13] «The Descent», de William Carlos Williams. (N. del T). <<

[14] Especie de laúd persa. (N del T.). <<

[15] Barrio de Nueva York. (N del T.). <<

[16] Estofado iraní a las finas hierbas. (N del T.). <<

[17] En España, el ratoncito Pérez. (N. del T.). <<

Autora

DALIA SOFER (Irán, 1982). A los diez años, se trasladó con su familia a Estados Unidos, donde estudió y desarrolló su inquietud literaria. Otoño en Shiraz es su primera novela: un prometedor debut con rasgos autobiográficos en el que la autora ha sabido evocar nostálgicamente el amor a su país de origen y a sus raíces. En la actualidad reside en Nueva York.