Yann Queffélec

ÓSMOSIS

(Osmose, 2000)

Para Élisabeth

Neven

y Léonore

Tenía experiencia suficiente para comprender que los sufrimientos van depositando, poco a poco, en lo más profundo del alma, sedimentos de luto cuya cotidiana acumulación es, en definitiva, la causa de la muerte.

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

I

El carguero Désertas se arrastraba hacia el horizonte. Pierre dormitaba en proa, sentado en el torno. Le habría gustado tenderse, pero la plancha ardía. Se entibiaba al atardecer, estaba helada por la noche. En cuanto se movía, las esposas tintineaban. Tenía una mano libre, la otra atada por una manilla de acero inoxidable a la cadena del ancla. Si vibraba, la manilla vibraba, era doloroso. Que, al menos, no echaran el ancla. Se volvía y les descubría en la cámara del timón. El pasma de ceñido mono no le olvidaba. Con la porra a la cintura le llevaba la comida, le daba de beber y le acompañaba al cagadero. Le ponía un cigarrillo en el pico y Pierre fumaba sin discutir, apoyado en la batayola. ¿Cuándo llegaremos? Pronto, respondía el pasma.

Hacía tres días que iban a llegar pronto, tres días que habían zarpado, o tal vez diez o veinte. Pierre perdía la cabeza y el tiempo se parecía al horizonte, nunca lejos, nunca allí, pronto. No estaba seguro de nada, salvo del miedo. Miedo de estar vivo, miedo de morir, miedo de su sombra en el metal, miedo de la manilla de acero inoxidable sujeta al eslabón negro. Seguía con la mirada la tensa cadena, hasta el agujero abierto por donde se veía el agua azul. Era tan fácil eliminarle. ¿Quién iba a preocuparse por ello? Esperaban que el sol le fundiera a medias en la chapa y que estuviera ya moribundo para echar el ancla. Le mentían, tanto los jueces como la pasma. No iban a Désertas, el islote penitenciario en alta mar. Camelo, los diez años de internamiento; camelo, la esperanza de corregirse y recuperar algún día una libertad casi intacta. Veía su mano prisionera y sabía lo que le aguardaba: el estruendo de una masa de acero hundiéndose a pique, con él.

* * *

La sombra del pasma cubrió la suya. No le había oído acercarse.

—Ya llegamos.

Entre las nubes, en el horizonte, tal vez hubiera algo más oscuro, abajo, sobre el agua, tal vez una isla.

Una rodilla en la chapa, el pasma abrió la manilla de acero inoxidable sujeta al eslabón negro y se la puso en la muñeca.

—Bueno, mastuerzo, ¿a quién nos hemos cargado?

—A nadie.

—¿A tu compañera?

—No.

—¿A tu madre?

—Murió.

—Uno es capaz de haberse cargado a mamá, ¿no es cierto?

Con la sonrisa en los labios, comenzó a abofetear a Pierre, como jugando, unas palmaditas que acababan doliendo.

—¡Tú te la cargaste!

—No.

El pasma perseguía a Pierre alrededor del torno, le aplastaba contra la batayola y, unidos por la cadena, parecían dos boxeadores mancos, pagados uno para protegerse y el otro para distribuir sopapos que, a veces, se convertían por descuido en un verdadero puñetazo. Por mucho que Pierre moviera la cabeza, los capones caían sobre su nariz, sus sienes, veía saltar chispas, no estaba seguro de nada, salvo del miedo.

—Confiesa.

Por muy esposado que estuviese, quiso escapar, se dejó caer diciendo no, no es cierto, las vibraciones del motor se transmitían a la plancha, a sus doloridos huesos, llovían los golpes.

—¡No es tan malo! —le susurraba el pasma al oído, y se reía levantándole la cabeza por el pelo—. ¿A quién te has cargado?

—A nadie.

—¿A tu padre?

—No tengo.

II

Esta noche o nunca, se repetía Marc apretando el volante. Circulaba deprisa, admitámoslo, y de un modo que podía perjudicar gravemente la salud. Estaba impaciente por llegar a su casa, pero prudencia. Uno no muere la víspera de un matrimonio. Iba de punta en blanco, había recuperado su juventud. Ella le había dicho: «No olvides el clavel en el ojal, ni el pssht en las axilas...». Ella no había dicho nada, le importaba un pimiento. Aquella chica no podía ni verle. Él la quería, ella no, casarse con ella no cambiaría nada. Renacía cuando él se marchaba, se apagaba a su regreso. Vivía a su lado sin verle, deploraba que él no hiciera lo mismo. Estaba enamorado, pobre idiota, ¡enamooooorado!... Ella decía «Mira hacia otra parte, Marc», y él miraba hacia otra parte hasta tener tortícolis, hacia donde ella estaba segura que no podría birlarle reflejos que treparan por sus muslos desnudos; él no tendría ni la menor brizna en los ojos. Habitaciones separadas, noches separadas. Ella arriba, él abajo. Peor que estar solo, no ser deseado. Y peor aún, desear en un rincón, con la cabeza debajo de la almohada. Se casaba con ella para tirársela, en cadena y día y noche. Aunque se la diera con queso. Aunque se divorciaran al cabo de seis meses. Entretanto, arre, zorruela...

Bajó el cristal y respiró el aire gélido, fortalecido por aquel frío que robaba a la noche. Dios, cómo amaba esa campiña oscura y ese río en el que no ocurría nada, ese lastimoso poblacho en aquel inmenso valle. Más aún amaba a Nelly, con un amor opresivo, asfixiante. Esa noche iba a pasarlas canutas, a pagarle todo ese amor que ella humillaba desde hacía meses, agarrada al cual vivían cómodamente, ella y su horrible mocoso. Dos sanguijuelas. Se acabaron los niños. Toma y daca. Me caso con mamá: me folio a mamá. En menos de un minuto vería la casa entre los tilos, con la cocina encendida. Tendría la impresión de llegar a la morada de una pequeña hada de la vivienda, tierna y tan húmeda bajo la blusa. Daría con una Nelly sarcástica y malhumorada, en exceso confiada y dueña del juego, oiría el berrinche de Pierrot, retoño de lotería, el hijo de todo el mundo, e incluso suyo, de Marc, lo bastante papanatas para reconocerlo y darle su nombre. Cada noche, al ir a dar una vuelta por allí arriba, encontraba a Nelly tumbada de través en la cama, con las zapatillas deportivas en los pies y el chiquillo en los brazos. Madre e hijo dormían abrazados. Dentro de un rato, él no volvería a bajar, tomaría lo que le debían. No tendría piedad.

¿Cuántas veces había dicho lo mismo al salir de la misma curva? Miles. Regresos de cagón, noches sin sueño, madrugadas escuchando el crujido de las tablas del suelo sobre su cabeza, los grifos aullando y el cepillo de dientes ronroneando en la boca de Nelly. Esta noche era distinta. Llegaba vestido de boda, y quien dice boda dice consumación. Había hecho que le afeitaran, le cortaran el pelo y le hicieran la manicura, iba hecho un pimpollo: chaqueta negra con botones dorados, corbata y un largo abrigo gris perla, había comprado incluso la percha de caoba. Se preguntaba si Nelly iba a reconocerle. Leería él el espanto en sus ojos, oiría palpitar su corazón a través de su dulce piel nacarada.

Hemos llegado, suspiró viendo el hilillo de agua que brillaba entre los sauces y, más allá, la cerrada sombra de las colinas.

Apagó el motor y los faros. Bajó a rueda libre hasta el portal. El asfalto brillaba como pelo de gato. Deteniéndose bajo la morera, se quitó los guantes y se acarició el mentón. Había cambiado de aspecto, ni más ni menos. Como ella. Recordaba a la Nelly de la primera noche, aquella muchacha de pómulos escarlatas, con una gran camiseta Fruit of the Loom a ras de nalgas. La pánfila integral. Después de su disputa, había desaparecido durante meses para regresar un día metamorfoseada, con los ojos más verdes que nunca, hermosa hasta dar miedo. Otra mujer. Él abrió los ojos. No era el momento de tener aspecto de chiquillo a quien la mirada de una mujer hace pedazos, no era el momento de dudar. Cogió su ramo de flores.

Fuera, pensó que la temperatura bajaba a ojos vista. Esa llovizna estaba pidiendo convertirse en nieve y escarcha. Mañana por la mañana, aovillado bajo el edredón, descubriría el valle como un niño su primera Navidad. Sería blanco y estaría tapizado de pájaros muertos. Podría holgazanear en la cama tanto como quisiera. Sería, en fin, el día más hermoso de su vida.

Ignorando el portal, saltó la tapia del jardín. Todo silencio salvo el río invisible en la maleza. La casa estaba sólo a unos metros, silueta maciza donde se recortaba, abajo, la ventana iluminada. Hubiera podido encender las luces de fuera, pensó. Suele hacerse cuando se invita a cenar al futuro marido. A menos que hubiera cambiado de opinión. A menos que se hubiera largado con Pierre, no era una bobada, dejando sólo una nota en el imán de la nevera. Adiós.

Se subiría el cuello del abrigó hasta las mejillas e iría a acostarse con los pájaros, los copos.

Mientras se acercaba a la ventana cayó de ella una sombra humana, alargándose desmesuradamente por la hierba. En el mismo instante, detrás del cristal, Nelly pareció volverse hacia él. Con los ojos bajos, cortaba perifollo con unas tijeras demasiado grandes para su mano. Cuerpecito, vamos, comadreja... Hermoso espectáculo el de una esposa ante las cazuelas, esperando al hombre de su vida. De acuerdo, había en la mesa ese gran bol, medio lleno de una cosa verde, la cena ecologista del retoño. Tiene derecho a jamar, de todos modos, y a soltar sus eructos, a marranear libremente su puré de espinacas. Así dormía mejor, sin despertar a los muertos ni a las pichas frustradas en el piso de abajo. Cierta noche, mientras Nelly daba de comer al niño y Pierre se eternizaba en la tetina, se había burlado de ellos: «Ya está bien, caramba, cómo le gusta, ¿le gusta al padre también?...». Afortunadamente ella no había oído el final. Afortunadamente él no había soltado lo que pensaba: le das el biberón para no darle el pecho delante de mí. Tienes miedo de que me eche encima. Y un pimiento, no lo haría. La señora era en exceso delicada, no le gustaban los tipos como él, los sorbedores, los todovale.

La marmita estaba en el fuego. ¿Qué podía estar cocinando? Bastaba con golpear el cristal, preguntárselo. No lo hizo, se quedó junto a la ventana un momento, con el ramo de flores en los brazos. La lluvia resbalaba por su cráneo recién pelado. De pronto, Nelly levantó la cabeza y miró la noche sin verla. Le pareció que tenía los ojos muy dulces y no se sintió contento por ello. Una dulzura nacida lejos de aquí, mantenida en secreto, una caricia íntima. Irradiaba en él por casualidad. Buscaba en el fin del mundo una armonía perdida, los ojos de un hombre que le permitieran deshacerse en él hasta la sangre. Más allá de los kilómetros, tenían el mismo recuerdo, la misma excitación, en el mismo instante. Estuvo a punto de romper el cristal.

* * *

Cuando llegó a la cocina seguía ante el fregadero, de perfil. No pudo contener, al verle, un respingo de carpa.

—No has entrado tu moto, Nelly, y llueve.

Ella tenía un tomate en la mano, él su ramo de claveles empapados. Ella no le abofeteó, pero su iris fulguraba de rabia. También él estaba conmocionado. Con la mirada palpaba su pecho y sus piernas, donde las bragas negras se adherían como una piel, sus zapatillas plateadas con cordones rojos. «No está mal», susurró él, «no está mal del todo.» Y tampoco estaba mal el carmín en los labios. Un inesperado favor. Si tragaba, ella se daría cuenta, desconfiaría. Se aclaró la garganta y dijo:

—Toma...

Tras un vago agradecimiento, Nelly puso las flores en el fregadero. Ni una palabra sobre su nuevo aspecto.

—¿Qué te parezco?

Ella recuperaba su aspecto altanero.

—Pintoresco. ¿Qué es eso? —dijo señalando con un dedo la mejilla.

—Una pequeña costra... He hecho que me quemen la verruga. Y échale una mirada a esto.

Sonrió echando los labios hacia delante para mostrar las encías.

—¿Qué me dices?

—¿De qué?

—Me he hecho una limpieza de boca.

Cuando pasaba la lengua por sus dientes, le daba la impresión de que los habían sustituido por aceitunas.

—¿Son bonitos?

—Muy bonitos.

—Menos que los tuyos.

Sin responder, ella levantó la tapa de la marmita, liberando un olor exquisito que parecía el alma de aquella casa. Se estaba bien. La mesa estaba puesta, los dos candelabros de cobre ardían sobre el pareo que servía de mantel. Tal vez eran felices, quién sabe. Pronto se aclararía.

—A la mesa, Marc. Ranas con mantequilla roja.

—Me gustan mucho, sobre todo las ancas —dijo frotándose las manos.

No había ranas en abril, salvo de oferta, en el departamento de congelados. Procedían de Asia, reducto de las mafias farmacéuticas internacionales. Era preciso tener fe para zamparse aquellos animales sacados del mercado negro.

—¿No notas nada?

—Noto un bonito abrigo, una bonita corbata, un bonito corte de pelo, tengo que acostumbrarme.

Él pellizcó con dos dedos su labio superior y tiró de él.

—El bigote, Nelly, has olvidado el bigote. He estado a punto de traértelo como recuerdo, pero no estaba seguro del efecto. Los recuerdos y tú estáis un poco enfadados.

—Depende. ¿Piensas cenar de ese modo?

Se quitó el abrigo, lo dejó cuidadosamente doblado en la banqueta y fue a sentarse a la mesa. Llevaba la chaqueta negra, con los tres botones dorados abrochados.

Ella acercó la marmita y sirvió a Marc. Le salpicó con la salsa. Ella no se excusó.

—¿Y eso? —preguntó señalando la botella que se enfriaba en un cubo de metal, entre los candelabros.

—Ouzo.

Él no probaba el alcohol desde hacía seis años. Una promesa. Sin duda no iba a recaer esa noche. Tenía cosas mejores que hacer.

* * *

—¿Qué es esa música de chiflados?

—Los Delfonics.

—¿Y Pierre?

—Duerme.

—Ese mocoso ha nacido para dormir —dijo alzando la vista hacia el techo.

Estaba en su tercer plato y los huesos se apilaban. No demasiado cocidos, bautizados como ancas de rana, no tenían mal sabor. Los dedos quedaban pringosos. Había estropeado la salsa. ¿Cómo hacía Nelly para no mancharse? Llevaba en las uñas un esmalte malva y en los antebrazos una crema con purpurina. Él pagaba la purpurina, el esmalte, las cremas y las bragas. Y ella le ponía en su lugar, como a un sátiro de gran lengua que saliera de la maleza.

—Perfecto tu plato. No has ahorrado fécula.

—No tiene.

—¿Maizena entonces?

—Tampoco. Es una receta tuya. Una simple reducción. ¿No te acuerdas?

Bebió un vaso de agua. No era agua.

—¡Había dicho que nada de alcohol!

—Para brindar.

—¿Brindar por qué?

—Por tu hijo.

—¡Realmente no te andas por las ramas!

Soltó una risa ácida y bebió un trago de ouzo. El último. El licor, aquella lava, le horrorizaba. Se había curado solo cuando ella lo había abandonado. Y ahora quería asegurarse de que podía casarse con él sin peligro, volver a su cama, seducirle con sus labios sin que a él le apeteciera desgarrárselos. Cuerpecito, comadreja, ¿por quién me tomas? Levantó maquinalmente su vaso y miró a Nelly, que sonreía a través del cristal. Vio sus dientes, la carne de sus labios, estuvo a punto de implorar. Adelantando la mano sobre el mantel, le tocó el antebrazo, una caricia robada que la hizo saltar de su silla.

—¡Qué pasa! —dijo ofendido.

—Me pone la carne de gallina.

—A mí también, y no me quejo.

Ella tenía una extraña expresión trastornada. O tenía miedo, pero ¿de qué?, o estaba trompa. ¿Acaso iba a revelarle, esa noche, la identidad del padre del mocoso? No se lo aconsejaba. Otro día, de acuerdo, cuando se hubiera limpiado el carmín de los labios y él estuviera en condiciones de arreglarle las cuentas. O tal vez la cosa era mucho más interesante. Intentaba ocultar su turbación. Dándose aquellos aires, la mujer estaba caliente.

—Brindemos —dijo ella.

—Ya lo hemos hecho.

—Eso es lo que tú crees —murmuró ella.

Le llenó el vaso hasta el borde. Estoy bebiendo, se dijo medio tranquilizado, pero aquella voz no era ya la suya. Cogió la botella y volvió a servir a Nelly, volvió a servirse. Es extraña, una promesa. Muere como un copo de nieve en el dedo. Al principio, es inofensiva y los dioses no se vengan. Se burlan de ti. ¿Qué había pedido? El regreso de Nelly. Hacía seis años ya que estaba allí. Al día siguiente serían marido y mujer. Y dentro de un rato, amantes, de buen grado o por la fuerza. La haría gozar, de buen grado o por la fuerza. Cuando amaba a Nelly, tenía la vida ante sí. Cuando no la amaba, estaba muerto. Hacía seis años que estaba muerto. A tu salud, cuerpecito. ¡Los dioses le habían dado bien por el culo!

—¿Cuándo fue, Marc, la última vez que comiste ranas?

Ya no estaba en la mesa. Revoloteaba por ahí, junto al aparador, era fatigoso.

—Vuelve a sentarte, tengo que hablarte.

—Bueno, ¿cuándo fue?

Y ahora, preguntas. Todo lo que detestaba. A partir de tres, se sentía bombardeado. Con cuatro, perdía la memoria. Con diez, se dormía a pierna suelta y era mejor no despertarle.

—No tengo ni idea. No anoto en un cuaderno los días en que como ranas.

—¡Debieras hacerlo! Y también debieras desabrocharte un botón, vas a arrancarlo.

—Los tres si quieres —dijo abriéndose la chaqueta—. Por ti, comadreja, aligérame eso un poco, piensa en la noche de bodas...

—Responde primero.

Comenzaba a hinchárselos. Tanto bla bla bla. Ésa era Nelly. Buscarle los tres pies al gato, y luego los seis. Aquella necesidad de discutir antes de ir al catre. Se acostaba cuando agotaba los argumentos. Pero una vez de espaldas, no podía ya parar. Qué tiempos aquéllos.

—No lo sé y me importa un pito.

—¿Te importa un pito?

—No te estoy dando la lata con tu última bullabesa.

—Habla más bajo, Marc. Gritas cuando mientes. Y, además, límpiate la boca.

Ella es la que grita. Se ha acercado a la mesa, con aire incómodo, permanece de pie.

—Lo has olvidado, ¿no es eso? Vives con una pizarra en una mano y una esponja en la otra. Tu pizarra está siempre limpia.

Él le lanzaba pequeñas ojeadas críticas, los ojos, el cuello, los pechos ceñidos por el jersey gris con pequeños botones, las piernas.

—Quedarías perfecta por la tele. Tal vez, sólo, un poco más escotada.

—Tú no quedas perfecto en ninguna parte. ¿Te enteras?

Estaba sonriente y maligna, él se olía una trampa. Vació su vaso de ouzo en la marmita y bebió la mitad de una jarra de agua.

—¿Qué significa ese plan?

—Te estoy dando pistas. Vivíamos un gran amor.

—Si vivíamos un gran amor, tenía cosas mejores que hacer que interesarme por las ranas.

—¿Y eso, no te dice eso nada?

Cogió la botella de ouzo por el gollete, la rompió contra el borde de la mesa y la agitó ante sus narices.

—¡Estás loca! —dijo él retrocediendo—. Siéntate en mis rodillas.

—¿Y eso?

Soltando la botella, metió la mano en la marmita y le arrojó en la chaqueta un puñado de ranas. Él rió como si estuvieran divirtiéndose. Por fortuna había bebido. Tomó un par de ancas, con ostentación, y las abrió lentamente, como en el juego del cric o crac. Era excitante. Cric: esta noche, crac: nunca.

—Y a ti, Nelly, ¿te recuerda esto algo? Imagínalo vivo, al animalillo, quitándose las bragas, ¿a quién se parece? ¿Ves qué flexibilidad?

Separó los dos muslos y quiso ponerla por testigo, pero no la vio. Estaba junto a la percha, se apresuraba a ponerse el chaquetón de cuero forrado, sin ningún miramiento, a él le había costado una fortuna, no lo prestaba.

—¿Qué estás haciendo?

Se había abrochado hasta el mentón, se marchaba sin decir palabra. Su novia.

—Espera —dijo él levantándose—. ¿Adónde vas?

Y ella no estaba allí. La puerta estaba abierta de par en par. Veía un agujero negro rayado por la lluvia. Por muy rápido que saltara, llegó demasiado tarde al portal. La luz roja de la moto se alejaba en la noche.

* * *

Temperatura exterior: 3 grados. Moral: 0. Los cuadrantes verdes brillaban. A cien kilómetros por hora, a ciento veinte. Adelantaba, tocando la bocina, a los grandes camiones. Le ponían a parir cuando pasaba y él tocaba de nuevo la bocina volviendo a su carril. Ni rastro de Nelly. ¿A cuánto podía correr en su podrida moto? La velada había sido una puesta en escena. Venganza de mujer. No iba a abandonarle así. No se abandonarían ni el uno ni el otro. Mañana se dirían sí, como estaba previsto. Ella había deseado esa boda y la tendría. La arrastraría hasta el ayuntamiento. Lo juraba, conduciendo. En su juventud, tenía confianza, había nacido para tener cien años, para ser fuerte y recto. En su juventud, las muchachas eran ranas, desfilaban. En su juventud, Nelly no existía.

Con la ventana abierta, se asfixiaba y temblaba al mismo tiempo, los copos de nieve le daban en toda la cara y entornaba los párpados. En la luz de los faros, los pájaros, el cerrado horizonte, los camiones, los recuerdos. Los rememoraba todos. Había almacenado rencor y sospechas nunca clasificadas. Podía revivir cada una de las disputas en las que los celos le habían dejado en pelotas. Su gran amor, decía Nelly, su hermoso y gran amor, tan grande que se había largado a hacer un mocoso con otro, tan hermoso que volvía a irse, pero ¿adónde?, ¿con quién? Golpeó con la frente el volante. ¿La última vez que había comido ranas? Como si estuviera viéndolo. Ayer, anteayer, esta noche, comían todos los días, hasta reventar. Una receta familiar, la mantequilla roja. Una simple reducción de borgoña con chalotes, se deshace la mantequilla entre los dedos, cosquillea y no se olvida. Hay recuerdos que te dejan para el arrastre.

Tres mastodontes le cerraban el camino, tres enormes culos. Otro llegaba, mugiendo, por detrás. «Vamos», gritaba Marc, «hacedme papilla, haced papilla mi 4 x 4 de parachoques integral. Cric: muero; crac: la mato.» Descubrió la salida hacia el collado de los Limites y, abandonando la autovía, se encontró en plena campiña. Cruzó el puente sobre el Dive y dejó atrás la central, gran pastel blanquecino al pie de las colinas, que alargaba en el agua espejeante un reflejo punteado por luces rojas.

Tras la zona industrial, llegó a la colina y la carretera empezó a trepar. En las primeras curvas, la nieve se hizo espesa y la calzada desapareció. La única luz era la de los faros a través de los copos. A menos que Nelly hubiera tomado, también, el ramal del collado, podía despedirse de ella. No había esperanza alguna de pasar por allí. Como mucho, llegaría a tiempo para recogerla en la nieve, una rana transida, con los muslos rígidos y necesitando un masaje cardíaco. Tu cuerpecito. Nelly. Dio un golpe de volante y el bandazo estuvo a punto de mandarle contra las rocas. Menos una, el barranco. No se veía un huevo. La carretera huía lívida entre los faros, zigzagueaba. «Estoy hecho polvo», murmuró encendiendo la radio. Bostezaba, con los ojos doloridos. Evidentemente, le había hecho beber, evidentemente, lo había hecho para que no estuviera en condiciones de perseguirla. Evidentemente, lo había calculado todo. En apariencia había metido la pata, pero contrariamente a Nelly, creía a pies juntillas en los imprevistos. Era la única justicia que se tomaba en serio. Sacudió la cabeza y cerró el ojo izquierdo, una técnica para no dormirse al volante. El pensamiento cambia, el espíritu se despeja. Se vio con las tijeras de cocina en la mano y cerró el ojo derecho. Seguía teniendo las tijeras. Nelly le pasaba billetes de banco y él los hacía pedazos en una cacerola donde hervía una salsa roja. Cambió de ojo. Seguía teniendo las tijeras. No estaba soñando: había un hombre tras ella. Se besaban y, con el brazo levantado, Nelly le atraía por la nuca. Volvió a abrir los ojos lanzando un grito.

Su corazón palpitaba hasta reventarle los tímpanos. Allí, velado por la nieve, un fulgor. Apagó los faros y, puesto que no veía nada, volvió a encenderlos. La luz de nuevo. Brillaba al azar de las curvas. Se hacía mayor y danzaba, luciérnaga, ilusión, se inmovilizaba. Alguien se acercaba a él. Era una moto, era Nelly. Bajaba, con la cabeza descubierta, las piernas abiertas, los talones en la nieve, circulaba por el centro de la carretera, salpicando las tinieblas, estaba como una cabra. Bien, rana mía, ven a casarte conmigo, ven a buscar tu alianza y tu pasta. Una curva la ocultó, volvió a aparecer luego, frágil, oscilando al borde del barranco. Un ojo tras otro, la veía ir a su encuentro y buscaba palabras para enternecerla, tu cuerpecito. Apagó los faros antiniebla, deslumbrado por el faro de la moto que se hacía enorme ante él, un disco luminoso donde se mostraba, erizada, la cabellera de Nelly. Ya sólo estaba a unos veinte metros, intentaba evitarle aún, pasar por un lado. Levantando las manos del volante, Marc dejó que la dirección, mal ajustada, desplazara el coche hacia la izquierda y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, el 4 x 4 se había detenido al borde del barranco. Encendió los faros y se bajó. Apoyado contra la chapa tibia buscaba el punto luminoso. La nieve caía sin ruido en la oscuridad. Dentro de unos segundos no se vería huella alguna.

* * *

De regreso a su casa, los Delfonics seguían sonando. Una última vela ardía en la mesa. Fue directamente al aparador. No faltaba un solo billete en el cajón. Bebió un trago de ouzo, puso las flores en un jarrón y fregó los platos. Un verdadero puré, esa salsa, gelatina, fécula y Maizena, qué porquería, la marmita estaba jodida. Al quitar el mantel, sintió una presencia a sus pies. Al bajar la cabeza, encontró la mirada atónita de un niño en pijama.

—¿Dónde está mamá?

III

Acababa el día en Désertas. Los colores morían. En torno al islote, el mar se cerraba lentamente como una manita. Dentro de un momento, volvería a abrirse y sería de noche. La luna encendería su ojo de piedra en el horizonte, pasarían los ángeles. Eran los únicos que hacían escala en aquel punto del globo donde veintisiete confinados de entre ocho y veinte años pagaban su deuda con la sociedad. ¿Qué habían hecho? No habían hecho nada. Ni matado ni robado, ni roto sus muelas a las viejas damas. Se vengarían. Oirían hablar de ellos, tenían el brazo muy largo. Niños soñadores, comodones, valerosos, atormentados, imaginativos, presa de los fantasmas y de los hombres del saco. Temían al espíritu del volcán, el monstruo marino de la laguna. Pero en Désertas, el cráter era sólo un viejo fusil atascado desde hacía siglos y, por sanguinario que fuera, el tiburón no mordía más que un pececillo: los bañistas a los que devoraba, de vez en cuando, despertaban sin un arañazo. El volcán ocultó el sol. El aire cálido se impregnó de una suavidad anaranjada. Procedentes de los laureles de la ribera se oyeron resonar voces y risas. Los cobayas habían terminado su comida, se acercaban por el sendero. El primero que apareció en la playa llevaba un sombrero de cuero y cojeaba. Era Gun, el jefe, catorce años. Sufría a causa de una insolación que había cogido en un tejado, cuando apenas tenía una semana. No se curaría jamás, y ya está. Siempre tendría ampollas y fuego en las ampollas, y ya está. Y por eso, ceremonioso y gruñón, era el jefe de aquella pandilla que se agarraba a sus hermosos discursos, se abrasaba en sus ampollas y le seguía el rastro: una decena de chiquillos en pantalón corto, camisita azul, sandalias, parecían los enanos con su Blancanieves, ¡ay ho! Uno, gordo, empujaba una carretilla, otro balanceaba en su mano un transistor. Por detrás, lejos, un pequeño cargaba con un bidón que huía. Le llamaban «pequeño» y a su hermano le llamaban «grande».

Regularmente, Gun se volvía para azuzarles. Se volvían a su vez, registrando la noche, verde por encima de los laureles, acechando los ruidos del peligro. Tenían miedo de los vigilantes y, sobre todo, del perro. Cada día lo encerraban en las duchas, un perro de África con los lomos rayados de ébano, de orejas peladas y colmillos babosos; se llamaba Mamá.

* * *

Bajo el brillo de las estrellas, crepitó un fuego. Al pie de los laureles, los cobayas, sentados en círculo, bebían las palabras del jefe.

Engrandecido por su sombrero, Gun se balanceaba en la arena y hacía brillar sus ojos. Una vez más, no habían visto pasar barco alguno, volar avión alguno, nada que pareciese caer de otro planeta. ¿Alguien había visto algo? ¿Qué has visto tú, pequeño? ¿Un avión? ¿Qué tipo de avión? Blanco, con hélices, y se ha estrellado detrás del volcán. Has sentido, incluso, el olor de la carne abrasada. Algún día tu madre olerá a carne abrasada. La verás caer en tus macarrones y te la zamparás, te parecerá buena. Ni siquiera nos dejarás chupar los huesos. ¡Comienzas a hincharnos los huevos, pequeño! Con tus ojos de lince que ven caer aviones. Si fueran aviones de guerra, si nos consiguieras fusiles, al menos.

Hubo risas y Gun volvió a hablar. Su voz, cálida y quebrada, podía expandirse como el fuego. Mientras peroraba, alargaba sus grandes zancadas renqueantes, tan majestuosas en la época en que sus tibias tenían aún la misma longitud, cuando su abrigo de cuero le golpeaba las pantorrillas. Una vez más, no sabían dónde se hallaba la isla, y mientras no lo supieran, era inútil evadirse. En la escuela, había aprendido que podían pasarse años enteros a la deriva por el océano sin encontrar un solo gato.

—Es grande como de aquí a la luna, y además están los ciclones.

—Y dentro hay platillos volantes —añadió el pequeño—. Es la guerra de las galaxias.

Se elevó un murmullo de protesta.

—Qué tontería. Los ciclones están vacíos. En mi pueblo hicieron algunos experimentos, no encontraron nada.

—Yo no creo en los ciclones. Son tonterías que nos contaban en la escuela, como la religión. ¿Crees tú?

—¡Los ciclones me la sudan! Sólo sirven para desatascar el cagadero; en mi casa había.

—¡Y un huevo! —gritó Gun—. Ciclón o no, hay que salir de aquí. Entretanto, no correremos riesgo alguno, eliminaremos a los traidores. ¿Todo el mundo está de acuerdo?

Se escuchó un murmullo de aprobación; Gun paseó su mirada por la pandilla que le rodeaba. No levantaba su sombrero pero alzaba la barbilla, mostrando unos ojos brillantes que nunca parpadeaban.

—Votemos la ejecución del chivato. Se nos ha cagado en las botas y va a comérselas. Ese tipo no es más que un soplón que ha llegado del continente sólo para espiarnos. Reventaremos a los soplones que nos han mandado a Désertas. ¿A favor o en contra de la ejecución?

Todos los brazos se levantaron hacia las estrellas.

—Traedle.

Lanzado por un puntapié, un adolescente titubeó en el círculo luminoso donde le aguardaba Gun. Con las manos atadas a la espalda, llevaba directamente sobre la piel una chaqueta negra de la que colgaba un botón dorado. Ni siquiera tenía quince años. Por la suavidad de sus labios se advertía que era nuevo. Era más alto que Gun aunque se mantenía encorvado. Tenía todavía carne sobre los huesos, sangre en las venas y sentimientos en sus hermosos ojos negros, donde brillaba el miedo. Callaba. Había comprendido que no debía romper, ni con un parpadeo, la tensión creada por ese jefezuelo cojo que temblaba al hablar.

—¡De rodillas!

Pierre obedeció. Tenía ante las narices las zapatillas deportivas de Gun, una plana en la arena, y bien atada, la otra apoyada sobre la punta, con la lengüeta al aire, sin cordones. Más lejos, los ojos vigilantes de los cobayas hacían pensar en pájaros, en gatos. Los veía estirándose, encogiéndose, las voces vibraban, entrecortadas por risas e injurias.

—La noche pasada, esa especie de cabrón quiso darnos por el culo. Le preguntamos qué ha hecho. No lo sabe. Se lo volvemos a preguntar. Sigue sin saberlo. No sabe nada, dice que está aquí por error. Nos suelta una historia del barranco donde cayó su madre cuando era pequeño. ¿Qué sabe de eso? ¿Estaba él en el barranco? ¿No la habrá tirado él?

Gun se inclinó hacia Pierre, de rodillas en la arena.

—¿La tiraste tú?

—No.

—¡Me está tomando el pelo! —estalla Gun—. Se cree más fuerte que yo, la cosa no quedará así.

Pierre aventuró una ojeada. Entre las piernas del jefe, veía las risas de los cobayas y, en la negra noche, un creciente de luna que rozaba el horizonte.

—Para ti todo ha acabado —dijo Gun cruzando los brazos, y la punta de su zapatilla izquierda no tocó ya la arena.

Tras un chasquido de los dedos se acercó el pequeño, arrastrando como podía su bidón.

—Es diesel. Arde lentamente. Por lo general, se utiliza alquitrán. Véndale los ojos.

El pequeño se quitó la camisa y la utilizó para cegar a Pierre. El creciente de luna desapareció. El horizonte desapareció.

—Quítale las zapatillas y rocíalo.

Pierre sintió que unas manitas tiraban de su calzado. A través de la tela oía un coro de voces sobreexcitadas. Le decían que iba a abrasarse. Le decían «¡No pongas mala cara, chivato!» y se reían. Le tiraban arena. Le escupían. El tapón metálico del bidón chirrió por dos veces.

—No consigo abrirlo —dijo el pequeño en un largo bostezo cantarín.

—¡Gilipollas! —dijo Gun, y el tapón chirrió por las buenas.

Se oyeron los gluglús del petróleo cayendo en su cabeza, luego una carcajada apagada, cavernosos soplos. Una corriente de aire cálido le barrió la mejilla cuando Gun arrojó el bidón al fuego.

—¿Quién enciende la cerilla?

—Tú —respondieron los cobayas al unísono.

—Mereces encenderla tú, Gun.

—Sácale la polla y enciéndesela allí.

Entusiasmo.

—A que no se la enciendes en la polla.

—Enciéndesela bien.

—Una buena pollita flameada.

Pierre quiso salir corriendo, al azar, cuando unas manos le agarraron los tobillos. Cayó de bruces en la arena y, de pronto, la cerilla se encendió, fue un largo zumbido desgarrador que le envolvió como una ola caída del cielo. Aulló y su boca se llenó de arena.

—¡Levantadle!

Un momento después, estaba de pie. Se golpeaba con los cráneos, con los puños, chorreaba petróleo y sudor, lanzaba patadas y, cuando le decían «¡Estás ardiendo!», se revolcaba gimiendo por la arena. La camisa cayó de sus ojos. A través de sus lágrimas, volvió a ver la luna y las risas.

—¡Basta! —aulló Gun—, ya hemos jugado bastante.

Puso su pie maltrecho en la mejilla del adolescente tendido junto al fuego. Apoyaba su zapato y lo hacía girar. Parecía estar aplastando una colilla.

—Apuesto a que se lo ha hecho en los pantalones. Apuesto a que ahora va a respetarnos, a contarnos su insignificante vida.

Quiso agarrar a Pierre de una oreja, pero resbalaba como el jabón, sus cabellos resbalaban.

—¿Vas a contárnosla?

—Sí.

—¿Con todo detalle?

—Sí.

—No olvides decirnos cómo lo has hecho para llegar aquí por error. Para que la sociedad imagine que una pequeña basura de tu tipo es un enemigo público. ¿Hace?

—Hace —dijo Pierre aterrorizado.

Había nacido en el miedo, vivía con él. Cuanto más temblaba, más odiaba. La primera vez fue por la noche, en una casa desierta donde sonaba una horrible música. Había bajado la escalera. No se había atrevido a cerrar la puerta ni a apagar las velas. Había mirado las sombras que merodeaban por las paredes y en los cajones abiertos, se había escondido bajo la mesa, había visto a su padre que llegaba blanco como si estuviera muerto, con las manos enguantadas. Su madre no había vuelto nunca. Se había marchado aquella noche, sin ni siquiera vaciar la bañera donde flotaban el cepillo del pelo y el frasco de champú. ¿Qué había dicho Marc? Más tarde lo comprenderás. ¿Y más tarde? Te ha abandonado. Las mujeres son misteriosas. ¿Y más tarde? Fue por tu culpa, Pierre. También yo la perdí.

—¡Vamos! —gritó Gun, agarrándole por las solapas de la chaqueta.

—Es culpa mía —comenzó Pierre levantándose—. Mi padre lo decía. Habría mucho que decir sobre mi padre...

Se interrumpió. Tenía la nariz tapada por la sangre. Los vapores del petróleo le daban náuseas. Mi padre... dijo de nuevo, sin aliento. Una primera colilla aterrizó en su pie. Luego otra, y otra más. Cómo fumaban aquellos capullos. Estaban en un teatro de títeres y él era el Títere, y si la sesión no les gustaba se la cargaría. Sentado en un rincón, con su pata coja estirada, Gun pelaba un plátano sonriendo. Parecía ausente, pero en los bordes del sombrero de cuero se adivinaban, al acecho, unos ojos enloquecidos.

El pequeño suspiró:

—Aquí está Mamá.

Hubo un momento de indecisión, de expresiones petrificadas, de jadeos. Levantándose, Gun tomó un largo trozo de madera, medio quemada, y todos los cobayas miraron fijamente al camino donde se escuchaba la brisa del mar revoloteando sobre los laureles.

—Me he equivocado, más vale prevenir que curar.

—¡Gilipollas! —dijo Gun con la rabia en los labios—. ¡Gilipollas de mierda! —Y le tiró el humeante bastón.

—No veis nada —dijo el pequeño con su voz lenta, algo tartamuda—. No oís nada. Sólo veis el mar, eso es todo. Un día, vi América en medio de la laguna. Había una gran rubia a caballo, con botas de plástico blanco. Me habló.

—Voy a sacarte los ojos.

—Eso no cambiará las cosas.

—Nos has cortado el rollo con tus bobadas, regresemos a la base.

Siguiendo a Gun, los cobayas se ponían en marcha, en fila india, llevándose al prisionero. El pequeño se quedó en la playa. Hablaba a solas mirando el fuego agonizante. Cuando éste hubo muerto, sacó una cuchara del bolsillo y, de las cenizas calientes, recogió un botón dorado. Caído de una chaqueta negra.

* * *

A la noche siguiente, Pierre intentó contar su historia. Pensaba llegar, realmente, hasta el final. Tenía sed, le pasaron la cantimplora. Sus ataduras le hacían daño, le soltaron las manos. Sin saber por dónde empezar, acostumbrado a apretar los dientes, le costó dejar que las frases siguieran el hilo de un recuerdo que se había jurado mantener en secreto, en lo más profundo de sí mismo, allí donde las palabras no llegan vivas. Tenía una voz grave y murmuradora, su labio partido no sangraba ya.

—Mis viejos son Marc y Nelly.

—Ya lo has dicho.

—Son importantes, mis viejos. Si no os digo cómo nací, no comprenderéis nada. Se conocieron en El Havre, un 14 de julio. Una noche ideal para encontrar el alma gemela. Bastaba con besarse.

—¡Nos importa un comino tu gemela!

—Se folla a su hermana.

—A lo mejor es bonita —dijo el pequeño, derrumbado en la carretilla, con las manos entre los muslos y los ojos entornados.

Había llevado otro bidón lleno por si había que ejecutar a Pierre, pero no había podido bombear el gasóleo, Mamá estaba tendido ante la cuba. En su lugar, había puesto agua de mar. También abrasaba y no olía tan mal.

Pierre ya no encontraba palabras. Intentaba olvidar el chorreante bidón. Hacía diez días que estaba allí, las estrellas giraban.

—También a mí me habrían cazado aquella noche. Habría jugado a las almas gemelas y palmado como palmó mi viejo, él no lo esperaba. Ella tenía diecinueve años, él treinta, estaba casado. Del tipo pirata, con cabellos largos y coleta. Como tenía físico para viajar, soñaba con ir muy lejos, cruzaba la calle y pegaba un polvo con la vecina, decía «Me voy a marchar» y volvía a casa de su mujer. Vivía de ella.

—¿Y cómo sabes todo eso?

—Me han contado tantas cosas... Mi madre no era gran cosa por aquel entonces. Cierta dulzura, cierto encanto. Tiene kilos en las caderas. Son lo que primero se ve. Luego se ven los ojos verdes y los dientes bien alineados, pero demasiado tarde, ya se piensa que no es una chica bonita y que sus compañeras no deben pasarle ni una. En resumen, a los diecinueve años no imaginaba que los hombres iban a caerle en los brazos. Llevaba una vida sin complicaciones y la cosa parecía que iba a durar, la Facultad de Agronomía, la tienda de flores, los buenos sentimientos que hacen las buenas bodas. Los fines de semana iba a vender flores en los restaurantes de la orilla del mar. Allí descubre a mi padre, cenando solo. O es él, más bien, quien la ve primero, con sus claveles blancos en los brazos y su camiseta Fruit of the Loom. Quiere comprar una flor, para ofrecérsela, pero fuera suena un concierto de rock y no se oye nada. Él logra que se desternille con su mímica de sorderas. El se levanta y la lleva hacia las cocinas, no se oye mejor. Bajan la escalera. No es muy romántico pero la cosa va mejor. Aquí, al menos, pueden conocerse. Mi madre es como todas las chicas, le gustan los que hablan bien. Él tiene mucha labia, dice cosas que ella no ha oído nunca, o no de ese modo, que está por los suelos, que ella llega en el momento oportuno, que es hermosa, además, y que evidentemente no es una razón para besarla, ni siquiera en la mejilla, ni siquiera si él lo desea mucho. «¿Qué va a ser de mí», dice acariciando los Fruit of the Loom de la camiseta, «tú eres libre, al menos?» Mi madre responde que está enamorada de un muchacho y que van a casarse cuando obtenga su diploma. «Antes, sería un grave error», dice mi padre llevándola hacia los aseos, y los claveles blancos se esparcen por el mosaico, así es la vida. ¿El más capullo de los dos? No lo sé. Sin duda ambos. Porque, en vez de regresar luego, él a casa de su mujer, ella con su chico, van a liarse en una historia de amor. No es que mi padre ame mucho a Nelly, pero es un chiquillo, un jodedor de mierda, adora okupar la vida de los demás y echársela por los suelos, luego se larga. Salvo que, con mi madre, quedará empalado en un hueso.

—¿Qué hueso?

—Al principio, funciona. Mi madre descubre el amor y sus ojos verdes comienzan a brillar, a alargarse. Al principio, apenas es una chispa que brota del iris. Al cabo de un mes, todo arde, está abrasada. Ya no ve a su madre, despide a su prometido. Ha heredado de su padre un yate que se enmohece en la dársena del Roy. Lo necesita para alojar a su amante. Está loca por Marc. Quiere partir con él. Un año de aventuras y amor para ellos solos, él está de acuerdo. Ella quiere un mocoso y no dentro de diez años, cuando sea vieja y él se pase por la piedra a las jovencitas, lo quiere enseguida, es bastante mujer para entrever que un mocoso es una trampa para lobos y que mi padre es un lobo. Él está de acuerdo, ¿qué le cuesta eso?, dice «Maravilloso, un hijo del amor, la familia», fabrica en el yate una cuna de balancín, y como los meses pasan y ella no queda nunca preñada, la lleva al hospital a hacer unos exámenes, por si tuviese algún pequeño problema femenino o estuviera bloqueada mentalmente. Eso es, en efecto, bloqueo, lo desea demasiado, todo es demasiado bonito, todo va demasiado deprisa, Nelly, tendremos el bebé cuando lo tengamos, cuando nos elija, cuando estemos lejos. Tal vez por el amor, o por la pelea con su madre, lo cierto es que embellece a ojos vista, comienza a gustar, la silban y a mi padre sólo le gusta a medias. En julio hace un año que se aman, abandonan El Havre por los canales, van hacia el sur. Han puesto en la cuna unas bolsas herméticas de rizomas híbridos, calabacines, habichuelas, soja, maíz, para vender a los negros en caso de necesidad. Marc sabe que nunca van a ver a los negros y que su barcaza es un saco de huesos incapaz de navegar, pero no sabe cómo decírselo a Nelly, de momento la hélice gira y las vacas no parecen asustarse viéndolos pasar. Nelly está un poco molesta, se preocupa por el dinero. Se pregunta si Marc habrá ingresado el dinero del viaje en el banco. ¡Habría podido enseñarle el recibo! Cuarenta y cinco mil francos, ¡una nadería! Cierta noche, se deshace en lágrimas y amenaza con dejarlo todo. En Navidad, están en los canales salinos del Ródano y aquella hermosa línea azul oscuro, allí, lejos, es la mar, Nelly, es nuestra casa. Nunca se harán a ella. Para cenar, Marc compra al hijo del esclusero unas ranas vivas, y a Nelly eso le parece vomitivo, escandaloso, no se obliga a comer ranas a la mujer que amas, de modo que las tiras al agua. «¡A ti, voy a tirarte!», aúlla Marc. En el canal, su vecino es un tiparraco español, en un gran velero oxidado, rayado de minio. Para cambiar las cosas, Marc le invita a cenar, un tipo ni viejo ni joven, no especialmente guapo. Sólo que... la vida es una ruleta y es mejor que las almas gemelas no se rocen. De modo que compras ranas y tiras por los aires tu destino, ¡paf!, en pleno corazón. Lo veo como si estuviera allí, su pequeña Navidad en el canal, su fatal cena de fiesta con el español. Y fue también la mía. Mi vida empezó allí.

IV

Las dos embarcaciones estaban amarradas una junto a otra, en medio del canal. Hacía frío, las estrellas ascendían por un cielo de cobre. Marc y Nelly se hablaban de amor en la popa del yate, se desgarraban sin ruido. Nelly decía: «Ya no lo creo...». Se mantenía apoyada en la batayola, clavando en el agua una mirada perdida. Acababa de abandonar la mesa y Marc la había seguido, dejando abajo al español. «¿Y por qué ya no lo crees?» «Tú no me gustabas, pero tienes una labia... Estaba loca por ti.» «¡Qué estás diciendo!» Él susurraba, Nelly respondía con voz normal y decía que él era nervioso y que la gente nerviosa le ponía los nervios de punta. El español debía de divertirse mucho, frotarse las manos oyéndolos. «Estás cansada, demasiada emoción, confía en mí.» «No.» Cada vez que ella decía no, él se ponía rígido. Intentaba explicar, hacer las paces, allanar, juraba que estaba seguro de sí mismo, de su amor, como nunca, se reirían de eso dentro de unos días. Pero Nelly no le escuchaba a él, escuchaba la voz de un genio bueno que le soplaba incansablemente la misma respuesta: «Se acabó». Y Marc se desesperaba, sabía muy bien que no es posible decir la última palabra con una mujer que se limita a sacar la verdad de su corazón, y el corazón de Nelly se vaciaba de la pesadumbre de haber amado demasiado, de no amar ya, de querer quedarse allí, de no ser ya amantes ni buenos amigos, ni nada de nada. Dos pretenciosos que se prometieron el oro y el moro, y su promesa se hace trizas.

Volviendo hacia él, suspiró:

—Quería ser tu mujer, tener tantos hijos como quisieras, o no tenerlos.

—¡Basta ya de tonterías, ven a cenar!

—Déjame.

Él cambió de actitud, se puso tierno y le acarició la nuca.

—Eres un saco de nervios —dijo sintiéndola crisparse bajo sus dedos—. Tal vez estás...

El ruido de un avión cubrió la voz de Marc. Despegaba de una pista abalizada que penetraba mucho en el canal, poniendo un collar de brillos amarillos y violetas a ras de agua. Lavanda y queroseno perfumaban el aire frío.

—Tal vez estás embarazada...

—¿De quién? —dijo Nelly en un tono burlón—. ¿De ti?

Desde que habían pasado la esclusa, ella era como una hermana, un doble que respondía lacónicamente en su nombre, apenas conocía a Marc y miraba estupefacta cómo sus manos se posaban en ella.

—¡No serías la primera!

Ella entreabrió la boca y estuvo a punto de hablar, luego inclinó la cabeza y escapó con otra idea.

—Me mandaste al hospital cuando teníamos dudas. Me pusieron inyecciones, me sacaron sangre, me llevaron de un servicio a otro, me dieron miedo, unos estudiantes me examinaron por todas partes, un viejo ginecólogo me palmeó las nalgas riéndose, debiste de divertirte mucho...

Él la interrumpió:

—Estábamos de acuerdo en todo.

—...Hiciste que los especialistas me hicieran pruebas y tú mismo me probaste, y te alegraste de los buenos resultados. Comprendo que estés orgulloso. Y ahora estoy preñada, ¡qué coña!

Él se puso rojo.

—¿Desde cuándo?

—Desde el miércoles pasado, a las diez y cuarto.

—¡Me estás tomando el pelo!

—¿No me crees? ¿Crees que soy estéril? ¿No tengo derecho a estar preñada de ti?

—Claro que sí —dijo él con una voz que intentaba ignorar la pregunta.

—Y ése es el efecto que te hace.

—No, estoy loco de alegría. Espero que ese gilipollas se haya marchado para aullar mi felicidad.

Ella tenía algo que decirle y ese algo se había agazapado en sus pupilas, una evidencia imposible de captar, una pepita negra.

Hacía un mes que habían zarpado de El Havre. La felicidad de las tres primeras semanas estaba lejos ya. La última había visto pelearse, día tras día, a una pareja a la que el amor a todas horas no bastaba ya para hacer feliz. Nelly iba encerrándose. No miraba ya a Marc: lo observaba. No le hablaba con confianza y por el placer de compartir la misma opinión, sino de recuerdos casi gemelos: golpeaba certeramente, con pequeñas preguntas inesperadas a las que él respondía eludiendo, sorprendido de que se pusieran sobre el tapete. El sol bostezaba. Él descubría que una muchacha tan hermosa no da nada al azar y que no le molesta negarse, ni siquiera al hombre al que dice amar. Ella ya no lo decía.

—Haremos la prueba mañana, a primera hora. Zarparemos más tarde. Tenemos la vida por delante, sobre todo si esperas un niño. Imagínalo...

—Estoy hasta las narices de imaginar. Hincha el bote y llévame a tierra. Me lo debes. Tardaré dos minutos en preparar mi bolsa.

Él se burló de ella:

—¿Ya no estás preñada?

—La mujer cambia a menudo, llévame a tierra.

—Pronto caerá la noche, es peligroso.

Le puso la mano en el hombro. Acababa de tocarla por última vez.

—Voy a bajar, vamos, ven.

Se dirigió hacia el camarote, se veía abajo, parpadeando, un miniabeto.

—Eh, Marc —dijo entonces Nelly a su espalda—. ¿Qué quiere decir azoo... nosecuántos?

El corazón de Marc se detuvo. No se lo hizo repetir.

—Qué sé yo.

Al final de los peldaños, recuperó la respiración y vio la palabra exacta que aparecía en su conciencia, AZOOSPERMIA. Semejante palabra no se improvisa, no se dice sin razón. Semejante palabra destroza a un tipo. Ella no la había dicho, pero casi. La había deformado para atenuarla, para no soltársela en plena jeta. ¿Cómo lo sabía? ¿Quién se lo había dicho? Pero ¡qué les pasa a todas las tías, que sólo desean eso!

* * *

Y eso era lo horrible para aquel hombre que iba a ser algún día mi padre, a su modo, y sin haber fecundado nunca a nadie. Pensaba que Nelly no sabría nada y que semejante palabra nunca apenaría su hermosa boca. Antes, mi madre hacía que le pincharan hormonas en las nalgas, no conseguía tener hijos. La noche que se conocen en El Havre, él acaba de plantar a su mujer, con la que vive desde hace diez o quince años y que sólo piensa en eso, un bebé, la temperatura basal, los días fértiles, los amuletos, los pañales, la prueba, las muestras de sangre, la ecografía, nunca queda preñada, pierde la cabeza, le ama, le odia. Y él está hasta las narices de dejar la ventana abierta una vez por semana, de las bolsas de hielo en los riñones, hasta las narices de comprimidos, de inyecciones, de muestras, hasta las narices de inseminar a una chica que está casi chalada. Al final sólo le da miedo una cosa, que se quede preñada y acabe siendo el progenitor de un monstruo balador, con todas esas hormonas y esos nuevos tratamientos que soporta, con todas esas citas en el hospital donde los medicuchos le sueltan: «Paciencia, nada está perdido, ayudaremos a sus gametos para que puedan aguantar hasta el óvulo». Él ve muy bien que no consigue nada y que suelta una leche muerta. Acepta el último examen, doble o nada, una cosa yanqui, y se larga antes de tener los resultados. No avisa a nadie, sigue sus propios pasos por la calle hasta la estación, se sienta en un tren cualquiera y baja hasta El Havre, sólo para hacer el equipaje, para olvidar. Aquella misma noche conoce a Nelly, se enamora y ni una palabra, ya, del pasado: amor, cielo azul, familia a gogó. Y mi padre casi espera convertirse en padre, meterse en la piel de un hombre que va a reconocer a un hijo suyo, ¿por qué no yo?

* * *

Cuando Marc volvió a sentarse, el español le dirigió una gran sonrisa a la que él respondió con la misma amplitud. Qué gilipollez, esa invitación. Español de los cojones. Se incrustaba desde el momento en que había puesto el culo sobre el molesquín. Pronto se dejaría tentar por un viejo coñac y la botella se vaciaría como la noche. No habían comprendido su nombre. Marc le llamaba «señor», Nelly nada, con los ojos dulces. Había traído, por amistad, un regalo para degustar más tarde, un tonel de anchoas de la casa y una botella de ouzo que representaba el amor, es decir, una mujer desnuda, es decir Nelly. Imaginaba que, por ese precio, uno puede meterse en el catre de la dueña de la casa y hacerle un hijo, por amistad. Los reflejos de la estufa abrazaban a la mujer desnuda. El español miraba a Nelly a hurtadillas.

Ella había dicho despídelo, es fácil, y cuando le hubiera despedido, ¿a quién expulsaría ella? A él, al amante, al mentiroso, al semental sin vida en los cojones, volvería a decir: Ya no lo creo, se ha acabado...

Tendió la mano hacia la botella y, en un tono que detestaba, Nelly le aconsejó que se pasara al agua.

—Dispénsela usted, señor, está preñada, no tiene costumbre. Duda entre el viaje por mar o el mocoso. Se pregunta aún si nuestra pareja resistirá la buena noticia, y yo no lo creo. Creo que tendría que marcharse usted con ella, y cuanto antes mejor, se muere de ganas.

Bebió un vaso de ouzo, bebió otro por el amor, el tercero por las mujeres preñadas, el cuarto a la salud del bebé.

—Podríamos llamarle...

El español se tronchaba, mostraba sus dientes blancos. ¿Dónde estaban sus manos?

Marc miró bajo la mesa y la náusea descendió sobre su cabeza, fue Nelly la que le puso en pie. Tuvo que agarrarse a la banqueta y, mientras miraba al español, vio dos tarántulas agitando sus negras patas.

—Ouzo si es un chico, Ouza si es una niña, y si es un monstruo, porque la naturaleza a veces se muestra rara, si es un monstruo...

—Lo llamaremos Marc.

Sacó su navaja y clavó la hoja en el tonel de anchoas. Mientras le echaba una ojeada a los chorreantes filetes, una ligera mano pasó ante su mirada. Quiso atraparla y cogió una jarra, que se llevó maquinalmente a los labios. ¡Joder, café!... La jarra estalló sobre su cabeza, Nelly aulló. Estaba empapada de arriba abajo, su pelo y su jersey chorreaban.

—Una pequeña superviviente del napalm —se burló él.

El dolor le ahogó. Tenía clavada una afilada esquirla de cristal, su mano chorreaba sangre. Era culpa de aquella zorra.

—¿No es un jersey mío?

Ella se levantó, él la obligó a sentarse amenazándola con el pedazo de vidrio. Ella había recibido también, su mejilla sangraba, un buen lametazo y ya no se vería nada, pero el jersey estaba jodido.

—¡Quítatelo!

Adelantando la cabeza, la olisqueó de cerca. Olía a café y a mujer. No compartirá su olor ni su sombra en la madera, quietas las manos, no comparte nada de nada, ni su piel ni sus historias secretas, ella es suya. Quería un mocoso de ella para que dejara de pensar en eso.

—Fuera ese jersey.

—Luego...

—¡Ahora! En España la mujer obedece.

—Vas a sufrir.

Busca él el músculo con el que suele levantar una despectiva ceja.

—Repítelo una vez más y recibirás mi mano en plena jeta.

Le mostraba la mano ensangrentada, ella acabaría enterneciéndose.

—¿Sabes qué aspecto tienes cuando gozas?

Ella seguía dominándose, pero sus labios se estremecían.

—Pareces un pez, ¿se lo has dicho a este señor? ¿Nunca le has dicho que gozas papando moscas? Mejor será que lo sepa, señor.

En la mejilla de Nelly, el hilo de sangre llegó hasta la comisura de los labios y se lo secó con la manga.

—¡So guarra! —estalló Marc—. ¡Quítatelo!

Ya no se daba cuenta de nada, se había encerrado en un vocabulario de enfermo. Quería que ella se doblegase, hacerla sufrir, la amaba.

Retrocediendo hacia la banqueta, Nelly cruzó los brazos por delante y se quitó el jersey por la cabeza. Al mismo tiempo, él suplicó en voz baja: Vuelve a ponértelo, por piedad... Debajo, ella llevaba su camiseta de seda, transparente como un pétalo mojado.

—Y devuélveme esa camiseta.

En los ojos verdes, él se vio como nunca se había visto en espejo alguno, tal como era. La camiseta flotó por encima de los hombros de Nelly; salvo su medalla, ya no tenía nada sobre su cuerpo.

—Marrana —susurró Marc—. Y apuesto a que tu sujetador está en la bragueta de este señor.

Veía al español inmóvil, junto a la mesa, con sus grandes ojos relucientes. Había acabado por levantar el culo. Ya era hora. Por fin iban a pasar cosas serias.

* * *

Aquella misma noche, cuando Marc subió de nuevo a cubierta reía y escupía sus pulmones. Al ver las estrellas, sintió un vértigo y fue a dar contra la baranda de proa. Con la violencia del golpe, inundó su pantalón. A su espalda, un humo rojizo huía por los ojos de buey. Pero ningún padre de familia que se hubiera demorado en la orilla, ninguna esposa insomne, ningún jaranero se tomó el trabajo de descubrirlo e imaginar a unos pobres chiquillos en pijama acosados por las llamas. El humo se retorció un momento, sus volutas caracolearon, y cuando hubo desaparecido Marc seguía siendo aquel harapo humano tendido junto a la baranda, con los ojos abiertos, esperando encontrarse mejor para bajar de nuevo a la calidez. Soplaba una leve brisa, cortante como el hierro. Tenía los pies helados, las manos entumecidas. Un momento ideal para soltar los gametos. Allí arriba estaba atiborrado de astros. Rebotaban en todas las esquinas del cielo. Nelly decía...

—Nelly...

Se arrastró hacia la cabina.

En su interior, el aire hedía a casa quemada. En la oscuridad flotaban las manchas lechosas de los ojos de buey. Se escuchaba el ruido regular de algo que rodaba por el suelo. El interruptor está por ahí, pensó levantando un brazo que le pareció un tronco demasiado pesado para sus fuerzas. Se agarraba a ciegas, pisoteaba algo blando, algo crujiente y, por muy empapado que estuviera, temía chocar con un cuerpo. Iba a echarlo por encima de la borda.

Dándose la vuelta, agarró el interruptor y los neones se encendieron. Le impresionó ver la cámara. En un vaho rosado planeaba un desastre de especialista, una catástrofe irreal filmada en caliente por los ojos en blanco de un borrachógrafo en coma profundo. Comenzó a temblar. Que se habían peleado, es decir poco. El barco ya no existía, lo habían destrozado. Habían disparado bengalas de humo, a quemarropa, contra los tabiques. Una papilla de pinturas y barnices carbonizados, molesquín fundido, varillas y encajes arrancados; la cuna de balancín colgaba fuera de su sitio y las bolsas de rizoma cubrían el suelo. Los restos de varias comidas compartían el suelo con los cohetes, alguna ropa, un extintor sin el seguro, el miniabeto quemado en sus tres cuartas partes. Se inclinó para recoger su navaja.

—Nelly —dijo, apenas consciente de estar solo a bordo de un yate tapizado de una roja fumigación con la que él mismo se había embadurnado hasta el pelo.

Fue a ver el camarote. Estaba silencioso y de una magnífica limpieza. Nelly no leía bajo el edredón, a la luz de su lámpara, con un brazo en la nuca. Pero ¿dónde estaba?... Sobre la cama había un sobre con un encabezado que nada tenía de carta de adiós. Estaba dirigida al señor Marc Loupiens y procedía del hospital Béclère de Clamart. Había hecho que se lo enviaran a El Havre antes de su partida, pero él no estaba ya allí para recibirlo; llevaba los matasellos de las muchas capitanías fluviales por las que había pasado siguiéndoles, para caer por fin en manos de Nelly. Contenía el balance de diez años de exámenes e intervenciones varias; una palabra le colocaba, por fin, en la categoría sin esperanza de los azoonosecuántos. La dejó en la cama. Lo había estropeado todo. De regreso al desastre, se sentó con las piernas abiertas, apoyando la espalda en la puerta carbonizada. La luz de los neones se debilitaba, palpitando; una botella iba y venía bajo la mesa, al albur del cabeceo, una Venus de cristal que nada podía dar ya. Se preguntó en qué momento iba a echarse a llorar. Su esperma no contenía vida alguna, sus lágrimas ninguna pena sincera. Ya sólo le quedaba morirse de sueño. A tientas, tomó algo para hacer una almohada: unos tejanos vueltos del revés, bien blanditos, bien flexibles, a los que se agarraba una braguita color marfil. Abrió su navaja, cortó la braga. Nunca compartiría a Nelly, su olor, su sombra en la madera, su risa cuando se frotaba contra él como una gata. Perdía el conocimiento y lloraba sin saberlo. Arrastrado por su cabeza, se derrumbó sobre el suelo y sintió en el rostro un cosquilleo gélido. Nos hundimos, murmuró. Ante su nariz, faltaba en el suelo una trampilla, cerca del motor, y, plantada en el calafateado fondo, un hacha separaba en dos surtidores oblicuos un chorro de agua que brotaba como gas. Nelly le había dicho que aquella hacha les traería desgracia y que no debían comprarla, ni a mitad de precio, ni siendo de acero sueco.

¿Acaso la había matado?

* * *

Al amanecer, advirtió por primera vez la desaparición del velero español. Ayer por la noche estaba ahí, ya no estaba. Había sospechado que ella le hacía carantoñas al extranjero, pero de ahí a largarse con él. Un avión buscaba la pista neblinosa, el barco se hundía picando de proa, rodeado de adormecidos flamencos rosas. No despertaron con el ruido que hizo Marc al bajar hasta el agua por la escala de popa. No vaciló, fue hundiéndose con los brazos pegados al cuerpo, los ojos abiertos, las rodillas dobladas, con una mano en el pecho y la otra cerrada sobre el corte. Era la primera vez que ponía fin a sus días, reventaba de sed. Seis metros más abajo, tocó el fondo y cuando agarró el limo era todo tan oscuro que cerró los ojos. Lejos, en su corazón, no vio la desdentada sonrisa de un esqueleto, sino una niña que se arrastraba hacia él, balanceando los brazos. Pero ¿dónde la había visto?

V

Ocho meses más tarde, instalado en el Drôme, en Lumiol, el señor Marc Loupiens podía hacer imprimir cien ejemplares de una tarjeta que incluía, además de su nombre, su última razón social: AGENTE DE COBRO SWITCHEN GALAXY. Seguía llevando el pelo largo y coleta, pero su cuello no se abría ya, ostensiblemente, sobre un torso sediento de aire libre. Se adornaba con una corbata de un azul negruzco, con un monograma entrelazado, en verde, SG.

Los días de fiesta, llegaban en grupo a las casas de los particulares, dos agentes y un cerrajero, y cobraban por las buenas o por las malas, salvaguardaban los intereses financieros de una firma que tenía derecho a ello. Switchen tenía un principio comercial a toda prueba: despabilar a los atontados, responsabilizar a los ingenuos, vender a crédito el máximo de cocinas integradas, tanto a los que pagaban bien como a los demás, puesto que todos los clientes son reyes. A la primera de cambio, se enviaba a los gorilas y una furgoneta camuflada. Prácticas algo dolosas, admitía Marc, al corriente del vocabulario, pero por su parte, en sus giras, secaba las lágrimas más a menudo que mostraba los dientes y, puesto que la fuerza es de la ley, el dinero entraba. Entre los precios ya hinchados de salida, los fondos de inversión, las propinas del organismo de préstamo, los embargos de bienes, la reventa en negro del material requisado, casi nuevo, y las golferías de costumbre, Switchen podía presumir de tener bien cubiertas las espaldas y la contabilidad en Vaduz, capital de Liechtenstein. Por lo que le tocaba, Marc no se quejaba. Firmaba por una paga modesta y recibía sobres bajo mano, más o menos llenos, según la naturaleza y la importancia de las intervenciones. Nunca se le hubiera ocurrido llamar a eso soborno, ni le suponía un mal trago. Tanto menos cuanto no bebía ni gota de alcohol, una promesa.

No había parado desde su baño mortal. Se había metido una pequeña ciudad en el bolsillo. Entretanto, había sido necesario salir del agua fría, nadando con un solo brazo, hacer que le curaran en urgencias del hospital, imaginar una historia plausible de agresión y desaparecer en la naturaleza, a trancas y barrancas, tras un desayuno lúgubre en el sótano del hospicio, en compañía de los indigentes, para justificarse seguir aún vivo. Los ahorros de Nelly guarnecían las bolsitas de su cinturón antirrobos, casi cuarenta y cinco mil francos que se felicitaba por no haber ingresado en el banco, donde, por otra parte, nunca había ingresado nada. Mientras viviera, podría marcarse como meta devolverle su alcancía en propia mano y ser un tipo honesto, cabal. Llegado en barco-stop a Lumiol, pretendía subir por etapas hasta El Havre y, desde allí, seguir su vieja idea, es decir, intentar embarcarse y huir a Canadá, poner el mayor de los fosos entre el hombre que quería morir y el que mentía sobre su edad, el que amaba la vida como a una madre propensa a perdonarlo todo.

En Lumiol, pasó la primera noche en el albergue de Georges, que estaba al lado de un río lleno de gobios. Como el patrón, también él había tenido ciertos rifirrafes con una ex esposa ávida de pasta. Regresaba de África, tras una ausencia de un año. Nelly, su compañera, estaba allí con una misión agronómica. Una tormenta tropical había hundido su yate en el puerto y los negratas habían deshuesado el pecio. Comenzarían de cero, mejor así. Puesto que ni el uno ni el otro eran mancos, estaban seguros de lograrlo. Pensaban montar un pequeño negocio de rizomas híbridos, su especialidad, sobre todo la de Nelly. Buscaban un rincón tranquilo donde instalarse. Tranquilo pero con carácter, como Nelly.

Así se define Lumiol en un ancho cartel verde, a la entrada de la ciudad, la puerta Bayard: PEQUEÑA CIUDAD CON CARÁCTER, RESPÉTENLA. Algunos sonríen. Del carácter a mal carácter hay sólo un pelo, y del culo por añadidura. La ciudad tiene cinco mil habitantes, intramuros, y casi veinte si se cuenta también el Dive, las poblaciones ribereñas y los chatarreros. Apartada de los grandes ejes de comunicación, y también de los acontecimientos que sacuden la corteza terrestre y la Historia, le repugna la agitación, se siente orgullosa de su clima, suave y seco durante todo el año, de su brillante luz. Se levanta sobre una colina, al pie de un castillo feudal iluminado por la noche. Al sur se ve el valle del Ródano, los raíles que se dirigen hacia el mar, las piscinas índigo entre las viñas en pendiente, los mofletudos racimos aborregándose hasta el infinito, las nieves suspendidas en los Alpes; al norte, brotando de las landas, está la central nuclear con sus torres de refrigeración casi blancas, una silueta altiva, una mina en el plano fiscal. Hay en Lumiol cuatro cines, un centro cultural, un campo de béisbol, un escáner, una vídeo-vigilancia urbana en colores, calles enlosadas de mármol con pilones retráctiles en los extremos, dos institutos estatales, una exposición permanente de los artistas regionales, un aparcamiento de tres niveles, los dos inferiores amurallados tras algunas violaciones y algunas reuniones de toxicómanos, un parque de ocho camiones para la basura, con un sistema de poda teledirigida para caminos forestales, un puerto fluvial que funciona a medias, una policía privada mixta con jubones rojizos, provista de ocho dobermans adiestrados para morder. La ciudad no es xenófoba, no, tiene perros para defenderse y fusiles para dormir sin miedo. Garantiza su tranquilidad. Tiene mucha razón, piensa Marc, todos estamos así.

* * *

De modo que estableció sus penates en Lumiol. Porque le miraban sin desconfianza; porque un hilillo de agua llevaba hacia el mar; porque las colinas tapaban el horizonte; porque las estrellas inflamaban el universo; porque tenía el alma gastada por la nostalgia de unas lejanías que desdeñaba explorar; porque la soledad era su océano preferido; por mil razones que sólo él conocía y, claro está, por otras mil no volvió a marcharse, y sobre todo porque añoraba a Nelly. Recordaba con desesperación su llamada telefónica al esclusero de los canales, justo después de su baño suicida. ¿Un velero español? Sí, señor, acaba de pasar. ¿Una muchacha rubia? Sí, señor. El barco se llamaba Marc-Aurèle. Destino desconocido. No hay ningún mensaje, no.

* * *

Al cabo de un mes, un apicultor le vendió una ruina en el puerto. La casa tenía un piso y una chimenea de granja donde colgaba aún un gancho oxidado. En el garaje se enmohecía en sus calces un jeep superviviente del plan Marshall. Marc hizo algunas chapuzas, arregló la casucha, utilizando materiales recuperados de casa de su vecino, Stromboli, el ex gigante mundial del polvo detergente, un paraje industrial abandonado. Por la noche, disputaba las tejas romanas a las ortigas gigantes, a las ratas, y también los lavabos, una bañera, la escalera carcomida de una capilla, algunos guijarros blancos con los que hizo una avenida, tablas para una terraza a orillas del agua. El jardín recuperó su apariencia. Desbrozó, escardó, podó, sembrando al azar césped y semillas cuyas estaciones y nombres ignoraba, plantó bambúes crecidos ya en el río. Los lumiolenses sólo podían admirar el instinto constructor de Marc, aquel talento sonriente que sacaba su tozudez del amor por una desconocida forzosamente hermosa: Nelly. Sentían curiosidad por conocerla.

En mayo, viendo que los claveles blancos se encabalgaban a lo largo de la tapia que rodeaba su terreno, viendo que la glicina escalaba las piedras hasta las genovesas del tejado, viendo el retozo de todos aquellos pájaros, Marc consideró terminada la casa. Tenía ganas de chasquear los dedos y decir: Ya puedes entrar, Nelly. Puso elípticos anuncios para atraerla a aquel paraíso. MARC LOUPIENS, CASA DE LAS ABEJAS, LUMIOL. Pero no vino. Invitó a Georges, que quería descorchar el champán. Se entraba por la cocina, inclinando la cabeza bajo una abeja de madera atornillada al dintel. Se llegaba a una sala casi vacía, encalada a toda prisa. La habitación era un granero cuyas ventanas daban al Dive. Había una cuna azul junto a una gran cama y, en el otro extremo, una bañera. «Ya sólo hay que hacer al mocoso...» Nelly pronto estaría allí; era cuestión de días.

Pensaba en ello como un enfermo grave obsesionado por el dolor. De nuevo orgulloso de sus diez dedos, quería mostrarle su obra y qué hombre fuerte era. Quería volver a seducirla. Hablaba a solas, acariciando las piedras blancas de los muros, que había cepillado una a una, después de que un río las hubiera redondeado y un volcán las hubiera vomitado. Pronto tendría electricidad, la tele, comodidades, las menudencias mecánicas que ronronean, el ordenador e incluso un lacayo español de cabellos engominados al que pagaría cuatro perras. A veces le pedía consejo a Nelly, le imploraba como un viudo que habla con su difunta y cree que le responde, la insultaba, ¡víbora!, vas a suplicarme. A cualquier mujer le gustaría vivir en esta casa, ser su abeja, su reina, su miel. ¡Víbora! ¡Veneno! ¡Guarra! Puso nuevos anuncios y Nelly no acudió.

Cierta mañana, ya sólo le quedó un billete arrugado en su bolsillo, bastante para comer una semana. Se acostó. ¡Qué mierda, la pasta! Se recordó secando los cuarenta y cinco mil francos empapados con el soplo de un secador eléctrico prestado por la esposa de un batelero. Los lingotes de oro le habrían mantenido en el fondo del agua, y también unos guijarros del Ródano o unos sacos de tierra. Recordó a la niña de brazos balanceantes que se arrastraba hacia él por un camino desierto. Al despertar, gritaba como un loco. Con la moral por los suelos, recalentó una cacerola de arroz con guisantes y fue a comérsela en el jeep, ante el Dive. Se preguntaba qué profundidad tenía, qué temperatura y si sería oscuro abajo, si tenía miedo, si tendría, esta vez, el valor de mantener los ojos cerrados. Se llevaría un hermoso recuerdo, siempre el mismo, la Nelly de la primera noche con su camiseta Fruit of the Loom, con sus pantalones grises que estaban pidiendo caer de sus caderas, era virgen, sangró sobre los claveles blancos, habríanse dicho ratones que trepaban uno sobre otro para zamparse sus pantorrillas. Era más hermosa que una puesta de sol, aquella chiquilla sangrando que pisoteaba flores. Sonrió tristemente ante aquella imagen, giró la llave de contacto y vio, entonces, que llegaba un hombre con un largo abrigo beige y una tarjeta en la mano, LA SOCIEDAD SWITCHEN GALAXY, SU COCINA EN VEINTICUATRO HORAS.

Buen trabajo, dijo mirando la casa. Al parecer, es usted del género viajero. Eso ha pasado, dijo Marc, que seguía en su jeep. ¿Entiende usted de muebles y decoración de interiores? Me defiendo. ¿Sabría montar unos elementos integrados? No hay que ser muy listo, basta con ensamblarlos. ¿Qué le parecería un curro legal, bien pagado? Si es legal y bien pagado, siempre parece bien. Un fijo y algo más aparte, ¿le parece? Bueno, bueno, de acuerdo. Nos gustan los duros como usted, dijo el hombre, ¿va siguiéndome? Le sigo. Mejor así, si es usted un duro, el curro es suyo. De acuerdo, lo tomo. Y fontanero, ¿qué le parecería? No muy bien. Un buen curro el de fontanero, dijo el hombre, tiene usted físico para eso, luego ya veremos. Switchen necesita gente como usted, a Switchen le gustan los duros, empezará mañana, vendremos a buscarle por la mañana. Barrió con la mirada el paraje, los muelles sin barcos, los almacenes derrumbados, la vía férrea sin raíles. Está algo desierta su casa, ¿qué perro tiene usted? Vivo solo, dijo Marc, y el hombre se marchó con su abrigo beige de grandes bolsillos, donde podrían caber los pedazos de un cadáver. Unos días más tarde, Marc recibió la visita de un joven con chaquetón negro y capucha naranja, parecía amamantar a un angelote. «Para usted, dijo, los papeles están en el sobre.» Cuando se marchó, un pasmado Marc era mimado y lamido por el minúsculo recién nacido, un cachorro, fruto de los rabiosos amores entre un pitbull y un bullterrier. Una tarjeta Switchen estaba puesta bajo el collar.

Seis platos al día de carne picada en cien milímetros de leche hipoalergénica. No deje que ladre. Los perros, como los hombres, necesitan afecto.

Lo llamó Totin.

* * *

—¿Te las arreglas? —dijo Georges.

—Bastante —dijo Marc—, es un buen curro mientras llega Nelly.

Tomaba su desayuno en el albergue, pronto irían a buscarle. Era su tercer día de curro. Tenía una tarjeta con su nombre.

—Acaba de llamar —dijo Georges.

—¿Nelly?

—Tu ex mujer. No ha dicho su nombre, pero reconozco enseguida a las ex.

Marc dejó la tostada con mantequilla en el mostrador. Se le caía el cielo encima. ¡Su ex! Había recortado los anuncios. Iba a mandarle citaciones, a denunciarle por abandono, esterilidad, falta de dinero, proxenetismo y falta de apoyo moral demostrado. Por amor decepcionado, por feminidad envilecida. ¿Su ex o Nelly? Azoonosecuántos, leche muerta, mitómano, estafador, náufrago, aquellas palabras le desgarraban los tímpanos.

Tanto de un lado como del otro, había caído en la trampa.

—¡Quería hablar con la señora Loupiens, la muy tunanta!, un mensaje urgente.

Georges se inclinó hacia él.

—¿Tienes una ex mujer?

—Una vieja historia, pse.

—Son las peores. Sé de qué va la cosa, no te preocupes. He dicho que la señora Loupiens acababa de morir en el hospital y que se había detenido la producción de miel, dada la avanzada edad de su esposo.

Y si, de todos modos, fuera Nelly, pensaba Marc con la boca seca. ¡Y si fuera Nelly, gilipollas!

—Olía a ex de todas todas —proseguía Georges, entendido—. Nelly me habría dicho: soy Nelly, no habría hecho la gilipollas. Forzosamente habría preguntado por ti.

—Forzosamente.

—No me tomarán más el pelo, las muy miserables.

Se atareaba con sus aparatos, la cafetera, los tiradores de cerámica para la cerveza, le gustaban los aparatos bien pulidos, tenía las manos rosas y los pelos rubios. Se pasaba los fines de semana revoloteando en una piper del club, decía: Allí, arriba, tu ex no te toca los cojones, no te los toca nadie, incluso el recaudador se caga en los pantalones.

—¿Tienes hijos?

—No —dijo Marc—, pura potra. Nunca me habría marchado.

—Yo tengo cuatro y me largué por eso, para no seguir viendo sus jetas. Cuatro chicas, con la madre hacen cinco ex mujeres, las cinco queriendo agarrarme. De buena te has librado, colega, quería agarrarte.

—Tal vez vuelva a llamar.

Y si fuera Nelly, se repetía Marc, con la muerte en el alma.

—¡Que vuelva a llamar! —gritó Georges—, le voy a dar pa’l pelo. La dejaré hecha unos zorros.

—Pregúntale su nombre.

—Que venga si quiere, las ex mujeres no van a jodernos.

Miró a Marc, con las ventanas de la nariz palpitantes y la mirada maligna:

—No metas la pata, tío. Si una ex llama, se presenta. Ahí está y, al cabo de cinco minutos, vas listo, ya sólo eres un bistec... —y de arriba abajo, con el índice vertical, comenzó a golpear la barra como un viejo peleón indicando a sus hombres los objetivos a tratar—. Viene para que le eches un polvo, para que le rompas las muelas, para ir luego a casa de su abogado con un historial de mil demonios, para hacerte un mocoso y vengarse en él, viene para agarrarte, tío. Y ponerte un aro aquí, ¡aquí!, como al ganado —con dos dedos formando horquilla, señalaba su nariz—, te pone un pleito, exige indemnizaciones, te mete en el talego y, además, le debes pasta para los mocosos que van a esquiar, a Harvard o a aliviarse en casa del psiquiatra, a lo de los mocosos lo llaman la guarda y custodia, la tienen ellas y no tú, las ex son una cruz, vas listo...

Calló, carmesí, con las venas de la frente palpitantes e hinchadas. Descubrió entonces a Totin, adormecido en el chaquetón de Marc, con su hocico remolacha apoyado en el mostrador. También él tenía un gran chucho negro, bajo, con el morro aplastado y ubres por todas partes.

—Qué mono es —dijo zalamero, alargando la mano para acariciar al animal—. Es fiel y no exige nada. Duerme y muerde.

Luego, tras un guiño a Marc:

—Ten cuidado, tío, cuando uno viene a esconderse en Lumiol, no pone anuncios para proclamarlo. Yo protejo a Nelly. Me cae bien esa chica. Las parejas ilegítimas me tranquilizan. Son las únicas en las que se grita por amor.

* * *

Y llegó, claro está... Anochecía cuando mi madre bajó del autobús en la terminal, en la plaza Galilée. El chófer le repitió: «Por ahí, no puede usted perderse». Tomó la calle que corta en dos la ciudad, y se dirigió al puerto.

No era ya la chiquilla de las flores, con su nariz algo grande, sus incómodos kilos, sus vestidos pasados de moda que cogía de su mamá para esconder las rodillas. Estaba ya lejos de la cría ruborizada que creía que, a los veinte años, la juventud ha terminado, la vida está ya trazada, un marido, chiquillos, los lutos y las alegrías. Era alta, espigada, con los cabellos al viento, la mochila en bandolera, distinta e igual,, tan bien moldeada como desgarbada era la otra, como si la primera fuera un vago esbozo del que apenas había conservado los ojos verdes y los dientes bien alineados, para que no hubiese error. A media ladera había una feria preguntó el camino a unos chiquillos apoyados en los coches aparcados, escuchó sus requiebros sin responder y se marchó, ligera, flanqueó el estadio donde resonaba un partido, cruzó el paso subterráneo del TGV, dejando tras de sí un rumor de pasos que parecía seguirla. Cuando vio la luz empañada de los muelles, tras una última curva, hacía diez minutos que caminaba. Se veía, a lo lejos, el Ardèche.

Aquel atardecer, Marc se deslomaba en la carretera, ante su casa, al parecer el asfalto le arrebataba más de un metro de su terreno, ¡es mío! ¡Mío! ¡Mío! El pico caía, las chispas volaban. Se había puesto el mono, golpeaba para olvidar su jornada, su buen curro, su curro de gilipollas, su nueva vida, su corbata SG. Jugaba a hacerse el duro, le daba al músculo, la dura lid. A su modo era un pasma, parapasma, pasma de cocinas integradas, se ganaba la vida como Dios. ¡A pagar, muchacho! Habéis firmado, ahora a sacar el talonario, sacudid a la abuela, romped la hucha, ¡se acabaron los sueños, muchacho! El ya no soñaba, tenía su tarjeta, su distrito, podían contratarle para algún extra, un simple telefonazo, mandarle a pescar alquileres, tasas, sobres, meterle a hurtadillas en cobros no muy claros. Hay que pagar, ¡a mí no vas a jugármela! El dinero es el dinero, sólo hay una palabra, una firma, una salud. Soliloqueaba golpeando la carretera, se creía solo y Nelly se acercaba, le veía levantar el pico y golpear. Cualquier otro día la habría reconocido. Cualquier otro día habría corrido a su encuentro. Esa noche está hecho polvo. No advierte, de buenas a primeras, que la silueta que emerge del halo luminoso es la de la mujer que le obsesiona, la única que le gusta tocar, follársela hasta las lágrimas y consolarla, tu cuerpecito. Oyó sus pasos en el último momento, respiró un perfume de agua de colonia y pensó que un chatarrero, entre la espada y la pared, le mandaba como pago a su hija más joven. Ella estaba inmóvil, aguardando pacientemente que se dignara verla. Llevaba las piernas desnudas, una chaqueta abierta, un largo echarpe como velo, el pelo despeinado como nunca lo había visto, ¡qué pinta! Dios del cielo, se parecía a...

—¡Nelly!

VI

No está mal, esto.

Admiraba el valle como si realmente el lugar la flipara, el aire húmedo y claro donde flotaba la niebla, la central nuclear iluminada, los testigos rojos de las boyas en el agua negra y lisa, a pocos metros, el sordo chapoteo de la presa invisible. Lo hacía adrede, miraba a otra parte, recuperaba a mi padre ignorándole, infligiéndole ese primer vejamen que a él le pareció, al principio, timidez, pero tal vez ella tuviera ganas, apenas llegada, de dejarse olisquear por el viejo chivo. Cierto día, él pensaría que ella no sabía muy bien lo que había ido a buscar en Lumiol, una venganza y buenas notas, como una buena chica bien peinada a quien, antaño, su madre había dicho, eres perfecta, antes de que fuera a vender flores. Bien peinada, perfecta, ni lo estaba ni lo era ya, aturdía. Tenías ganas de devorar su alma entre sus muslos, y ella lo sabía, lo utilizaba.

En la casa se dejó caer en el sillón, a él le palpitó el corazón viendo su pelo decolorado, el largo mechón platino que separaba dos grandes ojos garzos de perro lobo, los hermosos labios sonrientes, una sonrisa temerosa y forzada a la vez. Exhibía sus piernas desnudas. Cuando se puso un pie en la rodilla para arrancar un apósito, él vio sus bragas y se cegó. Fue a arrodillarse y a manosearle los muslos, tienes frío, eres tan dulce, amor mío. Besó, frotó su rostro, olió, suspiró, soltó historias de héroe, sus noches en blanco, su polla, un deseo que ella ni siquiera podía imaginar, tanto la amaba, más que a nada en el mundo tras esa separación en la que habría muerto. Ella había llegado, una fiesta, el reencuentro, estás ahí, he construido esta casa para ti, cada piedra es tuya, no digas nada, Nelly. Y como, en efecto, ella no decía nada, acabó alzando los ojos. Ella miraba las paredes de piedras desnudas, las ventanas sin cortinas, tapadas con ropa clavada, la cocina atestada por toda una panoplia hi-fi protegida por bolsas de basura desplegadas, la sala atestada de objetos, un montón casi agonizante de sombras chinescas, era preciso almacenar. Si hubiera sabido que estaba al llegar, lo habría llevado todo al granero.

—¿Dónde pongo esto?

Cogió el apósito que ella balanceaba con dos dedos y, de un papirotazo, lo tiró a la chimenea. Habría querido afeitarse para recibirla, cambiar de ideas tras aquella mala jornada. Algunas imágenes le pinchaban, aquella viejecita con el jersey rosa, tejido a mano, que se aferraba a él repitiendo, con voz quebrada: «Seré tu muerte si coges el dinero». Había cogido sólo la mitad.

—¿Necesitas —tres neveras?

—Son para vender, desaparecerán.

—¿Y todo eso?

—Aparatos de sonido.

Siguió la mirada de Nelly hasta una mesa baja, con patas de león, y dijo para sí:

—Azúcar antillano, todo un lote.

—¿De dónde sale todo esto?

—Al material le cuesta circular. La gente da lo que tiene. Todo el mundo debe vivir. Acabamos arreglándolo.

Currelaba. Él, tan comodón antaño. Para hacerle un favor a la empresa, almacenaba aquí los objetos requisados, fáciles de colocar en las ferias: sillas, relojes de pared, televisores, radios de coche, vídeos, casetes; los chamarileros iban a servirse; una pequeña motocicleta roja, de estrafalario manillar, lo presidía todo, junto a una cama plegable abierta sobre un montón de mantas.

—Ahí duermo yo. Hay una habitación arriba, pero sin ti, no me decía nada.

—¿Qué curro estás haciendo?

Él se levantó con las manos dentro de los bolsillos de su mono. Las sacó. ¿Su curro? Su ropa hablaba por él, manchas de pintura, bolsas en las rodillas, los zapatones rajados. Era un trabajo duro, cogía casas agujereadas como cestos, sombrías como el lodo, y tapaba los agujeros. Llevaba amperios y voltios, agua, instalaba la campana extractora y las placas calefactoras, concedía o cancelaba los créditos, ayudaba a las parejas jóvenes a verlo claro, a salir del mal paso, limitaba los daños, proporcionaba soluciones, aceptaba todos los modos de pago, escalonaba, destrozaba la mala fe, su bestia negra, lograba que escupiera. Un floreciente mercado.

—Chapuzas y decoración de interiores —eludió—. La cocina integrada es un buen campo. Compro, vendo, hay que currelar. Mucha psicología.

Ella posó los ojos en el camping-gas donde cocinaba.

—Siendo instalador de cocinas, tu material es más bien básico.

—En casa del herrero, cuchillo de palo.

Ella había cruzado las piernas, él habría jurado que intentaba excitarle. No podía estarlo más. Hacía meses que la deseaba, día y noche. Intentaba en vano desencarnarla.

—¿Y funciona?

—No me quejo.

—Chulo tu 4 x 4.

—No es mío.

Proseguía ella la inspección, el abrigo de cuero gris fusil pendía de un colgador en la ventana (estaba fruncido en la cintura, tenía hombreras, grandes bolsillos con cartera, y por delante caía una corbata con el nudo ya hecho, negra con hilillos verdes y las siglas SG).

—¿Te lo pones tú?

—Sólo para las reuniones en la sede de la sociedad. Tengo mi carnet y mi número de agente comercial. ¿Quieres verlo?

—No, gracias.

Él estuvo a punto de añadir: no somos bandidos, pero apretó los dientes. Hacía tres minutos que estaba allí y comenzaba ya a sospechar, a ver que la cosa no estaba clara, a fantasear sobre algún robo, los malhechores, el escondite, el perista, y él como cerebro de la banda.

—¿Estás de alquiler?

—De alquiler con opción a compra, me quedan dos años.

—¿Y eso?

Con el índice señalaba una caja de metal, en la mesa de la cocina donde trabajaba con los expedientes. A la izquierda, el pago por las buenas, a la derecha, los contenciosos.

—El bote —dijo Marc.

—El dinero —dijo Nelly.

—Está vacío, es día de banco. —Y fue a abrir la caja como para demostrarlo.

—¿Y esa caja fuerte?

—Vacía también. Una reliquia. Hace algunos años, el Crédit Agricole modernizó sus cajas fuertes. Las antiguas fueron utilizadas en los cimientos de la presa. Esta, por decirlo de algún modo, se salvó.

Entonces Nelly lanzó un grito. Metiéndose sin hacer ruido bajo la silla, un cachorro rosado lamía goloso su talón herido.

—¡Totin! —soltó Marc, enternecido, y lo cogió con una sola mano.

Nelly rió nerviosa.

—¿Cómo llamas a ese horror?

—Totin.

—Es mi apodo de niña —dijo Nelly—. Lo inventó mi padre.

—Te echaba en falta, eso es todo. Ahora que has llegado, la cosa cambia, lo llamaré Médor. ¿Vale, Totin?

Con una alegre risa ella echó la cabeza hacia atrás y su vestido subió hasta los muslos. Un instante después, observaba a Marc, que se había ruborizado. Había cambiado tanto, con la mirada mayor que un bosque y más envolvente que un nido. De todo su ser emanaba algo sensual, impaciente. Se mordía la lengua para no preguntarle de dónde salía, qué manos la habían moldeado, qué contenía su mochila caqui, por qué había llegado, por qué esa noche.

—Estás extraño —dijo Nelly—. ¿Esperas a alguien?

—A nadie.

—¿A tu amiga?

La pregunta le disgustó.

—No tengo amiga fija.

Era cierto. Había probado, claro, a las pequeñas chatarreras de orillas del Dive, aunque sin placer. Cuando tenía sed, demasiada sed de pulpa y de rasgos femeninos, iba, y cada vez era una decepción. No dejaba que nadie entrase en su piel. Amaba a Nelly.

—Estás raro, de todos modos. ¿No tienes hambre?

Se quitó el echarpe y la chaqueta, se dirigió a la nevera de la cocina. Llevaba un vestido caramelo, con un escote en el que brillaba una cruz dorada.

* * *

Nelly cenaba con apetito; frente a ella, Marc se hacía un lío, en voz baja, con los mil interrogantes suscitados por aquel regreso que tal vez sólo fuera una visita relámpago, una chanza. ¿Cómo has venido? ¿En coche, en tren, en autobús? ¿Con o sin el español? ¿Te ha traído él? ¿En qué hotel está? ¿Te espera esta noche? ¿Cuándo tuvisteis vuestras últimas relaciones? Por fortuna, había pasado la hora, el último autobús se había marchado, los trenes no se detenían ya en Lumiol desde hacía años, el 4 x 4 tenía los neumáticos reventados, reinaba el silencio en el puerto, los granujas merodeaban. Tendría que pasar la noche arriba, bajo el maderamen que formaba pendiente y, tal vez, con él, tengo miedo, Marc, abrázame. Recordaba el susurro de una chiquilla miedosa que sólo te tiene a ti en el mundo. Su voz se había afirmado.

—De modo que ya no bebes.

—Sólo agua.

—¿Y todas esas botellas?

Contempló las cajas amontonadas sobre baldosas rojas. Côte-quéséyo. Se había guardado mucho de tocarlas.

—Regalo de un cliente. El pobre viejo se creía en las últimas y tenía este tesoro en la bodega.

Ella le miró de un modo extraño.

—También mi padre bebía agua, siempre. Por la noche, le oía beber a morro. Me despertaba para que fuese a llenar su botella. Yo tenía la impresión de que, si se detenía, moriría asfixiado. Era eso o hundirse de nuevo en el alcohol, y lo hizo. Una noche, se durmió al volante.

Nunca hablaba de su padre, el camionero curda, el chófer que se había comido el paisaje con sus diez mil pollitos. A él le importaba un comino, y esa noche más aún.

—No quiero acabar como él —dijo Nelly.

La idea le pareció chusca.

—¡Para eso, tendrías que beber!

—Eso es lo que tú crees —dijo ella dejando el tenedor.

Vio desaparecer los ojos verdes y, cuando ella volvió a hablar, él recuperó sus entonaciones de niña desconcertada. Tenía miedo, las cosas iban demasiado mal para arreglarse. A sus veintidós años, era un trasto viejo, agriada por completo. No tenía un céntimo. Por eso había venido a su casa. No había que discutir nada. Habían estado, a fin de cuentas, muy unidos, ¿lo recuerdas? «Pronto podré pagarte un alquiler...» Cuando él le devolviera sus ahorros, aquel dinero que hubiera debido ingresar en la cuenta antes de su viaje. «Es todo lo que mi padre me dejó, dinero, y lo cogiste.» También le debía el yate y las cosas que se habían quedado en los armarios, sus joyas. No tenían gran valor, salvo un anillo de familia, pero las quería como a las niñas de sus ojos, sobre todo la medalla de bautismo que le había arrancado. Habría que valorarlo todo. Ahora estaba cansada. No había dormido desde...

—...Desde hace mucho tiempo —dijo con voz bostezante—. Yo arriba, tú abajo. Será casi como una pareja. Comparten el mismo techo. Aprenden a reconocerse. Eso lleva tiempo, hasta mañana...

Se levantó para subir, sin prisa, la empinada escalera maullante del granero. Mucho después de que hubiese desaparecido, Marc tenía aún la cabeza levantada. Una escalera salvada de la salvia y los abrojos donde se pudría. Nunca había pensado, realmente, que algún día crujiría bajo los pasos de Nelly, ni que ella llevaría las piernas tan desnudas.

* * *

Lo que retuvo entonces del discurso de mi madre no tenía mucho que ver con lo que ella había dicho. Tomó unas frases: Eras el hombre de mi vida... Te amaba... Y las puso en presente, con la impresión de estar anticipando razonablemente, como se lo permitía la acariciadora voz de aquella chica que había ido a vivir con él. Una voz impregnada de un sentimiento que se aproximaba al amor, de una atracción imposible de conjurar. Susurró: Está enamorada, lo bastante bajo como para no estar del todo seguro de ello, lo bastante claro como para que el sonido atravesara la oscuridad hasta el oído de Nelly. ¿El dinero? ¡Tonterías!, ella no entendía nada de eso. ¿Para qué devolvérselo? Una mujer hermosa nunca está sin un céntimo. No necesita comprar a crédito su comodidad. Le hacen firmar unos papeles por pura formalidad, luego los rompen. Una mujer hermosa tiene para pagarse el vellocino de oro, ella es el vellocino de oro. La verdad es que Nelly regresaba a casa atiborrada de orgullo y de coartadas estrafalarias, la verdad es que no podía prescindir de él. Quedaban muchas preguntas. Que no cunda el pánico, ya las respondería.

No se había quitado su mono ni sus zapatones. Estaba tendido sobre las mantas, con los pies en el suelo. A intervalos, encendía la linterna y contemplaba las vigas del techo. Arriba, Nelly dormía, cálida. Estaba sobreexcitado. Prudencia con el inconsciente. Los ojos abiertos se clavan con fijeza en el instante presente, los ojos cerrados vagan por los malos pensamientos. Palpan, no encuentran nada, se ha roto un hilo. No son gran cosa esas historias del yate y las prendas hundidas. No recordaba haberle arrancado la medalla del bautismo. Topaba constantemente con la imagen de Nelly en la penumbra de la fiesta de Navidad, con los brazos levantados, el rostro cubierto por la camiseta que se está quitando, con el pecho desnudo. Luego está esa niña de brazos balanceantes, luego se cree muerto, nada, vomita a pequeñas arcadas entre las cañas, daría su vida por una visión clara. Y desde entonces su conciencia zumbaba con una historia que nunca se había contado, que le había arrojado a un pozo sin fondo. Las bengalas de humo; había sido preciso que un chalado las sacara, tomara del cajón la pistola de bronce y disparase. Y lo mismo con el hacha, ¿quién la había clavado? ¿Yo, Marc? No había arreglado aquella caja de jabón para destrozarla una noche de Navidad. Ni siquiera un azoonosecuántos lo hace. No recordaba nada, pero era inútil confesárselo a Nelly. Para que transformase una pequeña medalla de mierda en un collar de diamantes hundidos.

Abrió los ojos. Arriba, andaban. En un impulso sonámbulo, cruzó la estancia y subió la escalera. Soñaba con una vendedora de flores con las piernas desnudas a la que había poseído, virgen, una noche de 14 de julio. Soñaba con una cosa que podía romper, pegar de nuevo, olvidar en un rincón, recuperar a su antojo y vender si le apetecía.

Al llegar al granero, oyó susurrar. Ella estaba de pie ante la ventana, con un móvil al oído, una sombra salvo las largas piernas bañadas por la luna:

—¿A quién llamas?

—A mi madre.

—¿A las dos de la madrugada? ¿Está cambiando el agua de las flores?

—Después de medianoche es más barato.

Un frío puño estrujó el corazón de Marc. Dio tres zancadas, se plantó ante la ventana y creyó estar soñando. Nelly había abierto su vestido y la luna iluminaba el vientre abombado como piedra pulida.

—¡Pero estás preñada! —gritó él.

—Eso creo, sí. Y mañana hará ya nueve meses que el yate se hundió. En tu lugar, yo buscaría una clínica...

VII

El Dive tenía mala reputación, en primer lugar por una cuestión de costumbres. No estaban sólo las pandillas que tendían emboscadas, sino también las chatarreras, menores apenas formadas. Iban de dos en dos, o de tres en tres, con la boca o los párpados llenos de cicatrices, educadas a punta de cuchillo. Brotaban de la desierta maleza, vistiéndose aún, y os agarraban de las manos. Por un poco de dinero teníais la buenaventura y las cicatrices, y, por un poco más, una virginidad apenas mellada en un coche robado. Los padres nunca estaban muy lejos. Los fines de semana, iban a vender sus horóscopos en la ciudad y a reírse en las narices de los lumiolenses. Expulsadas por un lado, deseadas por el otro, acababan reinando en varios municipios, ellas y sus familias, y por saberlo todo de los pichones a los que cazaban. Marc Loupiens tenía prisa por terminar; desconfiaba de la tribu, del cuchillo.

Aquella noche, cuando Nelly cogió su mano como una sucia pata indeseable sobre su vientre y la apartó de allí sin decir palabra, se dirigió a la orilla a por el cuchillo, a por un pedazo de chatarra cualquiera entre los omoplatos. Ella creía que iba a aceptar una cosa así, ella arriba y él arriba, su panza arriba, su polla abajo. Antes reventar. Ella creía que iba a doblegarse, a pedir perdón, a llevar eternamente a sus espaldas un yate despanzurrado, es culpa mía, Nelly, no volveré a hacerlo. Por mi culpa esperas el hijo de otro, por mi culpa te tiraste al español en mis narices, te chupó, lo chupaste, os olisteis como dos chuchos, os amasteis de lleno, qué horror, fue culpa mía, aquellos grititos que tuviste que soltar, por mi culpa tengo los cojones ardiendo. Quería apuñalarlo todo. Iba a ninguna parte, por la orilla, injuriando a la luna tan hinchada como un vientre.

Desapareció cinco días seguidos, encontró dos jodidas zorruelas de catorce y dieciséis años, se instaló en una furgoneta de entrega a domicilio, donde las vituallas no le habían esperado para comenzar a oler, y se emborrachó tanto como pudo. Cuando hubo acabado con las seis cajas de mercurey, cuando hubo agotado las náuseas de un madeira de garrafa, cuando tuvo en la boca una lengua de buey imposible de mover, regresó a su casa. Nelly no estaba allí, pero sus cosas estaban por todas partes, el echarpe, un cepillo para el pelo, la mochila y, en el lavabo, un frasco de agua oxigenada. Había instaurado su pequeño revoltijo de muchacha y, dentro de poco, todo olería a la mierda del retoño. Habría gritos, leche, vómitos, pañales, tendría que maravillarse: ¡Bravo, hijo! También yo me cago en ti, y en cuanto hayas nacido haré que tu madre te eche al río. No sufría, una preñez divisada en un rayo de luna es una nadería, una pompa de jabón. Sin los jodidos anuncios nunca habría venido, y él seguiría babeando como una rata muerta, magreando los cuerpos que se presentaran, las manos que le quitaban los pantalones, besuqueando a las chatarreras y añorando el amor de su vida. Papá abajo, mamá arriba, ¡delirante! Mamá de patitas en la calle, el mocoso ya no existe. Iba a decirle que el programa había cambiado. Su mirada dio con el teléfono. Pulsó la tecla de rellamada. «Aquí la clínica Aurore.» Sintió que su humor de todos los diablos vacilaba. «La señorita Collinet, por favor, Nelly Collinet.» «Hay una Nelly ingresada, pero su apellido es Loupiens.»

Dormía cuando él llegó a la habitación, o acababa de cerrar los ojos para que la dejara en paz. Había un capazo con ruedas junto a la cama, vacío. Sintió una vaga esperanza. Un retoño nacido muerto, deforme, idiota, con ojos de bonzo y patatas grilladas en vez de manos, había sido necesario incinerarlo. Eso era todo, lo siento.

Derrumbado en el sillón, contemplaba a la indefensa Nelly. ¿Qué recuerdos, qué deseos flotaban bajo sus párpados? «Nelly», murmuró por dos veces, pero los párpados ni se estremecieron. Una perfusión le atravesaba el antebrazo, un poco de sangre ascendía por el tubo. A guisa de pijama, llevaba dos trozos de tela atados a los lados por unas cintas anudadas, se veía la carne. Repitió el gesto que había hecho cinco días antes, deslizó la mano bajo la tela, entre dos cintas, para tocar su vientre; un apósito la momificaba. Al retirar la mano, rozó la curva de un pecho que no se atrevió a acariciar. Olía a cloroformo y a fiebre. No era tan hermosa como todo eso. A la primera fatiga recuperaba su aspecto ceporro de pequeña vendedora a quien los muchachos le hacen cuernos. Sus mechones platino se le pegaban a las mejillas, a las sienes. La nariz brillaba, los labios secos estaban rodeados de gris. Si la estrangulaba, vería salir su lengua de víbora, brillar sus ojos de perro lobo, los vería apagarse por fin. Cuando estaba durmiéndose mirando su húmedo cuello, entró una enfermera.

—¿Señor Loupiens?

—Soy yo.

—Ella le esperaba.

—¿Me esperaba?

—Hace tres días que no ha dormido. Tiene usted un niño magnífico, pero debe quedarse en la incubadora. Aquí están los papeles. Tiene hasta esta tarde para reconocerlo, luego le pondrán una multa. El ayuntamiento cierra a las cinco.

Leía la incredulidad en sus ojos. Él llevaba un mono mugriento, debía de heder a tintorro.

—Tampoco yo he dormido, señorita, estoy cansado. ¿No tendrá una aspirina?

Ella se había marchado. Nelly seguía durmiendo, pero se distinguía el ojo entre las pestañas. Con el corazón palpitante, fue a inclinarse hacia ella, murmurando febrilmente el nombre que amaba y quería destruir. Con la yema de los dedos siguió las facciones de aquel rostro agotado, como si borrara las caricias de otro y todo un pasado de amor donde él no tenía lugar alguno. Al levantarse, bebió el vaso de agua puesto en la mesita, hasta luego, amor mío.

Al final del pasillo, por error, tomó un gran ascensor reservado a los pacientes y a los sanitarios. El espejo estaba cubierto de advertencias termograbadas referentes a los bomberos, a la higiene, a la preparación para el parto, la Unidad de Maternidad, las comidas... Una palabra atrajo su mirada: INCUBADORA. Visitas prohibidas. Mejor así. No podían pedirle demasiado. La puerta se abrió. Le parecía haber bajado pero estaba en el quinto piso. Salió a un rellano custodiado por estas palabras pintadas en el tabique: CHSSS... EL BEBÉ DUERME. Pasó ante una oficina vacía donde ronroneaba un horno microondas y cruzó un vestíbulo desierto. Dos bombonas de metal blanco y un carrito cubierto de frascos enmarcaban un largo batiente con un ventanuco cuadrado. Entró, arrastrado por sus pasos, y se detuvo en seco, sofocado. Tenía la impresión de oír el aire que hinchaba sus pulmones, de estar unido a la vida por un mal tubo. A su alrededor, todo estaba silencioso como en un acuario. En una penumbra azulada, unas cunas transparentes se alineaban a lo largo de las paredes. Los bebés sobaban. Hola, pequeños sapos. Nunca había visto tantos, veinte tal vez, a cual más feo, sin ojos, sin boca, con la piel arrugada, el aire huraño, pelos viscosos por todas partes, una rubicundez de órgano. Eso era el feliz acontecimiento, la bestia del buen Dios. Eso es su amor cuando os quieren, no vosotros sino el renacuajo que se esconde bajo la espuma, dispuesto a aullar. Mientras mascullaba, sopesaba los cuerpos lacios de los lactantes, los sentía jadear, estremecerse, miraba los brazaletes de identidad: Morgane, Vanessa, Manon, Stéphanie. ¡Sólo niñas! ¡Sapos! La tierra no había dejado de girar y de hacer bum. ¿Cuál de esos batracios había salido del vientre de Nelly? ¿Cuál era su destino? ¿Éste? Sacó de una cuna otro bebé y, cuando el teléfono sonó en su bolsillo, se lo puso al hombro. Tenía una oreja pegada al móvil y la otra apoyada en un niño calentito que su mano protegía sin saberlo.

—¡Joder, tío! ¡Hace ya cinco días!

—Voy enseguida, ¿dónde estáis?

—En casa de los profes, la chica no quiere abrir, su marido se ha largado. Te esperamos para la efracción.

—Ya voy.

—¿Estás lejos?

—En la clínica, acabo de tener un hijo.

—Cojonudo, tío. Un hijo hay que mojarlo.

—¿Y si lo dejáramos estar, por hoy?

—¡Estás loco o qué! Sólo piensas en ti. Ahora tienes un mocoso.

Tras haber colgado, descubrió que estaba acunando al niño. No sentía odio, tenía la impresión de estar acurrucado. En la muñeca del mocoso, leyó «Marc-Aurèle» y se volvió.

—¿Qué coño está haciendo aquí?

Aparecía la enfermera.

—Es el mío —masculló.

—¿No sabe usted leer?

Como un ladrón, dejó que le quitaran de las manos al recién nacido y se apresuró a largarse. La joven le ordenaba que volviese. Se lanzó escaleras abajo.

* * *

Bonus, partida gratuita. Eran las cinco de la tarde, jugaba al flipper. Había jugado todo el día. No había acudido a sus citas. Había bebido litros de café, litros de agua, comido kilómetros de bocadillos. Repetía Marc-Aurèle como una cancioncilla vacía de cualquier significado, una palabra que se aferraba a su voz y, a intervalos, le recordaba algo antiguo, era vago y carecía de importancia.

En estado semicomatoso salió del bar. Ante él, el ayuntamiento, la bandera nacional. Desde la mañana había pasado veinte veces por aquella plaza. Había visto viejos, viudas, novios que cruzaban la hermosa entrada blanca y volvían a salir, había visto tullidos que ponían flores en el monumento a los muertos. Atravesó la zona peatonal enlosada de mármol, con la impresión de caminar por unas aguas negras y doradas, de ser esperado por la niña de los brazos colgantes. Creyó verla, en efecto. Llevaba unas gafas de carey, un gorro de lana con borla verde, conducía un coche de bomberos por el cielo estrellado de un tiovivo por donde volaban, también, elefantes, paquebotes, jirafas, aviones, tanques, avestruces, peces, el arca de Noé erizada de radares y cañones. Aturdido aún por el flipper, fue a mezclarse con los padres y miró pasar las gorras, los sombreros, los cuellos desabrochados, las narices moqueantes, los mechones despeinados, las risas desdentadas, las papillas, las trenzas y los cráneos afeitados, todos desfilando al compás de una musiquita española. Y de pronto, con el corazón en los labios, vio aparecer bajo los parpadeantes neones el yate de Nelly seguido por un gran balde de hierro negro cuyo nombre brillaba por detrás, en letras blancas: Marc-Aurèle...

Empujando a la gente, como un culpable, se alejó del tiovivo y corrió hacia el ayuntamiento a punto de cerrar, vestíbulos, escalera, registro de nacimientos, corredor, mesa, ordenador, gran cartel de peces tropicales, empleada antillana que está poniéndose el abrigo, faltaban dos minutos, venía a reconocer a un hijo, no se marcharía hasta que no hubieran atendido su demanda, conocía la ley.

—¿Nombre de la madre?

—Está escrito ahí, en los papeles, acaba de parir.

—¿Señora?

—Señorita, también está escrito, ¡qué importa eso!

La antillana tecleaba en el ordenador, sin una mirada.

—¿Niño o niña?

—Es un niño...

—¿Nombre?

—Marc-Aurèle —dijo riéndose—, como su padre, como sus dos padres. ¿Le gusta? —Se mordió los labios y dijo—: Queda cursi, Marc-Aurèle, ¿no? Pierre-Paul-Jacques es mucho mejor y no pasa de moda. Vamos, marchando, muchacha...

La antillana le hizo leer y firmar la declaración.

—Ya está, señor. ¿Es usted el feliz papá?

VIII

Y durante cinco años, la inimaginable familia a puerta cerrada, mi madre y yo refugiados en el primer piso, mi padre abajo, con el perro. Dos hogares en aquella barraca donde todos vivíamos como intrusos, con el dedo en el gatillo, la injuria en los labios, esperando cada cual tener que largarse. Las compras se hacían en la tienda de alimentos de los muelles. Marc pagaba, mi madre llevaba las cuentas. Pasaba las veladas haciendo cuentas, sumas, previsiones, presupuestos cuyo resumen encontraba Marc, por la mañana, bajo su taza, una cifra seca: su deuda global menguada por la manduca cotidiana. Ayudada por el banco, ella había evaluado la pérdida provocada por el naufragio del yate, pero también los sacrificios materiales y morales atribuibles al estafador. Cien mil francos. Aplastaba a Marc bajo aquella montaña. Quería casarse sin separación de bienes para aliviarle. Indemnizada, sin duda, ella recobraría el apetito, los instintos. Era preciso esperarla. Por la noche, Marc intentaba de todos modos enternecerla, yo oía el crujido de la escalera, unos susurros, unas voces, unos ladridos y la tele que, bajando, él ponía a toda marcha. Dormía fuera o traía a sus amigos para empinar el codo y yo oía: «Mi mujer está arriba». Y también: «Vale cien mil francos. Me iría al pelo endosárosla por cien mil francos». Una vez se escuchó ruido de pasos, unas risas apagadas y, bruscamente, se encendió la luz. Georges y Marc, a los pies de la cama, miraban a mi madre dormida. Ella se aferraba a mí.

Cinco años en los que tuve a mis dos padres. Cinco de no estar nunca de acuerdo, de fingirlo. Cinco años dejando pasar el porvenir como un deslumbramiento. Cinco años de angustias, de insomnios, de buenos momentos, de veranos radiantes. Cinco años en los que, si me hubieran preguntado si era feliz, habría respondido que sí, felicidad completa, hasta aquella noche de nevada, cuando mi corazón se cerró. Yo iba a cumplir los seis años, sonaban los Delfonics, el viento agitaba las cortinas, la noche amenazaba con llevárselo todo. Desperté en un libro poblado por leñadores obligados a comerse a sus hijos, un sueño en el que Marc se perfila a modo de un ladrón que llega a su casa despechugado, pálido, con la chaqueta negra sembrada de copos; cierra con llave, va a beber al fregadero con un ruido de animal agonizante mientras yo, temblando bajo la mesa, veo sus mocasines nevados y su pantalón mojado hasta las rodillas. ¿Quién de nosotros dos está más asustado cuando nuestras miradas se encuentran?

—¿Dónde está mamá?

—¿No está arriba?

¡Qué pregunta! Sólo podía romperse las uñas con semejante guijarro. Ya no sabía lo que había hecho, de lo que era capaz en aquel instante. Me miraba retorciéndome en el suelo y sus ojos decían algo muy distinto que su voz. Decían: Había olvidado esta mierdecita. Decían: ¿Qué voy a hacer con él? Dos trozos de pizarra con aristas azules, puntas. Era una suerte que tuviese las manos ocupadas con un plato y aquel trapo que retorcía.

—Por fuerza tiene que estar arriba. Vuelve a la cama.

Secaba mecánicamente los platos y los colocaba en el escurridor. Si hubiera habido mil platos, habría secado mil, habría roto mil con aquel aire idiota, aquellas manos rojas de frío. Parecía hablar con la pared, ante él.

—¡Vamos!

Yo no me movía.

—Si subo y está allí, sabrás quién soy yo.

Acabamos subiendo, se acercó a la cama vacía, levantó las sábanas, la almohada, luego fue a tocar el agua de la bañera, me la hizo tocar y el ruido me recordó a mamá, cuando se bañaba por la noche, leyendo.

Desde mi cama oía el rumor regular de las páginas, veía una sombra que se movía en el muro y se alargaba bajo el armazón del techo, sólo era un libro y la mano de mi madre.

—Está tibia —ha dicho Marc, sentándose en el borde de la bañera.

Allí estábamos los dos, atónitos, haciendo comedia para evitar lo peor, una pelea a muerte entre un hombre de cuarenta años y su hijo de seis. Con la mirada vacía, seguía agitando el agua.

—Está tibia, ha tomado su baño hace poco...

Recogió el cepillo para el pelo que flotaba en la superficie, fue a peinarse ante el espejo del lavabo, rectificó su peinado sobre las orejas y arrojó de nuevo el cepillo al agua. Sin su bigote y su cola de caballo, parecía disfrazado. Tenía diez años más y diez años menos.

—...y vas a decirme cuándo.

Vino a agacharse ante mí, me tomó por el mentón, me acusaba. Si alguien podía saber dónde se escondía ella, ése era yo. Repetía: «¿Cómo quieres que la busque si no me dices dónde está?». Me estremecí.

—¡Te lo ha dicho! Te ha dicho: Ni una palabra a tu padre.

Unos ojos sin luz, unas palabras como gritos en una voz sin timbre.

—¿Te das cuenta de que está nevando y podría matarse?

Apartó mi cabeza y comenzó a llorar.

—¡Nada que hacer! Nunca va muy lejos. Ve a acostarte. Desaparece.

Yo tenía un frío y un miedo horribles. Quería que me tomara en sus brazos, agarré su mano pero se soltó.

—¿Estás sordo? ¡Acuéstate!

Me levantó y fue a arrojarme sobre el lecho de matrimonio donde dormíamos juntos, mi madre y yo, me arropó con las mantas tan apretadas que no podía respirar.

—¡Y ahora duerme, Pierre! ¡Cierra los ojos! Si vuelves a abrirlos, no dormirás nunca más. ¡Duerme!

Tenía la voz hecha unos zorros.

Cerré los ojos, volví a abrirlos. Había dormido. La luz seguía encendida, el viento se había calmado. Oía el agua corriendo en la bañera y veía la sombra de mamá. Mi miedo se disipó. Me quedé bien calentito, sin moverme, medio despierto. Dentro de una hora me rodearía con sus brazos mojados y mañana lo habría olvidado. La llamé susurrando, pero no debió de oírme. ¿Con quién hablaba? Fui a acurrucarme, como un gato. Vi a mi padre sentado, vestido, en la bañera, con la cabeza entre las manos. Le sacudían los sollozos y era él quien hablaba. La sombra de mamá se extinguía en el muro, cerraba su libro. Ya no estaba allí.

* * *

Todo empieza cuando él me dice: por fuerza tiene que estar arriba. Todo comienza con aquella voz quebrada, aquella nieve fundida en los pies, aquellas manos rojas de frío, aquellos estridentes ruidos de platos, todo comienza arriba cuando él está llorando y no deja de ir y venir, de llamar. Antes, la historia no existe, o muy poco; después, ya no se detiene, es mi vida. Si no la cuento me cortan la lengua, me matan.

Todo comienza allí, todo termina aquí, en esta enfermería que hiede.

Su cabeza cayó sobre la almohada. Si cerraba los ojos, estaba en Lumiol, espiaba la nieve y las sombras. Si los abría, estaba en Désertas, acostado, abrasado por el cubo de alquitrán que se había volcado, adrede, en la pierna. Detrás de un papel de embalar había escrito «Querida Laura» decenas de veces, y los cobayas se le habían arrojado encima, ¿quién es Laura? Fuera a donde fuera, los tenía tras él. Le seguían al cagadero, a la ducha, se relevaban a su cabecera. Estaba sitiado por las risas, las amenazas, los guiños, los golpes, los magreos, las injurias, las llaves, los aullidos por la noche en su oído, estaba sitiado por el miedo, una segunda piel pegajosa y sucia. No podía mirar las manos de nadie sin tener frío.

Distinguía las camas vacías a su alrededor. Era como antaño, cuando las sombras se animaban y él quería desaparecer. La noche pasada, el pequeño ocupaba la cama contigua. Tenía jaqueca y Pierre le molestaba moviéndose sin cesar. Empezó a fumar. «¿Te llamas Pierre? ¿Estás seguro? ¿De dónde sales? ¿Por qué estás aquí? ¿Estás acojonado? Haces bien, reventarás. ¿Eres tonto o qué? Si un tipo nuevo llega a Désertas, tenemos que saber quién es, cuestión de seguridad. Si se ha cargado a alguien, queremos saber a quién, queremos saber por qué. Queremos los detalles, se agarran a las tripas. Y si no se ha cargado a nadie, también queremos saber los detalles. Si está chalado, si es un picha enferma, no hay que contar con él para que cante o dé detalles. Un tipo te dice que se cargaba a los pasmas en las joyerías y, nueve veces de cada diez, enculaba a las chicas en el bosque. En Désertas no sabemos gran cosa, pero tenemos olfato.»

Se volvió hacia Pierre.

—Bueno, ¿a quién te cargaste?

—¿Qué cambiará eso?

—Cambiará que no vas a comernos el coco por más tiempo.

—No me cargué a nadie, siempre lo he dicho.

El pequeño se tronchó.

—¡Pobre error judicial ambulante! Está claro que no eres un picha enferma. Está claro que eres, más bien, un chivato de la administración. Se han visto otros. ¿Quieres un consejo? Los soplones no soportan el clima. Créeme, es un buen consejo.

Con el canto del gallo seguían hablando y Pierre hizo su primera pregunta desde que estaba en la isla:

—¿Es cierto que atracabas bancos?

—Bancos, no, a los banqueros. Por mi hermano. En la familia nos gusta verlos sonreír. Algún día verás sonreír a un banquero y ya no podrás prescindir de ello. Un banquero que sonríe es como la Gioconda, pero en mejor, cuesta muy caro.

El pequeño era bien visto en Désertas; tocaba la guitarra, contaba historias sin pies ni cabeza; con las manos desnudas agarraba peces en las charcas.

Sin él, la enfermería parecía una trampa. Varias veces al día, Gun se asomaba a la ventana y sacudía la reja. Por entre los rombos oxidados sacaba una lengua obscena, recordando su promesa: «O hablas o te la corto. O te conviertes en cobaya o revientas». ¿Hablar? Lo había intentado. Tropezaba con un muro de palabras unidas con cemento. Su padre le repetía: chitón, cierra la boca, y se sellaba los labios con dos dedos. Como un buen alumno, Pierre huía por instinto de las palabras peligrosas. Cuanto más le acosaban, más se atrincheraba. Su padre le había educado así. A los cobayas les gustan los fanfarrones. ¿Quién de ellos habría asesinado realmente?

Tendido de espaldas, intentaba tranquilizar su respiración. Examinar las cosas con frialdad. Olvidar la ventana donde brillaba la noche. Hablar, callar, que le cortaran la lengua. Vaciarse de su sangre en una cala apartada, soplón al que se llevara el viento. Quería acabar con su maldito secreto, que ya no lo era. Cobaya, sería entonces alojado, alimentado gratis, jefezuelo en el país de los ananás, vistas al mar y buen clima, aprendizaje y un oficio con porvenir, la prisión sería Jauja, ¡y un huevo!

* * *

Désertas era una prisión, prisión piloto dirigida por militares vestidos de azul, como los confinados. Eran once para veintisiete cobayas, y doce con el doctor. Unos ricos industriales, prendados de los valores públicos, familiares, aunque también de las ventajas fiscales reservadas a las obras de interés general, subvencionaban el mantenimiento del lugar y del barco que comunicaba la isla. El Estado proporcionaba la administración, la mano de hierro. Fundación penitenciaria o prisión, Désertas proporcionaba un techo y límites carcelarios al criminal menor, demasiado panolis para ir a la prisión, demasiado peligroso para que le soltaran. No había proceso judicial, ni abogado, ni visitas. Y tampoco había mujeres en Désertas, aunque el pequeño hubiera visto a Lydie. Andaba por los treinta, estaba desnuda en la ladera de los generadores eólicos, llevaba unas botas de plástico blanco, y el doctor le zurraba la badana con una rama de laurel. Cualquier cosa, decían los demás, el doctor es maricón como un palomo cojo. Real o no, Lydie les encantaba. Lydie se dejaba tocar en sueños y esculpir, una hermosa rubia, una pelirroja pulposa jadeando entre las hélices que zumbaban ante el agua azul. En los sueños no estaban obligados a zurrarle la badana, podían llamarla Laura. Para todos aquellos chiquillos, encarnaba la mujer ausente, cuando se amaban cada cual para sí, para nadie, o se abrazaban como Adán y Eva. Y el pequeño las había visto ya de todos los colores.

Para las enfermedades, se dirigían al Doctor. Era su nombre. Los cobayas no hubieran podido encontrar nada mejor. El cuerpo iba mal, pues el Doctor curaba. Siempre tenía un remedio en el bolsillo, sierra vertical o encendedor. Administraba la curación como un castigo. ¿Caries? Arrancaba. ¿Estreñimiento? Purgaba, drástico. ¿Gran dolor? Abría. ¿Necesidad de ayuda, alguna urgencia? Llamaba a la Cruz Roja y ésta enviaba un cacharro. Entretanto, el paciente la palmaba y el avión regresaba a su base. De todos modos, no habría podido aterrizar, la pista estaba en obras. Dos muertos en doce años, era razonable. Con su bata inmaculada, el pelo al viento y la nariz como una manzana al horno, el Doctor tenía un toque de pizzero una noche de tiroteo. Por Pierre, no había podido hacer nada, muchacho, salvo ingresarlo en la enfermería. Si la infección iba mal, pedirían un avión a la Cruz Roja.

* * *

Un avión, pensaba Pierre, una repatriación sanitaria, un injerto de piel, la libertad. En Lumiol, había grabado en su mesa un avión cuyas alas parecían panes pequeños. Grababa casas a decenas y escaleras, personajes con los brazos abiertos bajo la nieve, montañas y soles, agujeros donde yacían campesinos calcinados. Le pegaban broncas, pero ¿quién? Su madre estaba siempre en casa, su padre volvía por la noche, una verdadera familia. Cenaban, le daban al zapping, dormían. Cuando la cosa se ponía fea, se iba al fin del mundo con su avión y volvía, años más tarde, a aterrizar en la mesa. Su madre leía y le acariciaba la cabeza diciendo: Aquí estás. Recuerda a su madre, el avión, la mesa sobre dos caballetes, la lámpara articulada de metal rojo, chirría, hace un círculo de luz como en el teatro. El fin del mundo está en Lumiol. Estaría muy bien regresar, aterrizar en la mesa y, ya puestos a ello, tener seis años, a sus dos padres, no sólo rumores en la cabeza y sombras que se extienden por los muros, imágenes desgarradas, una memoria como un lago de peces reventados. Con las sombras había gente a la que amaba, ¿dónde están? Y, aunque no los amara, eran su vida de todos modos, necesitaba agarrarse a sus faldones, es importante sentir rencor por los padres cuando viven, cuando son dos por los que sentir rencor; cierto día, la muerte lo jode todo. Mi madre olía bien, mi padre estaba loco por ella, me enseñaba a andar, a leer, me llevaba a hombros, ¿me amaba, acaso me amaba?

IX

Cerró los ojos recordando unas grotescas escenas en las que Marc, incapaz de hablarle sin humillarlo, le hacía decir al amor lo que entonces le convenía; el amor, sí, deja ya de lloriquear. Comienza por sonarte si quieres volver a verla y por dormir sin mearte en las sábanas. Comienza por dejarme en paz, ¡olvídala! Se había marchado por amor y por amor regresaría, cuando su hijo no la reclamase ya; si proseguía, ella encontraría un mocoso menos cargante, papaíto, y tiraría la llave de la casa pues, además, se había llevado la llave. Horrible amor, horrible madre ausente. El 17 de abril había soplado seis velas nuevas sobre el bizcocho que había hecho para él; el 27 por la noche se largaba y, durante toda la noche, su padre subió a besarla como a un cadáver diciendo: «Perdón, Nelly». El 28, despertando solo, hurgó en los armarios, sacudió las cortinas, los libros, miró la nieve extendiéndose silenciosa por el valle, llamó en el sótano, fue a ver la caseta de los conejos, detrás de la casa, en la carretera donde todo era blanco hasta la curva, bajo los árboles preñados de copos a orillas del río, y regresó con las manos vacías. Ella no estaba allí, no, seguía sin estar allí. ¿Dónde podía estar? Perplejo, comenzó a buscar en sus adentros.

Los primeros meses forjaba presagios de unos viejos tiempos inminentes. Aguardaba que la puerta se abriera y apareciese ella, que su voz resonara, que su dulce mano le apartara el mechón de la frente. Pensaba recuperar mañana las horas perdidas que se perdían cada día más. Cuando esté aquí, oiré tintinear sus brazaletes, iremos en moto a hacer las compras, iremos a tomar baños de sol en el río y mi padre nos hará preguntas trampa. No volverá a despertarme para saber lo que ella me ha dicho, no pegará un salto para contestar el teléfono, no seguirá refunfuñando a mis espaldas, como si hubiera pensamientos a los que yo no tengo derecho.

Cuando esté aquí.

Pero mientras hubo cumpleaños, ella no estuvo allí; el fuego habría podido apagarse en todas las velas del mundo y en todas las edades sin que ella regresara.

El 17 de abril sopló siete velas de soslayo sobre un pastel al ron, industrial, y se extrañó, súbitamente, de que su madre no estuviera a la mesa, con ellos. «Tenía otro cumpleaños. Vendrá el año próximo.» El año próximo ardieron ocho velas, luego nueve sobre un tazón de crema de chocolate. Pierre preguntó por qué se había marchado, una pregunta que, se daba por sentado, no debía hacer nunca más. «Sin duda te amaba demasiado», respondió su padre, harto. Bebieron un vaso de ron a guisa de consuelo. Bebieron otro. «¿La encuentras a faltar?» «Me gustaba que durmiera conmigo.» «No dormía contigo, chiquito, dormía abajo, conmigo. Salvo cuando tenías pesadillas o fiebre. Desayunaba en la cama, como una verdadera princesa. ¿Te acuerdas?» «No.» «¿Era morena o rubia?» «Rubia.» «Rubia, sí, como el ébano. Tenéis el mismo pelo, el mismo origen español.» «Era alta», afirmó Pierre. «No, minúscula, una mujercita de nada. Pero es cierto que a los cinco años todo se ve grande, incluso una madre que no levanta dos palmos del suelo. Hacía trampas con los tacones. Me dejó las baldosas acribilladas, míralo. Tenía una hermosa carcajada, lo admito. Cansaba un poco, a la larga. Le habrías hecho gracia, con tu nariz goteando. Intenta reconocerla el sábado que viene.» «¿Vendrá?» «Nosotros la visitaremos.» Fueron a París, a un bar. Pierre dormitó al fondo de una estancia oscura, bebiendo leche con granadina. Oía risas y susurros. Le decían que permaneciera allí, como un chico bueno. Al marcharse, divisó la torre Eiffel iluminada; un segundo más tarde, se apagó. «Había mucha gente esta noche, no ha podido librar. Vendrá cuando cumplas diez años.»

La veía por la noche, con aquellos ojos tristes que tenía. Se marchaba, pero él la alcanzaba bajo la nieve y la devolvía a casa, le preparaba un baño caliente. Ella había perdido la mochila por el camino, él volvía a buscarla por la carretera, sobre el barranco. Ella se marchaba, pero nunca faltaba en los cumpleaños o en las navidades. Estaban en familia, bebían ron. Ella iba a esperarle a la escuela, le llevaba la cartera, a él le importaba un pimiento que fuera rubia o morena, estaba orgulloso de ella, era su madre. Una noche, abandonó la cama para dibujarla en la mesa, con sus personajes y su avión. Otra noche, reconociendo a lo lejos su voz clara, encendió la luz para que no se cayera por la escalera. Y otra más, despertado por una moto, salió y caminó casi hasta Lumiol. Por la mañana, los libros que ella leía antaño yacían en los pliegues de las sábanas. Marc tenía razón, ella nunca estaba lejos: nunca lejos, nunca allí.

De su doble vida nocturna no le dijo nada a su padre desde que cumplió los seis años. Iban juntos a pescar, al fútbol, al cineclub o a pasear por Lumiol, y cuando se cruzaban con la gente, Marc susurraba: Cuidado con lo que dices. Y luego: No hubieras debido decirlo. Hablas demasiado. La orden era chitón, y a Pierre no le costaba en absoluto sujetar su lengua en casa, consciente de que su insistencia en reclamar a su madre sólo le creaba molestias. En la escuela las cosas eran distintas, era revoltoso, charlatán, entusiasta, contaba historias sin pies ni cabeza, que si ella había regresado de España y él podría invitar a sus amigos, que había perdido la llave de la casa en un bar, que su moto no funcionaba ya y que vivía descalza para no acribillar las baldosas. Le juró, a la maestra, que ella había regresado, es cierto, no salía mucho por miedo a resfriarse.

Avisado por la directora, Marc se mostró digno y preocupado. Pobre chiquillo. Echaba en falta a su madre. Para sí, decidió acabar con aquella tumultuosa imaginación y encontrar de inmediato el antídoto apropiado. Momento dulce y cruel. Por la noche, subió a ver a Pierre, en su habitación, se sentó en el borde de la cama, le leyó algunas páginas de una novela que había por allí, le mimó, luego, con aire conmovido, le anunció la triste noticia, consecuencia de su charla en la escuela. «Pues sí, vas a ser acogido.» «¿Acogido?» «Sí. Por otra familia, en otra región, ignoro dónde. Es una medida judicial. No volveremos a vernos.» Pierre se echó a temblar, empezó a ahogarse; tuvo un ataque de nervios y a su padre le costó mucho convencerle de que nada estaba decidido, de que todo podía arreglarse si lo deseaba. Mucho rato después, el niño seguía temblando. «Sin duda has hablado demasiado», decía su padre acariciándole el rostro con ternura. «Sabes muy bien que tu madre no ha vuelto. Eres un mentiroso, hijo.» Murmuraba, en el círculo rasante de una lámpara de cabecera: «La gente que te quiere a veces te hace daño. Cuando una madre abandona su hogar, la administración se pone pesada, hay que ser prudente. Una maestra de escuela puede considerar, con razón o sin ella, que un niño no es feliz en su casa. ¿Y qué hace? Lo comunica a las autoridades. Tú no lo sabes, nadie lo sabe. ¿Y qué hace la policía? Llama a la casa, buenas noches señoras y caballeros, se larga con el niño y se terminó. Ya no hay niño, no hay familia. Tenía un padre: ya no lo tiene, es por su bien. Aunque, teóricamente, la medida es provisional, no se sabe de ninguno que haya regresado a su casa de origen. Y con motivo, porque ya no existe. Porque no creerás que tras poner la casa patas arriba, todo vuelve a ser como antes. El padre se queda helado, pierde el empleo, no tiene ya un céntimo para pelearse con la ley...». Marc soltaba su venenosa historia con voz agonizante, espiando al niño que estaba pendiente de sus labios. «Para el Estado, todo es beneficio, eso hace funcionar los orfelinatos y los manicomios.» Posó un dedo en la boca y no necesitó ya añadir chitón al apagar la luz. Un escorpión se posó en la lengua de Pierre y ya no se movió de allí. En el futuro, se guardó para sí la imaginación. Hasta que supo escribir.

Diez años fueron barridos de un soplo, y cuando hubo bebido su ron, Pierre soltó, aliviado: «Me he acojonado. Realmente he creído que iba a venir.» «Habría llamado primero, hijo.» «Pues bien que se largó sin avisar.» Por mucho que riera y se hartara, por mucho que repitiera en todos los tonos que ella tendría muchos celos viéndoles divertirse, no llegó de improviso. Subió a acostarse, medio enfermo, y se plantó ante la ventana donde ella no iba a encontrarle. En cuanto parecía querer acercarse, sembrando el suelo de gotas de agua, él apretaba los puños y gritaba para sí: Vete, no te quiero. Ella dejó de molestarle. Hasta que supo escribir.

Evitaba a sus compañeros, no levantaba ya el dedo en clase, no lo sabía ya todo de todo, tenía prisa por regresar a casa. En el boletín trimestral pusieron como observación «soñador». Soñador, artero, socarrón, era lo mismo. La desconfianza de Marc aumentó. ¿Qué sospecha no se atrevía a confesar? ¿En qué pensaba con su boca cosida? Cuando sus ojos se clavaban en los suyos, como si nada se les escapara. «¿Dónde estás?» «Tengo sueño.» ¿En qué pensaba cuando se le caía el libro de las manos y se dormía? En plena noche, Pierre se despertaba con el clic de la lámpara y contemplaba a su padre yendo y viniendo, agitándose, abriendo su cartera, hojeando sus cuadernos, volviendo del revés los bolsillos de su pantalón, suspirando. Se sentía molesto, como si el espía fuera él. Su padre tenía sin duda una buena razón para registrar sus cosas. Así sucede cuando un niño habla demasiado, o no habla bastante.

Para sonsacarle, Marc recurrió al viejo recurso pedagógico, la escritura. Compró un cuaderno en el que Pierre tuvo que anotar lo que le pasaba por la cabeza, una frase cada día. Tu perro huele mal, tendrías que cepillarle los dientes. Tal vez tenga una caries. Ya te he dicho que no me gustaba la morcilla negra que pica. Cómprame unos patines nuevos o no haré más tu cama. Por instinto, como el castor apuntalando las piedras a contracorriente, levantó la muralla de algunas frases entre el mundo exterior y él mismo, un círculo cerrado en cuyo seno pudo apropiarse del misterio de las palabras que le turbaban al leerlas. A fines de marzo, en vez de la frase cotidiana y unas caricaturas garabateadas en las esquinas, apareció un dibujo coloreado a toda plana, un batiburrillo de pájaros volando, árboles calcinados, manos, objetos que iban de la botella al peine y de la máscara de gas al cuchillo de cocina, con una lengua enorme y dos ojos desorbitados cuyas venas podían contarse, la negra esfera de una bomba adornada con un bocadillo en el que se leía BUM. «¿Qué es?» «La primavera.» «Será la primavera de Praga. Mañana intentarás explicármelo en pocas palabras.» Pierre no lo hizo, era imposible saber algo más; recuerdos y resentimientos se incubaban bajo las cenizas.

A los once años, comió por primera vez un saint-honoré, se atiborró de crema y de ron. Una buena velada como no la había vivido desde hacía mucho tiempo. Contaron historias chuscas, adivinanzas, Pierre cantó. Su padre le vio radiante, un hijo tan próximo a él que quedó desconcertado. Entre dos chistes, su padre le soltó una revelación: siempre había sospechado que Nelly no acudiría los años anteriores, estaba demasiado avergonzada. «Ahora todo ha terminado, muchacho, ha tenido otro hijo.» «Pues que lo traiga.» «Siempre que tenga ganas de hacerlo.» «Siempre que tengamos nosotros, también.» Se tomó la decisión de olvidarla y Pierre se resignó, ligeramente, a ese abandono. Su madre ya sólo era un mundo inexistente, una niñería. Muy a menudo había fallado por los pelos. Un segundo más y la hubiera visto, ¡qué tontería! Había esperado demasiado, había abierto muy a menudo los paquetes y leído las chapuceras cartas de la chica de la agencia que no sabía concordar el verbo ser. Muy a menudo se había quedado solo en casa, un día, dos días, dos noches, esperando el regreso de Marc, que había ido a buscarla a París, y éste regresaba en un estado lamentable, sin afeitar, con el estómago descompuesto, con las manos vacías salvo por el olor a vainilla en las mejillas. Hoy la has olido, hijo, la próxima vez la verás. La próxima vez ayudaba a su padre a acostarse, sin decir palabra. Marc no iba a buscarla, iba a beber.

Al desembarazarse de su madre, sintió primero una sensación de libertad. No tuvo ya que ruborizarse por su ausencia y, durante largo tiempo, dejó de ser un niño vergonzoso. Hasta el día en que contó su primer recuerdo, escribiéndolo.

Su undécimo año fue una edad de oro. Era alto, fuerte, con la piel muy blanca, un rostro móvil donde las sensaciones corrían como el relámpago, le gustaban las bebidas alcohólicas, los libros palpitantes y las chicas. En el colegio, no había ni una sola a la que no le apeteciera besar, aunque nunca había besado a ninguna. Podía ser la última de la clase, con su húmedo labio inferior, o la ligera profesora de gimnasia, que le desafiaba a correr por la pista de ceniza del estadio. Le gustaba tener compañeros, pero también le gustaba limpiarles los bolsillos y practicaba, en la amistad, la noble costumbre del lo-que-es-tuyo-es-mío. No era violento, veneraba en apariencia la ley del más fuerte pero, obligado a pelear, le picaba una mosca y golpeaba hasta caer. Era divertido, tenía sus fans. Esperaba ser algún día como ese padre al que admiraba y compadecía al mismo tiempo. Le encontraba apuesto, brillante, malicioso, no quería saber su edad ni hacerse a la idea de que algún día se haría viejo. Antes morir que ver su declive. Tenía ya la piel estriada bajo los ojos; dormía ya mal y llamaba a Nelly en sueños, era horrible aquel «Nelly» como un grito de pájaro perdido en la oscuridad. ¿Cómo podía interesarse aún por aquella mujer? Pierre se ocultaba bajo las mantas y, por la mañana, no hablaba de nada.

Entre su padre y él se tejían los vínculos de una amistad con la que no podían las peleas. Marc no cambiaba, se divertía viendo temblar a su hijo, ponerse como un tomate, pero le agradecía que estuviera allí, sometido, confiado, nunca rencoroso. Le había enseñado a leer, le enseñó a contemplar la noche como un libro y las estrellas como las páginas de una historia sin fin, la fábula entremezclada de los hombres y los dioses, la tuya y la mía. En verano, sentados en la oscuridad del embarcadero donde chapoteaba el Dive, le contaba cómo giraban la tierra y la luna, y el mar, que dos veces al día intenta desesperadamente reunirse con el mar por encima de los continentes, morderse la cola. Estamos como en un barco, decía Pierre, sintiendo que el embarcadero se movía bajo sus posaderas, y tal vez también el astro lanzado a las tinieblas. Le asustaba vagamente aquel universo presa del mal de san Vito, donde los glaciares se fundían, donde el océano se replegaba para desplegarse, donde el fuego hervía bajo el agrietado zócalo de los continentes, donde él mismo era un punto vivo, eslabón de un improbable porvenir donde los equilibrios podían sucumbir al hecho de que creciera, de que él fuera un hombre y su padre un anciano. Sabría entonces invertir los papeles y proteger a quien le había protegido contra su memoria y su madre. ¿Cómo iba a hacer la fatalidad para desunirles, hacerles menos padre e hijo, ellos que deseaban formar una sola y misma gota de agua?

* * *

El domingo iban al club de tenis de Lumiol, un club tristón que se enorgullecía, también, de contar con un mini golf y un ping-pong, donde siempre daba la impresión de que acababa de llover o estaba a punto de hacerlo, de que sería preciso sacar la fregona y de que el partido no se celebraría. El hijo lucía unas largas camisetas chillonas, con unas siglas estampadas; el padre, veterano de la tierra batida, llevaba unos pantalones del color de la cuajada, unas camisetas arrugadas, tomadas tal cual del montón de ropa para planchar, un jersey con rayas rojas y blancas, cedido por algún lord treinta años antes al gremio de los limpia-desvanes europeos. No habían comenzado a jugar cuando ya maldecían, la tomaban con las bolas peladas, mal hinchadas, demasiado duras o, sencillamente, olvidadas. ¿Por quién? Oyéndoles vociferar, hubiérase dicho que iban a llegar a las manos. Bajo su disfraz deportivo expectoraban los malos humores de toda la semana. Cada cual consideraba absurdo el estilo del otro y cada cual le hacía responsable de la lamentable calidad del juego. Los coléricos sentimientos que brotaban entonces formaban una capa espesa y negra sobre la pista. Comenzaba a llover; hemos jugado bien, concluía invariablemente Pierre.

A pocos días de su aniversario, adivinó que no iba a vivir dos años como aquél, pero ¿qué podía hacer? Con el corazón en un puño, abrió el cajón de las velas para cortar la punta ennegrecida de las mechas. El 17 de abril iba a ver la crueldad en los ojos del padre al que quería y, en adelante, se habrían terminado los grandes pasteles fantasmales anunciados por el ruido seco del disyuntor. Por fortuna, sabía escribir.

* * *

Aquella tarde, con tiempo gris y ventoso, fueron a entrenar al tenis municipal del Dive, una superficie roja a orillas del agua. Patos y cisnes les contemplaban a través de las mallas galvanizadas. Pierre ganaba cinco a cero, luego treinta a nada. Hizo un resto ganador: cuarenta a nada; luego, juego tras una volea imparable que su padre saludó con una carcajada tras haber corrido como un loco. «¡Campeón!», dijo trotando hacia la red para estrechar la mano del vencedor. Se reía siempre y Pierre rió a su vez, algo molesto, era la primera vez que le ganaba a su padre al tenis, lo había barrido incluso. «Si juegas así a los doce años, dentro de un año me mandarás al hospital.» El partido prosiguió. Dispuesto a recuperar todos los puntos que le había ganado, a lanzar contra el cuerpo del hijo novato, Pierre sudaba tinta china para contestar, buenas o malas, las pelotas maliciosas que buscaban las esquinas, manifestando ruidosamente su admiración.

—No me tomes mucho el pelo —dijo Marc.

—No, te lo aseguro.

—Estoy harto, dejémoslo.

El cielo cubierto acarreaba un gris cada vez más oscuro, gotas y copos de nieve revoloteaban en el aire frío; el río había crecido, casi se desbordaba. Marc callaba, caminando a buen paso y manteniendo a su hijo a sus espaldas. «Hemos jugado bien, ¿no?» El padre dejó escuchar un resoplido. «¿Por qué no dices nada?», preguntó Pierre. Al llegar a casa, corrió a beber en el fregadero, pero no lo alcanzó, tirado brutalmente hacia atrás por la capucha del chándal. «Ve a tu habitación.» «¿Por qué?» «¡Ve! Y si te da la risa, no te prives, las paredes son gruesas.» Cuando, al cabo de una hora, su padre le hizo bajar, seguía en medio de la cocina, con la toalla alrededor del cuello y los ojos clavados en el grifo. «Hace un rato, en el tenis, te has reído, ¿lo recuerdas?» «Los dos hemos reído.» «¿Tú crees? Me pregunto cuándo te había visto reír así.» No volvía la cabeza, tenía los labios apretados. «Sé amable, ayúdame a recordarlo. Ríete como hace un rato, en el tenis.» Pierre tragó saliva. «¿Quieres que me ría?» «Eso es.» «Tengo sed, y si no...» «Ya beberás cuando hayas reído.» «No lo conseguiré.» «RÍE.» Pierre se aclaró la garganta y quiso despacharlo con el ji-ji del que ríe aunque no le parezca en absoluto divertido. Ante la mirada de su padre, retrocedió como si se abrasara. «¡Ríete de una vez, especie de zopenco! Vas a reírte como en el tenis y como os oí reír, a la zorra de tu madre y a ti, la víspera de que se marchara. Me estabais tomando el pelo, os conchababais a mis espaldas, escuchabais vuestras músicas de tarados, ¿qué te contaba ella? ¿De qué os estabais tronchando?» «De nada», dijo Pierre, con las rodillas temblando. «Os tronchabais, y te aconsejo que rías como es debido.» Viendo que su hijo intentaba unos lamentables ¡ja, ja! de payaso, también él se rió, ¡JA, JA!, una risotada agria y desesperada que le arrojó al rostro, ¡JA, JA, JA! «¿Oyes esa risa, Pierre? ¿La oyes bien? Pues yo no quiero oírla nunca más, me mató. Ríe como quieras, a partir de ahora, pero no así. Guárdala para tu madre y, si te parece demasiado duro, no vuelvas a reír. Ahora vete.»

En la cena, la excitación del ron había barrido las tensiones. Siete velas rojas y cinco verdes murieron sobre la melaza verdosa de un bizcocho rodeado de crema inglesa. LARGA VIDA AL MÁS AMADO DE LOS HIJOS, decía un mensaje escrito con chocolate. Al tercer pedazo, Pierre sintió vértigo. Con las sienes sudorosas y las mejillas ardiendo, soltó una carcajada demente como si vomitara, lanzando largas risas enloquecidas, mordiéndose los labios y riendo más aún, a través del dolor y las lágrimas, sin comprender lo que le sucedía, muerto de miedo.

Frente a él, bien peinado, afeitado, duchado, su padre aguardaba sonriendo a que se calmara.

—Da gusto verte, hijo. Tal vez se me ha ido la mano al emborrachar el bizcocho, pero no lo lamento.

Como si llegara a los últimos peldaños de una escalera, la risa de Pierre se debilitó y cesó.

—Perdón —dijo, y fue de nuevo presa de un enorme suspiro.

Las lágrimas corrían por sus mejillas, no sabía dónde meterse. Se inclinó hacia su vaso, lleno hasta el borde, y bebió a lengüetazos con las manos sobre la mesa.

—No, la culpa es mía —protestó su padre—, tú sigues aún emocionado. No sé lo que me ha pasado, sin duda el licor. Cuando bebo, pienso en ella.

—No pienses más —dijo Pierre.

Suplicaba casi. Sus palabras se dirigían a él mismo tanto como a su padre. Habían dicho que iban a olvidarla. La habían tachado, encerrado en un deseo.

Era como una sirena atraída por la luz hacia la superficie del ron. Aparecía. Seguía sin aceptar haber desaparecido.

—Es bueno, esto.

—El matarratas de un mal pagador —dijo Marc.

Volvió a servirse de modo caótico y se mojó los dedos.

—Por ella...

—¡Me sentaría mal! —dijo Pierre—. ¡A la mierda!

No sabía ya lo que decía. Su voz le parecía una mariposa enferma entre las paredes.

—Un poco de respeto. Fue ella la que te hizo.

—Y tú también.

—Muy poco.

A través de la mesa, Marc golpeó el vaso de su hijo con el suyo.

—Por tu querida mamá —dijo en tono burlón—. Chinchín.

—¡Por la sucia puta! —respondió Pierre.

El padre dio un respingo. Habríase dicho que la injuria se dirigía a él. Le rogó que retirara de inmediato lo que había dicho.

—Repite conmigo: perdóname, mamá querida.

—¡Estás majara! ¿Qué le hice yo?

—Nos jodiste la vida.

—¿Yo? —dijo Pierre, descompuesto, buscando en vano la mirada de su padre.

—No lo sé. Intento ponerme en su lugar. No toda la culpa ha de ser suya.

—¿Que yo os jodí la vida? ¿Soy yo el que me largué para que me hicieran un mocoso?

Marc le rogó que bajara el tono.

—Lo he dicho por decir, para que la olvides, para que sufras menos. ¿Crees que es divertido verte poner morros día sí, día no? Sin duda ella tiene ya varios mocosos...

Cuando agachaba la cabeza mascullando injurias, Pierre la vio. Había cambiado desde el otro día. Pronto tendría el pelo blanco y la boca agrietada de una anciana. Le miraba a él. Aquella mirada triste y amarga duraba desde hacía seis años.

—...pero espera, sólo, a que regrese, y te arrastrarás, ya no me reconocerás, será como antes. El buen cachorrito de su mamita.

Agarrándose a la mesa, Pierre se levantó, pálido, trompa perdido, todo giraba.

—No quiero que vuelva a poner los pies en nuestra casa. Si alguna vez volviera, yo me largaría.

Su padre estalló, le rogó que repitiera aquella barbaridad, había amenazas que no se blandían ante él.

—Tu madre ya me hizo la jugarreta, ¡gilipollas! A veces me pregunto si no estaréis conchabados los dos. Lárgate, píratelas, ahí está la puerta. Haz como ella, carroña.

Tomó las velas que flotaban en la crema inglesa y, tras haberlas aplastado una tras otra, hizo con ellas un montón en el plato de su hijo.

—¿Qué te parece? Esto es mi vida desde que naciste.

* * *

Al año siguiente, Pierre trabajó menos en clase, corrió más despacio y su profe de gimnasia le reprochó que su aliento oliera a rosas. ¿Qué tiene usted contra las rosas? Dos días de expulsión. Cierto día de competición, besó a una muchacha bajo un tilo del estadio. Ella tenía los muslos desnudos, su lengua era fresca. Tenía la carne tan de gallina que él se preguntó si sería la varicela. La esperó a la salida del vestuario y la acompañó a casa. Le dijo que parecía una flor y ella tuvo de nuevo la varicela. Estaba seguro de que ella le amaba, de que tenía ya una amiguita. Al día siguiente, ella se mostró hiriente. Era un beso sin importancia, para festejar que había pasado a tercero, un beso de antes de vacaciones, que no perdiera los nervios. Hacía danza, tenía unas hermosas pantorrillas y unos pechos pequeños y firmes. A él le costó mucho olvidarla. Cuando empezó el nuevo curso, ella sintió remordimientos, pero demasiado tarde, él amaba a Laura. Al crecer, advertía que no era un lumiolense como los demás. Sus mejores amigos formaban a veces una piña a sus expensas. Sabía que el otro día se lo habían pasado bomba y no le habían invitado. Organizaban, sin él, baños y salidas. «El sábado fuimos a la disco. No habrías podido entrar. No aceptan los permisos de residencia.» Y lo mismo en el Aramis, el café del colegio a la sombra de los plátanos, madriguera de los hijos de papá. Allí se decidían las buenas horas del fin de semana, las mundanidades. Pierre, que no invitaba, no era invitado. A veces oía cosas raras. Eran algo extraños los Loupiens, dos solitarios algo chalados. Una especie de emigrados franco-franceses que habían llegado a Lumiol empujados por el viento, pero ¿de dónde venía el viento? Si Pierre no quería líos, tenía que achantarse, darles carta blanca, soplar las respuestas a los compañeros, marcar goles los días de partido. En el café, él aflojaba la mosca. ¿Y qué? Su padre embaucaba a los estafadores, recuperaba el dinero robado. Que el hijo soltara la pasta.

Cuando cumplió trece años, tuvo como cena una fondue bourguignonne. Feliz cumpleaños, hijo. Comieron mucho, tenían los ojos irritados por los vapores del aceite. De vez en cuando, Marc tiraba un pedazo de carnaza a su perro que merodeaba y agarraba la pitanza al vuelo. De vez en cuando le servía tintorro a su hijo. Tenían tanto apetito que hablaban poco. Se lanzaban ojeadas por encima. Pura desconfianza con los aniversarios.

—¿Y qué, mi pequeño soñador?

—¿Y qué, mi buen papá?

—¿Y qué mi pequeño soñador, nos ponemos las botas?

—Como tú, mi buen papá. Está tan bueno que me gustaría tener dos estómagos. También me gustaría que tu chucho dejara de robarme la carne.

De postre, moka. Marc sacó la botella de ron añejo y unas copas de licor. Bebieron tres cada uno. Pierre habría tomado la cuarta, para que la velada durara, para que ella estuviera allí toda la noche. Me mira con tanta amabilidad. No molesta a nadie, nadie sabe que está ahí, salvo yo. Chitón.

—Otra gotita, entonces.

Miró a su padre, que le servía un trago tan generoso como los demás. Mañana sus suelas serían de plomo. Lo fallaría todo en mates, cero en francés, una advertencia por insolencia, mandaría a paseo a los profes y no habría nada que hacer.

—Ya ves papá, no hemos hablado de ella.

—¿De quién?

—Pues no —prosiguió Pierre—, no hemos hablado en absoluto.

Sabía muy bien qué quería decir ahora. Algo amable. Mi buen papá, no estamos tan mal juntos. Hemos superado ya muchos enojos. A la larga, nos libramos, nos las arreglamos para encontrarle a la vida cosas buenas que no tiene. Gracias a ti. Los reflejos se mezclaban en el ron. En el último segundo, murmuró estas palabras pastosas.

—Esta vez, creo realmente que está muerta, ¿tú no?

Al no oír la respuesta, repitió la pregunta.

—Sí —dijo Marc y, levantándose de golpe, declaró que aquel aceite caliente apestaba.

Con grandes gestos entrecortados, llevó el caldero a la cocina y se pasó agua fría por la cara y, luego, por la nuca. Permaneció un buen rato inclinado sobre el fregadero, con una mano detrás de la cabeza, aniquilado pero aliviado. Qué angustia. Revivía. Era una locura, tenía un cómplice en casa, el propio hijo de Nelly, el buen y pequeño Pierrot. Esta vez ella ya no podía nada contra él. Esta vez estaba muerta, eso es, olvidada, ¡es un regalo, hijo!

X

Dos días más tarde, al volante del 4 x 4, estaba menos seguro. Reventaba de miedo y de rabia. ¡Aquel chiquillo de mierda! Conducía como un loco para no cargárselo, adelantaba todo lo que veía, cambiaba de marcha. Volaba, intentaba alcanzar a una pequeña vendedora de flores que se le reía en las narices.

—¿Adónde vamos?

—Cierra la boca.

«¿Qué habré hecho?», pensaba Pierre, con las manos debajo de los muslos en el borde del asiento. No tenía ni un pelo seco. Iban a pegársela. Esa mañana su padre le había llevado al colegio, por la tarde había ido a buscarle a la clase de gimnasia. La primera, y desde entonces seguían a lo largo del Dive, a toda marcha, rozaban enormes camiones que brotaban de la nieve, era como si huyeran.

—Estoy mareado.

Los cristales bajaron, un estruendo de aire gélido penetró. Temblaba con su chándal, muerto de cansancio después del baloncesto, ¡compasión, pues! Aventurando una mirada hacia su padre, vio una expresión tan fea y retorcida que se guardó mucho de repetirla. Eran las seis, caía la noche. Habían cruzado el puente de la presa y ahora atravesaban unas vastas extensiones onduladas, sin casas. Si quería subir al collado lo tenía claro, comenzaba a nevar. Y el quitanieves no pasaría antes de mañana.

—¡Está cerrado! —gritó, aliviado al ver el cartel de PELIGRO que parpadeaba en el asfalto y una cinta de plástico naranja entre dos árboles.

Marc evitó el cartel por los pelos e hizo trizas la cinta, un pedazo de la cual se quedó enganchado, comenzó a azotar el parabrisas.

—¿No enciendes los faros?

—A tomar por el culo.

Saliendo del bosque, una luz fría y roja se apoderó de un cielo crepuscular, tapizando las colinas nevadas con fulgurantes reflejos, pero apenas hubieron bajado los parasoles ya caían densos copos. Pierre había tenido tiempo de divisar, en su oquedad, el precipicio del barranco de los Limites y, abajo, como enterrada, la central. ¿Qué estaban haciendo allí, en aquel coche en rodaje? Sentía náuseas por la fatiga y el estrés, las curvas no terminaban, el coche daba bandazos, patinaba. Ante los faros apagados ya sólo se veía un polvo blanco y los difuminados contornos de las curvas.

—¿Está lejos todavía?

—¿A ti qué te parece?

—Me parece que vas a cargarte tu 4 x 4.

—A ti, voy a cargarme.

Dio un golpe de volante y el coche giró sobre sí mismo hasta detenerse junto a un prado en pendiente donde apuntaban, aquí y allá, algunos arbustos negros. En cuanto hubo tirado del freno de mano, se puso los guantes y se volvió hacia su hijo. Con un nudo en el estómago, Pierre le oía respirar ruidosamente, unas veces por la nariz, otras por la boca, adivinaba sus ojos que le observaban, pasaban los segundos.

—¿Dónde estamos, cabroncete?

—No lo sé.

—¡Te aconsejo que respondas!

—No se ve nada.

Con la mano enguantada Marc limpió el parabrisas, que dejó oír un maullido.

—¿Dónde estamos? —dijo agarrando la oreja del chiquillo para obligarle a levantar la cabeza, a mirar ante sus narices el cristal negro de copos.

—Estamos ahí.

—Gilipollas.

Los limpiaparabrisas apartaron la nieve y el haz de los faros abrió un túnel lunar frente a ellos.

—¿Y qué?

—Nunca había venido aquí.

—¡Baja!

Tenía tanto frío que no sintió nada cuando estuvo fuera, con nieve hasta las pantorrillas. El doble haz de los faros se hundía en la bruma. Se puso la capucha. Se oyó un portazo. Cuando quitaba el pedazo de plástico enganchado a la antena, su padre le tomó de la manga y tiró de él por la pendiente nevada. Daba grandes zancadas, Pierre tropezaba por detrás, caía, suplicaba, veía el campo que se inclinaba allí abajo, bajo la grisalla, y se zambullía en una especie de noche, ascendían soplos helados.

—¡No! —aulló asustado—. ¡No! —Y se dejó caer, pero su padre seguía sujetándole y continuaba avanzando, sordo a sus gritos, arrastrando por la nieve a un hijo medio desnudo, con el vientre al aire.

—¿Dónde estamos?

—En el barranco —sollozó Pierre, que intentaba agarrarse a la hierba helada.

—¿Habías venido alguna vez?

—Sí.

—¡Ponte de pie!

Se mantuvo tembloroso ante el vacío, un desnivel de al menos quinientos metros, citado por todos los folletos como el más espectacular de Europa. Adivinaba una silueta, hacia un lado.

—¿Qué venías a hacer aquí?

—Tú me has traído.

—¿Y por qué te he traído?

—Lo he olvidado.

—¿Y eso?

Se escuchó un ligero ruido, brotó un rayo luminoso y, en la nieve, reconoció su cuaderno.

—¡Recógelo!

Tres pasos le separaban del cuaderno. Los copos de nieve revoloteaban en la luz de la linterna. A su alrededor estaba oscuro, sumido en la bruma. No se veía dónde empezaba el barranco. No se movió.

—¡Recógelo! —gritó su padre empujándole, y Pierre cayó sobre las manos.

Horrorizado al pensar en el cercano vacío, patinó sobre las rodillas hasta el cuaderno.

—Lee.

No conseguía pasar las páginas, la luz danzaba, los copos se aplastaban sobre las palabras. En sus zapatos, los dedos encogidos rechazaban la pendiente. No sabía qué leer, seguramente eso, el borrador de una redacción donde su padre había garabateado «cabrón» en lo alto de la página. A través de sus lágrimas, intentó seguir el hilo de tinta y recordar la chapuza de su historia, un recuerdo escrito para la profe de francés, una cantinela suya que se contaba en el colegio, en el tenis, dando vueltas en bicicleta, durmiendo, y cada vez que estaba demasiado solo para pensar en otra cosa. Recordaba cuando su madre estaba allí y su asombro cuando desapareció, de un segundo a otro, como una luz que se apaga. Aquella mañana, había tenido que vestirse solo y volver a empezar tantas veces como fue preciso. Estaba perdido. Ya sólo le quedaba en los labios una pequeña pregunta. Su padre se impacientaba, le respondía: «Sí, Pierre», «Lo sabes mejor que yo», «Claro que no, le horrorizan los loros», «Repítelo una vez más y soy yo el que se va». Pero era más fuerte que él, Pierre se obstinaba: «¿Volverá, verdad?». Habían ido a almorzar al albergue de Georges con unos amigos. «Para mí es un golpe bajo», había dicho su padre, «pero para el pequeño es más duro aún.» Le pasaba la mano por el pelo y eso le aturdía. Estaba triste y orgulloso al mismo tiempo. A los postres, habían brindado sin razón concreta. Georges quería darse una vuelta por las chatarreras, pero su padre estaba ya hasta las narices de sus lamentables fachas. Se habían levantado de la mesa. Él sabía dónde encontrar a Nelly, había que llegar antes de la noche. Volaban muchos pájaros por el cielo, dando vueltas en redondo sobre los campos. Cada vez que un rayo de sol aparecía, Marc decía que ella le mandaba el buen tiempo. Habían viajado hacia las colinas, habían subido tan arriba que tuvieron que detenerse a causa del hielo en un lugar desierto. Su padre le había dicho que fuera a buscarla. Al salir del coche, había sentido canguelo al ver un vertiginoso agujero por donde planeaban unos pájaros. Se había vuelto hacia el 4 x 4 para hacerle una señal a su padre, pero el cristal estaba subido otra vez. Había proseguido su camino, un rato. Entonces había encontrado a su madre, no podía creérselo. Gritó: «¡Está aquí!». Y su padre había corrido con todas sus fuerzas a través de la hierba. Le había sacudido, aullando. No se fijaba en nada: la mochila de mamá se balanceaba en una rama de arbusto, por encima del vacío. «Ve», le había dicho su padre, «yo soy demasiado pesado.» Se había arrastrado hasta el arbusto, sin mirar abajo. Se daba valor imaginando que ella estaba en la mochila, modosa y en silencio como un libro cerrado. La había cogido, pero su padre se había burlado de él, una antigualla que sólo servía para tirarla, no valía la pena abrirla.

—«Meses más tarde encontré el zurrón debajo de la escalera.»

No había dicho la última palabra cuando su cuaderno voló hacia el barranco. La luz se apagó.

—¿Quién más lo ha leído?

—Nadie.

Pierre quiso darse la vuelta, pero una mano se posó en su nuca, otra le amordazó.

—¿No comprendes, acaso, lo que significa cerrar la boca, cerrarla?

Ya no podía respirar. Se sentía sin ánimo y sin voluntad, un velo rojo caía sobre sus ojos. Se agarraba maquinalmente al antebrazo que le ceñía, la nieve hormigueaba. La pesadilla terminó, los dedos que le asfixiaban le frotaron los hombros y su padre le abrazó.

—¡Cualquier cosa! —dijo con voz cansada—. Vas a pillar la muerte con tus gilipolleces.

Le cubrió con su chaqueta forrada, le obligó a ponerse sus guantes y, tras haberle vestido, siguió calentando a Pierre, llevándole hacia el coche aureolado por la luz de los faros.

* * *

Unos minutos después estaban en el albergue de Georges; cenaban en el alegre ambiente del viernes por la noche, con los peces gordos sentados. Le sirvieron a Marc un whisky doble y lo puso entre él y su hijo. Su mirada vagaba por la sala, rozaba a los comensales, el juez, el alcalde, la policía, el director del instituto Galilée, el cuerpo médico, las esposas, sonreía.

—Les conozco a todos. Están forrados de pasta. Unos gilipollas de mierda, pero nos hacen vivir, sé amable pues y manténte derecho. Pasemos una buena velada. ¿Qué quieres, solomillo a la pimienta o una brocheta?

—Solomillo —dijo Pierre con voz velada.

—¿Y de primero?

—Lo mismo que tú.

—En tu lugar, probaría los cangrejos.

Decía siempre, en tu lugar; y siempre, si fuera tú; y siempre, somos una vieja pareja. Quería mostrarse sociable, complacer a toda costa al chiquillo que no tenía la cabeza para nada, salvo para caerse de emoción. Exploraba nerviosamente la carta, citando los platos, revoltillo de huevos, foie-gras de la casa, raviolis con salmón, dudó entre los raviolis y los cangrejos. Su voz clara seguía una idea, su mirada turbia seguía otra, espiando al pálido superviviente que tardaba en recuperar la vida.

—¡Cangrejos! —soltó haciendo chasquear el menú—. Comenzaremos por esos caballeros y dejarás de mirarme como a un hombre de las cavernas.

Se frotó las manos, las puso en la mesa y contempló su plato vacío con aire ausente. No tenía ganas de hablar. No iba a achantarse ante aquel mequetrefe. Bastante tenían con estar poniéndose las botas después de lo que había hecho. Un día se lo diría con pelos y señales, y sería demasiado tarde para reconciliarse en torno a una comilona familiar.

Sirvieron los cangrejos y Pierre ni los tocó. Veía a su padre comiendo en silencio. Un momento de calma, sólo eso. No se fiaba de los nervios de Marc. Tenía la oreja ardiendo, el vientre hecho polvo, los huesos le dolían por todas partes. Habrían podido cortarle la oreja sin que sintiera dolor, sin que brotara ni una gota de sangre. No aguantaría hasta los postres. Había hablado demasiado. Era peor que todo lo que pudiera imaginarse. Y Marc no sabía ni la mitad de la mitad. Ningún padre podría creer que su hijo era lo bastante asqueroso como para traicionarle por juego, con la tranquilidad de los buenos sentimientos. Le han avisado, pero quiere comprobar si es cierto, si no exageran al decirle que el fuego arde y que el agua llena los pulmones, y que tiene el poder, él, el hijo, de hacer daño, de destruir su familia con unas pocas palabras, perdón, perdón. Iba a confesarlo todo ahora.

—Papá...

—No sabía que los perros apaleados ladraran —dijo Marc con la voz entrecortada por las succiones.

Saboreaba los crustáceos. Les quitaba el caparazón a los grandes, se metía los pequeños enteros en la boca y los masticaba cuidadosamente. Su servilleta parecía enlodada de sangre. Había olvidado por completo a su hijo cuando, por azar, sus miradas se encontraron. Desprevenido, con un cangrejo en los dientes, se ruborizó violentamente.

—Pero ¿no ves qué cara tienes? Me da la impresión de estar cenando con un lobo. Ve al aseo a peinarte.

Y le tendió su peine por encima de la mesa.

Dos minutos después, Pierre volvía a sentarse. Su padre había terminado los cangrejos, sonreía a su alrededor. Eran curiosos, los recuerdos. Variaban según los individuos. «Yo los tengo, tú no, o tan chapuceados que ya no pueden llamarse recuerdos. Puro bla bla, una memoria histérica de mujerzuela, repugnante, estéril. Vayamos al barranco, ¿qué sabes de él? Nada. ¿Podrías jurar que te he llevado allí? Ni siquiera. Yo puedo hablarte de él. No habías nacido aún y ya me ponía los cojones por corbata.» Cuando se habían instalado en Lumiol, Nelly y él, había recorrido la región en moto, todos los valles, todos los collados, es inimaginable el número de fallas que se abren en esta región. La más singular era el barranco de los Limites. Habían amputado la colina de su ladera norte para hacer con ella cemento y montar la central. Y ahora el agujero seguía abierto. No podían destruirlo ni colmarlo. Estaba allí para toda la eternidad. Una zona prohibida al público. Si alguien cae al fondo, nadie está obligado a saberlo. «Imaginemos, por un segundo, que ella hubiera derrapado en ese escondrijo...» Aquel miedo le había corroído durante meses, hasta que ella se dignó manifestarse. E incluso después, no se había dormido una sola vez sin verla caer al vacío con su moto. «Siempre las mismas imágenes, cae en cámara lenta, hijo, tan lentamente que tengo la impresión de poder cogerla en mis brazos, como se atrapa al vuelo a un niño al que se ha lanzado hacia arriba. Ella me mira y hablamos, yo no oigo nada. De pronto es un punto que desaparece, de pronto estoy solo en el mundo...» Hizo un guiño donde brillaba un llanto sin lágrimas: «...en fin, casi». Estaba de nuevo sombrío y amenazador, sus labios pálidos temblaban.

—Realmente me pregunto cómo has podido escribir eso sobre nosotros.

—Nevaba, y eso me recordó cosas.

—Las cosas, más tarde.

La camarera llegaba empujando un carrito. Se acercaba para flamear los solomillos. El espectáculo, el olor a asado, la visión de la crema que se oscureció al fuego en la cacerola de cobre, aquel grasiento banquete asqueó a Pierre. Sólo pudo tocar su ración de carne. Escuchaba vagamente a su padre, que le hablaba del porvenir, ¿por qué no trasladarse? Lumiol se había acabado, estaba superado. Conocía la ciudad casa por casa, los préstamos de los unos y los otros, lo que debían al fisco y el plazo de los pagos. Conocía la historia del menor valor negociable. Sabía cuál de aquellos capullos tenía pasta y cuál, con su enorme jeta, tenía el bolsillo agujereado. Las cosas les habían ido bien, podían cambiar de aires sin lamentarlo. En esta tierra no existía sólo el dinero y el deseo de ganancia.

—Es el momento de largarse, hijo. Creo que merecemos algo mejor que esta podrida región.

Miró al chico.

—Y así tu madre no podrá ya tocarnos los cojones. Ni a ti, ni a mí. Es lo que quieres, ¿no?

No esperó la respuesta y palmeó la mano de Pierre por encima de la mesa.

—Algo me cabrea —prosiguió sin dejar de palmear su mano—. Hablo en voz baja, hay gente alrededor, un montón de cabrones a los que me gustaría dejar sin blanca. ¿Me oyes? He detestado esta cena. He venido aquí por ti. Sólo has picoteado, papado moscas. No has comido nada, nada has dicho, no te he oído ni una palabra de excusa, ni una sola. ¿Con qué derecho pones esos ojos como platos? ¿Qué estás pensando, ahí, en tu cabecita de gilipollas? ¡Dilo!

Pierre ya no respiraba, el rostro de su padre parecía una máscara.

—Dilo —repitió Marc sordamente—, demuestra algo de valor. No te limites a insultarme en un cuaderno para darme miedo.

Y con aquella palabra comprendió lo que le preocupaba. En sus ojos de un castaño negruzco, que se reflejaban en los suyos, que ardían con la misma mirada ansiosa, le parecía leer una frasecita de nada, mal escrita, unas palabras laboriosas que acabaría encontrando en uno de esos cuadernos donde Pierre tiraba los recuerdos, cosas; unas palabras capaces de mandarte a la trena: «Tú la mataste».

* * *

Durante la noche, Pierre se despertó. Ya nada estaba bien. Había apartado las mantas y sus piernas colgaban fuera de la cama. «Estoy enfermo», pensó tocándose la garganta. Vio su cuaderno que volaba en la niebla y volvía a él, como un bumerang. Recuerdos tenía, como cualquiera. Susurros, brasas, uñas pintadas y otras que caían a golpe de tijeras; sonrisas en las que podía contar los dientes, barbillas donde temblaba la risa antes del bofetón, crujidos, gritos, un barranco donde había estado a punto de caer. «Papá», soltó. Al levantarse, descubrió que llevaba encima su ropa empapada. Se acercó a la escalera, bajó y no encontró a su padre dormido en el diván. La luz ardía en la cocina. Había una nota en la mesa, bien a la vista. «Lo mejor es que vaya a buscar a tu madre a París. Llegaremos mañana por la noche. Te llamaré luego. No hagas tonterías. Papá.» En dos pasos estuvo en el armario de la escalera. No estaba la mochila. Dio un respingo al oír un ruido. La puerta, entreabierta, se movía sobre sus goznes y se recortaba la noche, clara. Caminó hasta el río. Un cielo sin nieve, un fulgor azul de estrellas, Lumiol en la colina visto como desde el fondo de un barranco. Se derrumbó en la orilla.

XI

Cada día, al llegar al colegio, la acechaba. Pocas veces era puntual. Cruzaba la puerta y él entraba tras ella. Esa mañana llevaba un impermeable nuevo, gris verdoso. Esa mañana, cerrada la puerta, ella corrió. Sus tacones repicaron sobre la acera, mocasines. Su moño no se aguantaba bien. Esa mañana, medias negras, falda de mezclilla, chaqueta de lana oscura, con un gran cuello, carmín en los labios. Ella se tomaba en serio. Sin duda tenía una reunión. Esa mañana, botas marrón claro. Descalza, debe de medir un metro setenta, mi talla. Parece mayor. No le gustan los sombreros ni las gorras. Cabello fino, medio largo, entre rubio y castaño. Ondula, hace pensar en el mar. Sé muchas cosas sobre ella y su manera de andar. Por la noche la miro a gusto. Está inmóvil, tendida en la arena o en la hierba. Es mía. Esa mañana la esperé para nada. El sol me cegaba. Pasé la mañana fuera. La gente se preguntaba por qué no estaba en clase y si tenían que denunciarme por hacer novillos. Me tendí en un banco, tenía frío. Se me ocurrió una idea, una especie de voto. Hablarle antes de que la savia hubiera devuelto sus hojas a las ramas de los plátanos. Lo que me daba cuatro o cinco meses. Y, de lo contrario, dejarla. Entré en el café Galilée. No estaba allí. Unas parejas se besaban en los compartimentos. Me quedaban diez francos. Pedí un ron y el camarero me sirvió leche. «Bromeo», dije. Esa mañana, largo abrigo beige con un cinturón a juego, tejanos azules, botas negras. Caminaba con una mano en el cuello, parecía enojada. Me acerqué para decirle que la había esperado, pero no me vio. Nos cruzamos, di media vuelta y la seguí por el colegio, donde la perdí. Esa mañana, un coche rojo se detuvo casi ante mí. Ella no bajó enseguida. La campana ya había sonado cuando ella cruzó la plaza corriendo. Llevaba una falda de tela caqui, una sencilla chaqueta, una camiseta. Mi corazón palpitaba. Un tipo salió del coche y corrió tras ella gritando: Laura, tu bolso. Se llama Laura. Esa mañana mascaba chicle. Llegaba tarde, pero realmente no parecía tener prisa. ¿Tal vez sea yo el que llegue tarde? ¿Tal vez no tengamos los mismos horarios? Ella miraba los plátanos. Tienen ya algunos brotes pero para las hojas falta aún, mi voto sigue en vigor. De hecho, no consigo llamarla Laura. Es demasiado familiar para mí. Primero tendría que haber puesto mi boca sobre la suya. Esa mañana comía una naranja con la piel. Extraña idea. Lo probé, no es bueno ni práctico, te quedan los dedos pegajosos. España es el tercer país productor de naranjas, después de Israel y Malta. Esa mañana salió del café Galilée y se tropezó con la Napias, mi profe de francés. Hablaron como amigas. Entraron juntas al instituto. A su lado, mi profe parecía una morcilla. Esa mañana corrí hacia Laura. Quería hablarle, decirle «Laura», ver sus ojos mirando los míos, su boca sin decir nada o respondiendo sí, la dejé atrás, entré en el colegio a toda velocidad, empujando a los alumnos, y fui a esconderme en una sala, arriba. Esa mañana, llevaba una bolsa de deporte, amarilla y azul. Es más alta que mi profe de gimnasia, y más bonita. Laura. No consigo llamarte Laura. Besémonos primero. Nunca he visto sus manos. Las lleva metidas en los bolsillos, o está demasiado lejos, o lleva guantes. Tengo miedo de que esté casada. Si está casada, la mato. Le echo veinticuatro años. Yo tengo trece, una edad estúpida, no es posible imaginar qué va a ser uno. No se es nadie. No la mato, abandono este cuaderno. No quiero ver sus manos. Esa mañana llevaba un vestido ligero y las piernas desnudas. Nunca había visto la piel de Laura. Me puso triste. Sin embargo, no hacía calor. Sólo estamos en abril. WXD310. Es la matrícula del coche que la lleva al instituto cada jueves. Laura WXD310. Yo soy Pierre WXD645. Laura WXD645. De acuerdo, señor alcalde.

Metía la mano bajo la cama para coger su cuaderno. Cada noche tenía cita con él. Llevaba una lámpara en la frente, como los mineros, sujeta por dos gomas regulables. Utilizaba un rotulador fino de pigmentación, tan suave y preciso como una pluma. Releía lo que había escrito la víspera, indicaba la fecha y anotaba sus observaciones en varios apartados. Alta, ágil, sonriente incluso cuando no sonríe, dorada, rosa, la cintura alta, piernas largas, camina balanceándose, siempre parece salir de un baño, es hermosa tanto en verano como en invierno. Le cierro los ojos, se los vuelvo a abrir. Son claros con pestañas negras. Es fresca, su sangre la mantiene caliente. La beso y le digo: Laura. Es la palabra que prefiere en el mundo, y yo también. Ya tenemos un punto en común. Un vestido, cuatro blusas, dos impermeables, un abrigo beige ceñido con un cinturón, otro de leopardo (horrible), seis chaquetas, dos pares de guantes, uno de cuero rojo, otro de lana, cinco faldas por lo menos, seis o siete jerséis, y dos de cuello alto (no me gustan), dos blancos con un amplio cuello redondo (me gustan), varios tejanos, un pantalón negro superceñido que me arranca el corazón, otro normal. Botas, mocasines, nunca zapatillas deportivas. Nada en la cabeza, salvo su cabello al viento, carmín en los labios, de vez en cuando. Carácter: generosa, infiel, insurrecta, deportiva, apasionada, malvada, divertida, siempre tiene razón, tímida y no muy astuta. Yo soy inteligente por los dos. Agenda: Va tres veces a la semana al instituto Galilée. A la derecha: colegio. A la izquierda: instituto. Patio común. Martes, miércoles, fines de semana: ¿coche rojo?

Permanecía horas en vela, con el cuaderno en el regazo y la lámpara en la frente. Era Pierre, era Laura, se encontraba con ella por la calle, se invitaba a casa cuando quieras, vivo en el segundo piso del edificio D, hay un interfono. Hasta mañana, Laura. E incluso, escribiéndole, se ruborizaba. El sábado, montaba en su bicicleta y corría hacia el barrio de los profes, ventanales, visillos, balcones, niños, colada al viento, siluetas, y la voz que nunca había oído le susurraba: Ven a casa. Regresaba a la suya perseguido por centenares de ojos que le habían visto bajo las arcadas, en el café, en la calle Jean-Jaurès, un sábado por la mañana. Cuánto tardaba el lunes, para verla y seguirla. No sabía lo que ella hacía en el instituto. Subía la gran escalera de madera barnizada que daba al piso de administración, pasaba ante el mármol de Galileo y desaparecía. Salvo que sea directora o profe, ¿qué hacen ellas en un instituto? Las faenas, la cantina, la enfermería, la religión, la vigilancia, la contabilidad. No le hubiera gustado que fuese contable. Las cifras hacían que le dolieran los ojos. Eran tan malas para él como el azúcar para Totin. Vacilaba entre varios oficios en los que no pudiera quedar encinta o conocer a alguien que la llevara a vivir a otra parte. Él iría a España para besar a Laura, para murmurarle su nombre junto a los labios. Ya sólo tendría que atraparla entre sus dientes. Las comisuras de los labios de Laura, su horizonte paradisíaco. De España lo sabía todo, por Marc y por el diccionario: el calor, las epidemias, los terremotos, las aceitunas, el vino, la caña de azúcar, el manganeso, Andalucía, los toros, el ejército, Franco, la difícil situación del País Vasco y las anchoas, las naranjas, el agua azul y mucho más. Se veía millonario, nadando en el mar español con Laura desnuda como el viento. Tenía pecas alrededor del ombligo y una pequeña costra de sangre que él hacía saltar con la punta del cortaplumas. Miraba cómo crecían sus pechos a la sombra de una palmera. Era su guardián. Laura. Sentía estremecimientos hasta en las uñas de los pies. Se dormía agotado, tras una resolución: Mañana le hablo. Día tras día, dejaba para más tarde ese valor insensato. Pasó el invierno, los pájaros invadieron los castaños. En marzo, anotó: Es primavera. Muy pronto la plaza Galilée estará llena de verdor y de picogordos, habré incumplido mi voto. Seré un hombre muerto, a los trece años. Mañana le hablo, MAÑANA, es mi ultimátum. Le diré: Se ha fijado usted, la estación no está avanzada. Y es por culpa de un voto que le afecta mucho, pero no tema. A partir de ahora tendremos sol, hele aquí, además, es Pascua. Las campanas llegan de Roma y el sol nos llega directamente de España, ¿y usted?

* * *

Olvidaría su voto el día en que la profe de francés puso como ejercicio: Contad vuestro primer recuerdo. Su mano le llevó hacia una pequeña mochila balanceada por el viento. Se había aficionado a la escritura, reveló inocentemente sus secretos, su padre se vengó.

Renunciando a Laura, anotó con una caligrafía ilegible: Me habría podido caer. ¿Y si la nieve no hubiera aguantado? Los dos perdimos la cabeza. Afortunadamente se largó. La próxima vez que tenga un recuerdo para contar, compraré un hacha, es más precisa que un bolígrafo. Acabo con todo. De hecho, entre Laura y yo todo ha acabado. Se merece algo mejor que un gallina. Permaneció acostado los tres días de Pascua. El teléfono sonaba bajo su almohada, que sonara. En cuanto abría los ojos, veía pasar los copos de nieve. El domingo por la noche, el hambre le sacó de la cama. En el armario de la cocina descubrió una gallina de chocolate, de tamaño natural, con una cinta rosa. Se la comió.

El martes, en la pausa de la mañana, el jefe de estudios le hizo llegar una convocatoria al despacho de la asistenta social. Lunes, 23 de abril, a las cinco de la tarde, Pierre Loupiens, soy yo. Urgente. ¿Qué querrá? ¿Separarles, a su padre y a él? Comenzaban los problemas. Una verdadera burrada, aquella redacción. Y pensar que la había escrito a toda prisa, para ayudar a un inútil de la clase. Dejó decenas de mensajes en la agencia. Imposible contactar con Marc. Pensó todo el día en la cita de la tarde. Si estaba la policía, se pelearía. Saltaría del tejado. Tomaría a la asistenta social como rehén. No se dejaría intimidar. A las cinco treinta, después de haberse escondido mucho rato en los aseos, llegó a la salida pegado a las paredes. La profe de gimnasia le hizo una seña amistosa. No había pasma en el vestíbulo. También podían esperarle fuera, incluso en su casa. Desde hacía algún tiempo, se sentía vigilado. Le miraban de un modo extraño, como si llevara un mico en el hombro. A las seis, subía la majestuosa escalera de madera, con ancha barandilla barnizada, que llegaba hasta la planta de administración. Cruzó la estatua de mármol de Galileo, inclinado sobre el globo. Arrastraba los pies. Dio media vuelta, luego media vuelta otra vez. Última puerta al fondo del pasillo. ¿Volvería a ver algún día a su padre? En cualquier caso, chitón. Un polvoriento árbol de goma entremezclaba sus ramas en el techo. Era allí. Estaba indicado en la puerta marrón, con letras anodizadas: ASISTENTE SOCIAL 8.30-16 H. Debajo, clavada con cuatro chinchetas amarillas, una hoja de cartón con un nombre con rotulador negro: LAURA MEYER.

* * *

Aquel martes por la mañana, Laura Meyer había llegado al instituto con un humor de perros. Sólo había ido para presentar su dimisión. Había pasado el fin de semana de Pascua en París, en casa de sus padres. Un horror. Según decía, su madre quería divorciarse. ¡A su edad! No podían verse. Eres un monstruo, oía Laura desde la infancia, un monstruo de egoísmo, un monstruo de orgullo, un monstruo de ingratitud. Y su padre terminaba alegremente, defendiéndose con una pirueta de acojonado: «Laura lo logrará siempre gracias a su físico». Lo lograba viviendo en Lumiol, lejos de ellos, aunque no lo bastante todavía. Envidiaba a las familias en las que la edad no separa con un cuchillo a las generaciones, en las que cuanto más locos son más se ríen. Recordaba vagamente una época en la que había sido pequeña, había una barrera blanca y flores, unos bollos que olían a canela. Pensaba entonces en crecer y casarse con el vecino. A los treinta y dos años estaba sola y, mientras sus padres vivieran, no amaría a nadie en particular. Un monstruo de soledad. Y el monstruo iba a mandarlo todo a paseo.

Buscó la página de su calendario: martes 25 de abril, san Marcos, ninguna cita. Mejor así. Post-it azul celeste: ¿Qué le parece? Frunció el ceño y recordó la redacción que llevaba en el bolso desde hacía tres días. Una profesora de francés le preguntaba su opinión. Con los pies en la mesa, leyó el ejercicio: Contad vuestro primer recuerdo. ¡Un tema cursi e indignante! Atentado contra la vida privada del menor. Habeas corpus. Se arrebata a los adolescentes su memoria, en el recinto escolar. Se evalúa un jardín secreto. No es extraño que se pasen a ciencias. Imaginaba el pasmo de un profe al descubrir sus primeros recuerdos, los de ella: su primer sostén, sus primeras reglas, su primera noche con un muchacho, su primera noche con dos muchachos, unos gemelos, su primera noche con tres muchachos, en la lavandería sobrecaldeada de una maternidad, a los dieciocho años, con algunas muchachas pariendo sobre sus cabezas. La redacción del chiquillo iba bien, su primer día sin mamá, mi primer pantalón al revés, mi primera bola de nieve, mi mochila encontrada. Un adolescente enternecido por sus pupas se cree solo en el mundo, ¿qué debo pensar de eso? Que debe sonarse de una vez y aguantar, con paciencia, sus males. Olvidó el trabajo en un rincón y, con los pies aún en la mesa, agarró el teléfono. Hacia mediodía, mientras volvía a decirle a su madre que no había querido herirla, que lo había dicho porque sí y que no debía dramatizar, su mirada dio con la redacción. Alucinante. Ya no escuchaba a su madre; le colgó en las narices sin ni siquiera pensarlo e hizo que llamaran, de inmediato, al alumno que afirmaba ser el autor.

—Acércate, Xavier —le dijo al chiquillo, de pie en el umbral, impaciente por largarse—. No pareces muy desgraciado.

—Usted tampoco, señora —dijo él como si le aterrara el nivel de la conversación—. ¿Eso es todo?

—Mi madre no ha abandonado el domicilio familiar.

—Mejor para usted, señora —dijo él, cada vez más consternado, a punto de ser grosero.

—Quédate ahí —dijo Laura viéndole dar media vuelta—. Me preocupa algo.

Alzó los ojos hacia el cielo. Se bamboleaba blandamente, de un pie a otro, echando los hombros hacia atrás, con las manos hurgando en los bolsillos traseros de un pantalón diez veces mayor que su talla, cuyos pliegues apilados coronaban unos enormes zapatos de deporte hechos para pavonearse, con la lengüeta saliendo hasta media tibia; el tipo del jefezuelo que ha pasado, directamente, de la leche materna a la Coca-Cola.

—¿No resulta demasiado duro, para tu padre, educarte solo?

Él puso las paredes por testigo, encogió los labios en una mueca que, en líneas generales, significaba: Cuidado. A mí no se me habla así. Yo no soy un moraco, yo estar forrado. Yo ser hijo de restaurador, cuidado, lo nuestro es restaurador e hijo.

—¿De qué va esto? —dijo con una voz ronca de altanería—. ¿Es mi padre el que le interesa? ¿Está harta de palpar sus seis mil cucas al mes? ¿Quiere su número? Si quiere le llamamos enseguida, no hay que dudarlo.

—Vale —dijo Laura empujando hacia él el teléfono—. Le hablaremos de tu redacción.

Él se tragó la nuez.

—¿Qué redacción?

—¿No es éste tu ejercicio sobre el primer recuerdo?

—¿Qué primer recuerdo? —dijo dignándose inclinar los ojos hacia las hojas que Laura le mostraba.

Tuvo de pronto el aspecto de recordar algo idiota, un detalle de mierda, sacó la mano del bolsillo y apartó unas moscas ante su nariz.

—Bueno —dijo molesto—, ya he comprendido. ¿Y eso qué puede importarle? ¿Es ése su curro de asistenta social?

Cogió la redacción con dos dedos, como unas bragas sucias, y la dejó caer en la mesa, algo más lejos.

—No conozco el tema, no sé lo que hay escrito aquí, me importa un carajo, no necesito una asistenta, necesito una buena nota para mi media de fin de curso. De modo que no me toque los huevos.

Laura le escuchaba sin inmutarse. Tenía los ojos de un verde pálido. Nunca se sabía lo que pensaba. Ella misma lo ignoraba cuando volvía de París y tenía los nervios de punta. Ese gilipollas pretencioso era puro pan bendito.

—¿Conoces a Nelly?

Pareció caer de las nubes.

—¿Quién es ésa?

—¿Tu apodo es Pierre? Resulta curioso llamándote Xavier.

—¿Por qué van a llamarme Pierre?

—Pues él es el que cuenta su primer recuerdo. Explícame eso.

Poniendo mala cara, él se excitó.

—¡Esa especie de dao po’l culo no cambió los nombres!

Se hacía un lío con sus cuentos chinos cuando Laura le rogó que cerrara la boca. De acuerdo, llamaría a su padre, ¿y por qué no a su madre? Les diría que vinieran. Les enseñaría la redacción de Pierre. «Y tú vas a repetirles todo lo que acabas de decirme sobre la diferencia entre las moracas de mi estilo y los cerdos bien forrados, cerdo e hijo.»

Él movió la cabeza y comenzó a suplicar. Sería la guerra con su viejo. Era violento. Había tenido problemas de corazón el pasado invierno. Lo mandaría a un internado. «¿Sabe usted por qué lo hice?», dijo poniendo las manos en la mesa. «No quiero ir a un internado. No es mi mentalidad.» No era el único que se burlaba en clase. Con sus colegas, había montado una pequeña industria, el pretium doloris. Un truco amistoso para evitar efusiones de sangre. Ahí les jodía Pierre. «¿Sabe cuál es el curro de su padre? Va a casa de la gente, con perros y dos o tres moracos, y lo echa todo a un camión para ir a venderlo.» El hijo pagaba por su viejo, era normal. Le daban un buen aperreo los fines de semana, ejercicios de mates, unos buenos tutes para hacer, una redacción de vez en cuando. Pretium doloris significa el precio de las cabronadas que su viejo hace en la región.

—¿Y se llama Pierre?

—Pierre Loupiens —dijo él con desprecio—. ¡Ya ve el estilo! Dejó adrede su nombre en la redacción. Nos jode a todos. ¿Le parece eso legal? ¿No merece que le hagamos sangrar un poco las encías?

—Pierre Loupiens —dijo Laura, atónita.

Un viejo enigma diseminado se recomponía en su memoria, y lo que hoy veía aparecer le daba ganas de aullar. Una mochila balanceada por el viento sobre un barranco. ¿Qué le parece? No le parecía nada claro, tenía miedo. A Nelly le había ocurrido una desgracia. Lo que tenía en las manos no era una redacción, sino la declaración de un testigo.

* * *

Al caer la tarde, la lluvia cesó. De pie ante la ventana, con el impermeable sobre los hombros, Laura contemplaba el declive del día. El coma típico de Lumiol, entre dos luces, una claridad azul que se teñía de rojo a lo lejos, en las colinas. Eran las siete. Pierre Loupiens no había ido. No se decidía a partir. Otra noche, en su casa, esperaba a Nelly con esta impresión de espanto. Estaba en la ventana y se convencía: Va a venir, la nieve no la detendrá, acabará a pie el camino. Ha dicho que vendría y vendrá. Nunca había vuelto a verla. Presuntamente, había abandonado la región. «¡Tonterías!», pensaba Laura. El primer recuerdo de Pierre coincidía con sus remordimientos y su íntima convicción: en efecto, a Nelly le había sucedido una desgracia, pero ¿cuál?

Saliendo del despacho, abrió la puerta precisamente cuando, en el pasillo sin luz, alguien la abría también. No había oído llamar. Dio con un joven alto, atónito, que dio un respingo. Ella tenía aún la mano en el pomo, él también.

—Una hora y media de retraso. Lo siento, tengo que marcharme.

El coche rojo, pensó Pierre apresurándose a dar media vuelta y largarse.

—¡Espera! —gritó Laura saliendo al pasillo. Él volvió sobre sus pasos, ella había encendido la luz del despacho—. Siéntate dos minutos.

Le hablaba. Se mantenía de pie apoyada en la mesa. Su impermeable se abría, su bufanda beige le llegaba a la cintura. Veía sus manos. Eran redondas y finas, algo bronceadas, con uñas cortas, sin alianza.

—¿Sabes por qué estás aquí?

—No.

—Quería decirte...

Miraba con desvergüenza a aquel apuesto muchacho, muerto de timidez, con grandes ojos oscuros, un mechón sobre la frente, como ala de cuervo, con gotas de agua en el pelo. El hijo de Nelly siete años más tarde. Había visto a su madre preñada, el más menudo de los vientres maternos, una preñez de hada. Le había visto, a él, recién nacido en una cuna de plástico a temperatura constante, en una habitación caldeada, le había visto mamar a orillas del Dive, le había visto trastear en pañales por la terraza de su chalet, en el collado de los Limites, había visto su primera sonrisa. Su madre le llevaba a todas partes en la mochila, a pie, en moto.

—Conocí a tu madre.

Ni siquiera se estremeció. Pensaba en el coche rojo.

—¡Me importa un bledo mi madre! —dijo con voz suave, y añadió—: Bromeo.

Estaba desfallecido de felicidad y agotamiento, dispuesto a dejar caer la mejilla sobre la mesa y dormirse:

—¿No me crees?

—¡Claro que sí!

Ella se quedó desconcertada; pasaron los segundos.

—¿De modo que haces de escribano público para los duros de pacotilla de tu clase?

—No sólo los de mi clase. Pago mi deuda con la sociedad. Eso dicen...

* * *

¿Había respondido eso? Claro que no. Lo decían en Désertas, presumían de eso, era una broma entre ellos. El cobaya nunca está inactivo, nunca escurre el bulto, no descansa nunca: paga, a cada segundo, su deuda con la sociedad. Ronque o esté clavado en el suelo por la insolación, haga lo que haga, en el refectorio, en el cagadero, por placer o por trabajo, le rompa la jeta a otro o se la rompan a él, el cobaya reduce el déficit por todos los poros de su piel. Apoquina a la sociedad una fortuna de soledad y de absurdo, de vejez, de tedio, de pena, redime la fortuna de mierda que ha vertido entre la ley humana y él. Como todos ellos, Pierre pagaba una deuda insondable que le parecía una monstruosa estafa a sus expensas. Si Laura no hubiera tenido treinta y dos años y él trece, si la edad les hubiera acercado, habría sabido decir su nombre junto a sus labios, mirarla, hablarle, con qué palabras hacerla sensible a lo que sentía por ella, habría podido fundir el recuerdo de su madre en el amor de una Laura besada y mimada, recuperar la memoria tras tanto olvido, no oír nunca hablar de los cobayas ni ver el sol levantándose en Désertas, junto a un volcán muerto. Treinta y dos años menos trece igualaban la verdadera deuda a sus expensas. ¿Quién se la pagaría? Ese amor habría absorbido todo lo que era, todo lo que no había sido cuando se aburría mortalmente en su habitación de Lumiol, los malos sentimientos, los sueños, las mentiras, habría absorbido el amor que sentía por su padre, amor que él creía a prueba de las peores sospechas. Pensó decírselo a Laura en su despacho, escuchando su voz, contemplando sus manos sin alianza, contando los anchos botones de su impermeable, aventurándose lo más que podía en sus ojos pálidos: Por usted hago de escribano, sólo por usted, por ti Laura, ¿te llamas Laura? ¿Estás casada?

Pero guardó silencio. Chitón.

* * *

Una hora más tarde, al salir del instituto, Pierre no vio ningún coche rojo ante la puerta. Estaba en las nubes. Ella había conocido a su madre y él conocía a Laura. No tiraría su cuaderno. Tenía muchas cosas que anotar, el perfume, los ojos de un gris dorado, con algo verde, la peca en el cuello, y también el cuello, ¡un cuello de locura! Y también las manos, y también los hombros, y la respiración que hacía que el jersey se moviera a la altura de los pechos, y los pechos, parecían tan bonitos. LOS PECHOS, decía exultante, y todo lo que deseaba besar, la boca, las pequeñas orejas tan pegadas bajo las mechas rubias, ni una chica del colegio tenía las orejas de Laura, habría podido ganar un concurso. Esa noche, anotaría: Quiero a Laura. Riendo y lanzando gritos inarticulados, regresaba a casa loco de excitación. ¡Ser feliz es una pasada! Ni una palabra a Marc, chitón. ¿Que había conocido a su madre? ¿Y qué?, él conocía a Laura. Tenían cita para mañana, de verdad. Amor mío.

XII

Ha llegado, piensa Laura. Atraviesa el jardín, saca la llave, desaparece en la casa. Su padre llegará pronto y desaparecerá a su vez. Desde la carretera, se verá la luz entre los tilos. Brillará toda la noche. Antaño era allí, oculta entre los árboles, donde esperaba a Nelly o la acompañaba; y más tarde, tras su desaparición, detenía siempre su coche ante la casa para observar la ventana iluminada. El viento nocturno animaba el follaje. Se quedaba allí, como ahora mismo, medio adormecida, atenta y pensativa. Tenía la sensación de que aquel fulgor decía mucho más de lo que habrían dicho los habitantes de la casa si, por desafío, hubiera llamado a la puerta. Después de largo rato tenía alucinaciones, el punto luminoso se ampliaba y se veía subiendo la escalera en la casa, veía cómo se debatía una sombra, oía lloros, el lamento ahogado de un niño, su propio grito horrorizado. Luego había logrado su diploma y su apartamento en el barrio Brassens, en la ciudad. Se había zambullido en el trabajo. De vez en cuando se acordaba de Pierre; le había abandonado. Un día, llena de remordimientos, había enviado allí a su colega de asuntos familiares. Leyendo su informe, había sabido que el señor Marc Loupiens cobraba el subsidio de un padre solo, abandonado, sin noticias del cónyuge. Profundamente afectado por la inexplicable marcha de su mujer, no estaba seguro de poder responder siempre a las preguntas que atormentaban a Pierre; se había dejado guiar por el amor paterno y sólo por él. Aquel hombre íntegro no pedía nada a nadie, salvo lo que se le debía. En cuanto al chiquillo, daba gusto verle.

* * *

Hace ya horas que, vestida, lista para marcharse, Laura da vueltas por su despacho. Recuerda al hombre íntegro en la maternidad, un macarra con coleta, con el hígado saturado de acetona y unos ojos como escupitajos, incapaz de soltar dos palabras seguidas; lo recuerda merodeando por su jardín, con el cráneo afeitado, la camisa fuera del pantalón; ocho años más tarde, preside una asamblea de padres de alumnos, buen señor con gomina, encorbatado, envuelto en melancolía. Toda la ciudad ha tomado bajo su ala a ese padre solitario. Y su hijo tiene suerte de ello. Y su mujer, que mala pécora.

Con mano furtiva abre el cajón, en la parte baja de la mesa, y contempla el paquete de cigarrillos colocado sobre un montón de artículos médicos que tratan sobre el cáncer de pulmón. Por lo general, le saca la lengua y vuelve a cerrar el cajón. No dolor, no morfina y no metástasis. No ha fumado desde el día de Año Nuevo. Esa noche se está muriendo de ganas. Aguanta la fulgurante mirada del demonio que susurra: Sólo un cigarrillo, la mitad, medio pecado, un cuarto de pulmón. Toma el paquete, lo olisquea, lo mordisquea y, tras haberlo apretado como si lo asfixiara en el puño, lo deja caer en el cajón, su mano ociosa busca el encendedor lacado en negro, regalo de Nelly. Al primer roce brota la llama. Si las llamas pudieran hablar... Cierta noche, Nelly había corrido hacia la ventana donde la sombra de Marc se destacaba contra el cielo estrellado. Con una mano, él sujetaba el mechero encendido, con la otra al recién nacido por un pie, sobre el vacío. Decía que iba a soltar a Pierre, no podía esperar más, quería acostarse con ella ahora, era vital, sólo una vez.

La llama se apagó. Trece años más tarde Nelly ya no está allí, pero los otros dos son padre e hijo, uña y carne. Se sientan a la mesa noche tras noche, cómo ha ido tu jornada, a quién has visto, tienes hambre. Bromean, han aprendido a fingir esa naturalidad jovial, se dicen buenas noches, se duermen con los ojos abiertos y miran hasta el fondo de sí mismos. En el fondo de sí mismos, se odian, ni siquiera saben hasta qué punto.

El consejo de disciplina es mañana por la tarde y Laura busca la mejor manera de abordarlo, intimidada por aquel chiquillo del que ya no sabe nada. No quiere conducirle a una emboscada sino llevarle, sin brusquedades, a desahogarse, alentado por una administración benevolente, con derecho a preocuparse por él. El tema oficial es el chantaje de los alumnos entre sí, una extorsión de menor a menor. Y luego, piensa Laura, cuando haya soltado sus pequeñas confesiones escolares y haya sufrido el bla bla dulzón de una directora impaciente por acabar. Se la sudaban los chanchullos con las redacciones. Lo que quiere mañana es ver a Pierre derrumbándose ante testigos, es oírle confesar que vive un infierno en su casa, que su infancia es una estafa y que tiene el corazón en un puño por una historia que desafía las palabras. Quiere una escena, un escándalo en toda regla, una investigación judicial, pasmas y periodistas sin fe ni ley. Es lo mínimo, después de tanto tiempo. Está llegando al final. Está vengando a Nelly.

Veamos... Mañana por la tarde la directora no le perdonará ningún paso en falso, ninguna alusión a la vida privada. El orden del día y sin desviarse. La señora directora es una persona muy maquillada. ¿Tiene mala cara la verdad? Se le ponen unos dientes postizos, se le estira la piel de las mejillas, se le empolva con harina, no se la señala con el dedo. La detesta desde siempre, y sin cordialidad. La directora le hace pensar en su madre.

Su mirada se posa en el bonsái regalado por Nelly, irradiando salud, alimentado sólo con agua mineral, para descender hacia el cajón de los cigarros, abierto. Coge el paquete. En un gesto irreversible, tira de la cintita roja, levanta la envoltura, arruga el papel metalizado y se acerca a las narices una doble hilera de cigarrillos de meloso perfume. Siete caladas, se concede siete, ni una más, que su madre reviente a la octava, que se vaya al diablo. Con un cigarrillo en la boca, enciende el mechero negro, una vez, diez, veinte. Hace un rato, funcionaba: ya no funciona. Pánico. No tiene cerillas, no tiene fuego. Aunque quisiera inmolarse, tendría que renunciar a ello. Se representa una antorcha humana en favor de la paz, la raíz destrozada de un olivo acariciado por el rayo, los fulminantes gluglú de una erupción en las laderas del Etna, la pequeña llamita de un vetusto calentador, en el sótano del instituto, en una cocina cerrada con llave. De pequeña, hacía chocar los guijarros, sacaba humo de los bastones haciéndolos girar en la arena, chasqueaba los dedos y brotaba el fuego, quemaba hormigueros tan altos como ella utilizando sus lágrimas como lupa. Con rabia, tira el cigarrillo y frota el encendedor. Un fulgor amarillo engloba la mecha, agotando una última pizca de gas. Milagro, Dios existe y fuma. Se planta un cigarrillo en los labios, lo acerca al fuego, lo toca y no llega a aspirar, contemplando aquel punto danzarín al que ve apagarse al cabo de un momento excesivamente largo. El mechero ya no quiere saber nada. ¡Qué idiota! Arroja los cigarrillos y el mechero en el cajón. No fumará esa noche, una noche como para que se desborden los ceniceros. Asqueada, Laura toma un chicle y se tumba en el sillón con las manos en la nuca. O he cambiado o he envejecido, murmura con un suspiro exhalado como si fuera humo.

Cigarrillo o no, vengará a Nelly.

* * *

Cuando llegó a Lumiol, a los dieciocho años, era sólo una chiquilla excesiva en todo, generosa y peleada con la tierra entera. De creerle, tenía el mal de san Vito y no gran cosa que hacer allí. Preparaba con bastante desapego su diploma de asistenta social, pero también hubiera podido seguir hasta el fin del mundo a un terrorista de manos dulces o a su enemigo jurado. Hacía las prácticas en la clínica Aurore, en maternidad, en la parte alta de la ciudad. No se aburría. Recordaba a un joven papá tendido en una camilla, en el pasillo. Un día de cada tres, regresaba al chalet que había alquilado en los aledaños del collado, olvidaba Lumiol y sus lumiolenses, jóvenes a porrillo, una mentalidad de ultratumba. Afortunadamente estaba la clínica donde olvidaba todo eso. El segundo año, fue más serio. Ayudaba a la polivalente de sector, una madre de familia con principios, veía los casos desesperados: adolescentes anoréxicas, padres violentos, niñas con el sexo mutilado por la cuchilla, titos pedófilos y tatas sádicas, parejas sectarias rodeadas de una progenie con la palidez del nabo, abuelas con alcancías olvidadas en las brasas; ayudaba a salir del mal paso a gente infantilizada por la desesperación. Una mañana, en el vestíbulo de la clínica, había visto aparecer a una muchacha en lamentable estado que afirmaba haber roto aguas. Mascullaba cosas incoherentes, un viaje tan largo para llegar hasta allí. El verdadero padre estaba avisado pero el otro pedazo de mastuerzo la perseguía, cuidado, era peligroso, no debían decirle que estaba pariendo, no dudaría en pegarle fuego a la clínica y en robarle a su hijo. Durante tres días había permanecido postrada. Ningún padre había preguntado por ella, ningún enamorado. La víspera de su salida, Nelly se deshacía en lágrimas y, con una voz neutra, se extrañaba de topar siempre con cabrones. El peor era Marc, un montón de oro, le debía un montón de oro, un montón de ilusiones, una juventud, y nunca le pagaría un céntimo. Un hombre tan generoso como una sanguijuela, un ladrón. Cuando llegó a Lumiol, ella creía que quería matarle, cuestión de justicia, pero el pequeño se movía en su vientre, merecía algo más que una madre en la cárcel. Lo malo es que su madre está en la calle.

Mortificada, Laura se oye convenciéndola de que recupere lo que le debe hasta el último céntimo, de que se instale en casa de aquel cabrón. De que se case con él, si es necesario. Y luego... ciao. Se recuerda la víspera de la boda, esperando en el chalet a la novia que no está ya en sus cabales. No deja de salir a la terraza, se hace mala sangre. A las cinco de la mañana había cogido su coche. Ya no nevaba. El valle del Ródano brillaba. Una blancura azulada en las laderas y en los astros, un silencio de fondo del mar. A las siete, pasaba ante la casa Loupiens y veía la luz entre los tilos. Una hora más tarde, la puerta se abría y Marc avanzaba por el jardín, despechugado, con el paso vacilante de un hombre que intenta alejarse del cuchillo clavado entre sus omoplatos.

Bajando el cristal, ella gritó:

—¿Está Nelly?

—Claro que está.

—Tenemos una cita.

—Duerme.

—Es importante. Es por el curro.

—Vuelva mañana.

Ella había dicho:

—¿No tendrá un poco de café?

—Se ha acabado. Mañana.

Tenía una extraña voz mineral, ausente, miraba fijamente a la colina con ojos muertos, atento a algo que se desarrollaba en su cabeza y le obsesionaba. Pierre apareció entonces, cabalgando en unas botas azules puestas con el pie cambiado. Corría hacia el portal cuando su padre le agarró por la cintura para devolverlo a casa. Sonó un portazo.

Todo Lumiol sabía, a mediodía, que la boda se había ido al traste. Que los niños de la región no soltarían globos blancos y que la novia se había largado. Pobre mocoso, pobre señor Loupiens.

Era tan poco creíble que Laura volvió a la casa aquella misma tarde. Había llamado, golpeado los cristales. Había telefoneado desde su coche, escondida entre los árboles, y un majara la había expulsado. No necesitamos a nadie y nadie se acerca, ¿entendido? Uno no está solo cuando tiene un hijo. Nos apoyamos. Le importaba ya un carajo Nelly. No era su problema donde estuviese ni quien se la jodiera. Que reventara, que le llevara a juicio. Si vuelve me la cargo. Y, para empezar, ¿quién es usted? Escuchando su delirio, veía ella a un recién nacido cabeza abajo sobre el vacío, y se mordía los labios. Nunca Nelly habría dejado a su hijo, ni un solo segundo, con aquel tarado, nunca se habría marchado sin él, nunca sin avisarla. Tenía que denunciarlo.

En la pasma de Lumiol, una vergüenza. Una desaparición, de acuerdo. Tiene ciertas sospechas, de acuerdo. Francesa, de acuerdo. ¿Qué edad tiene la pobre chica? Veintiséis años. Está usted segura de que está vacunada. Contra las serpientes. Contra los lobos, contra los peces. Los mapaches. Los pelos del culo, los moracos. Los negratas. ¿No conoce usted a los negratas? ¿Y a los chinitos, los conoce? Se tronchaban. Estaba allí y ya no está, y el señor Loupiens no quiere decir adónde ha ido. Qué historia. Se les llenaba la boca con su señor Loupiens, ciudadano modélico, generoso sostén de la policía, un ejemplo para todos esos parásitos que van a llorar sus miserias al ayuntamiento. Por cierto, ¿qué sospecha usted del señor Loupiens? No iban a mover un dedo por una madre capaz de abandonar a su hijo, un niño de Dios. Cada día llegaba gente a Lumiol y se marchaba como había llegado. Mejor así. Investigación pasiva. Se recogen testimonios si los hay, cuente con nosotros.

Durante meses había tenido la impresión de vivir entre unos crápulas decididos a amordazar la evidencia. Había visto cómo la hipocresía convertía a aquellos lumiolenses, tan apagados a primera vista, en una fortaleza inexpugnable. Nada de escándalo, nada de verdad que se señale con el dedo. Superada por lo que creía o intentaba creer, y no se atrevía a formular, que estaban echando tierra sobre un sucio asunto, perdía el aliento, ridícula con su despótica buena fe y su tozudez. Y el día en que el contestador de Nelly ya no dijo «Soy yo» con voz ronca de insomnio, ella bajó los brazos. Desde hacía siete años, la hora daba vueltas cada vez más grandes en torno a un signo de interrogación que seguía brillando. Hasta sangrar.

Medianoche. Laura tira su chicle. Ya sólo piensa en el fuego fatuo prisionero del calentador, en algún lugar de las cocinas. Si tuviera a mano un buen pedazo de hierro, bajaría para hacer saltar la cerradura y robar fuego, algo con que ahumar toda mi pesadumbre, algo con que incendiar esa ciudad de viejos arribistas armados hasta los dientes contra los intrusos.

Abrió bruscamente el cajón de los cigarrillos, cogió con mano de ladrona el paquete rojo y escapó del despacho. Minutos más tarde llegaba a la casa de los Loupiens, con el corazón palpitante. No había luz entre los árboles. La misma impresión que antaño de lugar marcado por la soledad. El 4 x 4 estaba estacionado bajo la morera, paquidérmico, tan alto que tuvo que levantar la mano para agarrar la manilla del lado del pasajero. La portezuela se abrió sin ruido. Las llaves en el salpicadero brillaban irreales. Sentada en el lugar de Pierre puso el contacto, puso en marcha el encendedor y, dos horas después, confortablemente instalada, con las piernas estiradas, Laura fumaba su decimonono y último cigarrillo, observando la casa entre sus párpados entornados. ¿Cuál de aquellas ventanas sería la del chiquillo? De hecho, no había muchas preguntas que hacerle mañana. Había una y una sola. Iba a meter la pata. Peor para la diré. Se cruzó de brazos y se durmió.

* * *

A la tarde siguiente, el consejo de disciplina a Pierre se celebró en la biblioteca, tras el torneo de ajedrez que acababa de ganar. Redujeron las luces, acercaron dos mesas para las autoridades (la directora endomingada como cada día, a cada instante, la profe de francés, la Napias, Laura Meyer con un traje pantalón negro y unos botines de gamuza con una suela despegada). Sentado en una silla, en medio de la sala, Pierre se retorcía exhibiendo las zapatillas deportivas nuevas de su padre, tomadas sin permiso.

Comenzó la reunión. Escuchó cortésmente la cháchara de la directora sobre los respectivos deberes del alumno y el maestro, y sobre la disciplina en general; luego la de Laura Meyer sobre el carácter evidentemente confidencial de su entrevista; luego los entristecidos cumplidos de la profe por aquella redacción imposible de calificar, y él sabía por qué.

—¿Va a durar mucho esto?

—Si me lo permites, yo llevo el debate —dijo la directora.

—Bromeaba. Además, no tengo prisa.

—Muy bien, mejor así.

—Mejor así, claro. O peor.

Y de pronto la insolencia le retorció la lengua, estuvo a punto de añadir: si se me hinchan los huevos, me largo.

Desde la primera pregunta, tropezó con las palabras «extorsión» y «pandilla». No, no, protestó con desdén. Leen ustedes demasiados periódicos. El tercer curso no era Chicago. Estaban los buenos, los menos buenos y los inútiles, la cosa variaba de una asignatura a otra, se ayudaban mutuamente. La ayuda mutua es un principio religioso, cívico y comercial. Nos lo enseñan en clase, nos machacan los oídos con eso. Se preguntaba, al decírselo, de dónde salían unas frases tan bien paridas y aquella voz sonora, de tres dimensiones. Respondía zumbando a la directora, a la profe, unas veces elegante, otras guasón, otras condescendiente, no le costaba en absoluto marear la perdiz. ¿La redacción? Algo a vuela pluma, para ayudar a un compañero. ¿El pretium doloris? Puro cuento. ¿Los ejercicios de tecnología? Hacía algunos para los colegas, sí, de vez en cuando, tenía facilidad para la tecnología, le gustaba compartir. ¿Nombres? ¿Qué nombres? Estaban todos en el mismo saco, sistema D. ¿Que iba contra el reglamento? Pues, si de eso se trataba, su padre decía que el instituto Galilée no estaba al día en normas de seguridad contra incendios...

—No se trata de eso, Pierre. Limítate a contestar. ¿Has sufrido otras coacciones en el recinto del instituto?

—Ninguna, y además no le llamo a eso coacciones sino librecambio. Me flipa el comercio, me viene de familia.

A través de la mesa vio a Laura Meyer echando una ojeada a la profe y sintió que planeaba una amenaza. Un tribunal, pensó con espanto. Tienen gazuza. Esperan el rancho. Si me atreviera, ladraría. Había caído en la trampa, estaba condenado a responder, a describir los hechos, a citar detalles, el nombre de los cabecillas que, como máximo, podrían recibir un palmetazo en los dedos, a explicarse, él, a quien siempre le habían negado las explicaciones, a pedir perdón. A su alrededor, las paredes se alabeaban. Tenía jaqueca. Debe ser una fiesta, para el tipo, cuando le llevan a la sala de ejecuciones y ve la camilla nueva con las correas y las grandes hebillas.

Pareció entonces no oír una pregunta de Laura, quien tuvo que repetirla levantando la voz.

—¿Y qué significa esa historia de la mochila?

—¿Qué mochila?

—En tu redacción cuentas el recuerdo de una mochila.

—¿Y qué?

Ella se ruborizó ante la violencia del tono. Y Pierre no tardó ni cinco minutos en convertir en enemiga a la mujer a la que amaba por escrito desde hacía meses, en secreto, esperando el día en que, superados ya sus trece años, se acercaría a ella con las manos libres y la tendría en sus brazos.

—¿Qué significa esa mochila? —preguntó ella, y su mirada le envolvió como el agua.

Intentaba hacerle hablar, la muy marrana, manipularlo. Se le ponía la carne de gallina.

—Y yo qué sé —dijo con malhumor mirando los libros, por encima de ella—, se me ocurrió así.

Durante la noche había escrito: amo a Laura, páginas y páginas, tantos amo a Laura como latidos de corazón había en su pecho, y por amor había acudido a la cita, para caer en una trampa. Considerándose traicionado, destruía su sueño. Ya no podía tragarla. No le perdonaba ese ambiente familiar y tenso, esas miradas pesadas, esa acusación que llovía, de todas partes, sobre él, incluso de los libros encerrados en los altos armarios acristalados. En el momento de improvisar una mentira, su voz se quebró. Bajó la cabeza, con las manos unidas entre las rodillas. Por su boca habló alguien que no era él pero que le escuchaba como esas tres cabronas y no se perdía ni una migaja. La mochila perteneció antaño a su madre, un cacharro del ejército. Su padre se la había dado cuando era pequeña. Ponía allí sus juguetes.

—¿Y desapareció?

—No del todo. Imaginé que desaparecía...

—No veo la relación con nuestro asunto —interrumpió la directora. El se sobrepuso.

—Tampoco yo —dijo entre dientes.

—Pero yo sí —dijo Laura—. ¿Leyó alguien esta redacción en tu casa?

—¿Alguien?

Chitón. Adivinó a ese alguien a sus espaldas. Sentía un aliento frío en su nuca, una mano le apretaba la mandíbula. No podía creérselo, tenía ganas de llorar. Eso estaba esperando ella, que él se asfixiara, que ladrara a la luna bajo las estrellas y, súbitamente, una rabia fría le puso fuera de sí.

—¿Y qué puede importarle eso?

—Me interesa.

—¿Le interesa mi vida privada?

—Claro que no —soltó la directora harta de aquella desviación—. Por mi parte, no tengo nada más que añadir y propongo que nos despidamos. Ya decidiré cómo zanjar esta historia tras haber escuchado a los demás alumnos afectados.

En vez de levantarse, él se arrellanó en la silla. El miedo le convertía en un chuleta, le habría gustado abofetearlas.

—¡Eh, eh! ¿Cómo es posible que una asistenta social meta sus narices en mis deberes?

No podía creerse que estuviera hablando tan alto, tan vulgarmente, sudaba de angustia. Iban a expulsarle del instituto, estaba listo, jodido. Marc lo sabría todo, tendrían que abandonar la ciudad, nunca más vería a Laura.

—Me están entrando ganas de presentar una denuncia.

—Vamos —dijo la directora en un tono bonachón—, seamos más sencillos.

Y, considerando que la sesión había terminado, se apresuró a resumirla. La señorita Meyer había hecho bien llamando la atención sobre unas prácticas delictivas en tercero C. Le proporcionarían a Pierre medios para que sus compañeros no siguieran molestándole.

—Es una suerte, para ti, estar tan dotado, pero no hay razón alguna para que pagues por ello. Y ahora, largo, vuelve a tu casa.

—¿Por qué no está aquí mi padre? ¿Tienen derecho a apretarle las clavijas a un alumno a espaldas de sus padres? ¿Qué significa este interrogatorio de mierda?

—¡Sé cortés, por favor, y regresa a casa!

Se inclinó para recoger su cartera, temblaba como una hoja. El camino hasta la salida prometía ser largo. Seguirían parloteando a cuenta suya y buscándole tres pies al gato. No se atrevía a levantar la cabeza. Estaba seguro de que Laura le miraba.

—¿Y tienes noticias de tu madre?

Su vista se nubló, no oyó a la directora protestando de que se extralimitara. Se rió, con los ojos clavados en el suelo.

—¿Sabe usted lo que va a decirle mi madre, y yo...?

—¿Tienes noticias suyas?

Con la sangre en la garganta, farfulló:

—Su historia del chantaje es un cuento chino, usted es la que intenta chantajearme. Tendrían que despedirla del instituto, señorita. Se lo diré a mis padres.

Era ya, sólo, un ovillo de angustia en la silla, con los brazos colgando entre las rodillas. No comprendía lo que la diré se traía entre manos. ¿Por qué le decía que se largara, que tomara el portante? Cada instante que pasaba le encogía más aún y le dejaba el corazón más pesado. Tenía noticias de su madre, sí, todas las que quería. Las tenía por Marc, claro. Decir lo contrario hubiera sido una mentira. Nunca su padre le habría dejado sin noticias de aquella mujer cuyo nombre le daba náuseas. A veces la acompañaba incluso a París, como cuando iba a convencerla de que regresara a Lumiol, de que volviera a sentir gusto por la vida, de que recordara que había echado al mundo un hijo y que una madre, a fin de cuentas, no es una nadería en la vida de un niño. Son muchas lágrimas menos, menos preocupaciones. Y, de entrada, nunca se está solo.

—Las tengo —dijo mirando sus zapatillas—. Algunas.

—¿Ella no viene nunca?

—Viene, claro. Cada vez que puede.

—¿Y la ves?

—Naturalmente.

—Mientes.

—Usted es la que miente —dijo con una voz que se ahogaba.

* * *

Y, de un modo imprevisible, en medio de aquella biblioteca donde los libros encuadernados le acusaban a centenares y desaparecían en la bruma, echó en falta a su madre. Cruelmente.

Un año más tarde, casi exactamente, cuando Laura le viera con las esposas en las muñecas volviéndose para dirigirle una gran sonrisa al salir del tribunal, ella lamentaría su estúpida reacción después de la reunión. Buscaría excusas y las utilizaría enseguida: los cigarrillos, el insomnio, la vejez de sus padres, la estupidez de una directora más preocupada por los buenos modos que por la seguridad de los alumnos. Y aquella última imagen del adolescente detrás de un gendarme, sonriéndole a hurtadillas como un bribonzuelo contrito, nunca se esfumaría durante las eternidades que pasaron antes de que fuera a Désertas para pedirle perdón; demasiado tarde, pero perdón de todos modos. Él encontraría palabras para consolarla y casi demostrarle que nunca había perdido el tiempo, gracias a ella, y que todo estaba bien así. A su madre —Nelly, ¿verdad?— le gustaban los jardines, y los jacintos que acababa de plantar ante el horizonte dibujaban la palabra LAURA.

* * *

Le habían dado en público una buena reprimenda y, ofendida como una niña, Laura dejó que Pierre se adelantara y le alcanzó al otro lado de la plaza.

—Me gustaría que tú y yo habláramos un poco.

—Ya hemos hablado bastante.

—¿De qué tienes miedo? Muy bien esta reunión, muy bueno tu número sentimental, te aplaudo. He conocido algunos hipócritas, pero tan retorcidos como tú, nunca. Nunca, no es cierto. Conocí a tu padre, una buena basura, también. Sois un dúo del carajo.

Él apretó el paso sin volver la cabeza.

—Debe de ser agradable que tu madre vaya a vuestra casa. Respóndeme, ¿es agradable?

Quiso correr pero ella le agarró del codo. —Voy a decirte algo, mentiroso, nunca has tenido noticias suyas, ni yo tampoco. Era mi mejor amiga.

Él se soltó brutalmente y Laura gritó en la oscuridad:

—¡Nadie las ha tenido nunca!

XIII

Pues eso, largarse de Lumiol, definitivamente. Tras soltar esas palabras, empañadas de alcohol, ante su hijo petrificado, Marc siguió con su idea. Aquella misma noche, una chatarrera llena de cicatrices le echó las cartas y sobrevoló lo azul, lo grande, lo lejano. Al día siguiente, se largaba a París; vio a algunos cónsules, agentes inmobiliarios, exóticas azafatas que le entregaron folletos, regresó a casa convencido. No es que deseara partir; le gustaba aquel valle como su sombra, aquellas colinas donde Nelly se había reunido con él, era respetado allí, pero a menos que le cortara la lengua a Pierre, tenía que hacer el equipaje. Estaba bastante acostumbrado. Toda su vida, todos los días, había escapado. Esta vez, se llevaba a un hijo. Habría que decírselo sin que hablara de ello o transformara la noticia en una redacción. Por primera vez sopesaba en su justo valor a aquel jovencito al que se vería obligado a educar un montón de años aún. Habían rozado la catástrofe, la otra noche, al borde del barranco. Pierre no hacía alusión alguna a ello, se abstenía de todo rencor aparente. Arrastraba la pata como si lo hubiera hecho siempre, o lo hubiese merecido. Una mórbida facilidad para pulir las asperezas. Aunque Marc no sintiera remordimiento ni desesperación, era consciente de un nuevo peligro. A los trece años, Pierre se permitía tener unos músculos prominentes, el aire burlón, la sangre vigorosa del canalla que les había destruido. Era preciso domarlo a toda costa y llevárselo lejos. Un buen viaje, una sorpresa.

Organizó su partida como una evasión. Tenía que tragar mucho aún y, cuando lo hubo hecho, no era ya el mismo hombre, pero ¿qué hombre había sido siempre?

* * *

Tres semanas después de su pelea a muerte bajo la nieve, aparentemente reconciliados, padre e hijo regresaban a pie del cine. ¿Te ha gustado? Genial. Cojonudo, el Tíbet. Hermosos paisajes, hermosa música. A Pierre le dolían aún las mandíbulas y tenía la nuca rígida. Marc le palmeaba amablemente el hombro mientras andaban.

—Si pudieras elegir, hijo, ¿dónde vivirías?

—En Yemen.

—¿En Yemen?

—Me gusta el nombre. Es como España.

—¿Y el Tíbet?

—También el Tíbet me gusta.

—¿Y Châtillon-sous-Bagneux?

—No lo conozco.

La conversación prosiguió bajo otros cielos. Me gustaría, sí, suspiraba Pierre como respuesta a unas vagas preguntas en las que su padre anunciaba un cambio de paisaje que le sentaría de maravilla, que les deslumiolizaría de una vez por todas, lo necesitaban mucho. Le importaban un pimiento los lumiolenses, que nunca salían de sus casas, que se empeñaban en ignorarlo todo, el rayo verde, los hielos perpetuos, los cañones, los lamas, el dalai-lama.

—Me dirás que los tibetanos no abundan, precisamente, en Lumiol; es comprensible.

Puesto que Marc tenía vacío el estómago, se detuvieron en la Galiote, un camión-restaurante a la entrada de la ciudad. Un fluorescente malva hacía parpadear, en el techo, las hinchadas velas de un viejo navío. Servían a toda prisa y se comía a toda prisa. Lo llevaba una chatarrera. Había un taburete en el mostrador y, delante de dos mesas de plástico blanco, bajo un parasol que permanecía abierto por la noche, sus oropeles llamaban la atención. Se acomodaron. Hacía buen tiempo, la radio canturreaba. Los pálidos reflejos del neón espejeaban en la mesa y en sus rostros. Eran los únicos clientes. Bien arrellanado en su sillón, Marc esbozó entonces una sonrisa engatusadora, un tic facial que parecía haber estudiado para provocar palpitaciones en su hijo.

—¿Podríamos llevarla con nosotros, a fin de cuentas?

Pierre apretó los dientes y se volvió hacia el mostrador del camión, una tabla grasienta, con un frasco de salsa de tomate a cada extremo, un transistor con la antena levantada, una chatarrera que estaba ordenando.

—A tu madre, ¿podríamos llevarla con nosotros?

¡Tu madre! Aquellas palabras le brotaban de las narices. Estuvo a punto de abandonar la mesa y cruzar la carretera corriendo.

—A tu entender, hijo, ¿cómo reaccionaría si la invitáramos?

—Pues sería la primera vez que reaccionase —dijo Pierre con una voz capaz de rayar cristales.

Lamentó enseguida haber hablado, haber dado la impresión de que se tomaba en serio aquel antojo. Antaño su madre era un problema, un nombre calamitoso, se respetaban las convenciones y, cuando se hablaba de ella, lo hacían incómodos, con un nudo en el estómago, sacaban el matarratas, se daba por sentado que sólo podía tratarse de una zorra en la que era inútil que ambos se empecinaran. La defendían para atacarla mejor, por turnos, jugaban a revolearla por el lodo, ella no se levantaba. Durante años, no se había hablado ya de verla, nunca se hablaba ya de ella, era como un tema pasado de moda, un chiste viejo que había perdido su gracia. Y he aquí que Marc, desde aquella historia de la redacción, volvía a las andadas. No se trataba ya de tocarle un solo cabello a Nelly. Hubiérase dicho que se vengaba poniendo a su madre entre ellos, como una pobre niña a la que pronto sería preciso presentar excusas. Decía que había vuelto a tratarla, sobre nuevas bases, claro está. Multiplicaba los viajes a París. Se vestía de punta en blanco, jugaba al palurdo que necesita un buen consejo, dividido entre el romance y el deber paternal.

—¿La llevamos?

—Yo creía que nos largábamos para que dejara de tocarnos los huevos, para quitárnosla de encima.

Marc pareció turbado.

—Ha cambiado tanto. Necesita espacio, como nosotros. ¿Qué hacemos?

No dijo nada, torturado por la vergüenza. Miró a su padre dándole vueltas, pausadamente, al tenedor de plástico en un bol de pasta azulada por los neones. No era del todo idiota. Había hecho algunas indagaciones en internet. Su madre había nacido en El Havre. Había crecido allí, hecho unos estudios, conocido a su padre, echado al mundo un hijo, en Lumiol, y desaparecido de la pantalla. Si vivía en París o en cualquier otra parte, lo sabrían. Serían miles los que le abrevarían con nuevos detalles. A menos que hubiese cambiado de nombre. Pero ¿por qué no llamaba nunca a casa? «Tiene miedo de dar contigo. Lo estropearías todo.» Era posible. No estaba ya seguro de nada. ¿Quién era aquella mujer a la que llamaba mamá cuando era pequeño?

—Desconfías de ella —dijo Marc—. Es cierto, le interesa mucho engatusarme. De todos modos, pago su alquiler, sus facturas y sus pequeños extras.

Con los codos en la mesa, hablaba con una voz átona y lenta, ocultaba su mirada.

—¿Haréis otro mocoso?

—No estamos aún por la labor, hijo —y Marc enseñó sus blancos dientes.

Pierre tomó postre porque su padre lo tomaba. Igual que el café, que debía cocerse en la placa desde la mañana. La chatarrera trajo la factura.

—¿Vamos?

—Todavía no me has contestado sobre lo de tu madre.

Su vista se nubló. Pero ¿está loco? ¿O me cree loco? ¿Qué debo responder? Cuanto más hablaban de ella, menos existía. Se sacaba una muñeca del armario. Se le quitaba el polvo, se la peinaba, se la vestía, se la sentaba, se le daba de comer, se la acostaba, se le decía que estaba enferma y que no debía moverse, se le decía que mentía, se la curaba, se la abandonaba en una esquina durante meses, se la rompía, se la reparaba, bonita Nelly, Nelly mala, ven aquí, dinos qué va mal. El día de la Madre, le enviaban un ramo de flores de nuestra parte, de los dos, hijo, me permití firmar por ti. Y Nelly no dejaba nunca de responder que le habían gustado los claveles blancos y que habían resistido el transporte, besos para los dos.

—Piénsalo, hijo, y volvamos a hablar cuando tengas la respuesta.

Metiendo las dos manos en los bolsillos de la chaqueta, Marc sacó un montón de cosas y las puso en la mesa. ¿Por qué pagar con un billete cuando tienes toda esta chatarra? Comenzó a elegir las monedas. De paso, parecía descubrir el contenido de sus bolsillos. ¿Qué es esto? Una receta. ¿Y esto? La invitación para el salón del automóvil viejo. Te llevaré. ¿Y esto? Ah, sí, qué gracia. Es sólo una foto polaroid, pero se la reconoce muy bien. Bueno, es ella. «¿Quieres verla?», dijo empujando la foto hacia su hijo.

Pierre se agarró las rodillas bajo la mesa. Sus manos temblaban. A la luz de los neones divisaba por el rabillo del ojo un rostro de mujer y sentía una impresión familiar.

—¿Es hermosa, no? —dijo Marc.

Se veía aflorar o desaparecer, contra un fondo negro, un rostro oscuro de ojos rojos, en primer plano algo salía de un sombrero.

—¿Qué es este sombrero?

—Una cubitera para champán, con una botella boca abajo. Tenía ganas de divertirse, era su cumpleaños.

Cuando Pierre alargó la mano hacia la foto, su padre la recuperó. La ampliarían. No estaría mal tener su jeta en casa a la espera de marcharse juntos. Le hizo un guiño a Pierre.

—Vamos, hijo, no te hagas mala sangre. Ella quiere sol y aguas turquesas. ¿Tenemos algo contra eso?

* * *

Cansado del terruño, deseó primero los paraísos lejanos, de lengua francesa, donde desembarcar como hombre rico y, de buenas a primeras, persona grata. Envió faxes a todas partes, puso mojones en Papeete, en Mayotte, en Nueva Caledonia, en las Seychelles, en Vanuatu. Pretendía invertir, abrir una agencia dinámica y polivalente, reinar sobre los patanes, en definitiva. Ni por pienso. En ninguna parte el dinero añoraba a un virtuoso del cobro. Los alcaldes le trataban de estafador, las compañías de seguros ya tenían sus propios agentes, la policía curraba bastante, el mercado negro no levantaba cabeza. Tuvo el corazón en un puño al comprobar que una ciudad metropolitana, en nombre de la bandera, de los cruzados, de Carlos Martel, de nuestros campesinos caídos a millones en el campo del honor, le reconocía un poder de interés general que algunos villorrios bananeros, puertos de todos los tráficos, se atrevían a regatearle. Con gusto hubiera cambiado de actividad, pero se había arraigado en un mundo a la antigua y, vista desde la pantalla de internet, su época le hacía sudar. Le proponían, eso sí, que invirtiera, que pusiera otra marcha, que cliqueara envellocinodeoro.com,, la escalera del futuro, que plantara fresas en Senegal, que comprara un submarino nuclear embarrancado bajo doscientos metros de agua tibia, al sur de Borneo, que participara en un burdel multirracial, ciento treinta y cinco muchachas con tres cursos de estudios superiores, como mínimo, o que se interesara por la auténtica piedra negra de Enoc, comunicación inmediata con los ángeles; que cambiara todo su activo por un capital en stock-options, capital en estado gaseoso aún, virtual pero convertible en sensual oro a la primera ocasión. Apagó el ordenador furioso, impaciente por regresar a Lumiol, su fortaleza, su río con gobios, su antigua y buena central nuclear adornada con un niño pintado como un huevo de Pascua. Maldecía el genio filosofal de aquellos nimbos en pantalón corto que pretendían absorberle, a él y su calcetín, para enriquecerle. Hacía un solitario y cliqueaba en el cerdo rosado, su icono favorito. Veía en la pantalla sus haberes.

Dos malos millones invertidos. Trece años de asiduos esfuerzos. Era inquilino de su despacho, no poseía viñedo alguno, ningún submarino embarrancado, ninguna fresa rentable, se dedicaba a las chapuzas. ¿Su hermosa casa blanca de ajadas tejas? Naderías. ¿Sus 4 x 4? Pagados a plazos. Y pensar que había pensado en diez millones en diez años, es decir, un montón de pasta a cuya sombra podría hoy hacerse un ovillo y susurrar: Soy millonario. Faltaba mucho para eso. ¿Y qué sucedería con su cerdo rosado el día en que el fisco feroz soplara?

Y, sin embargo, el curro funcionaba. El nuevo salón de aparatos domésticos tenía mucho éxito. La agencia de cobros asumía, hoy, las prestaciones de una verdadera policía, conocida por su seriedad y su rapidez de ejecución. Se disputaban sus servicios. Pero regentando, embargando, intimidando, empujando, sacudiendo las alcancías, Marc Loupiens no ganaba sólo amistades. No se ocultaba que tenía preocupaciones para dar y vender y, como habría dicho el meloso Pierre, que los nubarrones se amontonaban. Tenía, por lo menos, veintiocho procedimientos entre manos y su mala fe para defenderse. Creyó haberse escondido, pero los nuevos tiempos envenenaban, también, los lugares más perdidos. Había peligro en todas partes: en los alimentos, en el agua, en el aire que se respiraba, en los buzones, en los recuerdos, en el amor, y el mirlo-Pierre trinaba que tenía bastante pico para tragar todo aquello. Vivir, repetía Marc con espanto. Junto a una palabra semejante, él era el intruso. Cada vez comprendía menos su época y los embrollos del género humano. Dos veces al día tomaba un comprimido blanco contra un mal sin nombre. Tal vez el amor propio, que consiste en detestarse o en amarse demasiado; su piel contrariaba sus movimientos, sus huesos le encerraban en una jaula. Sus mentiras le apretaban la garganta. Una mañana, en un cajón, encontró un viejo estuche de píldoras anticonceptivas. Lo puso bajo la almohada. Tintineaba como un sonajero. Te quiero, un poco, mucho, apasionadamente. No tardó ni una semana en ingerirlas todas. ¡Con que yo era estéril, eh!

El año concluyó sin que hubiese elegido la región del mundo donde Pierre y él podrían contemplar el océano con el corazón aliviado. Lo hacía mal. Indispensable en Lumiol, indeseable en otra parte, permitió que le repatriara un sentido común del que no estaba orgulloso. ¿Adónde ir? Hurgó en su memoria y recordó, por primera vez, a su tierna esposa. Hacía mucho tiempo ya de ello. La engañaba con cualquiera, en cualquier lugar. Cada noche regresaba a casa ahíto. Los fines de semana, hacían el hijo. Del viernes por la noche al domingo por la noche: el hijo. Un calvario. Bésame, acaríciame, ven, goza. Él imaginaba látigos, clavos, asnos, se devanaba los sesos. Ella tenía quince años más. Parecía más joven y, cuanto más se lo decía, más se ruborizaba. El matasanos le daba dos años para quedar preñada y que todo fuera bien. Ella no desesperaba de tener un hijo suyo, o una hija, un bebé mofletudo, suspiraba. Él la consolaba. Encontraba palabras para asegurarle que el tiempo la conservaba, el tiempo que oxida los acorazados, estropea los acantilados o las pirámides; en nada alteraba su boca en forma de corazón, sus menudos pechos redondos como marfil, el anisado frescor de su puntiaguda lengua, qué mamá tan bonita sería muy pronto. A hurtadillas, miraba cómo la edad alargaba sobre ella sus patas de araña. Sabía que no conseguirían nada, que el remedio americano no actuaría más que los fetiches del brujo papúa. Su pareja se había jodido. Mejor sería cambiar de aires, se había marchado. Cuarenta y ocho y quince son sesenta y tres, carajo. Tenía, en alguna parte, una esposa de sesenta y tres años, peripuesta, refinada, con zapatillas de tenis en los pies. No se arriesgaba demasiado, cortejándola. Mi querido amor, así me llamabas cuando vivíamos juntos, tú tenías un pelo en la lengua, o debajo, y yo jugaba a atraparlo. Mi querido amor, como tú, conocí el dolor de una separación forzada. Un luto, un estúpido accidente. Y diez años más tarde el sufrimiento sigue intacto, tan vivo e indignante. Sin mi chiquillo, Pierre por aquel entonces tenía cinco años, me cuesta admitir que yo hubiese aceptado seguir viviendo. Has leído bien, querido amor; soy padre o, más bien, educo a un hijo, matiz que tú comprenderás. Sólo a ti puedo contar mi historia, sólo tú me conoces... La duda asomó en el momento de echar la carta al correo. Cayó en la cuenta. El querido amor nunca iba a tragarse aquella palabrería de novela rosa. Sólo esperaba una señal para vengarse. Dado el modo en que se había largado, había tomado un tren para librarse de los fines de semana de jodienda. Sólo podía odiarle, como odiaría al hijo que había sacado de otra parte. Tal vez estuviera muerta, también, o chalada. Mi querido amor, tenías un pelo en la lengua, debe de ser blanco como la nieve a estas horas. Te escribiré otra vez, te lo prometo, hacia tus ochenta años, cuando me hayas hecho saber si la vida se mostró, por fin, amable contigo, si puedo restablecer el contacto con el viejo pellejo de mi esposa sin perder el mío, adiós, querido amor.

A sus espaldas todo eran peleas y ya me las pagarás, chantajes con el suicidio, vociferaciones histéricas persiguiéndole en pelotas por la escalera. Haber tenido tantas amantes y no encontrar ninguna en cuya casa poder posarse. La verdad era que no tenía ganas. No quería cambio alguno en su vida, nada que pudiera hacerle sombra a Nelly Ella estaba allí. El luto la había resucitado con sus leves formas de ser inmaterial que él podía modelar a su guisa. Él hablaba, ella respondía. Le asustaban la oscuridad y todas aquellas voces muertas, se agitaba y le despertaba. Se abrazaban en un sueño de paja, ya sólo formaban un único y largo estremecimiento.

El gran amor con la ausente sufría de un porvenir que Marc no sabía cómo poner en lugar seguro. Su corazón palpitaba de nuevo por una muerta con los ojos abiertos, por un crimen sin fin. En sueños seguían abrazándose, pero sus bocas estaban soldadas por tierra y sangre, la nieve los cubría. Pensaba en el deshielo, veía las aves girando, cabronas, se la habían comido. Ahora la ha matado, ahora está yaciendo. Estaba ya harto de acarrear aquel fardo, valerosamente, con una hermosa sonrisa de cornudo. Se ahogaba bajo el peso de una moto oxidada y un esqueleto ligero como el viento. Le daba comezón ver la oreja de la pasma abriéndose al relato de un testigo espontáneo, presente en la departamental 83, no lejos del collado de los Limites, a las dos treinta y cinco de la madrugada, un sábado 25 de abril de un año lambda, yo iba al volante de un Chevrolet 4 x 4, ella en una Triumph 125 con los neumáticos lisos, nevaba. Regresé a casa con un parabrisas rajado, tuve que pasarle por chorro de agua, un auténtico festival de sangre, tíos.

Él, que no había dejado de exigir chitón, de atrincherarse contra los charlatanes, soñaba con albergar a alguna mujer de labios mudos, de pequeños ojos bajos, que formara parte de las paredes, como una bestia, una salamandra, y por la noche se acercara a escucharle. Llevaría sandalias y el pelo largo. Se acercaría en la oscuridad. He perdido a alguien que, sin duda, nunca poseí. Se cruzaba a veces con algunas desconocidas nacidas para brotar de las sombras y dejarse atrapar por su voz. Hace un rato, mientras desbrozaba la salvia a orillas del río, se había sorprendido mirando los ojos de una mujer detenida en la carretera. Admiraba los claveles a lo largo del muro. El se había dirigido a coger uno, para marcarla con una flor blanca, pero ella se había alejado, turbada. Él había dejado el clavel en la tapia. Ella tenía un mechón rubio y pálido ante los ojos. Como Nelly antaño, como tantas desconocidas de todo el mundo, en el mismo instante. Entró para arreglarse. Cuando volvió a salir, el clavel no estaba ya en la tapia. Se puso otro en el ojal.

* * *

Un año más tarde, habiendo regresado de todas partes sin haber ido nunca, Marc admitió la evidencia. No tenía ni los medios ni las ganas de ir a los países lejanos que por un momento le habían tentado. Sin diplomas, sin oficio, sin una auténtica fortuna, debía decidirse a trasladarse modestamente, sin apartar los ojos de un presupuesto apretado, consciente de perder con el cambio un prestigio que nunca volvería a tener. ¿Qué iba a ganar?, tal vez nada, tal vez salvara la vida. O el instinto elegía por él. Se dormía viendo en medio de las palmeras una villa blanca con las contraventanas cerradas. Mientras no las viera abrirse, ¿para qué correr?

Cierta mañana de abril se dirigió a París para firmar un contrato de alquiler referente a un apartamento de dos habitaciones que ni siquiera se tomó la molestia de visitar. Quedaba claro, estaba disponible aquel mismo mes tras dar una capa de blanco a las paredes. Puesto que no tenía en mano los papeles necesarios, pagó por adelantado un año de alquiler. Por la tarde, Marc se inscribió en un concurso abierto a cualquier buen ciudadano interesado en un puesto de guardián de parques públicos. Le gustaba el orden, le gustaban las flores; inscribirse no comprometía a nada. De regreso a Lumiol, invitó a Pierre en el albergue de Georges, una cena de fiesta, una sorpresa.

—¿Por qué no lo hacemos el viernes por la noche, después del espectáculo del instituto?, tengo que anunciarte una gran noticia.

—No demasiado grande, espero.

* * *

Si Marc no hubiera tenido en el alma una punzada que no quería soportar a solas, si desde su más tierna edad no hubiera escapado de la sencilla historia en la que sus padres le habían hecho nacer, si no hubiera mentido siempre, enharinado siempre sus patas de lobo para convertirse en aquel hombre impenetrable, aquel montón de noche, no habría estado tan cerca de la última palabra. De momento, sigue tirando de los hilos, cree dominar la suerte y distribuir los papeles, piensa que dentro de un mes se irán, él y su hijo.

XIV

—¿Cómo te llamas?

—Ismene —susurró ella—. ¿Y tú?

—Corifeo.

Entre bastidores no se respiraba, atrapados entre la puerta de hierro y los cartones pintados del decorado.

—Soy la hermana de Antígona. ¿Y tú?

—El destino.

—No está mal.

Ella brillaba en la oscuridad, iluminada por el fulgor azul de la palabra SALIDA. Se veía su ombligo entre la minifalda negra y el corpiño blanco, sobresalían los minúsculos pechos. Con una mano, hojeaba ella su texto o se abanicaba con él; con la otra, sujetaba torpemente una larga boquilla dorada. Tenía aún los dedos gordezuelos de un niño, sus labios se movían en silencio. Una mujercita de nada encaramada en increíbles tacones.

—Estoy asustada.

—No eres la única.

Ella suspiró. Se había rociado todo el cuerpo con algún buen tufo. Sin soltar su boquilla, apartaba regularmente, con la yema de los dedos, la oleada de bucles dorados que caía sobre su oreja y le impedía escuchar la obra.

—¿En qué clase estás?

—En quinto. ¿Y tú?

—En segundo.

—Nunca te había visto en los ensayos.

—Sustituyo al profe de español.

Frunció ella su hermosa nariz rosada, con la boca entreabierta por la emoción, y Pierre vio cómo se levantaba su pecho. No las tenía todas consigo, en efecto. El decorado se estremecía, las voces de los invisibles actores resonaban a pocos centímetros y sus pesados pasos arrancaban polvo de las planchas del suelo. Toda la ciudad asistía al espectáculo de fin de año, incluida Laura Meyer, la tercera por la izquierda en la segunda fila. La solemne velada había comenzado con un discurso del alcalde sobre la importancia del teatro en esta época renaciente, y en una ciudad como la nuestra, donde se daba la bienvenida al nuevo milenio, donde se veneraba el genio de los antiguos. La directora había respondido con un elogio a la municipalidad que revisaba, cada año, su ayuda a la sección de Arte y Juventud del instituto Galilée. La profe de francés había parecido improvisar una perorata sobre el papel de la familia y del hijo en la Grecia antigua. En cuatro frases, Laura Meyer había explicado, por el micro, la razón humanitaria de los cestos colocados a la salida, y el corifeo, manejando un bate de béisbol forrado de terciopelo rojo, había dado los tres golpes del destino.

—Pronto va a tocarme —gimió ella dejando la boquilla y el texto para estirarse la falda, pegada por el sudor.

Sus miradas se encontraron y, tras haberse encontrado, no se separaron ya. Pierre nunca había visto unos ojos tan dulces, tan maquillados, y en aquellos ojos una angustia como de ardilla; unos ojos para cerrarlos un instante después.

—Muy bien, ve —le dijo.

Entonces el rayo cayó sobre la colina de Lumiol y las luces se apagaron en kilómetros a la redonda. Ismene lanzó un grito. A tientas, Pierre rozó sus brazos desnudos, tomó sus manos, sintió un aliento ardiente sobre su rostro y, en la oscuridad, la besó, la besó, se dejó caer a través de aquel beso estremecido, con los brazos de Ismene rodeando su cuello, con sus bucles perfumados barriéndole las mejillas. Su beso se eternizaba, el ruido maternal del trueno les envolvía. Cuando cesó, la luz no había regresado todavía, el público se impacientaba. A dos pasos, los actores, en el escenario aún, se reían y, con una voz grave de tragedia, se citaban en la tasca de la esquina. El espectáculo se iba al diablo, las llamadas al silencio de la directora caían en una algarabía que iba aumentando.

—Por ahí —dijo Pierre viendo la luz de emergencia que indicaba SALIDA.

La puerta de hierro daba a la parte trasera, herbosa, del instituto, un espacio de heteróclitos desechos, yesos rotos y sillas cojitrancas devoradas por las malas hierbas. Un sendero bajaba para volver a subir, de inmediato, hacia el bosque lívido a ras de cielo negro. Hacía más calor aún fuera que dentro. Un relámpago inflamó la penumbra violeta y se habrían podido contar los ojos de los conejos aterrorizados en el lindero del bosque. Comenzó a caer la lluvia, diluviana, ahumando la colina, y tras ellos se oyó un portazo.

—Ven —dijo tomando la mano de Ismene.

Corrieron a refugiarse bajo el follaje de las verdes encinas que no tardaron en chorrear. Penetrando en el bosque, llegaron a una cabaña cerrada por un candado que renunciaron a forzar. Más allá, una escalera de tosca madera se elevaba, a pico, entre las ramas. Abandonando sus tacones, Ismene subió primero y, tras ella, Pierre se agarró a los tibios barrotes. A través del chaparrón, superaron las copas de los árboles más altos y llegaron a una especie de nido de urraca sacudido por el viento, tapizado de granizo. No podían oírse. Sentados en las tablas, se encogían de hombros escuchando cómo se alejaba la tormenta. A medida que la lluvia disminuía, el bosque iba reviviendo a sus pies, los pájaros recuperaban la voz, gorjeos, trinos, cantos, graznidos, gorgoritos, un concierto de desmigajados clamores saludaba el buen tiempo. El aire olía a resina y clorofila. Apoyada con los omoplatos en el antepecho, Ismene se reía y le castañeteaban los dientes; sus brillantes cabellos pendían hasta los tobillos, las uñas pintadas de negro de sus pies unidos parecían un teclado. Parecía maravillada. Pierre se levantó, tan pegajoso y molido que tenía la impresión de llevar a la espalda una pesada piel de pescado. La visión le dejó sin aliento. El nido de urraca parecía navegar por encima del follaje, del valle, de los ríos, de los raíles, de las aldeas, contemplando el vaporoso circo de colinas en todo el horizonte. Y en aquella libertad de la mirada sin límites, a Pierre le parecía ser un espíritu que planeara hacia un punto preciso, él mismo. Veía, abajo, Lumiol envuelto en entumecidas sombras, veía el ayuntamiento, la plaza de las acacias, el instituto, y más allá su casa, azúcar blanco de pie en la orilla.

—Mira —dijo—, es mi casa. —Y recordó la foto de su madre.

Al volver la mirada vio la falda y el corpiño de Ismene puestos en el antepecho.

—Se secará pronto —dijo ella—, pásame tus cosas.

Inclinada hacia delante, hablaba a través de la cortina de sus largos cabellos vueltos hacia adelante, que ella escurría a manos llenas, como trapos.

Si la tempestad no hubiera estallado en Lumiol, si por la mirilla del decorado no hubiera visto a Laura Meyer cruzando y descruzando las piernas, si por casualidad no hubiera rozado aquella piel aterciopelada y tocado, con un beso, aquella boca de pequeña actriz ebria de miedo, si antaño un barco no hubiera sembrado sus inflamados restos en un canal, si Marc no hubiese dicho: Gran noticia...

Pierre se quitó la camisa y los pantalones. Echando hacia atrás su pelo, Ismene le tendió las manos con las palmas hacia el cielo.

* * *

Al regresar, encontró a Marc en el portal, inmóvil, impidiéndole la entrada.

—Deja ya de silbar —le dijo su padre—. Supongo que tienes idea de qué hora es.

Blandió su antebrazo ante el rostro de Pierre, que sintió sobre su boca el frío contacto del metal. Rechazó el miedo, atrapó la muñeca de su padre y leyó en el reloj:

—La una y media... Antígona se ha reunido con Polinices, el crimen se ha consumado.

Quiso levantar el pestillo, pero su padre le empujó.

—Creo que teníamos una cita en el albergue de Georges.

...Adonde no hubiera ido por todo el oro del mundo, pensó Pierre, envuelto en una nube de pura suavidad por la que zapeaba de una maravilla a otra, las rodillas de Laura, el ombligo de Ismene, su vientre suave como marfil, la garganta y los pechos sembrados de purpurina fluorescente que se encendía bajo sus dedos, las rosadas piernas rodeando su cuello, besuqueando ambos sus pieles doloridas por la tempestad, dos angelotes apenas extrañados de intercambiar, en pleno cielo, sus plumas y sus caricias; tras haberlo hecho todo, se vistieron al salir del bosque.

—Entretanto, lo he olvidado —dijo Pierre molesto—. La paradoja del comediante, ya te explicaré. No era yo mismo después de la obra, y sigo sin serlo. Lo siento por tu gran noticia. Ya hablaremos mañana. Ahora, déjame pasar, tengo curro.

Marc seguía interponiéndose entre el portal y él.

—¿Dónde están mis zapatos?

—En mis pies, lo reconozco. Están algo mojados.

—Y sucios.

—Y sucios, de acuerdo.

—Devuélvemelos.

Pierre se descalzó en la carretera.

—Ya está, ¿puedo pasar?

—¿No pensarás que voy a recogerlos?

Bajó la voz para susurrarle en la cara:

—Vamos, corifeo de mis cojones, ¿cómo ha estado la obra? ¿Has rebuznado como querías? ¿Has lanzado tu grito?

—Súper. Lástima que no fueras.

—Estaba allí.

—¿Ah, sí?

Se le puso la carne de gallina y se dijo, enseguida, es un vacile. Odia a los profes y todo lo que se refiere al instituto. Firma cualquier cosa. No comprende nada de nada y eso le crea complejos, cambia de tema en cuanto se habla de ello; le gustaría ver destruidos todos los institutos. Ni siquiera debe de tener el certificado de estudios, se está quedando conmigo.

—¿Y qué te he parecido?

Ahora va a decirme: tu madre estaba allí, ha hecho especialmente el viaje para verte sin que la vieras, se había emperifollado, ha llorado. No va a perdonártelo. Miente.

—No me has parecido.

Pierre soltó una risa evasiva, se sintió en los aires entre el follaje, los pechos de Ismene eran como frutas dulces y redondas, su boca le producía estremecimientos bajo la lengua y largos temblores zigzagueaban en él desde que pensaba en ello.

—Debías de mirar a otra parte. O te has largado antes de que se fuera la electricidad.

—...La avería ha durado un minuto, como mucho. La señorita Meyer ha tenido que leer tu papel y tu profe de francés el de Jimena.

—¡Ismene! —ladró Pierre, asustado—. Ahora déjame en paz.

La bofetada que recibió le dejó sin respiración y las lágrimas brotaron de sus ojos.

—Cuéntame primero tu velada.

—No tengo nada que contar.

—Pues yo sí —dijo Marc, y en la oscuridad Pierre vio brillar una sonrisa de lobo—. Es curioso cómo se encadenan las cosas. Me das plantón, yo me encuentro con alguien y casi te lo agradezco. He pasado un rato excelente gracias a ti. La casualidad, hijo. Ignoraba que hubiera en Lumiol gente cortés. Figúrate que los peces gordos del instituto cenaban en el albergue de Georges, después del espectáculo, y al verme solo, abandonado por mi hijo, me han hecho un sitio en su mesa. ¿No es cortés algo así, invitar a cenar al padre del pequeño cabrón que acaba de sabotear su velada?

La voz de Marc se volvió acariciadora, sin duda había bebido.

—¿Conoces tú a Laura Meyer?

—No.

—Es encantadora. En la cena estaba sentado a su lado. Hubiera podido ser peor. Me ha preguntado si yo era el padre del corifeo huido que tan bien cuenta sus recuerdos. Recordaba una pequeña obra maestra sobre una mochila extraviada. La directora me había hablado ya de la joya, ya lo creo que lo recuerdo.

Pierre inclinó la cabeza y su padre le cogió la barbilla.

—Bueno, qué, ¿no es cierto que eres bueno en francés? ¿Que cuentas los recuerdos como nadie? ¿Qué les pasa a tus recuerdos? Para mí, son nidos de cucarachas.

Le pellizcaba la barbilla mientras seguía con sus pérfidos halagos. Buen alumno, buen hijo, discreto, puntual, un hermoso carácter. Te da gato por liebre y todo el mundo aplaude. ¿A quién debe de parecerse?

—Entre tú y yo, tu madre tiene más dotes para las flores que para los discursos. En cuanto abre el pico, pierde sus facultades. Una buena moza, pero siempre que no la saques demasiado.

Soltó una risa canalla.

—La señorita Meyer, en cualquier caso, no es tímida. Hacía una enormidad que nadie se había mostrado tan directo. De aquí a querer convertirse en tu madrastra, no hay muchos pasos. Y, sin embargo, no es que te quiera mucho. No le gustan los gilipollas.

—Prefiere los curdas —soltó Pierre y, dando media vuelta, se marchó corriendo.

Pasada la vía férrea, apareció la luz de la ciudad. Un ruido de motor lo lanzó a la cuneta con las manos en los oídos. Pasó el 4 x 4 como una tromba. La noche se llenó de ladridos.

* * *

La representación se había efectuado a pesar de la tormenta y Laura había tenido que subir al escenario. Había dicho que, en ausencia de aquel gilipollas, solicito su indulgencia y no lo aprovechen para ponerse las botas. Todo el mundo le había mirado las piernas, y Marc el primero. Más tarde, el destino les había agarrado por la piel del cuello, como a dos garitos, para colocarlos uno junto al otro en una cena con velas. Se sentía asqueado. Huía de aquella imagen, su padre y Laura dándose el lote a sus expensas. ¡Callad ya la boca!

Se dirigía a casa de Antígona por los senderos. La gran velada después del espectáculo, con traje, por favor. Iba hirsuto, descalzo, con la camisa blanca empapada. Hacía ya mucho tiempo que había roto su tarjeta de invitación. Siempre había desdeñado a aquella chismosa con sus ronroneos de pequeña fiera erótica, criada entre sedas. Y ahora se sentía impaciente por estar allí y andar presumiendo, alegar la tormenta, la puerta metálica cerrada por la borrasca. Ella se apresuraría a comprenderle. Hubo un tiempo en el que la señorita Antígona dejaba sus angelicales manos muy cerca de las suyas. Dentro de cinco minutos, se le echaría encima.

Vivía en la parte alta de Lumiol, en la villa más hermosa del barrio elegante, una barraca inconfundible, con su terraza de media luna y aquella oleada de música capaz de ahogar los cactus. Cuando llegó, unos fuegos artificiales iluminaron la campiña. Oyó aplausos y risas.

Nadie en la puerta del oscuro vestíbulo, salvo una alta mujer negra, con vestido rojo sin tirantes, en la iluminada espiral de una escalera blanca que él dejó atrás como en sueños. Un gag, sabría más tarde, una estudiante contratada para dar un soponcio a los invitados masculinos, filmados sin que lo supieran, una negrata pagada por ser negrata, para alegrarles los ojos a los lumiolenses que encontraban maravillosa a aquella africana-ascensor, aquella paradisíaca visión de su fobia. ¡Qué hallazgo!

Atravesó, con las mejillas ardiendo, un primer salón donde las risas y las suavidades de una orquesta de serenata sufrían los embates de los cercanos altavoces. Saludó a toda prisa a la dueña de la casa, se escurrió entre las mesas, llegó al salón de los jóvenes y, por un instante, se creyó entre los suyos. La fiesta estaba en su punto álgido. A la primera ojeada, comprendió que desentonaba. Demasiada gente, gritos, focos de luz. En el estrado, un Creonte borracho como una cuba arengaba por el micrófono a las chicas que bailaban o paseaban, blandamente, en brazos de caballeretes empapados. Ninguna mirada quería encontrar la suya, no le recibió sonrisa alguna. Los grupos se abrían cuando él se acercaba y volvían a cerrarse a su espalda. Hubiera podido andar kilómetros sin encontrar a nadie con quien hablar. Avanzaba empujando a los bailarines. Tenía aún en las yemas de los dedos el olorcillo de Ismene, se moría de ganas de hacerles olisquear aquella flor y de insultarlos, ¡carroñas!

Buscando a Antígona, pasó ante el aseo, donde se citaban las feúchas excitadas, llegó a la cocina donde dos muchachas, que consolaban a otra agachada ante el fregadero, le rogaron que se largara. Volvió a bailar con la copa en la mano, pero la pesadumbre le llenaba de plomo las venas y, plantado allí, sin moverse, escuchaba: «Es él, parece mentira que haya venido». Si cerraba los ojos, veía de nuevo la cara de pocos amigos de su padre. Se acercó a la terraza y dio con dos actores con impermeable brillante, como recortado en tela negra, los esbirros de la guardia real de Creonte. «Alto ahí, capullo, la terraza es privada.» Mirando hacia el fondo descubrió, fuera, a Antígona y al rey que se movía en uniforme de gala, blanco, de almirante inglés. «Sólo un segundo, tíos, la chica de allí me está esperando.» «¡Lárgate!» El sonriente Creonte avanzó, más desgarbado que nunca, era un buen tipo. Tenía los nervios de punta, las noches de invierno se fugaba para dormir en los bancos públicos y decía que otros también lo hacían, que sus padres tenían demasiado dinero. «Nos has dejado plantados», le dijo tendiéndole la mano, pero cuando Pierre quiso estrechársela la levantó de pronto. Tenía un aspecto dulce y enloquecido, los ojos inyectados de sangre, manchas de vino en la chaqueta, repetía con voz moribunda: «¿Has sido tú el que ha hecho sangrar a mi hermana? No ha podido actuar porque sangraba por tu culpa. Dice que es normal, pero la has hecho sangrar tú». Antígona se acercó a ellos ondulando, vestida con una minifalda estrecha, de un verde pálido, y Creonte la besó en el cuello, reina mía; acababa de echarla como pasto a las fieras, no podría recuperarse.

—¿Bailas? —le dijo Pierre.

Creyó que ella iba a echarse a llorar pero, radiante de pronto, tomó su mano para llevarle hasta el estrado donde el cantante le cedió el micrófono.

—Gran noticia —dijo con una voz ahogada por cierto entusiasmo teatral—. Todos nos preguntábamos dónde estaba nuestro corifeo, si no se lo habrían comido los tres cerditos o si el susto no le habría licuado por completo en los lavabos; pues no. Aquí está, ante vuestros ojos, con el traje de actuar. Desgraciadamente no puede quedarse, pues no somos lo bastante buenos para él, pero antes de que le aplaudáis mucho, quiere explicaros por qué no hemos podido verle en el escenario...

Le tendió de pronto el micrófono, él lo tomó y lo dejó en el suelo, como si ardiera. Volvió a bajar entre silbidos y abucheos. Esta vez, abandonó los salones a codazos, volvió a cruzar aquella barraca y la africana subió para él la escalera en espiral del vestíbulo, salió afuera, aspirando el aire almibarado de los jardines bajo las estrellas. Cuando la música se debilitó, miró por encima del hombro la mancha azul de una piscina iluminada, la mancha oscura de la terraza donde seguían bailando.

Abajo estaba la metálica sombra del Dive. Se olió los dedos. Recordó el corpiño desabrochado que se secaba en el antepecho, los ojos de ardilla asustados, las palmas vueltas hacia el cielo. Corifeo de mis cojones. Veía de nuevo a Ismene y a él en aquella burbuja voladora de la que no deberían haber salido. En la burbuja reconoció a su madre leyendo un libro. Estaba muy absorta desde hacía años. Nunca llegaba al final del libro, leía sin levantar la cabeza y sin hacer otra cosa que pasar las páginas en silencio. Aplastó la nariz contra la pared transparente. Estaba tan cerca y tan lejos de ella. Mamá, déjame leer también. Vio entonces a Marc intentando besar a Laura y tuvo miedo. Se detuvo. La luna ascendía, velada por una nube, unos ojos se encaramaban en los árboles, se alargaban unas risas intermitentes. Ser tan cagón. Creyó ver la masa negra del Chevrolet. ¿Papá?, murmuró dirigiéndose a un enorme follaje, junto a la carretera. La oscuridad le susurró al oído: gran noticia, hijo, ella ha perdido la memoria, chochea, no sabe ya quién eres. Gran noticia: la han agredido en el metro, coma profundo, tu madre está en las profundidades, muchacho, somos libres, ya no necesitamos escondernos. Gran noticia: el avión se ha estrellado en el mar, no hay supervivientes, según decía, venía a vernos, y un huevo, iba a un lugar cualquiera para joder con no sé quién, con mi pasta. Le está bien empleado. Gran noticia: Laura y yo vamos a casarnos, está preñada... Pierre corría a pequeñas zancadas para tener, sólo ya, el rumor de la sangre en los oídos.

En vez de tomar el desvío que le llevaba a la casa, siguió en línea recta como si quisiera abandonar la región. El otro día, en la presa, habían encontrado el cuerpo de un viejo destrozado por las turbinas, un pescador, por fuerza le habían tirado al agua. Se detuvo, doblándose, sin respiración, con la planta de los pies en carne viva. Cayó de espaldas, con los brazos en cruz. Reventaba de sed. Se arrancó la camisa y se la puso bajo la nuca, iba a quedarse allí toda la noche, no cerraría los ojos, no pensaría en nada. Al cabo de un rato, vio unas gradas a su alrededor. No estaba ya en la carretera sino en un estadio, en pleno césped. No cabía duda, el campo de béisbol. Nunca había ido allí. En Lumiol nadie jugaba al béisbol, no había ni un solo inscrito, salvo el alcalde para dar ejemplo.

Volvió a tenderse en la hierba y se disponía a dormir cuando estuvo seguro de oír un motor. Escudriñó el agujero negro de la única entrada y se las piró hacia las gradas. Cuando llegó a la barandilla fue detenido en seco por el enrejado antiagresión. Medio atontado, dio media vuelta. Vio la luz de un faro en una punta del estadio. Una moto. La nube de polvo que levantaba flotaba bajo las estrellas. Zigzagueando por el césped, tomó impulso con un rugido de acelerador, de risas y de altavoces para detenerse casi a sus pies. Una hermosa máquina de un blanco roto, pilotada por un Creonte lunar. Detrás llegaban Antígona y los dos rufianes de hule negro. Habían apagado la música dejando encendido el faro, que dibujaba un gran círculo blanco en el enrejado y sobre la hierba. Rodeaban a Pierre con interés, como a un herido, Creonte no se aguantaba de pie. Tenía el uniforme abierto hasta la cintura.

—Polinices ha muerto —dijo con voz compasiva—. Yo le he condenado. Soy el rey, corifeo.

—¡Bueno está el rey! Largaos.

Creonte pareció reflexionar un instante, los rufianes cerraban la boca, Antígona zigzagueaba con los brazos levantados, parecía hacer cosquillas a los mosquitos.

—Imposible, corifeo. También tú estás condenado.

—Eso es, colega, vete a dormir la mona. Ya me condenarás mañana, si tienes tiempo.

—Te condeno esta noche.

Creonte esbozó entonces una sonrisa tristona y cayó en brazos de Pierre con juramentos de eterna amistad.

—Arrambla con tus curdas —le dijo Pierre a Antígona—. No me gustan los reyes trompas.

Buscó su mirada, pero ella seguía haciéndose la bailarina oriental.

—Tienes miedo —dijo uno de los rufianes—, está claro.

—Está claro y se huele —dijo el otro rufián—. ¿Eres tú el que apesta así?

—Pues no, eres tú. Es tu jabón especial antimetecos.

Creonte pareció encontrarlo divertido. Apreciaba, como un entendido, el humor de Pierre, siempre quería sentarse a su lado, que los vieran juntos en la tasca. Dijo, en un tono amable:

—Besa los pies del rey, corifeo.

—Deja de llamarme corifeo, ¡gilipollas!

—Bien que te has jodido a mi hermana, la has hecho sangrar —y Creonte chasqueó ligeramente los dedos, al modo de un cirujano que pide un instrumento.

Con su ritmo lascivo, Antígona se dirigió hacia la moto para regresar blandiendo, como una majorette en un desfile, el bate de béisbol forrado de terciopelo. Con un gracioso movimiento, se lo entregó a Creonte, que lo sopesó, lo hizo pasar de una mano a otra, buscando la mejor posición, chusco y amenazador al mismo tiempo.

—Ten cuidado, de todos modos —le dijo uno de los rufianes agarrándole la muñeca como se sujeta el collar de un imprevisible perrazo.

—El rey soy yo —dijo Creonte tristemente.

Sujetaba el bate con ambas manos, se lo puso al hombro y lo hizo descender, lentamente, como un hacha. Rozó delicadamente con la punta el rostro de Pierre, su pecho y su vientre, contando hasta tres.

—Vamos —dijo uno de los rufianes—, no tenemos nada que hacer aquí.

—Vamos —dijo Antígona montando en la moto.

—Vamos —dijo Creonte—. Calma.

Apoyándose en el bate, giró sobre sus talones y volvió a girar hacia Pierre, que seguía apoyado en la reja.

—...Pero primero voy a dar los tres golpes, estoy vengando a mi hermana, escucha bien, corifeo.

Y Pierre oyó cómo el mundo estallaba.

XV

La tarde agonizaba, luminosa y suave, con el canto de los picogordos entre los tilos. Marc aguzó el oído. Unos chiquillos regresaban de la playa. No podía ya más de tanto estar solo, de imaginar a Pierre aplastado, apuñalado, ahogado, dislocado en el fondo de un barranco. Había llamado cien veces a los hospitales y al depósito, y ahora sus nervios comenzaban a fallarle. Se había pasado la noche bebiendo café, el día bebiendo agua. Se había hecho unos huevos y no los había tocado. Había intentado esperar arriba, abajo, fuera, en el albergue de Georges, y era aquí, en la habitación de Pierre, en su mesa, donde menos mal se encontraba. No quería tumbarse ni cerrar los ojos, ni ver cómo se contorsionaban las imágenes de Pierre. Derrumbado en el taburete giratorio, con los brazos colgando entre las piernas, acechaba los ruidos y vigilaba el tragaluz entreabierto donde los reflejos se hacían sombras y, como si nada, llegaba la noche. La segunda noche sin noticias de su hijo. Un horror.

Aquella mañana, al oír una moto, había corrido al portal. Estaba oscuro todavía. No sabía ya en qué tiempo vivía y, contra cualquier evidencia, se veía aguardándolos a ambos, a la madre y al hijo, calentito en la mochila, Nelly y Pierre. El ruido moría, se amplificaba, rebotaba en la luna y descendía hacia él, como una larga nota llegada de las profundidades de los tiempos, una esperanza loca. Todavía le hacía sufrir. Salía casi todas las noches, la muy zorra, y, si cuando volvía tenía él la desgracia de no estar durmiendo, le acusaba de estar espiándola. Sólo la deseaba, un insomnio de amor, todos los hombres los tienen. Tu cuerpecito, Nelly, ¿por qué no yo? Ella le decía: Nunca. Él la seguía por la escalera. Tu cuerpecito, Nelly, huele bien. ¿Lo has entregado esta noche? Dime sí o no, pero contesta, no soy un perro. Ella se tumbaba vestida en la cama. Dime al menos si lo has entregado, así se me pasarán las ganas, dormiré. Me intereso por ti, ¿qué quieres? Su cuerpecito, estaba harto de imaginarlo en manos de los demás. Y si la vida comenzara de nuevo, comenzaría de nuevo a seguirla por las escaleras, a respirarla hasta que ella reventase por ello. ¿Estaba mal querer abrazarla cuando la había esperado demasiado? Para una vez que ponía el corazón en la balanza. Y ella, nada de nada, ni un gramo de piedad. Sólo quería recuperar la pasta.

Puso las manos crispadas en la mesa. Conocía todos sus garabatos, el avión, la horca, los soles, las bocas, los pechos, los rodetes, los números, el poema de Kipling y aquel Aural, un poco por todas partes, que quería ocultar a Laura. Libros apilados a un lado, cuadernos al otro, un manojo de bolígrafos florecían en una taza desportillada. Aquí trabajaba Pierre, hacía chirriar la rosca del taburete. Le daba en secreto vueltas a preguntas de las que sólo su padre, y nadie más, tenía la respuesta. Aquí Pierre dudaba, recordaba, miraba la realidad bajo una luz fiel a sus impresiones de infancia. Aquí, Pierre era, en efecto, el hijo de Nelly, cuyo nombre faltaba en aquella madera garabateada, entre los soles y los Aurals. Sé por qué te vas, por qué estás distraído, por qué comes demasiado, por qué hablas en voz tan alta, por qué ríes mis bromas, por qué eres torpe, por qué nunca pones mala cara, por qué no tienes amigos, por qué eres tan chulo, por qué pendoneas por la web hasta horas imposibles, por qué eres indiferente, distante, malvado, por qué careces de proyectos, por qué no viniste la otra noche: «Piensas en tu madre, hijo, estás esperándola», suspiró Marc alzando los ojos hacia la pequeña foto pegada en la pared con cuatro pedazos de cinta adhesiva, sobre la taza de los bolígrafos. ¡Tu madre, esa polaroid! El infecto recuerdo, una calientapollas que encontró el año pasado en el sótano de un bar, no dejaba de enseñarle sus pechos operados, de alabar la belleza de las cicatrices, con una mano en su pierna y la otra en las botellas de champán, casi llenas, que ella ponía boca abajo en una chistera de enterrador. Quiso arrancar la foto, pero la cinta adhesiva era demasiado fina para sus uñas. ¡Una puta, hijo! «Tú piensas en tu madre y yo miento.»

Cruzó los dedos e hizo crujir sus falanges. Siempre había mentido, a sus padres, a su mujer, a Nelly, mentía a Pierre. Diseminaba los fragmentos de un yo que nunca había conocido por completo, ni siquiera de niño. Su nariz crecía. ¿En el vientre de su madre? Le daba ya falsas esperanzas. Su teoría de la mentira intrépida y reparadora era humo sobre humo: se miente para amar en todas partes donde el amor os abre la puerta y vuelve pronto a la cama con sus hermosos pies desnudos. Se miente para correr por los techos y encontrar otro tragaluz donde el amor aguarda a que un ladrón llame a los cristales, con cruasanes en los brazos y el cuerpo aterido. Se miente por compasión, se miente por amabilidad, por franqueza, por juego, por desafío... No soportaba ya a aquel adefesio y, viendo la polaroid de ojos enrojecidos, tenía ganas de vomitar. Se miente por mentir. Era sólo un sucio bribonzuelo, falto de encanto y de argumentos venales. Le importaba un pimiento haber engañado a las mujeres, están bien provistas contra los desvalijadores, desvalijan a su vez, renacen, pero un niño... Un niño engañado desaparece en su propio interior y se extingue en secreto. Finge existir, pero ya no regresa. Vuelve, hijo. Aquel mocoso reconocido porque sí se había convertido en su hijo, le amaba. Los abrojos acaban siempre por brotar de nuevo.

Cuando se disponía a registrar la habitación una vez más, el timbre del teléfono le lanzó escaleras abajo. Laura Meyer, muy agresiva. Preguntaba por Pierre. «¿No ha vuelto todavía? ¿Y se queda usted en casa, con los brazos cruzados? ¿Es del todo inconsciente o qué? ¿No le basta con Nelly?» Y él estalló en un aparato donde nadie le escuchaba ya. Zorra de mierda, le había cazado. Seguía sin comprender cómo la velada de invierno había podido descarrilar. Se recordaba en el albergue de Georges, después de la obra, esperando a Pierre, agotado por su viaje a París. Toda la ciudad había visto el plantón, había estrechado decenas de manos compasivas y, decenas de veces, había repetido que se avergonzaba de su hijo, un año de ensayos por los suelos, ¡qué gilipollas! De una cosa a otra se había encontrado en la mesa oficial, entre dos profes, tenía delante a aquella muchacha de ojos verdes, a la que estaba seguro de haber visto ya. Ella también, por otra parte. Se mostraba familiar y sonriente. No dejaba de charlar, de vaciar el plato en el suyo, con el pretexto de que no tenía hambre. Le había hecho beber una barbaridad. Todos iban ya algo cargados, con el alcalde a la cabeza. El muy imbécil había querido cantar después de los licores. No quedaba ya mucha gente, salvo aquella mujer algo pegajosa, dos pasmas y algunos aficionados a los chupitos de gorra.

La había acompañado a casa cuando se lo pidió, y, como se sentía a gusto, había dado un rodeo por la nacional. Ella parecía contenta, realmente había algo entre ambos. Llegado ante el edificio, recordaba haber dicho palabras amables, como las dice un hombre algo curda a una mujer hermosa a la que acaba de llevar en coche a casa. Ella no parecía impaciente por dejarle. Él había pensado: tengo posibilidades.

—Ya estamos.

Ella sonreía en la oscuridad, él sonrió también, utilizaba unos músculos que no había usado desde hacía siglos.

—Conduce usted bien para estar borracho.

—No exageremos.

Ella aguardó pacientemente a que encontrara las palabras divertidas para hacer durar las cosas, pero él tenía la zalamería bastante oxidada.

—Acabo de tener una visión. La puerta de su nevera provista de una botella de clarete muy fresca y un cartón de leche.

—¿Es usted vidente? Vamos allá —dijo ella abriendo la puerta.

Tomó sus llaves.

—¿Y Pierre?

—¿Qué pasa con Pierre?

—¿No está usted preocupado?

—¿Por ese gilipollas? Voy a decirle una cosa, Laura, Pierre es un acojonado, pero es mi hijo. No ha ido a representar su papel sólo porque los tenía por corbata, le conozco. Y no va a impedirme subir a su casa para tomarme mi taza de leche.

—¿Su hijo desaparece y usted no lo busca?

—Mi hijo no ha desaparecido, me ha dado plantón, es distinto. Se ha largado, como mi perro, mi buen Totin.

Ella seguía sonriendo. Su boca brillaba, sus ojos brillaban, era urgente besarla. Esperaba un primer beso en el coche, se imponía, y también él tenía muchas ganas, salvo que los separaba toda la anchura del 4 x 4. Había entonces quemado etapas y utilizado aquel truco increíble con verdadera sinceridad, esperando, ingenuamente, reparar cosas que le importaban mucho, en las que, antaño, había creído de veras.

—No le garantizo una boda por amor.

Y había añadido:

—El amor es cosa rara, además se habla demasiado de él. Yo no lo hago nunca. ¿Y usted?

—Yo tampoco.

El aliento de Laura había tocado su mejilla, ella se acercaba.

—Le prometo intentarlo pero, para serle franco, estoy ya enamorado.

—Eso es hermoso.

—Amo a una mujer y la perdí.

—¿La perdió?

—La perdí, sí.

—¿Quiere usted decir que está muerta?

—Bueno, es como un luto.

Irradiaba nostalgia. Sentía el orgullo de poseer, en ninguna parte, una mujer perdida.

—¿Cómo murió?

La pregunta le había molestado.

—Yo no he dicho eso. Se pega la buena vida, en París o en sus alrededores. Creo que está arrejuntada con un español. Es su problema.

—¿Y usted sigue amándola?

Qué astuta. Tal vez creía que bastaba una vuelta en coche bajo el claro de luna para borrar una pena más vieja que Herodes. Había alargado la mano sin encontrar la suya, ella no tenía ya manos, no tenía rodillas, se había aovillado contra la portezuela y ya no sonreía.

—¿Cómo se llama?

—Se llama Nelly. Además, ya hemos hablado demasiado de eso, me aburre. Intento olvidarla. Por lo general no lo consigo, pero con usted es distinto. Me gusta su compañía. Tengo la impresión de conocerla y con Nelly tenía esa misma impresión. Espero que no vaya a ofenderse.

—Muy al contrario.

Aquel encuentro le había vuelto a parecer inesperado, había vuelto a convencerla de algo que debía sonar como una petición oficial, soltaba las elucubraciones del tipo que intenta terminar la noche junto a la mujer a la que siente casi de acuerdo; ella vacila, se hace de rogar, espera la palabra que la motive, la palabra que ella nunca ha oído.

—¿Le gusto al menos, Laura?

A guisa de respuesta, ella había comenzado a esbozarle un extraño cuadro de la situación, que nada tenía ya que ver con el clarete fresco. Un niño desaparece, y no es cosa de andar cortejando a una desconocida, salvo si estás del todo trompa.

—Tal vez sea un accidente. Y, si el padre no se preocupa, ¿quién va a hacerlo?

—Salvo que lo hace para tocar los cojones y, realmente, no es el momento.

Como siempre, cuando estaba harto de cháchara y de andarse por las ramas, había dejado que sus manos hablaran en su lugar, ella tenía el pelo muy fino, la nuca firme. Se notaba, a través del impermeable, un hombro carnoso, como una gallinita bien alimentada.

—No sé si se lo he dicho, Nelly era mi mejor amiga.

Le había tecleado el hombro unos segundos y había recuperado su lugar tras el volante. Allí, había encontrado fuerzas para decir:

—¿También la dejó plantada?

—No. Realmente no era de ésas.

Entonces él había comprendido la trampa. Y de pronto ella recuperaba la memoria. Hablaba con voz cálida y acuciante, había todo un mundo entre lo que decía y su modo de soltarlo. No le había conocido en otra vida, por qué buscar tan lejos. Se habían visto en la maternidad de Lumiol, hacía catorce años, el día en que había entrado en la incubadora buscando al hijo de Nelly, ¿no se acuerda? Ella sólo estaba haciendo prácticas pero, de todos modos, había tenido el honor de ponerle de patitas en la calle. Era mucho más joven por aquel entonces y llevaba otro peinado. Él parecía muy afectado por el nacimiento del pequeño.

—¿Lo recuerda?

—Vagamente.

—¿Y no se acuerda de cuando los dos hablamos? Ella había desaparecido la víspera.

Evidentemente, la velada terminaba allí. Además, Laura ya no estaba en el coche.

* * *

Al ponerse el sol, presa de temblores, se puso las zapatillas deportivas, empapadas, y fue a correr a orillas del Dive. Esperaba que su corazón estallase, caer fulminado por una congestión. Se veía agonizando cuando llegó al extremo del sendero, seis kilómetros más abajo, allí donde el Dive se casaba con el Drôme y ofrecía una vista de la central nuclear entre dos boyas rojas. Se derrumbó en la orilla, escupiendo. Un dolor que brotaba del corazón le deslumbraba a cada respiración, su pecho era sólo un ardiente hormigueo. Casi lo había conseguido, un último esfuerzo. Sin recuperar el aliento volvió hacia atrás, doblado en dos. No conseguía correr, apenas andar. Lo advirtió al oír una voz burlona y algunas risas. Unas chatarreras le escoltaban, ánimo, abuelo, una pandilla volvía del baño con la chiquillería. Él titubeaba, incapaz de ir más deprisa. Las mandó a tomar por el culo y su voz les dio risa. Se detuvo, la luz palpitaba, aquellas chicas se reían en sus narices. No estaba de humor para bromas. Su hijo había desaparecido desde hacía dos días. ¿Sabían ellas algo? A ellas no les interesaban los chismes. Una mano se posó en él, como para comprobar que no tenía ya equilibrio, y vaciló. Eran una decena parloteando a su alrededor. No tenían miedo, pero ¿has visto qué aspecto tiene? La que hablaba ni siquiera tenía quince años. Llevaba unos tejanos cortos y, según decía, la había violado la pasma una noche de patrulla. Su hijo no estaba allí, no, pero de haber estado no importaría, ella diría también que no. Si las necesitaba y tenía pasta, que fuera, podría comer, dormir, divertirse, y tú no sabrás nada. Los de Lumiol iban todos a verlas, y sobre todo los viejos como tú, y los que dicen que no vienen son unos mentirosos. Les acariciaban el pelo y les decían, temblando, palabras de mujer. Todos querían lavarlas, peinarlas, cortarles las uñas, les echaban un cebo, tendrás una casa como la de cualquier niño, ropa, juguetes. Tenían siempre en los labios las mismas palabras y en los calzoncillos el mismo deseo de ser los únicos del mundo, y en el estercolero de su cerebro la misma voluntad de lograr que se votara, después de 2010, la ley chatarrera-cero. Por fortuna, para vosotras, los calzoncillos son más fuertes que la ley, incluso cuando están vacíos. Y ahora vete, si tu hijo está con nosotras es que se siente mejor aquí.

Se alejó entre burlas. La noche avanzaba, largos reflejos rojos veteaban el Dive. Una intuición le dijo entonces que Pierre acababa de regresar. Estaba en casa. Ponía la mesa, preparaba la cena. El pequeño gilipollas le quería. Eh, pequeño gilipollas, me has asustado también a mí. Los dos nos queremos. Avanzaba pesadamente y murmuraba mientras veía humear el polvo en la punta de sus zapatillas. Te he echado en falta, hijo, nos explicaremos. Te he mentido, de acuerdo. No vive en ninguna parte, no la llevaremos a Yemen, nos costará encontrarla o citarla en algún lugar. Escuchaba su voz que hablaba con Pierre y a Pierre respondiéndole que, en su lugar, habría actuado del mismo modo, habría mentido. Se miente por amor, por compasión, por juego, por tontería, se miente por mentir. La verdad que alivia es mejor que la verdad. Algún día serás viejo, estarás curado de las palabras, podrás escucharlas y te lo explicaré todo, hasta el final. Cambiaba de opinión, ya te he dicho bastante.

* * *

Llegaba por el sendero fluvial cuando vio que Pierre se acercaba a contraluz. Levantó los hombros y se frotó los párpados. Unas punzadas rojas le cegaban. Vamos a ver, hijo, yo la maté. Tomaré estas palabras de tus ojos y te las susurraré al oído, y apenas si vas a oírlas. Nunca volveremos a hablar de ello. Sobre todo, no me interrumpas. Marc no corría, se arrastraba con un temblor de vejestorio mantenido de pie por algún hueso. Iba a delatarse ahora, como un soplón, decírselo a Pierre a pesar de las palabras, ninguna de las cuales redime a la otra. Quiso gritar, pero su grito fue un estertor, su corazón fallaba, la verdad zozobraba en él, rechazaba su confesión. Yo la maté, sólo yo.

En un recodo del sendero la silueta de Pierre pareció quebrarse como un reflejo en el agua. Marc corrió para caer de rodillas junto a un cuerpo yacente. Su hijo estaba cubierto de sangre, con la camisa hecha jirones y los dedos doblados y pegados como patas de pájaro. Entre los párpados reventados, las largas pestañas ensangrentadas filtraban el extraño fulgor de sus ojos castaños.

—Hijo —susurró él sacudido por un sollozo sin lágrimas, y sus gotas de sudor se aplastaban en un rostro que parecía apedreado.

El adolescente miraba a su padre sobre él, con aquella mirada algo triste con la que Marc, desde hacía diez años, veía caer indefinidamente la nieve sobre unas sombras que no conseguía borrar.

—¿Quién te lo ha hecho?

Los labios de Pierre se movieron y comenzaron a sangrar.

—Tú.

* * *

Marc volvió en sí tendido junto a su hijo en medio del sendero. La luna ascendía en un perfecto cielo de tinta donde cada estrella tenía su número grabado en la frente. El Dive murmuraba entre los guijarros, y decir que nevaba era poco.

Necesitó una carretilla para transportarlo. En casa, lo tomó en brazos y lo puso en la cama, en la plegable de abajo, donde él había dormido siempre. Sentado en el suelo, se durmió acariciando la mano rígida que colgaba fuera del lecho. Ni siquiera se le ocurrió llamar al médico. Ni que Pierre pudiera estar muerto.

Por la mañana, curó a su hijo. Había perdido mucha sangre pero no tenía gran cosa, salvo una herida en la frente. Tenía el cuero cabelludo abierto hasta el hueso, unos diez centímetros. Sería una hermosa cicatriz y el pelo volvería a crecer. No se vería. Estaba claro que no tenía nada roto. ¿Quién te lo ha hecho? Pierre respondió con dulzura que era un muchacho muy inteligente. Delirio y mucha fiebre, concluyó Marc, diez días de cama por lo menos. Lo atiborró a aspirinas y limonada. No necesitaba a nadie para restablecerle. Creía en las panaceas que han forjado, desde siempre, la longevidad de las familias: frío para el cerebro, calor para las entrañas, y el buen Dios con todos. Método que no falla, salvo en dos excepciones, cuando Pierre había tenido una úlcera de estómago y cuando él había tenido apendicitis.

Los primeros días le cuidó mucho. Le alimentó personalmente con una cuchara; aplastó pan en leche tibia y azucarada. Dos veces al día cambiaba su apósito, levantaba la gasa con una pinza de electricista pasada por la llama. Dormía a su lado, en las baldosas, y acariciaba su mano ardiente murmurando, con ternura, así, pequeño mío. Le refrescaba la frente con un paño mojado, aguzaba el oído ante su respiración entrecortada. Se dormía cuando Pierre se dormía, pensaba en Nelly.

—Bueno, hijo, ¿y esa inteligencia?

Cuando Pierre no respondió ya a la pregunta, dedujo que la fiebre bajaba. Cuando Pierre se extrañó, se dijo que estaba ya por debajo de los cuarenta y se tranquilizó del todo. Ayudó a su hijo a llegar hasta su habitación, a ponerse un pijama; cambió las sábanas, le acostó en una cama muy fresca, con botellas de agua en la cabecera. «Estás mucho mejor, eres un convaleciente. Hasta la noche, hijo.» Con una sábana hasta la cintura y ojeras de agotamiento, Pierre temblaba sin contestar. Al oír el ronquido del motor del 4 x 4, pareció esbozar una sonrisa.

* * *

Por la noche, no vio a su padre, ni los días siguientes. Tenía la impresión de estar solo en casa. Las noches estaban vacías, silenciosas, el 4 x 4 no se detenía con un último acelerón, la puerta callaba. Cuando intentaba poner los pies en el suelo, le dominaba el vértigo y volvía a tumbarse con precaución. En su cabeza algo le hablaba en voz baja, le decía que era un muchacho muy inteligente, le rogaba que lo repitiera: lo repetía. Aquel incesante cacareo le agotaba. Introducía variaciones. Soy un muchacho muy inteligente y me deshago como la mantequilla, me evaporo. Vio un enorme sol erizado de miles de agujas. Celebró varias veces la Navidad, solo y sin gran motivo, apagando en un pastel de plata vieja unas velas que volvían a encenderse con música. Las sombras acurrucaban a su alrededor diversos hechizos que podía cambiar a su gusto. No había olvidado la sombra que dormitaba sobre el muro cuando ella se bañaba al otro extremo de la habitación, ni las gotitas que le arrojaba riéndose. No había diferencia alguna entre el extremo de la habitación y el fin del mundo, adonde no se tomaría el trabajo de ir a buscarla. Recordaba una bañera instalada junto a la cama, como una cuna. No olvidar lanzarle una ojeada para saber quién duerme dentro. Sin duda había olvidado muchas cosas que ella había dicho, escuchaba otras y la soledad hablaba en él como un ser vivo. Cuando quiero, levanto la sábana bajo la que se oculta mi madre y bailo con ella entre actores, giramos mejor que los demás, pasamos un segundo a ver al señor alcalde, a mis profes, a la señorita Meyer, a mis compañeros, estamos aquí, pero aprovechadlo, nos esperan. Soy de verdad muy inteligente y, de pie en la cama, Pierre giraba sobre sí mismo consolando a alguien a quien nunca volvería a ver.

Un día, que tal vez fuera sólo fruto de un sueño entre otros, se durmió con apacible sueño. Y sin duda habría podido dormir así años y años si la aguda risa de una mujer no le hubiera despertado. Bajó las escaleras. Su padre dormía, derrumbado en la cama plegable, con un transistor en la mano. Pierre quiso apagarlo y lo hizo caer. La mujer siguió riendo como una idiota. Tanteando por entre los engranajes mecánicos de la cama plegable agarró el aparato y también un papel que fue a leer en su habitación. Una carta, podía llamarse así.

Señor:

Una draga de aduanas que trabajaba para nuestros servicios en el canal de Berre sacó a la superficie, el 10 de abril pasado, los restos carbonizados de una lancha de motor.

Entre los restos se hallaba una bolsa marina en cuyo compartimento impermeable estaba la cartera de la señorita Nelly Collinet. La tarjeta del grupo sanguíneo incluía el nombre del señor Marc Loupiens, como persona a quien avisar en caso de accidente. Los servicios de la prefectura me indican que usted es el único que se llama así en la región. Tenga la bondad de presentarse en mi despacho antes del 31 de mayo.

Al día siguiente, al despertar, Pierre vio a Marc de pie junto a su cama.

—Bueno, hijo, ¿y esa inteligencia?

—Déjate de gilipolleces.

—Estás curado. Ya puedes asegurar que me diste un buen susto, lo hemos hecho bien. Creí que no iba a lograrlo nunca. Tendrás que recuperar las plumas.

Fue a abrir el tragaluz.

—¿Dónde estabas?

La respuesta llegó en dos tiempos.

—Estaba aquí, ¿dónde quieres que estuviera?...

Y, como un perro que escarbara la arena con sus patas, se apresuró a cubrir las palabras:

—No seas tan desconfiado. Estamos los dos muy cansados.

Le cambió el apósito, se alegró por el aspecto de la herida, se sentó en la cama.

—Por cierto, hijo, he vendido la casa. Este verano nos marcharemos. Habrá que resolver bastantes cosas. Y, claro está, hasta entonces ni una palabra.

Pierre no reaccionó.

—Iremos a España, ¿estás contento? Yemen era bastante complicado. En España estaremos bien. Nos instalaremos allí tras pasar unos meses en París. Por cierto, tendré que hablarte de tu madre.

—Y yo también.

XVI

Una simple pelea, consideró la mayoría de los lumiolenses al ver la televisión. Se veía el rostro de Pierre difuminado para preservar el anonimato. A su lado, al volante del 4 x 4, Marc Loupiens, con aspecto sombrío, explicaba que no quería expresarse públicamente sobre aquel drama antes de estar seguro y de tener la autorización de su hijo, que seguía en estado de shock. Le está bien empleado, dijeron los actores, nos dejó plantados. Represalia, ladraron los eternos descontentos, los frustrados, los cerebros que vagabundean en busca de un enemigo jurado sobre el que derramar su miseria. Y, tras haberla sembrado ellos mismos, una gran ventolera de excitación barrió la asombrada colina. El Primero de Mayo fue un estropicio. El muérdago reventó de pie en el sotobosque. Las florabas se aplazaron; se aplazó el desfile anual de escolares con alas de tul que subían a agitarse en las almenas de las iluminadas murallas. El armero dobló, en un día, sus ventas y, oscuro hecho sociológico, vendió las cuatro espadas celtas que adornaban su escaparate. Se compraron telas metálicas, pimienta molida, porras y pantalones abotonados para las niñas, que sólo podían salir ya de dos en dos. Cada mañana, los gerentes de las discotecas y los vigilantes invadían la sede central de la policía, que estaba de un humor de perros. Le Journal lo aprovechó para consagrar su cuadernillo a los abusos sexuales a través de los tiempos, con entrevistas a urólogos e historiadores que discutían sobre los mil y un modos de meterle mano al prójimo contra su voluntad.

Pierre se recuperaba lentamente. Pese a los rumores, no se quejaba de ultraje alguno. Se mostraba extraño, como enronquecido. No recordaba haber sido agredido. Le parecía ver un sol rojo erizado de agujas, oía el ruido de una enorme salpicadura. Tras cada frase, apretaba los labios con aplicación y la noche se hacía en torno a sus grandes ojos castaños.

En la comisaría no reconoció a ninguno de los individuos que le enseñaron. Estaba fuerte como un roble y tenía recuerdos hasta aquel instante rojo, cuando el sol le devoraba. Le interrogó la policía, el psicólogo, el masajista, la enfermera indignada ante aquella herida cicatrizada de cualquier modo, Georges, el supuesto confidente, la chiquilla a la que había hecho el amor durante la tempestad y a la que vio por el tragaluz, una tarde, merodeando por la carretera con unos tejanos blancos y una ramita de muérdago en el pelo; cogió la flor ante sus ojos, la tocó con los labios y la puso en la tapia. ¿Quién te lo hizo? Les respondía a todos: No lo sé. A Marc le respondía bajando la voz: Chitón, y mirando a su padre con dulzura, parecía guardar un pesado secreto. Como si no retirara lo que había dicho la primera vez, medio inconsciente, en el sendero fluvial, con aquella misma voz dulce y velada: «Has sido tú».

Marc se sentía mortificado. En el ambiguo papel de padre abnegado, encontraba por fin materia para exaltarse. Se compadecía de sí mismo y se deleitaba con un sentimiento de injusticia. Quince años de generosidad. ¡Quince años de ingratitud! Le guardaba rencor a su hijo por una buena razón. Después de todo lo que había hecho por él. No era extraño que necesitara un psiquiatra.

* * *

Al cabo de un mes, el vendaval cedió. Cierta mañana, Pierre tomó el camino del instituto. Había adelgazado mucho. La chaqueta flotaba sobre sus hombros y, si apretaba el paso, su cuerpo flotaba también. Cruzó la plaza Galilée sin levantar los ojos ni volver la cabeza; dejó su certificado médico en la oficina de ausencias y llegó a su clase. Al flanquear el patio del colegio, buscó a una pequeña Ismene de tejanos blancos. Así, para conocer su nombre. No era ya el animal vigoroso que podía alardear de tener enemigos, sino una pobre cosa lívida, un pecio de ojos turbios.

—Hola, rey —dijo tendiendo la mano al tiparraco lunar que se bamboleaba mientras estaba acercándose.

Pierre estrechó una mano húmeda, vio una sonrisa bobalicona.

Rodearon al flojeras, le palmearon la espalda. Le llenaron de reproches e ironía. No le perdonaban que hubiera plantado la obra y contara cuentos chinos. Por tu culpa, aquellas dos cabronas, la asistente social y la diré, tienen a toda la clase entre ceja y ceja. «Creen que sabemos algo de quienes te rompieron la jeta, arréglatelas pues, chívate, di que fueron las gentes del río, los mamones del Dive, no cuesta tanto.»

Después de las clases, fue al hospital para su última sesión con el psiquiatra. Su padre fue a esperarle a la salida.

Marc ya no sabía cómo actuar. Su rostro mutilado le desesperaba.

—Hola, hijo.

En cuanto Pierre se hubo sentado en el coche, Marc comenzó a charlar, a preguntarle cómo iba todo, cómo había pasado el día, si había novedades, si sospechaba de algún alumno.

—Nadie. Deja ya de hacerte el pasma.

Marc soltó una risa forzada.

—¿Y sigues creyendo que fui yo?

—No —dijo Pierre, y hubiérase dicho que una burbuja reventaba en sus labios.

—¿Por qué lo dijiste pues?

Respondió de buena gana a la pregunta que oía diez veces al día. Marc le daba pena. Tenía la impresión de que si repetía «Sí, fuiste tú», su padre iría a entregarse enseguida.

—Te vi inclinado sobre mí, rojo, con el pelo al viento, soplabas sobre mí y me causó una impresión muy extraña. Lo siento.

—¿Quién entonces?

—...

Circularon unos minutos en silencio; por el cristal, veían el aire brumoso y las flores abiertas de los taludes; en el habitáculo, un frescor que salía de ninguna parte impregnaba la ropa, envolvía la garganta y descendía hasta los pulmones. Tras el paso subterráneo del TGV, como iluminado por una intuición, Marc aparcó el 4 x 4 junto a la antigua vía férrea. Quería reconstruir la escena, sencillamente. «Es un procedimiento infalible. Yo soy el agresor y tú vienes a mi encuentro, vamos.» El calor se contorsionaba en el balasto donde crecían los altramuces. Se alejaron varios metros y Marc hizo el papel del malhechor que se presentaba de frente para destrozarle la cabeza con un objeto que podía ir de la maza de armas a la barra del minero. Pierre avanzaba distraído, con los ojos bajos, Marc a grandes zancadas, levantando el puño a la altura de la nariz. Se detuvieron juntos, a pocos centímetros de un contacto violento, abriendo el puño, el padre palmeó la mejilla del chiquillo. Estaba pálido.

—Un paso más y te rompo las narices.

Jadeaba como el día en que había recogido a Pierre en el sendero.

—Me has mirado. A mí, a tu agresor, me has clavado la mirada. Y también debiste de mirar al otro, por fuerza. Sabes quién es, hijo. Haz un esfuerzo.

Pierre se puso las manos a la espalda.

—Estaba soñando. Cuando abrí los ojos, te vi.

Marc no pudo contener un suspiro de enojo.

—¿No encontraste a nadie al volver a casa?

—Sí, a ti.

Volvieron a subir al coche y Pierre se apoyó en el respaldo, con las piernas estiradas y los puños entre los muslos. Con su espíritu de pasma, Marc aún tenía algo que decir, se olía algo. Acabarían agarrando a los muy cabrones.

—Para mí que eran varios y los conocías. Uno de estos días lo recordarás, te vendrá a la cabeza toda la escena, ya verás. Y entonces será cosa mía, es mi curro. Así son los fallos de memoria, pasan. ¿Y con el psicólogo?

—Me ha hecho estirar las manos.

—Caramba, estupendo, ¿y qué?

—Ya no tiemblan.

—Enséñamelo. ¿Nada más?

—Querría vernos juntos. Piensa que somos dos neuróticos.

XVII

«Si tuviera la mano llena de verdades, no la abriría.» Valorad y explicad estas líneas de Fontenelle.

No está mal, admitió Pierre cogiendo de su taza un Mitsubishi Pencil UH153 33, rotulador cuyo modo de deslizarse le gustaba. Se lo puso entre el labio superior y la nariz. No está mal, pero muy conocido. El filósofo decía, textualmente, lo que él sabía ya desde hacía años. Puro Pierre. «Tenéis todo el fin de semana», se había reído la diré. «El que no entregue los deberes el lunes por la mañana será expulsado.» Palabra de diré. Un castigo colectivo por su culpa.

Las seis. No pasaría el fin de semana haciéndolo. Diez minutos por página, es decir, una hora como máximo. Preparó el material. Puso ante sí el cuaderno, el despertador, el teléfono móvil; a la izquierda, el manual; a la derecha, los cuadernos de clase y, en el marco plateado, la foto que volvió de cara a la pared. Reguló la altura del taburete, desmontó el rotulador para comprobar el nivel de tinta y, tras haberlo colocado paralelo al borde superior del cuaderno, volvió la cabeza hacia el tragaluz entreabierto. Su mirada dio con la bandeja puesta en el suelo. Un paquete de cereales, una jarra de agua, un bocadillo de chicharrones. Una piña americana y un estuche de analgésicos. Una píldora por la mañana, una por la noche, y más si es necesario. Después de la redacción, tomaría una ración doble de analgésicos y somníferos, y dormiría hasta el lunes. Luego iría a llevar su ejercicio a Laura, claro que sí, a la diré no, de ningún modo. Laura tendría la primicia y sus ojos lanzarían fulgores que nadie habría visto nunca. ¿Marc? Un petulante. Además, no hablaba ya de él. Evitaba los temas espinosos. Evitaba, incluso, estar allí. Se había largado a España, o a cualquier parte, al parecer para visitar su futura casa, tomar contacto con la gente. «Te habría llevado conmigo, pero estás castigado.» Eso es, father, lárgate. No habría soportado tenerlo encima todo un fin de semana, mientras necesitaba trabajar y dormir mucho. Las palabras revolotean, rozan la cara interna de los párpados y se dejan capturar allí, como la fábula y, sobre todo, como imbéciles. Se les corta las alas, se les pone un hilo de tinta al cuello y se las hace trotar por el papel en blanco. La redacción ha terminado, Fontenelle puede irse al cuerno.

Te asfixiabas bajo los paneles del doble techo. Pierre se levantó, se cambió la camiseta, bebió de la jarra y redujo la abertura del tragaluz. Qué jaleo, esos picogordos. En invierno desaparecen y, luego, cierto día, caen a miles del cielo, ya sólo se les oye a ellos. Siniestro jardín. Hierba amarillenta, flores sedientas. Las palabras revolotean y, como los mosquitos, tienen una especie de cerbatana aspiradora. Te chupan la energía del cerebro.

Sentándose de nuevo, puso en orden el montón de cuadernos, el manual de citas, el diccionario, la gramática, encendió la lámpara y destapó el Mitsubishi. Mientras copiaba la frase de Fontenelle, vio la sombra del rotulador dirigiéndose hacia él y extendiéndose por su camiseta, en vez de huir a la derecha. Una vez más habían tocado sus cosas. No las habían devuelto exactamente a su lugar. Cambió la lámpara de lado; la sombra hizo lo mismo.

Antes de comenzar la redacción, agilizó su mano con cualquier cosa. Salud, rey, ¿no serás inglés? Yes. ¿Alemán? Ja. ¿Ruso? Da. ¿Polaco? Yep. ¿Italiano? Si. ¿Belga? Uk. ¿Bretón? Vouik. ¿Suizo? Ouak. Cualquier cosa se escribía sola, pero ¿y Fontenelle?... Oyó los consejos de la Napias: definir las palabras importantes del tema, razonar los hechos, relacionar con la Historia, recordar siempre la idea directriz con respecto a una idea nueva y, de ese modo, asegurar un movimiento continuo, lucirse gracias a un deseo de diluirse al servicio sólo de la demostración, esperar la conclusión para desabrocharse la camisa y mostrar los pectorales, y no demasiado además, divertirse como un locuelo. Lo mejor, en ese aburrido juego, era él y, dentro de pocos minutos, con Fontenelle o sin él, la blancura de las hojas habría desaparecido bajo la vegetación de un pensamiento bien formulado, y no como el infeliz jardín. Leyó de nuevo la frase que debía comentar. Era un poco cursi y, si pudiera elegir, me abstendría de pensar en ella. No contenía dos palabras importantes sino una sola: mano. La verdad, sin la mano que la contiene, no es ni una cagarruta de mosca con las alas rotas. Mano, mano, mano, las suyas no temblaban. Lo demás olía a evidencia: abrir o no abrir, la verdad valerosamente escondida en el sudor, la mentira vestida de virtud bajo el control del Papa, de los sabios, de las enfermeras, Oppenheimer, Matteo Falcone o Judas se habían mordido, todos ellos, los puños hasta el hueso. En nuestros días, ya no había montones de huesos que roer. Tema barco, tema a medida. Y, de paso, una lección de moral administrada por la diré, la pequeña reina de manos cerradas. ¿Se habría mordido ya los puños? ¿Le preocupaba acaso saber si la tierra giraba? Es tan hermoso, en las tinieblas, ese punto móvil, ese grano de polvo donde se alojan los océanos, las montañas y nosotros, los pensadores. Y tal vez, en alguna parte entre los hielos, la clave de un inicio. Uno: el progreso procede de las estrellas, como Dios. Galileo puede demostrar que gira y Copérnico establecer que no es el centro de nada en absoluto. Pero los profetas gruñen y Fontenelle no ve por qué los sabios van a pagar con su vida sus descubrimientos. Es preciso conciliar la ciencia y la religión, que las brujas y los curas hagan las paces. Dos: con este impulso, al siglo XVIII, animado por Diderot, Marmontel, Helvetius, Vicq d’Azyr, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, le basta con poner en línea la Enciclopedia, la suma del saber universal, libro que, desde entonces, nunca se ha cerrado, para lo mejor y para lo peor, había que hacerlo. Tres: con los virus informáticos, los discos duros en blanco y las armas de destrucción masiva, con la clonación humana, ¿no habrá llegado el momento de detener el progreso? Y hasta aquí la tesis. Recordar la tesis, como reserva. Y Pierre, con los ojos cerrados, veía nacer y ahogarse párrafos tan bien formulados que quería aprenderlos de memoria, para ganar tiempo, para que el deslizamiento del Mitsubishi no sufriera vacilación alguna. La redacción fluía por su cabeza, un plan natural que funcionaba entre los límites impuestos por el propio tema en contacto con un ingenio vigoroso. Excepcionalmente, a la velocidad con que iban las cosas, comenzaría redactando la conclusión, asegurar el punto final, y, desde este punto viejo como el mundo y sólido como las rocas, ascender paso a paso hacia la gran mano de Fontenelle, donde se permitiría echar una cabezada antes de picotear lo que él acababa de sembrar allí. Parpadeó.

Transpiraba con el cerebro en ebullición. Estaba un poco mareado. ¿Desde cuándo no había comido nada? Despegó sus húmedos antebrazos del cuaderno. Por un motivo que ignoraba, la hoja estaba en blanco. Tomó su viejo Pilot G1 de punta fina y grabó en la madera un dibujo rococó, alegoría de una naciente jaqueca.

A las nueve seguía sin haber escrito nada cuando el móvil vibró en la mesa.

—¿Qué estás haciendo?

—Casi he terminado.

—Tenemos una fiesta, mueve el culo.

Colgó el móvil. Había olvidado por completo el pacto de caballeros con los actores, que se consideraban ofendidos: mandarles algún texto, pura paja, lo suficiente para llenar cuatro hojas. Les imaginó piafando, cada cual ante su pantalla, con la música de fondo, esperando la conexión, dispuestos a cortar-y-pegar cualquier tontería. Debían de impacientarse, con el aliento oloroso, el pelo rígido de gomina y el condón en el bolsillo.

Probó el rotulador en el faldón de la camiseta. Puso la punta del Mitsubishi en la hoja y vio cómo nacía un círculo de tinta azul, la primera estrella, crecía, se acercaba. Hizo otra, dibujó la luna, un trazo vertical, un avión, una mano. Orientó de otra manera la pantalla de la lámpara para no ver ya la sombra del rotulador que iba al encuentro del punto de tinta y, como a través de un espejo, se tragaba el menor signo que hacía.

Traga.

Le parecen buenas estas moscas llenas de gusanos

y verdades.

Se las lleva a sus hijos,

ñam ñam,

llenan la lámpara,

están en familia.

¿No es hermosa la vida?

Arrancó la hoja y la arrojó tras de sí. Sus manos comenzaban a temblar. Por el tragaluz, los rayos del ocaso le caldeaban el cráneo. Una niebla de voces le rodeaba. Sentía dolor, y no sólo en la cabeza. Le dolía un poco por todas partes. Demasiado pronto para los analgésicos. Si los tomaba ahora, el embrollo se jodía. Con dolor o sin él, tenía que enviar su texto a los chantajistas engominados. Luego cenaría. Luego dormiría dos días seguidos. Luego llevaría su redacción a Laura, a su casa, una sorpresa, vería sus ojos como bombones. ¿Y por qué no esta noche? Una hermosa presentación, dorarle la píldora, espacio entre los párrafos, una conclusión de punta en blanco, y ya estaba. La conclusión era lo suyo. La Napias se lo había olido.

Renunciando a los comprimidos, se sumió en la contemplación de la palabra mano, vio una mano, y luego otra empuñando el mango de un bate de béisbol forrado de rojo, y vio cómo aquel rojo invadía su campo visual, y vio cómo el mundo entero volaba en pedazos inconscientes proyectados a los confines de las tinieblas donde alguien hablaba. ¿Iba a llamarle Marc desde España? ¿Recordaba Marc que él existía? ¿Tenía Marc miedo por la noche? ¿Sentía por él el menor afecto? ¿Regresaría acaso? Su corazón palpitaba. Fue a refrescarse el rostro y la nuca en el grifo. Aprovechó para lavarse los pies en la bañera y, tomando unas tijeras, estuvo a punto de cortarse la uña de un dedo dolorido. Cretinus magnus, nunca en viernes. Fontenelle dijo: Si tuviera que cortarme una uña el viernes por la noche, antes de ir a casa de Laura, me colgaría. Se prohibió también imaginar tijeras, bates de béisbol, a su madre en París, a su padre en España, a menos que estuvieran juntos en el Tíbet. Primero concluir el trabajo empezado. Sentado con los pies en el agua, en el borde esmaltado, tomaba conciencia de que no había empezado nada en absoluto, ni siquiera había escrito la primera letra de una sola palabra. Se produjo en la estancia un ruido regular, vivo, membranoso. Temiendo que fuera un murciélago, levantó los ojos hacia las vigas escuadradas a la hachuela en tiempos inmemoriales. El ruido cesó, se repitió en otra parte, y Pierre vio una gran mariposa nocturna que golpeaba allí, contra la lámpara. A su alrededor estaba oscuro. Los picogordos se habían ido, la noche se había puesto manos a la obra.

Se puso una camiseta limpia y cogió la otra para cargarse la mariposa posada en el ordenador, una bestia enorme con alas color de polvo. Se la pulió al primer golpe, con una especie de rabia. Con un dedo tembloroso, tecleó un e-mail a los chantajistas: Ya está, muchachos, podéis poner en marcha vuestros Timberland, estoy O.K. Sin respuesta. Tecleó de nuevo: ¿Estáis de morros? Sin respuesta. Desconcertado, Pierre fue a cerrar el tragaluz y se sentó de nuevo ante el cuaderno. No se levantaría antes de haber terminado. El dolor tensaba un hilo entre su hombro y su nuca y, en cuanto agarraba el rotulador, bajaba por su brazo. A pocos milímetros por encima del papel, tal vez la punta del Mitsubishi trazó una sílaba en el espacio invisible y se inmovilizó. Soy un chico muy inteligente, se dijo Pierre, pero de todos modos no voy a escribir algo así. Lo escribió y volvió a escribirlo más grande. A fuerza de escribirlo, los dedos se le pusieron gordos como topos. Una decena de hojas arrugadas cubrían el suelo a sus espaldas. ¿Por qué no llamaban esos cabrones? ¿Qué les habré hecho ahora? Adoptó la posición de un buen alumno que estuviera dándole a la caligrafía. Su cerebro le parecía una madriguera laberíntica donde se hundía en busca de las bocanadas visionarias que antes había tenido. La verdad, tema barco, tema martillo. El martillo golpeaba, el barco yacía hecho pedazos, una mano maligna los mezclaba, una mano llena de sudor y de comadreos se apoyaba en la suya y el Mitsubishi desgarraba la página al escribir Qué cojones, comienzan los nubarrones. Fuera de sí, arrancó la hoja e hizo un cucurucho para recoger la mariposa muerta bajo el ordenador, donde la había mandado su pie. Nadie sabe lo que puede tramarse en las profundidades de un animal tan gris.

A medianoche, Pierre rompió dé pronto su rotulador, como se hace con el hueso de un pollo que debe daros suerte y arreglar de inmediato vuestros problemas, amor, dinero, salud, el modo adecuado de emprenderla con Fontenelle y hechizar a las chicas. Un hermoso líquido azul negruzco corrió por sus dedos, produciendo un extraño olor que se apresuró a inhalar con la indefinible esperanza de estar menos solo. Se frotó las manos y consultó sus mensajes. Ni por esas. Le asaltó una sensación desagradable. No tenía nombre en diccionario alguno. Sólo existía en él. Una especie de fatiga, un deseo real de ver despuntar la luz de un nuevo día.

Bostezando se tendió, con la barbilla en el cuaderno, y volvió prudentemente la foto hacia él. Regalo de Laura. Imágenes siempre. El retrato de una chica en moto, con la cabeza levantada, el pelo en los ojos, una mochila en bandolera de la que sobresalía la cara asombrada de un mocoso que no tenía ni siquiera dos años. Ella se reía con los brazos abiertos para abarcar, a la vez, todos los puntos cardinales. Tenía las manos desnudas. ¿Qué verdades llevaría dentro? ¿Qué interés tenían las fotos, los álbumes? Suelen verse en los empapados restos de los incendios. Volvió el marco plateado hacia la pared, a pocos centímetros de la polaroid donde se tronchaba la chica de los ojos enrojecidos. Miraba a una y otra, y su jaqueca tenía retoños, su visión se nublaba. La muchacha de la moto llevaba un sombrero negro, la muchacha de los ojos enrojecidos una mochila, la cabeza del mocoso salía del sombrero, si tuviera los ojos llenos de verdades los reventaría a golpes de rotulador, no me dejaría joder por todo eso. Tomó dos píldoras analgésicas, dos somníferos y se durmió con la mejilla en la tinta que manchaba la mesa. Despertó por la tarde del día siguiente, en la cama, con la almohada en la cara. Sintió primero una falsa alegría. En un sueño acababa de imprimir, en cuatro ejemplares, una redacción ideal: para Laura, para él, para la Napias, para la diré. Ni sus dedos manchados de tinta ni aquel desorden de camisetas y hojas desparramadas le intrigaron. Aireó la habitación, se cambió, limpió la mesa, puso cuadernos y libros, bien colocados, en los extremos, el cuaderno bien centrado, mitsubitonio nuevo. Se sentó, no había llamadas aún. A joderse. Se sentía capaz de mover montañas y el dolor había desaparecido. De todos modos sólo es sábado. No tiemblan las montañas. Sólo están pidiendo abrirse. Sésamo es un colega. Era preocupante que Marc no llamase. Pasaron las horas y descendió el nivel de tinta en el depósito del Mitsubishi. Pierre orillaba, línea tras línea, una interminable olita uniforme en la que, a veces, nadaba una verdadera palabra. Acudía estudiadamente al encuentro de la idea que, de un momento a otro, convertiría la olita en escritura, y redacción terminada.

Más tarde, veía declinar el día por el tragaluz. Podía seguir por el dolor el trayecto del nervio que unía el cerebro a la mano. Tenía las venas hinchadas. Bajo la piel de la muñeca todo era azul como la tinta y palpitaba suavemente, palabras, citas, transiciones, el bla bla bien perpetrado que tan contentos deja a los profes. Había que cortar allí para hacer brotar aquella rabia que le asfixiaba. Excelente trabajo, cuidado, inteligente, bien escrito. Has comprendido perfectamente el tema propuesto; esta vez no te cortaremos las manos. Un hedor dulzón subía del jardín, una melancolía que ataba sus dedos cada vez que tomaba impulso para hilar, de un solo trazo, la redacción. Los rododendros se encorvaban, yacían las campanillas, pétalos muertos por todas partes. A lo largo de la tapia, los claveles blancos tenían una cabecita amarillenta, arrugada. Se rió a solas recordando a Marc embotado hasta los muslos y metido en un aparato de desbrozar que le hacía parecerse a un pionero de la aviación. Su padre no tocaba ya el jardín, no decía ya ni una sola palabra de las flores que vivían y perecían al azar, exhalando aquel hedor fétido. ¿Cómo interesarse por Fontenelle con aquellos miasmas en los pulmones?

Quedaban en el cielo unos minutos de claridad cuando bajó con la intención de ocuparse de las plantas. No había dado tres pasos fuera cuando empezó a llover. Eran las mayores gotas que había visto nunca, anchas como manchas de tinta, anchas como la sangre. Se apresuró a entrar, descolgó la escopeta de Marc, tomó del cajón del aparador los cartuchos y subió a instalarse ante el tragaluz abierto de par en par. El chaparrón pasaba. Hacía calor de nuevo. Con el cañón de la escopeta apoyado en el marco del tragaluz, Pierre comenzó a decapitar los claveles enfermos. Quemó así unos cien cartuchos. Ya no veía nada. Con el índice tumefacto, se detuvo y cerró el tragaluz. Los casquillos calientes se acumulaban a su alrededor. Buen curro. ¡Que llegara ya mañana! Rastrillaría a los muertos, regaría a los supervivientes y la redacción ya sólo sería una formalidad. Al regresar, Marc no reconocería el jardín. Si estaba de buen humor, le leería el ejercicio. Redacción, reconciliación. Pero su padre era desconfiado. Lo veía todo a su modo. Podía imaginar una conspiración. Se creería perseguido por un escritor muerto desde hacía tres siglos, relevado por una directora de instituto y por su propio hijo. No le enseñaría nada en absoluto. Marc podía sospechar, si quería, registrar, buscar bajo la pintura de los tabiques, aflojar las bombillas.

Conectó de nuevo su móvil, levantó un poco su taburete preguntándose qué pasaba con el cajón de los cartuchos. Cerrado o no. Aquel detalle le jodía. Además, si pensaba en ello era que tenía su importancia. Bajó. Cajón abierto, no estaba loco, lo cerró. Una imagen menos. El aire era pesado en la cocina, opresivo. El lavaplatos no debía de haber funcionado desde hacía varios días. Que el responsable fuera Marc o él no cambiaba las cosas. Apretó el botón ON y se alegró al oír correr el agua, afluir a aquella jaula de acero inoxidable, imaginó las suciedades azotadas por el torbellino del rotor, el hedor barrido, las ratas acechando su pitanza a la salida del tubo.

La sala tenía ya mejor aspecto y, sin embargo, había cosas por allí, la cama plegable abierta, unas migas sembrando la mesa y las moscas que se creían en tierra conquistada. Más aún que la sufrida redacción, el espectáculo del abandono fustigó su moral de lleno. La verdad, sí, pero en una casa que deseara respirarla. Corrió las cortinas y la emprendió con la limpieza. Comenzó por la mitad sur de la estancia, donde Marc tenía su habitación y su despacho. Fue a sacudir fuera las sábanas, plegó la cama y barrió en los rincones, colgó los pantalones en las perchas, recogió los calcetines. El ronquido del lavaplatos cantaba en sus oídos. Y, mientras duró aquella limpieza por todo lo alto, Pierre se sintió bien. Fontenelle y él se hablaban en voz alta. Descubrían sus puntos comunes, la noche da miedo, y la verdad como la noche. La verdad llega durmiendo, un fulgor fugaz entre el párpado y el ojo. Y Fontenelle asentía: Claro que sí, Pierre, eso es, eres un muchacho muy inteligente, lo has comprendido todo, sabes que el deber doméstico no debe sacrificarse al deber escolar, eres práctico, meticuloso, arreglas y reflexionas. Dentro de un rato llegará la guinda, la redacción. Le meteremos mano los dos, nos la cargaremos. Encontrarás en tu cabeza un pensamiento nuevo, brillante, tan limpio como un plato después del lavado. Pasó a la mitad norte, la cocina. Sólo vaciló un segundo y fregó el suelo. A las moscas les horrorizan las emanaciones de lejía. Hizo brillar el teléfono, mudo desde hacía dos días. ¿No es hermosa la vida? Es lo que es, y es ya mucho. Libre ya para Fontenelle y sus acólitos, subió a su habitación. ¡Un follón de mil demonios! No podía compararse con la estancia de abajo. Era la una y media de la madrugada. Fuera, luna a porrillo. El Dive de reflejos plateados paseaba hasta las estrellas. Vacía la bandeja de los mensajes. Esperaba un diluvio de insultos y súplicas, de amenazas de muerte. Los chantajistas le dejaban tranquilo. Diríase que trazaban una cruz sobre el ejercicio y le daban vacaciones. Tecleó unos números que se empantanaban en buzones de voz y e-mails sin respuesta. Pues con los pocos amigos que tenía... Estaban fuera, se tronchaban sin él, no oiría ya hablar de ellos hasta mañana por la noche. Esperarían al último minuto para lloriquear.

Extenuado, mugriento como un buen obrero que hubiera agotado sus fuerzas, se preparó un baño. El esmalte brillaba como nunca desde que se había marchado su madre. Y en cuanto resonó la palabra la vio en el agua transparente, con sus cabellos vivos y su piel, su libro en las manos. Le pareció muy osado atreverse a reír y a bañarse con ella. Se prohibió mirar hacia la pared. ¿Y si su sombra estaba allí? ¿Y si no estaba? La pared estaba vacía. Afloró a sus labios una cancioncilla que le heló la sangre. Una nana olvidada, qué mierda. Descansó la cabeza, unos momentos, contra el esmalte. Recordó que ella hacía lo mismo y él se preguntaba en qué estaría pensando. ¿Sabes lo que haría, Pierre, si...? Un día había visto lágrimas. Y ella le había dicho, riendo: «Pero si es el agua, Pierrot, no te preocupes». Se levantó. Veía sus pies a lo lejos. Un domingo, no es peligroso cortarse las uñas retorcidas. Temblaba. También es posible dejarlas crecer. Tenía frío pero su cabeza era un brasero, un horno al rojo vivo donde no había fuego ni humo. Sólo aquella impresión de que todas las palabras ardían sin un solo grito. Dejó que su cabeza se hundiera lentamente en el agua. Con los brazos pegados al cuerpo, expulsó el aire de los pulmones. Fontenelle no le hablaba ya. La verdad nunca había tenido el menor interés. Conclusión: las manos cerradas ni siquiera merecen ser cortadas, están vacías. Esperaba y no sabía qué. Su corazón rugía en el fondo de un volcán.

Una carcajada le sacó del agua. Cuando hubo llegado a su mesa, había olvidado por qué. Se ahogó unos instantes, inclinado sobre las hojas que iba rociando. Había oído que alguien le hablaba al oído. Estaba tendido en su cama y alguien decía: «Escúchame, Pierrot, es importante». Alguien decía: «¿Sabes lo que haría si...?». ¡Si qué! ¿Y qué pinta en todo eso Fontenelle? Llevando el rotulador y el cuaderno, volvió a cerrar los ojos en su baño. Los instantes pasaron y regresó la idea, más hermosa aún. Estaba tendido en su cama, alguien leía a su lado. Oía el rumor del viento que pasaba las páginas. «¿Sabes qué, Pierrot?» Estaba tendido en su cama, su madre iba a besarlo, tenía el pelo mojado. Era la víspera de su partida, pero no podía saber que desaparecería sin él. Fingía dormir, ella decía: «Mañana estaremos lejos, vamos a España, al mar, pero chitón, es un secreto». Se habían reído como ladrones. Y, sonriendo, Pierre buscó a tientas su cuaderno, en el taburete, sólo quería escribir España, y las palabras pasaban por delante como leves animales a los que una nadería puede hacer invisibles, una fila india sin fin en un desierto. Eran tan numerosos, tan hermosos, tan confiados, todo un libro se despojaba para él de un secreto perdido. Sus dedos se relajaron, el cuaderno y el rotulador cayeron al agua. Con el cuerpo cubierto de arañazos y cardenales, Pierre dormía en España.

* * *

Si no entregaba la redacción, le expulsarían. Si le expulsaban, no volvería a ver a Laura, ni a la pequeña Ismene, ni a sus compañeros chantajistas. Se marcharía de aquí, bajaría la escalera, volvería la espalda a todas las imágenes que amaba, no se bañaría ya en la bañera de su madre, no volvería a grabar su nombre en la tabla de su mesa, donde a Marc nunca se le había ocurrido mirar. Se vería obligado a seguir a Marc, allí, donde su madre era ya mayor para llevarle en moto, sin él, sin revelar su secreto. Si entregaba una hermosa redacción, Laura diría: No puede usted arrebatárnoslo, señor Loupiens, es un orgullo para un establecimiento como el nuestro, un alumno tan inteligente. Si no la entregaba, le pondrían en medio del patio y todo el mundo le señalaría con el dedo, y Laura al igual que los demás. Llegaría su padre con una maleta pequeña y dos billetes de autobús. Diría: Por tu culpa lo he vendido todo. Por tu culpa tendremos que comer piña americana hasta el fin de nuestros días. Tu madre odiaba las piñas americanas, decía que se parecían a ti.

Pierre se estremeció en el agua fría, sus dientes castañeteaban. Amanecía. Su rodilla tocó el cuaderno, que nadaba, hinchado como una torrija. Hermoso regalo para el Día de la Madre. Encerrado en una bolsa de basura, con un cartel: No leer en la cama. En el fondo de la bañera, el Mitsubishi sangraba.

Bandeja vacía, nada de e-mails. Redacción, cero. Pierre, nulo. En la casa todo brillaba, respiraba desolación. Miró por el tragaluz. El horizonte trazaba sobre las colinas un hilo de tinta rosada. No había diferencia entre el jardín antes del tiroteo y después. Se puso una camiseta recogida del suelo y el primer pantalón que encontró. Fue a cepillarse los dientes y vio la escopeta olvidada en la tapa del inodoro. Estaba abierta. Quedaba un cartucho en el cañón. Podía cargarse una flor a quemarropa. O la mano de Fontenelle. Se sentía ligero, flotante, zumbador. El espejo le devolvió la jeta de un convaleciente que no tenía prisa alguna por sentirse mejor. Sus cabellos eran demasiado largos por delante. Los cortó para poner de relieve la cicatriz. Se afeitó. Estaba guapo sin cabellos, sin pelo, una cicatriz del tamaño de una piel de plátano atravesándole la frente. ¿Qué tal, español?

Pasó de una navaja británica a un rotulador japonés. Cogió un cuaderno cualquiera donde había bastantes páginas en blanco que pasar. Escribió: Fontenelle me toca los cojones y no es el único. Tachó aquellas importantes declaraciones. Ya sólo quedaban unas diez horas antes de ser un cerebro suicidado. Los casquillos fríos rodaban bajo sus pies. El hombre de las preguntas de un gris metálico en los ojos iba a regresar muy pronto. No quería ser sorprendido escribiendo, enséñame eso, gilipollas, enseña a papá tu lengua de puta. Tomó unas notas, tachó, volvió a escribir las mismas, se juró no cambiar de página a cada tachadura, no volver a tachar más, no separar ya las palabras con intervalos como la copa de un pino. Arrancó la última hoja y fue a buscar, bajo el somier, su cuaderno privado. Sólo quedaba ya un rotulador en la taza, una autonomía de veintiocho hojas. Llegaba la hora, hacía círculos, cuadrados, agujeros. Señor. Una draga de aduanas que trabajaba para nuestros servicios en el canal de Berre sacó a la superficie, el 10 de abril pasado, los restos carbonizados de una lancha de motor que había pertenecido a la señora Nelly Collinet. Borró. No quería saber nada. La verdad, cuando era verdadera, cuando no caía del cielo con Fontenelle y sus meteoros, cuando se marchaba en moto bajo la nieve y le abandonaba en una cama desierta, la verdad viva era lo último que quería conocer en la tierra. Ahogó aquel horror bajo medio litro de tinta. Buscando un nuevo impulso, agarró el diccionario de citas: Si lo recuerdo bien, no lo recuerdo en absoluto. ¡Vomitivo! Además, lo recordaba. Iba a romper su rotulador cuando una frase rodó bajo la punta y, puesto que una frase reclamaba otra, parió alegremente diecisiete páginas, abrió la mano como una ostra en su elemento, habló, demostró, concluyó y le faltó la tinta cuando iba a escribir las tres palabras finales. De todos modos, esas tres palabras tampoco las habría escrito. Aun inconclusa, la redacción merecía un veinte. Con bolígrafo rojo, puso 20, redacción perfecta.

* * *

Fuera estaba oscuro. Excepto la dinamo de la presa, no había en el río ruido alguno, ninguna risa o voces arrastradas por el hilo de agua. Eran las diez y Pierre volvía a leer su redacción para imprimirla. A las diez y cuarto, se resignó a suprimir la primera frase. La segunda perdió su sentido y la suprimió hacia las diez y media. Utilizaba un grueso rotulador verde, de punta cónica redondeada. Suprimió automáticamente la tercera, sin haberla leído. Cuando faltaban diez minutos para la medianoche, no quedaba ya nada de la redacción, ni una maldita palabra. Se sintió aliviado. Entonces oyó pasos abajo.

XVIII

Pierre renqueaba detrás del pequeño por el sendero de la playa. Un arco iris negro cubría la luna, le costaba seguirle, eh, más despacio. El pequeño le permitía apoyarse un momento en su hombro y descansar. Con su voz cantarina decía, amablemente, que era preciso avanzar. No podían hacer esperar a los demás. Gun se enojaría y todo iba a joderse, casi habían llegado. Bueno, repetía Pierre cegado por el dolor, estoy mejor, sigamos. Seguía sufriendo pero el miedo que le atenazaba en la enfermería había desaparecido. Desde hacía unos instantes, sabía a qué atenerse. Había examinado su historia al modo de un brujo que triturara brasas. Se había atrevido a mirar sus dedos abrasados. Había regresado a aquella casa inquieta donde, algunos días, fingía ser feliz. Era él, en efecto, aquellas noches, aquellos gritos, aquellas huellas de neumáticos, aquella nieve fundida, aquel frasco de champú, aquellos cabellos blancos, aquella voz fatigada, aquellos fúnebres pasteles de aniversario, aquel ron y aquellos lloriqueos, aquella comedia día tras día, aquel hombre oscuro al que llamaba padre. ¿Dónde estaba el niño que protegía la sombra de su madre y se creía protegido por ella? ¿Dónde el niño que grababa los pechos de Laura en la mesa y acariciaba el vientre de Ismene, suave como marfil? En la cárcel. Dentro de unos minutos sería un cobaya, un criminal que soñaba con un hidroavión blanco.

Y mientras seguía al pequeño, cuyas sandalias proyectaban arena, pensaba que había llegado el momento de librarse de la emboscada familiar. Sintió la brisa del mar, veía ascender las volutas blancas de la hoguera en la playa. Estaba impaciente por llegar, impaciente por hablar en aquel círculo adonde, cada noche, acudían los cobayas con la esperanza de una imposible evasión.

* * *

Se negó a sentarse. Ignorando las llamas, el bidón de gasolina, el sombrero de Gun, el amenazador silencio que reinaba, Pierre miró a aquellos animalitos humanos dispuestos a escucharle, a aplaudirle, a abuchearle a la romana, dispuestos a plantar su pulgar en la arena y a terminar la noche injuriando sus cenizas. Aguardaban. Una fantasmagoría de sombras ramificadas que la luz atormentaba, revelando ojos, manos, denticiones. Contuvo el aliento y, por última vez, en un impulso del corazón que no era compadecerse sino, a fin de cuentas, la añoranza de una juventud devastada, vio de nuevo a aquel Pierre a quien debía decir hasta luego y, tal vez, adiós.

—Hola —comenzó, y dirigiendo su atención a la línea continua de las miradas clavadas en él, entró en aquella historia que iba a convertirse en la leyenda de Désertas—. Maté a un hombre y, al hacerlo, me pareció muy natural. Sois los primeros a quienes se lo cuento y a muchos se les haría la boca agua si estuvieran en vuestro lugar, los conozco. Los abogados, la pasma, se creían también en primera fila. Esperaban el comienzo del espectáculo, me amenazaban, las pasarás moradas, espera a que hable la juez...

* * *

La juez de las libertades se iba a quedar con las ganas de poner en hora los enloquecidos relojes de un fin de semana que Pierre, al parecer, no recordaba. Chocaría con la dulzura de los grandes ojos castaños, con aquella voz sorda menguada aún más por la sensación de la desgracia y que diría, sin alardear, como un pájaro que repitiese su grito para seguir siendo pájaro: Bromeo... Chocaría con la pesadumbre sin lágrimas de un muchacho adiestrado para tragarse incluso su nombre. En su alma y conciencia, instruía un expediente que le hubiera gustado no tener nunca en las manos. El psiquiatra le habló de neurula, estadio en el que el embrión comienza a formar su sistema nervioso. Se advertía en Pierre una manifiesta inclinación a dejar en suspenso las preguntas que se le hacían. Aquel rasgo figuraba ya en los primeros boletines escolares. Los testigos desfilaron. Una tarde, la juez escuchó la declaración espontánea de una alumna de quinto, de mirada asustada. Sólo quería decir que Pierre era amable. Cada mañana, la juez recibía una nota y la transmitía, para que la analizaran, al laboratorio de criminología. En un rebuscado francés, Pierre expresaba el aberrante deseo de ver a su padre y explicarse en su presencia, nada tenían que ocultarse. Le sorprendía tener que reclamar, una vez más, su cuaderno de clase, lo necesitaba urgentemente para acabar su redacción.

Se esperaba mucho de las hojas tachadas que se encontraron en su habitación. No dudaban de que hallarían las palabras tachadas, intactas bajo la película de fieltro verde, pero la prueba de la acusación regresó del laboratorio sin descifrar. Una reacción química había alterado por difusión el alcohol de la escritura y el de las tachaduras. Salvo la frase de Fontenelle, nada había que leer, y el papel no guardaba huella alguna. Se envió su mesa al laboratorio, la tabla de Isorel tapizada con mil inquietudes representadas por signos. Se extrajeron de ella mil conclusiones. Transcurrió un año. Se celebró el juicio. La sala de audiencias se llenó. Prestaron juramento. La suerte del adolescente quedó decidida. Pierre sólo había abierto la boca para bromear. Escuchó sin inmutarse los dieciocho años del veredicto, luego le vieron contar con los dedos. Fuera, sonrió a Laura.

En cuanto ésta vio cerrarse tras él la puerta enrejada del furgón, quiso volver a abrirla. Años más tarde, con el mismo estado de ánimo, esperaba al pie de un muro invisible, una muralla administrativa más allá de la cual un invisible Pierre había perdido la noción del mañana.

* * *

Laura había llevado a Pierre a la gendarmería para que se entregara. El lunes al anochecer, puesto que no lo había visto en el instituto, había tenido uno de aquellos exaltados presentimientos que le asaltaban por la noche, la despertaban con la obligación de actuar inmediatamente. Se puso unos tejanos y bajó al río. El paisaje no había cambiado, el inmutable 4 x 4 bajo las hojas negras de la morera, la casa de perfil entre los perfumados tilos, aquella luz en el piso, que parecía arder para la noche de los tiempos.

Eran las dos de la madrugada. El perfume de los tilos le llegaba con la regularidad de un aliento. Una hermosa noche de estío, suave y azul. Dejó de recorrer la carretera y saltó la tapia para acercarse a la casa. Encontró la puerta abierta, se veía la pálida sombra del fregadero, el hule sobre la mesa, la escalera, el reflejo de una ventana a lo lejos. Entró sin vacilar, arrastrada por un súbito pánico hacia aquel fulgor que bañaba los peldaños. Subió aquella escalera de caracol que tres personas habían subido antes que ella. Llegó a una estancia abuhardillada. Estaba desierta, como abandonada precipitadamente. La estrella dorada de una vieja Navidad colgaba de un hilo atado a una viga; una lámpara roja iluminaba en el suelo un revoltillo: papeles arrugados, cereales, rotuladores, libros, cartuchos de escopeta, ropa revuelta. El aire pellizcaba sus senos. Con las rodillas temblorosas, cruzó la habitación hasta la mesa y leyó su propio nombre escrito en la cubierta de un gran cuaderno. Tomó lo que quedaba de la foto de Nelly, sólo el marco plateado que destacaba contra la pared acribillada a perdigones junto a una polaroid. Intentó mantener la cabeza fría. No tenía nada que hacer allí. Pierre y Marc paseaban. Ya regresarían. O se largaba enseguida o acabaría la noche con la pasma. Su corazón palpitó con violencia al ver los cartuchos disparados. Cada vez que quería marcharse, tenía la visión de un buen alumno escribiendo y de su padre derribándolo por la espalda. Contemplaba las manchas de tinta que salpicaban la mesa, seguía viéndolas rojas, se sermoneaba en voz alta, habría sangre por todas partes...

Se volvió hacia la habitación sumida en la oscuridad. Un lugar casi familiar. Nelly le había contado las noches con, abajo, el hombre frustrado que se consideraba su guardián, que subía para verificar a cada instante si todo iba bien, si no necesitaban nada, ella y su cuerpecito. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad reconoció la panza de una bañera a la antigua y sus cabellos se erizaron. No estaba sola. Divisaba una silueta inmóvil, alguien la espiaba. «Eh», gimió y, sin reflexionar, echó a correr. Tanteando febrilmente las paredes acabó encontrando un conmutador bajo el espejo del lavabo; se encendieron tres bombillas. Vestido en la bañera, rapado, con la tez cenicienta, los labios apretados con solemnidad, Pierre clavaba los ojos en el infinito. Había una escopeta hundida en el agua. Creyó que estaba muerto cuando sus largos dedos se estremecieron sobre el rotulador que apretaba contra su pecho.

—Pierre.

Repitió varias veces su nombre sin que pareciese oírle. Posó la mano en su brazo y se le puso la carne de gallina. «¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? ¿Dónde está tu padre?» Las manos hacían girar el rotulador, procurando que no se mojara. Y, de pronto, abrió los labios para suspirar:

—No he terminado la redacción...

—¿Dónde está tu padre?

—...voy a terminarla. Una hora como máximo. Es cuestión de inteligencia.

—¿Dónde está? —gritó Laura zarandeándole, y Pierre frunció el ceño.

—Pregúnteselo a él, yo tengo trabajo.

Se agarraba a los bordes esmaltados, intentaba levantarse.

Por unos segundos, la respuesta tranquilizó a Laura. Ayudó a aquella especie de ahogado a salir del agua. Ir allí había sido una buena idea. Esperaría a Marc el tiempo que fuese necesario. No iba a interrumpir el informe esta vez, ni su hijo la descripción. Pierre se mantenía de pie, como un bebé que descubriese la posición vertical con inquieto arrobo. Laura le rodeaba con su brazo, pasando la mano bajo la axila, él la tomaba de la cintura y, mientras la guiaba hacia la mesa, parecía querer bailar. Se derrumbó, chorreante, en el taburete.

—¿Dónde está tu padre?

Hizo girar el taburete y dijo débilmente: «Chitón». Lo repitió con una voz extraña, imitando a alguien, era tan amenazador que ella se estremeció. Pierre abría ahora un cuaderno, sentía los ojos de Laura clavados en él y cómo le dominaba aquel temblor que hacía ilegible su caligrafía.

—Tus manos, Pierre.

Cogió el rotulador, lo blandió como un arma y lo aplastó contra la mesa.

* * *

Sus manos tiemblan, lo sabe mejor que nadie, y Marc se lo dijo ya ayer por la noche, al volver de España o de cualquier otra parte. Tus manos, Pierre... Él respondió: ¿Eso es todo lo que tienes que decirme? Si hubiera estado menos hecho polvo, sin duda habría advertido que tampoco su padre se sentía muy fresco. Le habría parecido asombroso no escuchar pregunta alguna sobre los cartuchos disparados.

—¿Has terminado tu redacción?

—Hace ya dos días. La he llevado ya al instituto. La diré quiere publicarla en el periódico interno. Cuando la leas, comprenderás por qué.

No sabía qué mentira inventar para asombrar a su padre. No estaba solo ya. El fin de semana se había terminado. Podía olvidar los claveles enfermos y el lúgubre aleteo de las mariposas.

—¿Quieres enseñármela?

—Ya no la tengo.

—¿Y el borrador?

—No hice ninguno. Era un tema idiota. Comienzas y no puedes parar.

Si hubiera sospechado que él querría leerla, habría hecho una copia. Iba a escribirla otra vez, de memoria, no faltaría ni una coma. Y, dominado por la euforia, Pierre buscaba una frase que tradujera exactamente la felicidad de ser su hijo. Sus manos temblaban menos ya. ¿Has visto? Alargó los brazos. Se apoyaba en la pared con la punta de los dedos.

—Gracias a ti lo he conseguido.

—Mejor así, hijo. Has debido de hacer un buen trabajo.

Parecía estar diciendo: Con el jaleo que has montado, me extrañaría.

—¿Qué has hecho con tu pelo?

—Tenía demasiado calor. La cicatriz me picaba.

La mano de Marc pasó rápidamente por su pelo cortado a cepillo y bajó para hojear las diecisiete páginas tachadas, línea a línea, y vueltas a tachar en diagonal. «Curioso tema», dijo leyendo la frase de Fontenelle, y retrocedió para dar un vago puntapié en el revoltillo de hojas dispersas.

—Déjalo estar, hijo. Ya la harás mañana por la mañana, antes de ir al instituto. Bastará con levantarse pronto, te ayudaré. Tengo hambre.

* * *

Se marchaban los últimos clientes cuando llegaron a la Galiote, el único restaurante abierto después de medianoche. Se sentaron a la mesa, ante el camión, bajo un hermoso cielo negro, transparente como gel. La brisa hacía mover los flecos del parasol y acunaba los borrosos ruidos de una lejana fiesta. Una cancioncilla giraba en el mostrador y, terminada la comida, seguía girando aún al ritmo de los neones azules en el techo.

Drogado de insomnio, Pierre tarareaba. Había mordisqueado unas patatas fritas y ahora se aburría. Ante él, Marc se tomaba su tiempo. Estaba ya en su segundo plato con guarnición, se sucedían las cervezas. No se sentían muy habladores, ni el uno, ni el otro.

—Vuelvo enseguida.

No te preocupes, se dijo Pierre para sí, contemplando a su padre, que desaparecía detrás del camión. Se sentía ligero, tranquilizado. Hay momentos en los que te lanzas al vacío sujeto sólo por unas palabras sencillas y amables. La chatarrera sirvió pan. Sonreía a Pierre, a las estrellas. Tarareaba también. Le gustaba tanto esa canción que hubiera podido bailarla con el primer recién llegado en el terraplén, entre el polvo y los gatos, no te preocupes. Era para preguntarse si unas palabras muy dulces al son de un acordeón, por la noche, no logran que se estremezca en la mano la única verdad que vale la pena.

—No es que seamos desgraciados —dijo Marc al regresar.

Pierre se levantó. La chatarrera debía andar por los cincuenta tacos. «¿Quiere usted bailar, señora?» «¿Pero qué mosca te ha picado?», dijo Marc riendo. Bueno, ya lo ves, bailo con la patrona, y como había supuesto ella tenía hormigas en las piernas, un leve pisoteo de niña, giraban alegremente ante el camión que lanzaba sus reflejos azulados. «Una pareja del carajo», dijo Marc orientando hacia ellos su sillón, y bebió a su salud, luego, sin excesiva razón rítmica comenzó a dar palmadas, no te preocupes. La música se detuvo un instante y volvió a girar por sí misma, Pierre había cedido su pareja a Marc, era la primera vez que veía a su padre en brazos de una mujer. Marc se dejaba acunar hasta la acera y regresaba hacia el halo luminoso del camión, donde la vida cabía en pocas palabras, miraba a su hijo, me toca a mí, soltó Pierre, es la vida.

Permanecieron sentados uno frente a otro, jadeando, la chatarrera les sirvió dos cervezas. Brindaron por la cerveza, por las chatarreras, por las estrellas, cada cual en su mundo.

—La cosa no va sobre ruedas, hijo... ¿Cómo decírtelo? No estaba en España.

—Me importa un bledo.

—He pasado el fin de semana en el hospital. ¿No quieres un ron?

A guisa de respuesta, Pierre llenó su vaso de agua.

—Entonces beberé solo —dijo Marc algo decepcionado—. No, hijo, no va sobre ruedas, tengo que hablarte.

E, inclinándose hacia su hijo, posó la mano en la suya, insistiendo para que tomara una copa.

—Si quieres —dijo Pierre, y Marc esperó a que hubiera bebido varias veces para relajarse, sin advertir que vaciaba las copas entre sus piernas.

Tras el mostrador, la chatarrera bebía una Fanta de naranja con una pajita y sonreía sola.

—Escucha, hijo, no es fácil decirlo. Antaño me hubieras preguntado dónde había ido, me habrías reprochado que viera sin ti a tu madre, que te dejara siempre al margen, me habrías hecho repetir cada una de las palabras que ella había dicho, hasta que yo te mandara a paseo. Ya no eres el mismo.

—Perdón —suspiró Pierre mostrando su vaso vacío a la chatarrera, y se sintió desgraciado, atrapado, superado por unos antiguos acontecimientos por los que ya había dado su vida. Mirando a su padre, lo encontró viejo. ¿Qué habría inventado esta vez?—. Bueno, ¿y mi madre?

—Un accidente de moto —dijo Marc con voz neutra.

Tras un instante, Pierre se echó a reír y, sin darse cuenta, se bebió el ron.

—Pues que la entierren con el soldado desconocido —suspiró—. Vamos, paga, nos largamos.

Marc ocultaba en las sombras un perfil crispado. Pierre se inclinó hacia él:

—¿Estás mal, so borracho? Encontré en tu catre la carta de aduanas, lo sé todo.

—¿Qué sabes?

—Sé que ella murió ayer, en tus brazos.

—¿Y qué más?

—Muchas cosas —dijo Pierre levantándose de la mesa—. Creo que siempre las he sabido.

Le asombraba que pudieran pronunciarse semejantes palabras. No tenían sentido alguno y sin embargo las había tenido siempre en la punta de la lengua y por todo el cuerpo, vamos ya, curda de mierda, cabrón, basura.

—Venga, papá, ven, estoy cansado —y en su cabeza escuchaba: cerdo, mentiroso.

Sin apartar los ojos de él, Marc sacó del bolsillo un manojo de billetes y los tiró en la mesa.

—Pagado. ¿Eso es todo?

—¡Es todo! Estoy al corriente de lo del yate, de lo del incendio, de lo del canal. Con eso basta, te lo juro, no vale la pena que añadas nada.

En vano intentaba silbar la canción que seguía girando. En una claridad brumosa, veía cómo la chatarrera abría los brazos detrás del mostrador, dispuesta a bailar aún, a viajar un poquito, pero ya sólo pensaba en emprender la huida. Iba a tener, algún día, tiempo para lamentarlo. Iba a tener las interminables noches de una isla sin nombre real para rechinar los dientes, revivir de otro modo el minuto en que su vida zozobró, para tomar en sus brazos a una chatarrera de edad madura y llevarla a girar en la juiciosa luz de la mañana naciente.

—Siéntate.

—No quiero saber nada —gimió Pierre alejándose y el suelo tembló bajo sus pies, estuvo a punto de caer de bruces.

Con paso vacilante dio la vuelta al camión, la música llegaba en sordina, no te preocupes. Detrás había unas botellas de gas, unos bidones de aceite, cajas acumuladas bajo una reja de abiertos orificios, el paraíso de los bebedores de cerveza. Y delante estaban las colinas.

Se agarraba con ambas manos a la reja cuando oyó unos pasos.

—Me espías —dijo sordamente. Y como todos los bebedores de cerveza se aferraba a las estrellas y buscaba sus nombres, que nunca había aprendido, Casiopea, Vega, Régulo, la canción revoloteaba entre los astros, no la soportaba ya.

—Eh, hijo —dijo Marc acercándose—. ¿Qué estás diciendo con esa historia del canal? En el canal parecíamos unos tórtolos. Nos amábamos para toda la vida, tu madre y yo. Y sin el gilipollas de tu padre seguiríamos amándonos.

Le puso la mano en el hombro y Pierre se soltó.

—Suéltame, so borracho. No volveré contigo.

—Además, no fue en un canal, hijo, ni en la misma época, te han mentido. Fue allí, justo enfrente...

Antes de que hubiera terminado la frase Pierre se dio la vuelta y se arrojó a su garganta, con un brinco de felino esquelético, con los nervios a flor de piel. Marc cayó de espaldas. Me he dado un golpe, pensó, es la vida, suéltame, hijo. Pierre estaba tendido sobre él, con los dedos rodeándole el cuello y la mejilla contra la suya, repetía sordamente: Cierra la boca, papá, cierra la boca, apretando tanto como podía para no oír ya más que un gorgoteo, que un estertor sin voz, apretando para no oír nada. Y Marc, con los ojos cerrados, se preguntaba si había terminado su frase o no, si había tenido tiempo de llegar al final de lo que quería decir, estamos bien los dos, tú y yo somos iguales, hijo, como ella decía, vivimos en ósmosis. ¿Qué es eso? Es cuando os queréis y os hacéis daño a fuego lento. Hay que tener cuidado con el fuego lento, tu madre lo sabía muy bien... Ella tiene en los oídos un silbido que no es el de los copos de nieve, no puede hacer movimiento alguno, ni gritar, respirar le da náuseas. Está un poco triste. Vive todavía unos instantes que se eternizan en el fondo de un abismo sin luz. La nieve, los claveles blancos, ella los olvida ya. Qué pronto se olvida el final. Tu cuerpecito, Nelly.