OSCURIDAD Y RELAPSO

César Orihuela

“OSCURIDAD Y RELAPSO”

Copyright © 2010 Por César Orihuela

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS DEL AUTOR

PRIMERA EDICIÓN DIGITAL

MARZO 2012

Ilustrador:

Pedro Santoyo

El proyecto editorial de esta obra, el diseño

y la tipografía son propiedad del autor.

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por

cualquier medio o procedimiento, comprendido el fotocopiado

e impresión de esta copia digital sin autorización por escrito del autor.

Para Raúl Huerta Córdova,

quien me dio las fuerzas para seguir adelante

en los momentos más oscuros de mi vida.

Tu espíritu vivirá en mí hasta el día

en que nos reencontremos.

¿No os he dicho que sin razón alguna juzgáis locura lo que no es sino una mayor agudeza de los sentidos?

EDGAR ALLAN POE

"¿Qué es un fantasma” preguntó Stephen. “Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia o por cambio de costumbre". El poeta no autoriza según parece, a cambiar dentro de una pareja sin volverse invisible, impalpable, un auténtico fantasma.

JAMES JOYCE

El exceso de cualquier cosa es malo, el exceso de un buen whisky apenas es suficiente.

MARK TWAIN

1

La tormenta

Agosto 2008

La noche anterior había soñado con el día de su boda. A cada dirección que volteaba se encontraba con una mirada fija de desaprobación. Su padre negando con la cabeza y Ana con el rostro inclinado cubierto por el velo. A pesar de que él sonreía a todas las personas, nadie devolvía el gesto. Una extraña representación de lo que en realidad había sido un día de alegría; pero este sueño lo hacía ver como el preludio a una pesadilla. Satíricamente bien podría haber sido cierto.

Rubén tenía la sensación de haber perdido el camino correcto hacía más de kilómetro y medio. El parabrisas era una cascada interminable y los limpiadores hacían un esfuerzo fútil por echar de lado la tempestad. La visión de Rubén era prácticamente nula. La tormenta era tan intensa que le daba la impresión de estar manejando a través de una infinita tela negra; en cualquier momento chocaría con una contención y terminaría cayendo fuera de la autopista.

No había visto una tormenta con tal intensidad desde que tenía diez años. En aquella ocasión acompañaba a su papá quien le repetía una y otra vez: «No te espantes hijo, la lluvia pasará pronto». Se sintió como en aquel entonces y fue una sensación que provocó que su cabeza diera piruetas, le faltaba aire. Su viejo ya no estaba ahí para decirle que todo iba a estar bien. Extrañamente, y en medio de esa tormenta, se preguntó dónde estaría su viejo en esos momentos y si de algún modo lo estaba viendo desde donde quiera que estuviese.

La radio apenas se escuchaba y hacía un vano intento por sintonizar música, el resultado era más bien una estática intermitente a la que Rubén no ponía la más mínima atención. El sonido de los limpiadores era inaudible gracias a las gotas de lluvia, grandes y potentes, que le auguraban una noche sin tregua.

El último señalamiento (o un intento de) que recordaba haber visto indicaba que la costera continuaba si tomaba el camino de la izquierda. Kilómetro y medio atrás se había embarcado en un camino con el pavimento tan erosionado que lo único que le provocaba era decir maldiciones al gobierno. Normalmente estaría molesto y neurotizado por las inconveniencias del camino, pero no ahora. La oportunidad para enojarse parecía aún lejos, tenía concentrados los sentidos en el camino a pesar de ir a 20 kilómetros por hora.

Al volante, la sensación era de ir avanzando por un camino encharcado, las llantas de la camioneta presentaban una ligera pero sensible resistencia a seguir adelante, como si fuera conduciendo por arenas movedizas.

«Dios mío, qué es esta lluvia», pensó Rubén. No era la primera vez que le cruzaba la mente, pero sí la primera que estuvo consciente como para descartar de inmediato la idea. Por aquello de que no creía en Dios sintió un retortijón en la mente que le reclamó el haber pensado en él. Mientras se autoreclamaba, algo golpeó el auto en la puerta del copiloto. Rubén soltó un grito, todo el cuerpo se le tensó del susto y se vio obligado a hacer un alto total.

Tras un momento de desconcierto y angustia se dio cuenta que estaba tan asustado que deseó, irónicamente, estar en casa con su esposa Ana. Era algo estúpido y fuera de lugar; Rubén incapaz de siquiera imaginar qué había golpeado la camioneta. Tal vez había sido una vaca. ¿Una vaca? ¡No, mierda, había sido otra cosa!

—¿Qué carajo estoy haciendo aquí? —dijo en voz alta mientras volteaba hacia la parte de atrás para intentar ver algo. Nada. Sólo la cascada cayendo en cada uno de los cristales empañados de la camioneta.

Cualquier cosa que hubiera sido aquello le importaba un diablo. No se iba a quedar a esperar y menos a esa hora de la noche. Pisó de nuevo el acelerador, más despacio, más desesperado, era como estar en un mal sueño.

Doscientos metros más adelante la lluvia arreció un poco más. ¿Era eso posible? Podía considerar un logro ver más allá de un metro por delante del cofre. Continuar parecía una broma pesada por lo que unos metros más adelante (tal vez otros doscientos) se orilló. Presionó el botón de las intermitentes, como si de algo sirvieran y decidió no apagar el motor por si tenía que salir pitando de ahí.

A pesar del salvaje golpeteo de las gotas contra la lámina de la camioneta había un silencio incómodo en el que su corazón encontraba la manera de llegar a su oído mientras latía a ritmo acelerado. Su mente lo estaba saboteando poco a poco y tuvo en breve un pensamiento de que podría estar sucediendo el fin del mundo.

«No pienses estupideces, concéntrate y no pierdas la cabeza», se dijo. «La lluvia tendrá que ceder en algún momento. ¿Cierto?».

Rubén giró en vano el sintonizador de la frecuencia de la radio y del volumen. Intentó acomodarse en el asiento pensando que tendría que dejar pasar algunos minutos antes de poder continuar.

«Ya, no pasa nada. ¿Estás en la camioneta no? Nada puede pasar aquí dentro. Sólo hay que esperar a que se baje un poco».

Buscó en la guantera el guía roji y con la luz interna de la camioneta trató de ubicar más o menos el lugar en el que se encontraba. Sólo sabía que estaba en algún lugar entre Cruz Grande y Copala, sin embargo no podía determinar dónde exactamente pues tras aventajarse en Cruz Grande la lluvia había arreciado tanto que con la impresión y al tratar de estar concentrado en el camino seguramente había dejado pasar señalamientos.

Llamar a Ana estaba descartado bajo cualquier circunstancia. El único que sabía que había hecho el viaje era Víctor. Pensó en avisarle, pero luego se imaginó que hablarle a su amigo a las diez de la noche porque estaba lloviendo y se sentía asustado era ser un cobardica declarado. Prefirió escribir un mensaje de texto, que más que nada le serviría como contacto con el mundo real: «Wey, está cayendo una tromba acá en la costera. Estoy parado esperando que se baje. Lo demás bien, saludos». El teléfono marcó “error de envío” cuando intentó mandar el texto.

«Lo que faltaba», pensó. Quizá lo intentaría más tarde. Rubén se esforzaba por abrir las puertas a la imperiosa calma que tanto hacía falta. La lluvia no había bajado en nada la intensidad.

«¿Y si fuera un huracán que estuviera golpeando la costera?», razonó. «Esto me pasa por no “checar” el clima primero. Espero que de menos valga la pena».

Reclinó el asiento y se dispuso a dormitar mientras pasaba la lluvia, estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de distraerse un poco. Eso lo llevó a buscar su reproductor multimedia de la maleta donde cargaba varias chácharas electrónicas, entre ellas su laptop. Traía consigo unos audífonos canceladores de ruido que le vendrían perfecto. En la lista de reproducción buscó algo alegre, para la ocasión.

Cerró los ojos y trató de concentrarse en la música que escuchaba pero no tuvo tanto éxito como esperaba. Seguía pensando en su papá. ¿Por qué de pronto había venido a su mente el viejo borrachín? Tenía meses que no se acordaba de él. Y en esa ocasión los recuerdos venían como viejos muertos vivientes saliendo de sus tumbas. De pronto tuvo el recuerdo de cuando era muy pequeño y su papá lo había sentado en la parte de atrás de la camioneta (una vieja Ford prestada) y lo había llevado a recorrer parte de un pueblo en donde había niños jugando a las canicas en el “kiosco”. Sólo el tiempo se podría acordar del nombre del pueblillo, pues habían pasado tantos años que sólo tenía aún frescas algunas imágenes y sentimientos. Ese día había significado tanto para Rubén que se impregnaría en su mente por muchos años. Su papá tenía ese toque especial para hacerlo sentir mejor justo cuando anímicamente se sentía mal.

Había ocurrido en muchas ocasiones y, ahora que pensaba, fueron pequeños detalles y coincidencias muy agradables en las que había sido partícipe su padre. El viejo lo había cuidado hasta en el día de su boda con Ana cuando les regaló (con todo el esfuerzo del mundo) la casa en la que vivían. «Para ayudarles a salir más rápido del hoyo “mijo”», le había dicho ese día el viejo Rubén, a quien todo mundo conocía como Rubén Papá.

Entreabrió los ojos y echó una ojeada hacía los cuatro vientos, todos los cristales excepto el parabrisas estaban ya empañados como auto de autocinema, sólo que a Rubén le hacía falta la chica. Las intermitentes alumbraban tímidamente unos centímetros de la carretera con cada “tick-tock” mientras continuaba siendo invadido por el pasado.

Rubén Papá había fallecido el pasado 25 de noviembre en el centro de la ciudad. A sus cincuenta y siete años de edad lo habían encontrado en coma etílico afuera de un bar de mala reputación. Típico del señor, en un viernes por la noche. Nadie había hablado con él desde una semana atrás, así que había muerto en completa soledad, a excepción de su botella de whisky, en las calles de la ciudad. Los últimos días los había pasado enojado con su esposa, si es que así se le podía llamar a la prostituta que vivía con él. Rubén Papá nunca se había llevado bien con las mujeres que tenía por pareja, pero sí que la pasaba bomba con sus amantes. Su mujer junto con el alcohol lo habían llevado a la tumba.

Rubén había quedado en paz con su padre, no le preocupaba el pensar si el viejo se había ido sabiendo que lo amaba. Lo único que sí le hubiera gustado era haberse despedido de él, pero ¿quién no desea lo mismo? Le era bastante claro que desde la muerte de su padre se había quedado en cierto modo desprotegido, aunque hasta aquel momento en sus cavilaciones lo venía aceptando. No culpaba a su madre el haber abandonado al viejo, ambos habían sido excelentes padres, cada quien a su manera. Tampoco podía culpar a papá el que hubiera llevado una vida de excesos. Simplemente se limitaba a pensar: «Así era como vivía él».

La paz relativa con su viejo parecía estar terminando en esos instantes de inminente desesperación y temor. ¿Por qué regresaba justo en ese momento provocándole una ensalada de sentimientos? Amaba a su padre, pero le reprochaba también muchas cosas. No había pensado en esas “muchas cosas” tanto como ahora. Tuvo el deseo de platicar nuevamente con su papá, de que estuviera sentado justo a su lado para conversar aunque fueran veinte minutos en lo que... “En lo que pasa la lluvia hijo, no te espantes.” Eso.

Casi se soltó a llorar de nostalgia al pensar en aquellos lejanos años que habían pasado juntos. Para evitar el derrame de lágrimas abrió los ojos con pesadez, como si hubiera estado meditando por horas. Ni siquiera había enfocado la noche de nuevo cuando algo impactó el cofre de la camioneta del lado derecho, a la altura de los faros.

Rubén saltó literalmente de su asiento y con el movimiento brusco se jaló los audífonos que terminaron en el tapete del copiloto.

Aquello que había golpeado el cofre del auto se alcanzaba a distinguir sólo como un bulto color carne, aún sin forma. Rubén trató de enfocar mientras miles de pensamientos cruzaron su mente, tantos que al final no pudo hilvanar nada. La cosa que había pegado parecía como una persona desnuda que se había quedado con la mitad del cuerpo recostada sobre el cofre del coche. La otra mitad había quedado apoyada en el suelo. ¿Era una persona?

«Vendría corriendo y no vio el carro», se explicó Rubén para sí.

Era seguro que la persona se había golpeado y, probablemente se encontraría inconsciente. Aún así Rubén decidió que no bajaría del auto a ver qué ocurría. Algo raro se percibía en el ambiente; una pesadez que no era normal. Tal vez era la consecuencia de tremendo susto que le habían sacado. El auto seguía encendido, su mente le gritaba que se largara de ahí.

«No importa si te estrellas más adelante, ¿qué diablos hace una persona desnuda corriendo en la costera?», razonó Rubén.

¿Y, a dónde diablos iba a escapar? No parecía que encontraría un pueblo, gasolinera o algo con aquella tempestad de por medio. Tocó el claxon dos veces para ver si la persona estaba consciente, tratar de despertarla o de menos detectar signos de vida. Le parecía un tanto inhumano tratar de despertar a la persona con un cornetazo, podría también sacarle el alma de un susto, pero aún así estaba renuente a bajar de su vehículo. ¿Qué tan fuerte había sido el golpe?

«Bastante fuerte, seguro abolló el coche», se dijo.

No hubo respuesta a los claxonazos. Rubén estaba casi pegado al parabrisas para detectar cualquier movimiento. La cabeza de aquel bulto estaba volteada hacia la oscuridad y el poco cabello que se notaba estaba empapado y se movía como si fueran finos gusanos que vivían en la corteza craneal. Rubén tenía el corazón aún latiendo a mil, incluso podía sentir sus ojos palpitar y tratando de salir de sus cuencas. Ya no ponía atención a la tormenta.

«¿Qué hago Dios mío? ¿Qué hago?», apeló a Dios, sin estar cien por ciento consciente de aquella súplica.

Estaba dispuesto a volver a tocar el claxon cuando de pronto la persona mostró un ápice de movimiento. Había movido hacia atrás la cabeza y colocado sobre el cofre la mano izquierda que había estado reposando a un costado.

Al principio Rubén se mantuvo atento al movimiento, como si solamente existiera él, su auto y la persona en un lugar completamente apartado de todo lo que conocía. No prestó atención a la mano de la persona pero no despegó los ojos de la imagen cuando ésta intentó levantarse del cofre.

El cofre cedió ante la presión de la gran mano. Después enderezó la cabeza y apoyó el mentón sobre el cofre. El brazo en posición de noventa grados listo para hacer el esfuerzo final de levantar el torso. En aquel momento Rubén se quedó literalmente paralizado cuando notó que el cráneo de la persona no tenía forma normal, visible sólo de perfil. El cráneo estaba sumido, como si una pelota de metal hubiera golpeado la cabeza de aquella persona calva. No tuvo mucho tiempo de pensar cuando de pronto aquella… ¿persona? se irguió a un costado del coche. Tal vez fue la percepción de Rubén o quizá la euforia de la situación pues bajo su perspectiva aquello debía de medir más de dos metros y medio. El rostro había quedado oculto en la oscuridad.

«Ay Dios mío, Dios mío», exclamó en silencio. La respiración se le atoraba en los pulmones, Rubén sentía que literalmente se orinaba en los pantalones. Pudo haber fácilmente arrancado y salir disparado a donde fuera, pero en ese momento ya no pensaba. No podía articular una expresión distinta, era como si su cara fuera tan rígida como la de una marioneta.

La “persona” avanzó lentamente hacía el vidrio del copiloto y se quedó ahí de pie un par de segundos que fueron como horas enteras para Rubén quien experimentó un viaje temporal impulsado por el terror puro. Viajó hacia el pasado, vio su presente e incluso pudo ver su propia persona en el futuro, aunque no pudo vislumbrarse con un rostro definido.

«¿No puedo verme viejo?», fue un pensamiento claro en su mente, mientras lo demás estaba completamente bloqueado por la impresión. Todo su cuerpo estaba flácido, como anestesiado. ¿Qué estaba pasando? ¿Era real?

La visión que tenía de la “persona” estaba limitada por el borde de la ventanilla. Alcanzaba a ver la parte baja del torso y lo que hubiera podido ser el pecho si no estuvieran esas enormes manchas negras (como supuraciones) en varias partes de la piel.

Esperar por el siguiente movimiento fue tan aterrador como lo que estaba a punto de suceder. El preguntarse qué iba a pasar a continuación le generó un vacío profundo en el pecho, como un abismo en el corazón tan estremecedor que estuvo a punto de desmayarse. No pensó en Ana, no pensó en sus amigos, no pensó en nadie más que en… La “persona” comenzó a inclinarse tan despacio como una película en cámara lenta hasta que Rubén vio lo imposible. El rostro era la encarnación del horror. En las cuencas oculares había ojos dentro de ojos; el cráneo tenía mucho cabello canoso sobre la abolladura. No distinguió una fosa nasal pero si una pequeñísima abertura en donde debería estar la boca. Era como una palpitante abominación al otro lado de la ventanilla de su auto.

Rubén veía intermitencias en la imagen, luz proveniente de la cara del ser. La luz parpadeante en momentos le mostraba el rostro de Rubén Papá, tal cual como lo recordaba en su niñez. No pensó, no se movió; era un niño indefenso ante un adulto que lo amenazaba.

Con otro movimiento lento, el ser abrió grande el orificio (lo que era la boca) para mostrar la oscuridad total. El abismo.

«¡Me va a devorar!», pensó Rubén. «Me va a devorar y no podré escapar; esto no está pasando».

«No te espantes Rubén, la lluvia pasará pronto», le transmitió el ser directamente a su mente.

No necesitó otra razón para desgarrarse la garganta en un grito estentóreo que se vio seguido por el instinto de salir de inmediato del coche. No volteó, ni quería saber nada. La lluvia le pegaba como poderosas balas celestes que, con todo y que eran dolorosas, su cuerpo omitió el castigo. Rubén se perdió en la oscuridad de la noche y mientras corría alejándose de la pesadilla tuvo varios pensamientos recurrentes donde en algún momento que había pasado por alto, aquel ser se lo había devorado.

˜   ˜   ˜   ˜

2

La invitación

Agosto, 2008

Ana estaba en pie mirando a través de la ventana de su recámara. El reloj marcaba las tres de la mañana y la había despertado la tremenda tormenta que azotaba la ciudad. Una de esas lluvias tupidas que parecen chorros gigantescos como si vinieran de alguna tubería rota del cielo. El agua del techo caía como cortina delicada distorsionando la visión hacia la calle. Afuera los árboles se movían parsimoniosamente como bailarines sincronizados. El agua se estaba encharcando en el jardín donde normalmente Rubén estacionaba la camioneta. Mala suerte que su esposo se había ido a provincia a una inevitable junta de trabajo. «Es un trabajo que no me corresponde, pero quiero hacer presencia en la compañía», le había dicho Rubén. Bajo la percepción de Ana, Rubén era un hombre muy trabajador y dedicado. Gracias a Dios, nunca les había faltado nada. El vaho de un largo suspiro empañó el vidrio y comenzó a desvanecerse, al parecer, junto con su estabilidad emocional. ¿Por qué no se sentía feliz?

No sabía si el hecho de que Rubén no estuviera en la casa le provocaba tranquilidad o la hacía sentir sola. Tal vez un poco de ambas. ¿O acaso era una malagradecida como su tía siempre se lo había dicho? Se dijo por milésima vez que tenía que encontrar un trabajo, conocer nuevas personas le despejaría de andar pensando de más mientras estaba encerrada en su casa. La vida de ama de casa no era lo suyo. A veces se sentía como el trofeo consentido de Rubén; incapaz de realizarse con tal de mantenerlo alegre.

Es sus años de soltería había tenido un trabajo decente como ejecutiva de cuenta de un banco. No era lo máximo pero se llevaba muy bien con las personas que trabajaban ahí. Salía y se divertía al menos dos veces por mes a algún bar de la ciudad. Sin presiones, ni restricciones. Sin Rubén. ¿Tanto la había cambiado?

«Deja de pensar en tonterías», se reprimió. «Tienes la estabilidad que tanto buscabas, no te hace falta nada». Aquéllas sonaban como las palabras de la tía Clara.

Se frotó el brazo y pensó en regresar a la cama.

«Tres de la mañana. Debería estar dormida», murmuró para sí.

Pero había algo que no la dejaba conciliar el sueño, algo además de la lluvia la mantenía inquieta; no podía determinar exactamente de qué se trataba. Podía engañarse y pensar que la culpa era la serie de pensamientos que había estado teniendo los últimos diez minutos pero no era verdad. La razón de su insomnio radicaba en algo diferente.

«La lluvia no me despertó. Estaba teniendo una pesadilla», concluyó en su mente.

Había soñado que estaba en una casa diferente, pero de su propiedad. Recostada sobre la cama, conectada a un respirador, sólo podía mover los brazos. En su sueño era una anciana de ochenta años, pálida y enferma. Era uno de esos sueños extraños que destacaban por su realidad; como si pudiera ver su futuro de forma premonitoria. No tenía hijos y no había nadie que supiera que necesitaba ir al baño pues no tenía forma de avisar. Poco a poco empezó a sentir desesperación, y se dijo a sí misma que era una anciana inútil que a nadie le importaba. Pensó que estaba en sus últimos instantes de vida y determinó que había muchas cosas que no había hecho. Se había reprimido de muchas experiencias con tal de mantener a Rubén contento. Estaba en su lecho de muerte, inmóvil e inútil incluso para sí misma. ¿Dónde estaba Rubén?

La desesperación le había despertado.

Ana tenía un poco de miedo (en realidad, subconscientemente, era pánico) de volverse a recostar y dormir. ¿Qué tal si volvía a soñar lo mismo?

«¡Vuelve a la cama ya!», se ordenó a sí misma.

Podría ser una anciana sin ilusiones, o podría morir vieja y sola, ambos panoramas se veían desalentadores. Pensar que terminaría viviendo ambos escenarios era peor. Finalmente terminó recostándose de nueva cuenta. Se tapó sólo con las sábanas y evitó mirar al techo; era algo que le daba miedo desde niña, le hacía pensar que estaba en una tumba y que la habían enterrado con vida. Así que se acomodó en posición fetal volteando de nuevo hacía la ventana donde había miles de erráticas gotas de agua esparciéndose y escurriéndose.

El lado de la cama de Rubén estaba vacío y frío. Como quiera que fuese hacía falta ese bulto contra el que siempre podía acurrucarse en noches como ésa.

«Aunque ese bulto podría ser cualquier persona. ¿No?», se cuestionó.

Otro suspiro, más pensamientos y nada de sueño. De pronto escuchó un ruido abajo. ¿En la cocina? Como un golpe en una de las ventanas.

«Fue una ventana», pensó. El estómago se le hizo pequeño y su siguiente pensamiento fue: «¡Alguien quiere entrar en la casa!».

No se atrevía a bajar por ningún motivo. Se levantó rápido y lo primero que se le ocurrió fue cerrar la puerta y echarle el seguro. Luego corrió como niña de vuelta a la cama, echándose ahora sí el paquete completo de cobijas encima. Un par de segundos después reaccionó de manera más racional: ¿De verdad había escuchado algo? ¿Qué tal si no? Sólo se estaba sugestionando.

«Ay mi amor, ¿dónde estás?», suplicó en silencio.

Pensó en hablarle a su mamá pero en una reprimenda interna concluyó que sería muy desconsiderado despertarla a esta hora. Es realidad no estaba pasando nada. ¿No?

Tras un par de minutos en los que no escuchó ni pasó nada más que el sonido de la lluvia cayendo, escurriendo de la azotea al suelo y de las ventanas hasta los alféizares, decidió levantarse una vez más para echarse un poco de agua en la cara. Evitó mirarse al espejo por un repentino ataque de pánico que atribuyó también al sueño.

«Faltan muchos años aún», se dijo.

Caminó hacia la ventana y miró una vez más la noche a través de su reflejo en la ventana. El estómago se le hizo añicos cuando vio un auto estacionado en el jardín. «¿Qué demonios?», pensó. Al principio parecía como si le hubieran clavado los pies al suelo, unos segundos después pudo regresar a la cama, tomó el teléfono y marcó a casa de su mamá.

—¿Bueno? —contestó una voz adormilada.

—¿Mamá? —escucharla le hizo sentirse aliviada de inmediato.

—¿Qué pasó hija? Son las tres de la mañana.

—Ay mamá perdón que te levante a esta hora pero es que… hay alguien en la casa.

—¿¡Qué!? Ay hija. ¿Estás segura?

Ana soltó a llorar.

—No sé, pero escuché un ruido adentro. Además hay un coche estacionado afuera en el jardín. – La voz de Ana sonaba terriblemente cortada, tan nerviosa como un niño haciendo su primera exposición en la escuela.

—¡Cierra la puerta con seguro! —dijo su mamá—. Y llama a la policía ahora mismo.

Eso implicaba colgar el teléfono y de primera instancia no le gustaba la idea.

—¿Ana? ¿Sigues ahí? ¿Me estás oyendo?

—…Sí… sí mamá. Voy a llamar.

—No llores hija, tú tranquila. Márcame otra vez en cuando te comuniques con la policía.

—Sí, está bien.

Colgaron. Ana se recriminó un poco el haber despertado a su madre y el haberle quitado el sueño. El tono de voz de la señora había denotado alarma. Ana marcó de inmediato el número de emergencias. Su corazón latía como caballo desbocado.

—Central —contestó una voz femenina indiferente.

—¡Señorita! Buenas noches…

—Permítame un segundo… —interrumpió la voz.

Después pasaron varios segundos en los que Ana escuchaba risas del otro lado de la bocina. «Emergencias ni que ocho cuartos», farfulló de mala gana.

—Señorita —llamó Ana de nuevo, presa de la impaciencia y el nervio.

—Permítame —remarcó de nuevo la voz, queriendo hacer ver a Ana como una idiota que no sabía lo que era “esperar un segundo”.

Hizo un pequeño berrinche y soltó otro llanto ahogado mientras tomaba el teléfono y se aproximaba a la ventana. Pensó otra vez y deseó (probablemente más que nunca) que Rubén no hubiera tenido que salir.

El coche ya no estaba. Sólo el jardín y el charco de agua que había visto la primera vez. Fue tan confuso que tuvo que mirar a todo lo que su visión le permitía para asegurarse de que el coche no se hubiera movido o estacionado en otro sitio.

«No puede ser. ¿Estoy volviéndome loca o qué?», pensó.

—Sí, diga —dijo la voz de la central de la central de emergencias.

Ana titubeó y mantuvo la mirada fija en el jardín como si fuera el jardín mágico de los cuentos. No había rastros de llantas sobre el pasto ¡Había sido su imaginación! No, eso no podía ser. No estaba loca. Había visto el carro, un Shadow negro. Muy parecido a…

—¿Hola?

—Sí, señorita disculpe. Me equivoqué de número.

—¿Entonces no tiene nada que reportar?

—No, disculpe —dijo todavía desconcertada.

Del otro lado colgaron de mala gana al tiempo que Ana lo hacía en cámara lenta. No despegaba la vista de la calle. ¿Qué carajos acababa de pasar? Podía jurar que había visto un Chrysler Shadow negro. Un carro idéntico al que tenía el papá de Rubén. El señor adoraba ese Shadow, decía que era de buena suerte.

«Bueno pero no podía ser el mismo auto porque lo vendieron cuando se murió el señor», concluyó.

El teléfono sonó y pegó un brinco que le sacó el alma hasta el techo y de regreso. El identificador de llamadas avisaba que la señal provenía de casa de sus padres.

—¿Ana qué pasó, todo bien? —era la voz de su papá.

—Sí papá —dijo un poco más tranquila—. Es que no sé qué pasó.

—Tu mamá me despertó espantadísima y me dijo que habías visto a alguien en la casa.

—Ajá, bueno… No. No vi a nadie, pero pensé que había visto un coche estacionado afuera del jardín.

—¿Cómo que pensaste? ¿Hay alguien en la casa o no?

Un silencio en el que Ana evaluó la situación. Se sintió estúpida.

—No, creo que no.

Se escuchó un ruido apagado del otro lado de la bocina, como si hubieran puesto el auricular contra el cuerpo para enmudecerlo. Al final alcanzó a escuchar a su papá a lo lejos decir y vociferar de mala gana que los dejara dormir y se dejara de miedos inmaduros.

— ¿Hija, entonces todo bien? —dijo su madre al tomar de nuevo el mando del altavoz.

—Sí ma, perdón por despertarlos. Es que te juro que pensé que había visto un auto afuera.

—Ay hija, mejor ya vete a dormir. Te estás sugestionando porque no está Rubén en casa. A mí me pasaba lo mismo cuando se quedaba tu papá a los cierres de fin de mes.

Continuaron discutiendo un minuto más mientras su mamá trataba de tranquilizarla y alentarla a volver a la cama. La voz de su madre siempre resultaba tranquilizadora, aún en los momentos de mayor desesperación.

Ana atribuía todo aquel asunto a la pesadilla que había servido de invitación a ese momento de extraña locura. Sentía también que el malestar podría no venir de ella, sino de “algo o alguien” más. Algo que sólo podía describir como sentimientos alienados. Aquello que le invitaba a creer también en lo imposible, en el mundo fantástico de lo sobrenatural.

Se quedó dormida después de unos veinte minutos de estar viendo fijamente a la ranura inferior de la puerta que dejaba entrar la luz de luna. Atenta a si escuchaba otro sonido, de ventana o de motor de auto. Nada. Afuera, la tormenta seguía castigando la ciudad.

˜   ˜   ˜   ˜

3

La deuda

Noviembre 2007

Rubén papá caminaba de regreso a casa, fatigado después de haber tenido un terrible día.

«Demasiado cansado para llegar y discutir con mi mujer», se dijo.

La vida había dejado de tener sentido tras el matrimonio de su hijo Rubén. Por supuesto estaba orgulloso de que por fin su hijo comenzaba una nueva etapa de su vida. Una etapa que él mismo no había podido superar. Su matrimonio con Anabel no lo consideraba un total fiasco; tenía bien presente que los primeros años habían sido maravillosos. Después se había convertido en una pesada carga que Anabel no había estado dispuesta a sobrellevar, misma que le llevó a un divorcio doloroso y vergonzoso.

«Fue el maldito alcohol el que destrozó tu vida», se justificó.

Siempre supo que era un hombre con potencial, pero ese maldito alcohol… ese desgraciado timador que lo seducía con la letalidad de la más bella de las mujeres. No lo dejaba vivir en paz. Incluso tenía la teoría de que había una secreta personificación del alcohol dentro de su mente que demandaba su ingestión. Sí, el pequeño señor Daniels. “Comandante Daniels” como lo llamaba en su mente.

Odiaba al comandante Daniels y con la misma intensidad le tenía miedo y respeto. No se sentía capaz de poder hacerle frente y mandarlo al diablo. El comandante era un estafador pero a la vez un mal necesario en su vida.

«Te dio valor para pegarle por primera vez a Anabel ese verano del noventa y uno. Te dio valor para mandar al carajo todo lo que te ataba a una responsabilidad. ¿No es así?», se decía.

Se sacudió las ideas con un movimiento de cabeza, como si eso de verdad las fuera a ahuyentar. Lidiaba a diario con esos pensamientos desde que había ocurrido “El incidente con Anabel”. Dejaba que el viento le pegara en la cara mientras prendía un nuevo cigarrillo. ¿Qué haría cuando llegara a casa?

«Amigo, ¿estás listo para escuchar por milésima vez a esa mujer con la que vives quejarse de que no has pagado la renta?», le dijo el odioso comandante Daniels.

«Todo por darle su casita “al bueno para nada” de tu hijito ¿verdad?, te vale un pepino que vivamos aquí», le había dicho Mayra en repetidas ocasiones. Era una de esas frases que nunca faltaba en la “casual” discusión por dinero.

La verdad era que no estaba listo para discutir, nunca lo estaba. Sacudió la ceniza de su cigarro y con atención siguió su trayectoria errante mientras el viento la llevaba hacia cualquier lado. Sonrió con ironía al hacer la analogía de la ceniza con su propia vida, incapaz de fijar un rumbo por su cuenta.

Pronto iba a cumplir cincuenta y ocho años y estaba donde había comenzado hacía treinta. Lo único bueno que consideraba que la vida le había dado era su hijo Rubén; y por muchos errores que hubiera tenido, Dios era testigo de que lo había tratado de conducir por el sendero del bien. Tal vez ese había sido su propósito, su misión.

«¿Estás consciente de lo fracasado que te escuchas?», le dijo el comandante. Ese maldito estaba rondando cerca. «¿Cómo puedes decir eso?, tú siempre pensaste que eras una persona especial y superior al resto ¿no?».

Se detuvo en una intersección y aguardó a que el semáforo de peatones le diera luz verde. Su casa estaba un par de cuadras más adelante.

«Y bien. ¿Dónde está el ser superior a las masas?», continuó el comandante Daniels. «Te propongo algo amigo: mira, si cruzas la calle estarás más cerca de una discusión que te volverá a deprimir otra semana. Asumo que no es eso lo que quieres…».

Rubén Papá de antemano ya sabía dónde iba a terminar aquella conversación, sabía que el comandante Daniels estaba haciendo su movimiento. Lo único que le quedaba era esperar a que el semáforo cambiara a verde. Aguardó una eternidad, pero nada, seguía en rojo. Sus manos comenzaron a sudar de desesperación.

«…en cambio si giras a la derecha sobre esta calle hay un buen bar donde puedes pasar un par de minutos mientras analizas lo que le dirás a Mayra una vez que llegues. Quizá hasta puedas encontrar un buen discurso para arreglar las cosas. ¿Qué dices? Son sólo un par de tragos, esta vez sabrás detenerte cuando creas que es suficiente», insistió.

«¡Vamos! ¿Qué pasa? ¡Verde!». Nada.

El origen del odio hacía el comandante Daniels bien podía atribuirse a la falta de ideas que tenía pues para toda situación problemática tenía siempre la misma respuesta. Le convencía como si fuera un mago mostrando un truco a un niño. ¡Creaba una maravillosa ilusión y como tal le encantaba verla una y otra vez!

¿Cómo podía definir al comandante? Era un hombre decidido, nunca titubeaba e iba “directo al grano” sobre lo que quería. Eso le gustaba mucho de él. Tenía la capacidad de convencer a cualquiera. Nadie se interponía en lo que el jodido comandante quería. Ni siquiera el amor de su vida, Anabel.

Un peatón empujó ligeramente a Rubén Papá y lo sacó de su trance. El semáforo estaba en verde. Sus pies pesaban toneladas, se rehusaban a moverse. Se quedó viendo a todas las personas cruzando la calle, sintiéndose como dentro de otra persona; como si no perteneciera a ese lugar. La misma situación ocurría cuando de chico prefería ir a jugar con sus juguetes en vez de salir a jugar con los niños de la cuadra porque simplemente no se sentía cómodo con las actividades de los otros. Se consideraba un niño más maduro que el resto de los “niños tarados” de la calle. Hacía años que no cruzaba ese sentimiento por su cabeza y lo encontró tan agradable como encontrarse a un viejo amigo en la calle.

En ese momento, viendo a toda esa gente con caras largas y aburridas se sintió incapaz de cruzar la calle. ¿Para qué? ¿Cuál era el punto? ¿Qué no era mejor pasar un rato con el comandante Daniels y volver a ser ese muchacho especial? «¡Al diablo que sí!», exclamó en un alarde.

Giró sobre su eje y se dirigió a paso acelerado por la calle rumbo al bar, no sin antes pensar en lo qué estaría haciendo su hijo en esos momentos. Tal vez ya había salido de trabajar e iba de regreso a cenar lo que había preparado Ana y al final del día hacerle el amor y decirle cuán feliz le hacía.

Al entrar al bar saludó con la mirada al viejo de seguridad del lugar y se siguió directo a la barra. Le tenía sin cuidado quién estuviera en el lugar.

—Un Jack Daniels en las rocas —ordenó al barman. ¡Comandante al rescate!

La bebida llegó rápido y de la misma manera sorbió el contenido. El barman fingió una sonrisa y sirvió el segundo a la señal de Rubén Papá.

¡Oh, sí! Cómo le encantaba el sabor a madera del whisky. Y mejor era cuando comenzaba a surtir efecto. Ojala fuera pronto.

«Hey amigo», dijo el comandante «ahora sí que eres especial. Deja venir los tragos. Sí, uno tras otro».

Conforme la misma dosis (quizá unos seis vasos) fue llegando, los efectos cobraron vida. Podía sentir cómo le fluía la sangre por las venas y la euforia era espléndida. ¡Gracias comandante!

«Hey, para eso son los amigos ¿no?, oye por cierto, ¿ya te diste cuenta que toda la gente que está aquí no son más que estúpidos zombis que no se dan cuenta de que eres superior a todos ellos? Si te pones a pensar detenidamente, es difícil que alguien como tú pueda explotar su potencial en un mar de mediocres. ¡Es como nadar contra la corriente amigo!», le dijo Daniels.

Rubén papá asintió. No era la primera vez que lo pensaba, pero era verdad. Toda esa gente: el hombre de traje sonriendo (seguramente fingía esa sonrisa) con la señorita que seguramente estaba planeando llevarse a la cama esa noche; el par de sujetos (unos idiotas que con claridad tenían un trabajo tan mediocre como su apariencia) sentados en el gabinete de la esquina jugando dominó. Y si continuaba estaba seguro que podría descartar a todo el lugar. Una corriente de furia le recorrió súbitamente.

«Eh tranquilo. No vas a lograr nada si te enfadas y tratas de cambiar lo inevitable. ¿No es suficiente con que sepas que tu fracaso se debe a que el mundo está lleno de gente como ésta?», le aconsejó.

Apretó los dientes y dejó pasar más whisky por la garganta. Ya no era el mismo sabor que al principio. Incluso creyó que le estaban dando ya un licor barato.

«Al menos enseñaste a tu hijo a no ser como ellos. En eso debes estar orgulloso». Casi pudo ver al comandante cerrarle el ojo denotando camaradería.

De pronto tuvo la ligera percepción de que la luz del lugar dimitía un poco; como si todo el sitio tuviera de esas lamparillas de luz ajustable y alguien hubiera bajado intencionalmente la intensidad.

—¿Es la hora romántica o qué? —dijo prácticamente sonriendo al grupo de botellas que estaba frente a él. El barman (que era el único que lo había escuchado) le dirigió una mirada de desaprobación acompañada de pena ajena.

Con todo y que el comandante estaba al mando se sentía incómodo, había una pesadez en el ambiente que no terminaba de decidir de qué se trataba. Tal vez había tomado un par de copas extra.

«¿Estás bromeando? Si apenas estamos comenzando», le dijo al oído el comandante.

De pronto, un hombre se sentó en el lugar adyacente. Rubén lo miró de reojo: era un señor con una postura que denotaba edad, igual que la suya. Llevaba una gabardina larga y un sombrero gris tipo fedora. Parecía la encarnación de Dick Tracy.

—Veo que sigues con la manía de criticar a la gente —le dijo mientras pedía un trago.

Rubén hizo como que no había escuchado. Podía ser una coincidencia, no había forma de que supiera… a menos de que el momento hubiera llegado. El momento que desearía no haber estado esperando cada que abría los ojos por las mañanas.

—La gente nunca cambia —continuó el misterioso acompañante.

Rubén se volteó para verlo. Había algo extraño en el personaje, algo… mórbido. No podía terminar de enfocar el rostro, como cuando la carretera se calienta y las ondas del calor distorsionan la imagen. No había duda, el hombre se dirigía a él.

—Me parece que me confunde con otra persona —evitó Rubén a pesar de que en el fondo sabía lo contrario.

El hombre volteó a ver a un segundo acompañante (que estaba a la izquierda de Rubén) ¡Santo Dios, en qué momento había llegado! El hombre le dirigió una risa de complicidad a su compañero como queriendo decir: «¿Puedes creer lo que dice Rubén?».

—Vaya Rubén, no sólo no has cambiado sino que también nos has olvidado.

«Creo que bebí demasiado. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Quiénes son estos tipos?».  Rubén imaginó que el hombre de traje gris le dirigía una sonrisa incómoda.

—No entiendo a qué se refiere señor —se disculpó Rubén e intentó ponerse en pie. Era la presencia de aquellos sujetos lo que lo había estado incomodando. El hombre de traje gris le rodeó la muñeca con fuerza.

—No tan rápido señor. Parece que no le agrada mucho vernos. Lo cual nos decepciona un poco.

—N… no ennntiennnndo de queeé me está hablannnndo —la lengua se le había entorpecido—. Pero le agradecería que me sssssoltara el brazo —e hizo un nuevo intento por ponerse en pie, lo que provocó un forcejeo inicial con el hombre de traje gris que terminó con la ayuda del acompañante plantando sus enormes manos sobre los hombros de Rubén. Era claro que de ahí no se iba a mover. Buscó la mirada del barman, y cuando por fin la encontró éste se limitó a arquear las cejas y a entregarle otra expresión de pena ajena.

«¡Ayúdame imbécil, llama a seguridad!», le dijo con la mirada. El barman se acercó con tranquilidad, tomó la botella de whisky de la repisa y le sirvió otro trago.

—Es el último ¿eh jefe? —dijo el barman quien se dio la vuelta para seguir atendiendo como si no hubiera visto nada.

El hombre del traje gris se quitó el sombrero y lo puso sobre la barra. Rubén, al no poder ver con claridad el rostro del hombre lo imaginó haciendo una mueca, una sonrisa hipócrita. La euforia del alcohol le hizo pensar un ridículo: que si los sujetos se querían pasar de listos les tendría que plantar cara junto con el comandante Daniels.

—No me está entendiendo Rubén —dijo el hombre del traje gris—. Déjeme refrescarle la memoria. Usted tiene una deuda con nosotros.

—N… No sé de qué….

—Shhh. Shhh. No hace falta que juegue al loco. Ha tenido mucho tiempo para jugar con esa cosita que nos pertenece. Y a decir verdad hemos sido pacientes ¿no es así? —preguntó a su acompañante quién se limitó a asentir—. Pero resulta que todo pacto debe cumplirse y me parece que es hora de que usted pague.

Rubén Papá tuvo un sentimiento de que ya había vivido esa escena, en algún lugar y en algún momento. Sabía en el fondo que les debía algo a estos sujetos ¿pero qué cosa? El miedo y el alcohol le impidieron evocar sus memorias.

—Eeeeeso es. ¿Verdad que no tiene caso jugar al loco?, usted y yo sabemos que no me puede engañar. Hicimos un trato y como todo trato justo tiene dos partes, ahora toca que cumpla la suya.

Rubén trató de mirarlo a los ojos pero no pudo, el gas que cubría su cara distorsionaba todo, aunque podía imaginar  un rostro duro. Al sujeto que estaba detrás de él ni se atrevía a voltear a verlo pues sabía que sería la misma historia. ¿De dónde habían salido?

Los de traje se hicieron una seña tras la cual el acompañante sacó la cartera de Rubén Papá y dejó cuatro billetes de doscientos sobre la barra.

—Con eso será suficiente ¿eh? Vamos a dar una caminata —lo tomó por el hombro y se colocó de nuevo el sombrero—. No se vaya a tropezar por favor.

Se dirigieron hacia la salida.

Afuera la calle estaba escasa de transito, había anochecido. Quizá había pasado más de un par de horas ahí dentro. Caminaban sin rumbo alguno y el hombre de gabardina le cruzaba el cuello con el brazo y descansaba su mano helada sobre el hombro derecho de Rubén.

—Como no me está permitido quitar por la fuerza lo que nos pertenece —le dijo, su aliento era completamente inodoro, pero llevaba un buen perfume encima—, le voy a dejar mi tarjeta para que nos marque cuando esté listo. ¿Qué le parece?

Rubén asintió mientras trataba de caminar derecho por la calle, o al menos enfocar algo. El hombre se detuvo y volvió a meter su mano al bolsillo interno de la gabardina. Sacó una tarjeta de presentación y la deposito en el bolsillo de la camisa de Rubén.

—Tomaré su silencio como que entendió nuestra pequeña charla —dio unos pasos hasta quedar frente a Rubén Papá—.Y de verdad espero no tengamos que hacerle otra visita. Sabemos que no es agradable nuestra presencia.

Ambos hombres dieron media vuelta, el que parecía el líder hizo una reverencia con el sombrero y ambos comenzaron a alejarse lentamente de la presencia de Rubén Papá. Parecían dos sombras de gangster de los años cincuenta.

¿Qué mierda había sido todo eso? Rubén sacó la tarjeta del bolsillo y miró atento a las palabras que venían inscritas. Había un número en la parte de atrás. El número era legible, a pesar de que la tinta se había corrido. Cuando volvió a levantar la mirada los sujetos se habían perdido en la noche.

˜   ˜   ˜   ˜

4

Grandes expectativas

Febrero 1960

Desde pequeño sabía que era una persona especial. No especial en la forma en que las abuelitas dicen a todos y a cada uno de los nietos sino verdaderamente especial. Cuando veía a los demás niños de su edad la mayoría de las veces concluía que eran niños estúpidos, despreocupados de la situación en la que vivían. Rubén Papá de alguna forma siempre estaba más despierto, comprendía las cosas que los adultos platicaban y no necesitaba muchas explicaciones de lo que pasaba a su alrededor. Como una especie de sexto sentido que intuitivamente le daba entendimiento. Rubén Papá sabía de la misma forma que era un don del que carecían los demás niños.

A la edad de diez años sabía que no tendría una vida como la de los demás. Al igual que las historias de los superhéroes, él estaba destinado a hacer algo especial. Algunas veces se auto reclamaba por tener esa clase de pensamientos tan infantiles. ¿Cómo era la vida normal de un niño de su edad?

A decir verdad no era el foco de atención de sus padres, era el hermano de en medio y algunas veces pasaba tan desapercibido como juguete de anaquel. Nada que le impidiera seguir soñando, por supuesto. Les tenía resentimiento por esa razón; aunque le dolía aceptarlo pues su instinto le decía que no era bueno tener malos sentimientos hacia los padres.

Aquella tarde habían salido en familia a un día de campo. Estaban todos los hermanos de su mamá reunidos junto con la “manada” de primos, que de todos ellos no se hacía ni uno para platicar. La comida eran unos sándwiches de sabor lamentable que había hecho su tía. No fue mucho el tiempo que pasó para que determinara que el día de campo era un total fiasco, al menos para él. La expectativa que tenía de un día de campo se había visto reducida por aquel conjunto de conversaciones aburridas de adultos hablando de política, trabajo y religión, y de primos jugando a las escondidas.

Tuvo que verse forzado a unirse con los primos tras la insistencia de su mamá. Suerte que no le tocó tener que encontrar primero porque parecía muy estúpida la tarea, ni siquiera se escondían bien los demás. Pero él sí que lo haría con maestría, porque era mejor que ellos. Todos jugaban a esconderse en el bosque tras matorrales, árboles y zanjas. Lo que Rubén Papá hizo fue recorrer una distancia considerable hasta que apenas podía escuchar el conteo de una de sus primas. Buscó sin mucha ilusión un lugar dónde esconderse y mientras cruzaba con la mirada con el bosque alcanzó a ver una figura humana esconderse tras los árboles que estaban todavía más distantes. Apenas había distinguido el movimiento pero no parecía como si fuera uno de los niños jugando sino un adulto. Rubén Papá titubeó unos segundos, naturalmente desconfió de su vista, pero era demasiado curioso como para no ir a investigar de qué se trataba. Si era uno de los adultos de la familia tratando de sorprender a algún incauto, ese no iba a ser él.

Recorrió la distancia donde creyó que se había escondido la persona, pero ahí no había nada. Sólo el sonido siseante de los árboles moviéndose y las hojas arrastrándose. Dio una vuelta al árbol para estar seguro y al mismo tiempo escuchó los gritos de los primos. «Un, dos, tres por…» y un nombre que no escuchó ni estaba interesado en saber. Entonces hubo un sonido detrás de él, como pies pequeños arrastrándose. Tardó más en identificar el sonido que en voltear a ver lo que pasaba. Entre un par de troncos había un perro color marrón o una criatura que pretendía serlo. Rubén arqueó las cejas y puso una cara entre asombro y espanto. ¡Qué perrito tan curioso! Tenía los ojos alargados y negros, carecía de piel, las patas pequeñas y delgadas cargaban un cuerpo grande y regordete que se veía a leguas desproporcionado. Lo más cercano a una descripción lógica sería una extravagante cruza de gato con perro. Sus miradas se quedaron fijas durante unos segundos mientras ambos se escrutaban mutuamente. Luego, el animal giró la cabeza tiernamente e hizo entender a Rubén a base de recorridos de ida y vuelta que lo siguiera.

Rubén lo siguió esquivando bultos de tierra, piedras y uno que otro matorral seco hasta el punto en que tuvo que detenerse porque se había alejado mucho de los demás. Ya no se escuchaba la voz de nadie, ni risas ni conteos. El siseo del viento le llevó la voz de una mujer pidiendo ayuda. Un par de metros adelante había una gran zanja, que por el tamaño de Rubén podría bien ser un cráter a escala. Era una zanja rectangular a manera de sepultura, cavada a propósito. Dentro había una jovencita de vestido blanco impecable tirada sobre la tierra con el tobillo fastidiado.

«Se habrá caído por error», pensó Rubén. «¿Dónde estarán sus papás?».

—Hola niño —saludó la joven. Fue entonces cuando Rubén notó que a pesar de tener un rostro joven, las manos y pies tenían el aspecto de una anciana. Rubén no contestó, más bien no sabía que decir—. Veo que encontraste a mi mascota.

—Más bien él me encontró a mí —corrigió Rubén.

—Oh, ya veo —la voz también era la de una anciana, su abuela tenía un tono entrecortado muy similar, lo que le parecía asqueroso al igual que las dentaduras postizas—. A decir verdad lo envié para que buscara ayuda, qué afortunada soy de que te haya encontrado. Verás, me caí en esta fosa y me lastimé el tobillo. Creo que voy a necesitar de tu ayuda para salir de aquí.

Rubén no quería ayudar a la muchachita. Le daba mucho miedo bajar a ese lugar que más bien parecía un hoyo para enterrar a alguien. ¿Y si lo enterraban vivo?, a la distancia que se encontraba no lo iba a escuchar nadie.

—No tengas miedo —le instó la joven—, sé que eres un buen niño. ¿O es que no quieres ayudarme?

—N… no, no es eso.

—¿Entonces qué pasa?

—Son tus manos —dijo Rubén señalándolas—, están viejas y me dan miedo.

Por sorpresa la joven lanzó una sonrisa bonachona y acto seguido hizo un movimiento circular de muñecas. Las manos se transformaron para concordar con la edad de su rostro, mostrando entonces una apariencia jovial. Continuó:

—¡Listo! ¿Así está mejor, ya puedes ayudarme?

La lógica le indicaba que tenía que llamar a un adulto, pero su sentimiento le decía que debía ayudar a la chica. De cualquier modo él tenía una misión importante en la vida que cumplir ¿no?, tal vez era ésta. Apeló a su sexto sentido, para determinar qué hacer a continuación. Para ello tuvo que concentrarse un poco y ponerse en contacto con una partecita dentro de él que a manera de impulsos en su corazón le decía qué hacer. La joven pareció darse cuenta de lo que Rubén hacía y sólo enarcó las cejas.

La conclusión fue que las intenciones de la joven eran puras. A pesar de que Rubén estaba aterrado decidió preguntarle cómo quería que le ayudase. Siguió las instrucciones y cuando la chica estuvo fuera de la zanja tuvo el presentimiento de que en realidad no necesitaba de su ayuda para salir de ahí. También le daba la impresión de que el verdadero aspecto de aquella persona no era el de la hermosa joven que veía, sino que ocultaba su apariencia de algún modo que no comprendía. El rostro de la chica era blanco, terso y limpio como el de un ángel. Se acercó a él y se arrodilló para agradecerle tras lo cual le dijo:

—Eres un jovencito muy valiente, y en verdad tienes un poco de la luz con la que se crearon todas las cosas —después dejó de sonreír y puso una expresión condescendiente—. He visto dentro de ti. He visto el hombre en quien te convertirás y siento tristeza por ti pues la luz que irradia en ti se apagará con los años.

Rubén escuchaba muy atento. Estaba literalmente encantado por la joven que tenía enfrente. La chica tocó ligeramente el hombro del niño como quien toca para evitar una superficie caliente y, al hacerlo, Rubén sintió cómo la electricidad pasaba por su cuerpo junto con una onda de calor reconfortante.

—Espero te ayude un poco, pero de ti depende lo que hagas de ahora en adelante. Ahora, tengo que retirarme porque sólo andaba de paso —la chica sonrió por última vez y se alejó unos veinte metros, después de los cuales se convirtió en una esfera de luz incandescente que se elevó hacia el cielo para perderse para siempre.

Tardó varios años en descubrir que aquella tarde de día de campo había cambiado su vida por completo. Ese día también se había llevado tremenda reprimenda. Lo habían estado buscando por casi dos horas y su mamá estaba inconsolable; misma angustia que se transformó en rabia cuando habían visto que el niño se había adentrado demasiado en el bosque. El misterioso incidente que había ocurrido permaneció en secreto toda su vida.

˜   ˜   ˜   ˜

5

La casa ciega

Febrero 1965

La vida de Rubén Papá se convirtió en una serie de sucesos extraños, difíciles de sobrellevar. La extraña chica del bosque le había conferido una habilidad muy peculiar, una maldición hubiera dicho un pesimista. Los primeros años de su pubertad fueron confusos pues no sabía diferenciar entre lo que era su conciencia despertando o voces ajenas que venían a su cabeza. Rubén Papá descubrió que algunas veces los pensamientos de la gente que lo rodeaba llegaban a su cabeza como claras palabras incrustadas a su mente. Otras veces eran nítidas y descriptivas imágenes frente a sus ojos.

Lo más difícil fue crecer con esa cualidad, poco a poco iba distinguiendo los verdaderos sentimientos de las personas. Por ejemplo, sabía que su tío Carlos estaba engañando a su esposa y no podía dejar de restregárselo a ella en la cara cada vez que la veía. No se lo decía verbalmente, más bien pensaba todo el tiempo en eso, como si realmente la odiara y en secreto la sobajaba. Sabía que no podía comentarlo con nadie, de por sí no lo escuchaban demasiado. No hacía falta mucho para que lo tiraran de a “loco” y aquella parecía la excusa perfecta. Hubo días muy difíciles en los que apenas podía filtrar todos esos extraños pensamientos ajenos, que más bien eran gritos en su cabeza. Gradualmente fue adquiriendo la habilidad de poder enfocarse en una sola persona y definir lo que estaba pensando.

Nunca había dejado de pensar que era una persona muy especial y más con ese pequeño don que le había conferido la chica del bosque. A los quince años se había convertido en una obsesión y conforme pasaba el tiempo se hacía más intensa la necesidad de creer que estaba destinado a ser especial, de hacer alguna diferencia. Efectivamente hizo la diferencia un día lluvioso de 1965.

Su papá regresaba de la fábrica después de un día fatal. Sus pensamientos eran negativos y agresivos, como pocas veces. Se había equivocado al calibrar una máquina y toda la producción de ese día se había ido directo al carajo. Le habían dado una semana para encontrar otro trabajo. Su patrón no permitía esa clase de errores.

Los pensamientos venían cargados con imágenes de la fábrica en llamas; su padre culpable de un incendio que causaría la muerte de personas.

Rubén se preguntaba si debía ayudarlo o tratar de hacer algo para tranquilizarlo. Más bien tenía que detener esas imágenes de agresión que lo invadían como gusanos venenosos. ¿Cómo podría acercase a él si nunca habían tenido una conversación mayor a dos minutos? En la parte de comunicación se llevaba mejor con su madre, definitivamente.

Su padre se había sentado como energúmeno en el sillón de la sala y miraba la televisión sin poner atención. Ojos fijos en la pantalla, mente perturbada. Mamá no tenía idea de lo que acababa de pasar, por lo que continuaba haciendo preguntas casuales sin sentido, quejas y reclamos de lo que habían hecho los hijos en el día. Sólo hacían enfadar más al señor de la casa.

Rubén aguardaba en la parte de arriba, donde nacían las escaleras, abrazando sus piernas.

No hubo muchas palabras extra cuándo de pronto su papá explotó en una serie de gritos e insultos. Insultos a su esposa, a sus otros hijos y a él mismo. Papá sentía la carga y responsabilidad de la familia descender como un yunque sobre su cabeza, ¿cómo iba a mantener la casa? Mamá trató de razonar con él pero al no obtener respuesta recurrió también a las  acusaciones discretas. En un par de minutos la casa de los Almazán se había convertido en un circo.

«¡No lo hagas enojar más!», pensaba Rubén, su corazón estaba angustiado. Tenía un nudo en el pecho pues presentía con su sexto sentido que algo estaba a punto de suceder. Algo realmente malo.

Fue entonces cuando escuchó un grito grave:

—¡Ya cállate! —acompañado con el ruido de un cristal rompiéndose. Aquello en conjunto se había escuchado como el rugido de un león.

Después del cristal roto se hizo una especie de silencio incómodo, interrumpido por sonidos de forcejeo que reanudaron la pesadilla. Sus papás estaban en una riña que había pasado de las palabras al contacto físico. Los gritos de su madre eran como de una señorita que estuviera siendo perseguida por un asesino serial en su propia cocina. Rubén no sabía qué debía hacer, si ayudar a su madre o permanecer en silencio esperando que las cosas pasaran. No parecía como que esa situación fuera a terminar en un simple “lo siento”. Enseguida vio a su madre girar sobre el barandal de las escaleras que estuvo a punto de ceder tras un tirón inferido. El rostro de auténtico terror de su madre le dejó plantado por un instante. Una silla que arrojó su padre se estrelló y desbarató al pie de la escalera. Papá había perdido totalmente los estribos. La silla había estado a punto de pegar de lleno a su madre.

—¡Escóndete Rubén! —gritó la señora, y creyó que se había desgarrado la garganta.

Al tiempo que su madre subía las escaleras tan rápido como le permitían las piernas alcanzó a ver cómo su padre se aparecía como un auténtico loco  al pie de la escalera. Infectado de ira, sus ojos estaban inyectados en sangre y la boca llena de saliva que salía disparada en cada grito. La espeluznante expresión facial de su padre jamás lo iba a dejar en paz, estaría en su mente por siempre. Había cedido a su propio miedo y angustia y se había convertido en el verdugo de su propia familia.

Al llegar al último par de escalones, su padre alcanzó a coger el pie de su madre y lo jaló con tanta fuerza que provocó que la mujer saliera disparada y las costillas se le clavaron en el último escalón. El golpe fue un sonido hueco acompañado de una mueca de dolor de su madre que Rubén Papá nunca había de olvidar. Aquella expresión lo había atemorizado más que la cara de desquiciado que tenía su propio padre.

Su padre con los ojos desorbitados se disponía sin ninguna duda a darle una paliza a muerte a su esposa, quién seguía gritando como quién ha visto a Satanás.

Las imágenes que llegaban a la mente de Rubén eran pinturas investidas de color sangre. Rojo esparcido por toda su mente o ¿era su alma sangrando?

En ese momento, en fracciones de segundo, Rubén deseó que ocurriera un milagro: que papá se tranquilizara o algo…

La madera del último escalón que su padre pisó cedió como si fuera un mueble viejo apolillado. La pierna se sumió y por unos instantes las astillas fueron como dientes filosos que devoraron la pierna de su padre. Había sido como  si la escalera hubiera escuchado a Rubén suplicar por su madre.

Al intentar sacar la pierna con torpe ira, su padre se desgarró toda la pierna y después se fue de espaldas. Todo había pasado tan rápido que tiempo después, al evocar la memoria, parecía parte de una película barata mal grabada. Su padre había rodado por la escalera, se había golpeado la cabeza en más de una ocasión y había aterrizado como muñeco de trapo con la pierna rota al pie de la escalera, tan deshecho como los restos de la silla qué él mismo había despedazado. Rubén no había movido un solo dedo para que todo aquello hubiera pasado, pero en el fondo había sido parte de una mórbida fantasía de escape que había imaginado y que se había cumplido. Un escape para rescatar a su madre.

¿Qué había pasado? Nunca lo había comprendido, pero la imagen le persiguió por el resto de su vida. Un demonio interno había nacido. ¿Acaso había matado a su padre?

La relación con su madre a partir del incidente había quedado en una especie de limbo o congeladora, como si el tiempo se hubiera detenido. Ni mejoraba, ni empeoraba, tanto para él como para sus hermanos. El “accidente” dejó caer un velo catatónico sobre la relación familiar que había de durar para siempre. Sobre todo la relación directa de Rubén con su madre pues ambos habían presenciado de primera mano el acontecimiento.

˜   ˜   ˜   ˜

Su vida por la secundaría fue también un suplicio. Odiaba ir a la escuela porque consideraba que muchos de los temas eran sencillos y la forma en que educaban era para niños idiotas. Tenía la “maravillosa suerte” de distraerse justo cuando el profesor le preguntaba algo, cosa que resultaba en reportes como un niño con falta de atención y poco interés en el estudio. Sus divagaciones no variaban mucho: siempre concentradas en los pensamientos de alguien y a partir de ahí comenzaba a construir su propia historia de fantasía, un mundo propio.

Un día de escuela como cualquier otro, en la clase de física, mientras trataba de concentrarse, una serie de imágenes impactantes llegaron a la mente de Rubén. En el lugar donde se suponía debería estar el pizarrón, se le proyectaban las imágenes de un compañero del salón que se llevaba una pistola a la cabeza y se volaba los sesos. La imagen se repitió un par de veces contra su voluntad. Al compañero lo identificó inmediatamente, era un chico desgarbado cuyo apodo era “míster magoo”. Usaba unos lentes de botella que le hacían ver como ratón de biblioteca y el sobrepeso que tenía no le ayudaba en mucho en la popularidad escolar. Era el hazme reír de todos los compañeros que les encantaba molestar a los chicos destacados. Entre otros nombres despectivos se encontraban “gordo cuatro ojos” y “manteca botelluda”. Debía tener serios problemas en casa o le costaba trabajo sobrellevar la presión social porque aquella tarde tenía planeado terminar con su vida sin el menor aspaviento. Sencillo como jalar el gatillo de la pistola que había encontrado en el cuarto de herramientas y triques de su propia casa. “Míster magoo”, cuyo verdadero nombre era Alberto Yon, no dejaba de pensar en lo que iba a hacer. Incluso se estaba impacientando por que acabaran las clases.

Concentrándose lo suficiente, Rubén podía captar la exacta locación donde Alberto Yon terminaría lo que consideraba su miserable existencia. Era un parque cerca de su casa, que en ese entonces se conocía como “el parque de los niños”. El parque tenía unas construcciones de ladrillo que estaban dispuestas para que los fines de semana las familias pudieran prender fuego para carnes asadas. Alberto Yon terminaría su vida en la parte de abajo de un asador de carnes, con el cráneo deformado y los ojos desorbitados.

Rubén se preguntó si aquello que veía en su mente era real o fruto de su imaginación. Si su compañero iba en verdad a terminar su vida de una manera tan lamentable. Fue en ese momento que comprendió que era posible salvar la vida de alguien echando mano de su peculiar habilidad. Rubén podía ser alguien especial, lo sentía en su corazón y el sexto sentido que tenía le estremecía todo el cuerpo indicándole que debía hacer todo lo posible por salvar a Alberto Yon. Sólo le quedaba descubrir cómo lo iba a hacer.

Cuando las clases terminaron, debía ir a la biblioteca para sacar copias a algunos libros para entregar una tarea al día siguiente. Sabía que si iba por las copias perdería a “míster magoo” de vista y lo dejaría prácticamente a merced de su destino fatal. Evadió la biblioteca y asumió lo que consideraba una responsabilidad mayor. Siguió a distancia a Alberto Yon, lo suficiente para no perderle de vista pero distante como para no levantar sospecha. Lo primero que quería averiguar era si lo que veía en su cabeza era verdad, para lo cual lo siguió por las calles hasta la estación del Metro.

Al alinear sus pensamientos con los de Alberto pudo percibir imágenes de tristeza y ansiedad. Una imagen le llamó más la atención porque se repetía constantemente, un pensamiento de Alberto: una casa de madera blanca precedida por un gran jardín. La casa tenía las ventanas cubiertas con maderas cruzadas en forma de equis y frente a la puerta principal estaba el cadáver de Alberto Yon cubierto por una manta blanca.

Al subirse al vagón, a los costados de Alberto aparecieron dos sombras, una de cada lado. Eran las sombras de dos hombres con sombreros tipo fedora, que lo escoltaban hacia su destino. Cada uno de los hombres tenía una mano por encima de la cabeza de Alberto.

Disimuló distracción al advertir que nadie más que él podía ver a los extraños seres. ¿Se estaban preparando para llevárselo a las puertas del infierno? Rubén había escuchado que los que se suicidaban no iban con Dios. Todo parecía tener sentido.

A la salida del Metro una tormenta se había desatado, sin embargo, no persuadió  a ninguno de los chicos de su camino. Pronto llegaron al parque y Rubén, empapado, sentía cómo la adrenalina se liberaba en pequeñas dosis  y cada vez más intenso conforme se iban acercando a dónde él había visto el momento final de su compañero de clase. La lluvia era arrastrada con violencia por el viento como en una tormenta marina y, a pesar de ello, un silencio lúgubre rondaba por el parque.

Alberto se pasó la mochila para el frente, como si cargara a un bebé y metió la mano para buscar su herramienta de escape. Al sentirla, pasó los dedos delicadamente por el cañón y pensó en cuanta gente lo buscaría y en cuánto tiempo lo encontrarían. Estuvo a punto de arrepentirse pero los entes que llevaba al lado volvieron a colocar sus manos por encima de la cabeza y lo indujeron en secreto a continuar avanzando a la casita de ladrillo.

Alberto se metió en la parte de abajo del incómodo asador, colocó su mochila en el regazo y acarició nuevamente el arma. Quedaban un par de minutos para que sucediera lo terrible. Rubén estaba temeroso, incierto de lo que tenía qué hacer. Esperaba indeciso unos cuantos metros detrás del asador. Las sombras que acompañaban a Alberto se comprimieron y entraron dentro del asador de ladrillo, estaban ahí sin que el chico notara las dos fuerzas negativas que lo acompañaban.

De súbito, Rubén Papá recordó la voz de la chica del bosque en su mente: «Eres un jovencito muy valiente, y en verdad tienes un poco de la luz con la que se crearon todas las cosas». Fue entonces cuando se dejó llevar por su corazón, impulsado por el recuerdo y la necesidad de ser especial. Llamó a Alberto por su nombre y en ese momento vio cómo las sombras salieron disparadas hacia cualquier dirección para desaparecer en el silencio del parque.

Alberto salió titubeante de adentro del asador, como soldadito temeroso saliendo de una trinchera.

—Rubén —dijo con voz cortada—. ¿Qué haces aquí?

La sorpresa era más que evidente, para ambos.

—Yo… te seguí porque… tengo un favor qué pedirte.

—¿Qué favor? —Alberto estaba completamente confundido. ¿Por qué había llegado Rubén de pronto ahí?

—Necesito que me ayudes a prepararme para el examen final de física.

—Yo… yo no… puedo ayudar a nadie. —dijo tras un momento de silencio.

—¿De qué estás hablando? ¡Eres el más inteligente de toda la clase!

Alberto soltó el arma, aún ofuscada bajo la mochila.

—¿De veras lo crees así?

—¡Qué si no! Sino no estuviera aquí pidiendo tu ayuda.

—Bueno —explicó Alberto con tristeza y desánimo—, los demás no lo creen así. Estoy muy cansado de que me molesten a la salida.

—Naaaah. A quién le importa lo que los demás piensen de ti. Lo importante es lo que tú pienses de ti mismo— dijo Rubén, y no sabía si exactamente había querido decir eso pues en el fondo también buscaba la aprobación de los demás—. Esos tipos nunca van a terminar la secundaria. Tienen envidia porque tú vas a seguir adelante y ellos no. La verdad… no creo. No vale la pena Alberto.

Rubén acompañó a Alberto hasta su casa esa tarde. Se sentía tranquilo y a gusto consigo mismo por lo que acababa de hacer. Un acto prácticamente heroico, que nadie sabía. Le hubiera gustado que su madre lo hubiera visto y lo festejara por la acción.

En el último mes que quedaba de escuela no se despegaron. Aunque no lo necesitara realmente, Rubén estudió con Alberto y ambos pasaron con buena nota. A final del curso cada uno se fue a diferente preparatoria y tomaron diferentes rumbos. Rubén Papá nunca volvió a ver a Alberto Yon quien sin duda había aprendido algunas lecciones en aquel mes, pero sobre todo había dado un paso importante a la madurez.

˜   ˜   ˜   ˜

6

Regreso a la casa ciega

Agosto 2008

Rubén seguía corriendo despavorido en la intemperie, no sabía si la cosa lo seguía aún. Había sido como estar dentro de la pesadilla de un loco, dentro de un mundo que no era posible. ¿Qué clase de criatura era ésa? Bajó la velocidad mientras analizaba lo que acababa de pasar. La tormenta pegaba en serio y en conjunto con la noche le dificultaban la visión. Esquivó algunos árboles por aquí y por allá, cuidadoso de no resbalar en el lodazal. La ropa empapada era más pesada pero no lo notó hasta el momento en que aminoró el paso.

Tras unos minutos de trotar, finalmente se detuvo a descansar sin dejar de aguzar los sentidos, por aquello de que la criatura aún estuviera siguiéndolo. Le palpitaba la cabeza y sentía que los ojos se le iban a salir de sus cuencas. ¿Cuánto había recorrido? Lo que era peor: hacia los cuatro vientos se apreciaba el mismo panorama, razón por la cual nunca giró el cuerpo completo, pues temía perder la orientación. ¿Había avanzado sólo en línea recta?

«Dios mío, ¿qué clase de abominación era ésa?», pensó bajo absoluto desconcierto.

Lo que más le aterraba era que aquella cosa a quien internamente comenzaba a dirigirse como “el hombre de las grandes piernas” le había hablado a la cabeza con las palabras que su padre había utilizado años atrás para tranquilizarlo. Se le erizaba todo el cuerpo de recordar la escena. ¿Cómo era eso posible?

Como si hubiera evocado a la pesadilla, se escucharon —a pesar del ruido de la tormenta— susurros provenientes de todas partes. Rubén enfocó al frente y de pronto a través de la lluvia vio como se acercaba el hombre de las grandes piernas con pasos agigantados. La zancada horrorosa parecía lenta pero recorría gran distancia. La cosa desnuda aún lo perseguía.

Instintivamente dio medio vuelta y continuó corriendo a pesar de que las piernas ya le respondían poco. Al cabo de un rato tropezó en el lodo y dio con una estructura de metal verde que resaltaba del suelo. Lo susurros no se detenían y ahora venían acompañados de pitidos largos y agudos, como el sonido de un globero. ¡¿Qué demonios?! Estuvo a punto de pegarse en la cara pero alcanzó a poner las manos para amortiguar la caída. Giró la mirada hacia atrás sin ver nada. Había caído en aquel piso de metal que resultó ser una puerta, similar a la de una cisterna, de unos tres metros de largo y uno y medio de ancho. Nada de aquello parecía real. Aún esperaba despertar de la pesadilla y encontrar a Ana recostada y dormida como un ángel.

Donde había tropezado se encontraba una manija para levantar la puerta que cedió rápidamente y develó una escalera que descendía hacía un lugar desconocido.

«Puedo esconderme aquí antes de que llegue», pensó Rubén. Se metió en la abertura de la escalera y cerró detrás la puerta metálica. Todo estaba completamente oscuro, no podía ver ni su mano frente a la cara. El pitido agudo de globero se intensificó; aquello se estaba acercando.

Rubén con torpeza buscó su celular y encendió la luz del flash de la cámara. Las escaleras eran de adobe. Algunos escalones estaban muy desgastados y se veían peligrosos de pisar. El pasadizo era estrecho de tal forma que no podía extender ambas manos con libertad. El olor proveniente de las paredes era de tierra mojada combinada con el aroma de un establo. La luz del celular alcanzaba a alumbrar hasta diez escalones al frente. Más allá, la luz dimitía y dejaba a la incógnita el resto del camino. Rubén comenzó el descenso tomando sus precauciones. No tenía la opción de regresar y arriesgarse a que el hombre de las grandes piernas lo estuviera esperando. Conforme descendía, el ruido de la tormenta desaparecía y era devorado por el silencio del pasadizo. Lo único audible eran las pisadas de Rubén. 

De manera increíble descendió por una cantidad innumerable de escalones. Rubén calculaba que podía haber sido cerca de tres mil. Tenían que llevar a algún lado, no era posible que las escaleras se prolongaran eternamente o al menos era lo que la lógica le llevaba a concluir.

Se detuvo un momento para mirar hacia atrás, después hacía el frente. ¡Qué vértigo! Incluso parecía un descenso hacia ambos lados. Sintió una opresión espantosa en el pecho mientras se ponía en cuclillas y se recargaba en una de las paredes. Con las manos en la cabeza tuvo ganas de soltarse a llorar, negando “a todas luces” lo que estaba pasando.

«¡Es una pesadilla! Una maldita pesadilla. Dios mío, perdóname por no creer en ti todos estos años. Perdóname pero ayúdame a salir de aquí. No quiero continuar con esto…». El silencio absoluto. Sólo Rubén y sus pensamientos.

En la desesperación, recordó nuevamente a su papá. Era como un recuerdo injertado, una memoria del pasado que de no ser por la situación jamás hubiera vuelto a relucir en su mente. El recuerdo era vívido:

Tenía quince años más o menos. Era un adolescente sobreprotegido que creía que podía hacer y deshacer las cosas como quisiera. Se juntaba con unos chicos que había conocido en la secundaría (aunque en aquel entonces ya asistían todos a la preparatoria). Les gustaba hacer notar su gandallismo con los más débiles. Aquella tarde tenía la impresión de que se habían pasado de listos con el hijo de la señora Gómez.  Iban regresando de la escuela por el camino corto cuando se encontraron con el hijo de la señora que caminaba tranquilamente con un compañero.

El camino corto era atravesando un pequeño bosquecillo por el cual pasaban aguas pluviales, lo tomaban algunos muchachos después de clases para llegar más rápido a sus casas o a una plaza que estaba cerca. Fácilmente se acortaban diez minutos de recorrido si se tomaba el atajo.

Para mala suerte del niño de la señora Gómez, de quien no recordaba su nombre, pero sí su apodo: “gordinflas”, los únicos que pasaban por el camino corto eran ellos. Nunca faltaba el desgraciado que comenzaba a molestar, y los demás con tal de ser parte del grupo le seguían la corriente, Rubén incluido.

—¡Hey tontitos! —dijo el cabecilla, un tal Antonio no-se-qué—. ¿A dónde van con tanta prisa?

Los chicos no contestaron, de inmediato trataron de avanzar más rápido para evitar a “los grandes”. Era demasiado tarde para ellos.

—¿Qué traes ahí eh? —continuó Antonio—.¡Oh miren, miren! Es una maqueta con unos lindos edificios de cartón de leche. ¿Apuesto a que te has sacado el diez verdad ñoñete?

—No queremos problemas —se anticipó el compañero que acompañaba a “gordinflas”—. Sólo íbamos de paso. Todo bien, cuates.

Antonio le dirigió una mirada especulativa, sonrió ligeramente y se dirigió a él:

—Te diré algo enano. Hoy me siento buena onda así que te vamos a dar la opción de que te largues de aquí. Pero sin decir una sola palabra de que nos has visto. ¿Entendiste?

El muchacho aprovechó la oportunidad y salió pitando de ahí no sin antes dirigir una mirada de lástima y pena a su compañero por el abandono que estaba a punto de cometer. Entonces los chicos grandes rodearon a “gordinflas”.

—¿Tú hiciste la maqueta? —preguntó, sarcástico, uno de los miembros de la banda gandalla, haciendo segunda al líder—. ¡Oye qué bien te quedó!

Le arrebató la maqueta de las manos y luego la estrelló con todas sus fuerzas en el suelo. La remató con un pisotón que terminó por quebrarla a la mitad.

—¡Lástima que no era contra terremotos!

Todos soltaron una carcajada. El pobre chico estaba atemorizado pues sabía que no lo iban a dejar salir tan rápido.

—¿Sabes qué me molesta de los ñoñetes como tú? —dijo Antonio no-se-qué—. Que no saben divertirse por andar entregando este tipo de trabajos estúpidos. ¡Vamos a divertirnos!

Entre todos los chicos cargaron a “gordinflas” y lo llevaron hacía un registro de agua que había cerca. El asunto completo había terminado en que el pobre chico se les había caído, se había golpeado fuerte la cabeza y había sangrado un poco. Lo revolcaron un rato en las aguas negras hasta que uno de ellos les comentó que era hora de parar. Rubén sabía que por poco la mala obra terminaba en un accidente lamentable.

Esa tarde había llegado a casa, sintiéndose arrepentido y apesadumbrado por lo que había ocurrido. No podía sacar de su cabeza la imagen de “gordinflas” lleno de mierda hasta la cabeza. Se habían propasado.

Unas horas después de que Rubén Papá había llegado a casa, lo mandó llamar y le preguntó que si todo estaba bien. ¡Como si de manera intuitiva supiera que algo había pasado! La conversación había ido tranquila y Rubén Papá insistió de forma astuta varias veces en preguntar si el día había tenido algo fuera de lo normal hasta que Rubén tuvo que confesar a su papá lo ocurrido. Se había soltado a llorar y había pedido disculpas pero Rubén Papá le comentó que eso no era suficiente.

—Tienes que enmendar tus errores Rubén —le aconsejó—. Si tú te metiste en esto por hacer la mala obra debes encontrar la forma de: uno, enmendar el error, y dos, encontrar la paz interna. El segundo viene únicamente si completas el primero. Afronta tus errores.

Rubén Papá le había acompañado a visitar a la señora Gómez y pedir una disculpa pública enfrente de la familia de “gordinflas”, cuyo verdadero nombre era Víctor Gómez quién después se convertiría en su mejor amigo, compañero de carrera y ayuda moral.

¡Había olvidado por tantos años la anécdota! Pero estaba seguro que siempre la llevaba consigo en el subconsciente. ¿Por qué venía de pronto este recuerdo a su cabeza? Quiso creer en lo sobrenatural pero en el fondo sabía que ese tipo de cosas no existían. No se podía dejar sugestionar por la mera pesadilla que estaba viviendo. Volvió a sus cabales después de recordar y nuevamente se sintió estúpido y retractó la oración de ayuda que había enviado a un dios inexistente.

Se puso en pie, sabía que no tenía nada que hacer en ese lugar si no fuera por sus errores.

«Tienes que enmendar tus errores Rubén», le repitió la voz de su padre en la cabeza. Y tenía que hacerlo nuevamente. Tuvo el deseo ferviente de regresar con Ana, decirle que la amaba y que no cometería errores que pudieran poner su matrimonio en riesgo.

Bajó otra cantidad innumerable de escalones por la curiosidad de saber qué había al final (parecía que estaba descendiendo al mismísimo centro de la Tierra) y porque tenía la corazonada de que al final de la escalera acabaría la pesadilla.

Al final se encontraba una puerta hecha de madera y metal combinados de forma extraña, como si fueran un solo material. Rubén tocó la puerta y comprobó que ambos materiales eran parte de la puerta. ¿Cómo habían logrado tal cosa? A la altura de la vista se leía una advertencia “Sólo personal autorizado”. No había perilla ni nada, así que se limitó a empujarla. La puerta cedió.

Se encontró en la sala de estar de una casa hecha de madera. Todo estaba completamente oscuro y sólo alcanzaba a ver lo que su celular alumbraba. Las paredes de la casa eran trozos de madera amartillados y en algunas partes se notaba que estaba construida sobre una cámara de tierra. A esas alturas ya dejaba de preocuparse sobre lo extraño de las situaciones que estaba viviendo, era claro que cada centímetro que avanzaba era un auténtico mundo surrealista. Todo apestaba a una extraña combinación de cigarro con humedad.

Esquivó una mesa de madera al centro y se dirigió a un pequeño pasillo que llevaba a una sala hecha de sillones de petate. En la esquina se encontraba un televisor antiquísimo con el cable de corriente roto. El techo estaba hecho de piedra y polvo con algunas raíces de árboles colgando ligeramente como dedos flácidos. Había también un piano polvoso partido por la mitad en la esquina contraria con un vaso de cristal encima. Un librero junto a los sillones tenía unas colecciones amarillentas de obras que Rubén ni siquiera quiso investigar. De hecho, no investigó nada. Se limitó a buscar una salida.

Había una cocineta y unas puertas imposibles de abrir que sugerían las alcobas de la casa insólita. Justo cuando estaba a punto de decidir que no había nadie en la casa escuchó un ruido proveniente de la primera sección que había visitado. Preguntó en voz alta buscando a alguien, mas no hubo contestación. Fue muy cauteloso en alumbrar la mayor sección posible mientras volvía a evitar la mesa de madera del centro de la estancia. Todo estaba tranquilo. Permaneció unos segundos más con los sentidos aguzados hasta que volvió a escuchar un ligero sonido como quien roza con la ropa una superficie de concreto, proveniente de la esquina. Extrañamente había una especie de casita (que no recordaba haber visto unos segundos antes) hecha de ladrillos con una parilla en la parte superior.

«¿Qué hace un asador de carnes de concreto dentro de la casa?», se preguntó Rubén.

Rodeó el asador y al alumbrar la carbonera un niño salió disparado hacia afuera cubriéndose el rostro. Rubén pegó un grito y estuvo a punto de hacerse del baño literalmente en los pantalones.

El niño se quedó a unos pasos de distancia, era un chico de unos doce años o menos. Con un uniforme de escuela que Rubén reconoció como los uniformes de las instituciones de gobierno. El niño llevaba unos gruesos lentes de botella y no dejaba de mirar a Rubén con una sonrisa amplia.

—Hola —saludó Rubén. Estaba desconcertado pero trataba de mantener la calma—. ¿Tú vives aquí?

El muchacho no se inmutó y continuó sonriendo.

—Escucha, estoy perdido y estoy tratando de llegar a mi coche que está allá afuera. Por si no lo sabes hay una tormenta espantosa. Oye ¿Tú vives aquí? ¿Cómo te llamas? —sintió que estaba tal vez tratando al niño como tonto con ese “por si no sabías”—. Me llamo…

El niño corrió repentinamente hacia Rubén y lo abrazó fuerte, como quién abraza a alguien a quien no ha visto en mucho tiempo. Era un abrazo cálido que simplemente no encajaba con lo extraño de la casa de madera, y por supuesto sacó a Rubén de su posición defensiva. El chico restregó su rostro contra el pecho de Rubén una y otra vez en un momento de ternura paranormal.

—Oye chico, ¿te encuentras bien?

—Nunca tuve la oportunidad de agradecerte por salvarme aquella tarde —dijo el niño separando sólo un poco el rostro y mirándolo directo a los ojos.

—¿Qué…?

—Te agradezco profundamente.

Dicho aquello, el niño se desvaneció entre los brazos de Rubén y una ligera onda de calidez llenó sus brazos. Rubén perdió la fuerza en las piernas, se le erizó la piel y hasta la nuca sintió un escalofrío. ¿Quién había sido ese niño?

«O mejor dicho… ¿fantasma? No, no. En definitiva no puede ser eso, ni siquiera sé si esto es real», especuló con un escepticismo inútil pues en el fondo estaba más que convencido de que un ser se había esfumado entre sus brazos. El abrazo había sido tan sincero que parecía en verdad que estaba dirigido a él.

Se tomó unos minutos para sentarse en una de las sillas que rodeaban la mesa del centro. La madera era frágil pero aún así soportó su peso. El olor acre le estaba escociendo ya la nariz. Esa casa había estado abandonada muchos, muchos años. La humedad de la tierra había penetrado todo y había hinchado los muebles.

Otro sonido se escuchó mientras decidía su siguiente movimiento. El sonido fue como el de un objeto redondo cayendo y rodando una distancia considerable por encima de él. Se había escuchado en el techo, como si éste fuera de madera en lugar de una bóveda de tierra. Un momento… ¿Había un segundo piso? No recordaba haber visto escaleras en su inspección inicial.

Con el corazón agitado y las manos sudadas (que sujetaban con fuerza el teléfono) regresó a la sala del piano partido a la mitad. Una de las dos puertas previamente cerradas ahora estaba abierta de par en par y mostraba la entrada a otra sección de la casa. ¡Pero qué extraña cosa! Pues la nueva puerta mostraba un comedor, pero la disposición del comedor era tan grande que era imposible que pudiera existir en el mismo espacio que la primera estancia con el asador de carnes.

«¿Qué carajo es esto?», masculló.

Al final de la gran estancia, tras rodear un comedor, había una puerta grande de cristales rotos y unas escaleras que llevaban a un extraño segundo piso. La puerta se abría pero llevaba a ningún lado pues había una enorme pared obstruyendo el camino. El olor a humedad era menor en aquella sección de la casa o lo que fuera aquel lugar.

Al pie de la escalera había una silla completamente destrozada y rodeada de raíces de árbol provenientes del suelo. Abrazaban los restos de la silla como si fueran amantes.

Rubén escuchó otros sonidos distantes provenientes del segundo piso y al alumbrar un poco no pudo distinguir nada. Los escalones crujían bajo sus pies como ancianos degenerados pidiendo por ayuda. Los últimos tres escalones antes de llegar hasta arriba estaban desvencijados y rotos como si un yunque hubiera caído por ahí. Las astillas y maderas resquebrajadas se le antojaban como filosos dientes de la propia casa.

El segundo piso constaba de un larguísimo pasillo extendido en ambas direcciones. La luz que brindaba el celular no alcanzaba a mostrar el final de los pasillos. Las paredes estaban pintadas con crayones de distintos colores; sin embargo los dibujos estaban di-fusos por el paso del tiempo. Desde donde se encontraba, justo después de subir la escalera, el primer dibujo que se apreciaba era el de un niño tomado de los pies por lo que parecía un árbol con dientes y ojos malignos. El niño estaba de cabeza con los brazos extendidos, debajo de él había un gran círculo coloreado de negro simbolizando una especie de abismo. El niño iba a ser arrojado a ese abismo. La imagen de la cara del niño era bastante clara como para dar escalofríos, parecía como si realmente estuviera pidiendo ayuda y la expresión de su rostro denotaba tristeza y desesperanza.

Rubén sacudió la imagen de su cabeza y decidió tomar el camino de la izquierda. Se encontró recorriendo un gigantesco pasillo de más de trescientos metros de largo que a ratos parecía que le palpitaban las paredes como si tuvieran venas; más no podía estar realmente seguro. La sensación se la atribuyó a sus ojos tratando de adaptarse a la ilusión del gigantesco pasillo. No había ningún sonido en ese momento, tan callado como un cementerio. Lo único perfectamente audible eran sus pasos. Finalmente llegó al final donde se encontraba una puerta a la derecha y otro dibujo sobre la pared que ponía fin al recorrido.

En la imagen estaba un hombre con la cara rayoneada. Sostenía un látigo o cinturón con la mano derecha y la mano izquierda estaba mal dibujada. Al lado del hombre había una niña o señorita arrodillada con las manos juntas a manera de plegaria. Rubén frunció el entrecejo tratando de hilar una explicación lógica que nunca llegó a su mente. De lo que no había duda era que la imagen resultaba perturbadora.

La puerta de la derecha tenía la apariencia de un hotel de antaño y contaba con una placa dorada con el número “321” grabado. Rubén giró la perilla, abrió ligeramente la puerta y escuchó algunos ruidos, como de algún bulto arrastrándose, que hicieron que instintivamente no abriera más la puerta. Unos segundos después entró con cautela alumbrando hacia todos lados. Se trataba de una habitación adornada como para una niña: algunas muñecas rubias recargadas sobre los sillones, unas cajitas musicales, almohadas color rosa; incluso le llegó un ligero olor a toalla de limpieza que era como un aroma celestial comparado con el resto de la casa.

A simple vista no vio a nadie, sin embargo se escuchaban algunos sollozos provenientes de debajo de la cama. De nuevo la piel de gallina y el derrame de adrenalina le pusieron en estado de alerta. Enfocando hacia debajo de la cama, arrodillándose con cautela, detectó un bulto ahí que identificó como una niña recostada abrazando una almohada. La niña tenía la mirada perdida, como otra muñeca más. Rubén dudó que fuera una persona real.

—¿Hola? —susurró Rubén.

Y al oír a Rubén, la niña saltó como si hubiera despertado de un letargo. Cruzó la mirada con Rubén, “peló los ojos” y le dirigió una amplia y sincera sonrisa. La niña salió de debajo de la cama por el lado contrario.

Rubén no tuvo oportunidad de levantarse.

La niña sonriente corrió y abrazó a Rubén tan cálidamente como lo había hecho el niño que se esfumó en sus brazos. El abrazó de la niña se sentía como quien no quiere dejar de hacerlo, tratando de prolongar el momento eternamente.

Cuando se separó de Rubén le dirigió una mirada de gran alivio.

—Nunca tuve la oportunidad de agradecerte lo que hiciste por mí —dijo la niña.

Rubén titubeó pero era la segunda vez que escuchaba eso y honestamente no sabía de qué se trataban los agradecimientos de los niños.

—Por nada —dijo apenas esbozando una sonrisa—, pero no entiendo qué fue lo que hice.

La niña comenzó a esfumarse de la misma manera que lo hizo la aparición anterior, dejando por fracciones de segundo una onda cálida de aire. Rubén se levantó sobre sus rodillas.

Lo que estaba pasando carecía de sentido para él; ¿por qué le agradecían los niños? Los agradecimientos eran demasiado sinceros, los chicos parecían estar seguros de hacerlo, sin embargo eran personajes desconocidos. Era una experiencia contrastante con lo atemorizante de la casa.

Se sentía cansado y con muchas ganas de echarse a dormir sobre la cama de la niña, pero sabía de antemano que eso no pasaría. Tal vez ni siquiera podría pegar los párpados. Inspeccionó con detenimiento la habitación, buscando alguna otra puerta o algún camino de salida, pero sin éxito. Determinó que lo mejor sería investigar el lado contrario del pasillo por donde había llegado.

˜   ˜   ˜   ˜

7

Claridad

Febrero 1975

Rubén papá tuvo que aprender a vivir con su don especial el resto de sus días. Algunas veces lo consideraba una maldición, otras veces era una gran ayuda para poder sobreponerse ante los pensamientos de los demás y conseguir lo que quería. Le había servido demasiado para cruzar la universidad y salir como un alumno destacado. Su primer empleo fue en un despacho contable como asistente; no le costó trabajo sobresalir en el pequeño despacho y hacerse de la confianza del dueño del ne-gocio quien lo recomendó en Gasca Asociados, una empresa donde tenía contactos del pasado. Su misteriosa habilidad era percibida por los demás como una habilidad nata para la negociación y en Gasca Asociados le habían dado un puesto donde tenía la responsabilidad de pescar nuevos clientes que estuvieran dispuestos a llevar su contaduría y finanzas con la empresa.

Había dejado su casa justo después de terminar la universidad. Siempre trataba de conseguir un departamento discreto cerca del trabajo, para evitar fatigas y poder ganar unos minutos más de sueño por las mañanas. Trató de evitar todo contacto posible con su madre pues había descubierto que en el fondo la señora se había amargado por completo y no tenía ningún deseo de recuperar el gusto por la vida. Se había convertido en una de esas personas que desgastaba y robaba la energía de los demás a su alrededor. Rubén sentía lástima por su madre, más no se atrevía, por miedo a dejar las cosas peor, a darle algún consejo o tratar de ayudarle a recobrar la alegría. La situación le provocaba un conflicto mental similar a la impotencia, pero no era exactamente eso. Era similar a cuando se odia a una persona por el mismo hecho de sentir tanto amor por ella, pero transmutado a la impotencia.

Aquella situación, junto con el eterno demonio de la muerte de su padre, rondaba su mente de vez en cuando para recordarle que no era tan especial como creía y que con todo y sus conocimientos era incapaz de ayudar a los que le rodeaban. Él mismo se había provocado una adolescencia y temprana adultez difíciles de sobrellevar y superar. Los problemas le habían llevado al alcoholismo que, aunque aún no tan marcado, no podía evitar pensar en un trago de whisky cada que algún pensamiento de tristeza o impotencia le asaltaba como espíritu nocturno.

Con los años ganó confianza en sí mismo, siempre y cuando se mantuviera sobrio. Había comenzado a salir con una mujer del trabajo, Anabel Noriega. No era una belleza ambulante pero en las pocas cenas y salidas que hasta entonces habían compartido, Rubén había encontrado que era una chica inteligente y comprensiva.

Desde la secundaría hasta aquel día no se había presentado otra ocasión misteriosa como cuando tuvo que salvar a Alberto Yon; a pesar de que Rubén había procurado buscar la oportunidad e incluso se creaba la fantasmal ilusión de que el vecino, el señor de la tienda y cualquier transeúnte necesitaban de su ayuda para resolver un conflicto de su vida. Era difícil desconectarse de los demás y concentrarse en su propia vida; aunque a nadie le interesaba (en realidad ni a él) si su casa estaba desordenada y con trastos que reusaba para comer. Los enjuagaba con agua caliente de vez en cuando. Se repetía varias veces en el día que si quería llevar a Anabel a su departamento tendría que hacer una limpieza exhaustiva para no causar pena ajena o peor, ahuyentar a la señorita.

Aquella tarde tenía en mente ir por unos tragos a un bar que estaba cerca del trabajo. Era conveniente que siempre hubiera un bar cerca de su departamento, ¿cosa del destino? Podría ser, aunque también habría que considerar que era más fácil encontrar un bar que una tlapalería. 

«Vamos a tirar esa tensión muchacho», le decía el comandante Daniels. «Diario pasas por una presión importante y recuerda que los expertos aconsejan que, de algún modo, hay que liberar esa tensión».

Le agradaba la forma de pensar del comandante Daniels. En su juventud eran mejores amigos pero con el paso del tiempo se había convertido en uno de esos amigos molestos de años que visitan la casa a pesar de que su presencia ya no es tan placentera como antes. Una de esas molestias que te acompañan el resto de tu vida.

Caminaba tranquilo por la calle, concentrado, casi casi saboreando el whisky deslizándose por su garganta cuando de pronto su pensamiento se vio bloqueado por una serie de agresivas imágenes que le obligaron a pararse en seco, de lo contrario se desplomaría al suelo.

Su mente como poderoso radar estaba percibiendo con gran intensidad los pensamientos de alguien. ¡Santo Dios qué dolor de cabeza le estaba provocando! Frente a sus ojos pasaban imágenes de muñecas de trapo con ojos salpicados de sangre y cabellos andrajosos, sábanas rasgadas y portarretratos estrellados. ¡Era algo brutal! No tan simple como la experiencia con Alberto Yon. Instintivamente supo que debía ayudar a alguien nuevamente. La pregunta era: ¿A quién? Volteó hacía todos lados tratando de percibir de qué lugar venían los pensamientos con mayor intensidad. Cuando identificó la dirección comenzó a caminar lentamente hacia ese lugar.

Más imágenes y gritos espantosos «¡Papi no, no lo hagas!, por favor, no de nuevo. Papi no me gusta». Eran súplicas que hacían que la piel se le erizara, le desgarraban el alma, ya imaginaba lo peor.

«¡Cállate! ¡Cállate ya o te voy a pegar!», decía la voz de un hombre, una voz ronca y molesta. «¡Clarita, haz lo que te digo porque, si no, viene el señor de las piernas largas que devora a los niños! Y no quieres eso ¿verdad?, ¡¿Verdad que no!?».

Las suplicas en su mente provenían de una niña a la que los pensamientos apuntaban a que se llamaba Clarita. Pobre Clarita.

«Qué clase de monstruo…», pensó Rubén. «¿Qué está pasando?», volvió a pensar. Después comprendió que no era algo que estaba pasando sino que si la lógica no lo había abandonado, era algo que estaba por pasar en un futuro muy cercano. Algo que tenía que impedir porque él era especial y tenía una misión que cumplir.

Rubén continuó buscando desesperado, abriéndose paso entre algunas personas hasta que en cierto momento vio al otro lado de la calle a un señor corpulento acompañado de dos hombres etéreos que Rubén identificó como los hombres de traje gris. Los hombres de traje seguían muy de cerca al hombre corpulento y llevaban las manos encima de la cabeza del hombre.

«Nadie los puede ver, ni siquiera el señor», pensó Rubén.

El clima era frío, el viento soplaba fuerte, Rubén se había olvidado de aquellos detalles. Tampoco era consciente de que su capacidad auditiva se había reducido por alguna razón como si llevara audífonos en las orejas.

El hombre corpulento se subió a un autobús. Rubén cruzó la calle lo más rápido que pudo y tomó un taxi, pidiéndole que lo siguiera. Se mantenía al tanto cada que el autobús hacía una parada por si el hombre bajaba del transporte. Mientras tanto, el con-ductor trató de hacer la plática pero Rubén respondía con frases cortas que pronto captó el conductor y se limitó a seguir su destino.

Concentrando los pensamientos al frente pudo percibir más imágenes de Clarita y su terrible destino: Clarita se encontraba en su habitación, sosteniendo una almohada con angustia, como si la estuviera estrangulando o más bien como si fuera su último contacto real con el mundo. Sus manos llenas de sudor y el corazón latiendo como locomotora. En cualquier momento entraría papá a pedirle que hiciera esas cosas que a ella le daba mucho miedo y la hacía sentir incómoda. Mamá como siempre se haría la que no veía nada, porque ambas le tenían mucho miedo a papá. No era bueno cuando se en-fadaba, la última vez había destrozado unas fotos en un arranque de furia. Clarita prefería mantener a papá feliz, igual que veía que mamá procuraba. Aguardaría debajo de la cama, como si eso la ayudara a esconderse. Quería creer que sí. El tiempo no transcurriría hasta que escuchara los pasos de su padre acercarse por el pasillo. Con cada paso deseaba que el pasillo se alargara eternamente para que papá nunca llegara a su habitación. Cuando papá llegaba y abría la puerta siempre se quedaba un par de segundos de pie debajo del marco, como una sombra perniciosa, un demonio que trataba de leer su mente y la acechaba.

Esa noche su papá iba a llegar un poco pasado de copas y algo realmente terrible iba a ocurrir. Las imágenes se transformaban en difusos momentos de un futuro que imploraba no existir.

Rubén no daba crédito a lo que esa niña podría estar viviendo. Él mismo sentía angustia en el pecho y no podía imaginar lo que Clarita podría estar sin-tiendo.

El hombre bajó del autobús cerca de centro médico. Rubén pagó al conductor y siguió al hombre a la distancia. Aún estaba a un par de cuadras del hogar de Clarita. ¿En qué momento podía un padre convertir su sagrado hogar en un infierno tan real y agresivo como la realidad que se vivía en las calles? ¿En qué momento dejaba corromper su hogar y transformarlo en el lugar más indeseable del mundo para un niño?

Rubén se preguntó cómo iba a impedir el destino que le aguardaba a Clarita. Bastaba con una señal, algún indicio de lo que tenía que hacer, pero en esa ocasión su sexto sentido le decía que tenía que averiguarlo por sí solo. Acortó distancias, faltaba poco para que el hombre llegara a su casa.

Fue cuando el hombre intentó cruzar la calle que Rubén se armó de valor, apretó los puños y mantuvo firme en su mente que él era una persona especial, el único que podía ayudar a Clarita.

—Disculpe —le llamó, estaban al pie de la avenida.

El hombre volteó y dirigió una mirada inquisitiva a Rubén. Su presencia era pesada. La mirada tenía la vitalidad y esperanza de un muerto. Los seres de traje gris se desvanecieron también

—Escuche, sé que esto le parecerá un tanto extraño pero me gustaría platicar con usted un momento.

—¿Quién es usted? —preguntó el hombre un tanto agresivo.

—No soy ningún conocido suyo, pero creo que usted está haciendo algo incorrecto con su hija.

El hombre se puso nervioso y volteó en ambas direcciones comprobando que Rubén iba solo.

—¿De qué está hablando? ¿Acaso está loco?

—No. Escuché: esto sonará completamente insano pero…

—Aléjese de inmediato, ¿quiere? Maldito loco —el hombre se disponía a dar media vuelta cuando Rubén sintió una palpitación en la cabeza que le compelía a continuar.

—Usted debe detenerse. No sabe el daño que le esta causando a Clarita.

—¡Ya le dije que se aleje, maldito hombre loco! No sé de qué me está hablando.

Rubén lo jaló con fuerza del brazo cuando el hombre intentó de nuevo dar la media vuelta y cruzar la calle. Las miradas se cruzaron y en una fracción de segundo Rubén pudo ver dentro del hombre. Era la viva imagen de la corrupción del alma, un ser oscuro y carente de bondad.

—¡Tiene que detenerse! Hoy va a cometer un crimen con su familia si no se detiene.

—¡Suélteme hijo de puta!

El hombre jaló el brazo con agresividad y cuando se libró de las manos de Rubén se tropezó de forma accidental. Dio un par de trompicones hacía la avenida, luego un claxon, un grito sordo que enmudeció casi de inmediato cuando la cabeza del hombre impactó con el cofre de un vehículo que cruzaba la avenida a exceso de velocidad. La posición ridícula del hombre después del accidente causó asombro a Rubén quien no era más que un espectador de la tragedia. El hombre había quedado con la cabeza estrellada en el cofre y las piernas prensadas de una forma imposible por los neumáticos. Las manos, aún moviéndose, pero sin vida, colgaban a los costados tan firmes como los de un muñeco de trapo. Todo había pasado en un instante.

El conductor se notaba aterrorizado y estaba gritando dentro de su vehículo. Después miró hacia todos lados y dirigió una mirada de desconcierto a Rubén justo antes de salir disparado, evadiendo su responsabilidad.

El hombre corpulento quedó despatarrado como parodia de marioneta, ensangrentado y con el cráneo deformado. Los ojos abiertos aún tenían la misma mirada vacía y se dirigían hacía Rubén.

Por un segundo, Rubén recordó la muerte de su padre. Aquellos dientes en la escalera que habían destrozado la pierna de su papá. Había cumplido; sin embargo su intención nunca había sido la de terminar la vida del hombre.

Nadie más circulaba la calle, como si el universo se hubiera sincronizado para ayudar a Rubén a completar su misión. Clarita se había quedado sin padre aquella tarde. Rubén convenció al hueco que sentía en el corazón que era mejor no tener a nadie a tener ese monstruo que acechaba por las noches su habitación. Mientras se alejaba a paso veloz supo que el hombre no iba a encontrar paz donde quiera que se encontrara al dejar el mundo.

˜   ˜   ˜   ˜

8

El destino se acomoda

Agosto 2008

La mañana siguiente Ana regresó de su cita con el doctor. La noticia le había caído como un balde de agua helada; estaba embarazada. Los síntomas habían comenzado con los clásicos mareos y ascos, sin mencionar que no había tenido su periodo de manera regular en dos ocasiones. La lógica le indicaba que estaba embarazada pero había realizado dos pruebas que habían resultado negativas. Decidió acudir al doctor cuando descubrió que los síntomas de insomnio se debían a una implacable preocupación de sólo pensar en la posibilidad de un embarazo. Su segunda falsa esperanza había sido esperar un diagnóstico de diabetes; después de todo su madre padecía de eso y cada vez que hablaba con ella le mencionaba todos los achaques que sufría a causa de la enfermedad.

Esperaba un hijo de Rubén. La idea le provocaba toda clase de sentimientos, predominando el pánico. Una parte de ella le decía que tenía que estar desbordando alegría, la otra le decía que era el fin de cualquier aspiración que pudiera tener de ser una mujer independiente. Dejó su bolsa en la sala y dejó caer su peso en otro sillón. ¡Ojalá fuera tan fácil dejar su carga moral!

¿Qué iba a hacer? Le aterraba la idea de tener un bebé y no estaba segura si deseaba continuar con todo el asunto. Ni siquiera estaba convencida de querer comentarle a Rubén al respecto.

Un bebé significaba entre otras cosas la prisión absoluta en casa, mucho menos le iba a permitir Rubén salir de casa con el bebé de por medio. Sin ser consciente de ello tenía lágrimas en los ojos y una presión en el pecho de la cual no podía deshacerse. Lo primero que se le vino a la mente fue provocarse un aborto lo más pronto posible, antes de que Rubén regresara del viaje. Nadie tenía porqué enterarse. ¿Pero estaba obrando de manera correcta? ¡Cómo deseaba desaparecer!

La idea de equivocarse una vez más en la vida no la dejaba respirar. Podía decir que el resultado de su vida se debía a una serie de malas decisiones. Sin embargo, todo mundo le decía que no podía pedir nada más, que tenía todo en la vida. ¿Por qué? ¿Por qué sentía que no era suficiente? A veces en la bañera se soltaba a llorar de sólo pensar en cosas sencillas. Cosas triviales que apenas tenían la más mínima importancia. Sentía que se ahogaba en un vaso de agua y no tenía forma de salir de ahí. Un pensamiento de desgracia le llevaba a otro; quizá era la razón por la cual los últimos meses no habían sido muy buenos en su matrimonio. ¿Debía rendirse ante la conformidad de aceptar una vida común y corriente? Quizá era momento de contactar al psicólogo, hacía años que no iba con un terapeuta. ¿Cuándo había sido la última vez? No quería recordarlo.

Recuperó la compostura en el sofá y se dispuso a hablarle a su madre, ella siempre tenía respuestas, por muy vagas que fueran.

—¿Ana? —respondió su madre—. ¿Cómo estás hija?

—Ma… —Ana soltó a llorar—. Me siento sola.

—Mi amor —la voz siempre tranquilizadora de su madre le servía como catalizador de dolor—. No llores hija, estás otra vez sugestionándote por la ausencia de Rubén.

—No es eso, es que ya no se qué hacer. Ya no puedo ma. Ya no puedo seguir así.

—¿Pues qué te pasó? Ana, me estás preocupando. Últimamente no has estado muy bien, me llamas a cada rato llorando. Hija, eso me preocupa mucho y a tu papá también.

—Estoy embarazada.

Un silencio se hizo en la conversación, su madre estaba digiriendo la noticia.

—¡Qué buena noticia hija! Es algo para estar alegre, para estar contenta. Tu papá se va a emocionar muchísimo, ya vez que siempre les ha dicho que quiere ser abuelo.

—Sí ¿verdad? —dijo Ana interrumpiendo su llanto con una sonrisa. Su madre se quedó callada completamente, ni un sonido, como si no hubiera nadie del otro lado; Ana sólo escuchaba su propia respiración.

—¿Mamá sigues ahí?

—Sí hijita, sabes que siempre estamos aquí para ti. Dime, ¿qué te preocupa?

—¿Pueden venir a la casa? Necesito hablar con ustedes un rato, hace mucho que no nos vemos —se hizo otro silencio.

—¡Claro que sí hija! Deja que llegue tu papá de trabajar y nos vemos allá. Deberías considerar también venir a pasar unos días con nosotros, en lo que regresa Rubén.

—Sí, nada me haría más feliz. Entonces los espero aquí en la casa, voy a comprar pan y nos vemos al rato.

—Me parece una buena idea. Tú no te preocupes —después agregó su típica frase—, te estás sugestionando porque no está Rubén en la casa. A mí me pasaba lo mismo cuando se quedaba tu papá a los cierres de fin de mes.

Colgaron. El silencio de la casa le incomodaba mucho, le hacía pensar que había alguien observándola desde algún rincón de la casa que ella no podía ver.

En el comedor tenían un enorme espejo, y cuando se encontraba sola como en ese momento, estaba segura de que había alguien detrás del espejo observando cada uno de sus movimientos. Evitó mirar la imagen, no importaba que sólo estuviera su reflejo; No podía soportar imaginar que la persona en el reflejo no era ella sino una mujer idéntica a ella. Que había usurpado su personalidad, tomado malas decisiones y luego le había devuelto su vida completamente jodida.

—¿Dónde estás mi amor? —masculló al mismo tiempo que se llevaba las manos al vientre.

«¿No sería bonito ver al bebé de Rubén, qué tal si está igual que él de bonito?», sonrió. Tomó las llaves del auto y salió por pan para cuando llegaran sus padres.

Cuando regresó preparó la mesita desayunador de la cocina (evitaba a toda costa el espejo del comedor) con tres lugares, en cada uno colocó una servilleta, una cuchara cafetera y una taza. En el centro puso la panera con esmero, estaba emocionada porque sus padres le iban a hacer una visita.

Pasaron las seis, siete, cayó la noche nuevamente y sus padres no aparecieron, como siempre que le decían que iban y no hacían presencia a última hora. Muy en el fondo sabía que no iban a aparecer, pero siempre tenía la esperanza de que algún día sí llegar-ían, así que bloqueaba la parte lógica de su mente. Esperó en el desayunador hasta las nueve de la noche y dada la hora dejó todo puesto, los cafés servidos y un pan en cada lugar; a mamá el de mantequilla y a su padre una concha de chocolate.

Regresó a su recámara cerró la puerta y se quedó mirando las figuras en el techo creadas por las sombras de las ramas de árboles con la tenue luz de la noche. Una de ellas parecía un feto que le provocó escalofríos y una nueva oleada de angustia. En ese momento decidió que era hora de regresar con el terapeuta; al día siguiente iba a contactarlo a primera hora. No podía continuar así. ¡Sólo quería que regresara Rubén para no sentirse sola!

La mañana siguiente despertó con muchos ánimos, con una actitud tan positiva que tenía ganas de olvidar todo lo que había estado pasando últimamente. Cuando bajó a la cocina y vio sobre el desayunador los tres cafés y los panes duros tuvo la impresión de que anoche no había sido ella sino otra persona la que había dispuesto las cosas. ¿Podría ser la persona que la miraba en el espejo? Esa mujer que tomaba posesión de su cuerpo generalmente por las noches. Recordar su embarazo la regresó a la realidad, tenía que aprovechar su buen estado de ánimo para darle una visita al terapeuta, estaba consciente de que no era normal tener esos altibajos y confusión emocional con tal frecuencia.

Las hojas se movían aleatoriamente sobre el pavimento, el viento era gentil y trataba de refrescar lo que había comenzado como una mañana caliente.

Mientras conducía rumbo al consultorio se sintió como de dieciocho años de nuevo: sin preocupaciones, como si todo volviera a ser como antes. Sus papás la esperaban a su regreso de la universidad junto con la tía Clara que a pesar de ser siempre un familiar cercano nunca había vivido con ellos y en algunas ocasiones era grato tener su presencia al regreso de la escuela. La tía Clara siempre sabía cómo tomar la vida con filosofía, además de ser una mujer madura. Ana estaba segura que la tía Clara debía de haber pasado por muchas cosas feas en su infancia. La serie de pensamientos le recordó que hacía un tiempo que no platicaba con ella. Se habían vuelto íntimas a partir de... ¿a partir de cuándo? De súbito y sin razón alguna le invadió un miedo que provocó que se orillara sobre la calle que transitaba. ¿Qué había pasado? Un frío infernal le había recorrido la espina, le había puesto a temblar y a sudar frío, sin motivo aparente. Retomó el camino tras unos minutos de tomar aire y de sentirse alienada en los casos en que lograba concentrarse lo suficiente para ser consciente de sí misma.

Al llegar al consultorio del doctor se cercioró va-rias veces de que se encontraba en la dirección correcta, no parecía un consultorio formal. El lugar se lo había recomendado hacía un tiempo la tía Clara cuando sus depresiones e inconformidades comenzaron a agudizarse y a impactar realmente su matrimonio. En aquel entonces no le había prestado mucha atención, no como ahora que estaba casi dispuesta a entrar a la casa blanca que concordaba con el número exacto que le habían dado. Hubiera preferido buscar su propio psicólogo si no hubiera sido porque su tía lo había prácticamente idolatrado. El doctor le había mostrado cómo quitarse de encima muchas angustias. Si a la tía, que parecía una persona reprimida en el fondo, le había ayudado, ella sería un caso fácil.

Antes de armarse de valor para tocar la puerta escuchó sonidos de alguien acercarse del otro lado. Un hombre de unos cincuenta años que iba vestido con ropa deportiva abrió con premura. Ambos se sorprendieron al encontrarse de frente, aunque más el caballero. El cabello del hombre estaba cano en su totalidad y su rostro en primera instancia daba una impresión bonachona.

—¿Doctor Alberto Yon?

—Dígame señorita en qué le puedo ayudar.

—Una persona me dio su tarjeta… —era más in-cómodo de lo que creía eso de pedir ayuda a un psicólogo—. Estoy buscando ayuda profesional.

—Oh, qué pena señorita. Estoy a punto de salir a ejercitarme, pero si hace una cita con gusto puedo ayudarle. Mis consultas comienzan a partir de las doce del día.

—La verdad es que es una urgencia —dijo dudando de si debía insistir o no.

—No hay excepciones —comentó de manera automática y con un gesto de disculpa—. Lo siento.

Ana se disculpó comentando que agendaría una cita, el doctor asintió conforme y se retiró trotando. Ana se sintió de la misma forma como cuando Rubén rechazaba algún comentario de ella o estaba en des-acuerdo con algo que le platicaba. Su auto estaba en la dirección contraria a donde se había alejado el doctor, se subió luchando contra el desánimo que extrañamente se había convertido en una pesadumbre de un momento a otro. Un cambio de ánimo tan súbito que hasta se desconoció a sí misma a pesar de estar consciente que no tenía mayor problema agendar una cita para más tarde o el día siguiente. Pero ahí estaba la tristeza invadiéndola como planta trepadora sobre su sistema nervioso; su conclusión era que todo el asunto del bebé le estaba provocando tanto desorden psicológico. No tenía por qué seguir con aquello si le traía más problemas que beneficios.

«Lo voy a hacer», pensó decidida. «En la primer farmacia que encuentre lo voy a comprar y ya. “San se acabó”. Y Rubén no tiene porque enterarse».

Puso las llaves sobre la marcha y cuando giró el switch dio un salto repentino pues el doctor se había parado frente al coche.

Al darse cuenta de la inconveniencia, Alberto se acercó a la ventanilla con rostro que ofrecía disculpas.

—No fue mi intención asustarla señorita —se le notaba realmente apenado—. Le pido me disculpe por el susto y también por mi actitud egoísta. ¿Me decía quién fue la persona que la recomendó conmigo?

—Es otra paciente suya, su nombre es Clara Álvarez, ella es mi tía.

—¡Haberlo mencionado antes! No sólo es mi paciente, la considero una buena amiga. Le pido me disculpe de nuevo, por favor la invito a pasar a mi consultorio.

—¡Muchas gracias doctor! —dijo Ana sonriendo mientras bajaba del auto.

—Por aquí —dijo negando con la cabeza para sí mismo—. A veces uno se olvida de que estamos para servir a los demás.

—No se preocupe doctor, yo entiendo que llegué en un momento inoportuno. La verdad es que pensé en llamar primero pero en verdad es una urgencia.

—Y es por eso mismo que me disculpo una y mil veces señorita. Yo mejor que nadie debería entender a qué se refiere con aquello de la urgencia.

Ana no entendió a lo que Alberto Yon se refería con aquel último comentario pero el doctor lo había dicho desde el fondo de su corazón. Alberto abrió la puerta de la casa que aparentemente también fungía como su consultorio e hizo un gesto cordial a Ana para que entrase.

La puerta principal de la casa daba a una estancia grande, limpia y espaciosa. El techo estaba más alto de lo normal lo cual le daba una apariencia de pequeño palacio a la casa. A la izquierda había un comedor que terminaba en otra puerta a la cocina. El piso estaba repleto de mármoles blancos lustrosos, Ana pensó que era un lugar muy agradable donde vivir. A la derecha estaba de inmediato la sala de estar, dividida de la recepción con un muro de madera que llegaba a la altura de las piernas, la otra mitad tenía un cristal enorme que llegaba hasta la pared. Claramente había adecuado esa sección de la casa para tener un consultorio lo más cómodo posible. El ambiente era bastante agra-dable.

—Por aquí —indicó Alberto Yon.

Cruzaron la sala de espera y la pequeña recepción hasta llegar al consultorio, que era tan agradable como el resto de la casa. Sin tantos muebles ni decoraciones era una habitación de quizá cuatro metros cuadrados, con una silla plegable y un fouton al costado que era a todas luces donde los pacientes se recostaban cómodos. 

—¿Me dices tu nombre de nuevo?

—Ana Álvarez. 

—Muy bien Ana, por favor toma asiento. Dime en qué te puedo ayudar. Recuerda que existe confidencialidad absoluta, así que puedes estar segura de que tu tía Clara no se enterará de nada de lo que tú no quieras.

—De acuerdo —Ana asintió mientras tomaba asiento y examinaba rápidamente el consultorio.

˜   ˜   ˜   ˜

9

Pintando raya

Febrero 1983

Los mejores años de su vida habían sido al lado de la que consideraba el amor de su vida, y a pesar de que casó una segunda ocasión, Anabel siempre fue “su esposa”. Para Rubén Papá no había cosa que lo hubiera hecho más feliz que estar al lado de Anabel y haber tenido a su hijo.

Hubo un ligero desliz diez meses después de que comenzaron a salir juntos y tuvieron que verse forzados a casarse pues su primer hijo ya venía en camino. Al principio no los hizo felices la idea del niño, pero la juventud de la pareja los sacó adelante. La situación generó tensión en Gasca y Asociados, era obvio que el jefe de los dos tenía intereses más allá de lo profesional con Anabel. Rubén fue liquidado, Anabel renunció. Al final se apoyaron mutuamente, y para cuando nació el pequeño Rubén, si bien no habían alcanzado una estabilidad económica, podían mantenerse a flote viviendo en el departamento que rentaba Rubén.

Anabel lo hacía sentir especial pues le demostraba (y le remarcaba) lo esencial que era Rubén Papá para el bienestar de ella y el bebé. Le hacía sentir aquello que había buscado durante mucho tiempo, como si fuera su misión. Sin embargo, cada que tenían una discusión, generalmente por falta de dinero, Rubén sabía poco de cómo manejar emocionalmente la situación. A pesar de que Anabel sabía perfectamente por qué hacía falta dinero y estaba consciente del problema que tenía Rubén, ella trataba de ayudarlo haciéndole sentir responsable por muchas cosas.

El comandante Daniels también fue ganando fuerza con el paso del tiempo, como una perfecta fuerza opuesta a la felicidad que vivía Rubén en su matrimonio. La causa principal por la que el comandante se hizo fuerte era porque las voces en la mente de Rubén nunca cesaron de hablar. ¡Cómo le hubiera gustado que al casarse todo se hubiera detenido! Pensamientos inyectados a su mente venían de vez en cuando; había algunos que si se concentraba podía bloquearlos, pero había otros que eran tan fuertes como cuando había salvado a Alberto Yon o a la niña Clarita. Rubén tuvo que decidir entre su familia o las de los demás, y el veredicto era obvio. Cuando caminaba por la calle y veía las espantosas imágenes de cosas que iban a suceder a extrañas personas sentía pánico, su sexto sentido le decía que debía ayudar a esas personas, que era su misión en la vida. Pero luego recordaba a Anabel y al pequeño Rubén y se decía a sí mismo que no podía arriesgarse a que algo le pasara y hacerles falta. Más de una vez llegó a ver pasar a los hombres de traje gris y sombreros fedora siguiendo a alguien como espantosas sombras de muerte; y también los ignoró.

«No puedo salvar a todos. No puedo», pensaba cada que ignoraba a los hombres de traje gris.

«Tienes toda la razón amigo. Cada quién se verá afectado por el destino y no se puede ayudar a todos. Amigo, de todos modos es mucha responsabilidad para un hombre. No te sientas oprimido muchacho, anda ¡vamos por una copa que te relajará!», le aconsejaba el comandante.

El bar se convirtió en una especie de purgatorio donde Rubén trataba de expiar la culpa de lo que sabía que había hecho al dejar que los hombres de traje gris influyeran para hacer daño a otras personas. Le atemorizaba ver las imágenes grotescas de lo que iba a suceder en el futuro, mas dimitía cuando el alcohol anestesiaba su cerebro y dejaba todo el control a cargo del comandante Daniels, quien de cierta forma era el que lo disculpaba por lo que había hecho.

Anabel recibía con paciencia a su esposo hasta en las veces que el señor llegaba tomadísimo e incapaz de mantenerse en pie. Anabel nunca supo de la habilidad especial que tenía su esposo, pero comprendía que tenía un problema complicado de dejar, pues conocía su pasado y el trauma de su padre en la niñez.

Rubén sabía que su mujer confiaba en él y esperaba que dejara la botella en algún momento. La ráfaga inicial de amor se fue desvaneciendo. Anabel, ciega a los problemas que orillaban a  Rubén a tomar fue perdiendo también la paciencia, el amor y las ganas. ¡No quería que su hijo creciera en un hogar donde su padre llegaba ebrio dos veces por semana!

Para Anabel era como vivir con dos hombres diferentes a la vez; uno era el hombre maravilloso con quien se había casado y el otro una sombra enferma incapaz de lidiar con problemas del pasado. La misma sombra que le despertaba como ratón asustado por las madrugadas, pesadillas constantes que Rubén tenía sobre su padre. Aunque ella sospechaba que había más cosas de lo que le contaba y que a Rubén le afligían, y ella imaginaba que eran cosas tristes y lamentables que le habían ocurrido en su niñez; había periodos largos (meses) en que Rubén no tenía pesadillas ni despertaba agitado por las noches, pero continuaba llegando ebrio, lo que le llevaba a la conclusión de que tomaba por otras razones ajenas, o lo que le daba más miedo: que tomara sin tener razón alguna.

Ocho años en los que Anabel de verdad intentó entender a su esposo hasta donde su paciencia y amor propio le permitieron. Los ocho  años más felices de la vida de Rubén e irónicamente los más frustrantes de la vida de Anabel. ¡Qué cosa no hubiera dado con tal de realmente entender lo que pasaba por la cabeza de Rubén, por aquello que impedía que su matrimonio fuera completo!

Ocho años que terminaron una triste noche de tormenta en el ochenta y tres. Rubén regresaba del bar, mejor dicho, el comandante Daniels regresaba del santuario. Unas horas antes le habían invadido grotescas imágenes de un niño golpeado por algún familiar. No eran unos cuantos golpes, era una golpiza brutal en la cual iba a perder la vida. Rubén había dejado pasar tantos mensajes como ése a lo largo de los años que había olvidado lo importante que podría haber sido en la vida de los niños. La sensibilización que tenía por ser padre afloró más de lo normal aquel día y se había sentido culpable por todos aquellos niños a los que había decidido no ayudar.

«Me pude haber esforzado más», se reprochaba a sí mismo.

«Eh, compañero, ¿crees que vas a salvar el mundo por ayudar a un par de niños? ¡De ninguna manera! Historias como ésas han pasado y seguirán ocurriendo. No hay qué preocuparse pues el mundo seguirá rodando. Lo que sí se acaba son los tragos en el bar. ¡Anda vamos que nos esperan!», le presionaba el comandante.

El comandante Daniels había tomado por completo las riendas aquella noche y lo había embrutecido. Cuando Rubén llegó aquella noche a su casa, Anabel lo miró con una cara de desaprobación que al comandante Daniels no le agradó nada. Tenía que hacer algo, ella no tenía ni la menor idea por lo que estaba pasando y últimamente sus comentarios habían sido ofensivos. Tuvo un instante fugaz en el que luchó internamente contra la sumisión y el defender su punto de vista. Quiso detener al implacable comandante Daniels pero en la frustración terminó haciéndolo enfadar más.

—Estoy harto de que me trates con tu maldita condescendencia —espetó el comandante, que estaba a cargo de la vida de Rubén.

Anabel “peló” lo ojos, sorprendida por la actitud de su marido. Nunca había llegado agresivo a casa.

—¡Rubén ya vienes otra vez mal!, mira como estás, con la camisa toda vomitada. ¿Qué no te da pena?

“¿Qué no te da pena?”, rezumbó en su cabeza y hasta le escoció los ojos. El comandante tradujo el mensaje como que era repugnante y que le daba asco tenerlo como marido.

—¡Deberías mantener la boca callada! Tener un poco más de comprensión no te vendría mal. ¿Sabes? Considerando que tú estás todo el día en la casa. Cla-ro, qué cómodo debe de ser mientras el señor sale a lidiar con el mundo para ¡traerte un pan para que te lo metas en la boca!

—¿Rubén qué te pasa?

—¿Cómo que qué me pasa? —el comandante estaba cien por ciento al timón. ¡Todos a sus puestos!—. ¿Qué crees que no me doy cuenta cómo me tratas, cómo me ves?

—¿De qué estás hablando? —Anabel estaba asustada y lloraba con el corazón destrozado—. Yo no te veo mal. Si te digo las cosas es porque me importas y porque quiero que superes tu problema. Mira cómo vienes… todo borrachote.

—Ahora es probl….problema —rezongó indigna-do el comandante—. De verdad que no tienes ni idea de con quién estas casada. ¿Qué no sabes que soy una persona muy especial?, y no me has tratado como tal.

—Yo de verdad creí que ibas a cambiar Rubén. De verdad lo creí, pero cada vez estás peor. ¡Estás enfermo y no puedes superarlo!

—¿Ves? Esa mirada con la que me viste. Te doy asco. ¡Dímelo, dímelo en la cara!

Anabel dio media vuelta y se encerró en la recámara, aterrada. La mirada de maniático desorbitado con la que estaba gritando era algo nuevo y no le agradaba en lo más mínimo. Era como ese otro hombre que vivía en él que le asustaba. Aquella noche estaba suelto.

El comandante Daniels se indignó aún más, nadie le daba la espalda y se salía con la suya.

—¡Abre la puerta Anabel! —gritaba el comandante. Primero tocando la puerta con fuerza y luego dando fuertes golpes que se podían escuchar hasta el pasillo del edificio.

“¡TOC, TOC, TOC!”.

—¡Abre la maldita puerta!

—Rubén tranquilízate por favor. ¡Vete de la casa! Vas a espantar al niño.

—¡No me voy a ir hasta que te disculpes por dar-me la espalda!

“¡¡TOC, TOC, TOC!!”

Parecía una espantosa bestia tratando de derribar la puerta. Una bestia que vivía dentro de su marido y que deseó que nunca hubiera estado ahí. De pronto en uno de los golpes se escuchó como resquebrajaba la madera de la puerta. ¿Qué le pasaba a Rubén? Estaba tan espantada que no se daba cuenta de que estaba llorando como una niña que ha tenido una horrible pesadilla. Nunca había tenido tanto miedo en su vida como aquella noche. El miedo la envolvió en su totalidad, la abrazó y se apoderó de sus extremidades y en ese momento consumió el amor verdadero que sentía por Rubén. Lo exterminó como cucaracha; años de relación y confianza habían sido derrumbados en un par de minutos.

—¡Yo debería estar cambiando vidas! —decía del otro lado. Hablaba como un loco.

“¡¡¡TOC, TOC, TOOOOC!!!”

—¿Papá? —Rubén Hijo, quien había estado del otro lado de la puerta había salido al pasillo y veía a un hombre bufando y golpeando la puerta de la re-cámara de sus padres. Creyó haber visto otros dos hombres que lo acompañaban pero en un segundo enfoque sólo vio a su padre y desde la perspectiva en que lo veía parecía un gigante amenazador.

—Hola hijo —dijo el comandante Daniels. Tratando de ocultar la pena que naturalmente sentía—. Mamá y yo estamos jugando.

Rubén Hijo negó con la cabeza, tenía edad sufi-ciente para saber qué no se trataba de un juego.

—No te espantes Rubén —dijo el comandante acuclillándose frente a él. A diferencia de otras veces, esta vez la voz no era sincera y sus ojos daban miedo porque no podían enfocar bien, parecían estar viendo hacia todos lados al mismo tiempo—. No pasa nada.

Anabel salió del cuarto, temerosa por lo que pu-diera hacer Rubén al niño en ese estado.

—No vayas a lastimar al niño por favor.

—Cómo crees que lo voy a lastimar. ¿Pues quién crees que soy?

Luego Anabel dijo algo que fue como la gota que derramó el vaso:

—Pues cada vez te pareces más a tu papá.

El comandante Daniels, en un instante de comunión con el subconsciente de Rubén, volteó a Anabel una bofetada con tal fuerza que estuvo a punto de derribarla. Antes de que pudiera reaccionar sobre lo que acababa de hacer, tanto su hijo como Anabel se quedaron mudos, en un silencio que decía más de mil palabras. Confundido y culpable Rubén salió de su casa como espíritu indeseado. Ni siquiera alcanzaba a calcular la magnitud de lo que, aquella noche, provocarían sus acciones. Condujo el coche a una colonia cercana, lo estacionó como pudo, durmió con el corazón estrujado y la conciencia tan amarga que le provocaba asco.

La mañana siguiente no se presentó a casa, asistió al trabajo todo desaliñado y oliendo a borracho; ni si-quiera se atrevía a pensar en lo que había pasado la noche anterior. Recordaba perfectamente lo que había ocurrido y cada que recordaba a Anabel le daban ganas de desaparecer o retroceder el tiempo. Nunca tuvo en su vida tan fuertes deseos de salir de su cuerpo y olvidar su realidad. Desenfocado de sus responsabilidades laborales, dejó perder un negocio importante aquella tarde, concentraba toda su mente en lo que llegaría a decir por la tarde. ¿Con qué cara se presentaría ante Anabel y su hijo a pedirles disculpas?

«Cada vez te pareces más a tu papá», retumbaba en su cabeza una y otra vez como martillo insano, como una sanguijuela que consumía su mente. Lo qué más le dolía era que estaba en lo cierto. Toda su vida había odiado a su padre por haber literalmente violado el santuario del hogar. Se había convertido exactamente en eso, se sentía como basura. Nunca se perdonaría si su hijo lo odiaba el resto de su vida; preferiría la muerte. 

Cuando llegó a casa (finalmente sobrio) encontró el departamento vacío, los armarios ya no tenían la ropa ni de Anabel ni de Rubén; los muebles eran su nueva familia de ahí en adelante. En la cama encontró una botella de whisky nueva y una nota que decía:

«Te dejo con el amor de tu vida. Gracias por entender.»

˜   ˜   ˜   ˜

10

Diagnóstico

Agosto 2008

Ana estaba sentada en el fouton del consultorio Encontraba incómodo pensar que estaba sentada en la misma sala donde seguramente la tía Clarita había estado ahí quién sabe cuántas veces, platicando sus problemas y traumas. De pronto le incomodó aún más el pensar la cantidad de personas que habían estado ahí y estuvo a punto de salir corriendo; de hecho se imaginó saliendo disparada de la casa de Alberto. Sin embargo puso las manos sudadas sobre las piernas y contestaba cada una de las preguntas que el doctor le hacía.

Tras una serie de introducciones en las que el doctor, como buen experimentado, trataba de convencer a Ana de que todo el asunto se trataba sobre ayudarse a sí misma, a darse la oportunidad de vivir tranquila.

—Me comentabas sobre el embarazo Ana, pero no me dijiste cómo te sientes tú al respecto —los ojos de Alberto eran inescrutables. Cada movimiento de Ana valía y tenía una razón para él.

—Miles de cosas pasan por mi cabeza, ni siquiera estoy segura de que seré una buena madre.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Quiero tener más tiempo para mí. Quiero hacer otras cosas, no quiero seguir siendo la muñeca de porcelana, fingiendo que soy feliz.

—¿En verdad no eres feliz?

—No. La verdad no lo siento así.

—¿Qué es lo que tú quieres?

—Quiero que mi esposo sea feliz —Ana miraba fijamente a Alberto, pero sin realmente poner atención en sus gestos. Estaba analizando su vida en unos segundos.

—¿Pero si tú no eres feliz cómo podrás darle felicidad a alguien más? —Alberto juntó las manos con la yema de los dedos y la miró recuperando su atención —Tienes que concentrarte, no me has dicho qué es lo que realmente quieres “tú”, para ti.

—Bueno yo… —tomó su tiempo para poder continuar—. Mi esposo es un hombre maravilloso, pero creo que, a veces, los dos nos enfocamos sólo en él y nada en mí. Yo tengo muchas ganas de salir a trabajar como antes.

—¿Me cuentas por qué dejaste de trabajar?

—Rubén, mi esposo, me lo pidió. Él dijo que sería más cómodo para mí estar en la casa sin hacer nada, pero la verdad es que no lo creo así.

—¿Han platicado al respecto?

—No, no realmente. Sé que él también está más tranquilo si yo me quedo en casa.

—Entiendo —Alberto asintió, lentamente estaba dibujando el perfil de Ana en su mente, como un artista fino que toma atención en cada mínimo detalle de su obra. De cierto modo se comenzaba a sentir identificado con Ana, a un nivel que no podía explicar con precisión. Ana continuó:

—Las demás personas que conozco, mi tía, mis padres, me dicen que debería sentirme agradecida por la vida que tengo y con un marido que me ama. Pero yo no siento eso, no puedo. Ya no sé si yo estoy mal.

—Ana, esto no es sobre si estás mal o no —la voz de Alberto sonaba paternal—. No es lo que deberías o no sentir, pero creo que  te has concentrado tanto en desempeñar un papel que te has olvidado de ti misma. Esa actitud poco a poco te lleva a sentirte reprimida —Alberto hizo movimientos circulares con las manos y luego con un gesto facial que denotó empatía, terminó—, agotada.

—Algunas veces me veo al espejo y me da miedo pensar que la mujer que veo es otra. Que controla mi vida y comete errores que la arruinan.

—Esa mujer en el espejo eres tú Ana. Hace tanto que reprimiste lo que sientes que te parece la imagen de alguien ajena.

—La casa tiene muchos espejos, en serio siento que a veces me vuelvo loca. Que me mira con ojos fríos y.... ay no sé. Me da escalofríos.  No me atrevo a verme al espejo por miedo a esa mujer.

Alberto estaba realmente interesado en el perfil de Ana. Años antes había realizado un ensayo sobre los problemas psicológicos recurrentes en las mujeres contemporáneas, realmente le hubiera sido muy útil el caso de Ana Álvarez.

—Tienes que aprender a enfrentar a la mujer en el espejo.

—Lo sé —dijo Ana agachando la cabeza—. Pero no es sólo eso doctor, algunas noches siento que hay alguien en mi casa. Pero cuando bajo a ver no hay nadie. No puedo dormir de pensar que es esa mujer haciendo la cocina, sentada en mi sofá, lavando mis trastos.

—Ana, ¿esto te había pasado antes? —dijo Alberto levantando la ceja izquierda en su mente. Detectó que podría ponerse más serio el problema de lo que pensaba— ¿Hace cuánto que empezó a pasar?

—Ahora que lo menciona —dijo Ana trayendo el pasado a su cabeza —, el papá de mi marido falleció hace un par de meses. Puede que sea una coinciden-cia, pero fue hasta después de su muerte que empezó a pasar.

— ¿Eras muy cercana a él?

— Mmmmm no —tras una pausa marcada en la que empezó a transpirar corrigió—. Bueno sí, diría que sí, en cierto modo.

—¿Y cómo fue su muerte?

—Lo encontraron muerto afuera de una cantina, dijeron que había sido una indigestión por alcohol.

—¿Fue alguien importante en tu vida? —Preguntó Alberto, a lo que Ana asintió sin más detalles—. ¿Cómo describirías a tu suegro?

—Él era una persona demasiado extraña, a veces contento, a veces malhumorado, eso sí, sabía caer bien a la gente, tenía carisma. Uno podía hacer química fácilmente con él porque en el fondo parecía como si él supiera cosas de ti.

—¿Qué clase de cosas?

—Como si supiera lo que piensas, lo que anhelas, lo que te preocupa. Hasta podía darte el regalo más adecuado en el momento más oportuno.

—Suenas muy emocionada —comentó Alberto.

—Bueno sí —contestó apenada, como queriendo excusarse. Alberto lo notó de inmediato—. Él era el papá de mi esposo.

Continuaron hablando otros veinte minutos en los que abordaron situaciones del pasado de Ana, los sentimientos hacia su marido y ahondaron un poco más sobre lo que ella esperaba de su matrimonio. La primer consulta agendada de Alberto estaba por comenzar.

—Antes de terminar —dijo Alberto—, nada más te quiero comentar que esa mujer en el espejo no busca más que la mires y seas honesta con ella. No puedes mirarla porque representa todo lo que le temes y todo esos sentimientos que has querido sepultar.

—No entiendo que me está tratando de decir. Le digo que hay algo en mi casa, yo lo he escuchado doctor. ¿Está diciendo que yo estoy creando esos sonidos?

—Vamos a hacer una cosa —dijo Alberto tratando de calmar a su nueva paciente—, esta semana trata de escucharte a ti misma, y escribe en un diario las cosas que piensas y cuando escuchas los sonidos. ¿Te parece si nos vemos la siguiente semana a las doce?

Ana asintió, ambos se levantaron de sus lugares  y caminaron hacia la puerta. Ana no se sentía mejor que antes de cuando había entrado, de hecho podía ser que se sintiera más confundida.

No mencionó nada de eso a Alberto. La recepcionista ya había llegado y una paciente aguardaba en la sala de estar.

—Ana, por favor. Trata de estar tranquila y re-cuerda: escúchate a ti misma. Espero verte la próxima semana.

—Sí doctor muchas gracias —se despidieron con un apretón de manos y Ana se dirigió al auto.

Se sentía como fuera de lugar, un peso grande en los hombros la mantenía agotada e incapaz de pensar en otra cosa que no fueran sus desgracias. Se preguntó si realmente había sido buena idea ir con Alberto. Cuando arrancó y se alejó, Alberto la miraba fijamente, sin decir adiós ni nada. Sólo la miraba con excesiva atención.

˜   ˜   ˜   ˜

Las primeras dos sesiones fueron un verdadero dolor en el trasero. Desde que había salido Ana del consultorio le había empezado un dolor de cabeza que parecía de resaca. Por alguna razón le había invadido una especie de depresión, como si Ana le hubiera contagiado su desesperación y angustia. No pudo evitar pensar constantemente en su juventud y en aquella tarde que intentó quitarse la vida por tonterías. De no haber sido por ese compañero suyo que lo había seguido justo en el día correcto no hubiera vivido todas las experiencias que había tenido ni tampoco ayudado a algunas personas con sus problemas. En más de una ocasión trató de seguirle el rastro a ese compañero suyo que, coincidentemente, se llamaba igual que el esposo de Ana, para agradecerle por aquella ocasión que lo había salvado. La oportunidad de agradecer con corazón sincero.

Había algo extraño en Ana, algo que no le había sucedido con ningún otro paciente, como si sus problemas fueran señales de radio que podían ser percibidas y absorbidas por la gente. Estuvo inquieto toda la tarde pensando en las razones que podían llevar a las personas al suicidio, su propio caso.

Se sentó en su sillón para tomar una taza de café colombiano que tanto le gustaba. Mientras olía el exquisito café analizaba la curiosa sensación que había tenido en la mañana. Había estado dispuesto a dejar marchar a Ana sino hubiese sido por aquella corazonada que le indicaba que tenía que escucharla. Que algo dentro de aquella mujer cambiaría su vida. Claro que en aquel momento, ya con la tranquilidad de la tarde, aquello sonaba increíble. Lo único que había logrado había sido un dolor de cabeza inaguantable sobre el hemisferio izquierdo que hasta le palpitaba el ojo.

Se declaró incapaz de olvidar el caso de Ana Álvarez, una y otra vez repasaba en su cabeza los problemas de la mujer: su embarazo, su inconformidad con su esposo, los ruidos que escuchaba en su casa. Le recordaban un poco los años que había tenido que pasar con Clarita para que pudiera superar sus problemas. Sin quitarle crédito a Ana, también eran bastante fuertes los problemas que había acarreado su tía muchos años.

La ventaja de Clarita era que tenía un carácter fuerte que había forjado a lo largo de los años, con todas las horribles vicisitudes y demonios mentales que la agobiaban había podido salir adelante. No parecía el caso de Ana, quien tenía un perfil mucho más débil y propenso a la neurosis e incluso podía tratarse de una psicosis aunque era muy pronto para dar un diagnóstico concreto y acertado. Al parecer los desórdenes mentales eran cosa común en esa familia, aún así, lo de Ana le había dejado perturbado.

En su recámara se encontró aún más inquieto, un alfiler en la cabeza le decía que no podía dormirse, tenía que hacer algo al respecto pero no sabía exacta-mente qué. Había algo en Ana que no lo dejaba des-cansar. Decidió llamar a Clarita, que si bien era su amiga de años, tenía que comentarle su sentir, era una necesidad. El teléfono sonó tres veces antes de ser contestado. Clarita encontró grata la llamada de Alberto y tras unos minutos de ponerse al corriente en las últimas noticias superficiales de sus vidas respectivas Alberto fue al grano.

—Oye, pues también con la noticia que me vino a visitar tu sobrina, Ana.

Clarita sonó un tanto sorprendida, extrañada por la visita.

—Quería comentarte que desde que se fue no he podido descansar en paz.

—¿Fue muy molesta su visita? Esa niña a veces es visceral Alberto, espero que no hayan tenido algún problema —comentó, implorando por una respuesta.

—No. Nada de eso. Al contrario, su caso me pareció muy interesante, pero como te digo, desde que se fue no he podido descansar. Me extrañó mucho la forma en que explicó algunas cosas que le están pasando. Tu sobrina está realmente reprimida.

—Yo siempre le he dicho que exagera mucho las cosas, que debería plantar más los pies en la tierra. Pero me da gusto que se haya animado a visitarte. ¿Crees que puedas ayudarla como me ayudaste a mí?

—Claro que sí —contestó Alberto más automático que sincero—, pero ese no es el punto. Hay algo que me tiene preocupado, siento que ella va a hacer alguna tontería. No sé, no me hagas mucho caso, una corazonada. Tal vez me estoy sugestionando.

Había sido cuidadoso al escoger las palabras anteriores, tomando en consideración que en realidad podría tratarse de un problema de él mismo proyectado en Ana. ¿Se había visto él mismo en ella e inocentemente había caído en un error tan básico?

—¿A qué te refieres con una tontería, la viste muy mal o qué? —Clarita sonaba más seria que el resto de la conversación, sabía que no era tan descabellado que Ana pudiera estar pasando por un momento complicado. 

—No tan mal, pero si me preocupé por la forma en que me contó sus problemas. No debería pasar sola mucho tiempo. Sería buena idea que cuando se quede sola vaya a quedarse unos días a tu casa.

—No sabía que estos días estuviera sola, no me ha marcado desde hace un tiempo. ¿Crees que sería buena idea que la llame mañana?

—Sí, definitivamente. Lo que me comentó fue que su esposo se fue a un viaje de negocios el fin de semana.

Hubo un segundo de silencio. Alberto dijo la siguiente frase a manera de tranquilizante, consciente de que podía estar alarmando de más a Clarita si se trataba de un asunto que él mismo estaba proyectando.

—Afortunadamente hoy iba estar con sus padres, lo cual hasta cierto punto me tiene tranquilo.

—¿Cómo dices?

—¿Qué cosa?, ¿qué hasta cierto punto me tiene tranquilo?

—No, dijiste que Ana iba a estar hoy con sus padres. ¿De dónde sacaste eso?

—Pues cómo que de dónde, Ana me lo dijo hoy.

—Alberto —dijo Clarita con una seriedad sepulcral, que incluso el mismo Alberto notó del otro lado del auricular—. Mi hermana lleva muerta cinco años. No puede ser que diga que está con ellos.

—¿¡Cómo dices?!

—Es en serio, ellos murieron en un accidente automovilístico hace años, iban rumbo a visitar a Ana y nunca llegaron.

Alberto se quedó frío sobre su cama. Sintió que el colchón se sumía como si su peso fuera en oro. Se quedó con la mirada perdida en la pared tirolada que tenía de frente.

—¿Alberto?

—Sí perdona. Oye, esto que me cuentas en verdad me tomó por sorpresa —notó que sus manos estaban temblando, tal vez sus presentimientos fueran más ciertos que fantásticos—. Creo que sí deberías ir a quedarte con ella un tiempo, puede que esté presentando un cuadro inicial de psicosis.

—¿A esto te referías con el mal presentimiento que me comentabas?

—No, a algo peor. ¿Podrías darme sus datos?

Cuando colgaron Alberto estaba más agitado que antes. Se estaba enfrentando a una prueba de resistencia contra sí mismo. Podía hacer caso a su presentimiento (que le golpeaba el pecho como angustioso martillo) e ir a visitar a Ana, o podía decidir que se trataba de una combinación de estrés con sus propios recuerdos del pasado que habían emergido de nuevo aquella tarde.

Recostándose en la cama, tuvo un ínfimo momento de paz justo antes de tener una especie de revelación que le hizo acurrucarse en su colchón. Era el llamado de algo que nunca había estado cien por ciento seguro de que existía: el destino. Cada fibra de su cuerpo le decía que tenía que levantarse e ir a casa de Ana en ese mismo instante, era hora de regresar el favor que le habían hecho en su adolescencia. Era su oportunidad de agradecer y ponerse a mano con el destino.

˜   ˜   ˜   ˜

11

Oscuridad

Agosto 2008

Ana estaba sentada en el comedor tomando una taza de leche caliente. En el estéreo se escuchaban las noticias que hablaban sobre una furiosa tormenta sobre la costera, desde Acapulco hasta Puerto Escondido había azotado de manera brutal los pueblos aledaños. La tormenta continuaría al menos uno o dos días más. Ana no ponía atención a las noticias.

Se había sentado justo en esa posición, frente al espejo, para seguir la recomendación del terapeuta y afrontar a su propio reflejo. Estaba en un estado catatónico mirándose a sí misma en el enorme espejo del comedor. A pesar de que sentía escalofríos de mirar fijamente la imagen, quien con rostro frío y mirada inescrutable le devolvía la mirada, al mover la cabeza hacia los lados o al parpadear se convencía de que en realidad se trataba de ella misma.

«Sí, soy yo. No hay nadie más aquí», decía para su fuero interno «La mujer del espejo soy yo».

Pero bastaba con que se quedara inmóvil y se concentrara en los ojos de la mujer en el reflejo para que todo el progreso logrado se fuera como arena entre las manos. ¿Qué estaría pensando aquella mujer cuando la miraba fijamente? Seguramente la estaría reprobando por su mal comportamiento, por ser endeble e incapaz de seguir sus sueños. Le trataba de recordar cuando era una joven proyectándose a sí misma como una mujer exitosa, dueña de una consultoría de negocios, soltera y sin hijos. ¿Dónde había quedado todo aquello?

Las preguntas de la mujer en el espejo quedaban en el aire, construyendo castillos de arena. Ahora es-taba casada, embarazada y se dedicaba cien por ciento al hogar. ¡Es curioso cómo difícilmente te conviertes en aquella persona que se vislumbra en la juventud!

Imaginó (o vio) cómo la mujer del espejo le movía la cabeza en desaprobación. La mujer tenía una similitud remarcada con su madre. De pronto le invadió un miedo y desesperación al darse cuenta que era ella misma; que estaba comenzando a perder la cordura y realmente creer que la imagen era una mujer diferente. «Hace tanto que reprimiste lo que sientes que te parece alguien ajena», recordó las palabras de Alberto Yon.

—¡Lárgate! —explotó en un momento de angustia en el que no supo si ceder ante la locura o agarrar las riendas de su vida. Arrojó la taza de leche caliente hacia el espejo. Las líneas provenientes de la mella en el espejo se extendieron unos diez o quince centímetros hacia direcciones aleatorias, algunas de ellas reencontrándose curiosamente como líneas de vida que se cruzan en un punto origen y justo antes de terminar se vuelven a unir sin razón aparente.

Había más de seis Anas en el espejo, una por cada grieta que se habían hecho en el espejo, todas ellas mirándola fijamente y desaprobándola. La visión le impresionó demasiado y salió disparada hacía el segundo piso donde se encerró en su habitación. Abrazó sus rodillas en una esquina junto al closet como niña asustada. 

Por la tarde, de regreso a casa había pasado a la farmacia a comprar unas pastillas abortivas. Mientras dejaba que la angustia tomara las riendas, el pensamiento más constante que tenía era el de usar las pastillas. Era el primer paso hacia recuperar su vida, el primer paso para afrontar a la mujer de espejo.

Mató el tiempo viendo la televisión un par de horas. En ese tiempo determinó que en realidad no podría estar sola, siempre había vivido con alguien y se había acostumbrado a ello. Extrañaba a su esposo. Quizá sí apreciaba su vida más de lo que ella imaginaba. ¿Qué le impedía disfrutarla? ¡Maldita sea!

Sostenía el paquete de pastillas en una mano, jugueteaba con ellas, les daba vuelta. Invitando a la oscuridad. Solamente era una toma y ya, todo el embrollo del embarazo se habría terminado. Lo que estaba determinando era si iba a ser capaz de soportar la carga de conciencia de ahí en adelante. ¿No se trataba de otro error más? Aún podía recuperar su vida, conversar con Rubén, llegar a un acuerdo, trabajar, ser feliz.

Una cosa se interponía entre las pastillas y ella: una vez Rubén Papá le había comentado que ella iba a tener problemas para embarazarse y que si alguna vez lo hacía debía cuidarse lo más que pudiera. Cuando se casó, efectivamente los doctores corroboraron que ella iba a tener problemas para embarazarse debido a que tenía la matriz más pequeña de lo normal. Bueno, pues ahí estaba. Contra todo pronóstico se había embarazado. ¿Qué tal si era la única vez que iba a poder embarazarse? Quizá en el futuro nunca se perdonaría el haber interrumpido el curso de aquel, dirían algunos, milagro.

¿Qué le diría su madre si le dijera acerca de la idea del aborto? Seguro la desaprobaría, igual o peor que la mujer del espejo. Su madre siempre le había exigido demasiado, desde buenas notas hasta comportamientos correctos que parecían excesivos. Su madre no solaparía un aborto y menos sin avisarle a Rubén.

—Tu marido —decía su madre—, es en lo primero que debes pensar cuando te despiertas por las mañanas y es lo último que debes pensar cuando te acuestes. La mujer debe ser la perfecta compañera.

Y no podía faltar la frase:

—Un hijo es para un hombre un orgullo si viene cuando él lo espera y lo anhela, y es una bendición para nosotras las mujeres cargar al hijo de nuestros maridos y traerlos a la vida.

Su madre había sido una mujer muy sumisa, más de lo que le hubiera gustado a Ana y por ello le guardaba recelo. Lo más curioso era que el matrimonio de sus padres era una maravilla. ¿Hasta qué punto había jugado un papel decisivo la sumisión de su madre? ¿Sería para Rubén un orgullo su hijo?

Mientras se formulaba la pregunta comenzó a llover precipitadamente y en cosa de minutos se había convertido en otra tormenta espantosa como la de la noche anterior. Se fue la luz y la abrazó la oscuridad que concordaba perfectamente con lo que pasaba por su mente en aquellos momentos. Si no fuera por el sonido que se filtraba de la lluvia, el silencio de la casa hubiera sido apabullante. Ana se quedó sentada en el costado de la cama donde dormía Rubén y pasó la mano por la almohada.

La puerta de la habitación quedaba a sus espaldas. Ana imaginó que la mujer del espejo estaba parada junto a la puerta, juzgándola. ¡Dios mío, juzgándola! Desaprobando el que pudiera pensar en ser sumisa como su madre. Convirtiéndose en la cualidad que más le había reprobado a su madre. Entre la ilusión, la locura y el no saber si ella quería en realidad al bebé, sacó las pastillas de su empaque. Se recostó sobre el mismo lado de la cama donde dormía Rubén, se bajo los pantalones y se quitó las bragas. Se miró la entrepierna desnuda, nunca antes en la vida se había sentido tan denigrada y avergonzada de sí misma como en aquel momento. Jugó un par de segundos con la pastilla en la mano y tras un largo suspiro se dispuso a introducirla. La tormenta era una analogía perfecta de lo que vivía internamente.

Justo cuando la pastilla tocó su cuerpo escuchó tremendos golpes en la puerta de abajo. De inmediato se sobresaltó y hasta tiró la pastilla del susto.

«Que no me venga con cuentos el doctor, estoy segura de que ese sonido provino de la puerta de abajo», pensó.

Vio el reloj, eran las once de la noche. Se puso de nuevo los pantalones y abrió la puerta de su recámara lo suficiente para poner la oreja y escuchar. Alguien volvió a llamar a la puerta principal. Por la ventana se alcanzaba a distinguir un automóvil estacionado afuera de su casa. Suerte que no se trataba del Shadow negro de Rubén Papá. Era un vehículo de modelo reciente color gris. Se puso unas pantuflas, bajo las escaleras y a mitad de camino se volvió a escuchar que alguien tocaba la puerta. Se sintió aliviada de saber que no era su imaginación.

—¿Quién? —preguntó alzando la voz de manera que se escuchara del otro lado a pesar de la tormenta.

—Ana, soy yo. Alberto Yon, el terapeuta —contestó Alberto, quien se decía a sí mismo que estar ahí era una locura.

Se hizo un silencio de ambos lados en el que Ana se preguntó qué demonios hacía a esa hora el doctor, y cómo había sabido dónde vivía. Abrió la puerta hasta donde el cerrojo le permitió. La cornisa de la casa escupía agua como un dragón marino, lo que estaba terminando de empapar al terapeuta y lo hacía ver como perro viejo mojado.

—Disculpa la hora Ana —justificó el terapeuta—, hablé con tu tía Clara hace una hora, sé que esto puede parecer extraño pero necesito hablar contigo. ¿Puedo pasar?

Dudó antes de abrir la puerta pero sonaba lógico que hubiera hablado con su tía y eso explicaba cómo había dado con la dirección.

—Perdón, perdón —dijo Alberto ya dentro de la casa, sonaba como un viejillo bonachón.

Ana fue a buscar una toalla mientras Alberto esperaba en la sala de estar.

—Veo que tomaste demasiado literal lo de enfrentar a la mujer del espejo –comentó Alberto en forma de chascarrillo para intentar alivianar el extraño momento. Había tomado de manera automática algunos detalles de la casa, era algo que no podía evitar.

—Pues no tuve mucho éxito. Por favor doctor tome asiento —Ana apuntó al sillón más largo de la sala.

Le ofreció una taza de café y no pudieron evitar algunas formalidades y una pequeña charla circunstancial que sirvieron para aligerar la tensión.

—Bueno —dijo Alberto tratando de algún modo ir al grano del asunto pues Ana no podía ocultar su curiosidad (que bien podía ser nerviosismo)—, me siento como un completo idiota hablando de esto y sé que sonará a locura para ti, el punto es que no debería estar hablando de este modo porque se supone que soy tu terapeuta. Aunque no se si podré seguirlo siendo después de hoy…

—Doctor —dijo Ana sonriendo—, tranquilícese está hablando muy rápido. ¿De qué se trata todo esto? Honestamente quiero que me explique qué hace en mi casa casi a media noche.

—Lo sé, lo sé —dijo Alberto sacudiendo ambos brazos y extendiendo las palmas—, también es muy extraño para mí. Créeme que dudé más de diez veces afuera antes de tocar la puerta.

—¿Mi tía le dio la dirección? Pero qué fue lo que le dijo para que se la diera.

—Debería empezar explicándote que desde que te fuiste del consultorio, por razones que evaden a mi lógica, estuve recordando cosas sobre mi pasado y me sentí terriblemente identificado contigo —dirigía sus palabras hacia Ana pero en realidad estaba auto-dialogando con su doctor interno. Su sesión privada—. No sé qué fue lo que pasó en la mañana pero tu historia me conmovió, me sumergió tanto en mí mismo que me fue imposible hacer un diagnóstico inicial de tu perfil.

Ana arqueó las cejas, sin saber si tenía o no que decir algo. Alberto continuó:

—La cosa es que estuve analizando lo que me dijiste y sentí que tenía que venir de inmediato contigo —se detuvo, estaba mirando atentamente a Ana y luego dirigió la mirada a su palma extendida que reposaba sobre su rodilla. Se sintió patético.

—No entiendo doctor. ¿Venir a qué?

—Estoy aquí porque algo me impulsaba a venir contigo, nunca había sentido algo tan intenso en mi vida. Lo juro. No se trata de algo como cuando compras la lotería y sientes una “corazonada” por los números del boleto. Esto es algo que me estremeció y me decía que tenía que venir a detener algo malo que iba a suceder aquí.

Ana comprendió de inmediato, sabía de qué se trataba. Fue como una anestesia en el cerebro que le provocó entumecimiento mental el cual supo disimular perfectamente. Su rostro fue impasible a los ojos de Alberto.

—Ana —dijo Alberto retomando la postura—, necesito que me digas si estabas pensando en suicidarte esta noche.

Ana abrió un poco la boca como si fuera a decir algo por impulso, luego dudó y negó con la cabeza. Fijó la mirada en el hombre y fingió desconcierto.

—Lo siento doctor, pero no. No ha cruzado mi cabeza la idea de suicidarme.

—Ana está bien si te sientes avergonzada, no tiene nada de malo y a final de cuentas estarás ayudándote si no lo niegas. Es importante que me dejes ayudarte.

—Le digo la verdad doctor. No estaba pensando en suicidarme.

Alberto bajo la mirada y movió los ojos a la izquierda y a la derecha, como si tratara de hallar un punto de apoyo psicológico del cual asirse para resistir el desconcierto al que se enfrentaba. Buscó palabras pero nada salía de su boca. Estaba confundido pero cada vez más convencido de que todo aquel asunto se lo había provocado él mismo. ¿Había caído en el juego? Si era así entonces estaba ejecutando una actitud poco profesional al haber ido a la casa de Ana.

—¿Por qué presiento que no me cree? —espetó Ana.

—Oh no, no, no. Al contrario. Si me lo dices es porque es verdad. Yo confío en que si acudiste a mí es porque consideraste que necesitabas ayuda; así que estoy en la certeza de que me dices la verdad.

—Francamente doctor me siento muy incómoda con su visita. No entiendo en verdad por qué está aquí, no se me hace normal que de pronto usted apa-rezca aquí justificándose con presentimientos.

—Entiendo Ana —dejó la taza de café en la mesa de centro y se levantó—. Fue un error grave haberte molestado a esta hora. Me retiro.

Ana asintió y convino con la decisión del terapeuta en silencio.

Al pie de la puerta, sabiendo de antemano que no volvería a verla, Alberto decidió avisar a Ana de su problema:

—Entenderé si no te vuelvo a ver en el consultorio. Antes de que me vaya sólo quiero decirte que hablé con tu tía Clara y me comentó que tus padres habían muerto en un accidente.

»Sólo quiero ayudarte —continuó Alberto tratando de evitar cualquier contacto físico que pudiera desatar un cuadro de agresión peor por parte de Ana quien se había puesto a la defensiva—. Tú me dijiste que ibas a estar con tus papás esta tarde. Creo que podrías estar experimentando un cuadro de psicosis. Si decides continuar podríamos ahondar un poco más en eso y salir adelante. Es decisión tuya.

—Doctor —dijo molesta y echándole una mirada despreciativa—, ya me ha ayudado bastante, gracias —señaló la puerta y despidió al doctor sin hacer el menor aspaviento.

˜   ˜   ˜   ˜

12

El manto

Agosto 2008

Alberto Yon subió a su auto y manejó unas dos cuadras para alejarse de la casa de Ana. Se orilló en una esquina y con las manos sobre el volante se quedó mirando hacia la nada. ¿Qué le había pasado? Se sintió defraudado consigo mismo pues había traspasado una línea muy delgada y había llevado al siguiente nivel su preocupación. En ningún momento debió haber dejado que su propia psicología interfiriera con el caso de Ana. Seguía con la duda sobre si en realidad había detenido el suicidio de Ana. Si no, ¿entonces qué habían sido esa serie de angustias implantadas?

Dos tormentas de categoría diluviana se habían sucedido en los últimos días, y aquella noche no era la excepción. A pesar de que los limpiadores estaban a todo lo que daban no alcanzaban a disipar la lluvia de modo que todo afuera se notaba como una distorsión acuosa de la realidad.

Analizó en cosa de segundos lo que había pasado en casa de Ana y se cuestionó una y otra vez. No podía dejar de sentirse como estúpido. Además había algo que no lo dejaba en paz, un peso en los hombros, una preocupación quizá. No podía determinar el origen de la pesadumbre.

Arrancó de nuevo, temiendo quedarse toda la no-che encerrado en el auto, sin poder dormir, escuchando las estresantes gotas sobre la lámina del coche.

La casa de Ana y Rubén se encontraba a quince minutos de la ciudad y había que pasar por una corta carretera zigzagueante que llegado su momento Alberto se negó a transitar con la tormenta. Se orilló nuevamente sobre un mirador y ahí súbitamente le invadió una terrible nostalgia. Abrió ligeramente la ventanilla y encendió un cigarrillo junto con la radio. La canción que se escuchaba era de la época disco y por un momento se sintió joven de nuevo. Se transportó a su era en la universidad, su primer paciente, su primera novia, la muerte de sus padres; todo vino de pronto a su mente como una película que se adelantaba. Cerró los ojos.

Pasó cinco minutos fumando y mirando cómo se consumía el cigarro, le parecía curiosa la similitud en que la ceniza y la vida se consumen poco a poco. Pensó que en general había vivido bien hasta el momento, todo gracias a Rubén y su extraña interferencia aquella tarde, curiosamente también de tormenta.

—Me hubiera gustado agradecerte Rubén —dijo para sí mismo—. O al menos haberte pagado de algún modo.

Alberto arrancó de nuevo, esforzándose por ver el camino a través del manto de agua que cubría su auto. Un camión se acercaba a lo lejos a gran velocidad, lo que puso un poco nervioso al terapeuta. El camión lo alcanzó en cosa de segundos y por lo visto el conductor era un cretino pues no mantenía la distancia adecuada; al contrario, echaba las luces para que Alberto lo dejara pasar. En la siguiente recta larga se dispuso a dejar pasar al camión, moviendo su auto al carril del sentido contrario. A media raya, echó una ojeada por el retrovisor y fue entonces cuando alcanzó a ver la sombra de un hombre en la parte de atrás de su auto. Sentado estaba un caballero con sombrero tipo fedora. Alberto se conmocionó y al tiempo que su organismo liberaba adrenalina instintivamente giró la cabeza a la parte de atrás donde no vio nada. Pero fue aquello suficiente para que perdiera el control del auto. El vehículo se estrelló primero sobre la contención de la derecha y rebotó, haciendo un giro de ciento ochenta grados, para finalmente quedar de frente al camión que lo seguía.

Su último pensamiento fue aquel día en que lo había salvado Rubén Papá y le había dado la oportunidad de tener una vida de la cual se sentía contento de haber vivido. Todo se ennegreció en el impacto final.

Alberto Yon no supo que se había puesto a mano con el destino aquella noche.

˜   ˜   ˜   ˜

13

La promesa

Febrero 1988

La vida de Rubén papá se había venido abajo tras el incidente que había provocado la desintegración definitiva de su familia. Cuando le tocaba visitar a su hijo los fines de semana, Anabel se rehusaba a tener cualquier clase de contacto con él.

Consiguió un trabajo mediocre en otro despacho contable, donde era poco más que un mueble organizando papeles. Recibía un sueldo promedio que apenas le alcanzaba para dar la pensión y continuar sobreviviendo al día. Comenzó a endeudarse con algunas personas para poder mantener siempre la botella bajo el brazo. Su departamento se convirtió en una permanente cantina en la que permitía que el comandante Daniels tomara control de su vida con tal de desvanecer los terribles recuerdos de él mismo golpe-ando al amor de su vida. En varias ocasiones revivió con tal claridad la escena que terminaba golpeando el suelo, llorando penosamente como niño extraviado.

Los fines de semana procuraba mantenerse lo más sobrio posible para poder visitar a Rubén, quien estaba creciendo a pasos agigantados. Hacía uso de su habilidad para hurgar en los pensamientos y preocupaciones de su hijo, procurando siempre dar un consejo adecuado o proponiendo una solución que parecía extrañamente venida del cielo. Aquella ilusión lo mantenía vivo por muy tenue que fuera la línea entre la cordura y la locura en sus viciosas noches en compañía del comandante. Vivía para su hijo. Por las mañanas, se levantaba contra su propia voluntad para ir a trabajar, para conseguir dinero y pagar las escuelas y libros de Rubén. Por las noches dejaba que el comandante anestesiara su cerebro aguardando el fin de semana.

Las visiones nunca cesaron, algunas más fuertes que otras, todas ignoradas por Rubén. Se había con-vertido en la sombra del hombre que alguna vez había querido ser. Caminaba por las calles con la cabeza agachada, muchas veces sintiendo una terrible, casi insoportable angustia que lo asfixiaba. Los sueños de ser una persona especial se fueron extinguiendo hasta que los recuerdos de aquel niño animoso en el bosque fueron cenizas en el aire que ocasionalmente regresaban a él como vagas memorias y sentimientos nimios.

El cargo de conciencia de aquel día que había golpeado a Anabel nunca lo dejó vivir en paz. Era el silencioso tormento, la oscuridad infinita que se extendía en su corazón y poco a poco había apagado la vitalidad de su alma. Pero procuraba enmendar en cada palabra que decía a su hijo el daño que pudiera haberle hecho, desconocido para él como las mismas estrellas distantes en el cielo.

La única vez que volvió a tener contacto con Anabel fue iniciado con una llamada telefónica. Su ex mujer le informó que a su hijo le habían detectado un tumor cerebral en la parte frontal de cerebro. El tumor era inoperable y le habían diagnosticado hasta dos años de vida al muchacho con una gradual decadencia en las actividades cerebrales cognitivas y constantes desmayos. Rubén Papá se sintió morir, afectado de nuevo por la impotencia de no poder hacer nada ante una situación de aquella índole. Conforme los días pasaban, no despertaba sin tener como primer pensamiento que su hijo se escapaba de sus manos y algún día dejaría de estar. Era una oportunidad inmejorable para que durante seis meses incrementara su dosis de whisky que lo dejaba en estados ridículamente inconscientes y por más que intentaba dejar de tomar, en el fondo sabía que no había solución para lo que su hijo tenía, ahogándose peor aún en su alcohol.

La desesperación y angustia llegaron a su límite el día que Rubén notó que su hijo se quedaba mirando la ventana fijamente, como auténtico autista. Y cuando intentaba escuchar sus pensamientos, estos eran nulos o palabras aleatorias sin sentido que le indicaban que si no hacía algo pronto, el deterioro sería irreversible. Esa misma tarde Rubén hijo tuvo un desmayo mientras miraba hacia la nada en uno de esos extraños lapsos que había comenzado a tener.

Rubén tomó al niño en sus brazos y en lugar de llevarlo al hospital se dirigió al único lugar mágico que había conocido en su vida. Lo llevó a aquel misterioso bosque de las escondidas donde había recibido su don tan especial. Rogaría si era necesario para que apareciera la extraña mujer; estaba decidido a hacer lo que fuera con tal de que ocurriera lo inimaginable. Llegó al bosque por la noche, tomó a su hijo aún desmayado y caminó esquivando las raíces de los árboles y algunas plantas secas. El silencio no era tan absoluto como lo recordaba, los sonidos de una ciudad que se había expandido como virus llegaban nítidamente a sus oídos.

Se detuvo donde la oscuridad le permitió creer que era el lugar donde había visto, tantos años atrás, a la mujer que le había dado la oportunidad de ser alguien especial. Estaba consciente de que su tiempo había pasado, pero tenía que suplicar porque la misma oportunidad le fuera concedida a su hijo.

Esperó un par de minutos, hincado como si es-tuviera rogando a Dios en una iglesia. La mujer no apareció.

—¿Dónde estás? —Preguntó al aire—. ¡Dime dónde estás!

Siendo consciente de la locura que estaba haciendo soltó a llorar mientras abrazaba a su hijo como si sintiera que una fuerza más allá de su comprensión se lo llevaba cada día más, lo alejaba de su vida lenta y tortuosamente. Era el terror de pensar en cuando el segundo año estuviera llegando a su fin; cuando es-tuviera en el funeral de su propio hijo. Llegó incluso a ver la imagen de su hijo a través del cristal de su sarcófago.

Una fuerte corriente de viento que se antojaba aciago trajo consigo a un hombre de traje que se postró recargado en un árbol aledaño. Rubén de in-mediato lo reconoció como uno de los hombres que seguían a las personas cuando algo terrible estaba por suceder. Su estómago se comprimió por dentro y la respiración se le agitó tan pronto como lo identificó. No podía mirarle la cara pues su rostro era tan negro como el mismo abismo, pero sabía que en aquellos segundos el hombre lo escrutaba con obscena curiosidad como si fuera un perro diabólico. La mirada era pesada e intimidante. Rubén cerró los dedos con más fuerza alrededor de su hijo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —demandó Rubén. El hombre de traje gris se limitó a ladear la cabeza hacia el lado contrario—. ¿Qué no piensas contestar? O sólo viniste a burlarte de mi dolor.

—¿Qué tan lejos puedes llegar por salvar a tu hijo? —preguntó el hombre directamente a la mente de Rubén.

—Haría lo que fuera.

—Es una pena. Estás tan limitado que no puedes ver tu propia miseria. ¿Si te digo que vueles para salvar a tu hijo, qué harías?

—Lo intentaría.

—¿Aún sabiendo de antemano que fracasarás? Eso que ustedes llaman amor no es nada más que necedad.

—¿Dime qué otra cosa podría hacer más que intentar lo imposible?

—Las rocas no hablarán, aún cuando tu amor sea tan grande como lo quieras percibir.

Rubén agachó la cabeza, por más que lo intentaba no podía concebir su propia existencia sin su hijo. De pronto se le ocurrió que aquel hombre de traje estaba ahí porque había venido a llevarse a su hijo. El estómago le dio vueltas y sintió un escalofriante terror recorrerle la espina.

—¿Quién eres? —Espetó Rubén—. ¿Dime a qué has venido?

—No importa quien yo sea, pero te interesa saber que puedo salvar a tu hijo.

Rubén abrió los ojos y hasta sintió una ola de aire fresco golpearle la cara, sin embargo esperó a que el hombre continuara.

—No es una obra de caridad Rubén, todo tiene un precio.

—Haré lo que sea, nombra el precio. ¿Por qué quieres ayudarme? Creí que ustedes eran los malos.

El hombre del traje lanzó una risa sardónica.

—No se trata de bueno o malo, sino de propósitos.

»Todo tiene un propósito, por muy diminuto que sea. Algunos están aquí únicamente para decir una frase a alguien que cambiará el comportamiento de esa persona. Y ese pequeño cambio está alineado con una orquestación maestra más allá de lo que puedes imaginar. Otras personas están aquí para cambiar de manera radical el mundo como lo conocemos. Incluso el más pequeño de los cambios puede repercutir de maneras que no alcanzarías a comprender.

—¿Entonces todo está ya escrito?

—Por supuesto que no; cada pequeña decisión cambia el rumbo de las cosas, dejando atrás situaciones que nunca más se repetirán y dando lugar a una sola realidad de las infinitas posibilidades que existen. La realidad es dinámica y eternamente cambiante.

Rubén se quedó sopesando la magnitud de las palabras del hombre en una fracción de segundo que le reveló y trajo de nuevo a la mente su vida entera.

—Así son las cosas Rubén —continuó el hombre del traje—, tú has interferido con algunas cosas también. Has cambiado la vida de otras personas, y pudiste haber cambiado las de muchas otras más. Fue tu decisión no hacerlo, cada quien es libre de escoger su propia realidad.

—¿Cómo sabes lo que…?

—Te he seguido toda tu vida desde el momento que naciste y te he acompañado en cada minuto de tu vida, cuando comes, cuando vas al trabajo, cuando duermes. Siempre he estado ahí. Nadie puede ver a sus demonios, únicamente percibirlos a través de los pensamientos, es gracias al don que tienes que podemos tener esta agradable conversación, la cual es muy conveniente para mí.

—¿Entonces eres un demonio?

—Si te explicara lo que soy no lo entenderías, deberás conformarte con saber que vengo de un lugar donde la oscuridad abraza a la oscuridad. Y hoy, tengo un trato para ti.

El hombre de traje gris caminó hasta estar frente a Rubén y se acuclilló para que estuvieran casi frente a frente. Rubén podía ver a través del hombre a manera de ilusión etérea y si trataba de enfocarlo para ver su rostro los ojos le escocían. También podía percibir que su propia alma se estremecía de manera terrorífica de tener al hombre tan cerca.

—Si quieres salvar a tu hijo —dijo el hombre—, tendrás que quitarte la vida.

El ruido de la ciudad pareció desaparecer. Rubén se mordió la lengua.

—¿Sorprendido? No lo creo. Sabías de qué se trataba desde el principio. Necesitas decidir ahora Rubén.

—Lo haré. Acepto tu trato —dijo con una seguridad absoluta, tras una pausa añadió—. ¿Tengo que hacerlo ahora?

—No ahora, yo volveré por ti eventualmente. Es-pero que cumplas tu promesa a mi regreso. El trato está hecho.

El hombre de traje gris se desvaneció como vapor y Rubén se quedó solo con su hijo en el bosque. Unos días después catalogaron el caso de Rubén hijo como un milagro, el tumor había desaparecido sin dejar ningún rastro de que alguna vez hubiera estado ahí. La nota llegó a ser mencionada en algunos periódicos y algunas personas se habían puesto en contacto con Anabel quien se limitaba a ahuyentar a la gente curiosa y escandalosa.

El desconcierto, la depresión y la incertidumbre continuaron siendo el estandarte de Rubén en los años venideros. Tras aquel día cada mañana al abrir los ojos era estar a la expectativa y con la incertidumbre de no saber si sería el día en que tuviera que pagar la deuda. Las noches se convertían en amargas travesías que solamente su inseparable amigo, el comandante Daniels, le ayudaba a sobrellevar.

˜   ˜   ˜   ˜

14

Relapso

Noviembre 2007

La visita de los hombres de traje gris en el bar le avisaba sin duda alguna que era hora de pagar su deuda. Había llamado a su hijo por la tarde pero le había cortado la conversación rápido, alegando que tenía un compromiso con los amigos de Ana. Si era cosa del destino estaba bien orquestado todo, su trabajo estaba terminado. Su hijo se había casado, era un hombre de bien y cada vez lo frecuentaba menos.

Rubén Papá estaba sentado en el sofá de su sala. La había comprado en una barata de segunda mano, siendo lo mejor que podía permitirse con la paga del trabajo en el que había terminado los últimos días de su vida laboral. Tomaba un decente trago de whisky, que desde años antes había sustituido al vaso de leche matutino. Jugaba con una mano con el vaso y con la otra giraba la tarjeta que le había dado el hombre del traje gris. Mientras meditaba sobre la inevitable llamada que tenía que hacer ese día, tuvo la oportunidad de analizar su vida en un par de minutos. ¿Qué había hecho de provecho?

No consideraba que hubiera hecho algo tan especial como en su juventud había anhelado. Su orgullo máximo era Rubén y en eso estaba conforme. Lo mejor de él se encontraba en su hijo, y si bien no había podido lograr todas sus metas sintió que se iba con al menos la misión más importante cumplida. Una misión que su propio padre había fallado en cumplir.

Recordó muchas veces la noche en que había ofrecido su vida por la de su hijo, las palabras del hombre del traje de algún modo le habían abierto la mente y ayudado a comprender que en verdad había algo más allá de lo que sus ojos le permitían ver. Su don siempre fue su secreto mejor guardado, algo que a nadie le había contado nunca. De cualquier modo ¿quién podría creer esa historia a un borracho? Gracias a aquella noche y a ese don tan especial había podido acercarse a experimentar cosas que muy poca gente (seguramente en la historia) habría podido experimentar. Sonrió al recordar que la mujer del bosque le había dado a entender que iba a fracasar en su aventura por ser alguien especial. ¡Qué razón había tenido! Nunca supo quién era esa mujer, pero su teoría más convincente era que la mujer era lo opuesto a los hombres de traje gris.

Con el corazón en un suspiro tomó el teléfono y marcó al número que venía en la tarjeta. No se es-cuchó ningún timbrazo al otro lado, sin embargo alguien contestó y le comunicó directamente a la mente, como si escuchara con audífonos privados en su cabeza, el lugar a donde tendría que ir por la tarde. Y aquello “colgó” para terminar la llamada más extraña de su vida. Curioso que estaba sobrio. ¡Qué diablos!

Las horas de aquel último día pasaron como un suspiro, cada que volteaba a ver el reloj habían pasado cuarenta o cincuenta minutos. Lavó, enceró y limpió por dentro su querido Shadow negro para dejarlo como nuevo. Podía asegurar que estaba enamorado de ese auto, más que la farsa de pareja con la que se había juntado para evitar la soledad. Caminó por las cuadras de su calle, atento a cada sonido que asaltaba sus oídos, admirando la belleza de cuanta diminuta cosa veía: un auto, las arquitecturas de las casas, la banqueta, la mujer que caminaba tomada de la mano con su hija. Todo le pareció hermoso. Fue inevitable la dosis de nostalgia que le llegó (no por sorpresa), y también se sintió agradecido de poder experimentarla. ¿Qué iba a pasar cuando dejara de existir en este mundo? ¿Seguiría consciente? Aquellas y otras mil preguntas le venían a la cabeza como tormenta de ideas. Consideró que era un buen detalle al menos saber el día de su muerte (elegido por el mismo contra su voluntad) y poder apreciar por última vez cada mínimo detalle en el que se fijaba ese día y que había ignorado toda su vida.

Caminó, ¡y hasta trotó! por un parque para sentir sus piernas, el viento pegarle en la cara y su corazón latir a mil por hora. La sensación de terror aumentaba cada minuto que avanzaba, el conocimiento de que todo iba a terminar al anochecer le tenía más atemorizado que nada en el mundo. Un miedo sólo comparable al que sintió cuando le habían avisado que su hijo iba a morir. ¿Qué cosa era la muerte?

«Muchacho, deberíamos ir por un trago ¿no?» le comentó el comandante Daniels. «Tiene que haber una forma de aplacar este espantoso miedo que se esparce por cada partícula de tu ser. Tiene que haber una forma de detenerlo. ¡Haz algo¡».

—No esta noche amigo —le negó por primera vez en años al comandante—. Este día es para mí. Prometo que te dejaré un whisky en mi lista de deseos.

El comandante Daniels no volvió a conversar con Rubén.

Entrada la tarde no volvió a su casa, no quería que nadie lo volviera a ver. Si pudiera evitar y desaparecer para que su muerte fuera un misterio para su hijo lo haría, pero ya había recibido muchos deseos cumplidos, más de los que en una vida se podían tener.

El ocaso estaba en su esplendor al momento en que subió a su Shadow negro y arrancó el motor. La cita era en una cantina cerca del centro de la ciudad, irónicamente donde le había pedido matrimonio a Anabel. Aquel día había sentido el loco impulso de pedirle matrimonio, sin importar donde estuvieran, ni siquiera llevaba un anillo. De jóvenes había sido un momento casi mágico, ahora de viejo le parecía patético el haberle pedido matrimonio en una cantina. Quizá era el sentimiento de culpabilidad, quizá simbolizaba que era un borracho con sueños truncados.

Mientras manejaba por la ciudad, en cosa de tres segundos, mágicamente rehízo su vida y fue un personaje amado y querido por muchas personas; todas habían sido salvadas por él. Eran las personas que habían tenido problemas o niños que iban a ser lastimados física o emocionalmente por su familia, en lo que él llamaba “la casa ciega”. El viento era fresco y hasta olió el perfume de Anabel. La fantasía duró exactamente tres segundos, arrancada como tela por un poderoso trueno que avisaba de una tormenta. La parte de la ciudad donde se dirigía se veía cubierta por una gran nube negra que incluso parecía decolorar el horizonte a un gris triste. El color de los trajes de los hombres que avisaban la muerte.

Había visitado anteriormente aquella cantina, en sus tiempos se le conocía como “la cantina del tío”, el nuevo nombre que mostraba el anuncio en la calle era “La amnesia”. En lo particular le agradaba más el anterior por el aire familiar que evocaba, aunque en realidad el nombre era poco importante para una cantina considerada de mala muerte.

No tenía que entrar, por lo que se estacionó unos metros delante de la entrada. Apagó el coche. La tormenta no tardó en desatarse y tampoco el hombre de traje gris quien tocó la ventanilla al cabo de unos minutos. El estómago le dio, literalmente, un brinco y de hecho se sintió mareado cuando levantó el seguro y dejó entrar al hombre.

Afuera la lluvia hacía charcos sobre el pavimento. Algunas siluetas difuminadas de personas cubriéndose la cabeza con papel periódico, bolsillos, maletines y lo que estuviera a la mano.

El hombre de traje llevaba una arrugada bolsa de papel estraza en la mano derecha con algo dentro. Lo primero que se le ocurrió a Rubén era que se trataba del arma con la tendría que dispararse.

—Creí que no llamaría —dijo el hombre de traje. Rubén trató de mirarlo a los ojos pero su rostro era puro gas ennegrecido—. Sólo bromeaba, sabía que llamaría —y soltó una risotada burlona, una broma que sólo él entendió.

—Bueno, aquí estoy —dijo Rubén extendiendo las manos, esperando.

—Dime una cosa Rubén —dijo el hombre; su voz sonaba plana y sin vida, una cripta hablando—. ¿Tienes miedo, te sientes aliviado, avergonzado tal vez… dime qué es lo que sientes?

—¿Porqué te importaría lo que siento en este momento? ¿No puedes intuir lo que alguien sentiría al ver cara a cara a la muerte?

—La verdad es que nunca he sentido nada. Siempre me he preguntado cómo es sentir el miedo que seguramente estás experimentando ahora.

—Si nunca has sentido nada, entonces siento mucha lástima por ti —dijo Rubén.

El hombre movió la cabeza de un lado a otro, simulando hacer burla de las palabras de Rubén. De la bolsa que llevaba en las manos sacó una botella de whisky. Y mientras se la entregaba a Rubén dijo:

—Debe ser terrible haber tenido la oportunidad de tener paz en el alma y al final arruinar las cosas uno mismo ¿no lo crees?

—Tú mismo dijiste que cada quien elije su camino. Escogí el mío y no me arrepiento. ¿Para qué es la botella, para celebrar?

—Bueno ahora que lo mencionas dejemos que sir-va como propósito doble. Esta botella es la última botella que vas a ingerir en tu vida.

Rubén la miró disimulando bien su pánico. Estuvo a punto de arrojarla al suelo pero se contuvo en el último momento.

—Creo que será el trago más amargo pero al mismo tiempo disfrutarás del sabor que tanto anhelaste toda tu vida. Yo mismo escogí este regalo. Para cumplir tu parte del pacto, tienes que terminarte esta misma noche la botella. Cuando hayas tomado la última gota, tu organismo colapsará.

—¿Y qué pasará después?

—Pues habrás dejado este mundo. Fin de la historia para Rubén.

—No, me refiero a qué pasará conmigo del otro lado. ¿Qué voy a ver? Tengo el presentimiento de que éste no es el final.

—No verás nada. Tienes razón en pensar que no será el final. Nunca es el final para nadie. Pero para ti, para ti todo será oscuridad.

Rubén lo miró con ojos dubitativos, con el auténtico terror en la mirada, cualquiera lo hubiera descrito como un hombre al borde de las lágrimas.

—No esperarás que alguien que se suicida llegue a un campo de flores ¿verdad?

—Supongo que no —convino, agachando furtivamente la mirada.

—Te diré un poco más, sólo porque sé que no te acordarás de nada una vez hayas dado tu último respiro —esperó otra expresión de horror por parte de Rubén y cuando la vio, continuó—. El lugar a donde irás es de donde yo provengo. Imagina cayendo infinitamente a un precipicio donde tu alma será estrujada una y otra vez. Y cuando creas que haya pasado una eternidad, en este mundo sólo habrá pasado un minuto. Lo llamamos —y dijo un nombre que la mente de Rubén ni siquiera comprendió o pudo interpretar.

—¿Y dices que no recordaré nada?

—Así es, no te será permitido acordarte de nadie que conociste aquí o recordar quien fuiste. Serás un espectro en busca de la falsa salvación. Atormentando a otros seres sin saber bien a quién estarás afectando de manera negativa.

—Suena bastante mal eh —dijo Rubén haciendo una mueca de resignación—. Pero… si salvé y le di una oportunidad a mi hijo, habrá valido la pena.

—Bien amigo, ha sido un placer compartir todos estos años contigo, pero me temo que esta noche yo cumplo mi propósito y tendré que abandonarte. Al menos veo que te vas con esperanza.

Rubén asintió.

—¿Habrá forma de salvarme?

—De eso sólo tu hijo tendrá la última palabra.

Y dicho lo último, el hombre de traje gris comenzó a esfumarse ante los ojos de Rubén, mostrando por una milésima de segundo su rostro. Un rostro parecido al de un voraz reptil de ojos tan negros como la noche y tan vacíos como la nada del espacio.

Rubén se quedó solo en el auto y con su botella de whisky. La mirada fija a donde había estado el hombre de traje gris, como si estuviera conversando con él todavía. En realidad estaba reflexionando sobre la tarea que debía hacer. Estaba, por supuesto, la opción de no tomarse la botella y tratar de ir a dormir como si nada hubiera pasado, como si todo hubiera sido un mal sueño; al día siguiente despertar y continuar con su vida.

«¿Cuál vida?», surgió el pensamiento tan pronto como había analizado lo anterior.

Por otro lado, si no cumplía su parte, ignoraba lo que aquel ser podría hacer con su hijo. Si él no cumplía su parte, tampoco el hombre del traje gris tenía por qué hacerlo. Imaginó a su hijo con un tumor cerebral resurgido de la nada, de manera instantánea, como un flash que lo cegaría y lo mataría de pronto.

«¡Qué diablos!», dio el primer trago a su última botella. El sabor inigualable le alegró un poco la situación, pensó que al menos moriría consumiendo lo que más le gustaba en el mundo. Pasaron los minutos y los tragos y mientras la euforia del alcohol subía hasta su cerebro le daba la impresión de que la vida le abandonada a cada trago. Como si le quitaran aire a sus pulmones o su corazón bombeara menos sangre.

Al llegar al cuarto de botella, aún en sus cinco sentidos, cayó en cuenta de que nunca más iba a volver a ver a su hijo. La sensación fue como si le hubieran arrancado el corazón de un tajo. Era él quien necesitaba verlo y no al revés. Aquel pensamiento le trajo paz, había completado su trabajo.

Negado ante la ominosa realidad, tomó el teléfono y marcó el número de su hijo. Al menos tenía que escuchar su voz por última vez, pero su hijo no contestó. En su lugar la contestadora automática con la voz de su hijo fue con lo que tuvo que conformarse. Dudó en volver a marcar, pero al final ya todo estaba dicho, simplemente dejó un mensaje de voz para Rubén.

El segundo y tercer cuarto de la botella se fueron más rápido que el primero. La conciencia lo estaba abandonando. Si trataba de enfocar a la ventana todo se veía borroso y movedizo; sonrió. El cielo continuaba su plañido con la tormenta que parecía no terminar pronto y, aunque la tormenta era fuerte a sus oídos ya solo llegaban vagos sonidos de una ciudad que se desvanecía frente a sus menguados sentidos.

Se quedó dormido en algún momento que era imposible situar en el tiempo, pero lo despertó el sonido de extrañas voces que llegaban a su cabeza. A pesar del mareo y el alcohol que para aquel entonces recorría cada parte de su cuerpo, reconoció que se trataba del advenimiento de otra fantasmagoría premonitoria. Hacía mucho que no tenía una. Afuera todo estaba oscuro y el ruido había cesado o ya era incapaz de escuchar algo.

Las visiones que llegaban a su mente incluían a Ana, su nuera. Pudo ver en algún momento en el futuro próximo que un hombre de traje gris la acompañaba mientras manejaba, estaba parado a su lado mientras dormía y detrás de ella cuando veía la televisión en la sala que él mismo les había regalado. Después, como si fuera la imagen de una fotografía antiquísima, vio una puerta de baño entreabierta, con un poco de sangre saliendo por debajo, como siniestros dedos rojos. Luego la visión se transformó de una fotografía vieja a una película en blanco y negro con defectos en la iluminación. La imagen se acercó hasta que pudo ver por la puerta entrecerrada a Ana, tirada frente al retrete, despatarrada. Arrancando la cabeza de un feto entre sus manos, con la mirada desorbitada y un gesto enloquecido. El hombre de traje gris estaba sentado en la bañera sin ocultar su rostro como normalmente lo hacían ellos y cuando vio el rostro del hombre sintió un dolor en el hígado que lo trajo de vuelta a la realidad.

Estaba sudando, la escena lo había petrificado, nunca había visto una visión tan espeluznante y le costó trabajo distinguir si se trataba de una alucinación de borracho o una verdadera premonición.

Agarró el teléfono nuevamente para poner en advertencia a Rubén. No tuvo en cuenta la consideración de que lo tomarían como un desquiciado. Estaba tan ebrio que no podía ni siquiera desbloquear el teléfono. En su desesperación tiró el aparato y éste aterrizó debajo del asiento, al mismo tiempo derramó sobre el asiento del copiloto casi todo el cuarto de botella que le quedaba.

—¡No, no! —gritó con la voz aletargada, su lengua completamente anestesiada. Terminó succionando el asiento del copiloto, cual sediento pordiosero, para perder lo menos posible de alcohol. Tenía que cumplir el trato. Levantó la botella a contra luz, quedaba un solo trago.

Ya no estaba del todo consciente de quién era a pesar de concentrarse por mantener la cordura. Hizo un esfuerzo casi sobrehumano por levantarse del asiento del copiloto y volver a su posición original. Puso las manos sobre el volante y por algunos instantes, sin saber por qué se sintió manejando por la costera mientras una tormenta similar lo asaltaba. Pero no se sentía como él mismo, era una sensación que sólo podía describir como si fuera otra persona completamente diferente… estaba rebotando de borracho.

Sin más ni más, sin sentir ya miedo ni angustia, empinó el último trago de whisky y lo sintió como gloria mientras recorría su garganta. Salió del auto para estirar sus entumidas extremidades. Estaba listo.

Sólo alcanzó a llegar a la banqueta que estaba próxima a la ya cerrada cantina. Tenían que ser más de las tres de la mañana cuando unos terribles espasmos en todo el cuerpo lo estremecieron. Un destello hirviendo, como una explosión en el hígado le indicó que algo había fallado más allá del punto de recuperación. El dolor lo tiró al suelo, vomitó una mezcla nauseabunda de sangre con alcohol y algo más que ya no distinguió.

«Una cosa hice bien “mijito”, y fue amarte», fue lo último que pensó. Pudo sentir el último latido de su corazón y la sangre dejar de recorrer su cuerpo, como un frío de invierno privado de los pies a la cabeza. Luego, luces fuera.

La próxima vez que abrió los ojos estaba de pie y al lado de su cuerpo inerte. Apenas tuvo tiempo de darse lástima él mismo cuando dos entes completa-mente negros atravesaron la pared que tenía enfrente de él y sin advertencia lo empujaron hacia abajo, atravesando el suelo, que ya no tenía consistencia material. Las sombras tenían una fuerza de la cual era incapaz de liberarse, lo llevaban en un vacío horrible e infinito y para donde quiera que volteara solo había oscuridad. Sabía que caía por la sensación de vértigo.

Cuanto más caía, más se iba olvidando de las cosas que lo habían atado al mundo material, iba olvidando sus recuerdos. En el último instante de existencia, trató de recordar quién era, pero ya ni siquiera sabía por qué estaba cayendo. Sólo sentía el vértigo.

˜   ˜   ˜   ˜

15

A través de sus ojos

Agosto, 2008

Rubén salió de la recámara de la niña aún confundido por ambas apariciones de pequeños desconocidos agradeciéndole profundamente por algo que no había hecho. Alumbró de nuevo con su celular el pasillo oblongo que tenía de frente y se dirigió hacia el otro lado trotando. Se sentía terriblemente cansado, ¿cuántas horas habían pasado desde que la tormenta lo había atrapado? Las piernas le dolían como si hubiera recorrido un pentatlón y con la ropa aún mojada comenzó a sentir el cuerpo cortado como si estuviera a punto de atrapar un resfriado severo.

La casa se le hacía vagamente familiar. La disposición de los muebles que había visto le evocaban alguna parte de la memoria que sabía no era suya, como si aquello lo hubiera visto en otra vida. A pesar de que esa teoría le parecía descabellada, cada vez era menos evidente la forma en que podía explicar científicamente todo lo que estaba pasando. Alguna vez había escuchado que las apariciones en las casas viejas no eran más que una especie de películas magnéticas atrapadas entre las paredes de infraestructura metálica, como cuando se grababan las películas en cintas magnéticas, un principio que aún se utilizaba.

«Aún así no explica que la casa esté como a tres mil metros, cuando menos, bajo la tierra», le dijo su parte que quería creer en teorías sobrenaturales. Una parte cada vez más presente.

Al avanzar por el gran pasillo escuchó a lo lejos sonidos parecidos a los de un objeto golpeando madera delgada. El sonido se hacía más nítido conforme recorría el pasillo. Pasó de largo las escaleras por donde había subido al segundo piso y echó un vistazo sin importancia a los dibujos que había visto antes. Parecía como si hubiera llegado al segundo piso hacía días enteros. ¿Acaso el tiempo transcurría más rápido?

«A menos que este lugar ni siquiera este regido por las leyes naturales de la física. ¡Qué estoy diciendo!», se autoreclamó.

Continuó el paso por el pasillo y alentó la velocidad al percatarse que la luz que emitía el celular dimitía notablemente, como si fuera un bulbo al que le estuviera llegando poco voltaje. Rubén frunció el entrecejo; giró y alumbró hacía atrás solo para darse cuenta que la luz era de nuevo fuerte si enfocaba hacia atrás; pero sin motivo aparente dimitía cuando alumbraba de frente hacía el lugar que no había recorrido. Como si fuera parte del sonido de ambientación, los golpes sobre la madera se habían vuelto un sonido constante al que Rubén se había acostumbrado. 

Unos metros más adelante las paredes fueron tornándose color rojizo y la textura de las mismas se volvió más porosa lo que le daba una apariencia más carnosa, como piel derretida por alguna especie de ácido. Rubén sintió escalofríos. El ambiente también gradualmente se percibía más pesado y el suspenso de que algo acechaba estaba presente. El paso de Rubén disminuyó, las piernas le pesaran una tonelada. No quería ir hacia el frente, aún tenía la esperanza de que al final del pasillo encontrara a alguien que le diera una cálida bienvenida y lo alojara por el resto de la tormenta.

El suelo se fue haciendo menos sólido y de una consistencia desagradable. Al caminar, sus zapatos soltaban un sonido parecido al de pasos sobre pasta para resanar. Pasta color carne. Conforme llegaba al final del pasillo, el golpeteo se hacía más intenso. En lo que avanzaba recordó pasajes de su vida pasada en compañía de su papá. Era increíble como el viejo seguía dándole ánimos más allá de la muerte, sólo con su recuerdo.

El final del pasillo fue visible tras la larga caminata y, al igual que en el extremo opuesto, había una figura dibujada sobre la pared con crayones. La figura era menos inteligible debido a la naturaleza porosa del muro, pero se alcanzaba a distinguir al hombre de las piernas largas con los brazos extendidos tratando de alcanzar a una pequeña criatura, posiblemente un bebé (o un feto). El hombre de las piernas largas estaba en un extremo, el bebé estaba en el lado opuesto y ambos estaban divididos por un desfiladero.

Había otra figura humana que servía de puente entre el hombre y el bebé, era una mujer con la punta de los pies en un extremo, los brazos estirados alcanzando el otro extremo y la cabeza dirigida hacia abajo. Una punzada de terror le invadió cuando imaginó al hombre usando a la mujer para llegar al otro lado y fue aún peor la sensación cuando imaginó que el orificio que el hombre tenía por boca servía para devorar niños.

Se perdió en pensamientos hasta que los golpes lo trajeron de vuelta a la realidad. Provenían de la derecha, detrás de una puerta que se veía como recién hecha. De plano no encajaba con el resto del carnoso escenario. Era una puerta de pulcra madera blanca que curiosamente no contenía perilla, solo el orificio donde debería estar ésta. Rubén abrió la puerta de un empujón y aguardó a que la tenue luz le develara el contenido de la siguiente habitación. Hizo una expresión de sorpresa cuando de inmediato reconoció la pieza. Se trataba de una triste pero certera reconstrucción del cuarto donde vivía de niño, donde había pasado los mejores años de su vida al lado de sus padres. De inmediato se vio asaltado por una ola de nostalgia acompañada de extrañeza y confusión. ¿Dónde estaba?

La cama estaba sin hacer y tenía las sábanas azules con aviones, idénticas a las suyas. De niño amaba esas sábanas porque eran frescas y muy suaves, recordó que le encantaba dormir descalzo para sentirlas. El televisor estaba en su lugar, el tocador tenía sus figuritas de origami que gustaba de hacer algunas tardes de aburrimiento y cada que terminaba una la alineaba con la anterior. Era una curiosa colección de figurillas de papel.

No pudo evitar sonreír cuando distinguió el auto rojo de Starsky y Hutch, también descansando sobre el tocador. Compelido por el que fuera su juguete favorito de niño lo tomó entre sus manos y recordó el día en que su padre se lo había regalado. No podía recordar un día más feliz en su vida de niño que el día en que había recibido ese carrito.

—¡Dejen de dispararle a mi auto! —murmuró, haciendo alusión a su frase favorita de la serie. Se recordó en el patio esquivando las balas de los autos maleantes que siempre eran conducidos por su padre. Su papá siempre dejaba que Starsky y Hutch ganaran la batalla. ¡Habían sido unos días maravillosos! ¿Cuánto tiempo había pasado de aquello?

Olvidó la pregunta cuando se escuchó otra serie de golpes. No provenían de ese cuarto sino de alguno otro aledaño. El sonido estentóreo invitaba a que uno imaginara que alguien iba a derribar una puerta. Volteó hacia donde provenían los golpes, detrás de la cabecera de la cama. Se le enchinó la piel cuando distinguió una figura dibujada sobre la pared detrás de la cama, una figura que había omitido en el primer vistazo a la habitación. ¿O es que no había estado ahí antes? Aquélla no era una pintura hecha a mano con crayones como las anteriores; no, ésta parecía dibujada cuidadosamente sobre la pared con detalle, como una delicada pintura sobre óleo, parecía muy real. Era la imagen de un niño de espaldas, vestido con un pijama de rayas, también él tenía un pijama idéntica de niño. A la altura de los ojos había dos orificios negros y una flecha (esta sí estaba dibujada con crayón rojo) que apuntaba a la cabeza del niño. Rubén se acercó a la cama y distinguió un mensaje que estaba donde nacía la flecha roja. El mensaje leía: “MIRA A TRAVÉS DE SUS OJOS”.

Rubén tuvo que subir a la cama y quedarse de rodillas sobre el suave colchón para alcanzar la altura del niño en la ilustración. Tuvo un mal presentimiento antes de asomarse, pero al final acercó la cabeza y se dispuso a mirar. Fue entonces cuando lo vio. Al principio se trataba de un bulto moviéndose aleatoriamente al frente, una vaga sombra en moción que se volvió más distinguible conforme sus ojos se acostumbraron a la tenue luz.

Para Rubén fue el horror: el hombre de las piernas largas estaba al otro lado. Estaba de perfil con la cabeza tambaleándose de un lado a otro haciendo parecer más prominente la abominable protuberancia velluda que tenía por frente. Sus manos como martillos de carne golpeaban con fuerza desmedida una puerta.

Rubén quiso separarse de la pared pero se dio cuenta que ya no estaba detrás de la pared sino que estaba parado en el mismo cuarto que la espantosa visión.

El hombre de las piernas largas continuó golpean-do un par de veces lanzando temibles sonidos guturales solamente equiparables a los de un hombre agonizante combinados con ladridos de perro. Rubén lanzó un grito ahogado de puro y auténtico horror, el hombre era tan grande que parecía que Rubén era sólo un niño en comparación con aquella pesadilla. El grito sirvió para llamar la atención de la abominación quien dirigió la mirada de miles de ojos a Rubén.

Un pitido agudo, que reconoció Rubén como el mismo silbato de globero que había sonado antes de que entrara a la casa, se escuchó mientras el hombre avanzó con enormes pasos hacia donde estaba Rubén. Lo primero que vio Rubén, y no pudo evitarlo pues parecía que una especie de campo gravitacional para ojos le forzaba a mirarlo, fue la pequeña boca del hombre.

Con una enorme fuerza de voluntad (tal vez fue instinto de supervivencia) Rubén salió disparado hacia el lado contrario. El cuarto donde había estado había desaparecido.

Se encontró en un pasillo completamente distinto, en textura y arquitectura. Era similar a los pasillos de los hospitales, con piso lustroso, paredes blancas y luces de neón en el techo. El hombre de las piernas lar-gas iba detrás de él, llevaba las manos extendidas y flotaba sobre el suelo. Una visión tan espantosa que describirla causaría escalofríos incluso a “el cuenta cuentos” de terror más experimentado. Rubén procuraba evitar voltear y se enfocaba en darle fuerza a sus piernas para que no fuera a tropezar.

El pasillo se bifurcaba en varios lugares, con otros pasillos transversales que no quiso tomar por miedo a encontrarse con un callejón sin salida. Todo parecía una pesadilla de la que procuraba desafanarse con toda su fuerza al igual que se concentraba en ignorar el pitido que rezumbaba en todo el lugar.

En uno de los pasillos perpendiculares aguardaba el niño gordo que antes lo había abrazado.

—¡Por aquí, por aquí! —le indicó que girara en el siguiente pasillo a la derecha. El niño era transparente como un fantasma—. No te detengas, pues él no lo hará. Tienes que salvarlo.

—¿Salvar a quien? —preguntó impaciente Rubén.

Pero el niño no contestó y Rubén no estaba dispuesto a esperar por lo que continuó corriendo por el pasillo del hospital. Cuando alcanzó el final del pasillo se encontró con que no había más camino, ni puertas. Sólo había un orificio circular pequeñísimo a la altura de las rodillas. Un hueco idéntico al que haría un preso para salir de su celda.

Rubén echó un último vistazo hacia atrás y vio como se acercaba aún la pesadilla. Entró desesperado en el túnel y se arrastró cual rata despavorida. El transcurso que se arrastró lo llevó a los límites de la ansiedad, la desesperación y posiblemente de la locura pues no podía voltear para atrás y con el sonido de su cuerpo reptando le era imposible distinguir si aquello aún lo seguía.

El túnel giraba a la derecha, luego a la izquierda y finalmente de nuevo a la derecha. Al final se veía una luz resplandeciente que cuando la alcanzó le dejó en una habitación de cuatro paredes acolchonadas. Estaba tan rendido que no pudo levantarse tras caer de bruces sobre el piso acolchado. Se dijo que si el hombre venía no tendría más fuerzas para escapar.

Dejó la cabeza reposar sobre el suelo, el sudor chorreó y mojó la superficie. Ahí yaciendo como un andrajo sin esperanzas se dio cuenta que en la esquina del cuarto había una mujer hecha bola, parecía estar abrazando sus piernas. La mujer, de edad media, lo miraba con curiosidad. A Rubén se le hizo terriblemente familiar el rostro, y al tiempo que se incorporaba la reconoció. Nunca la había conocido en persona pero papá le había mostrado fotografías de aquella mujer en varias ocasiones. El parecido era idéntico, sin duda era su abuela y estaba ataviada con una camisa de fuerza. Para aquel entonces Rubén había abandonado su firme creencia de que iba a poder explicar aquello con su cháchara científica. Su abuela se veía como de treinta años lo cual era ridículamente imposible.

˜   ˜   ˜   ˜

16

Resonancia

Agosto, 2008

Rubén se acercó escéptico hacia la mujer y  fue entonces cuando cayó en cuenta de que la mujer no estaba abrazando sus piernas sino que llevaba una camisa de fuerza. La camisa estaba sucia y manchada por todas partes, como si en su primera vida el atuendo hubiera sido un trapeador y luego se lo hubieran asignado como atavío a la mujer. Llevaba un minúsculo mechón de cabello amarrado con una liga y el resto de cabello desaliñado le caía y se le pegaba en el rostro; tal como si hubiera ocupado su cabello para enjugarse el sudor durante el tiempo en que había estado ahí.

«¿Ahí, en dónde?», Rubén se hizo la pregunta una y otra vez, por más que buscaba explicar el lugar donde se encontraba. La razón no le alcanzaba para comprender qué clase de lugar existía en el mundo real donde hubiera una casa a miles de metros bajo la tierra que luego conectara a unos pasillos de hospital psiquiátrico donde se encontraba aquella mujer. Todo era tan ridículo que comenzaba a creer que ya no estaba en el mundo normal. Estaba convencido de que estaba en un lugar que sólo podía describir como el programa que veía de chico que se llamaba La dimensión desconocida.

—Creí que nunca volverías a venir a verme —dijo la mujer; su voz sonaba exhausta y arrastraba la lengua para pronunciar la ‘r’—. Ha pasado tanto tiempo que creí que ya no te acordarías de tu madre.

—Disculpe, no entiendo. Creo que me confunde con otra persona. Yo… yo no la conozco señora.

—¡No niegues a tu madre! —dijo enfadada. Se levantó apoyando la espalda contra la pared y caminó hasta donde Rubén se encontraba parado.

Rubén no hizo nada, podría decirse que se sentía tranquilo de ver a la mujer maniatada.

—¿Acaso crees que no puedo reconocer a mi propia sangre? Incluso en este condenado lugar del olvido donde me tienes encerrada podría reconocerte con la luz apagada.

Rubén frunció el entrecejo y miró atentamente a los ojos de la mujer. Ella lo miraba con una mezcla de impaciencia y locura; aquella mujer bien podría estar zafada de los sesos y por eso estaba ahí encerrada. Debía tener cuidado con lo que decía y no creerse nada. ¿Cómo era posible que lo reconociera?

—Nunca volviste por mi Rubén —reclamó la mujer. Su aliento tenía el olor de la madera húmeda y los ojos tenían derrames de un grado bastante avanzado, el iris era indistinguible—. Dejaste que me pudriera en este hospital del infierno. ¿Sabías que aquí los días dejaron de transcurrir para mí?

—Oye no sé de qué estás hablando vieja —contestó Rubén, más asustado que intrigado, la mujer conocía su nombre.

La mujer caminó hacia el lado contrario, con la cabeza agachada y clavando la mirada en sus propios pies como si buscara un tesoro en ellos.

—No hay necesidad de que finjas, sabes que desde el día que tu padre murió la vida se me fue también. La gente aquí cree que estoy loca porque intenté quitarme la vida pero yo ya estaba muerta desde el día en que ese escalón se rompió.

»Ya estoy lo suficientemente vieja como para no aceptar mis errores. Y creo que, a final de cuentas, no estoy ya como para reclamarte nada.

Rubén se sintió conmovido por la melancolía de las palabras de la mujer. Más allá de conocerla o no, de que estuviera loca o no, el sentimiento que emanaba era real. Era la personificación del arrepentimiento.

—Oiga, escuche —dijo Rubén acercándose a ella. Colocó la mano sobre el hombro de la mujer—. De verdad no soy quien usted cree; pero usted puede ver las cosas desde otra perspectiva. Mi padre me enseñó que cuando la gente hace mal, no es necesario ahogarse en el sentimiento de culpa por siempre. Hay que seguir adelante y aprender de nuestras experiencias. Además, usted no está tan vieja como dice. ¡Mírese! Creo que es más joven que yo.

—El tiempo aquí deja de ser. Mi cuerpo no envejece pero mi mente ha estado encerrada en esta habitación mucho tiempo, más del que te puedas imaginar —la mujer volteó y alzó la mirada hasta que se cruzaron de nuevo—. ¡Bah!, quizá tengas razón y no seas mi hijo; él nunca me hubiera dicho palabras tan hermosas para levantarme los ánimos. ¡Pero hubiera jurado que eras tú!

—Lo siento —dijo Rubén agachando la mirada pero procurando mantener aquella comunión con la mujer.

La mujer se separó y fue a sentarse de nuevo en la esquina del cuarto, con la cabeza agachada y la mirada perdida en el suelo de la extraña habitación. Pareció desconectarse de la realidad.

Rubén aprovechó para examinar el cuarto con detenimiento, tenía que haber una forma de salir de ahí. Alguna puerta… o algo. Alguien tenía que alimentar a la mujer de vez en cuando, la ranura de la puerta debía estar en algún lugar.

—¿Hay alguna otra forma de salir de aquí que no sea regresando por ese jodido túnel? —preguntó a la mujer, quien no respondió ni se inmutó de su lugar, como si no lo hubiera escuchado—. ¿Señora? ¿Señora, está usted bien?

La mujer levantó la mirada, el derrame de sus ojos le daba apariencia de estar infectada de algo. Infectada de tristeza.

—¿Rubén, eres tú?

—S… S… Sí —contestó tras una extraña pausa en la que se sintió desconcertado. La mujer lo veía como si fuera la primera vez. Como si no hubieran tenido la conversación anterior.

—¡Hijo! Qué bueno que viniste a visitarme. Pensé que te habías olvidado de mí, ha pasado tanto tiempo.

—Señora… yo no…

—Tus hermanos me trajeron a este lugar —comenzó diciendo enojada. Luego entre sollozos continuó—: Nadie me vino a visitar. ¿Hablaste con ellos? Dijeron que si se podían poner en contacto contigo te iban a avisar.

—No —dijo Rubén, algo le decía que debía tener compasión y  debería seguir el juego de la mujer; había confirmado que efectivamente estaba loca—. Nunca me contactaron.

—Son unos hijos malagradecidos. ¿Pero sabes qué? Los doctores dijeron que podía salir de aquí si venías a visitarme —no pudo aguantarse el llanto—, pero es que ha pasado tanto tiempo.

Luego la mujer colocó de nuevo la cabeza entre sus rodillas y se volvió a desconectar. Rubén sintió lástima, sabía que cuando la mujer volviera a levantar la cabeza habría olvidado también aquella conversación. Al parecer se había quedado esperando eternamente a que su hijo regresara a verla. Se preguntó si en realidad se trataba de su abuela, el parecido era increíble, y si lo era, ¿Por qué su papá nunca la había ido a ver de nuevo?

«¿Te das cuenta que empiezas a sonar como ella?», le dijo su parte racional. «¡Tu abuela debe llevar años muerta!, ésta no es tu abuela. Es sólo… ».

¿Qué cosa era?

Lo que fuera, parecía creer firmemente en que era su hijo. Entonces cayó en cuenta de que los niños que había visto antes también le habían agradecido pro-fundamente por algo que él no entendía. ¿Podría estar relacionado de algún modo? Si la mujer lo estaba confundiendo con su padre, era probable que los niños también. ¿Acaso todo estaba relacionado con su difunto padre?

En ese momento de descubrimiento el pitido agudo proveniente de todas partes volvió a resonar. Esa ocasión más intensa que las anteriores. Era difícil describir pero se percibía como si la oscuridad estuviera a las puertas. Una oscuridad que traía consigo sentimientos de opresión, miedo, angustia, terror, depresión y vacío. Quería devorarlo todo.

La mujer levantó la cabeza, alarmada. Podía percibir de la misma forma lo que Rubén estaba experimentando.

—¡Ya viene Rubén, tienes que irte!

La actitud de la mujer terminó por alarmar aún más a Rubén. No tenía por dónde salir y era claro que lo que fuera que se estuviera acercando se estaba arrastrando por el túnel. Un espantoso escalofrío le recorrió toda la espina de imaginar que el hombre de las piernas largas aparecería, reptando con su cuerpo deforme por el túnel, como una bestia voraz que sale de su escondite.

—¿¡Pero por dónde vamos a salir de aquí!? —dijo Rubén tratando de señalar hacia todos lados simbolizando que no había escapatoria. El pitido no apagaba el sonido de sus voces, fue cuando se percató que el pitido estaba en sus mentes. Como cuando uno escucha el pitido del silencio en la cabeza, pero aumentado cien veces.

—Tienes que salir por donde llegaste —explicó la mujer señalando el túnel.

—¿¡Está loca!? Esa cosa esta ahí afuera y se arrastra por ahí.

—Pero eres el único que puede hacerlo regresar a las sombras. Aplacarlo. Sólo un hijo puede redimir a su propio padre.

—¿Redimir? A qué te refieres, ayúdame por favor. Quiero salir de este lugar y volver a la normalidad.

—Eso que camina en las sombras devorando todo es tu padre; no te ha dejado descansar desde el día que murió. Tienes que dejarlo ir, perdonarlo o acechará este lugar por siempre.

—No entiendo, no tengo nada que perdonar a mi padre.

—¡Corre hijo, que se hace tarde!

Antes de literalmente arrojarlo de vuelta al túnel lo miró a los ojos y hubo un momento de absoluta comunión entre los dos. Una comunión que, a pesar de estar viendo a los ojos de una loca, reconoció como amor profundo y sincero. El momento de compasión estremeció tanto a Rubén por un segundo se sintió en verdad como el hijo de aquella mujer.

—Perdóname hijo, por olvidarme de ustedes. Amaba mucho a tu padre.

Y prácticamente lo empujó de vuelta hacia el túnel. Rubén se arrastró a toda velocidad deseando más que nada en el mundo no encontrarse de frente al hombre de las piernas largas.

—¡Y dile a los doctores que me dejen salir! —gritó la mujer, lo que atemorizó aún más a Rubén pues se encontraba arrastrándose en el túnel a petición de una mujer que creía que ahí había médicos que la dejarían salir de ese infierno. No podía volver la mirada atrás pero pudo imaginar a la mujer desvaneciéndose de la misma forma que los niños lo habían hecho al agradecerle. 

«Dios mío, por favor, no dejes que me lo encuentre de frente», dijo consciente de que era la última y única esperanza que tenía en esos momentos.

Mientras la tierra del túnel se colaba a sus pulmones y se incrustaba en su paladar cayó en cuenta de que no le agradecían a él; ni tampoco la mujer se había redimido con él. Los seres estaban redimiéndose con su padre, a través de él. De pronto la vida de su padre se convirtió en una enorme incógnita y se dio cuenta que por mucho que hubiera visto la mejor parte de su papá, nunca comprendería por lo que había pasado, ni lo que había sufrido. Para él siempre había sido el papá oportuno que le proporcionaba y facilitaba la vida. Su padre, fue siempre su guía en la vida, tanto que incluso le había presentado a su esposa.

Fuera cierto o no, nunca se había sentido tan agradecido con su viejo. Y pensó que siempre lo estaría, hasta el fin de sus días, pues a pesar de que seguramente había lidiado con sus propios demonios, nunca le había faltado nada a él.

Y en aquel momento de descubrimiento comprendió que tendría que enfrentar al hombre de las gran-des piernas; el más grande demonio de su padre, si la lógica no le fallaba.

˜   ˜   ˜   ˜

17

El espectro

Agosto, 2008

El espectro dejó su postura inerte para continuar caminando por la interminable negrura.  No sabía dónde estaba, de dónde provenía o hacia dónde se dirigía. En aquel lugar donde se encontraba todo era oscuridad, no había sonido ni luz. Ocasionalmente caía por un abismo invisible por el cual descendía otra eternidad y cuando por fin llegaba a un lugar donde había un suelo sólido comenzaba a caminar, como en aquel momento, y desesperadamente buscaba una salida o alguna puerta. Sin embargo no había encontrado ninguna puerta o salida en todo el tiempo que había estado ahí. Tampoco había visto a algún otro ser, estaba solo, en la nada.

Siempre había algo que lo perturbaba, como si de alguna manera algo le indicara que había algo que hacer, que en algún momento podría salir de ahí. Tenía bien claro que la inquietud provenía de lo que reconocía como su propio ser, a pesar de que no podía tocarse. Era un ser incorpóreo pero sabía bien que no siempre había sido así. Alguna vez había sido otra cosa, en alguna otra vida, en algún tiempo que ya había olvidado. Alguien especial.

Las capacidades cognitivas del espectro estaban muy limitadas pero los escuetos destellos de inteligencia que tenía le generaban emociones básicas. Emociones que no necesitaban un cuerpo para ser sentidas como la desolación, el miedo y la desesperación. Su instinto más básico le decía que no era correcto estar en ese lugar, que alguien o algo lo mantenía en ese averno.

Aún cuando el tiempo no existía, lo más correcto sería decir que hubo un momento en que logró ver dos destellos de luz a lo lejos. Los destellos llamaron profundamente su atención. Estaban flotando a lo lejos como dos luciérnagas en la noche, flotando en la inmensa negrura en la que habitaba.

El espectro se sintió atraído a la luz con la misma crueldad primaria con la que una luz ultravioleta atrae a los insectos. Una luz era más intensa que la otra y ambas se movían acompasadas. El espectro avanzó hacia las luces, tenía que tocarlas y absorber la calidez que emanaban. Se sentía intoxicado y un instinto voraz lo hizo moverse más rápido hacia las luces.

Después de un largo recorrido se encontró cerca de las luces y pudo descubrir un poco más acerca de tan extraños entes que habían invadido su mundo. La luz más intensa se encontraba siempre encima de la pequeña y era la misma luz que movía y parecía indicarle a la pequeña a donde moverse. ¿O acaso la pequeña seguía en todo momento a la luz más intensa? La lucecita era unas diez veces menos intensa que la otra, pero palpitaba más y su brillo y calidez crecían gradualmente cada segundo.

Se acercó otro poco y con su curiosidad basada en lo desconocido pero a la vez fascinante de aquellos entes, descubrió que la luz pequeñita estaba conectada a la grande con un fino hilo de luz. Como una estrella naciendo en el universo, absorbiendo la energía de la estrella con mayor potencia.

Estuvo a punto de tocar a la estrellita pero una barrera invisible impidió que se acercara a ella. Una fuerza que lo repelía con el mismo ímpetu con el que deseaba tocarla. Lo intento un par de veces más pero sin éxito, y con cada intento fallido sus deseos de exprimir y estrujar a la estrellita se incrementaron hasta convertirse en el único motor de su existencia. Como si instintivamente supiera que ese era su propósito, él único que podía tener. Concentró todas sus energías en aquella tarea.

De pronto, unos extraños sonidos provenientes de la luz más grande llegaron hasta el enorme espacio donde se encontraba:

—Sí, soy yo. No hay nadie más aquí. La mujer del espejo soy yo —mas no entendía nada de lo que significaban aquellos sonidos.

Luego, por mera curiosidad intentó tocar a aquella luz grande y para su sorpresa notó que le era posible acercarse a ella y tocarla, con un poco más de esfuerzo, pero no existía aquella fuerza repelente. Cada que entraba en contacto con la luz grande, ésta de debilitaba un poco y bajaba en intensidad. Con una lógica primitiva dedujo que si debilitaba lo suficiente a la luz grande, podría llegar a tocar y apagar también a la lucecilla parpadeante. Deseaba aquello más que nada. 

La gran luz se movía de un lado a otro. Necesitaba consumir a la luz pequeña. El camino para lograrlo era debilitando poco a poco a la luz grande, comunicándole de aquella tristeza y confusión que el espectro mismo sentía.

˜   ˜   ˜   ˜

18

Redención

Agosto, 2008

Rubén completó el recorrido a través del estrecho túnel. Sucio como jugador de rugby salió del túnel y se encontró en un nuevo corredor. El pasillo tenía de nuevo la misma estructura carnosa que la casa en la que había visto a los niños. Con luz tímida el celular alumbraba lo que bien podría ser el infierno. Sus pies se fueron empapando gradualmente con una inundación que llegaba a la altura de los tobillos. Las paredes y el techo goteaban como si fueran esponjas llenas de líquido. Rubén encontró refrescante el goteo y levantó la cara para recibir algunas gotas en el rostro que le hicieran sentir que estaba en un lugar real y que aún podía sentir. Pero cuando una de las gotas cayó sobre su ojo derecho sintió un ardor espantoso.

«¿Qué infierno es esto?», pensó al mismo tiempo que se enjugaba el ojo con la manga. Al principio pensó que era ácido, pero cuando una de las gotas escurrió por su mejilla hasta la comisura de los labios supo de qué se trataba. El sabor era inconfundible, era whisky. ¡El lugar estaba lleno y derramando whisky por todas partes! Lo confirmó al agacharse y oler la insana inundación de alcohol.

El eco del goteo rompiendo el silencio le hizo pensar que estaba en una alcantarilla en la que las aguas negras eran el alcohol. Sintió una ráfaga de vértigo al imaginar que los desechos flotando en las aguas eran deseos ahogados en alcohol y sueños reprimidos.

Le costaba trabajo sacar la idea de su mente de que todo eso estaba directamente relacionado a su padre. ¿Pero entonces dónde se encontraba realmente? La  angustia y preocupación incipientes estaban jugando con su cordura. Incluso un macabro pensamiento le decía que podría beber todo ese alcohol y perderse hasta olvidar donde se encontraba. Lo consideró muy seriamente. Era un momento crítico en el que deliberaba si aquello, antes que nada, tenía sentido. Si no estaba en un lugar real podía alcoholizase y esperar a despertar junto a Ana, recordando ese lugar como la peor pesadilla de su vida. Se quedó hincado pensando, meditando, luchando contra la corriente de sus pensamientos. ¿Tenía sentido seguir aquel ridículo juego?

«Quizá nunca vuelva a ver a Ana. Morí en la autopista y ahora estoy en el purgatorio, o quizá hasta en el infierno», razonó.

Contra sus pensamientos lógicos se levantó y avanzó por los corredores de alcohol. La piel se le hacía de gallina cuando sus pies se hundían sobre la carne de los pasillos, así debía sentirse el pisar cuerpos de personas.

Recorrió los interminables pasillos durante dos horas, sin llegar a ningún lado. Esquinas e intersecciones intricadas que no llevaban a ningún lado, como un laberinto sin salida.

El cansancio provocó que las piernas se negaran a moverse e imploraban por un descanso. Se hincó nuevamente hasta sentir cómo el alcohol refrescaba sus piernas. Se quedó en posición de oración y le pareció tan irónico que se echó a llorar como un bebé. Estaba en una tormenta, pero ésta era diferente a las demás, la tormenta era interna. Amaba a su padre y lo extrañaba profundamente. Notó lo indefenso que se encontraba sin él, desde su partida las cosas no habían sido las mismas. No tenía con quien más conversar y esperar siempre el consejo más apropiado. De pronto sintió la necesidad de hablar con Dios, aquel a quien no había volteado a ver desde su niñez. Se había convertido en un incrédulo porque su padre había fungido como su proveedor absoluto. Ahora en aquella posición le pareció irónico, ridículamente preparado, como si viviera en un reality show en donde el programa final era en esa transmisión. Cerró los ojos y respiró profundamente. No estaría en ese infierno si hubiera seguido los consejos de su padre pues sabía perfecta-mente hacia dónde se dirigía en ese viaje por la costera. Quizá su padre le daba un consejo final, una última advertencia. Deseó nunca haber emprendido aquel viaje.

El cabello empapado le caía sobre la frente. El ritmo de goteo y su propia mente alentaron el tiempo. Todo comenzó a ocurrir en cámara lenta, el sonido se aletargó. Y en  su arrepentimiento imploró a Dios por una señal. Necesitaba salir y regresar a casa con Ana. 

Dios respondió. Su celular vibró ligeramente entre sus manos, como si hubiera recibido un mensaje de texto. Rubén enarcó las cejas y miró la pantalla: el icono de mensaje de voz había aparecido. ¿Quién podría haber dejado un mensaje de voz? Su primer pensamiento fue que tal vez su amigo Víctor había intentado llamar y no había encontrado señal. Luego un estrujón de intestinos cuando notó que el calendario marcaba dos días después de cuando había parado con la camioneta sobre la costera. ¡Dos días!

En medio de la oscuridad absoluta, rodeado por el mismísimo infierno, marcó al buzón de voz. Tras la voz mecánica avisando del mensaje nuevo de voz escuchó las palabras de su padre que le hicieron vibrar el corazón:

—Hijo, llamé para despedirme de ti. No puedo explicarte cómo es que se me da esta gran oportunidad de dejarte un último mensaje —un silencio y luego una risa de Rubén Papá—. Qué curioso que cuando escuches esto habrán pasado ya varios meses, así que de cierto modo es como comunicarnos a través del tiempo ¿no? Sólo quiero decirte lo mucho que te amo y que todo lo mejor de mí está en ti. Toda mi vida traté de enseñarte a no ser como yo, no sé, a vencer a tus miedos y mostrarte que debes luchar contra tus propios demonios. En esto yo he fallado, pero espero en lo más profundo de mi ser que tú no hagas lo mismo. Exalta a tu esposa y enseña a tu hijo a ser el mejor, a ser alguien especial. Me voy contento de ver el hombre en quien te has convertido… yo, te amo.

El mensaje terminaba abruptamente. Rubén se quedó sin palabras, con los pensamientos apelmaza-dos y los sentimientos hechos un nudo en la garganta. ¿¡Cuándo había dejado ese mensaje su viejo!? ¿Y por qué le llegaba hasta ahora? Tenía la mirada clavada en el suelo y cada palabra del mensaje de su padre resonaba con fuerza en su cabeza. Escuchar de nuevo su voz le daba fuerza para seguir adelante. Tenía que encontrar la salida de ese lugar. Debía estar en algún lado, no se rendiría.

Cuando levantó la mirada vio una puerta al final de pasillo. Rubén sintió como todos los poros de su cuerpo se abrían al sobreponerse al disparo de adrenalina que había sufrido. Se dirigió a la puerta sin dudar. Al girar la perilla le llegó un olor diferente que provenía del cuarto contiguo. El olor podía describirse como el que se respira en los hospitales, esterilizado pero con un ligero olor acre oculto. 

Se encontró en una habitación casi vacía, con el piso blanco perfectamente pulido; el techo con lámparas de neón que soltaban una luz temblorosa. En medio de la habitación había un hombre parado, mirándolo. Detrás de él había dos puertas, una a cada lado. Desde la perspectiva de Rubén parecía que las puertas estuvieran a la misma altura que la cabeza del hombre lo que daba la impresión de tener una altura irregular. El hombre vestía un lustroso traje gris, con camisa blanca, corbata roja y un sombrero tipo fedora cuya sombra no permitía distinguir el rostro.

—Te tomó mucho tiempo llegar hasta aquí.

—¿Quién es usted? —inquirió Rubén con ánimos renovados. Estaba más que dispuesto a afrontar lo que fuera.

—Un nombre no explicaría quien soy realmente —dijo el hombre, apenas moviendo las manos—, pero debe bastarte con decirte que te he seguido toda tu vida, desde que naciste.

—No entiendo de qué está hablando. ¿Qué es lo que hace aquí?

—Nuestro encuentro era obvio desde el momento en que saliste de casa. Parece que no has seguido los consejos de papá ¿eh? Mira dónde has terminado por eso.

—¿De qué estás hablando, y por qué hablas de mi padre como si lo conocieras?

—Rubén, Rubén, siempre tan listo para afrontar a los demás. Deberías estar avergonzado de ti mismo. Ambos sabemos perfectamente porqué has emprendido este viaje tuyo. Traicionando todo por lo que tu padre luchó, irónico.

—Deje los misterios de lado —espetó Rubén—. Usted sabe dónde estamos, quiero respuestas.

—¿Es que aún no lo sabes?

—Si lo supiera no le estaría preguntando.

»Es claro que no estamos en la realidad donde vi-vimos. Aquí todo es muy confuso.

—Por supuesto que es confuso, pero estoy seguro que te has llevado más de una lección. ¿No es así?

Rubén miró con impaciencia a su interlocutor. Sabía que la respuesta a ese lugar estaba con ese hombre, no podía dejarse arrastrar por el juego. En el hombre se notaba cierta malicia, tampoco debía fiarse de sus palabras.

—Bueno, bueno. Puedes llamarme Daniels —dijo el hombre con un tono que simulaba una sonrisa falsa—. Y estoy aquí para mostrarte el camino a la salvación de tu padre.

—¿Él está aquí? —dijo, al tiempo que su mirada buscó las dos puertas que había a los extremos.

—Mmmm, creí que serías más astuto. En realidad has estado en tu padre todo este tiempo. Éste es un lugar que él mismo ha creado para que tú puedas salvarlo. Si me lo preguntas es una hazaña lo que ha hecho tu viejo para poder traerte aquí, algo que no había visto en mucho tiempo.

Entonces Rubén cayó en cuenta de algo que en el fondo ya sabía. Estaba en un mundo creado por su padre, con los recuerdos de su padre. Lo podía imaginar como el propio subconsciente de su viejo. Aquella teoría explicaba muchas cosas como los lugares familiares, su abuela y el hombre de las piernas largas. Las piernas le temblaron al pensar que si eso era verdad, entonces su padre debería estar viviendo un infierno con toda esa mierda dentro de su cabeza. Era como la peor de las pesadillas que cualquiera pudiera imaginar.

—¿Cómo puedo salvar a mi padre? Entiendo que está viviendo eternamente dentro de este espantoso lugar, atormentado por sus recuerdos y su propio padre, mi abuelo, consume este lugar.

—¡Buena atrapada! —dijo Daniels, aún con ese tono falso que a ratos asustaba a Rubén—. Vayamos al punto.

Daniels se convirtió en humo negro y reapareció detrás de Rubén. Su presencia era como la de una energía enfermiza. Y no sólo eso, había una fuerza proveniente de Daniels que succionaba su buen ánimo y sus esperanzas. ¿¡Qué cosa era eso!?

—La cosa no será tan fácil a partir de este punto Rubén —explicó como si fuera un profesor dirigiéndose a su clase—. Estoy aquí para avisarte dos cosas. La primera ya la has descubierto y no sin mi ayuda, por cierto. La segunda, ¡oh!, espera a que escuches esto que te va a encantar:

»Tu esposa te espera en casa ¿cierto? —a lo que Rubén asintió—. ¡La verdad es que me das asco! No tienes nada de lo que tu padre tenía dentro y aún así, señor infiel, la noticia que te tengo es que tu mujer está embarazada.

—Estás loco. No pienso seguir escuchándote —dijo haciendo un notable esfuerzo por esconder la sorpresa y la ráfaga de esperanza que había sentido en su corazón de imaginar a Ana embarazada.

—¿Qué pasa, por qué el escepticismo señor?

—Ana no puede tener hijos. Si realmente me conocieras deberías saberlo. Eres un embustero. Una prueba más a superar en este maldito lugar.

Daniels se puso frente a Rubén, se acomodó el sombrero sobre la cabeza de humo y colocó sus dos manos en los bolsillos.

—Es exactamente a lo que me refería cuando mencioné que me das asco —dijo complacido—. Tu incredulidad te ha llevado alto en el mundo del hombre; pero lo que comunicas es desesperanza a tus seres queridos. ¿Sabías que tú esposa está al borde de un ataque de nervios? Por supuesto que no. ¡Idiota! ¿Sabías que está considerando seriamente divorciarse? Porque para ti no hay nada más que un mundo de cuatro paredes, tan cuadrado como tu cabeza. No todo se resuelve con fuerza de voluntad, hay muchos otros factores que influyen en el curso de la vida, factores más allá de lo que pueden ver tus ojos y tu lógica.

—Estás tratando de confundirme. No pienso ceder a tu juego.

—Este lugar es prueba de que el mundo que conoces no es lo único que existe. Y si no me crees ahora, no volverás a tener un hijo. Porque los milagros sólo ocurren una vez, señor infiel.

—Deja de llamarme así.

—¿Y por qué habría de hacerlo si es lo que eres?

—¡Nunca he engañado a Ana!

—Eres también lo que piensas y si no lo llegaste a hacer fue porque tu padre intervino por ti una última vez, lo cual no sé si lo había mencionado: sigue impresionándome eso que él llamaba amor.

Rubén sintió una corazonada, un chispazo de duda en el corazón. Desde que los doctores le habían dicho que no iba a poder tener hijos se había creado un mundo en el que no existía ese tercer personaje, ese testamento de bienaventuranza. En ese momento lo pensó y lo imaginó como una realidad. Se vio a sí mismo enseñando a una pequeña personita a sobre-vivir y sobrellevar las cosas que el mundo le iba a poner de frente. Era una grandiosa oportunidad de hacer que los consejos de su viejo pasaran una gene-ración más.

—¿Qué prueba tienes de todo esto que mencionas?

—Lamentablemente no tengo ninguna. Tendrás que confiar en mí —dijo Daniels. No se esforzaba por disimular su apariencia de falso profeta.

—No pareces alguien de fiar. Presiento que hay una intención oculta. ¿Por qué me dices todo esto?

—¡Qué fascinante! No eres una persona fácil de persuadir. ¿Sabes? Tienes razón, me atrapaste. Tendré que ser honesto contigo. La verdad es que quiero que tu padre se quede en este lugar.

—¿Por qué alguien desearía algo tan espantoso? Es mi papá.

—Tu padre estropeó mis planes en varias ocasiones. Pero al final de cuentas, tú tienes la última decisión. Si tomas la puerta de la derecha, despertarás de regreso en el mundo, tu mujer tendrá a tu hijo y su matrimonio será rosas de aquí en adelante.

—¿Y si tomo la puerta de la izquierda?

—Entonces continuarás en este lugar, posiblemente salvarás a tu padre. Pero tu esposa abortará al bebé y terminará suicidándose un par de años después.

El silencio invadió la habitación. Era demasiado para él, una decisión que se sentía incapaz de tomar. La mirada fija en el suelo, las manos temblorosas y el corazón en un suspiro.

—La decisión es complicada —comentó Daniels complacido, como si esa clase de momentos le hicieran desbordar de alegría—. Piensa bien Rubén, es la habitación final. Y no nos queda mucho tiempo. Mejor dicho, a tu hijo no le queda mucho tiempo. ¿Qué puerta tomarás?

Rubén tuvo la impresión de que era la decisión más importante que tomaría en su vida. Recordó los consejos de su padre, los momentos que habían pasa-do juntos durante el transcurso de su vida, y hasta las discusiones que habían tenido cuando era adolescente. Ninguno de esos recuerdos tuvo tanto peso como el mensaje de voz, que le hacía vibrar el corazón. Internamente había tomado la decisión, lo único que hacía era sopesar las consecuencias de ella. ¿Se arrepentiría en el futuro? Le preocupaba despertar por las noches con alguna pesadilla de regresar a ese asqueroso lugar de locura. O vivir con el remordimiento el resto de su vida. Para él no había cosa peor que vivir arrepentido por algo.

Eligió una puerta y se acercó a ella. Daniels lo mi-raba con morbosa atención.

—¿Estás seguro de la decisión? —Preguntó el comandante Daniels.

Rubén asintió y le lanzó una mirada de determinación. Al girar la perilla notó que detrás de la puerta había un gran cuarto blanco, tan iluminado y resplandeciente como el mismo sol.

—¿Me podrías explicar el motivo de tu decisión? —preguntó Daniels antes de que Rubén cruzara la puerta.

—Dudo que alguien como tú lo entendería.

—Aún así, trataría de comprender tus palabras.

—Después de todo lo que aprendí de él, lo único que sé es que él hubiera hecho lo mismo si estuviera en mi lugar.

Y a continuación Rubén cruzó la puerta final, y se vio envuelto en aquella luz blanca que lo cegó por completo. No hubo calidez ni buenos sentimientos, sólo el sentir de que comenzaba a abandonar aquel lugar como si fuera arena que se la lleva el viento. 

˜   ˜   ˜   ˜

Epílogo

Ana se había quedado dormida en el sillón, contrariada por la misteriosa visita de Alberto Yon. Había soñado con que Rubén regresaba a casa con la misma sonrisa de siempre, la abrazaba y platicaban sobre muchas tonterías como cuando eran novios. Entre los dos llegaban a la decisión de tener al bebé y junto a ellos estaban sus papás abrazados. El sueño era una combinación de felicidad con nostalgia pues comprendió que sus padres sólo la podrían acompañar en sueños y nada más.

Despertó tan agotada y cansada como si un tractor le hubiera pasado encima mientras dormía. Pero algo había pasado la noche anterior que la hacía despertar con una nueva perspectiva. La visita de Alberto Yon le había hecho reflexionar sobre los milagros y las señales de algún lugar que ella no podía ver. ¿Era qué el terapeuta había presentido su aborto en lugar de su suicidio? Estaba segura que sí, y que de algún modo Rubén Papá estaba involucrado desde donde quiera que estuviese para detenerla. Aquello podría explicar la extraña visión del Shadow negro estacionado la otra noche afuera de su casa.

Rubén debería de regresar aquella tarde. Al recapitular las experiencias extrañas en su ausencia sentía un impulso natural de contarle todo. No podría decir que habían sido cien por ciento negativas pues había alcanzado a valorar un poco más a su esposo y su compañía. Alberto Yon había tenido un papel fundamental en aquel re-descubrimiento de ella misma, que si bien apenas comenzaba, el terapeuta había sido quien lo había disparado. Tendría que regresar o de menos echar una llamada al doctor para disculparse y darle las gracias.

En el baño, dispuesta a tomar la ducha matutina, no pudo evitar el reflejo de su propio ser en el espejo. Había algo ahí que la llamaba a mirarse directamente a los ojos para reconocerse. Como si fuera un amuleto hipnótico dejó la mirada fija y trató de reconocer a la mujer de ahí. ¿En verdad era ella? Trató de convencerse por milésima ocasión de que la mujer del espejo era ella, pero los ojos del reflejo aún la confundían. Incluso podía escuchar la voz de la mujer en su cabeza susurrándole cosas y pidiéndole que hiciera daño a su bebé. Cada que miraba al espejo un velo de oscuridad caía sobre ella.

Volvió a escuchar la voz de Alberto Yon en su cabeza, incitándole a comprender que se trataba de ella misma, que no había por qué temer a la mujer en el espejo.

Tomó la ducha y mientras se enjabonaba acarició su vientre. Había algo ahí. Algo que la mujer del espejo no tenía: vida. Era eso lo que la mujer del espejo le envidiaba.

Con papel para envolver regalos cubrió cada uno de los espejos en la casa y con varias tiras procuró cubrir el espejo principal del comedor. Al cubrir la última sección del reflejo tuvo la impresión de una ilusoria victoria contra la mujer del espejo. ¿Cuánto tiempo podría mantenerla oculta?

El teléfono sonó; Ana brincó como si le hubieran sacado el alma. Era ya una costumbre que el teléfono la asustara de esa manera.

—¿Es la casa del señor Rubén Almazán? —inquirió la voz joven de un muchacho.

—Sí, diga.

—¿Me podría comunicar con algún familiar del señor Rubén por favor?

—Habla su esposa.

—Señora le hablo del Hospital General de Guerrero para informarle que su esposo tuvo un accidente automovilístico y se encuentra internado en nuestras instalaciones. Requerimos de su presencia si es posible o la de algún familiar directo.

El estómago de Ana se hizo nudo.

—¿¡Qué clase de accidente!? ¿Mi esposo está bien?

—Sí, no se preocupe, ya está estable. Llegó muy delicado pero hace unas horas recuperó la conciencia. ¿Cree que pudiera venir alguien? Hay una lista de documentos que tendría que traernos también.

—Sí, yo puedo ir para allá. ¿Cómo fue el accidente, está lastimado?

—Lo que le puedo decir ahora es que esta delicado pero se va a recuperar. Su esposo perdió el control en la tormenta que azotó estos días la costera.

Ana tomó los datos y las cosas que tenía que llevar. Impactada por la noticia apenas podía articular palabra. Preparó rápidamente los documentos y salió “volando” por su marido. Miles de pensamientos abordaron su mente, y con dificultad los podía poner en orden. Sobre todo la pregunta: ¿Qué diablos hacía manejando Rubén por la costera?

No podía calcular, ni sopesar la idea de que Rubén hubiera tenido un accidente, pero comprendió que había estado cerca de perder a su compañero para siempre. Supo en ese instante que no era lo que deseaba. Más que nunca estaba agradecida porque aún estaba con ella y no aguantaba las ganas de decirle que iban a tener un hijo.

FIN

César Orihuela

Ciudad de México, 23 de junio de 2010, 1:06 A.M.

Acerca del autor

César Orihuela nació en la ciudad de México en septiembre de 1983 bajo el seno de una familia típica.

Neurótico, obsesivo, depresivo, amante de la música que invite a la expresión humana auténtica. Autor de otras obras, aún inéditas.

Durante el día dedica su tiempo a su profesión de ingeniero y por las noches abre las puertas al “inframundo” y se dedica a  su gran pasión: escribir.

Se inspira en las personas que forman parte de su vida y en el sentido común, siempre con el deseo de transmitir emociones y vivencias a través de la palabra escrita.

Para contactar al autor:

cesar.xc.orihuela@hotmail.com