Orgullo y prejuicio y zombis, best-seller en tres continentes y con una película en preparación, fue un éxito sorpresivo que generó innumerables imitaciones. Ahora llega su terrorífica y excitante precuela. En El amanecer de los zombis vemos el origen de todo, cuando una plaga de muertos vivientes arrasa con el tranquilo pueblo de Meryton, donde Elizabeth Bennet, una ingenua adolescente, debe convertirse en una implacable cazadora de zombis. Detrás quedan los juegos de niñas y los románticos devaneos de una joven: ahora lo que se lleva es ser experto en artes marciales necesarias para sobrevivir a las terribles garras de los comedores de cerebros. Escrita por el aclamado novelista Steven Hockensmith, El amanecer de los zombis nos invita a un viaje distinto por una Inglaterra de la época de la Regencia que se ha convertido en el paraíso de los monstruos.

Steve Hockensmith

Orgullo y prejuicio: El amanecer de los zombis

ePub r1.0

Banshee 22.11.13

Título original: Pride and Prejudice and Zombis - Dawn of the Dreadfulls

Steve Hockensmith, 2010

Traducción: Camila Batlles Vinn

Ilustraciones: Patrick Arrasmith

Diseño de portada: Doogie Horner

Editor digital: Banshee

ePub base r1.0

Para Jane.

Bromeamos porque amamos.

1

Marcharse en medio de un funeral sería, por supuesto, una descortesía. De modo que ausentarse durante el funeral de uno mismo era del todo inaceptable.

Cuando se inició el oficio religioso, el señor Ford se comportó tan bien como cabía esperar de un cadáver. De hecho, yacía sobre el catafalco mostrando un aspecto tan rígido e inexpresivo en la muerte como en vida, y Oscar Bennet, al contemplar a su (nada estimado) difunto vecino, se dijo para sí: Qué suerte tienes, desgraciado.

En esos momentos era el señor Bennet quien anhelaba escapar de la iglesia, y el negro abismo de la muerte parecía decididamente preferible al suplicio que padecía. En el púlpito, el reverendo señor Cummings leía (y leía y leía y leía) un pasaje del Libro de oraciones con el entusiasmo y pasión de un hombre farfullando en sueños, mientras que los bancos estaban ocupados por estatuas, las buenas gentes de Meryton, Hertfordshire, compitiendo para ver quién lograba permanecer inmóvil más tiempo exhibiendo la más sombría expresión de solemnidad.

Uno de los presentes había abandonado hacía rato esta competición: el señor Bennet. La señora Bennet no pudo resistir compartir su (escasamente) susurrado comentario sobre las asas y la placa del féretro. («¿Latón? ¡Qué vergüenza! La semana pasada la señora Morrison fue enterrada en un ataúd con adornos de oro, y su familia no tiene un céntimo»). Lydia y Kitty, las dos hijas menores de las cinco que tenían los Bennet, no cesaban de reírse tontamente por motivos que sólo ellas conocían. Entretanto, la hija mediana, Mary, de catorce años, insistía en silenciar a sus hermanas en voz alta por más que éstas ignoraban una y otra vez sus recriminaciones, pues la joven se consideraba el principal árbitro de la virtud en Meryton, sólo por debajo del reverendo Cummings y quizás el mismo Jesucristo.

Al menos Jane, la hija mayor de los Bennet, mostraba un talante tan dulce y sereno como siempre, aunque el escote de su vestido resultaba un tanto atrevido para un funeral. («¡Muestra tus encantos, querida! —le había exhortado la señora Bennet esa mañana—. ¡Quizás asista lord Lumpley!»). Y, por supuesto, el señor Bennet sabía que Elizabeth, su segunda hija, más pequeña que Jane e inferior a ésta en edad y belleza, pero no en espíritu e ingenio, no le daría motivos para sentirse avergonzado. Se inclinó hacia delante para mirarla, pues estaba sentada en el otro extremo del banco, y comprobó que ésta observaba la parte frontal de la iglesia con expresión horrorizada.

El señor Bennet dirigió la vista hacia donde miraba su hija. Lo que vio fue un lujo, conseguido no sin esfuerzo y hoy en día poco valorado: un hombre que iba a ser sepultado con la cabeza unida aún al tronco.

Sin embargo, esa cabeza… ¿No estaba ahora más inclinada hacia el lado izquierdo? ¿Los labios no estaban más tensos y los párpados menos? Es más, ¿no empezaban esos ojos a…?

Sí. Sí, en efecto.

El señor Bennet sintió que se le helaba la sangre en lugar de fuego en sus venas, y sus temblorosos dedos buscaron la empuñadura de una espada inexistente.

El señor Ford se incorporó y abrió los ojos.

La primera persona en reaccionar fue la señora Bennet. Por desgracia, su reacción consistió en ponerse a gritar de forma tan escandalosa como para despertar a los muertos (suponiendo que hubiera alguno cerca de allí que aún durmiera) y abrazarse a su marido con la suficiente fuerza como para partir en dos a un hombre menos fornido que él.

—¡Domínate, mujer! —dijo el señor Bennet.

Pero su esposa siguió abrazada a él, mientras sus redoblados alaridos provocaban en Kitty y Lydia un ataque similar de histeria.

La señora Ford, sentada en el primer banco de la iglesia, se levantó y dirigió trastabillando hacia el catafalco.

—¡Martin! —exclamó—. ¡Martin, amor mío, estás vivo!

—¡No lo creo, señora! —gritó el señor Bennet (al tiempo que tapaba la boca de su mujer con una mano)—. ¡Que alguien controle a esa mujer, por favor!

La mayoría de asistentes se habían puesto a gritar o se apresuraban a huir o ambas cosas a la vez, pero unas personas robustas consiguieron sujetar a la señora Ford antes de que pudiera cubrir a su esposo que acababa de resucitar con una lluvia de besos.

—¡Gracias! —dijo el señor Bennet.

Durante los siguientes minutos trató de librarse del abrazo de su esposa. En vista de que no lo conseguía, echó a andar de lado hacia el pasillo central de la iglesia, arrastrándola consigo.

—Me dirijo hacia allí, señora Bennet —dijo señalando con la cabeza al señor Ford, que trataba de salir de su ataúd—. Si quieres acompañarme, no tengo inconveniente.

La señora Bennet le soltó y, después de asegurarse de que Jane la seguía, cayó hacia atrás, desmayada, en brazos de su hija mayor.

—Llévatela de aquí —le ordenó el señor Bennet a Jane—. Y a Lydia y a Kitty también.

A continuación miró a las dos jóvenes que ocupaban los asientos siguientes en el banco, Elizabeth y Mary, la que estaba enfrascada en una conversación con sus hermanas menores.

—¡Los abominables han regresado! —gritó Kitty.

—Cálmate, hermana —dijo Mary con tono neutro. Era difícil descifrar si había logrado conservar la serenidad o había caído en estado catatónico—. No debemos precipitarnos en nuestros juicios.

—¿Precipitarnos? ¿Precipitarnos? —Lydia señaló al señor Ford, que no tenía aspecto de estar muerto—. ¡Se ha incorporado en su ataúd!

Mary la miró impertérrita.

—Pero no sabemos si es un abominable.

Elizabeth sí lo sabía. El señor Bennet lo leyó en sus ojos, pues en esos momentos su hija le estaba mirando.

Elizabeth no conocía toda la verdad. ¿Cómo podía conocerla, cuando su padre se había visto obligado a ocultársela durante tanto tiempo? Pero para una joven sensata e inteligente como ella una cosa estaba clara: los abominables habían regresado, y era preciso hacer algo más que ponerse a gritar. Algo que su padre se proponía hacer.

Lo que Elizabeth no podía adivinar —ni siquiera soñar— era que ella iba a formar parte de lo que su padre se proponía hacer.

—Elizabeth —dijo el señor Bennet—, Mary, haced el favor de venir conmigo.

Acto seguido se volvió y echó a andar hacia el altar.

Hacia el zombi.

2

Al principio, Elizabeth no sólo tuvo dificultades en seguir a su padre, sino que le resultó imposible.

Con su madre desvanecida en un extremo del banco y Kitty y Lydia chillando como histéricas en el otro, ambos accesos al pasillo central estaban bloqueados. Elizabeth y Jane no conseguían inducirlas a que hicieran algún movimiento aparte de agitar los brazos, y por fin Mary decidió propinar un bofetón a Kitty para calmarla. La táctica surtió efecto, en el sentido de que su hermana dejó de gritar y trató de devolverle el bofetón.

Un gemido procedente de la parte delantera de la iglesia interrumpió el rifirrafe. Comenzó como un sonido grave, un borboteo que surgía de las entrañas de la tierra, un grito lejano proveniente del mismo infierno. Poco a poco fue adquiriendo intensidad, dando paso a un agudo y penetrante alarido que hizo que los cristales temblaran y las vejigas se vaciaran en toda la capilla. Era un grito que hacía años que no se oía en Hertfordshire, aunque prácticamente todo el mundo sabía de qué se trataba.

El alarido de los zombis.

Los asistentes salieron disparados hacia la puerta como una gigantesca flecha negra, y la señora Bennet se repuso de su desvanecimiento con prodigiosa celeridad y sacó fuerzas de flaqueza para unirse a la masa de gente que trataba de huir. Jane la acompañó, pero no antes de volverse para dirigir una consternada mirada a Elizabeth y a Mary, quienes seguían plantadas en medio del pasillo mientras Kitty y Lydia y otros muchos feligreses pasaban corriendo junto a ellas.

Elizabeth podía por fin seguir a su padre. Pero ¿lo haría? ¿Debía hacerlo, cuando la razón le aconsejaba que escapara de allí cuanto antes?

La pugna duró un segundo.

¡Corre!, decía el Temor.

¡Obedece!, decía el Deber.

En esto sonó una tercera voz, que al principio Elizabeth ni siquiera reconoció, pues las señoritas de buena familia eran educadas para ignorarla. La voz del Yo.

Anda, ve, dijo. Sabes que siempre te has preguntado…

Elizabeth se volvió hacia la parte frontal de la iglesia, de cara a la multitud que pasaba a la carrera junto a ella, y echó a andar contra corriente. Cada rostro que pasaba volando junto a ella mostraba una expresión más aterrorizada que la última. Pero cuando la joven sintió que el pánico de los demás comenzaba a hacer presa en ella, amenazando con contagiarla, decidió no verlos. Todos y todo se confundía en una inmensa mancha oscura, hasta el extremo de que ni siquiera reparó en su tía Philips cuando ésta pasó junto a ella gritando:

—¿Qué haces, Lizzy? ¡Hacia allí! ¡Hacia allí!

Elizabeth no se atrevió a ver con claridad hasta haber alcanzado casi el extremo del pasillo. Fue entonces cuando se volvió, preguntándose si Mary la seguía, y comprobó que su hermana menor estaba detrás de ella, tan cerca que sus pasos rozaban el borde de sus faldas.

Sintió un alivio tan grande que incluso sonrió. Era un cumplido que Mary no estaba dispuesta a aceptar.

—Te estaba siguiendo, simplemente —dijo.

Cuando Elizabeth miró de nuevo al frente, vio que su padre estaba junto al catafalco, observándolas. No sonreía, pero sus labios se curvaban ligeramente hacia arriba y sus ojos mostraban una expresión chispeante que indicaba que se sentía entre divertido y satisfecho, como cuando él y ella compartían una broma en privado a expensas de su madre. Sólo otras tres personas se habían atrevido a acercarse (aunque no demasiado) al ataúd: la señora Ford; su hermano, el señor Elliot; y el reverendo Cummings.

Como es natural, el señor Ford también estaba allí, pero ya no contaba como «otras personas».

—Acercaos, hijas. No os morderá —dijo el señor Bennet—. Siempre y cuando no os aproximéis demasiado.

Con paso lento y vacilante, Elizabeth y Mary se dirigieron hacia su padre. Cuando se aproximaron el señor Ford se volvió hacia ellas, mirándolas con ojos vacíos. Elizabeth se tranquilizó al ver que mostraba una expresión tan familiar: el señor Ford nunca había sido el vecino más simpático, y su escasa reserva de jovialidad la destinaba a quienes entraban a comprar en su establecimiento.

Había sido el boticario del pueblo desde que ella tenía uso de razón, granjeándose fama de competente pero huraño y poco escrupuloso a la hora de apoyar el pulgar en el platillo de la balanza para inclinarla a su favor. Dos días antes, al agacharse para recoger medio penique que se le había caído en la calle, había sido atropellado por lord Lumpley, que había salido a dar un paseo en su cabriolé y había quedado momentáneamente deslumbrado por una risueña lechera. El incidente no habría tenido mayores consecuencias si su señoría no hubiese dado la vuelta en su vehículo para comprobar contra qué había chocado (y de paso echar otro vistazo a la joven), agravando el estado del señor Ford, que sólo había sufrido pequeñas heridas y contusiones, al amputarle ambas piernas.

—¡Ay, Martin, mi adorado Martin! —sollozó la señora Ford, y el señor Elliot tuvo que sujetarla con firmeza para impedir que estrechara a su marido contra su agitado pecho—. ¡Pensar que hemos estado a punto de enterrarte vivo!

Su adorado Martin se limitó a mirarla durante unos instantes con ojos vacuos antes de reanudar sus intentos de sacar el tronco del ataúd. Lo cual habría conseguido en el acto de habérsele ocurrido aflojarse el pantalón, librándose literalmente del peso muerto de sus piernas amputadas, pero su inexistente facultad de raciocinio era incapaz de dar con esta solución.

—Estimada señora Ford —dijo el señor Bennet—, me temo que lo único prematuro en este singular sepelio es que ha estado a punto de llevarse a cabo con la cabeza de su esposo unida aún al tronco.

—¡No! —gritó la señora Ford—. ¡Sólo estaba dormido! ¡Inconsciente! ¡Cataléptico! ¡Ya se ha recuperado!

Atraído por el sonido de las angustiosas protestas de la mujer, el monstruoso ser que ocupaba el ataúd empezó a mover perezosamente sus largos y rígidos brazos, tratando de alcanzarla.

—Urrrrrrrrrrrr —dijo.

—¿Lo ven? ¡Me ha reconocido! —exclamó la señora Ford—. ¡Sí, cariño, soy yo! ¡Tu Sarah!

—¡Por el amor de Dios! —suspiró el señor Bennet—. Lo único que reconoce en usted es una comida a su alcance. —Luego se volvió hacia el señor Elliot—. ¿No sería preferible que se llevara a la señora de aquí?

—Sí…, sí, desde luego —acertó a farfullar el señor Elliott asintiendo con la cabeza. Estaba claro que lo que deseaba ante todo era quitarse él mismo de en medio, pero al fin consiguió llevarse a su hermana tirando de ella mientras se apresuraba por la nave central de la iglesia.

—¡Maaaaarrrrrrrtiiiiiiiinnnnnnnn! —chilló la señora Ford mientras su hermano la arrastraba hacia la salida.

—¡Urrrrrrrahrrrurrrrrrrrrrrrrrrrr! —respondió lo que quedaba de su marido.

—¿Cómo es posible que no vea lo evidente? —preguntó Mary. El bifurcado vecino que estaba incorporado en el ataúd le había causado una profunda impresión, sí, pero parecía casi más horrorizada por la reacción de la señora Ford.

—Querida, por una vez procura no ser tan severa en tus juicios —le amonestó el señor Bennet—. Confundir los deseos con la realidad es un pecado del que toda Inglaterra es culpable hoy en día, incluido tu estúpido padre. Nos habíamos convencido de que nuestra larga pesadilla había terminado, que había amanecido un nuevo día. Por desgracia, no ha sido sino un sueño. ¡Cielo santo, y yo parloteando con la de trabajo que nos espera! —Se volvió de nuevo hacia el ataúd y empezó a tamborilear con un dedo sobre su labio superior—. ¿Cómo vamos… a… matar a esa cosa?

Elizabeth se sobresaltó un poco, aunque no estaba segura de qué era lo que le había chocado. ¿Oír a su querido padre referirse a lo que había en el ataúd como «esa cosa», cuando «esa cosa» era un hombre que ella había conocido durante toda su joven vida? ¿O su tono frío y despreocupado al decirlo?

—Pe… pero, se… señor —terció el señor Cummings—, ¿está usted absolutamente se… seguro de que es un… un… un…?

El señor Bennet completó la reflexión del párroco.

—¿Un abominable? No cabe la menor duda. Nuestro doctor Long no es ningún Hipócrates, desde luego, pero no es tan incompetente como para equivocarse al diagnosticar que un hombre ha muerto cuando le han partido por la mitad.

El párroco reconoció la lógica de ese argumento con un nervioso gesto de asentimiento.

—Su… supongo que tiene razón. No obstante, ¿es preciso que… lo liquide aquí? ¿Prác… prácticamente sobre el altar? Como ha dicho, el pobre señor Ford no tiene piernas…, me refiero ad… adheridas al cuerpo. No creo que en su estado pre… presente ningún peligro.

—Señor Cummings, he visto a una cabeza, un cuello y unos hombros devorar a un guerrero escocés, incluida su falda escocesa.

Elizabeth observó que la mirada de su padre se posaba en ella unos instantes. Si buscaba algún signo de sorpresa, no tardó en verla, pues la joven ignoraba que su padre hubiera visto alguna vez a un innombrable.

—Sí —prosiguió el señor Bennet, fijando de nuevo la vista en el párroco—. Es peligroso. Cuando logre salir de ese ataúd, empezará a deslizarse sobre este suelo de piedra a la velocidad de una serpiente. Es preciso acabar con él cuanto antes.

El señor Ford eligió ese momento (muy oportuno, por cierto) para precipitarse sobre el señor Cummings rugiendo y entrechocando los dientes, con lo que consiguió partirse de un mordisco buena parte de la lengua. Ésta cayó, gris y flácida como un viejo arenque, sobre sus rodillas, donde permaneció hasta que el señor Ford reparó en ella, la recogió y se apresuró a engullirla, gimiendo de placer mientras devoraba con fruición su rancia carne.

El señor Cummings carraspeó para aclararse la garganta.

—De acuerdo. Me in… inclino ante su mayor experiencia en estos menesteres. Pe… pero —el cura bajó la voz al tiempo que señalaba a Elizabeth y a Mary con la cabeza— procure que no estén presentes.

—Al contrario —contestó el señor Bennet—, deben estar presentes. Y ahora dígame, señor: detrás de la iglesia hay un cobertizo donde los jardineros y los sepultureros guardan sus herramientas, ¿no es así?

—Sí.

—¿Está cerrado?

—No de… debería estarlo. No en este momento. Haines y Rainey esperan fuera para en… en… enterrar al señor Ford.

—Excelente. Mary…

Pero ésta no le oyó, ni tampoco Elizabeth. Ambas contemplaban absortas al señor Ford mientras engullía no sin cierta reticencia su mano izquierda. Al parecer el sabor de la muerte le repugnaba, pues había escupido rápidamente su lengua a medio masticar, y se zampó sus dedos con escaso deleite.

De pronto alzó la vista, fijándola en el rostro de Elizabeth con los ojos oscuros y vacuos de un animal disecado, y soltó un gruñido.

—Mary —repitió el señor Bennet.

—¿Sí, papá?

—Ve al cobertizo de las herramientas y trae las tijeras de podar más grandes que encuentres.

—Sí, papá.

La joven echó a andar por la nave central.

—Y otra cosa, hija —dijo su padre—. Me refiero a unas tijeras tan grandes como las que tú puedas manejar. ¿Lo has comprendido?

Mary era una chica más bien paliducha y demacrada, por lo que no puede decirse que se pusiera blanca como la cera. Ya lo era de nacimiento. Pero ahora adquirió un aspecto casi transparente. No obstante, asintió con la cabeza y echó de nuevo a andar con paso firme y ligero.

El señor Bennet sonrió.

—Buena chica.

—¿Pre… pretende obligarla a…? ¿Pe… pedirle a su propia hija que…? ¡Señor! ¡Pero si es una niña!

—La niñez es un lujo que ya no podemos permitirnos —replicó el señor Bennet—. Pero no tema, señor Cummings. No obligaré a Mary a hacer lo que es preciso hacer. —Se volvió hacia Elizabeth—. A menos que su hermana me falle.

La chica miró a su padre asombrada. Era un hombre con gran sentido del humor, muy dado a las bromas, los guiños y los comentarios sarcásticos. Pero en estos momentos no bromeaba. Por alguna misteriosa razón, quería que ella…

Era demasiado espantoso para pensar siquiera en ello.

—Papá… No puedo.

—Calla, niña. Pues claro que puedes. Éste es un ser recién nacido a la oscuridad. Débil todavía. Los siguientes no serán tan fáciles de eliminar.

El señor Ford dio unos manotazos al aire tratando de alcanzar al párroco, con la suficiente energía como para que el ataúd oscilara un poco y se deslizara hacia el extremo del catafalco. Sus músculos rígidos debido al rígor mortis empezaban a relajarse, tornándose más flexibles, adquiriendo fuerza.

Elizabeth retrocedió un paso.

—¿Por qué yo?

La mirada de su padre, por lo general rebosante de pícaro afecto cuando se posaba en ella, se endureció hasta clavarse en ella como un adivino.

—¿Por qué no?

Como es natural, a Elizabeth se le ocurrieron docenas de razones, la primera y más importante porque era una señorita. Pero algo en los ojos de su padre le ofreció su respuesta antes de que ella pudiera abrir la boca.

Nada de eso importa. No si los abominables han regresado.

En ese momento apareció Mary portando unas enormes tijeras de podar y, demostrando una iniciativa que hizo sonreír a su padre, una guadaña.

—¡Magnífico! ¡Bien hecho, hija! —dijo el señor Bennet—. Ahora, señor Cummings, le ruego que no se desmaye todavía. Dudo mucho que tuviera oportunidad de administrar la extremaunción al señor Ford la primera vez que falleció. —El señor Bennet se acercó más al ataúd y se dirigió a la cosa que no cesaba de gemir, babear y dar zarpazos en el aire—. Parece que ambos están de suerte.

Cuando Mary se acercó al féretro, el señor Bennet le pidió que entregara a su hermana las tijeras de podar.

Era un grito que hacía muchos años que no se oía en Hertfordshire.

3

Se oyó un grito proveniente de la iglesia, y la señora Bennet gritó también.

Al cabo de unos momentos se oyó un alarido, y la señora Bennet emitió un alarido. A continuación se oyó un bramido, un chillido y un aullido, hasta que por fin se hizo el silencio, y la señora Bennet bramó, chilló y aulló, pero —siendo como era poco propensa al silencio— no se detuvo ahí. En lugar de ello, se consoló (como solía hacer) enumerando a voz en cuello las numerosas desgracias que iban a caer sobre ella y los suyos.

Jane, Kitty y Lydia se congregaron alrededor de su madre en los escalones de la iglesia, dándole palmaditas, abanicándola y pronunciando frases de consuelo. Al llegar al vigésimo tercero «Todo irá bien», el señor Bennet salió de la iglesia con rostro sombrío y pasó junto a las cuatro mujeres.

—¿Adónde vas, señor Bennet? —le preguntó su esposa.

—¡A casa! —bramó él sin volverse.

—¡No pensarás regresar andando!

—Si vinimos aquí andando, podemos regresar andando.

—Pero eso fue antes de que…

Por fin, el señor Bennet se detuvo.

—¡Estoy harto de tus peros! ¡He dejado que me irritaran durante demasiado tiempo! —El señor Bennet apartó la vista de su mujer y miró a sus hijas, incluidas Elizabeth y Mary, quienes habían salido de la capilla con gesto compungido—. Seguidme, hijas. Debemos regresar apresuradamente a Longbourn. Y si vuestra madre es incapaz de seguirnos —añadió mirando a su esposa a los ojos—, la dejaremos aquí.

Acto seguido dio media vuelta y echó de nuevo a andar.

—¡Pero, señor Bennet, no puedes hacer esto! —se lamentó la señora Bennet, llevándose el dorso de la mano a la frente y cayendo en un largo y tambaleante desvanecimiento.

—No se detendrá, mamá —dijo Kitty.

—Bien, en tal caso, vamos —dijo la señora Bennet, siguiendo a su marido.

Elizabeth, Mary y Jane ya lo habían hecho sin dilación.

Hacía un día abrileño soleado e insólitamente cálido, motivo por el cual habían decidido dirigirse a la iglesia a pie, en lugar de tomar el coche. Pero cuando los Bennet emprendieron la marcha de dos kilómetros de regreso a casa no oyeron el canto de los pájaros ni vieron a potros, becerros o corderos retozando en los prados. Al parecer, todos los animales grandes, pequeños y medianos habían emprendido la huida al oír los horribles y penetrantes aullidos que reverberaban a través de los bosques de Hertfordshire.

Y no eran los zombis quienes habían organizado ese barullo.

—¡Han vuelto! ¡Al cabo de tantos años, han vuelto! —gemía la señora Bennet—. ¡Los abominables están aquí, en Meryton! Despedazarán a vuestro padre y Longbourn pasará a manos de ese espantoso primo suyo que no vacilará en arrojarnos al arroyo para que nos muramos de hambre, siempre y cuando no caigamos antes en manos de los innombrables… ¡Ay, Señor! Pero ¿por qué regresamos a casa andando cuando podemos ser atacados en cualquier momento por una horda de muertos vivientes que nos harán pedazos? Eso debió de ocurrirle a esa pobre y encantadora joven, cuyo nombre no recuerdo, que desapareció hace dos semanas.

—Emily Ward —dijo Jane suavemente. A diferencia de su madre, conocía bien ese nombre: Emily Ward había sido su amiga.

—Si son capaces de atacar a muchachas jóvenes y sanas como ella, una persona madura como yo no tiene defensa ante ellos —prosiguió la señora Bennet—. ¡Estad atentas, hijas! ¡Vendrán primero a por vuestra querida madre!

—Trata de calmarte, mamá —dijo Mary, quien parecía más confundida que serena. Tenía los ojos vidriosos y caminaba arrastrando los pies y trastabillando, como una sonámbula—. Recuerda que el señor Ford aún no había sido enterrado. Si lo que he leído sobre los muertos vivientes es cierto, pasarán días, quizás incluso semanas, antes de que otros consigan salir de sus sepulturas para atacarnos.

—¿Días? ¿Semanas? —exclamó la señora Bennet—. ¿Has oído eso, Jane? ¡Dispones sólo de unos días para casarte con un hombre acaudalado y salvarnos a todos! O tú, Elizabeth, que serás presentada en sociedad dentro de dos semanas. ¡Procura pescar marido en el baile de los Goswick para evitarnos una suerte peor que la muerte! ¡Ay, Señor! No supondréis que anularán el baile, ¿verdad? ¡No lo harán! ¡No pueden hacerlo! ¡Necesito que ambas estéis en el mercado para librarnos de semejante catástrofe! ¡Ay, cuando ésta se haya producido, andaremos todos envueltos en nuestras mortajas con la boca manchada de sesos frescos como mermelada, ya lo veréis!

El señor Bennet caminaba muy por delante del resto del grupo, bien para explorar con la vista el paisaje en busca de zombis, bien para proteger sus oídos de la cháchara de su mujer. Entretanto, Jane y Elizabeth se habían quedado rezagadas, dejando a sus hermanas la tarea de sostener a su madre y, lo que era más importante por lo que a la señora Bennet se refería, procurarle un público que no tuviese más remedio que escucharla.

—¿Lizzy? ¿Qué os ha ocurrido en la iglesia, Lizzy? Tú y Mary tenéis un aspecto abomi…, quiero decir horrible.

Sin mirar a su madre ni decir palabra, Elizabeth alargó el brazo y tomó la mano de su hermana. Siguieron caminando así, juntas, hasta que Elizabeth confió en poder abrir la boca sin ponerse a gritar.

—Papá quería que matáramos al abominable.

Jane sofocó una exclamación horrorizada.

—¿Tú y Mary?

Elizabeth asintió con la cabeza.

—¿Las tijeras de podar y la guadaña… eran para vosotras?

Elizabeth asintió de nuevo.

—Pero ¿por qué quería papá que hicierais semejante cosa?

—No nos lo explicó.

—¿Hicisteis lo que os pidió?

—No. Ni Mary ni yo fuimos capaces de hacerlo. Papá decía que aquello ya no era el señor Ford. Que no era una persona. Pero una cosa es aceptar la verdad y otra muy distinta cortarle a un hombre la cabeza como si podaras un rosal.

—¿Y papá qué hizo?

Elizabeth empezó a encogerse de hombros pero ese gesto dio paso a un estremecimiento.

—Le cortó a ese hombre la cabeza como si podara un rosal.

Las jóvenes caminaron en silencio unos momentos hasta que Jane dijo:

—Siempre nos lo habíamos preguntado.

—Sí —respondió Elizabeth—. Siempre nos lo habíamos preguntado.

Sus padres eran como el fuego y el hielo, y la tensión entre ambos era evidente. Pero Elizabeth y Jane sabían desde que eran más jóvenes que Lydia que era otra brecha la que separaba a sus padres. Algo relacionado con ellas, y la extraña plaga que antaño había amenazado a toda Inglaterra.

Estaba la manifiesta aversión de la señora Bennet hacia la colección de armas exóticas de su marido. Estaba el aire de consternada resignación del señor Bennet cuando Jane fue presentada en sociedad (y dentro de poco lo sería Elizabeth). Y estaban los retazos de disputas captados por las jóvenes que no parecían tener sentido: «guerreras» rebatido con «señoritas», «honor» refutado con «decoro», «China» despachado despectivamente con «Inglaterra», y alguien llamado «señor Liu» desmontado por «cada soltero respetable en Hertfordshire».

—Me temo —dijo Elizabeth— que pronto obtendremos nuestras respuestas.

Apretó la mano de Jane y la soltó, y las hermanas siguieron caminando juntas, pero sumidas en sus propios pensamientos. Frente a ellas, su padre seguía avanzando por el camino en silencio mientras su madre compensaba ese mutismo hablando por los codos.

—Doy gracias al cielo porque lord Lumpley no estuviera presente para ver a Mary corretear de un lado a otro empuñando una guadaña. Sólo nos faltaba organizar un espectáculo público con útiles de jardinería.

—A mí me parece que fue el señor Ford quien montó el espectáculo —murmuró Mary. Tras lo cual, dado que aún estaba demasiado impresionada para medir sus palabras, soltó—: De todos modos me importa un comino lo que piense lord Lumpley. Ese hombre es un libertino.

—Conque eso crees, ¿eh? —replicó la señora Bennet con una risotada—. En cualquier caso, no eres quién para juzgar a una persona como él. Algunos dirían que el barón es un tanto… retozón. Pero a las personas superiores a nosotros esas cosas se les perdonan.

—¡Ay, mamá, a ti te cae bien porque le hace la corte a Jane! —exclamó Lydia—. ¡He oído decir que en su fiesta de presentación en sociedad bailó con ella tres veces seguidas!

—Y en la fiesta que se celebró en Haye Park en octubre la sacó a bailar cada dos bailes —terció Kitty, dirigiendo una pícara mirada a Jane—. Y en Stoke, por Navidad, y en el baile que ofrecieron los Robinson con motivo de la cacería también. ¡Todo el mundo lo comenta!

Pero «todo el mundo» no incluía a Jane, quien decidió reservarse su opinión sobre lord Lumpley.

Al igual que Elizabeth, pensaba que esa mañana ya se habían producido suficientes hechos nauseabundos sin sacar a colación el tema de ese caballero.

—Personalmente, creo que nuestra Jane es demasiado reservada para un hombre como lord Lumpley —declaró Lydia y, más animada después de que abandonaran el tema de la siniestra suerte que les aguardaba por otro más de su agrado, se puso a brincar alegremente en un círculo alrededor de las otras—. ¡Por esto se casará conmigo cuando yo sea lo bastante mayor!

—Así me gusta, cariño —dijo la señora Bennet—. Me alegra comprobar que al menos una de vosotras tiene la sensatez de apuntar alto en sus ambiciones.

Por fin el señor Bennet aminoró el paso y miró hacia atrás antes de menear la cabeza y continuar avanzando más deprisa aún. Elizabeth sólo alcanzó a ver su rostro unos segundos, pero le bastó para reconocer la expresión que mostraba: una profunda y dolida decepción. Era una de las pocas expresiones que el señor Bennet permitía que asomara a través de su sarcástica máscara. A Elizabeth siempre le disgustaba verla, y le resultaba especialmente detestable cuando su padre la dirigía a una de sus hijas.

No volvió a verla durante un cuarto de hora, pues el señor Bennet no se dignó mirar hacia atrás. De un lado a otro, sí, para escudriñar el bosque y el prado a fin de detectar algún movimiento sospechoso, u observar el horizonte en busca de formas humanas que se recortaran sobre él, con las cabezas inclinadas en un ángulo anómalo y las extremidades rígidas. Pero aparte de eso el páter familias mantuvo la vista fija en el camino. En lo que apareciera frente a ellos.

Cuando la caravana de los Bennet regresó por fin a Longbourn, hallaron a la señorita Chiselwood, la institutriz de las hermanas menores, tomando el aire en el jardín, sosteniendo en su huesuda mano un delgado volumen de poemas románticos.

—Ah, ¿ya han vuelto? —preguntó con su habitual tono seco y apático. De joven había sido una mujer alegre y vivaracha, pero Kitty y Lydia pronto la habían curado de eso, y la señorita Chiselwood las miró como si fueran un bol de gachas rancias que tenía que saborear con deleite.

—Sí, y en el momento oportuno —respondió el señor Bennet, pasando de largo y dirigiéndose apresuradamente no hacia la puerta principal, sino hacia la parte trasera de la casa—. A propósito —añadió deteniéndose bruscamente y volviéndose hacia la institutriz—. Ya no necesitaremos sus servicios, señorita Chiselwood, de modo que haga el favor de recoger sus cosas. Al final del día le entregaré el sueldo de seis meses y una carta de recomendación.

—¡No, señor Bennet, no! —protestó la señora Bennet.

—¡Sí, señora Bennet, sí! —le espetó el señor Bennet.

—Gracias a Dios —murmuró la señorita Chiselwood dirigiéndose a toda prisa a su habitación, casi brincando de alegría. La señora Bennet se apresuró tras ella tratando de explicarle que su esposo había sufrido «un ataque» y no hablaba en serio, pero la «ex institutriz» de la familia optó por ignorarla.

El señor Bennet se encaminó de nuevo hacia la parte trasera de la casa.

—¡Venid conmigo, niñas! ¡Seguidme!

Condujo a sus hijas hacia el «invernadero» de la señora Bennet, que en realidad consistía en un destartalado cobertizo que se pudría debajo de una inmensa telaraña verde de enredaderas. Segundos después de que entrara el señor Bennet, salió volando un tiesto que contenía un narciso. Seguido por una campánula azul. Seguida por un rododendro, una primavera, un lirio y demás plantas.

—Venid a echarme una mano —dijo mientras añadía un sinfín de margaritas a la pila de flores, tierra y fragmentos de arcilla que se había amontonado a los pies de sus hijas—. Vuestra madre acaba de perder su invernadero. —El señor Bennet sonrió, fue aquélla una sonrisa de delirante regocijo que a Elizabeth le pareció demasiado inquietante para compartirla—. ¡Y yo dispongo por fin de mi dojo!

4

—¿Es que no hay nada sagrado para esa mujer? —se quejó el señor Bennet, agitando una mano hacia un rincón del invernadero cubierto de moho—. Ha colocado unos geranios sobre el expositor de mis espadas. —A continuación cogió las ofensivas flores y las transportó hasta la puerta—. El maestro Liu me arrancaría la piel de la espalda a tiras.

Era su séptima referencia al «maestro» desde que habían empezado a vaciar el cobertizo de trastos y plantas medio muertas, y con cada nueva alusión Elizabeth tenía que esforzarse más en reprimir un escalofrío.

—¡Si me viera arrojar las dagas junto con las palas, el viejo Liu me untaría de miel y me ataría al palo de un hormiguero!

»¿Eso que cuelga de mi bastón japonés son helechos? ¡El maestro me obligaría a comerme las uñas!

»¡Vuestra madre ha utilizado mis garras manuales como rastrillos! ¡El maestro Liu me arrancaría el corazón y lo devoraría como si fuera una manzana ante mis propios ojos!

Y así sucesivamente.

Si el tal Liu tenía algo que ver con los planes del señor Bennet con respecto a sus hijas y su dojo, Elizabeth se sintió francamente preocupada. No obstante, las jóvenes siguieron barriendo y quitando el polvo. Hasta el momento, todas las preguntas que habían formulado a su padre habían sido despachadas por éste con un vago ademán y un firme «Lo sabréis a su debido tiempo».

(Su madre había hecho un vano intento por salvar su invernadero, pero había retrocedido espantada al ver a su marido empuñando una lanza cubierta de tierra. La había hallado clavada en un grosellero y parecía más que dispuesto a utilizarla con el objetivo con que había sido fabricada).

—Bien, por ahora basta —declaró por fin el señor Bennet. Acababa de arrojar los geranios al creciente montón de despojos que se había acumulado sobre el césped y había entrado limpiándose la tierra de las manos con evidente satisfacción—. Sentaos.

Las jóvenes echaron una ojeada alrededor del pequeño cobertizo, como si hubieran pasado por alto los sofás y sillones que su padre les tenía reservados.

—No hay sillas, papá —dijo Lydia.

—Tampoco hay elefantes. ¿Y eso qué nos importa?

El señor Bennet se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas al estilo oriental y la espalda recta.

—¡No podemos sentarnos en el suelo! —protestó Kitty.

—Al contrario. Es muy fácil —respondió el señor Bennet—. ¡Sentaos!

Elizabeth miró a Jane y se apresuró a señalar el suelo con la cabeza. Jane era la mayor de las hermanas Bennet, la líder. Le correspondía a ella dar el ejemplo adecuado.

Pero ¿qué era lo adecuado? Elizabeth observó que su hermana no estaba segura.

Volvió a señalar con la cabeza hacia abajo y Jane se sentó en el suelo lentamente, de mala gana, su falda negra ahuecándose y cubriéndose de un polvo grisáceo. Elizabeth hizo lo propio, seguida por Mary y Kitty. Lydia permaneció de pie, en actitud desafiante, hasta que Kitty la agarró por la muñeca y tiró de ella, haciendo que cayera de rodillas.

—Bien —dijo el señor Bennet—. Pero vuestra conducta deja bastante que desear. En adelante, cuando nos hallemos entre estas paredes, espero que me obedezcáis al instante. Si no lo hacéis, las consecuencias serán graves.

—¡Vamos, papá! —exclamó Lydia con tono de mofa—. ¡Te imagino azotándonos con un látigo de nueve colas como «el viejo Liu»!

El señor Bennet la miró enojado.

—En tal caso, te aconsejo que cambies la imagen que te has formado de mí. Durante nuestro adiestramiento, no seré tu «papá». Seré tu maestro, y me tratarás con el debido respeto.

—¿Adiestramiento? —inquirió Elizabeth—. ¿Qué tipo de adiestramiento?

—Antes de que os lo explique, daremos la primera lección. Para que podáis prestarme atención, sin distraeros con innecesarias comodidades, debéis aprender a sentaros como los guerreros. —El señor Bennet extendió las manos, con las palmas hacia arriba, sobre sus piernas cruzadas—. Como yo.

—¿Sentarnos como quiénes? —preguntó Lydia.

—No podemos sentarnos así —protestó Kitty.

Su padre meneó la cabeza irritado.

—Siempre os apresuráis a señalar lo que no podéis hacer. Ha llegado el momento de que aprendáis lo que podéis hacer.

—No es una postura muy decorosa para una señorita —observó Lydia.

—¡Al cuerno con el decoro! —contestó su padre con voz atronadora, y todas sus hijas contuvieron el aliento. Pero todas le obedecieron.

Al menos, intentaron obedecerle. Las múltiples capas de prendas interiores que ceñían sus cuerpos —camisolas debajo de corsés debajo de enaguas— hacían que un gesto tan simple como sentarse con las piernas cruzadas se convirtiera en una proeza digna de un contorsionista hindú. Al cabo de diez minutos de infructuosos intentos de sentarse como era debido, el señor Bennet declaró que las chicas casi lo habían conseguido, y comenzó la lección.

—Hace años —dijo—, cuando la amenaza de los abominables alcanzó su punto álgido, algunos ingleses, e inglesas, partieron a Oriente en busca de ayuda.

—¿Te refieres a gente como lady Catherine de Bourgh? —preguntó Mary.

—¡Calla, niña! ¡No he hecho más que empezar!

El señor Bennet se detuvo unos instantes para centrarse, y comenzó de nuevo.

—Hace años —dijo—, cuando la amenaza de los abominables alcanzó su punto álgido, algunos ingleses e inglesas, como la célebre lady Catherine de Bourgh, partieron a Oriente en busca de ayuda. Allí conocieron unos métodos especializados de combate individual que parecían idóneos para resolver el problema que nos acuciaba. Esto enojó a nuestros patriotas más fervientes, quienes preferían una solución inglesa a un problema inglés. Pero aquellos que tenían una mentalidad más pragmática, y los recursos para seguir sus dictados, emprendieron un largo periplo al extremo más remoto de Asia para aprender de los maestros las artes mortales. Yo fui uno de ellos.

Jane, Mary, Kitty y Lydia no pudieron reprimir su impaciencia.

—¿Viajaste al Extremo Oriente?

—¿Luchaste en Los Conflictos?

—¿Conociste a lady Catherine?

Y Lydia terció diciendo:

—Se me han dormido los pies. ¿Puedo mover las piernas?

Sólo Elizabeth permaneció callada, esperando con paciencia a que su padre continuara. Sus palabras eran una revelación, aunque no la sorprendieron del todo. Era más bien como la última pieza de un rompecabezas. Aunque falte, uno puede adivinar su forma por el espacio en blanco que debe llenar.

Elizabeth y sus hermanas habían estado viviendo en ese espacio en blanco. Constituía su mundo.

El señor Bennet alzó las manos para imponer silencio.

—De mi instrucción en China, aprenderéis mucho. De mis experiencias en Los Conflictos…, aprenderéis lo necesario. Y, sí, Lydia, puedes mover las piernas.

Entre gemidos, resoplidos y mal disimuladas exclamaciones de enojo, la joven empezó a descruzar las piernas, un proceso que le llevó —debido a los impedimentos del corsé, las enaguas y la arrugada falda de muselina— no menos de un minuto.

—Mañana —dijo el señor Bennet entrecerrando los ojos con gesto cansino— os pondréis unos sencillos trajes de adiestramiento. Pero de momento, lo que nos interesa es el fin de mi relato. Después de la Batalla de Kent, cuando supusimos que por fin habíamos vencido a los abominables, mis compañeros iniciados y yo nos vimos obligados a renunciar a nuestras artes guerreras. En aquellos momentos no hacerlo era considerado poco inglés. Poco respetable. Como podéis imaginaros, la presión para que accediéramos fue muy intensa.

El señor Bennet se detuvo para dirigir una breve mirada hacia la casa.

Sí, Elizabeth podía imaginárselo.

—Construí este dojo, este templo de las artes mortales, no sólo para mí —prosiguió el cabeza de familia—, sino para vosotras. Mis hijas. Para que os adiestrarais también en los métodos de Shaolin. Ahora, aunque con retraso, empezaremos vuestra instrucción. No será fácil. Os someteréis a pruebas durísimas. Lloraréis y sangraréis. Tendréis que soportar las burlas, y probablemente incluso los reproches, de vuestra comunidad. Pero persistiréis en bien de esas gentes que ahora os consideran ridículas. Pues la terrible plaga ha regresado, ¡y los guerreros deben marchar de nuevo por los verdes prados de Inglaterra!

Se produjo un largo silencio mientras las muchachas asimilaban las palabras de su padre.

Por fin Kitty se aclaró la garganta.

—Mmm… ¿Y si no deseamos convertirnos en guerreras?

—En tal caso, os repudiaré y probablemente acabaréis despedazadas y devoradas por una manada de cadáveres putrefactos. —El señor Bennet miró alrededor de la habitación, deteniéndose en cada una de sus hijas—. ¿Alguna otra pregunta?

Elizabeth tenía varias, como es natural. Pero, por alguna razón, lo primero que se le ocurrió preguntar fue:

—¿Cuándo empezamos?

Aunque la expresión del señor Bennet seguía siendo grave, sus ojos traslucían una sonrisa de íntima satisfacción.

—Ya hemos empezado.

5

En primer lugar, las chicas aprendieron a sentarse. Luego a sostenerse derechas.

No tardaron en dominar la Postura Natural, que consistía simplemente en mantener los pies juntos y la espalda recta, tal como les habían enseñado durante toda su vida su madre y sus institutrices. La Postura del Jinete les costó más aprenderla. De hecho, la primera vez que su padre pronunció las palabras «Ahora separad las piernas así», Mary protestó: «¡Pero, papá!», y Kitty declaró que no podía hacerlo porque le parecía un tanto «indecente».

De sostenerse derechas, pasaron a aprender a gritar.

—Un grito de guerra —dijo el señor Bennet— es la tarjeta de visita de un guerrero. Sólo que no dice: «Buenas tardes, he venido a tomar té con bollos». Dice: «¡La muerte ha venido a por ti! ¡Huye o te mataré aquí mismo!». Y suena así.

El señor Bennet adoptó la Postura del Jinete, puso cara de pocos amigos y gritó:

—¡Haa-ieeeeeeeeeeeeee!

Era un magnífico grito de guerra. Hasta el punto de que Kitty rompió de inmediato a llorar. Cuando su padre consiguió calmarla, pidió a Jane que emitiera ese grito.

—Haiee —dijo la joven.

—¿Habéis oído eso, chicas? —El señor Bennet se llevó una mano a su oreja derecha—. Es como si un ratón acabara de toser.

Jane lo intentó de nuevo.

—¡Haiee!

—Un ratón tísico —comentó el señor Bennet.

—¡Haa-ieeeee!

—Que se ha golpeado una pata.

El señor Bennet alzó una mano y meneó la cabeza antes de que Jane pudiera emitir otro de sus tímidos chillidos.

—Tu grito de guerra hace algo más que anunciar tu presencia —dijo—. Te prepara para el combate rompiendo los grilletes de los buenos modales y la cortesía. No es un sonido que un caballero o una dama emitirían. Es un sonido animal, el rugido de un asesino que acecha en la selva. Como decía el maestro Liu, un buen grito de guerra «desencadena al tigre que llevamos dentro».

—Quizá yo no lleve un tigre dentro.

—Todos lo llevamos, hija. Todos. —El señor Bennet se volvió hacia Lizzy—. Inténtalo tú.

Elizabeth separó las piernas, con las puntas de los pies hacia fuera, flexionó las rodillas, respiró hondo, cerró los ojos… Y partió el mundo por la mitad.

—¡Haaaaaaaaaaaaaaaaaaa-iiiiiiiiiiiiiiiiii-eeeeeeeeeeeeeeeeeeeee eeee!

Cuando abrió los ojos, comprobó que sus cuatro hermanas la miraban boquiabiertas.

—No cabe duda de que ella lleva un tigre dentro —murmuró Lydia—, un tigre rabioso.

—No —respondió el señor Bennet—. Está hambriento. —Acto seguido se volvió y se encaminó hacia la puerta—. Debo enviar recado de lo que presenciamos en la iglesia. Confiemos en que no tengamos que enfrentarnos solos a lo que está por venir. Seguid practicando hasta que regrese. Todas vosotras.

—¿Quieres que nos quedemos aquí y sigamos gritando? —preguntó Lydia.

—Sólo hasta que aprendáis a hacerlo a la perfección —respondió su padre, tras lo cual salió y echó a andar a través del césped hacia la parte trasera de la casa.

—¡Haaiieee! —gritó Jane.

—¡Hiiyaaaa! —la secundó Mary.

—¡Hooyaaah! —exclamó Kitty.

—¡Cielos! —dijo Lydia—. ¡Si vierais el aspecto que tenéis!

—Por desgracia, ya me lo imagino —contestó Jane suspirando—. Pero debemos confiar en la sabiduría de nuestro padre.

—¿Y si nuestro padre estuviera chiflado? —preguntó Kitty.

—No le viste con el señor Ford —contestó Elizabeth—. Lo que hizo. No fue la tarea de un chiflado. Es un guerrero.

—Y nosotras también lo seremos —afirmó Jane. Pero sus palabras carecían de vehemencia y convicción, y a Elizabeth le sonaron resignadas, sin firmeza.

—¡Esto va a convertirnos en unas marginadas! —se lamentó Kitty, esbozando un prodigioso mohín que había aprendido de su madre.

—Parias —le rectificó Mary—. Y no tiene nada de malo ser una marginada. A mi modo de ver, una observación fructífera y rigurosa requiere cierta distancia, y nuestros vecinos son demasiado…

—Pues a mí me parece injusto —interrumpió Lydia dando un petulante taconazo en el suelo con uno de sus voluminosos pies. (Aunque sólo tenía once años, era con mucho la más corpulenta de las hermanas Bennet)—. Jane ya ha sido presentada en sociedad, y Lizzy lo será dentro de dos semanas, suponiendo que los Goswick no anulen el baile de primavera. Pero ¿qué será de Lydia, de Mary y de mí? Nadie organizará un baile para unas chicas que van por ahí gritando ¡haaiiieee! como una panda de salvajes.

—Lydia —dijo Elizabeth meneando la cabeza—, aún faltan años para que seas presentada en sociedad. ¿Te preocupas por un baile tan lejano en el futuro cuando esta mañana has visto a un innombrable en tu iglesia?

Lydia se encogió de hombros.

—No me pareció que el señor Ford representara una amenaza.

—Entonces imagínate a un millar de seres como él… con piernas —dijo Mary—. Por lo que he leído, había más de un millar en la Batalla de Kent.

—¿Y qué? —replicó Kitty—. Eso fue en Kent, y la batalla acabó con ellos. Hace años que nadie ha visto siquiera a uno de esos monstruos.

—Hasta hoy —observó Mary—. No podemos asegurar que en estos momentos no haya centenares de innombrables ocultos en el bosque, y tal como dijo mamá, devoraron a Emily Ward.

Sólo Elizabeth observó que Jane se estremecía.

—Mamá también dice que nunca hubo más de una docena de abominables en Hertfordshire, ni siquiera durante los peores días de la plaga —dijo Kitty dando un respingo.

—Mamá no siempre tiene razón —señaló Jane, lo cual era un claro eufemismo.

—De todos modos —terció Lydia—, prefiero ser una innombrable que una solterona. Si permitimos que papá se salga con la suya, acabaremos como la señorita Chiselwood.

—¿Y eso te parece horrible? —preguntó Mary—. No creo que ejercer de institutriz sea una suerte peor que la muerte.

Lydia se puso en jarras.

—¡Pues yo sí! Si cuando cumpla diecisiete años no estoy casada, huiré a Dover y me arrojaré al mar.

Como habían hecho tantas veces a lo largo de los años, Jane y Elizabeth cambiaron una mirada cargada de significado y pusieron cara de resignación. Era un alivio dejar de lado a los abominables, los gritos de guerra y la posible locura de su padre y mostrarse de nuevo comprensivas, durante unos momentos, con la absurda e inofensiva obsesión de Lydia con l’amour.

—Cuando llegue el momento, puedes acudir a tu cita con el Canal de la Mancha si así lo deseas —le dijo Elizabeth—. Pero de momento debemos seguir el sendero que nos ha trazado nuestro padre…, por disparatado que nos parezca.

—Elizabeth tiene razón. Éste no es el momento de pensar en el amor y el matrimonio —dijo Mary—. Debemos dejar de lado estas frivolidades.

—¡Cielos! —replicó Lydia con tono socarrón—. ¡A ti hace tiempo que estas «frivolidades» te han dejado de lado!

—Es muy fácil decir que debemos olvidarnos del amor —apostilló Kitty—. Pero me gustaría ver si alguna de vosotras seguiría pensando lo mismo si apareciese Don Perfecto y os conquistara. ¡Tan imposible es «dejar de lado» la auténtica pasión como impedir que un abominable abandone su tumba!

Jane suspiró.

—¿Don Perfecto? —preguntó Elizabeth riendo.

—Mamá te permite leer demasiadas novelas —comentó Mary.

Pero su hermana menor había dicho algo muy sabio, aunque sin darse cuenta. Que era la única forma en que solía hacerlo.

—Por favor —dijo Jane—, sigamos practicando.

—¡Hiiyaaaa!

—¡Haaiieee!

—¡Hooyaaah!

—¡Cielos!

—¡Haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-iiiiiiiiiiiii-eeeeeeeeeeeeeeeeee eeeeee!

6

El segundo día de instrucción comenzó antes del alba, cuando el señor Bennet despertó a todos los ocupantes de la casa bramando «¡Que se reúnan las principiantas!» una y otra vez hasta que todas saltaron (o se cayeron) de la cama. Las jóvenes se apresuraron a enfundarse sus nuevos trajes de adiestramiento y se dirigieron al dojo mientras su madre se quejaba de ventanas rotas y nervios destrozados.

Después de que sus pupilas hubieron practicado algunas posturas de pie y gritos de guerra para entrar en calor, el señor Bennet pasó sin más dilación a los golpes y patadas, aunque las chicas jamás habían golpeado o asestado una patada a nada más sólido que el aire. Luego vinieron las armas. Y los accidentes.

Mary se golpeó con una barra en la nariz y tuvo una hemorragia. Kitty se puso un ojo morado con unos nunchakus y estuvo inconsolable durante un cuarto de hora. Lydia hizo que a Mary volviera a sangrarle la nariz con una espada de madera que utilizaban para practicar.

Sólo Elizabeth y Jane consiguieron no lesionarse (ni lesionar a Mary), pero era evidente que a su padre le disgustaba la escasa fuerza y los movimientos vacilantes con que manejaban las armas.

—Un guerrero ataca con la espada —le espetó a Jane—. Tú la sostienes como si ofrecieras un bollo a un invitado.

—Temo herir a alguien.

—¡Tienes que herir a alguien, niña! ¡De esto se trata!

Jane parecía indecisa.

Su padre parecía profundamente preocupado.

Cuando llegó el momento de los bollos, al señor Bennet no le apetecían ni éstos ni nada de lo que había dispuesto en la mesa de desayuno. En realidad, era difícil que alguien tuviera ganas de comer con la señora Bennet trajinando de un lado a otro, chasqueando la lengua por el moratón de una de sus hijas o la herida de otra al tiempo que no cesaba de agobiar a su marido reprochándole sus bárbaras costumbres.

—Ya no tengo que preocuparme de que nuestras hijas acaben muriéndose de hambre en un asilo para pobres. ¡Está claro que su padre se encargará de que mueran de una paliza antes de que eso ocurra!

El señor Bennet jugueteó desconsolado con una tostada, sin replicar.

—¡No hay más que verlas! —prosiguió la madre—. Hace dos días, eran unas señoritas como Dios manda. Ahora parece que se hayan escapado de un manicomio.

—Mamá, por favor —protestó Elizabeth.

El señor Bennet suspiró y removió su té, aunque tenía la taza vacía.

—¿Serías capaz de destruir nuestra respetabilidad, nuestra posición, nuestro porvenir debido a un innombrable? En tal caso, doy gracias a Dios de que sólo viéramos a uno. ¡De haber visto a dos, sin duda habrías regresado apresuradamente a casa y habrías prendido fuego a Longbourn sin esperar a que la calamidad nos pillara desprevenidos!

El señor Bennet se ocultó detrás de una carta que el lacayo acababa de entregarle.

—Más vale que vayamos al cementerio más cercano, nos tumbemos en tierra y esperemos nuestra suerte —continuó la señora Bennet—. Con nuestra propiedad vinculada y sin un heredero varón, no tenemos esperanza. Ojalá fueras un chico, Mary, como a menudo pensamos que serías. Pero, por desgracia, todas sois irreversiblemente…

—Va a venir lord Lumpley.

La señora Bennet se volvió rápidamente hacia su marido.

—¿El barón? —preguntó.

—El barón.

—¿A Longbourn?

—A Longbourn.

—¿A visitarnos?

—A visitarnos.

—¿A nosotros?

—A mí. Ayer le envié una carta solicitándole una audiencia para hablar del incidente con el señor Ford, y lord Lumpley ha accedido, aunque ha decidido venir a verme aquí en lugar de pedirme que fuera a verlo a su casa.

—¿Por qué se le habrá ocurrido eso? —preguntó Lydia, y por si alguien no había caído en la cuenta de que era una pregunta retórica, guiñó el ojo y señaló a Jane con la cabeza al tiempo que rompía a reír.

—¡Gracias, señor Bennet! —exclamó la señora Bennet, abalanzándose sobre su marido y besándole una y otra vez en la frente y en las mejillas—. ¡El dulce y paciente señor Bennet! ¡El astuto e ingenioso señor Bennet! ¡Hacer que el barón venga aquí sabiendo como sabes lo enamorado que está de Jane! ¡El hábil e inteligente señor…!

—¡Basta! —protestó el cabeza de familia, confundido—. ¡Lord Lumpley y yo vamos a hablar de los innombrables, no de matrimonio!

Pero la señora Bennet no le escuchaba.

—¡Hill! ¡Hill! ¡Señora Hill! —gritó—. ¿Dónde se mete esa maldita mujer cuando la necesitas? ¡Ah, ahí está! ¡Hay muchos preparativos que hacer! Tiene que cortar flores frescas, pulir la plata, lavar el mantel y las servilletas, preparar los mejores vestidos de día de las chicas… ¡Y vaya corriendo al pueblo a comprar pasteles! ¿Que de qué ha de ocuparse primero? ¡La pregunta es ociosa! ¡Pues de todo por supuesto! El barón Lumpley viene a visitarnos.

Durante la perorata de su madre, Lydia y Kitty no cesaron de cuchichear, reírse y resoplar, haciendo caso omiso de las miradas de desaprobación que les dirigía Mary (desde la marcha de la señorita Chiselwood, era ella quien se encargaba de mostrar una expresión adusta y de resignación).

Entretanto, Elizabeth y Jane cambiaron unas miradas significativas. Las de Elizabeth eran a un tiempo preocupadas y furiosas; las de Jane, desconcertadas y de leve reproche. Las dos hermanas discrepaban sobre algunas cosas, y una de ellas era sobre la persona que iba a hacerles una visita.

—No parecéis tan emocionadas como vuestra madre —observó el señor Bennet secamente, mirando primero a Elizabeth y luego a Jane.

—La emoción que yo siento es de otra índole —contestó Elizabeth.

—A mí me parece prematuro mostrar una exagerada emoción, sea de la índole que sea —comentó Jane.

—Entiendo. —El señor Bennet asintió con gesto sensato, tras lo cual miró de nuevo a Elizabeth, arqueando una ceja—. De pronto se me ha ocurrido otro movimiento que quiero enseñaros. Se llama el Fulcro Letal. Lo practicaremos en cuanto regresemos al dojo.

El Fulcro Letal resultó ser un movimiento muy simple consistente en levantar rápidamente una pierna y colocar la rodilla de forma estratégica. (Se suponía que la víctima era un varón. El motivo requería una explicación con gran delicadeza). Después de hacer que sus hijas lo ensayaran hasta ejecutarlo correctamente —y estar a punto de lastimarse ellas mismas en más de una ocasión—, el señor Bennet decidió pasar al manejo de la espada.

Era un tanto aterrador empuñar por primera vez una de esas extrañas katanas de larga hoja, y cuando Elizabeth (al igual que sus hermanas) empezó a practicar su manejo esgrimiéndola lentamente, sus manos no tardaron en cubrirse de sudor. Por más que trataba de sostenerla con firmeza, la empuñadura tenía un tacto húmedo, resbaladizo. Al igual que todo cuanto su padre trataba de enseñarles ese día, a Elizabeth le costaba asimilarlo.

Pero el señor Bennet parecía complacido con la forma en que ella y Jane manejaban las espadas, e hizo que las jóvenes aumentaran progresivamente la rapidez de sus movimientos y estocadas, hasta el momento en que a Kitty se le escapó su katana de las manos y pasó volando a escasos centímetros de la cabeza de Mary.

—Los movimientos deben ser suaves, controlados —se quejó el señor Bennet—. ¿Dónde está el aplomo? ¿La presencia de ánimo?

—Allí —respondió Lydia, señalando a Elizabeth y a Jane.

El señor Bennet la miró enojado.

—Prepárate para recibir el castigo que hace tiempo mereces. La primera y última vez que hice un chiste mientras me adiestraba a las órdenes del maestro Liu, éste se puso a practicar el lanzamiento de dardos sobre mi…

El señor Bennet palideció y durante unos instantes no pudo continuar.

—Diez vueltas a la carrera alrededor del jardín, niña —dijo por fin.

—¡Oooh!

—¡Diez vueltas! ¡Anda, ve!

Lydia salió y se puso a correr de mala gana, arrastrando los pies, con los brazos colgando inertes a los costados.

Las chicas siguieron practicando, pero al poco rato el señor Bennet les concedió el resto del día libre para que pudieran prepararse para la visita de lord Lumpley.

—Yo me quedaré en el dojo y no quiero que nadie me moleste —dijo con tono sombrío—. Tengo muchas cosas en que meditar.

Las jóvenes se encaminaron hacia la casa con paso cansino, empapadas en sudor, lo cual para una señorita bien educada debía constituir sin duda una experiencia insólita y repugnante. Pero para su sorpresa, Elizabeth comprobó que no le importaba demasiado. Lo que le preocupaba era lo que iba a suceder a continuación.

—Es como si fueran a subastarnos —dijo a Jane mientras subían la escalera para cambiarse sus sucios trajes de adiestramiento por un atuendo más adecuado.

—No seas ridícula, Lizzy —le amonestó Jane suavemente—. Un hombre como lord Lumpley jamás podría interesarse por ninguna de nosotras.

Elizabeth sabía que era cierto. Pero lo que le preocupaba no era un interés serio o, mejor dicho, honorable, y mientras se vestía para la visita del barón, se detuvo de vez en cuando para practicar el Fulcro Letal.

Era evidente que a su padre le disgustaba la escasa fuerza y los movimientos vacilantes con que manejaban las armas.

7

Cuando las hermanas Bennet estuvieron listas, se colocaron en fila en el cuarto de estar para que su madre las examinara una a una detenidamente, ajustando cintas y tirantes, eliminando manchas y arrugas inexistentes, retirando algún pelo adherido a la ropa, emitiendo exclamaciones de desaprobación al observar las contusiones y los arañazos, y así sucesivamente. Cuando se sintió satisfecha del resultado (o todo lo satisfecha que podía sentirse), colocó a sus hijas artísticamente alrededor de la habitación: Elizabeth frente al piano, Jane y Mary sentadas en el sofá, tejiendo, Kitty y Lydia leyendo un libro de conjugaciones en latín que la señorita Chiselwood se había dejado al salir huyendo de la casa.

Luego, una vez preparado el panorama, esperaron.

Y esperaron.

Y esperaron.

En su nota lord Lumpley indicaba que llegaría a las tres, algo tarde para una visita, pero había que hacer ciertas concesiones a un aristócrata. Siempre que éste se presentara, claro está.

A las cuatro, Jane estaba incluso más tranquila de lo habitual, pues, cansada del ejercicio de la jornada, se había quedado dormida.

A las cuatro y media, las constantes risitas y comentarios impertinentes por parte de Kitty y Lydia hicieron que Mary perdiera los nervios, amenazándolas con utilizar su aguja de tejer contra ellas sin contemplaciones.

A las cinco, la señora Bennet comenzó a quejarse de que lord Lumpley probablemente no vendría, tras averiguar (según conjeturó en voz alta) que las chicas se dedicaban a atizarse con palos mutuamente a las órdenes del chiflado de su padre.

Y a las cinco y catorce minutos en punto, el señor Bennet entró y dijo a su mujer que cerrara la boca, suponiendo que fuera capaz de hacerlo sin lesionarse gravemente. El coche del barón acababa de detenerse frente a la puerta.

—¡No os quedéis ahí sentadas! —exclamó la señora Bennet, ordenando a sus hijas que se levantaran de los lugares donde ella las había colocado hacía casi dos horas—. ¡Venid a saludar a su señoría!

El señor Bennet se situó ante la puerta, interceptándoles el paso.

—¡Por el amor de Dios, es un barón, no el rey! Sentaos. Yo le traeré aquí después de que hayamos hablado.

La proximidad de lord Lumpley agravó el estado de la señora Bennet, quien durante la siguiente media hora no cesó de decir a sus hijas que no se pusieran nerviosas cuando ella misma se comportaba como si le hubiera dado una especie de ataque. Pestañeaba, golpeaba el suelo con los pies, se levantaba de un salto cada vez que oía pasos en el recibidor, se rebullía en su asiento, tosía. El único síntoma que faltaba era que empezara a echar espumarajos por la boca.

A Kitty y a Lydia les parecía tremendamente cómico. Mary preguntó a su madre si quería que subiera en busca del láudano y Jane lo soportó con silenciosa y consternada fortaleza.

Entretanto, Elizabeth trató de conservar su serenidad con ayuda de un método para concentrarse que su padre les había enseñado esa tarde: un mantra, según lo había llamado.

Piedras lisas debajo de aguas mansas, se dijo. Piedras lisas, aguas mansas, piedras lisas, aguas mansas, piedras… ¡Dios, qué ganas tengo de estrangular a esa mujer!

Por fin, su madre, no pudiendo reprimir más su impaciencia, se levantó de la chaise longue sobre la que había estado a punto de desvanecerse, y exclamó:

—¡Juro que si su señoría no aparece dentro de diez segundos, iré y lo arrastraré hasta aquí de la oreja como a un niño travieso!

Fue en ese preciso momento, como era previsible, cuando la puerta del cuarto de estar se abrió y apareció el señor Bennet, con una expresión entre divertida y avergonzada, para anunciar a su invitado, el barón de Lumpley.

—¡Ay, Señor! —exclamó la señora Bennet, y nadie supo descifrar si había proferido una blasfemia al tomar el nombre de Dios en vano o lo había dicho a modo de saludo.

—Señora —dijo lord Lumpley arqueando elegantemente una ceja mientras atravesaba la habitación con paso ágil para besar los trémulos dedos de la dama. Sin duda estaba acostumbrado a la impresión que solía causar, y parecía complacido ante una nueva oportunidad de mostrarse magnánimo al respecto.

Elizabeth tuvo la sensación de que el barón emanaba cierto olor a azufre, aunque lo más probable era que sus ayudas de cámara hubiesen exagerado con la colonia. Ciertamente, se habían esmerado en acicalarlo, pues su corpulenta figura aparecía embutida en un traje negro de excelente factura, sin embargo sus costuras parecían a punto de reventar. Alrededor del cuello lucía una llamativa corbata, anudada lo suficientemente alta para ocultar parte o toda su papada, que habría hecho que el mismísimo Beau Brummell se sonrojara.

—Mis hijas —dijo el señor Bennet, disponiéndose a hacer las presentaciones de rigor.

—Las recuerdo bien, señor. Las hermosas Jane y Elizabeth y… —El barón observó brevemente a las hermanas menores—. Myrtle y las otras. —Volvió a fijar la vista en Jane. Sólo en Jane—. Es un placer volver a encontrarme con usted. Hace tiempo que deseaba verla.

La joven trató de restar importancia a sus atenciones desviando los ojos y esbozando una breve y tímida sonrisa, pues no tenía costumbre de mostrarse tan coqueta y descocada.

Elizabeth, sin embargo, tenía un temperamento muy distinto: un temperamento que de algún modo la instrucción de esa mañana había potenciado. Así pues, se dispuso a ofrecer al barón una respuesta adecuada, pero sólo consiguió arquear una ceja con gesto sarcástico cuando su madre terció:

—¡Su señoría necesita un lugar donde sentarse! Lizzy, ven a sentarte a mi lado.

—Jamás permitiría que una señorita me cediera su silla —contestó lord Lumpley.

Él y la señora Bennet aguardaron a que Elizabeth contestara como correspondía: «No es ninguna molestia, señor. Por favor, siéntese».

Pero en vez de ello, respondió «Gracias», sin hacer el menor ademán de levantarse de su asiento junto a Jane.

La señora Bennet la miró furiosa detrás de la espalda del barón, tras lo cual obligó a «Myrtle» a levantarse de su confortable butaca orejera.

—Pero su señoría ha dicho que… —protestó Mary.

—¡Ven a sentarte junto a tu querida madre! —le requirió la señora Bennet.

Mary se levantó a regañadientes y se sentó junto a ella, mientras lord Lumpley, sin más muestra de agradecimiento que un silencioso gesto de la cabeza, se sentaba en la butaca que la joven había desocupado. Se hallaba a escasa distancia de Kitty y Lydia, y al percatarse de que éstas le admiraban con ojos como platos, les dirigió una pícara sonrisa que hizo que ambas se cubrieran la cara con las manos, rompiendo a reír de forma histérica.

La señora Bennet se aclaró la garganta e inició la conversación tal como exigían las buenas costumbres: abordando el tema más aburrido que cabe imaginar.

—Hace una primavera insólitamente cálida, ¿no le parece?

Lord Lumpley respondió al comentario con un benevolente gesto de asentimiento con la cabeza.

—Desde luego.

—¿Cree usted que ése es el motivo por el que han regresado los innombrables? —preguntó Mary.

La señora Bennet se sobresaltó como si la hubieran pellizcado. Acto seguido Mary hizo otro tanto, pues a ella sí le habían propinado un pellizco.

—Los llamamos innombrables por un motivo, querida —dijo la señora Bennet.

—Pero ¿no es de esto de lo que ha venido a hablar su señoría?

—No… con… nosotras.

—Descuide, señora Bennet —dijo lord Lumpley—. No me importa hablar del tema, puesto que ha salido a colación. Supongo que es muy natural que sea el asunto que predomina en la mente de todo el mundo.

Miró a Mary, abrió la boca para decir algo, pero de repente dejó de interesarse en ella y se volvió hacia Jane.

Elizabeth no tenía ninguna duda del asunto que predominaba en la mente del barón.

—Su padre y yo hemos mantenido una conversación muy fructífera sobre el asunto, y mañana tomaremos las medidas pertinentes para garantizar la seguridad de todo el mundo. En cuanto al motivo por el que el señor Ford haya sucumbido a la plaga, cuando ésta había desaparecido de estos parajes desde hacía tanto tiempo, lo ignoro. No obstante, me atrevo a decir que un innombrable no constituye una plaga. En el pasado se han producido incidentes aislados. No veo por qué éste no pueda ser otro.

—¿Incidentes aislados? —inquirió Elizabeth. Miró a su padre, que seguía de pie junto a la puerta.

El señor Bennet meneó la cabeza de un modo casi imperceptible.

—Pero no sabemos que no se hayan producido otros —dijo Jane suavemente—. Por ejemplo, hace dos semanas desapareció una joven, Emily Ward, de Meryton. ¿No demuestra eso que la amenaza no se circunscribe al señor Ford?

El barón esbozó una sonrisa condescendiente.

—Disculpe mi franqueza, pero la desaparición de una joven no representa una novedad. Ocurre con frecuencia, y tiene más que ver con jóvenes petimetres que parten para Escocia que con lo sobrenatural. Y aunque lo hubieran perpetrado los innombrables, ¡Dios nos libre de semejante desgracia!, tenga en cuenta que hablamos de una muchacha que estaba sola… A partir de ahora esos monstruos putrefactos tendrán que enfrentarse a hombres. Créame, estimada señorita: suponiendo, insisto, suponiendo que hubiera más abominables en Hertfordshire, acabaremos con ellos sin mayores problemas.

Mientras el aristócrata seguía perorando, Elizabeth mantuvo los ojos fijos en su padre, pendiente de su reacción. Aunque el señor Bennet dominaba el arte de mostrarse entre divertido y neutral, la joven detectó un creciente nerviosismo debajo de su cultivada e inexpresiva máscara.

Antes de que pudiera darse cuenta, ésta expresó en voz alta lo que dedujo que pensaba su padre.

—¿De modo que tuvo tratos con los zombis durante Los Conflictos?

Lord Lumpley, la señora Bennet e incluso Jane la miraron escandalizados. La palabra con zeta no debía pronunciarse en presencia de gente educada.

El barón tardó unos momentos en recobrar la compostura antes de responder.

—Tengo veintiséis años, por lo que es evidente que no participé en una batalla que se libró hace tantos años. Sin embargo, me he enfrentado a esas criaturas. Antes de que se extinguieran, si cabe aplicar esa palabra a unos seres que ya están muertos, mi padre solía importar algunos del norte durante la temporada de caza. Eran unos seres patéticos, que se movían con torpeza, arrastrando los pies y tambaleándose. Ni siquiera servían para ese deporte.

—A mi entender, milord, podría ser un deporte si esos seres fueran más numerosos que ustedes y no se utilizaran escopetas —observó Elizabeth—. ¿No crees, padre?

—Yo emplearía otra palabra distinta a «deporte» —respondió el señor Bennet.

—¡En cierta ocasión papá vio a un zombi devorar a un escocés! —soltó Lydia, sin reparar, como de costumbre, en el trasfondo y matiz de la conversación ni en ninguna otra cosa—. Mary me contó que papá dijo… ¿Qué?

Miró irritada a Kitty, quien, como digna hija de su madre, le había propinado un soberano pellizco debajo de la mesa.

—Estoy segura de que a su señoría no le interesa oír esa historia —dijo Kitty—. Y menos de ti.

Acto seguido se volvió hacia el barón, emitió lo que consideró una decorosa tosecita, y en lugar de reconducir la conversación por unos derroteros más prudentes, dejó que languideciera de forma inexorable.

—¡Cielos, hoy el sol picaba mucho! ¡Quién diría que estamos en abril!

Durante lo que a Elizabeth se le antojó una eternidad, la conversación prosiguió a trancas y barrancas por estos derroteros, como un zombi: sin vida, sin sentido y convirtiendo en fosfatina todo cerebro sano que estuviera a su alcance. La charla sobre el tiempo se convirtió en algo tan opresivo, que pensó en ir en busca de un barómetro y un almanaque para que los meteorólogos aficionados que se hallaban presentes en la habitación pudieran estudiarlo a fondo.

Por fin su padre decidió zanjar la absurda conversación (y librar a Elizabeth de su mortal aburrimiento).

—No pretendo ser descortés, señor, pero considero mi deber señalar la hora que es. Dentro de poco, las carreteras de Hertfordshire ya no serán seguras ni de día. De noche, me temo que se arriesga a sufrir un grave percance.

El mofletudo rostro de lord Lumpley asumió una expresión grave al tiempo que desviaba no sin esfuerzo los ojos de Jane (a la que no había dejado de mirar en todo el rato, aunque la joven, al igual que Elizabeth, había soportado la conversación sobre el tiempo sin añadir una palabra).

—Le agradezco su preocupación, señor Bennet. Lamento que otras responsabilidades me hayan impedido llegar antes a su casa esta tarde. —El barón se volvió hacia la ventana más próxima frunciendo los labios ligeramente, bien debido al temor al comprobar que la luz declinaba o a la contrariedad al ver los barrotes de hierro que el señor Bennet había insistido en que los sirvientes instalaran la víspera—. Sí, quizá deba irme…, aunque si es tan peligroso como usted dice, me pregunto si hago bien en arriesgarme en partir.

Elizabeth lo comprendió de inmediato. El joven aristócrata había llegado tarde adrede. Su propósito era que le invitaran a quedarse. ¡Pretendía pernoctar en su casa! O en todo caso, que le ofrecieran una cama.

El joven noble tenía fama de tomarse ciertas libertades, a la que Jane se negaba a dar crédito debido a su ausencia de malicia y desconfianza.

Pero para Elizabeth estaba claro que el barón se había hecho acreedor de esa fama. Y pretendía revalidarla.

La señora Bennet también parecía haberse dado cuenta de todo, o cuando menos de la parte de la situación que le complacía. Más animada, se inclinó hacia delante con los ojos chispeantes de gozo.

El señor Bennet mostraba una actitud radicalmente opuesta: inmóvil, con expresión impávida, inescrutable. Era una carrera para ver quién tomaría la palabra antes.

Por una vez (y para el inmenso alivio de Elizabeth), ganó el señor Bennet.

—Creo que no debe preocuparse, milord, siempre y cuando no permita que le detengamos más. A fin de cuentas, es sabido que posee el coche más veloz del condado. Sin duda corre más que cualquier desdichado con las piernas entumecidas que pueda merodear por los alrededores, a condición de que parta cuando aún quedan unos rayos de luz diurna. Aparte de que estoy seguro de que estará impaciente por iniciar los preparativos de que hablamos antes. Mañana por la mañana deberá enviar numerosos mensajes, lo cual le agradezco de nuevo. Qué suerte tenemos de que un joven tan dinámico y valiente como usted haya accedido a dirigir estas iniciativas.

El rostro rubicundo del barón se puso aún más colorado. El señor Bennet le había asignado un papel —el de hombre valiente y decidido— y no tenía más remedio que asumirlo.

El aristócrata carraspeó para aclararse la garganta y se levantó.

—Sí, bien…, uno hace lo que debe. Sobre todo cuando tiene que estar a la altura de su posición y de sus responsabilidades.

El señor Bennet asintió con gesto solemne.

La señora Bennet parecía como si, de haber sabido hacerlo, no habría vacilado en utilizar el Fulcro Letal contra su marido.

Antes de marcharse lord Lumpley recobró la suficiente compostura como para acercarse al diván y tomar la mano de Jane. La retuvo en la suya durante tanto tiempo y con un ardor tan evidente que Elizabeth se preguntó si iba a besarla o a comérsela.

—Supongo que la veré en el baile en Pulvis Lodge.

La muchacha asintió con la cabeza.

—Allí estaré.

—Excelente. Aprovecho para pedirle el primer baile. Y el último. Y tantos bailes entre medias como pueda concederme.

Aunque fueron los dedos de Jane los que el barón besó por fin, era la señora Bennet quien parecía a punto de desmayarse.

—Lo menos que podías hacer era invitarlo a cenar —le espetó a su marido cuando éste regresó al cuarto de estar al cabo de unos minutos, después de despedir al barón—. ¿No te has fijado en las atenciones que dedica a Jane?

—Hasta un murciélago sifilítico lo habría observado.

—¡Qué cosas dices, señor Bennet!

—Lo siento, señora Bennet. No debí decir eso. —Se disculpó, y se dejó caer con gesto cansino en la misma butaca que el invitado había calentado con su orondo trasero—. Quería decir: «Sí, ya me he fijado».

—¿Y no se te ha ocurrido sacar provecho de ello?

El señor Bennet no respondió ni miró a su mujer. En lugar de ello, miró con expresión afligida, casi de remordimiento, a Jane.

De alguna forma, Elizabeth tuvo la sensación de que su padre ya había empezado a sacar provecho del enamoramiento del barón, y que había comenzado a arrepentirse de ello.

8

Cuando el rubicundo Richard George Saunders-Castleton Harper-Milford Norman-Stilton-Harrowby Lumpley II, sexto barón de Lumpley, caballero de la Orden del Baño y defensor del reino, se despertó a la mañana siguiente, lo primero que hizo fue apartar de una patada las botellas de ginebra vacías de su cama. Luego ahuyentó a los perros de otra patada. Y por último arrojó (no sin cierto pesar) a las doncellas de una tercera patada.

Hoy tenía cosas que hacer. Asuntos urgentes que exigían su atención.

Necesitaba un nuevo braguero, que debía ser de la mejor calidad.

Se levantó y se admiró en el espejo de cuerpo entero situado estratégicamente junto al lecho. Cierto, su varonil figura en forma de pera había engordado un poco últimamente; ahora parecía más bien una calabaza montada sobre sus esqueléticas piernas. ¡Pero qué frente tan noble! ¡Qué ojos tan penetrantes! ¡Qué papada tan regia! ¡Qué brazos tan suaves, pálidos y redondeados, sin que tendones y músculos los afearan! No sólo contemplaba su imagen reflejada en el espejo, sino, en todos los aspectos, la de su amigo, colega y maestro en el arte de la bacanal, el príncipe regente.

¿Qué mujer podía resistirse a un hombre así? ¿Qué mujer —ya fuera joven, una matrona o vieja— no estaría dispuesta a dejar de lado su dignidad y autoestima, como quien se apresura a desprenderse de sus prendas interiores, al primer guiño de semejante hombre? ¿A qué delicada belleza no lograría estrechar tiernamente entre sus brazos… para luego preguntarle, como era de rigor, cómo estaba su padre?

Bien, quizás existiera una: la hermosa Jane de pelo dorado, piel marfileña, escote seductor y familia del todo impresentable. Pero él tenía motivos para confiar en que su virtud no duraría mucho en esta tierra.

De improviso el barón de Lumpley emitió un gemido de consternación al recordar por fin que tenía que trabajar. ¡Trabajar! ¡Malditas fueran las incesantes responsabilidades de «nobleza obliga»!

Sin vestirse (¿cómo iba a hacerlo sin su habitual séquito de seis criados?), se encaminó al estudio y escribió la siguiente nota: «Hoy salimos de caza; a las tres; ¡le espero sin falta!».

A continuación tiró de la campanilla y se arrellanó en la butaca, pues la muñeca le dolía del inusitado esfuerzo, y esperó a que apareciera su criado Belgrave.

—¿Milord? —preguntó el sirviente con tono neutro cuando apareció al cabo de unos instantes. Era un hombre menudo, calculadamente estoico, de cuarenta y tantos años con las sienes salpicadas de canas, la piel grisácea y un alma profundamente gris. Si se había percatado de que su patrón estaba sentado en una butaca completamente desnudo, no dio muestras de ello. Nunca parecía percatarse de nada, razón por la cual lord Lumpley dependía por completo de él. Como prueba, en cierta ocasión el barón se había paseado toda una mañana con media manzana sujeta entre sus desnudas nalgas, y cuando Belgrave hizo por fin un comentario, fue para decir: «Disculpe, milord, pero esa fruta parece un poco pasada. ¿Desea que le traiga otra?».

—Toma —dijo lord Lumpley entregándole la nota—. Haz copias, lácralas con mi sello y envíalas de inmediato a… a todo el mundo.

—¿A todo el mundo, milord?

—A todo el que viva en un radio de treinta kilómetros.

—¿A todo el que viva en un radio de treinta kilómetros, milord?

El barón emitió un suspiro. ¡Trabajo, trabajo y más trabajo!

—A toda persona importante.

—Aaaah. —Belgrave asintió con la cabeza—. Los caballeros que residan en esta zona.

—Sí, sí. Los de siempre, ya sabes. Ah, y avisa al maestro del Quorn[1]. Esta tarde necesitaré todos sus perros. Organizaremos una última cacería antes de que comience la temporada social.

—Muy bien, milord.

El criado comenzó a retroceder hacia la puerta.

Lord Lumpley se aclaró la garganta.

—Dime, Belgrave…, ¿qué te parece mi traje de montar?

El hombre observó al barón con sus azules ojos pálidos y fríos que no pestañeaban nunca. Jamás.

—Su señoría presenta, como de costumbre, la viva imagen de virilidad del hombre inglés. Aunque si me lo permite, debo señalar que el color tradicional de la caza es el rojo.

—Aaah, tienes razón, Belgrave. Haz que me traigan el equipo rojo.

Al cabo de unos minutos apareció el séquito de ayudas de cámara del barón, los cuales empezaron a embutirlo en la ropa. Mientras el encargado de los calcetines le colocaba uno en el pie izquierdo, el de los calzones le alisaba el pantalón y los del braguero se afanaban en coser por detrás la deshilachada faja con las varillas partidas, lord Lumpley pensó en la cacería.

¿Cómo lograr que asistiera la señorita Jane Bennet?

Las jóvenes damiselas constituían la presa más difícil de atrapar, pues estaban siempre rodeadas de protectores: padres, benefactores, institutrices, tutores y carabinas. Por ese motivo, a lord Lumpley le gustaban las huérfanas y las chicas obreras, con las que podía hacer el amor a menudo y sin mayores complicaciones. Como la hija del sombrero, Emily Nosecuantos. Un día vino a entregarle unos sombreros nuevos; y prácticamente al siguiente, por desgracia, le amenazó con ponerle en un serio compromiso. Esas ingenuas constituían su pan de cada día.

Pero un caballero no puede subsistir sólo de pan, ni siquiera untado con mantequilla. Tenía que degustar el mejor caviar. Champán. Carne fresca. Como Jane Bennet.

El barón pensó incluso en darse un festín con ella, en lugar de contentarse con un simple tentempié. Era una joven tan formal, y tan maravillosamente pasiva. Justo lo que necesitaba en una esposa. Un aspecto de inexpugnable decoro y que no hiciera demasiadas preguntas.

Por supuesto, Jane Bennet era muy inferior a él, pero ¿qué joven superior a él le aceptaría? A fin de cuentas, sólo era un barón, lo suficiente para impresionar a las jóvenes aldeanas de la vecindad, pero poco más que un campesino en comparación con duques y condes. Hasta un vizconde era superior a él. ¡Un maldito vizconde!

Antaño habría podido casarse con una mujer de su rango. Pero eso tenía sus desventajas, pues estaba emparentado con la mayoría de ellas. Su familia le insistía para que se casara con una de sus primas: ¡Así todo queda en la familia, Dickie! ¿Por qué vas a casarte con una extraña? Pero él había visto las consecuencias de eso. Los Lumpley venían practicándolo desde hacía generaciones, y hoy en día el barón tenía tantos parientes fruto de la endogamia como una manada de caniches que hubieran naufragado. Era un milagro que él no tuviera ninguna tara.

Por supuesto, ello no le impedía coquetear con la idea, y hacer mucho más que coquetear con algunas de sus primas. Por esta razón, el resto de la familia fingía que Dickie había muerto, y ahora disponía de este viejo y enorme caserón para él solo.

—¡Fini, milord! —dijo su principal ayuda de cámara colocándole el sombrero en el ángulo preciso.

El equipo de ayudas de cámara del barón esperó conteniendo el aliento mientras Lumpley se miraba detenidamente en el espejo. Por fin, asintió satisfecho y los sirvientes trataron de reprimir sus suspiros de alivio. Luego todos se inclinaron simultáneamente y comenzaron a retroceder hacia la puerta.

—No os retiréis todavía —dijo el barón, tamborileando con un dedo sobre su labio inferior de una forma que sus criados conocían y temían—. Aún falta mucho para que lleguen mis invitados, de modo que entretanto me daré un baño.

Extendió los brazos hacia los lados y esperó a que sus ayudas de cámara empezaran a desnudarlo. No tuvo que esperar mucho. Treinta minutos más tarde, volvía a estar desnudo.

El resto de la jornada se desarrolló en una febril actividad. El baño, los ayudas de cámara, la doncella, el baño, los ayudas de cámara, la comida, la doncella (esta vez distinta), el baño, los ayudas de cámara. Por fin llegó el momento de bajar a saludar a sus invitados.

El barón encontró a sus favoritos —los jóvenes juerguistas, libertinos y crápulas— ataviados con casacas rojas y con las mejillas encendidas, tras haber bebido la suficiente cantidad de oporto del barón para botar un pequeño barco. Una abigarrada colección de personas aburridas y chapadas a la antigua, algunas vestidas para la cacería, otras no, trataban de disimular su desaprobación con más o menos fortuna. Entre éstas, según observó lord Lumpley con indisimulada irritación, estaba el personaje más aburrido y chapado a la antigua de la comarca: el párroco local, el reverendo señor Cummings, quien, ¡maldita sea!, le había visto y se dirigía hacia él.

Lumpley pudo haberse batido rápidamente en retirada, pero un pensamiento se lo impidió. Se había comprometido a hablar con Cummings sobre un asunto supuestamente urgente, algo que ese impertinente don nadie de Bennet había insistido en que hiciera. Quería obtener el permiso del párroco para… ¡Era demasiado espantoso para pensar siquiera en ello!

Y lo más espantoso era que el señor Cummings se había acercado y el barón no podía zafarse de conversar con él.

—¿Me permite una palabra, milord?

—Desde luego, especialmente si es adiós.

El señor Cummings le miró enojado.

El barón se rió como si hubiera dicho un chiste.

—Disculpe mi pésimo sentido del humor. Era una broma. Este asunto de los innombrables… es inquietante, ¿no cree?

—Sin duda. —El cura dirigió una mirada cargada de significado a los miembros más jóvenes de la partida de caza, los cuales estaban ebrios y no cesaban de insistir a Belgrave para que sirviera el brandy—. Y no es una cuestión para tomársela a la ligera.

Lord Lumpley se encogió de hombros.

—Los hombres hacen acopio de valor como pueden.

El señor Cummings trató de asumir una expresión perspicaz. Tenía una cara redonda, insulsa, más propensa a mostrar compasión, un leve gesto de reproche y ciertos síntomas de trastornos gástricos, y esa expresión no se le daba bien.

—A mí no me parece que sientan temor alguno, señor. Por lo demás, ¿qué podrían temer de los zorros?

El barón suspiró, sopesó sus opciones y echó a andar a través del vestíbulo hacia la puerta principal. Lamentablemente, el párroco dedujo que debía acompañarlo y le siguió.

—He dicho…

—Hoy perseguiremos a una pieza más valiosa —replicó lord Lumpley, articulando cada palabra con inquina. Detestaba tener que justificarse ante alguien, ¡y más aún ante un clérigo! Si por él fuera, habría establecido la temporada de la caza de clérigos, al igual que la de los zorros.

—Lo sospechaba —respondió el cura—. En tal caso, celebro haber venido. Alguien tiene que tratar de imponer cierta dignidad a estos eventos.

Ambos salieron, y el barón no pudo por menos de sonreír, pese al molesto carbunclo que no conseguía quitarse de encima. En el césped de su propiedad había más hombres vestidos de rojo, algunos montados en sus corceles negros o castaños. Los mozos sacaron más caballos sin jinetes de los establos, y el maestro del Quorn estaba rodeado por una jauría de perros que no cesaban de brincar y aullar.

Por más que las circunstancias fueran un tanto grotescas, se trataba de una cacería, y había motivos para alegrarse. Una buena petaca de brandy y sangre fresca de una pieza abatida, y la jornada resultaría más que satisfactoria.

—Señor Cummings —dijo lord Lumpley—, me ofende su insinuación de que una iniciativa mía carezca de dignidad. Me considero un parangón de… Oh la la!

El barón abrió los ojos tan desmesuradamente que no se le saltaron de las órbitas de milagro, pero los nudos inferiores de su braguero se soltaron.

Jane Bennet se dirigía hacia él montada en un semental de un blanco deslumbrante. Su presencia resultaba chocante, escandalosa, sensacional en todos los sentidos de la palabra, y a lord Lumpley le entusiasmó.

La joven lucía un sencillo vestido que era poco más que unas enaguas, y de su costado pendía lo que parecía la vaina de una espada desprovista de guarda o nudillo. Montaba a la amazona, como dictaba la costumbre, pero había espoleado a su montura hasta hacerla lanzarse a un galope indecoroso para una dama, y el verla brincar sobre el poderoso lomo del corcel intensificó el deseo del barón hasta el punto de que se mareó.

Su padre y su hermana Elizabeth montaban junto a ella, pero lord Lumpley no les prestó atención hasta que los tres se detuvieron frente a él.

—Milord —dijo el señor Bennet con una inclinación de cabeza que al barón se le antojó un tanto seca—. Señor Cummings.

—Señor Bennet. Celebro volver a verlo. —Lord Lumpley se volvió hacia Jane—. Qué maravillosa sorpresa verla aquí, ¡y nada menos que a caballo! Si me permite decírselo, señorita Bennet, monta usted divinamente.

Jane sonrió con timidez y desvió la mirada.

—Apenas puedo creer que es la primera vez que se fija en ello, milord —dijo Elizabeth. También portaba la vaina de una espada al cinto, aunque el barón pensó que la joven no la necesitaba. Tenía una lengua más afilada que cualquier hoja.

—Nunca había visto a la señorita Bennet montar a caballo —respondió lord Lumpley—. En cualquier caso, les recomiendo que ambas se mantengan apartadas cuando suelten a los perros. Los caballos se pondrán nerviosos e incluso el jinete más experto puede ser incapaz de impedir que su montura se dé a la fuga. Cuando el grupo de cazadores se haya adelantado y se halle a una distancia prudencial, pueden seguirnos por los senderos hasta…

—Mis hijas no seguirán al grupo de cazadores —declaró el señor Bennet—. Formarán parte del mismo.

El barón se quedó tan sorprendido que ni siquiera se ofendió por la interrupción, y fue el señor Cummings quien exclamó atónito:

—¡No hablará en serio!

—Por supuesto que sí. Muy en serio. A diferencia de otros, por lo visto.

El señor Bennet dirigió la vista hacia los escalones de la entrada, que en estos momentos estaban atestadas de hombres que reían a carcajadas y salían de la mansión trastabillando y sosteniendo sus copas medio llenas. Algunos se detuvieron para mirar asombrados a las Bennet ataviadas con sus austeros vestidos y portando sus espadas envainadas.

El señor Bennet se volvió hacia lord Lumpley.

—¿Saben por qué están aquí?

El barón hinchó el pecho, haciendo que se rompieran otros dos cordones del braguero. Primero el párroco se atreve a cuestionarlo, ¿y ahora este «caballero» de dos mil libras al año? De no haber sido por sus intenciones con respecto a Jane, no habría dudado en colocar a ese arribista en su lugar.

—Estoy seguro de que muchos han adivinado nuestras verdaderas intenciones, Bennet. Supongo que ha llegado el momento de explicárselas a los demás.

Lord Lumpley se alejó indignado antes de que perdiera los estribos e insultara al padre de la mujer que amaba. Mejor dicho, que deseaba sexualmente.

—¡Belgrave! —bramó, y su criado apareció al instante como si hubiera saltado del bolsillo de su amo—. Haz el favor de conducir al resto de nuestros invitados fuera.

—Me temo que algunos han perdido el conocimiento, milord.

—Bien, pues a los que aún se sostengan en pie.

—Sí, señor.

Belgrave se inclinó y entró de nuevo en la casa. Cuando se hubo ido, el barón se colocó sobre los escalones de la fachada, ensayando diversas poses hasta dar con una que transmitiera la imagen del aristócrata y el deportista a partes iguales.

—Amigos míos —dijo cuando el último cazador se unió al grupo congregado en el césped—, ¡bienvenidos a Netherfield Park! ¿Están preparados para liquidar a su primer innombrable?

9

Elizabeth no estaba preparada para liquidar a su primer innombrable. Pero al menos ella lo sabía. Al observar a los hombres reunidos frente a la casa solariega del barón, estaba claro que la mayoría tenían una opinión de sí mismos muy distinta. No dejaban de reírse, con gesto engreído, sin manifestar el menor atisbo de temor.

Quizá se debiera al alcohol que lord Lumpley había dispensado con tanta generosidad esa tarde. Quizá se debiera simplemente a la confianza de la juventud, pues los que armaban más bulla eran invariablemente los más jóvenes.

Pero lo más probable es que se debiera a la simple ignorancia. Las grandes hordas de muertos vivientes de Los Conflictos nunca habían llegado a Meryton. Sin embargo, entre la multitud uno podía distinguir aquí y allá a algunos hombres que los habían visto. Hombres que mostraban rostros sombríos y demacrados y ojos de mirada atormentada. Hombres como el padre de Elizabeth.

—Hablamos en privado sobre la posibilidad de organizar una milicia —dijo éste con tono irritado mientras el barón seguía desgranando su discurso de bienvenida—, y ese imbécil seboso da una fiesta.

Sus palabras suscitaron algunas miradas de asombro. Lo cual procuró a Elizabeth y a Jane un momento de respiro, pues hasta entonces habían concitado todas las miradas. Su presencia también había provocado una oleada de chismorreos, y aunque Elizabeth no logró captar las palabras, sabía exactamente lo que decían.

¡Hay que ver cómo van vestidas!

¿Eso que portan son espadas?

Los Bennet siempre han sido unos excéntricos, ¡pero ahora han perdido el juicio!

Dios todopoderoso, ¿por qué has desatado tu ira sobre la noble Inglaterra?

Esto último no se dijo en voz alta, sino en silencio a modo de oración, a juzgar por la expresión en el rostro del señor Cummings. Sólo se había mostrado ligeramente más horrorizado cuando el señor Bennet había manchado su púlpito con sangre de zombi.

Elizabeth se esforzó en evitar que ello la afectara repitiendo su mantra (Piedras lisas debajo de aguas mansas, piedras lisas debajo de aguas mansas…), pero nada podía amortiguar el afilado aguijón de la vergüenza. Cuando su padre les había anunciado esa tarde que Jane y ella le acompañarían —lo cual vendría a ser su presentación en sociedad como guerreras en ciernes, por decirlo así—, Elizabeth se había sentido indispuesta y mareada, como si Kitty la hubiera golpeado sin querer en la cabeza con su palo japonés. Cosa que, al cabo de unos minutos, había sucedido. Ahora, sin embargo, era un dolor más lacerante que se le clavaba en el corazón.

Su madre le había dicho en más de una ocasión que era una chica obstinada, a quien le tenía sin cuidado la opinión de sus vecinos. Y quizás antes fuera verdad, cuando la ofensa más grave que cometía era poner los ojos en blanco ante la estupidez de alguien o expresar su parecer con más franqueza que la que admite la buena educación. Pero eso ahora carecía de importancia, pues era imposible que el buen nombre de una joven de buena familia sobreviviera al espectáculo que estaban dando.

La prueba estaba a su lado. Su hermana Jane era la viva imagen de la perfección, con una fama tan intachable como cabía esperar teniendo una familia como los Bennet. Pero eso no había bastado para desviar las miradas que concitaba ni sofocar las risitas de mofa, y la tímida y dulce joven escuchaba montada en su corcel con gesto compungido mientras lord Lumpley trataba de arengar a la multitud que la consideraba tan ridícula.

—Me consta que todos os habéis enterado del espeluznante incidente acaecido en nuestra iglesia de Saint Chad hace unos días. ¡No permitiremos que vuelva a ocurrir nada semejante! ¡Limpiaremos la campiña de esa basura… para poder dormir tranquilos en nuestros lechos sabiendo que hemos conjurado de nuevo el peligro que nos acechaba!

—Imbécil —dijo el señor Bennet en voz tan alta que su caballo relinchó y empezó a patear el suelo nervioso.

—¿Estáis preparados para cabalgar conmigo? —preguntó el barón.

—¡Estamos preparados! —respondió un coro de voces saturadas de brandy.

—¡En tal caso, montad en vuestros caballos!

Se produjo un tremendo alboroto cuando los cazadores que habían bebido más de la cuenta se dirigieron trastabillando hacia los caballos y trataron de montarlos, pues muchos se cayeron de la silla, tras lo cual permanecieron postrados en el suelo, riendo a carcajada limpia, o la emprendieron contra un desdichado mozo de cuadra por su supuesta incapacidad para sujetar a la montura.

—Tened vuestras espadas listas, hijas —dijo el señor Bennet—. No sé si estos idiotas conseguirán liquidar hoy a algún zombi, pero es muy probable que creen alguno más.

—Sí, padre —respondieron Elizabeth y Jane al unísono.

Lord Lumpley tuvo más suerte que la mayoría de sus amigos a la hora de instalarse sobre su montura, y al cabo de unos momentos se acercó trotando a los Bennet montado en una espléndida yegua de color castaño.

—Recomiendo a las damas que se mantengan en la parte posterior del grupo. Lamentaría que una de ellas se cayera de su caballo en el fragor de la cacería.

—No se preocupe por mi hija Jane —replicó el señor Bennet—. No verá a una amazona más experta que ella.

Luego miró a Elizabeth, disculpándose en silencio con expresión contrita. Nadie había visto nunca a una amazona más torpe que ella, pues cualquiera que tuviera menos experiencia con los equinos jamás se habría atrevido a montar uno. De haber conocido su padre los planes del barón, probablemente habría traído a Netherfield a Jane y a Mary.

—En cuanto a la idea de la cacería —dijo el señor Bennet mirando de nuevo a lord Lumpley—, hablamos de utilizar perros, sí, pero sólo después de haber organizado como es debido…

El barón alzó una mano para silenciarlo.

—Hablaremos de ello más tarde, Bennet. Ha llegado el momento de pasar a la acción. —Acto seguido se volvió, hinchó el pecho (hasta el punto de que Elizabeth creyó oír un leve chasquido procedente de un lugar junto a su abdomen) y gritó a voz en cuello—: ¡Muestre el objeto!

Con un suspiro de hartazgo e irritación, el señor Bennet sacó de uno de los bolsillos de su chaleco un pañuelo que envolvía algo, el cual entregó a lord Lumpley.

—¡Maestro del Quorn! —gritó el barón.

Un hombre bajo y delgado se acercó y el barón le dio el pañuelo. El hombre se encaminó apresuradamente hacia los perros raposeros que se hallaban cerca, moviéndose nerviosos y aullando. Con cada paso que daba, los canes ladraban y se agitaban más, hasta acabar montándose prácticamente unos sobre otros, lanzando ladridos frenéticamente.

El maestro del Quorn se arrodilló ante ellos, desenvolvió el pañuelo y dejó que los perros lo olfatearan.

—¿Es eso lo que sospecho que es? —preguntó Elizabeth.

Su padre asintió con la cabeza.

En la iglesia, después de liquidar al señor Ford, el señor Bennet había recogido un curioso recuerdo: las orejas del difunto.

Al parecer a los perros no les gustó el olor que desprendían. Sus ladridos se convirtieron en gemidos, ocultaron sus colas entre las patas, con las orejas pegadas a sus cráneos, retrocedieron espantados y se orinaron. Pero todos ellos, uno tras otro, alzaron el hocico, olfateando el aire.

Cuando el maestro del Quorn se incorporó, los perros empezaron a girar unos alrededor de los otros durante unos momentos, indecisos, hasta que echaron a andar lentamente a través del prado. Una vez que se pusieron en marcha, olvidaron su temor. Los ladridos comenzaron de nuevo, y tras unos pasos iniciales vacilantes, se lanzaron a la carrera.

—¡Han captado el rastro! —exclamó alguien.

—¡Adelante! —gritó lord Lumpley, asestando a su yegua un contundente golpe con la fusta para que el animal se lanzara al galope. Al cabo de unos segundos, dos docenas de cazadores galopaban tras él. Dos de los más borrachos no tardaron en caerse de sus veloces monturas, y el señor Bennet y sus hijas se acercaron para cerciorarse de si aún estaban vivos.

Lo estaban…, aunque a juzgar por sus gemidos, no se sentían muy felices de ello.

—¿De modo que adelante? —preguntó Elizabeth.

El señor Bennet asintió con la cabeza.

—Jane, haz el favor de alcanzar a lord Lumpley para evitar que cometa una estupidez demasiado espectacular. Elizabeth… —El señor Bennet se inclinó y dio unas palmaditas a su hija en las manos, que sujetaban las riendas con tal fuerza que tenía los nudillos blancos y las uñas se le clavaban en las palmas—. Suerte.

Partieron en pos del grupo de cazadores, pero no permanecieron juntos mucho rato. Al cabo de unos minutos, Jane no sólo había alcanzado a los otros jinetes, sino que había adelantado a la mayoría de ellos. Entretanto, Elizabeth tuvo que hacer acopio de toda su destreza y fuerza de voluntad para no caerse de su montura y no ponerse a gritar mientras se esforzaba en evitarlo.

El montar al estilo amazona no contribuía a facilitarle la tarea, pues era una experiencia análoga a estar sentada en una mecedora sin respaldo en un bote de remos en un mar embravecido. Lo cierto es que nunca se había distinguido por sus dotes ecuestres, y eso mientras cabalgaba a paso tranquilo por senderos rurales llanos. Mientras galopaba a través de campos y matorrales —como hacían ahora los cazadores— se convenció de que no tardaría en caerse del caballo.

Lo único que consoló a Elizabeth fue comprobar que lo hacía mejor que muchos hombres. Cuando espoleó a su montura para que salvara de un salto un pequeño riachuelo, pasó junto a un individuo ataviado con una casaca roja que estaba sentado en él, meneando la cabeza desconcertado. Cuando saltó sobre un pequeño seto vivo, observó a dos cazadores al otro lado del mismo, persiguiendo a los caballos que acababan de derribarlos. Y cuando dobló por una arboleda evitando a duras penas chocar con la casita del guardabosques semioculta en la sombra, vio a un caballo inmóvil frente a ella y al jinete colgando del techado.

Pese a lo angustioso de la situación, Elizabeth se habría alegrado de que el pánico que sentía le impidiera pensar, siempre y cuando hubiera podido aminorar el paso lo suficiente para pensar. Era preferible preocuparse de no caerse del caballo que dar vueltas a la inquietante pregunta que planteaba la jornada de caza.

¿Qué era exactamente lo que perseguían?

Pero llegó un momento en que Elizabeth no pudo eludir la cuestión. Frente a ella oyó el ahogado sonido de un cuerno de caza y los agudos alaridos de unos perros heridos.

Al cabo de unos momentos, detuvo a su caballo junto a un pequeño lago. El resto del grupo de cazadores ya había llegado, excepto los que habían hecho girar a sus monturas y se habían alejado a galope en la dirección opuesta en cuanto habían visto lo que habían encontrado los perros.

Una figura andrajosa y chorreando agua se esforzaba en salir del lago. Por su empapado vestido y su larga cabellera castaña era fácil ver que había sido una mujer. El resto, sin embargo, no parecía humano. Tenía la carne abotargada y de color verde, y de su boca asomaba una lengua obscena e hinchada, confiriéndole el aspecto de una gigantesca rana. La grotesca criatura trataba de alcanzar la orilla con los brazos extendidos, y Elizabeth no comprendió el motivo hasta que desmontó y, aunque a desgana, se acercó más.

La mujer llevaba una cuerda atada alrededor de la cintura, y el otro extremo estaba sujeto a un objeto gris que había detrás de ella en el agua: un pedrusco del tamaño de una oca navideña.

—¡Oh, no! —murmuró Jane con voz entrecortada por la compasión y la desesperación—. No es posible que sea ella.

Elizabeth sintió en su boca el sabor a bilis.

Contemplaba a Emily Ward, la amiga de su hermana que había desaparecido. La joven se había suicidado arrojándose al lago. Y ahora había regresado.

Los perros estaban agolpados en la orilla del lago, gruñendo frente a la abominable. Al parecer unos pocos se habían atrevido a sumergirse en el agua para atacarla, pues le habían desgarrado la manga derecha y el brazo de color verdoso colgaba medio arrancado a dentelladas. A unos metros, entre los matorrales, dos perros se alejaban gimiendo y cojeando de los árboles contra los que la innombrable les había estampado.

—Cielo santo —murmuró lord Lumpley, que presentaba un color casi tan verdoso como la zombi—. Cielo santo…

—¿Ya no le parece un deporte tan divertido, milord? —preguntó el señor Bennet.

El barón se limitó a sacudir la cabeza. Buena parte de los otros cazadores se habían alejado para vomitar entre los helechos, aunque algunos —los más ancianos, que en su mayoría estaban sobrios— aguantaban a pie firme.

El reverendo Cummings se acercó en su pequeño coche de caza en el preciso momento en que lord Lumpley dio media vuelta y se dirigió hacia los árboles para unirse a sus amigos que vomitaban como descosidos. El párroco saltó de su vehículo, pero comprobó que las piernas apenas le sostenían para llevar a cabo la tarea que se proponía realizar. Cuando se encaminó hacia el lago, las piernas le temblaban tanto que parecía como si dos serpientes se hubiesen introducido en las perneras de su pantalón.

—¿Es po… posible que eso sea la señorita Wa… wa… ward? ¡Que Dios nos a… a… asista!

—Yo no contaría con ello —masculló el señor Bennet entre dientes.

Uno de los perros que ladraba frenéticamente se abalanzó sobre la abominable, clavándole los colmillos en la garganta. La zombi se puso a gritar, aunque a Elizabeth le pareció que era más de rabia que de dolor, tras lo cual golpeó al perro, que se hundió en el agua.

Los alaridos de la abominable cesaron de golpe, pues el perro le había arrancado toda la carne entre la clavícula y la mandíbula. No tenía una tráquea con la que gritar.

Pero Emily Ward siguió esforzándose en llegar a tierra, mientras la piedra a su espalda apenas se movía unos milímetros con cada paso vacilante que daba. Tenía la boca abierta, los brazos extendidos ante ella, como suplicando, implorando ayuda.

—Bien —dijo el señor Bennet—, supongo que no se nos presentará mejor oportunidad que ésta para practicar. No es frecuente encontrarse a un innombrable atado a una piedra, en bandeja.

Elizabeth se llevó la mano a la espada. No es que estuviera impaciente por desenvainarla, pero el asir la empuñadura contribuía a que la mano dejara de temblarle.

—¿Quieres… que yo…?

—No. —Su padre desvió lentamente la vista de Elizabeth para fijarla en la silenciosa figura que estaba junto a ella—. Ahora le toca a Jane.

—¡Señor! —terció el cura—. ¿Por qué in… insiste en someter a sus hi… hijas a este…?

—¡Haga el favor de administrarle la extremaunción! —le espetó el señor Bennet sin apartar los ojos de Jane.

El párroco abrió la boca para responder, pero lo que iba a decir murió sobre su titubeante lengua, estrangulado por los balbuceos. Se alejó con paso torpe de los Bennet y se detuvo frente al lago.

—Abandona, noble alma cristiana, este mundo —murmuró—. En el nombre de Dios Padre Todopoderoso que te cre… creó…

—No puedo hacerlo —musitó Jane.

—Es preciso.

La joven tenía el rostro cubierto de lágrimas.

—Me niego —insistió meneando la cabeza.

Su padre avanzó furioso hacia ella, mostrando una expresión tan feroz que parecía otro hombre, un hombre del que Elizabeth habría huido hacía unos días, antes de comenzar su instrucción. Un hombre del que quizás acabara huyendo.

—¡Es preciso!

Las lágrimas de Jane fluían más deprisa, hasta convertirse en sollozos.

—¡Llorar no nos salvará! —gritó su padre—. ¡La misericordia no nos salvará! ¡Sólo nos salvará la espada! ¡Desenfunda la tuya y utilízala, hija! ¡Ahora!

Pero Jane sepultó el rostro entre las manos y siguió sollozando desconsoladamente.

El señor Bennet se acercó a ella hasta que prácticamente le gritó al oído:

—¡Demuestra que no eres débil! ¡Demuestra que no eres una inútil! Demuestra… ¡Maldita sea!

A continuación abrazó a su hija y le susurró:

—Cálmate. —Cuando miró a Elizabeth al cabo de unos momentos, ésta vio de nuevo al hombre que era su padre, sólo que sus ojos mostraban una expresión más afligida. Derrotada.

Si querían sobrevivir durante los próximos días, su padre tenía que destruir esa cualidad tan frágil y hermosa que él atesoraba: la compasión y bondad de su hermana Jane, su espíritu, su alma. O eso creía él. Pero no tenía el valor de hacerlo.

Había fracasado. Sus hijas jamás se convertirían en guerreras. Elizabeth miró a los hombres que les observaban desde la orilla del lago y entre los árboles y matorrales. Muchos de los rostros mostraban asombro y perplejidad; otros, una mueca de disgusto.

A partir de ahora, pensó Elizabeth, su vida estaría en manos de quienes carecían de valor para pelear o la consideraban una desvergonzada, una loca, indigna por atreverse a pensar que una joven bien educada podía poseerlo. Lo único que Jane y ella podían hacer era regresar a casa con su padre, con su reputación por los suelos, guardar sus armas y esperar a que aparecieran los abominables.

O no.

Elizabeth oyó el chasquido de una espada al abandonar su funda, vio el destello del afilado acero, y cuando avanzó un paso hacia el agua, comprendió que había sido ella quien había desenvainado su espada. Avanzó con paso decidido entre los perros, se acercó al lago y alzó su katana para rebanar lo que quedaba del cuello de la abominable.

Pero erró el golpe, amputando en su lugar un brazo alzado, que cayó al agua y se hundió. Cuando Elizabeth alzó la espada para intentarlo de nuevo, la zombi extendió la mano que le quedaba y la agarró, sujetándola con fuerza al tiempo que trataba de avanzar tirando de la cuerda que llevaba atada alrededor de la cintura y se lo impedía, acercando su lengua negra e hinchada al rostro de la joven Bennet.

A Elizabeth le asaltó el hedor a carne putrefacta, tan próximo a ella, tan intenso, que se le nubló la vista. La zombi le arrebató la katana de las manos en ese momento y la valiente muchacha sintió que las piernas no la sostenían.

De improviso apareció otra espada, y la cabeza de Emily Ward se desprendió del tronco y cayó al agua. Cuando el resto de su cuerpo se hundió también en el agua, Elizabeth se volvió y vio a Jane junto a ella, sin dejar de llorar. Las hermanas se abrazaron.

—¡No está mal! —tronó una voz desconocida—. ¡Pero podría ser mejor! ¡Ahora séquense esas lágrimas! Su padre tiene razón, ¡los guerreros no lloran!

Elizabeth y Jane miraron más allá de su atónito padre, más allá del tembloroso señor Cummings, más allá de los numerosos cazadores que se ocultaban en el bosque, y vieron a un hombre alto y musculoso, de pelo negro, plantado con las piernas separadas y los brazos en jarras, junto al coche de caza del párroco.

Lord Lumpley se asomó detrás de un roble cubierto de parras y preguntó:

—¿Quién es usted?

El hombre ignoró al barón con tal descaro que era fácil comprender que habría hecho lo mismo, aunque hubiera sabido que se trataba de un noble.

—¿Es usted Oscar Bennet? —preguntó el desconocido al padre de Elizabeth.

—En efecto.

El hombre echó a andar hacia él a través de los matorrales con paso rápido y decidido. Al acercarse, Elizabeth observó que era muy joven para tener un talante tan autoritario. Dedujo que debía de tener dieciocho años, la edad de Jane.

También era extraordinariamente apuesto, pensó, aún demasiado estupefacta para asimilar a fondo ese detalle.

Pero no pudo evitar fijarse en la espada que colgaba de su cinto.

Era una katana.

—¿Le envía la Orden? —inquirió el señor Bennet.

El joven asintió con un enérgico movimiento de cabeza.

—Su mensaje fue recibido. Yo soy la respuesta. —Miró a las jóvenes con pétrea frialdad, más como una estatua que como un hombre—. Seré el nuevo maestro de sus hijas… y también el suyo, Oscar Bennet.

Cuando Elizabeth alzó la espada para intentarlo de nuevo, la zombi extendió la mano y la agarró.

10

El aire de fría calma del extraño pareció ayudar a todo el mundo a recobrar la compostura, al menos lo suficiente para dejar de vomitar u ocultarse entre los matorrales. Hasta los perros se tranquilizaron, aunque ello se debió más a que la abominable había sido eliminada y el intento de que captaran el rastro de otro zombi (con el brazo recién amputado de Emily Ward) resultó infructuoso.

No había más innombrables en los alrededores de Netherfield Park, al menos que olieran como el señor Ford o la señorita Ward.

—El monte Oakham quizá sea un buen sitio para intentar que los perros capten el rastro de otros zombis —sugirió el señor Bennet—. Quizá convendría que prosiguiéramos la búsqueda desde allí…, esta vez con menos pompa y más fuego de escopeta.

Lord Lumpley no dejaba de mirar nervioso el cadáver que yacía en la parte poco profunda del lago y a Jane, que estaba en la orilla, manchada con la sangre del innombrable. Elizabeth supuso que trataba de descifrar cuál de las dos imágenes le parecía más monstruosa.

—Sí… sí, quizá tenga razón —dijo el barón—. Deberíamos proceder como si se tratara de una cacería de… urogallos. Regresaré a la casa para comprobar si la sala de armas está abierta… para quien desee continuar.

Echó a andar con aire abatido y al cabo de unos minutos él y sus perros (perros de caza y perros falderos) desaparecieron, seguidos por el reverendo Cummings con el fin de «atender a esos desdichados muertos vivientes». El señor Bennet y el extraño se ofrecieron para «hacer lo necesario» con los restos de Emily Ward, y nadie mostró el menor deseo de quedarse para comprobar a qué se referían.

Después de liberar a la joven difunta de la piedra con que se había ahogado, los dos hombres transportaron su cuerpo unos metros hasta el bosque. Después de que lo depositaran en un pequeño claro cubierto de piedras, Elizabeth, haciendo acopio de valor, regresó al lago para recoger la cabeza de Emily y se la llevó a su padre sosteniéndola por el pelo y con el brazo extendido frente a sí, como Diógenes con su linterna.

Jane se volvió de espaldas cuando su hermana pasó junto a ella.

—Bien… —dijo Elizabeth cuando la cabeza y el cuerpo volvieron a reunirse. Se humedeció los labios y tragó saliva antes de proseguir—. ¿Qué hacemos ahora?

El extraño achicó sus ojos oscuros, observándola como si fuera un cristal esmerilado a través del cual tratara de mirar.

Su padre habló antes de que lo hiciera el otro.

—Si me lo permite, señor, quisiera ahorrar a mi hija este último trámite.

A Elizabeth le molestó oír a su padre supeditarse a la voluntad de un hombre mucho más joven que él, pero le molestó aún más que la dejara de lado, como acababa de hacer.

—Ya ha ahorrado a sus hijas demasiadas cosas, Oscar Bennet —respondió el extraño—. Una última condescendencia no sería sino un guijarro en la cima del monte Fuji. —El hombre miró a Elizabeth al tiempo que señalaba con un brusco ademán el lago—. Váyase y espere.

La joven sostuvo su mirada durante unos momentos, sin moverse, pero al fin obedeció.

—¿Qué van a hacer con el cadáver de Emily? —preguntó Jane a su hermana cuando ésta se reunió con ella junto al lago.

—Lo ignoro. Algo que papá no quería que yo presenciara.

Observaron juntas a su padre y al extraño. Pero los hombres estaban envueltos en las sombras del bosque, y lo único que vislumbraron fue una febril actividad, un rayo de sol arrancando un destello a la hoja de una espada y, al cabo de unos momentos, llamas y humo elevándose hacia el cielo como una pira antes de extinguirse con pasmosa rapidez.

Cuando el señor Bennet fue a recoger a sus hijas, mostraba la expresión más sombría que Elizabeth había visto jamás en él.

—Vamos —dijo—. Regresaremos a Longbourn.

—¿Todos? —inquirió Elizabeth.

El extraño echó a andar en sentido opuesto, hacia un imponente caballo negro, tan grande que parecía un Clysdale. El animal pateó el suelo impaciente mientras esperaba a su amo, sus riendas sujetas a la rama inferior de un árbol.

—Sí —respondió el señor Bennet—. Todos.

Durante el trayecto de regreso, Elizabeth tuvo ocasión de observar detenidamente al misterioso joven procedente de la misteriosa «Orden». Jane y ella montaban detrás de él y de su padre, pero Elizabeth no tenía que mirar al extraño a la cara para adivinar su carácter. La rigidez de su porte, la larga línea de sus anchos hombros, el tono autoritario cuando se dirigía al señor Bennet, hasta la peculiar forma en que lucía su pelo largo, espeso y lustroso, recogido en una coleta sobre la coronilla, indicaban disciplina y fuerza de voluntad. Además de arrogancia y orgullo.

Sabía que su arrogancia debería ofenderla, en especial la condescendencia con que trataba a su padre, pero no era así. Se dijo que ello obedecía a que el extraño representaba la esperanza. Si, como insistía su querido padre, sus hermanas y ella debían ser adiestradas para convertirse en guerreras, quizás el extraño fuera el hombre indicado para conseguirlo. A fin de cuentas, una espada no se forja sobre crema de vainilla. Requiere un yunque de hierro. Y este joven parecía lo bastante duro y frío como para hacer las veces de yunque.

Cuando llegaron a Longbourn, hallaron al resto de las chicas entregadas a tareas típicamente femeninas bajo la tutela de la señora Hill, el ama de llaves, a quien, muy a su pesar, le había sido asignado temporalmente el puesto de sustituta de la señorita Chiselwood. Mary estaba leyendo (su historia de Los Conflictos, como comprobó Elizabeth con satisfacción); Kitty perfeccionaba su porte jugando con unos nunchakus mientras sostenía sobre su cabeza el manual de etiqueta que debía de estar leyendo, y Lydia practicaba su habilidad para bordar a ganchillo un retrato de Mary, adornada con un halo, unos granitos, unos colmillos y las palabras «Nuestro pequeño ángel. Ojalá que Dios se la lleve pronto» flotando sobre su vaporosa cabellera. Todas enmudecieron de asombro cuando apareció el extraño, quien ordenó con retumbante voz: «¡Al dojo, ahora mismo!», y volvió a salir de inmediato.

—Vamos, chicas —dijo el señor Bennet, indicándoles que salieran.

—¿Quién es ése? —preguntó Lydia.

—Por lo visto nuestro nuevo maestro de artes mortales —le informo Elizabeth.

—¿Nuestro nuevo…? —empezó a decir Kitty. Miró a Lydia, rompió a reír y ambas echaron a correr hacia el dojo con unas sonrisas bobaliconas pintadas en el rostro.

Hasta la señora Bennet se sintió cautivada por el extraño, pese a su rudo talante.

—¿Quién es ese joven tan apuesto y maleducado? —preguntó cuando pasó junto a ella sin saludarla en el recibidor.

Al entrar en el dojo, el extraño perdió en parte su donaire, si no su grosería, pues al ver el aspecto que ofrecía el lugar sus armoniosos rasgos se crisparon en una prodigiosa mueca de disgusto.

—¿Ésos son narcisos?

El señor Bennet miró a Elizabeth y señaló con la cabeza las macetas de flores hacinadas en un rincón.

—No esperaba que llegara nadie de la Orden tan pronto —respondió mientras su hija se apresuraba a sacar las flores y a arrojarlas sobre el seto vivo más cercano.

El extraño dejó que su expresión de enojo respondiera por él. Cuando Elizabeth entró de nuevo, el joven indicó el suelo y dijo:

—Siéntense.

El señor Bennet y las chicas se sentaron al estilo de los guerreros —con las piernas cruzadas y la espalda recta—, y aunque el extraño no les felicitó por ello, dejó que su expresión de disgusto se disipara.

—Me llamo Geoffrey Hawksworth —dijo—. Deben llamarme «maestro Hawksworth» o simplemente «maestro». Me envía una persona cuyo nombre no conviene que conozcan todavía. Baste decir que represento una hermandad a la que su padre, Oscar Bennet, perteneció antaño, una liga secreta de guerreros que juraron mantenerse siempre vigilantes y dispuestos a combatir. Como parte de su juramento de lealtad a la Orden, su padre se comprometió a educar a todos sus hijos como guerreros. Pero rompió su juramento. Decidió vivir como un caballero y educarlas a ustedes como unas señoritas… Y ahora que ha regresado el enemigo se encuentran indefensas.

El joven miró al señor Bennet con el ceño fruncido.

A Elizabeth le dolió ver a su padre agachar la cabeza, cohibido.

—Me han encomendado la tarea de subsanar el fallo de su padre —prosiguió el maestro Hawksworth—. Haré de ustedes unas guerreras. Las someteré a una instrucción durísima, a una disciplina implacable y no tendré con ustedes ninguna compasión. No deben confundirlo con crueldad. Es un favor que les hago, un favor por el que deben sentirse agradecidas, pues quizá les salve la vida. Me demostrarán su gratitud y entrega al adiestramiento con una obediencia absoluta. Deben hacer todo cuanto yo les diga sin rechistar. Éste es el primer paso en la senda de su preparación, y deben darlo ahora conmigo.

El joven se detuvo, y cuando retomó la palabra su voz era tan suave que tenía una cadencia casi dulce.

—¿Lo han entendido?

—Sí —respondieron las jóvenes.

—¿Sí, qué? —preguntó Hawksworth con suavidad.

—Sí, maestro —dijo Elizabeth.

El joven asintió con la cabeza y casi —casi— sonrió.

—Bien —dijo. Acto seguido dio media vuelta, extendió el brazo y señaló a Kitty con el dedo, y todo lo amable, bondadoso o humano que se había mostrado hacía unos momentos desapareció detrás de una máscara de manifiesto desdén—. ¡Usted! ¡Salte a través del techo y atrape una golondrina!

Kitty le miró pestañeando.

—Mmm… Papá aún no nos ha enseñado a hacer eso…, maestro.

—No le he preguntado lo que le ha enseñado su «papá» —respondió el maestro Hawksworth—. Le he dicho que salte, y no lo ha hecho. —A continuación señaló el suelo—. Cincuenta dand-baithaks.

—¿Cincuenta dandi… qué? Mmm… Papá no nos ha enseñado eso tampoco.

El maestro Hawksworth dirigió una breve y gélida mirada al señor Bennet, tras lo cual se quitó la chaqueta y empezó a desabrocharse el chaleco.

—En tal caso se lo demostraré.

Tiró el chaleco sobre la chaqueta en el suelo. Cuando empezó a soltarse la corbata, Elizabeth sintió que sus mejillas se teñían de rojo. Durante unos momentos pareció como si el joven fuera a despojarse también de la camisa. Pero sólo se la aflojó, para dar a su amplio torso espacio necesario para hacer lo que iba a hacer.

Cuando estuvo preparado, se arrojó al suelo boca abajo. Luego se alzó apoyándose en los brazos, haciendo que todo el peso de su cuerpo quedara suspendido sobre las palmas de las manos y los dedos de los pies.

—Uno —dijo.

El joven descendió hasta que su nariz tocó el suelo, tras lo cual volvió a alzarse.

—Dos.

Y así sucesivamente, hasta llegar a cincuenta. No tardó más de medio minuto.

Hawksworth se incorporó de nuevo y miró a Kitty.

—Ahora usted.

Despacio, a regañadientes, la joven se tumbó en el suelo y trató de realizar su primer dand-baithak. Los brazos le temblaban bajo el peso de su cuerpo, y cuando consiguió decir «uno», tenía la cara roja como un tomate.

—¡Usted! —bramó el maestro Hawksworth, señalando esta vez a Mary—. ¡Salte a través del techo y atrape una golondrina!

A Mary siempre le había gustado aprender de los errores de los demás, y en esta ocasión lo intentó también. Se levantó apresuradamente, extendió los brazos hacia el techo y saltó con todas sus fuerzas.

Sus pies se elevaron unos diez centímetros del suelo.

—Lo siento, maestro Hawksworth —dijo—. No lo he conseguido.

El joven asintió con la cabeza.

—Pero me obedeció sin rechistar.

Mary sonrió tímidamente e hizo ademán de sentarse.

—¡Y falló! —le espetó el maestro Hawksworth—. ¡Cincuenta dand-baithaks!

—Pero…

—¡Sesenta!

—Pero…

—¡Setenta!

—Pero…

—¡Ochenta!

Por fin Mary aprendió de su propio error y se tumbó en el suelo.

—Maestro Hawksworth —dijo Lydia—, antes de que me lo pida, yo tampoco puedo saltar a través del techo y atrapar una golondrina.

—Ya lo supongo.

El maestro se acercó a uno de los estantes donde estaban colocadas las armas, tomó una daga y se la ofreció a Lydia.

—Mátela —dijo indicando con la cabeza una mosca que revoloteaba por el lugar donde antes estaban los narcisos—, y despelléjela antes de que caiga al suelo.

—¿Quiere que despelleje a una mosca?

—¡Una principianta jamás cuestiona las órdenes que le da su maestro! ¡Cincuenta dand-baithaks!

Lydia se tendió junto a sus hermanas, que no cesaban de soplar y resollar.

Elizabeth comprendió cómo acabaría esto. Al cabo de un minuto, Jane se puso también a hacer dand-baithaks, pues aunque atacó a la mosca sin rechistar, por más que trató de alcanzarla con la daga no consiguió abatirla.

Luego le tocó el turno a Elizabeth.

—¡Haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-iiiiiiiiiiiii-eeeeeeeeeeeeeeeeeee eeeeee! —gritó, lanzándose sobre la mosca.

El insecto logró esquivar la primera estocada zigzagueando. Y la segunda bailando.

La tercera —para asombro de la propia Elizabeth— la alcanzó y la mosca cayó al suelo. Muerta.

—No está mal, Elizabeth Bennet —dijo el maestro. Pero sus ojos decían algo más: cuando la joven le miró, comprobó que la observaba con evidente —casi maravillada— fascinación.

El maestro Hawksworth se arrodilló para inspeccionar a la mosca que yacía ante Elizabeth.

—Al igual que a orillas del lago, su celo la honra —dijo el maestro, mostrando una actitud más cordial antes de asumir su habitual gesto duro y frío—. Es una lástima que su habilidad no esté a la altura de las circunstancias. No ha logrado desollar a esta mosca, sólo le ha amputado un ala. —Hawksworth se levantó y extendió una mano—. Cincuenta dand-baithaks.

Elizabeth le devolvió la daga y se tendió en el suelo a sus pies.

—Parece disgustado, Oscar Bennet —oyó decir Elizabeth al maestro Hawksworth a través de sus jadeos y el martilleo de la sangre en sus oídos. (Los dand-baithaks eran incluso más difíciles de lo que parecían)—. ¿Desea expresar una queja? En tal caso, adelante. Por una vez le concedo su deseo.

—Sí, estoy disgustado —contestó el señor Bennet—. Me duele ver a mis hijas tratadas con tanta dureza. —Elizabeth percibió el leve y familiar sonido de un suspiro emitido por su padre—. Pero no… No me quejaré. Hemos sido débiles. Yo he sido débil. Confío en que nos ayude a recobrar nuestra fortaleza antes de que sea demasiado tarde.

—Yo también, Oscar Bennet. Yo también. Ahora…, hay un escarabajo en ese rincón. ¡Córtele la cabeza!

Elizabeth oyó el chasquido de una hoja al chocar con madera y clavarse en ella. El maestro Hawksworth soltó una exclamación entre dientes.

—No está mal. Veo que no ha perdido todas sus dotes. Pero le dije que decapitara al escarabajo, no que lo partiera en dos.

—¿Cincuenta dand-baithaks, maestro?

—Para usted, Oscar Bennet —respondió el joven—, cien.

11

Durante los dos siguientes días, las hermanas Bennet aprendieron diversos movimientos y posturas y, junto con su padre, practicaron con numerosas armas que desconocían.

Por consiguiente se produjeron numerosos errores y accidentes y tuvieron que realizar un sinfín de dand-baithaks.

¿Lydia se ríe tontamente cuando el maestro se agacha, flexionando las piernas en forma de U, para adoptar la Postura del Sumo? Cincuenta dand-baithaks.

¿Mary golpea sin querer a Kitty con sus nunchakus y la deja grogui? Cincuenta dand-baithaks.

¿Kitty golpea adrede a Mary con sus nunchakus y la deja grogui? Cincuenta dand-baithaks. Y Mary también es castigada por no haber esquivado el golpe con la suficiente rapidez.

¿El señor Bennet arquea una ceja en un gesto de contrariedad ante el castigo impuesto a Mary? Cien dand-baithaks y cinco vueltas corriendo alrededor del jardín.

Jane no tardó en demostrar que era la discípula más airosa, y el señor Bennet, como es natural, el más experto, hasta el punto de que con frecuencia el maestro Hawksworth le ordenaba que dirigiera a sus hijas durante sus ejercicios mientras él se limitaba a observar, asintiendo gravemente con la cabeza. No obstante, Elizabeth, con su penetrante grito de guerra y su afán de probar cualquier maniobra o arma, por difícil o arriesgado que fuera, era sin duda la alumna más entregada del dojo. Aunque ni ella misma se explicaba el motivo.

Como era de esperar, el maestro no hablaba nunca del tema. De hecho, rara vez hablaba, salvo para decir que esto lo hacían bien y esto mal o cuántos dand-baithaks tenían que realizar para compensar su torpeza. Todo cuanto los Bennet sabían sobre él tenían que arrancárselo casi por la fuerza, como una sanguijuela chupa sangre, y, por supuesto, sólo había una sanguijuela capacitada para semejante labor.

—Gozamos de una espléndida primavera inglesa, ¿no le parece? —le preguntó la señora Bennet al maestro Hawksworth durante la cena al día siguiente de su llegada.

El maestro ni se dignó levantar la vista de su comida, que había insistido en prepararse él mismo. No es que requiriera mucha preparación: consistía simplemente en arroz blanco y pescado crudo, lo cual repugnó a todos, salvo al señor Bennet.

Hasta entonces, Hawksworth había declarado que la cocina inglesa constituía «ladrillos en el estómago de un guerrero, en lugar de fuego», y a la hora de las comidas había permanecido en el dojo para comer solo. Por fin habían logrado convencerle para que comiera con ellos en la casa. Había bastado con que Elizabeth dijera «sería un honor que esta noche se reuniera con nosotros, maestro», para que éste accediera en el acto.

—Debe de hacer unos veinte años que no gozamos de un abril tan cálido —prosiguió la señora Bennet.

Pero Hawksworth no dijo nada.

—Cuando empezaron Los Conflictos también hizo una primavera insólitamente cálida —comentó Mary—. A mi modo de ver, el calor está de algún modo relacionado con el regreso de los abomin… ¡Ay!

—¿Qué temperaturas tienen en el lugar de donde procede, señor Hawksworth? —preguntó la señora Bennet, levantando el tacón de su zapato del pie de su hija—. ¿Suelen ser también altas fuera de temporada?

—Sí.

Acto seguido, empuñó los dos palitos que utilizaba en vez del tenedor y la cuchara de rigor, tomó un montoncito de arroz y se lo llevó a la boca. La señora Bennet esperó pacientemente a que el maestro terminara de masticar para que concluyera su reflexión, pero éste ensartó un trozo de pescado flácido y rosáceo y lo engulló después del arroz.

La anfitriona hizo una mueca y apartó la vista, y cuando recuperó el habla (cosa que solía ocurrir sin mayor dilación), abandonó el calor como tema de conversación y modelo de su comportamiento.

—Bien, celebro ver que disfruta de su comida… si es que eso puede llamarse comida. Comprobará que en los ríos de Hertfordshire abundan unas truchas grandes y suculentas, que puede pescar y degustar cuando lo desee. Si me permite preguntárselo, ¿dónde se aficionó a comer ese horrible pescado crudo?

—En Japón.

Hawksworth engulló otro bocado de arroz.

—¿Japón? —preguntó la señora Bennet—. ¿Esa pequeña isla cerca de Nueva Gales del Sur poblada por orientales?

El joven levantó por fin la vista del plato para mirar a la señora Bennet con expresión de enojo.

—Sí, sí —habló en voz baja el señor Bennet, torciendo el gesto—. Ésa es.

Elizabeth y Jane cambiaron una mirada de asombro. ¡El maestro Hawksworth —un joven apenas mayor que ellas— había viajado a Japón! Lástima que fuera tan serio y taciturno. ¡Había tantas preguntas que deseaban hacerle!

La señora Bennet, sin embargo, sólo deseaba hacerle una.

—Un viaje tan largo debe de costar una fortuna. ¿Su familia tenía medios para sufragarlo?

—No —contestó Hawksworth.

La dama frunció el ceño.

—Pero tengo un benefactor para quien el dinero no representa problema alguno —añadió el maestro.

La señora Bennet sonrió.

El joven instructor miró al anfitrión.

—No revelaré su nombre, pero le diré esto: mi benefactor se ha mantenido fiel al código que otros no vacilaron en abandonar cuando Los Conflictos concluyeron. Me envió a Japón para aprender y vivir de acuerdo con ese código. Dentro de poco sus hijas también vivirán de acuerdo con él. Y quizá mueran de acuerdo con él…, suponiendo que tengan ese honor.

El señor Bennet le escuchó atentamente, con aire solemne, y cuando Hawksworth terminó, respondió con un gesto de asentimiento con la cabeza.

Por su parte, la señora Bennet había dejado de prestar atención después de las palabras «el dinero no representa problema alguno».

—Dígame, señor Hawksworth —dijo alegremente—, ¿le gusta bailar?

El maestro se quedó de una pieza sosteniendo un reluciente trozo de pescado crudo a medio camino de su boca.

—¿Cómo dice?

—Dentro de poco más de una semana, se celebrará un baile —respondió la señora Bennet—. Algunas de nuestras jóvenes locales más bonitas serán presentadas en sociedad, incluyendo a nuestra Elizabeth. Estoy segura de que usted, como invitado nuestro, será más que bien recibido.

Hawksworth la miró como ella le habría mirado a él si se hubiese metido los palitos con que comía en las orejas y hubiese mugido como una vaca. No obstante, al cabo de unos momentos, cuando salió de su estupor, el maestro retomó su expresión habitual, que en rigor consistía en una casi total inexpresividad.

—No tengo tiempo para esas frivolidades, y mis alumnas tampoco.

—¿Sus alumnas? —preguntó la señora Bennet dando un respingo. Su voz asumió casi un tono de pánico al asimilar el significado de lo que había dicho el maestro—. ¿Elizabeth? ¿Y Jane? Por supuesto que tienen que asistir al baile.

—¿Cuando tienen tanto que aprender y tan poco tiempo para aprenderlo? —Hawksworth meneó la cabeza—. No puedo permitirlo.

—¿Quién es usted para permitir o prohibir nada?

—El maestro.

—¡El mío, no! Y si yo digo que Jane y Elizabeth asistirán al baile, le aseguro que… ¡Díselo tú, señor Bennet!

—Hablaremos de ello después de cenar —contestó su marido en voz baja. Parecía esperar ese momento con el entusiasmo con que un condenado a muerte espera su ahorcamiento.

—¡Señor Bennet! —exclamó su esposa—. ¡No estarás de lado de este… este… lo que sea!

—Después de cenar, mujer.

La respuesta bastó para provocar en la señora Bennet uno de sus habituales arrebatos.

—¡Ayyyyyyyyyy! —gritó, ladeando la cabeza y agarrando a Mary con una mano y a Kitty con la otra—. ¡Esto da al traste con mis últimas esperanzas! En lugar de poner a mis hijas mayores en el camino de solteros acomodados, ¡las arrojamos a los innombrables! ¡Y los demás acabaremos igual, hijas mías, en un cementerio de pobres, o devorados por un abominable! ¡Y todo porque vuestro padre ahora acata las órdenes de un joven imberbe que luce una cola de caballo y no tiene siquiera el sentido común de cocinar el pescado antes de comérselo!

Lydia y Kitty rompieron también a llorar, y hasta los ojos de Mary se llenaron de lágrimas detrás de sus gafas (aunque Elizabeth sospechaba que esto se debía más bien a que su madre le estaba triturando la mano).

Cuando Elizabeth miró a Hawksworth para comprobar su reacción a semejante espectáculo, se sorprendió al ver que él la observaba fijamente para comprobar la suya. Parecía a un tiempo desconcertado y complacido, como si se hiciera una pregunta que ella se había hecho a menudo a lo largo de los años: ¿Cómo era posible que perteneciera a la misma familia que sus hermanas menores y su madre?

Mientras Elizabeth le observaba, el rostro del maestro asumió una plácida y vaga expresión, como cuando cae el telón después de una representación teatral, tras lo cual desvió la vista y se levantó de su silla.

—A partir de ahora —dijo con calma, tomando su plato— comeré en el dojo.

El señor Bennet le observó salir con una expresión que reflejaba humillación y envidia a partes iguales. Luego se volvió hacia su esposa y emprendió la infructuosa tarea de calmarla sin ceder abiertamente ante ella.

—Hablaré con él en privado, señora Bennet. Nuestro joven amigo no comprende la importancia de ese baile, eso es todo.

—¡Entonces explícaselo! ¡Dile que nuestra propiedad está vinculada, y que lo menos que puede hacer es ayudar a dos de nuestras hijas a encontrar marido, puesto que se propone conducir a las otras tres a su perdición!

—De acuerdo. Ese baile es más importante de lo que supone el maestro, y espero que cuando le expongamos todos los pormenores cambie de parecer.

—¿Que esperas qué…? —empezó a decir Elizabeth.

Pero su madre siguió hablando sin dejar que terminara su pregunta…, y siguió hablando hasta que la oportunidad de formularla se desvaneció.

—¡El maestro! ¡Cómo me irrita oírte hablar así de ese joven imberbe! ¡Es grosero! ¡Arrogante! ¡Y pensar que nuestra supervivencia requiere que te humilles ante un huésped en nuestra casa…, y un huésped tan maleducado!

La mujer prosiguió con su diatriba.

Resultó que Hawksworth no era un huésped en su casa, pues no sólo terminó de cenar en el dojo, sino que a partir de entonces dormía también allí. La señora Bennet interpretó su retirada de la mesa de comer y de la habitación de invitados como una victoria sobre él, y a la mañana siguiente conquistó otra: su marido le informó de que el maestro había cedido. Jane y Elizabeth podrían asistir al baile. Lamentablemente, la señora Bennet tuvo sólo unas horas para saborear su triunfo.

El señor Bennet y las chicas practicaban nuevas posturas con el maestro —mejorando por consiguiente la velocidad con que daban varias vueltas alrededor del jardín y la pulcritud de sus dand-baithaks—, cuando de pronto oyeron un grito procedente de la casa. Era un grito de puro terror, agudo y penetrante, que no se disipó, sino que cesó bruscamente, como si alguien lo hubiera sofocado.

Al cabo de unos segundos, Elizabeth, su padre y sus hermanas entraron apresuradamente en la casa y encontraron a la señora Bennet postrada en el suelo del recibidor. Tenía los ojos cerrados, y la señora Hill estaba arrodillada junto a ella abanicándola afanosamente con una hoja de papel.

—¡Cielo santo! —exclamó el ama de llaves—. ¡Creo que esta vez se ha desmayado de verdad!

—¿Qué ha pasado? —preguntó Elizabeth.

—¡Lo ignoro! ¡Bridges, el mayordomo de la señora Goswick, se presentó con una carta, y la señora Bennet apenas la abrió cuando cayó al suelo!

El señor Bennet se agachó y tomó el papel que la señora Hill utilizaba a modo de abanico. Mientras la leía en voz alta, el ama de llaves siguió abanicando a la señora Bennet con la mano.

Señora Bennet:

Hemos averiguado que de un tiempo a esta parte sus hijas, las señoritas Jane y Elizabeth Bennet, inducidas por su esposo, el señor Bennet, se dedican a practicar unas actividades sorprendentes, e incluso cabría decir que escandalosas (de carácter marcial, ya sabe a qué me refiero). Dado que al parecer sus hijas se han aficionado a ese brutal deporte, como es natural, y lamentando haberles enviado ya la invitación, no esperamos que asistan a un evento tan distinguido como el baile que ofreceremos, Dios mediante, el próximo jueves, en Pulvis Lodge.

Atentamente, la señora de J. Goswick.

—¡Caramba! —suspiró el señor Bennet cuando acabó de leer la carta—. Cómo le gustan a esa mujer las comas.

—Yo creo que ha sido muy amable por su parte escribirnos esta nota —dijo Mary—. De pensar en el adiestramiento de Jane y Elizabeth cuando…

—¡No seas estúpida! —le espetó Lydia—. ¿No comprendes lo que esto significa? Jane y Elizabeth no son bien recibidas en el baile de primavera. ¡Les pide que no asistan! ¡Estamos perdidas!

—¡Ya no asistiré nunca a un baile! —gimió Kitty—. ¡Ni a uno solo!

Mientras Lydia y Kitty se abrazaban llorando, Elizabeth esperó que se produjera su propia reacción. Lágrimas, ira, risa de amargura… ¿Cómo reaccionaría? ¿Y por qué no lo había hecho ya?

Antes de que obtuviera la respuesta, su hermana Jane dio media vuelta y echó a correr escaleras arriba, ocultando el rostro entre las manos. Elizabeth se volvió para seguirla, pero de pronto su mirada se cruzó con la del maestro Hawksworth. Se hallaba a unos doce metros, en el césped, observándola a través de la puerta principal, que estaba abierta. Pero la intensidad de su mirada hizo que la joven tuviera la sensación de que estaban cara a cara, incómodamente cerca.

Elizabeth se quedó quieta, mirando al hombre atlético, de pelo negro, que aparecía enmarcado en la puerta, y en ese momento la respuesta que esperaba —la certidumbre que ansiaba— se le antojó más próxima.

De pronto oyó los primeros sollozos de Jane arriba, y en ese momento, aunque no obtuvo la respuesta que esperaba, comprendió que tenía al menos un propósito, que no podía ignorar.

Se volvió de espaldas a la puerta y subió a ver a Jane. Pero incluso mientras subía la escalera, fuera del campo visual del maestro, sintió que éste la observaba. Era como si él también buscara una respuesta, una respuesta que de alguna forma residía en ella.

12

Cada noche, como solían hacer desde hacía tiempo, Jane y Elizabeth concluían la jornada delante del espejo en la habitación de la primera, charlando y cepillándose el pelo mutuamente. La única diferencia después de casi una semana de instrucción en las artes mortales, era que ahora se curaban también mutuamente sus heridas.

Esa mañana, su sesión de adiestramiento con el maestro Hawksworth había alcanzado un nuevo estadio. Las jóvenes ya no se limitaban a practicar. Habían comenzado a pelear no sólo entre ellas, sino también con su padre. Lo cual significaba que habían perdido muchos combates, y perder un combate con una maza, una espada de entrenamiento o incluso las manos desnudas representaba múltiples lesiones y contusiones.

Elizabeth hizo una mueca de dolor cuando Jane le pasó el peine por el lugar donde su padre la había golpeado con su bastón japonés. «Un leve golpecito —le había dicho éste—, para recordarte que no debes bajar la guardia». Cuando la joven se había tambaleado fingiendo estar mareada, induciendo al señor Bennet a intentar atacarla de nuevo (sin éxito), no oyó el habitual comentario de «no está mal» por parte del maestro, que observaba los combates, cruzado de brazos, desde un rincón. Había advertido un atisbo de satisfacción a través de la pétrea dureza del rostro del joven.

—¡Ay!

El peine de Jane se enganchó en la venda que Elizabeth llevaba alrededor de la cabeza.

—Lo siento, Lizzy. ¿Por qué no lo dejamos estar? —se lamentó Jane, sentándose en la cama—. Tengo la sensación de que se me van a caer los brazos.

—No te preocupes. ¿Qué más da que tenga un par de nudos en el pelo? No creo que la señora Goswick venga a visitarnos. —Elizabeth sonrió a su hermana en el espejo—. Aunque casi desearía que lo hiciera. Quizá yo no consiga venceros a ti o a papá, pero me encantaría tener la ocasión de librar un combate simulado con ella. Te aseguro que se llevaría algo más que «un leve golpecito».

—Lizzy, debes aprender a perdonar —dijo Jane con tono grave. Sin embargo, la imagen parecía complacerla, y al cabo de unos momentos, para alivio de Elizabeth, le devolvió la sonrisa.

La resistencia del maestro Hawksworth al baile había sido una decepción, pero no hiriente como una ofensa. De modo que la «desinvitación» de la señora Goswick (como la había calificado Elizabeth) había herido a Jane más profundamente. Habían transcurrido cuatro días desde que habían recibido la carta de esa señora, y cada día Elizabeth había intentado diversas estrategias para consolar a su consternada y dolida hermana.

La primera: unos brazos afectuosos y unas palabras suaves y tranquilizadoras.

La segunda: amargas recriminaciones y rencor.

La tercera: negarse a hablar del incidente.

La cuarta: reírse del incidente.

La última había demostrado ser la más eficaz. Elizabeth habría podido ponerla antes en práctica, pero había tardado cuatro días en recobrar su capacidad de reírse. No tenía prisa por casarse, pese a los empujones de su madre hacia el altar, pero el hecho de saber que ya no tenía posibilidades de contraer un matrimonio respetable —que sus hermanas y ella se habían convertido, gracias a su padre, en unas marginadas— ahogaba al instante toda sonrisa que pudiera aflorar a sus labios. Esa mañana, al despertarse, le había sorprendido comprobar que estaba dispuesta a tomarse el asunto a broma.

—Pero no es cierto —dijo Jane sonriendo con expresión maliciosa, lo cual era raro en ella—. Me refiero a que ya no te importe el aspecto que ofrezcas. Siempre hay alguien que se fija en ello.

—¿Eres tú, Jane? —exclamó Elizabeth fingiendo exasperación—. No me sorprende que Lydia y Kitty se recreen con estas fantasías. Necesitan algún desahogo ahora que no pueden asistir a bailes de presentación en sociedad y no tienen pretendientes. Pero ¿tú…?

Jane meneó la cabeza.

—No es una fantasía. El maestro Hawksworth te mira de forma distinta a como nos mira a nosotras.

—Si lo hace, es porque me considera una alumna prometedora.

—Estoy de acuerdo. —Jane arqueó una delicada ceja—. Pero cabría preguntarse prometedora en qué sentido.

—No me mires así —se rió Elizabeth—. La lascivia no te sienta bien.

—Tienes razón —suspiró su hermana, tumbándose de espaldas—. En cualquier caso, estoy demasiado cansada para eso.

Pero Elizabeth, pese a sus protestas, no lo estaba. Tomó otro cepillo del tocador y siguió cepillándose su pelo oscuro y suavemente ondulado, deshaciendo los nudos al tiempo que trataba de desenmarañar sus pensamientos.

Sí, había observado cómo la miraba el maestro. No con la mirada arrobada de quien está perdidamente enamorado. Su mirada era más perspicaz, penetrante, como si se esforzara en ver algo que se ocultaba detrás de sus ojos.

Y no era el único cuya mirada se tornaba a veces insistente. En más de una ocasión, Elizabeth se había percatado de que ella le observaba a él con unos pensamientos que le resultaban extraños y confusos. Como maestro, Hawksworth era exigente, prepotente, distante. Pero también era, sin duda, el hombre más fascinante que ella había conocido.

Consistía en algo más que su gran atractivo (por más que Elizabeth tenía que reconocer la importancia de ese factor). Al mismo tiempo era tan… diferente. Y no se avergonzaba de ello. Admiraba su seguridad en sí mismo, aunque rayaba en la vanidad. Hawksworth no desaprovechaba oportunidad de despojarse de su chaqueta y su chaleco para demostrar un nuevo movimiento. Pero quizás ese orgullo era simplemente la armadura que necesitaba para soportar el desdén de las señoras Goswick (y por desgracia de las señoras Bennet) de este mundo.

Elizabeth deseaba hallar el medio de eliminar esa armadura para conocer al hombre que estaba atrapado en ella. Quizá resultara muy distinto debajo de ella. Quizás incluso fuera tan agradable como su aspecto.

Y su aspecto era más que agradable. Muy agradable…

—¿Has oído eso, Lizzy? —preguntó Jane.

Elizabeth pestañeó, viéndose de nuevo en el espejo en lugar de al maestro Hawksworth.

—¿Oír qué?

Jane se incorporó en la cama, se volvió hacia la puerta y señaló.

—Fuera. En el pasillo.

Elizabeth se detuvo. Aguzó el oído. Y cuando se disponía a decir «No oigo nada», lo oyó.

Un sonido tenue, como unas uñas arañando ligeramente un cristal o un tenedor golpeteando la superficie de una mesa.

—¿Lo oyes? —preguntó Jane bajando la voz.

Elizabeth asintió con la cabeza.

—¿Qué crees que es?

—No lo sé. Supuse que todos estarían dormidos. —Se encogió de hombros tratando de asumir una expresión indiferente, pero cuando siguió hablando lo hizo en un murmullo—. Quizá sea una rama al rozar una de las ventanas.

—No lo creo.

Jane señaló la ventana de su habitación. Fuera se erguían unas formas oscuras bajo el tenue resplandor de la luna: las siluetas de los árboles más cercanos.

Estaban inmóviles. Esa noche no soplaba viento.

El sonido quedo y seco continuó.

De pronto crujió una tabla del suelo.

Elizabeth se volvió hacia el tocador, depositó el cepillo del pelo sobre él y tomó el estilete que había dejado allí antes.

Jane sacó de debajo de su almohada sus nunchakus.

El maestro Hawksworth había insistido en que a partir de ahora durmieran con sus armas. «Para que incluso en sueños recuerden que son guerreras», había dicho. Al principio no estaban muy convencidas, en particular Lydia, que una noche casi se había estrangulado con su garrote mientras soñaba que se colocaba un nuevo collar de diamantes. Pero en estos momentos Elizabeth agradeció la orden que les había dado.

Se levantó lentamente y se dirigió con sigilo hacia la puerta. Ese día habían practicado durante horas el moverse en silencio, caminando una y otra vez sobre un lecho de ramas, hojas secas y fragmentos de vidrio roto, corriendo alrededor del jardín varias veces y realizando numerosos dand-baithaks hasta llevar a cabo todas esas maniobras sin hacer el menor ruido. De modo que cuando ambas se encaminaron hacia la puerta, la vieja madera no emitió ningún crujido.

Pero los crujidos que se oían fuera, junto con el ruido seco y tenue, no cesaban.

—Yo saldré primero.

Aunque Jane musitó las palabras, Elizabeth detectó cierto temblor en ellas.

—Saldremos juntas —respondió, y sin más dilación (¿pues qué iba a conseguir con esperar sino que aumentara su temor?) abrió la puerta.

Jane y Elizabeth avanzaron juntas por el pasillo, empuñando sus armas, envueltas en una luz suave, baja y oscilante: el resplandor de una vela colocada en el suelo al fondo del pasillo. Vieron una forma agachada junto a ella, cubierta por una prenda semejante a una mortaja, de espaldas a ellas.

En esto se oyó otro ruido seco, y la forma al fondo del pasillo cambió de postura y gimió suavemente.

—Trata de entrar en la habitación de papá —murmuró Jane.

Elizabeth miró hacia el otro extremo del pasillo.

—Será mejor utilizar el estilete.

—No. —Jane sujetó su brazo—. Los nunchakus.

—No seas tonta. Esto requiere un cuchillo.

—¿Ese pequeño estilete? No lograrás alcanzarlo con él. Con los nunchakus al menos conseguiré dejarlo inconsciente antes de que…

—No puedes dejar inconsciente a un zombi.

—Por supuesto que sí.

—Te digo que no.

—Se lo preguntaremos a papá.

—No creo que éste sea el momento oportuno de hacerlo.

—No me refería a ahora.

Ambas jóvenes alzaron sus armas y se dispusieron a atacar. Pero cuando la extraña criatura se acercó a la puerta del señor Bennet y habló, se quedaron estupefactas.

—Señor Beeeeeeennet…, señor Beeeeeennet…, abre la pueeeeeerta.

—Estoy agotado, mujer —oyó decir Elizabeth a su padre—. Déjame descansar.

—No te molestaré. Sólo quiero un poco de compañía.

—Querrás decir que deseas un heredero varón. Y yo estoy demasiado cansado para dártelo.

Jane sofocó una exclamación de asombro.

—Dios santo —dijo Elizabeth.

Esto era peor que toparse con un zombi en casa.

Cuando la señora Bennet oyó por fin a las chicas detrás de ella, se volvió y soltó un grito.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mary saliendo de su habitación armada con un tridente.

Kitty y Lydia salieron también al pasillo, la primera empuñando un hacha de guerra, la última blandiendo un orinal (había desoído la orden del maestro y se había dejado su alfanje en el dojo).

—¿Quién ha gritado? ¿Quién ha gritado? —preguntó Kitty resollando.

Elizabeth señaló con la cabeza el fondo del pasillo.

—Mmm… Me temo que he sido yo, querida —dijo la señora Bennet, enderezándose y alisando las arrugas de su camisón—. Tus hermanas me han sobresaltado, eso es todo.

—¿Qué haces aquí fuera, mamá? —inquirió Lydia con ojos legañosos y entrecerrados.

Elizabeth había pensado muchas veces que su madre era inmune a la vergüenza, pero ahora observó por fin que se sonrojaba.

—Quería darle las buenas noches a vuestro padre.

—Pero si se las diste hace horas —dijo Mary.

—¡Qué más da! ¡Estamos perdidos! ¡Perdidos! —balbució la señora Bennet. Echó a correr por el pasillo hacia su alcoba, apartando a sus hijas de un empujón y haciendo que se tambalearan como bolos.

—¡Buenas noches, señora Bennet! —gritó el señor Bennet desde el otro lado de la puerta, que estaba cerrada con llave.

Mary, Kitty y Lydia depusieron sus armas y regresaron con paso cansino a sus respectivos lechos.

—Si éstos son los frutos del matrimonio —comentó Jane en voz baja—, debemos a la señora Goswick una nota de agradecimiento.

Elizabeth atravesó el pasillo para recoger la vela que su madre había dejado olvidada en el suelo.

—Creo —añadió suspirando— que la dicha del matrimonio está muy sobrevalorada.

En múltiples ocasiones, Jane y ella habían cambiado similares reflexiones después de asistir a una desagradable escena entre sus padres. Pero por primera vez las palabras se le antojaron extrañamente huecas.

Elizabeth acercó la palmatoria a su rostro y sopló sobre la vela, pero la llamita no se apagó.

Jane y Elizabeth avanzaron juntas, empuñando sus armas.

13

A la mañana siguiente la instrucción comenzó con las habituales vueltas al jardín a la carrera y los dand-baithaks para todos: por aparecer a la hora convenida, en lugar de demostrar entusiasmo presentándose antes; por respirar demasiado sonoramente durante la meditación matutina; por llevar los trajes de adiestramiento demasiado apretados; en suma, por cualquier fallo que se le ocurriera al maestro Hawksworth. La más endeble de las infracciones fue asignada al señor Bennet, que fue expulsado del dojo para que corriera cien veces alrededor del jardín —de espaldas— por pestañear con demasiada frecuencia.

—Recuerde: incluso un parpadeo da al enemigo tiempo de atacar —dijo el maestro—. ¡Ahora váyase!

El señor Bennet se había detenido un momento, impasible, antes de hacer una reverencia y encaminarse hacia la puerta.

A Elizabeth le parecía que el maestro Hawksworth se relajaba un poco cuando su padre no estaba presente. No solía imponerles tantos castigos desde un rincón del dojo, dejando buena parte de las demostraciones al señor Bennet, y se mostraba más propenso a quitarse la chaqueta y el chaleco y moverse. En ocasiones, se limitaba a demostrar nuevas posturas. Pero otras —las que más complacían a Elizabeth y sus hermanas— volaba alrededor de la habitación demostrando ciertos «estilos de lucha ninja» con nombres como la Víbora que Ataca y la Garra del Tigre.

Éste era uno de esos días.

—Ha llegado el momento de que aprendan el Método de la Pantera —dijo el maestro, quedándose en mangas de camisa—. La pantera es potente, pero ágil. Veloz, pero controlada. Feroz, pero elegante. Ustedes también deben reunir todas estas cualidades. De este modo.

El maestro se puso a saltar rebotando en las paredes para demostrar el Salto de la Pantera. Brincó hasta el techo para demostrar la Elasticidad de la Pantera. Comenzó a girar en círculos vertiginosos para demostrar el Zarpazo de la Pantera. Sus movimientos eran tan elegantes, tan hermosos, que Elizabeth los imaginaba más en un escenario de un ballet francés que en el campo de batalla.

De improviso el maestro se detuvo en seco en medio del dojo, inmóvil y en silencio, sin siquiera respirar trabajosamente, y declaró que había llegado el momento de demostrar la maniobra mortal: el Beso de la Pantera.

Miró a cada una de las jóvenes a la cara, deteniéndose en Elizabeth antes de pasar a Jane.

—Usted —dijo deslizando la vista de nuevo hacia Elizabeth antes de volver la cabeza hacia ella. Parecía como si esas dos partes de su cuerpo no estuvieran debidamente alineadas, como el mecanismo de un reloj que no estaba sincronizado—. Levántese.

—Sí, maestro.

Elizabeth se puso de pie, avanzó un paso y dejó que Hawksworth la tomara del brazo y la hiciera volverse hasta situarse de cara a sus hermanas. Luego le soltó el brazo y se colocó detrás de ella.

—El Beso empieza así —le oyó decir Elizabeth—. Observen cómo me muevo lenta y sigilosamente. No de forma brusca, sino deslizándome, para no asustar a mi presa.

La joven sintió que algo le oprimía la cintura con fuerza, como un corsé demasiado apretado. Cuando se percató de que era uno de los musculosos brazos del maestro rodeándole la cintura, inmovilizándole los brazos contra sus costados, sintió su pecho —todo su torso— contra su espalda.

—Primero el brazo izquierdo, aquí, para impedir que huya —dijo Hawksworth estrechando a Elizabeth con fuerza contra su cuerpo.

Ella vio que Mary se tensaba e inclinaba hacia delante, observando la demostración con singular intensidad. Entretanto, Lydia y Kitty reprimían unas sonrisitas, e incluso la dulce Jane mostraba una expresión pícara en sus ojos. Habían sido unos días duros para todas, durante los cuales habían derramado numerosas lágrimas, y a Elizabeth le habría complacido proporcionar a sus hermanas unos momentos de diversión de no haberse sentido tan… abochornada.

—Luego el brazo derecho —dijo Hawksworth—. Así.

Alargó su otro brazo sobre el hombro de Elizabeth, tras lo cual lo dobló y le rodeó el cuello. La muchacha sintió todo su cuerpo apretujado contra el del maestro, de la cabeza a los pies. Parecía casi como si éste fuese un pesado manto que la cubría, o un lecho sobre el que yacía.

—Luego —prosiguió Hawksworth— aprietas.

La presión sobre la cintura y el cuello de Elizabeth se intensificó, pasando de una sensación grata aunque turbadora (como ella tuvo que admitir) a una sensación desagradable. Instintivamente, se revolvió, tratando de obligarle a soltarla, pero el maestro Hawksworth era muy fuerte.

—La presa no puede moverse… ni siquiera respirar —dijo el joven. Su cabeza estaba tan cerca de la de Elizabeth que al hablar ella sintió su aliento en su oreja—. Es fácil comprender que en otras tradiciones este método tiene otro nombre: el Abrazo de la Pitón.

El maestro siguió hablando, pero Elizabeth sólo alcanzaba a captar alguna palabra suelta —«sujetar…, minuto…, negro…»— a través del creciente zumbido que resonaba en sus oídos y los latidos de su corazón. Observó que las expresiones en los rostros de sus hermanas mudaban: su lascivo regocijo se disipó al tiempo que contemplaban la escena con ojos como platos. La habitación empezó a asumir un color grisáceo en los bordes, un círculo oscuro en la periferia de su visión comenzó a estrecharse hasta que tuvo la sensación de mirar a través de un largo túnel en cuyo extremo se hallaban sus hermanas. Al cabo de unos instantes sus siluetas empezaron también a desvanecerse y lo único que vio fue la mancha distante y borrosa de una luz difusa.

—… dormir… —oyó Elizabeth decir en voz muy baja a Hawksworth—. Muerte…

La luz empezó a apagarse.

Pero la joven no dejó que ocurriera.

Alzó su rodilla derecha y asestó una patada hacia atrás con todas las fuerzas que le quedaban. Era una variante del Fulcro Letal que le había enseñado su padre: el Eje Catastrófico.

Y dio en el blanco.

—¡Ayyyy! —oyó Elizabeth exclamar a Hawksworth con toda claridad, y la Pitón, la Pantera o lo que fuera la soltó, y ella cayó hacia delante, boqueando y tratando de recobrar el resuello.

Jane corrió junto a ella.

—¡Lizzy! ¿Estás bien?

—Sí… sí, creo que sí.

Con cada bocanada de aire que inhalaba, el mundo de Elizabeth se ensanchaba e iluminaba, hasta que el color grisáceo se desvaneció. Entonces vio a Hawksworth doblado hacia delante, con la cabeza casi rozando el suelo y las manos en una posición muy poco digna. Mary estaba junto a él, agachada, tratando de ver su rostro.

—¿Maestro? ¿Necesita ayuda?

La primera respuesta de Hawksworth brotó en forma de un sonido agudo y entrecortado. Luego cerró los ojos, respiró hondo y volvió a intentarlo.

—No siento más dolor del que merezco. Vayan en busca de su padre. Él puede dirigir sus ejercicios mientras yo… reflexiono.

—Maestro —dijo Elizabeth.

Empezó a preguntar qué había ocurrido, si había fallado algo, pero se detuvo. La alumna no era quién para cuestionar lo que hacía el maestro. Entonces no se le ocurrió otra cosa que decir que lamentaba haberse asustado, pero se detuvo también. Una guerrera no se disculpa.

¿Cómo podía hablar sinceramente con este hombre?

Sólo podía hacerle una pregunta, y la hizo.

—¿Cuántos dand-baithaks?

—¿Para usted, Elizabeth Bennet? —respondió Hawksworth—. Ninguno. Usted no tiene la culpa. Yo me… distraje. —El maestro dio media vuelta y se dirigió renqueando, doblado hacia delante, hacia el rincón más oscuro del dojo—. Volveremos a practicar el Método de la Pantera dentro de una hora. Hasta entonces, déjenme tranquilo.

Las chicas hicieron una reverencia y salieron del dojo. Elizabeth fue la última en marcharse, deteniéndose en la puerta, sin saber si debía intentar decir algo más o deseaba oír algo más. Hawksworth se sentó despacio en el suelo, con las piernas cruzadas, de espaldas a ella, y al cabo de un largo y silencioso momento, la muchacha salió.

Encontró a sus hermanas junto al señor Bennet.

—… y entonces asestó una patada al maestro Hawksworth en la… —decía Mary. Ruborizándose, se inclinó hacia su padre, tapándose la boca con la mano, y le murmuró algo al oído.

El señor Bennet arrugó el ceño…, pero a Elizabeth le pareció que sus ojos mostraban una expresión risueña.

—¿Por qué lo hiciste, Lizzy? —preguntó Lydia cuando su hermana se reunió con ellos.

—¡Sí, dínoslo, Lizzy! —apostilló Kitty—. ¿Estabas enojada o simplemente asustada?

—Me estaba estrangulando. ¿Qué más explicaciones necesitáis?

—¿No oíste decir al maestro que el Beso de la Pantera puede utilizarse para dejar al contrincante semiinconsciente? —preguntó Mary—. ¿Que podía hacer que perdieras casi el conocimiento sin lastimarte?

—Es un tanto difícil oír con claridad cuando te están asfixiando —replicó Elizabeth—. ¿Quieres que te lo demuestre?

Alargó las manos hacia el cuello de Mary, pero su hermana palideció y se apresuró a refugiarse detrás de su padre.

—No es necesario, gracias.

Elizabeth dejó caer los brazos, avergonzada. Sabía que, pese a la falta de consideración de sus hermanas, no era con ellas con quien estaba enojada.

—Conque el Eje Catastrófico, ¿eh? —preguntó su padre—. Seguro que tu movimiento debió de impresionar al maestro…, y empiezo a pensar que recibió el golpe donde más lo necesitaba.

—¿A qué te refieres, papá? —preguntó Mary.

El señor Bennet no le hizo caso.

—Ahora, en vista de que debo volver a ocuparme de vosotras durante una hora, creo que ha llegado el momento de abordar algo que vuestra instrucción no ha contemplado. Algo que creo que os debo, teniendo en cuenta todos los sacrificios que os he pedido que hicierais.

El señor Bennet se detuvo hasta que Jane hizo por fin la inevitable pregunta.

—¿De qué se trata, papá?

Él sonrió.

—De un juego. Como observaréis, sobre ese altozano hay un ciervo en una postura majestuosa.

Las jóvenes dirigieron la vista hacia el este y vieron, a menos de quinientos metros, el ciervo adornado con una imponente cornamenta al que se había referido su padre.

—Besadlo.

—¿Que lo besemos? —preguntó Mary.

—Sí. Atrapadlo y besadlo.

Lydia torció el gesto.

—¿En los labios?

El señor Bennet se encogió de hombros.

—O en la nariz, en la mejilla o donde queráis.

—¿Pretendes que atrapemos a un ciervo —preguntó Jane lentamente— y lo sujetemos el tiempo suficiente para besarlo?

—¡Cielo santo, por supuesto que no! —respondió el señor Bennet riendo—. Todas, no. Pero sospecho que vuestro adiestramiento os ha llevado más lejos de lo que suponéis, y una de vosotras quizá lo consiga, y la que sea capaz de hacerlo dispondrá del resto de la hora para hacer lo que desee.

Jane ya había cubierto la mitad de la distancia que la separaba del ciervo antes de que las otras echaran a correr.

Elizabeth se encaminó hacia el ciervo sin la menor esperanza de atraparlo. El enorme antílope no tardó en ver a las jóvenes, dio media vuelta y salió huyendo. ¿Cómo iban a atrapar a uno de los animales más huidizos del bosque?

No obstante, la distancia entre ella y el altozano desapareció con pasmosa rapidez, y cuando subió la colina a la carrera y se adentró entre los árboles, no aminoró el paso. El ciervo, como es natural, corría sin rumbo fijo, a través de las zarzas, y Elizabeth hizo lo propio, correr a través de los matorrales, saltando sobre arroyos y peñas, sorteando los árboles que pasaban volando junto a ella en una mancha castaña.

¡Todos los dand-baithaks, todas las vueltas a la carrera alrededor del jardín, todas las horas meditando, peleando y blandiendo pesadas espadas, hachas y palos japoneses habían dado su fruto!

Elizabeth oyó a sus hermanas reír al comprobar también lo que eran capaces de hacer ahora, y se unió a sus risas.

El ciervo empezó a correr en zigzag, girando ora a la izquierda, ora a la derecha mientras las muchachas trataban de acorralarlo. Aunque Elizabeth estaba ahora más cerca del animal, cada vez le resultaba más difícil verlo: la persecución les había conducido a la zona más sombría y frondosa del bosque. Al poco rato, lo único con que contaba para guiarse era el sonido de las pezuñas del ciervo que corría frente a ella, pero ese sonido también empezó a desvanecerse. Apretó el paso, tratando de incrementar su velocidad, y cuando llegó a una maraña de gruesas parras, intentó saltar sobre ellas utilizando uno de los movimientos del maestro, el Leopardo Saltarín, en lugar de perder unos segundos rodeándola. Saltó lo suficientemente alto para divisar de nuevo al ciervo y unas formas blancas fantasmales —sus hermanas vestidas con sus trajes de adiestramiento—, que convergían sobre éste desde diversos puntos.

De pronto su pie izquierdo se enganchó en una parra, y Elizabeth dio una voltereta y cayó al suelo.

Aterrizó sobre su rodilla izquierda, rodó, aterrizó de espaldas, rodó, y siguió rodando y aterrizando, rodando y aterrizando, hasta que por fin se detuvo al chocar contra el tronco de un vetusto roble. Permaneció unos minutos tendida en el suelo, jadeando y permitiéndose una pequeña licencia que jamás se hubiese permitido de haber estado Jane presente.

—¡Maldita sea!

Cuando por fin se atrevió a incorporarse y examinar sus lesiones, comprobó con profundo alivio que no tenía ninguna rama clavada en el costado, que no había ningún fémur asomando a través del muslo, que no había perdido ningún dedo ni le colgaban largos y ensangrentados jirones de piel. Incluso comprobó que podía ponerse de pie y caminar cojeando. De modo que sólo tenía la sensación de haberse roto todos los huesos y órganos del cuerpo.

Había entrado en el bosque corriendo a más velocidad que un ciervo a la fuga. Ahora empezó a salir renqueando a la velocidad de una tortuga de tres patas.

No había rastro de sus hermanas, y supuso que estarían muy lejos, cubriendo al ciervo de besos. Pero tras echar a andar de regreso a Longbourn, observó algo que se movía a su izquierda, una forma oscura que ocultaba los rayos moteados del sol. Quizás ella no era la única que se había rezagado.

Elizabeth dio la vuelta y se encaminó hacia las cambiantes sombras, que eran creadas por el movimiento en un pequeño claro, según comprobó al aproximarse. Había dos formas.

Sin duda eran Kitty y Lydia, que se habían aprovechado de la benevolencia de su padre para detenerse a coger flores silvestres o para chismorrear sobre el maestro Hawksworth y ella.

Pero ¿no las había visto correr en sentido contrario, siguiendo de cerca al ciervo?

La idea se le ocurrió demasiado tarde. La palabra «Lydia» estaba a punto de brotar de sus labios cuando penetró en el claro.

Los dos abominables se volvieron para mirarla.

Se hallaban en el otro extremo del claro, situados cara a cara, como dos vecinos que charlan amigablemente. Uno de ellos debía de llevar varias semanas o incluso meses muerto, pues su ropa y su cuerpo presentaban en algunas zonas un aspecto putrefacto, y lo que quedaba eran unos andrajos y una piel grisácea. De su rostro apenas se distinguía nada, tan sólo unos fragmentos pegados al cráneo, algunos cubiertos todavía de una espesa cabellera negra. Antes, cuando aún era una persona, había lucido barba.

El otro innombrable también era varón, pero había muerto más recientemente. Aunque tenía la piel verdosa, aún no se había descompuesto lo suficiente como para empezar a desprenderse, y su ropa estaba sucia y andrajosa, pero aún no habían empezado a devorarla los gusanos. Su boca formaba una pronunciada O, las cejas describían un pronunciado arco en lo alto de la frente. Fuera lo que fuere que le había causado la muerte, todo indicaba que le había pillado por sorpresa.

Elizabeth conocía esa sensación. Estuvo a punto de soltar una blasfemia, pero no le pareció prudente cuando el día del Juicio Final estaba tan próximo.

El abominable más putrefacto que jamás había visto le dedicó unos sonidos guturales, entre gruñidos y gemidos, tras lo cual avanzó tambaleándose hacia ella con asombrosa rapidez.

Pese a la velocidad del zombi, y a las heridas y contusiones que había sufrido Elizabeth, ésta habría podido zafarse de él a poco que lo hubiera intentado. Pero algo —la conmoción, su adiestramiento o mera imprudencia, no tuvo tiempo de descifrar cuál de esas tres cosas— le impidió dar media vuelta y alejarse a toda prisa.

Se agachó, desenfundó la daga sujeta al tobillo que esa mañana había llevado al dojo, y asumió la Postura Natural. Cuando el innombrable se hallaba a unos cinco metros, Elizabeth arrojó la daga y, para su sorpresa y alivio, ésta se clavó entre los ojos legañosos e inyectados en sangre del monstruo.

Elizabeth decidió sin pérdida de tiempo su siguiente paso: extraer la daga de la cabeza del abominable para arrojarla contra el otro zombi. Por desgracia, su plan presentaba un inconveniente.

El abominable no había muerto. Siguió avanzando hacia ella, con los brazos extendidos, la boca muy abierta y la daga colgando de su rostro.

Elizabeth no llegó a pronunciar su mantra —«piedras lisas debajo de aguas en ¡Ayyy!»— cuando el innombrable se abalanzó sobre ella, agarrándola por los hombros y tratando de morderle el cuello. La joven retrocedió de un salto, y por segunda vez esa mañana, asestó una patada en las partes bajas de una persona.

En este caso, en las partes bajas de «una cosa». Lo cual era muy distinto.

Si las partes innombrables del innombrable habían quedado hechas papilla, éste no dio muestra de haberse percatado. Agarró el pie que le había asestado la patada en su fofa y pútrida entrepierna y se lo acercó a la boca, dispuesto a darle un bocado. Elizabeth cayó al suelo de espaldas, incapaz de hacer otra cosa que observar horrorizada cómo su pie se acercaba a las fauces del abominable.

Justo antes de que el zombi pudiera hincarle el diente, se oyó un sonoro chasquido y de la cabeza del monstruo brotó un chorro negro y viscoso. Lentamente, como un árbol al ser talado, el innombrable se ladeó, se tambaleó y cayó sobre Elizabeth.

Cuando ésta logró salir de debajo de él, vio al otro zombi agachado junto a ella… empuñando una pistola de llave de chispa.

—Lo lamento —se disculpó el abominable—. No conseguía apuntarle a la cabeza.

14

Cuando el innombrable ayudó a Elizabeth a levantarse, quedó patente que no era un innombrable. Era un hombre, pese a su pelo alborotado, sus inmundas ropas y su cara y manos teñidas de un espeso engrudo verde o crema de guisantes.

—¿Qué hace aquí vestido de esa guisa? —preguntó la muchacha, demasiado asustada para decir simplemente «gracias» o «¿cómo está usted?».

El hombre sonrió, mostrando unos dientes grandes y muy blancos.

—¡Poner a prueba una teoría! —respondió con entusiasmo (era desconcertante ver a un ser semejante, a un abominable, expresarse con entusiasmo)—. Se me ocurrió que quizá fuera posible mezclarnos con los zombis. Disfrazados. Son muy estúpidos. Es una de las pocas ventajas que tenemos sobre ellos. Nosotros somos fáciles de matar y ellos más burros que un arado. A menudo he pensado que si la gente no tuviera la manía de ponerse a gritar y correr cada vez que ve a un zombi, esas pobres criaturas quizá no sabrían a quién devorar. A mi modo de ver, la mejor defensa tal vez consista en conservar la calma. Basta con revolverse el pelo, ladear la cabeza y emitir unos gruñidos, y quizá los muertos vivientes pasarían de largo sin fijarse en uno.

Pese a todo —el escozor y dolor que le producían los arañazos y las contusiones, el hedor a carne putrefacta que flotaba en el ambiente, el persistente terror que hacía que se le pusiera la carne de gallina—, Elizabeth sonrió al extraño.

—¿Ha dado resultado? —preguntó.

—La verdad es que no —contestó el hombre sin dejar de sonreír—. Cuando apareció usted, nuestro amigo se disponía a devorarme. En tal caso, quizá me habría salvado usted la vida a mí. A propósito, la puntería con que lanzó el cuchillo fue impresionante. De haber sido la hoja un poco más grande, habría cumplido con su cometido a la perfección. De hecho, no creo que lograra traspasar el bulbo raquídeo. Se trata de eso, ¿comprende?, de seccionar la conexión entre el cerebelo y la médula espinal. O, en todo caso, de procurar que no quede nada a lo que pueda conectarse la médula espinal. A mi entender, es uno de los grandes enigmas sobre los zombis. ¿Por qué necesitan cerebros los muertos vivientes? Si lo que les anima es el mal o como quiera llamarlo, ¿cómo es posible que algo puramente fisiológico tenga algún efecto sobre…? Vaya, ¿me cuelga algo por una de las fosas nasales?

—No, no… es que…

Elizabeth siguió mirando estupefacta al extraño mientras éste se frotaba su prodigiosa nariz. Cuando terminó de eliminar parte de la pintura, en la punta de su nariz apareció una mota de color rosa que relucía entre el verde lívido.

—¿Es usted de esta comarca? —inquirió Elizabeth.

—No. Acabo de llegar de Londres con la mejor compañía del ejército de Su Majestad. En todo caso, confío en que sea la mejor. A mí me parece que son los soldados más jóvenes y peor adiestrados de Su Majestad. Aunque confieso que no sé nada sobre disciplina militar. Al menos lucen unas flamantes e impecables casacas rojas, de modo que supongo que eso debe de significar algo. Se dirigen hacia allí. —El extraño agitó su largo brazo hacia el oeste, tras lo cual se detuvo, entrecerró los ojos y señaló hacia el este—. ¿O es hacia allá? Confieso que me he perdido. En cualquier caso, los soldados van a acampar fuera de una pequeña aldea cerca de aquí…

—¿Se refiere a Meryton?

—Exacto. Una aldea encantadora. Es una lástima que haya zombis.

—Sí.

Elizabeth miró de nuevo a aquel desconocido de arriba abajo. Era alto y delgado, y aunque estaba claro que era un hombre maduro, pero no viejo, había algo infantil en él. Quizá fuera su natural exuberancia, o sus ojos grandes y castaños, rebosantes de entusiasmo. Quizá fueran las hojas y ramitas que tenía adheridas a su pelo oscuro, un detalle que no parecía preocuparle lo más mínimo. Fuera lo que fuere, le daba un aspecto de irrefrenable curiosidad y profunda vulnerabilidad, y Elizabeth sintió el extraño deseo de tomarle la mano y preguntarle si le apetecía un caramelo.

—¿Ha traído más balas y pólvora para su pistola? —preguntó.

—¿Qué? Ah. ¿Pólvora? —El extraño miró su pistola de llave de chispa como si hubiese olvidado que la sostenía—. No. Supuse que en caso de necesitarla, no tendría tiempo de volver a cargarla para efectuar un segundo disparo.

Ella se volvió hacia el abominable que yacía en el suelo, muerto, y agarró la daga que tenía clavada en la frente. Después de forcejear durante unos segundos, logró arrancar la hoja con un desagradable sonido.

—Creo que más vale que le acompañe de regreso a Meryton. —Elizabeth limpió el cuchillo en el suelo y volvió a guardarlo en la funda que llevaba sujeta al tobillo, procurando no mostrar su pierna al caballero—. No conviene que deambule solo y perdido por el bosque.

Esperó a que esos grandes ojos castaños pestañearan, que el entusiasmo diera paso a la indignación.

Esperaba oír algo semejante a: «¿Usted… acompañarme a mí?».

Pero el hombre respondió:

—¡Espléndido! Así tendré ocasión de preguntarle sobre los zombis que merodean por estos parajes. ¿Ése era el primero que había visto?

Elizabeth respondió mientras conducía al extraño fuera del bosque hacia el sendero más cercano, hablándole sobre el funeral del señor Ford y la abominable (en todos los sentidos) partida de caza de lord Lumpley. El hombre no dio muestra de sorpresa cuando ella le contó el papel que había desempeñado en ambos eventos, sino que cuando terminó se limitó a preguntar:

—¿Todas las jóvenes de Hertfordshire son tan intrépidas?

—Sólo mis hermanas y yo, al menos que yo sepa.

—Ah. Es una lástima… —El extraño, que se había limpiado la cara mientras caminaban, agitó un pañuelo manchado de verde para señalar el lugar del que habían partido—. ¿Y ese desdichado que hemos dejado allí? ¿Le reconoció usted?

Elizabeth negó con la cabeza.

—Era imposible reconocerlo.

—Cierto. Pero por su ropa y el pelo que le quedaba, creo que podríamos montar una hipótesis, o al menos sacar algunas conclusiones. Ahora…

El joven —pues cuando se quitó la pintura de la cara Elizabeth vio que era joven— tamborileó con un largo dedo sobre su mentón.

—Cuando me topé con él en ese claro, se arrastraba por el suelo devorando campañoles. No vi rastro de tierra recién removida adherida a él, ni iba envuelto en una mortaja, sino que llevaba unas ropas gastadas y andrajosas. Tenía el aspecto de un hombre barbudo con el pelo encrespado. Así pues, supongamos que fuera un vendedor ambulante o un vagabundo que hubiera muerto hace tiempo en el bosque, quizás a manos de un caballero que había abandonado la carretera o que se había extraviado debido al mal tiempo, o bien… No lo sé. Quizá lo devoraran unos campañoles. Eso explicaría su afán de vengarse de ellos. En cualquier caso, no había sido enterrado, lo cual coincide con los otros zombis que han visto por los alrededores últimamente, puesto que hasta la fecha ninguno ha salido de una tumba.

El hombre miró a Elizabeth, impaciente por oír su opinión sobre su teoría. Frunció el ceño y se frotó la punta de la nariz.

Sin pretenderlo, Elizabeth le había mirado con la misma expresión que antes.

—¿Me permite que le haga unas preguntas? —inquirió.

—Desde luego…, a condición de que una de ellas no sea «¿Se cayó usted de niño y se golpeó en la cabeza?». Estoy un poco cansado de esa pregunta.

—En realidad, pensaba en la palabra con zeta.

—¿Zombi? ¿A qué se refiere?

—Verá, usted la utiliza con frecuencia.

—¿Acaso no debo hacerlo?

—Es de mala educación.

El joven alzó los brazos y clamó al cielo.

—Y eso es inaceptable, ¿eh? ¡No debemos ser maleducados cuando estamos a punto de ser atacados por unos cadáveres resucitados! ¡Santo Dios, los ingleses somos increíbles! ¿Cómo vamos a afrontar un problema de forma adecuada si ni siquiera somos capaces de nombrarlo?

Y tan repentinamente como había comenzado, la diatriba cesó, y el hombre miró a Elizabeth a los ojos sonriendo.

—¿Qué más quería preguntarme?

—¿Quién es usted?

La pregunta brotó con menos sutileza de la que hubiese querido. El hombre la miró de nuevo sorprendido y se llevó una mano a la mejilla como si acabaran de abofetearle.

—¡Cielos! ¡He vuelto a meter la pata! Siempre olvido la importancia de las presentaciones de rigor. Puesto que aquí no hay nadie para hacer los honores… —Se aclaró la garganta y, sin detenerse, se inclinó ante Elizabeth—. El doctor Bertram Keckilpenny, a sus pies.

Elizabeth confió en no haber arqueado las cejas de modo exagerado. La inteligencia del «doctor Keckilpenny» era evidente, pero no parecía tan mayor como para ser más que un estudiante de segundo curso en Cambridge.

—Encantada de conocerlo. Me llamo Elizabeth Bennet.

Su forma de presentarse se le antojó muy atrevida, y se sintió aún más turbada cuando Keckilpenny volvió a mirarla con expresión de asombro.

—¿Ha dicho Bennet? Bennet, Bennet, Bennet… Mmm. Tengo la impresión de que ese nombre es importante. ¿Es usted famosa, señorita Bennet?

—¿Yo? —Elizabeth se rió—. Por supuesto que no.

Al ver lo que había en el sendero, la risa se desvaneció en el acto de sus labios.

Frente a ellos, en el camino, estaba una de sus vecinas, una vieja chismosa llamada señora Adams. La anciana les observó acercarse con una mezcla de horror y regocijo pintada en el rostro. Era obvio que estaba impaciente por ir a contarle a alguien, fuera quien fuera, lo que había visto, y no tendría que desplazarse muy lejos: Meryton estaba a la vuelta de la esquina.

—¡Buenos días, señora Adams! —dijo Elizabeth.

La mujer se limitó a saludarla con un brusco gesto de la cabeza, tras lo cual dio media vuelta y echó a andar apresuradamente hacia la población.

—Su pregunta ha resultado profética, doctor —dijo Elizabeth—. Creo que dentro de poco me habré hecho famosa en la comarca. Quizás incluso tristemente famosa…, suponiendo que aún no lo sea.

Keckilpenny tardó unos instantes en captar el significado de sus palabras, pues las convenciones sociales y la necesidad de guardar las apariencias le tenían sin cuidado.

—Aaaah. —Miró el traje de adiestramiento de Elizabeth, sucio y manchado de sangre, y luego su torpe intento de disfrazarse como un cochambroso abominable—. No creo que una joven capaz de enfrentarse a un zombi sin pestañear tenga ningún problema a la hora de enfrentarse a sus vecinos —dijo, y le ofreció el brazo.

Ella sonrió agradecida y lo aceptó, y ambos entraron en Meryton con la majestuosa elegancia de un lord y su esposa a punto de ser anunciados en un baile en la corte. Elizabeth siguió conversando con el doctor Keckilpenny mientras caminaban por la ciudad, indicando los lugares de interés (la iglesia de Saint Chad, el cementerio colindante, la camisería en la que había trabajado Emily Ward), a fin de no hacer caso de las risitas y cuchicheos que percibía a su alrededor. La impresión y el bochorno cuando la señora Goswick había insinuado que Jane y ella no serían bien recibidas en el baile había estado a punto de matar a su madre, y ahora esta escena —cuando su tía Philips la transmitiera inevitablemente a Longbourn— quizás acabaría definitivamente con ella.

Elizabeth se enojó consigo misma por pensar, siguiera un instante, que eso pudiera paliar su humillación.

Por fin consiguió eludir las miradas de reproche de sus vecinos cuando llegaron al prado comunal, donde acaparó entonces las de los soldados. Algunos montaban unas tiendas de campaña de color blanco, otros realizaban la instrucción marchando al son de gaitas y tambores, pero todos (según le pareció a Elizabeth) tenían los ojos fijos en ella.

—¡Porter! —gritó el doctor Keckilpenny dirigiéndose a uno de ellos—. ¡Eh, soldado Porter!

El soldado le miró confundido, tras lo cual respondió:

—Soy el cabo Parker, señor.

—Sí, sí, Parker, Parker. Haga el favor de ir en busca del coronel. Quiero presentarle a alguien.

—Muy bien, señor. Iré en busca del capitán.

Antes de alejarse el cabo Parker dirigió a Elizabeth una sonrisa de desdén.

—Me temo que debo despedirme de usted, señorita Bennet —dijo el doctor Keckilpenny, dándose un golpecito en la sien con un dedo doblado—. Aquí guardo muchos datos recientes que debo anotar en mis diarios antes de que los olvide. Quizá confunda el nombre del amigo Parker, como suelo confundir siempre los nombres de las personas hasta que no hace al menos una década que las conozco, pero la ciencia exige precisión. No obstante, antes de despedirnos, debo darle las gracias por haberse tomado el tiempo y la molestia de conducirme aquí sano y salvo. Mi más profunda gratitud —dijo el joven llevándose las manos al corazón— y admiración. ¡Ah, capitán Cannon!

El doctor miró hacia la izquierda, y antes de que Elizabeth hiciera lo propio, debió de adivinar por el chirrido de unos ejes y el sonido de la hierba al ser aplastada que se acercaba alguien empujando una carretilla. Y así era, aunque más que una carretilla se trataba de un hombre con ruedas.

Un oficial de aspecto fornido y rudo, con pobladas cejas, grandes patillas y mostachos canosos, iba sujeto a un respaldo de asiento en una carretilla, pues no tenía brazos ni piernas.

—¡Extremidades, alto! —bramó.

Los soldados que le empujaban —uno para cada asa de madera de la carretilla— se detuvieron en seco.

—Doctor Keckilpenny —gruñó el hombre reducido a un torso—, he enviado dos pelotones a explorar la campiña en su busca cuando ni siquiera me sobra…

—¡Lo sé, lo sé, mis disculpas, mis disculpas! —respondió el doctor Keckilpenny con tono jovial, tras lo cual echó a andar apresuradamente hacia el campamento—. Pero he regresado, gracias a esta joven. Permítame que le presente a la señorita Elizabeth Bennet. Señorita Bennet, el capitán Cannon. Adiós. ¡Debo apresurarme!

A continuación le vieron rodear una tienda de campaña y desaparecer detrás de ella.

Era una despedida decididamente poco caballerosa, abandonándola a la mirada iracunda de un extraño, y de un extraño más que singular.

Después de observar unos instantes a la joven Elizabeth de arriba abajo, el capitán Cannon la sorprendió sonriendo afablemente.

—¿Está usted emparentada con el señor Oscar Bennet?

—En efecto. Es mi padre.

—¡Magnífico! —exclamó el capitán con voz atronadora—. En tal caso cuando haya descansado y se haya refrescado, puede conducirme junto a él. ¡Es precisamente el hombre que he venido a ver!

Cuando el innombrable ayudó a Elizabeth a levantarse, quedó patente que no era un innombrable.

15

El buen humor del capitán Cannon no duró mucho. Su talante volvió a ensombrecerse cuando Elizabeth le explicó, en respuesta a su pregunta sobre sus arañazos y contusiones, que algunos los había recibido por cortesía de un innombrable hacía menos de una hora.

—¡Extremidades! ¡Inclinen la carretilla!

Los soldados que estaban detrás de él alzaron la carretilla sobre su rueda delantera, a fin de que el hombre desprovisto de brazos y piernas pudiera acercar sus labios al oído de Elizabeth.

—Ese abominable —murmuró el capitán Cannon— no la habrá mordido, ¿verdad?

—No.

El capitán emitió un suspiro de alivio. Era evidente que conocía de primera mano lo que había que hacer cuando alguien era mordido por un innombrable.

—¡Adelante, Extremidades! —ordenó a sus ayudantes, quienes bajaron de nuevo la carretilla y empezaron a empujarla en una y otra dirección—. De modo que ha aparecido otro de esos monstruos putrefactos. ¡Maldita sea!

—Nos topamos con otro innombrable —dijo Elizabeth—. Aparte del señor Ford. Él fue el primero, en la iglesia. Supongo que ha sido la noticia de su… despertar lo que le ha traído a Meryton.

—Justamente. Su padre tiene amigos en Londres que… ¡Ah, teniente Tindall! ¡Qué encuentro tan oportuno! ¡Alto, Extremidades!

El «paseo» del capitán cesó cuando un joven y apuesto oficial de pelo rubio se acercó y se cuadró ante él.

—Señor —dijo el teniente Tindall—, no hemos conseguido dar con él.

—Eso es porque ya está de regreso en su tienda de campaña escribiendo en sus diarios. La señorita Bennet aquí presente ha tenido la amabilidad de devolvérnoslo.

—¿La señorita Bennet?

El joven miró a Elizabeth con curiosidad. Ésta creyó observar que el teniente arrugaba levemente la nariz al ver sus contusiones y su traje de adiestramiento manchado de tierra.

—Sí —respondió el capitán Cannon—. Dentro de un rato me llevará a ver a su padre. Y, teniente, la caza ha comenzado. Necesito una escolta. Reorganice a su pelotón de búsqueda y preséntese de nuevo aquí.

—Enseguida, señor.

El teniente Tindall saludó de nuevo y se marchó apresuradamente.

—¿Fue él quien salió en busca del doctor Keckilpenny? —preguntó Elizabeth al capitán.

—Sí. Nuestro «asesor de necrosis», sea lo que sea eso, se perdió durante treinta minutos después de que llegáramos a Meryton. Puede que el doctor sea joven…, e inexperto…, y un poco raro, a decir verdad…

Parecía como si el capitán Cannon hubiera perdido el hilo de sus reflexiones, y Elizabeth le animó a seguir con la palabra que dedujo que iba a decir a continuación.

—¿Pero…?

—Pero el Ministerio de Guerra quería que viniera con nosotros, de modo que yo no podía dejar que se extraviara. Veo que el teniente está preparado para acompañarnos. ¿Nos vamos, señorita Bennet?

Así se inició la larga marcha hacia Longbourn. En realidad, eran los soldados quienes marchaban. Elizabeth caminaba, aunque de vez en cuando marchaba al paso del cataplón cataplón de las resonantes pisadas de los soldados de infantería. El teniente Tindall iba a su lado, y al otro, el capitán Cannon y sus Extremidades, mientras que detrás de ellos marchaba una docena de tropas, todos portando un Brown Bess al hombro.

Por si la entrada de Elizabeth en Meryton no hubiera causado ya suficiente revuelo, ahora encabezaba un desfile. Pero al menos esta vez nadie se rió.

Era imposible conversar tranquilamente con el capitán mientras las ruedas de su carrito, poco engrasadas, avanzaban crujiendo y rechinando por la carretera, de modo que Elizabeth se volvió hacia el teniente Tindall. Éste tenía un perfil muy agradable, pero con su rígido porte y su mirada al frente —sin pestañear, sin apartar la vista de la carretera— no parecía dispuesto a charlar, de modo que ella no dijo nada. Por supuesto, no habría sido correcto que conversara con los soldados de a pie (aunque todos tenían aproximadamente la edad de Elizabeth y parecían más propensos a sonreír amablemente de lo que ella habría imaginado en unos guerreros curtidos por el combate). De modo que el trayecto de regreso a Longbourn fue largo, silencioso e incómodo.

Cuando se aproximaron a la pequeña finca de su familia, Elizabeth se percató de una molestia muy distinta a la mera sensación de bochorno. Sintió un extraño escalofrío recorrerle los brazos y la nuca, que se intensificaba con cada paso que daba. No era la brisa fresca; el aire no se movía y hacía un calor insólito para esa época del año. Parecía más bien como si su piel sintiera otra cosa en el éter, no un viento sino un cambio.

Una presencia.

En ese momento llegaron al lugar en la carretera hacia el que ella había conducido al doctor Keckilpenny desde el bosque hacía un rato. El abominable que el joven doctor había liquidado habría estado a unos sesenta o setenta metros, oculto detrás de un montículo y unas zarzas. Elizabeth evocó la escena, tratando de recordar cada detalle, cada gota de sangre en el suelo.

¿Era posible dejar a un abominable inconsciente? ¿Hacer que un muerto viviente perdiera el conocimiento sin llegar a matarlo?

¿Había un zombi merodeando aún por el bosque en los alrededores de Longbourn?

Instintivamente, miró al capitán Cannon, como se habría vuelto hacia su padre de haber estado éste presente. O hacia el maestro Hawksworth.

—Es el hedor —dijo el capitán, y Elizabeth comprendió que se dirigía a ella, aunque tenía la vista fija en el bosque—. Incluso cuando no te das cuenta de ello, lo percibes.

—¿Señor? —preguntó el teniente Tindall. No había notado nada.

—En guardia, soldados —masculló el capitán.

Los soldados aminoraron la marcha bruscamente, tropezando y trastabillando, y el teniente Tindall se llevó la mano a la empuñadura de su espada.

De pronto Elizabeth echó en falta su katana.

—¡Ahí está ese cabrón! —gritó uno de los soldados, señalando un inmenso y sarmentoso árbol que se erguía ante ellos.

Junto a él había una figura borrosa, envuelta en una capa negra.

—¡Es un condenado bandolero! —exclamó otro soldado, riendo y con tono de alivio.

En efecto, cuando se acercaron lentamente, Elizabeth vio que el hombre llevaba una máscara y un tricornio, y en su mano derecha empuñaba una pistola de llave de chispa.

—¡Debe de ser el Black Thistle!

—¿El qué? —inquirió el teniente Tindall.

—Un salteador de caminos —le explicó Elizabeth—. El más sanguinario de Hertfordshire. Pero hacía meses que no se le veía por aquí.

—Supongo que se debe al cuchillo que tiene clavado en la barriga —apuntó el capitán Cannon.

Los soldados se detuvieron, inclusive las Extremidades, aunque el capitán no les había ordenado que lo hicieran.

El capitán Cannon estaba en lo cierto. Del costado del bandido, sujetándole la capa contra su cuerpo, asomaba el tosco mango de madera de un enorme cuchillo.

—Caray —dijo un soldado.

—Maldita sea —farfulló otro.

El Black Thistle soltó un grito capaz de helarle a uno la sangre y se precipitó hacia ellos dando tumbos.

—Disparen a discreción —dijo el capitán Cannon con frialdad.

Lamentablemente, ninguno tenía el valor de disparar. La mitad de los soldados del capitán arrojaron sus mosquetes al suelo. Todos dieron media vuelta y salieron corriendo.

—Maldita sea —se quejó el capitán Cannon, con un tono más de resignación que de sorpresa o enojo. Sus Extremidades también habían huido, de modo que lo único que podía hacer era observar cómo el innombrable se dirigía hacia él, su capa negra ondeando al viento.

Elizabeth sacó la daga que llevaba oculta en el tobillo y se colocó delante de la carretilla del capitán, rogando a Dios que la segunda vez que arrojaba el cuchillo ese día resultara más mortal que la primera.

Pero no tuvo oportunidad de comprobarlo. El teniente Tindall se colocó de inmediato ante ella, empujándola a un lado con un manotazo tan violento que Elizabeth cayó hacia atrás y habría aterrizado sobre las rodillas del capitán de haber tenido éste piernas.

—¡Corra! —gritó el teniente, alzando su espada cuando el abominable se aproximó—. ¡Aún puede escapar!

—¡No quiero! —replicó Elizabeth.

El innombrable saltó sobre ellos emitiendo otro chillido ensordecedor.

El teniente Tindall lo ensartó con su espada.

El zombi agarró la cabeza del soldado y se la metió en la boca.

Por fortuna para el teniente, había dos cosas que impidieron al abominable clavarle los colmillos: la máscara negra que llevaba y el elevado chacó que lucía el soldado. El monstruo siguió engullendo fragmentos de ambas prendas mientras el teniente Tindall blandía frenéticamente su espada de un lado a otro, hiriendo al zombi en el vientre y arrancándole trozos de carne reseca y putrefacta, aunque éste no parecía percatarse de ello. El zombi siguió masticando pedazos de tejido, cegado por su voracidad, sujetando la cabeza del teniente Tindall con manos grisáceas y escamosas…, en una de las cuales Elizabeth observó que seguía sosteniendo la pistola.

Que estaba amartillada.

La joven soltó su daga, se abalanzó sobre el innombrable y trató de arrebatarle la pistola. No tardó en apoderarse de ella, y de la mano que la sostenía, la cual se desprendió de la muñeca con un ruido seco.

El zombi arrojó al teniente Tindall a un lado y se volvió hacia Elizabeth.

—Saludos a Satanás —dijo ella al tiempo que alzaba la pistola y oprimía el gatillo.

El martillo descendió con un ruido sordo…, pero no ocurrió nada. Aunque quedase pólvora en la pistola, la lluvia y el hielo la habrían convertido hacía tiempo en una mezcla granulosa inservible.

—¡Maldita sea! —exclamó Elizabeth, aunque la imprecación le sonó patéticamente inadecuada, teniendo en cuenta la catástrofe que se le venía encima.

El abominable avanzó dos pasos hacia ella. Entre el primero y el segundo, dos espadas se encontraron en el centro de su cuello y le cortaron la cabeza. El resto de su cuerpo tardó unos momentos en percatarse, tras lo cual cayó de bruces al suelo mientras sus piernas seguían tratando de caminar.

—¡Uf! —exclamó Kitty mientras el Black Thistle se agitaba presa de violentas convulsiones y al fin moría.

—¡Cielos! —dijo Lydia, cuya katana, al igual que la de su hermana, estaba manchada de un líquido negro y viscoso—. ¡Ay, Lizzy, si hubieras visto la cara que ponías!

16

Cuando se hubo levantando y sacudido el polvo de encima, el teniente Tindall se dignó dar las gracias a Elizabeth y a sus hermanas. Pero su tono era gélido, pensó la chica, en especial comparado con los entusiastas elogios que el capitán Cannon dedicó al valor y la destreza de las muchachas. Sin embargo, Lydia y Kitty no parecieron reparar en la frialdad del joven. De hecho, apenas miraron al capitán, pues la apostura del teniente de pelo rubio y pronunciada mandíbula era tan cautivadora que primaba incluso sobre el hecho de ver a un hombre desprovisto de brazos y piernas montado en una carretilla.

Al hombre decapitado y muerto que yacía en el suelo no le prestaron la menor atención, aunque era más fácil comprender el esfuerzo que ello requería. En cuanto pudieron, ambas jóvenes se volvieron de espaldas al cadáver, y cuando el teniente Tindall se llevó a su comandante para «reagrupar a la columna», las inevitables risitas que emitieron sonaron al principio un tanto forzadas.

—¡Qué guapo está vestido de rojo! —comento Lydia.

—¡Estaría guapo de cualquier forma! —apostilló Kitty.

—¿Dónde te lo encontraste, Lizzy?

—Sí, ¿dónde has estado, Lizzy?

—Te hemos buscado por todas partes.

—Incluso el maestro Hawksworth estaba preocupado.

—¿Incluso él?

—Tienes razón. ¡Especialmente él!

—¡Casi logré besar al ciervo!

—¡Yo también!

—Como es natural, la que más se acercó fue Jane.

—Mary no consiguió acercarse a él.

—Es una lástima, ¿pues a quién más puede besar la pobre chica?

—Imagino a quién desearía…

—Vamos —terció Elizabeth, echando a andar por la carretera. Si alguien no interrumpía a sus hermanas, al anochecer aún seguirían allí parloteando—. Hay tantos soldados diseminados por este bosque como bellotas. Procuremos reunirlos.

Tras pocos minutos de búsqueda consiguieron reunirlos a todos de nuevo. Los soldados que no salieron tímidamente de detrás de árboles y peñas fueron conducidos carretera arriba por el teniente Tindall y el capitán Cannon. Mientras recogían sus mosquetes que habían arrojado al suelo y retiraban los restos del zombi de la carretera, Lydia y Kitty permanecieron a un lado, tratando de entablar conversación con el teniente sobre nimiedades. (Lydia: «Es una lástima que el innombrable devorara su encantador sombrero. Si lo desea, podemos recomendarle una mercería en el pueblo». Kitty: «¡Es la misma en la que nos confeccionan todos nuestros sombreros!»). Entretanto, el teniente Tindall permanecía rígido como un soldado de plomo, y cuando el grupo reemprendió el camino hacia Longbourn, ignoró olímpicamente a las jóvenes.

Pero éstas, sin dejarse amedrentar, continuaron asediando a su hermana a preguntas sobre dónde se había metido y qué había hecho. El doctor Keckilpenny les pareció fascinante, sobre todo cuando averiguaron (después de esforzarse en sonsacar toda la información que pudieron a Elizabeth) que era joven y, aunque larguirucho y desgarbado, más bien atractivo.

—Me pregunto qué conclusión sacaría de ello el maestro Hawksworth —aventuró Lydia.

—¡Probablemente ejecutaría el Salto de la Pantera sobre la cabeza de ese joven! —contestó Kitty riendo.

—¡Vamos a comprobarlo!

Lydia agarró a Kitty del brazo y prácticamente la arrastró hacia el bosque, donde el maestro Hawksworth y los demás seguían buscando a Elizabeth.

—Podríais esperar hasta que lleguemos a Longbourn —dijo ésta—. Tenemos que conducir al capitán y a sus hombres a nuestra casa.

—¡Lo mismo puede hacerlo una que tres! —replicó Lydia mientras se alejaba.

—¡Pero quizás haya más abominables por los alrededores!

—No lo creo. ¡De todos modos, llevamos nuestras espadas!

Lydia tiró de su hermana, que parecía un tanto asustada, hacia las sombras del bosque.

—Espero que disculpen la impetuosidad de mis hermanas —dijo Elizabeth al capitán Cannon y al teniente Tindall—. Son muy jóvenes…

—Por supuesto —respondió el teniente con desdén, preguntándose (aunque para sus adentros) qué clase de joven bien educada se dedicaría a pasearse por la campiña chismorreando o decapitando a muertos vivientes.

Por su parte, el capitán soltó un bufido semejante al relincho de un caballo.

—No hay nada que disculpar, señorita Bennet. ¡Ojalá mis tropas tuvieran la mitad del arrojo que sus hermanas!

Todos los soldados de a pie, sin excepción, mostraban un gesto abatido y abochornado, y mientras Elizabeth les conducía por el sendero, marchaban arrastrando los pies, con menos energía que un pelotón de abominables.

Cuando por fin llegaron a Longbourn, encontraron a la señora Bennet paseándose de un lado a otro sobre el césped, hasta el punto de que casi había trazado un surco en él, llorando y gimiendo mientras la señora Hill la seguía para suministrarle un pañuelo limpio tras otro.

—¡Ya sabía yo que esto ocurriría! ¡Tienen la manía de pasearse por el bosque sin importarles lo que pueda sucederle a su pobre madre, y ahora los innombrables se darán un festín! ¡Mis pobres y dulces hijas! ¡Mis dulces, tiernas y apetecibles hijas! ¿Cómo ha sido capaz el señor Bennet…? ¡Lizzy!

La señora Bennet corrió hacia su hija y le echó los brazos al cuello.

—¡Ay, Lizzy! ¡Al menos aún estás viva! ¡Mi querida, mi adorada, mi…!

Apartó a Elizabeth a un lado y se acercó al capitán Cannon con los ojos húmedos y muy abiertos.

—¿Cuthbert? —gimió.

—¿Prudence? —respondió él.

—¡Ay, Cuthbert! Pero ¿eres tú? ¡Después de tantos años!

—¡Extremidades, abracen a esta dama!

Los ayudantes del capitán depositaron la carretilla en el suelo y se acercaron con evidente desgana.

—¡Alto, Extremidades! —ordenó el capitán Cannon con voz entrecortada—. Pru, si yo… Si Los Conflictos… No supuse que tú… —Carraspeó para aclararse la garganta y empezó de nuevo, como si se dirigiese a la mujer que estaba ante él por primera vez—. ¿Es usted la señora de la casa?

—En efecto —respondió la señora Bennet suavemente, bajando los ojos, y por un momento Elizabeth pensó que su madre tenía un aspecto distinto.

Un momento fugaz.

—He venido a ver al señor Bennet sobre un asunto de gran importancia —anunció el capitán Cannon.

La señora Bennet se volvió para que la señora Hill pudiera depositar un pañuelo limpio en su mano.

—¡Me ha abandonado! —exclamó la señora Bennet, oprimiendo el pañuelo contra sus temblorosos labios—. ¡Me ha dejado aquí sola mientras él se pasea por el bosque plagado de monstruos en busca de nuestra díscola hija!

—¡Mamá, yo no soy «díscola»! ¡Es que…!

Elizabeth cerró la boca. El relato que tenía que contar —que se había lastimado al tratar de besar a un ciervo y había sido atacada por unos abominables no una, sino dos veces— no contribuiría a tranquilizar a su madre.

Cuando decidió la mejor forma de distraerla, abrió de nuevo la boca.

—Hablaremos de ello más tarde. Lydia y Kitty no tardarán en llegar con papá y los otros. Hasta que regresen, debemos agasajar a nuestros invitados.

La señora Bennet miró al capitán Cannon y devolvió el pañuelo a la señora Hill, pues sus lágrimas casi se habían secado.

—En efecto —dijo—. Sin duda estos apuestos oficiales accederán a hacernos compañía hasta que puedan hablar con el señor Bennet del asunto que les ha traído aquí.

—Será un honor —respondió el capitán Cannon—. ¿No es así, teniente?

El teniente Tindall había observado los diversos «reencuentros» —de Elizabeth y la señora Bennet, de «Cuthbert» y «Prudence», de la señora Hill y el pañuelo— con un gesto semejante al desdén. Respondió al capitán con un sonido impreciso entre un «sí» y un gruñido.

—¡Extremidad Derecha! —bramó el capitán Cannon—. ¡Escolte a la señora Bennet hasta la casa!

Uno de los soldados se acercó a la dama y le ofreció el brazo, que ella aceptó con una sonrisa no dirigida a él, sino al capitán.

—¡Extremidad Izquierda! ¡Regrese a su puesto y síganos! ¡Marchen hacia el salón!

Cuando la carretilla del capitán Cannon echó a andar rechinando hacia la casa, el teniente la siguió con el entusiasmo de un cachorro arrastrado con una correa. El joven estaba tan indignado que olvidó ofrecer a Elizabeth su brazo. En todo caso, ella prefirió creer que lo había olvidado.

La joven estaba impaciente por entrar en la casa. Por lo general no le divertía agasajar a invitados junto con su madre. Pero cuando el invitado era Cuthbert Cannon y la anfitriona su «Pru», podía ser una reunión muy interesante.

«¡Ay, Cuthbert! Pero ¿eres tú? ¡Después de tantos años!».

17

Cuando el capitán Cannon fue transportado en su carretilla hasta el salón, ordenó a su Extremidad Izquierda que descansara en un rincón mientras su Extremidad Derecha se ocupaba de echar azúcar en el té e inclinar la taza de forma que su contenido no se derramara sobre los tupidos mostachos de su comandante.

—Dígame, capitán —se apresuró a decir Elizabeth antes de que su madre convirtiera la temperatura del día en el tema principal de conversación—, ¿había estado con anterioridad en Hertfordshire?

El capitán Cannon miró a la señora Bennet, emitiendo una estentórea tos que hizo que le temblaran los carrillos.

—Sí. Estuve acantonado aquí brevemente cuando tenía veinte años. Por supuesto, en aquel entonces era un esmirriado alférez apenas lo bastante grande para sostener mis charreteras.

—¡Bobadas! —replicó la señora Bennet—. ¡Era el soldado más guapo del regimiento del coronel Miller!

El rostro del capitán se tiñó del mismo color rojo que su uniforme.

El del teniente Tindall, por el contrario, asumió un color verde pálido. Elizabeth dedujo que éste habría preferido que la conversación girara en torno a las probabilidades de que lloviera esa semana.

—Se me rompió el corazón cuanto te vi partir —prosiguió la señora Bennet con ojos soñadores. Al cabo de unos instantes se despertó de su ensoñación con un sobresalto y añadió—: Me refiero a cuando vi partir a aquellos apuestos jóvenes. A todo el regimiento. A todos los soldados.

—Había que acudir a la llamada del deber —respondió el capitán Cannon.

—¿Le enviaron a pelear contra los abominables? —inquirió Elizabeth. En otras circunstancias, habría dejado que Lydia o Mary formularan una pregunta tan indiscreta. Pero sus hermanas no estaban presentes, y ella no pudo resistirse.

El capitán asintió con la cabeza.

—La Locura de Cornwallis. El Saqueo de Birmingham. La Última Batalla de Wellington. La Batalla de Kent. Participé en todas ellas, aunque en cada una dejé una parte de mi cuerpo. Un mordisco en la muñeca, y tuvieron que amputarme el brazo izquierdo. Un arañazo en el tobillo que se infectó, y perdí mi pierna izquierda. Un monstruo putrefacto me devoró la mano derecha ante mis propios ojos. El médico de la compañía se llevó el resto. ¿Y la pierna derecha? En esa ocasión estuve a punto de palmarla. Un pequeño corte en la piel, no mayor que un pinchazo, cuando un abominable me hirió en el muslo. Yo ni siquiera me percaté hasta casi el día siguiente, cuando estuve a punto de morir. Una hora más, según dijo el médico, y habría tenido que cortarme no la pierna, sino la cabeza. ¡Pero seguí peleando! Al final, había mirado a tantos innombrables a sus pútridos ojos que puedo afirmar sinceramente que no temo ni a la muerte ni al infierno, pues he luchado cuerpo a cuerpo con la primera y marchado hacia el segundo en múltiples ocasiones. De alguna forma, conseguí sobrevivir. Pero cuando abandoné Hertfordshire hace muchos años, fue como si dejara de vivir.

Mientras el capitán hablaba, en la habitación se impuso un ambiente de melancolía tan opresivo como la niebla londinense, y durante largo rato, cuando éste calló, lo único que se oía eran los resonantes pasos de la señora Hill en el pasillo.

—No obstante, cabe decir —declaró por fin el teniente Tindall— que Hertfordshire goza de una generosa dosis de sol en primavera. A juzgar por el tiempo que hace hoy, es como si hubiéramos acampado en las Indias Occidentales.

—Oh, sí, desde luego. Ha hecho un calor insólito para esta época del año —dijo la señora Bennet. Pero su voz sonaba trémula y entrecortada; no aprovechó con su habitual rapidez y afán el giro dado a la conversación como Elizabeth imaginó que haría.

No obstante, antes de que la habitación se sumiera de nuevo en el silencio, se oyó un barullo en el recibidor, y al cabo de unos momentos el padre de Elizabeth apareció con sus otras tres hijas.

—¡Lizzy, querida, estaba muy preocupado por ti! —exclamó el señor Bennet con un fervor poco frecuente en él—. Casi llegué a pensar que los muertos vivientes te habían secuestrado…, ¡pero me dijeron que te habías unido a la infantería de Su Majestad!

Jane corrió junto a Elizabeth, le arrojó los brazos al cuello y la besó en la mejilla, mientras Kitty y Lydia se reían e incluso la adusta Mary esbozaba una sonrisa.

—Jane, papá, lamento haberos causado tanta angustia, os lo aseguro —dijo Elizabeth—. Todo ocurrió tan deprisa que supongo que no pensé con claridad.

—Al menos en tu caso, a diferencia de otros, ésta es una rara ofensa —contestó su padre—. Una ofensa que espero que no se repita. Bien… —añadió volviéndose hacia el fornido torso vestido con una casaca roja que habían instalado cerca en su carretilla—. El capitán Cannon, supongo. Permítame que le dé la bienvenida a Longbourn. Usted y su regimiento han llegado en el momento oportuno.

El capitán se rebulló molesto, o bien perdió el equilibrio, y la Extremidad Izquierda tuvo que apresurarse a enderezarlo.

—Sí, gracias, señor Bennet. Estoy impaciente por hablar a fondo del asunto… y en privado.

—Desde luego. ¿Quiere que pasemos a mi biblioteca?

—Perfecto. ¡Extremidades, a sus puestos!

Mientras la Extremidad Derecha y la Extremidad Izquierda alzaban la carretilla, el teniente Tindall se levantó solícito para acompañarlos.

—Usted no, teniente —dijo el capitán Cannon. Lo dijo con un tono rudo y hosco, más de lo que al parecer había pretendido, pues trató de arreglarlo con una sonrisa tan poco convincente que parecía como si se la hubieran pintado en la cara con los pasteles de un niño—. No quiero que las señoras nos vean batirnos a todos en retirada. Usted cubrirá mi puesto, no imagino a nadie más capacitado para ese cometido. Entretenga a nuestra anfitriona y a sus hermosas hijas hasta que yo termine de despachar con el señor Bennet. Es una orden, mucho más agradable que las que reciba probablemente en lo sucesivo. ¡Extremidades, inclínenme ante las damas antes de partir!

Los ayudantes del capitán le inclinaron ligeramente hacia delante, tras lo cual empezaron a empujar la carretilla hacia la puerta procurando sortear los muebles.

—Bien… —empezó a decir el teniente Tindall. Luego, sin saber cómo continuar, volvió a sentarse.

No era un buen presagio sobre las habilidades del teniente para entretener a las damas, pensó Elizabeth.

Las otras jóvenes, con el rostro aún encendido debido a las emociones de esa tarde, se sentaron, golpeando con sus katanas envainadas los muebles y casi a punto de derribar el servicio de té. El teniente Tindall lo encajó todo con la tensa expresión de una refinada dama que acaba de descubrir una mosca en su sándwich de pepino, hasta que Jane se sentó en el sofá frente a él, ofreciéndole, por primera vez, una vista perfecta de su rostro y su figura.

Delicada y airosamente, la joven asumió su habitual postura de reposo en esas ocasiones: las manos unidas en su regazo, bajando los ojos con decoro, una breve y tímida sonrisa en su radiante rostro de serena belleza. Y mientras la miraba, el teniente adoptó el aspecto que solían adoptar los jóvenes al contemplarla por primera vez: la espalda recta, los ojos más abiertos que de costumbre, la boca abierta (o en este caso, la mandíbula menos rígida).

Por regla general, la señora Bennet observaba este efecto en los caballeros que consideraba buenos partidos como un halcón otea un campo en busca de ratones. Pero después de las presentaciones de rigor, asumió de nuevo —¡oh, milagro!— un talante sosegado, distante, contemplativo, dejando que Elizabeth hiciera las veces de anfitriona. (A la tímida, delicada y dulce Jane, aunque era la mayor, le resultaba tan imposible iniciar una conversación con un hombre que acababa de conocer como a un pétalo de rosa eructar).

—¿Hace mucho que sirve usted a las órdenes del capitán Cannon?

—No. —El teniente Tindall tuvo que hacer un esfuerzo tan patente para apartar la vista de Jane que Mary tomó nota de ello y durante unos segundos dio la impresión de que iba a poner los ojos en blanco—. Nuestra compañía se formó recientemente. Conocí al capitán hace unos días.

De improviso la señora Bennet se reanimó.

—En tal caso, supongo que no conocerá a su familia. Me refiero a su esposa y sus hijos.

—No existe tal familia. Tengo entendido que el capitán no se ha casado nunca.

—Ah —dijo la señora Bennet—. Una de las familias de la localidad va a ofrecer un baile en su mansión dentro de cuatro días, y me encargaré de que le inviten, teniente.

Todas las otras Bennet que estaban presentes contuvieron el aliento, pero su madre siguió parloteando con su acostumbrada garrulidad.

—Estoy segura de que no habrá ningún problema. Aquí tenemos costumbre de invitar a los oficiales de los regimientos que nos visitan a nuestros bailes campestres. Me gusta pensar que con ello demostramos nuestro apoyo a la Corona. Y crea vínculos con la comunidad que estoy segura que a usted y al capitán les complacerán. De estas ocasiones para codearse con la sociedad de Meryton han surgido numerosas y fructíferas… amistades.

—¿Asistirán usted y sus hijas? —preguntó el teniente Tindall, mirando a Jane. Estaba tan deslumbrado por su belleza que no pareció reparar en su expresión de horror.

—¡Por supuesto! —declaró la señora Bennet—. Las menores, no, como es natural, aún faltan muchos años para que asistan a estos eventos. Pero Jane acudirá sin duda, ¡y nuestra Lizzy hará su presentación en sociedad!

—¡Mamá! —protestó Elizabeth. Como es lógico, no podía llevarle la contraria a su madre delante de un invitado, pero tampoco quedarse de brazos cruzados y dejar que ésta hiciera unas promesas que no podía cumplir.

Aunque la señora Bennet había emprendido una campaña en favor de Jane y Elizabeth —remitiendo cartas de súplica a la señora Goswick y pidiendo a la tía Philips que hiciera lo propio—, hasta la fecha sus esfuerzos habían sido en vano. La señora Goswick ni siquiera se había dignado contestar, y cuando la señora Bennet y la señora Philips fueron a visitarla, les informaron de que la señora estaba ausente. Todo el día. Cada día. Indefinidamente. Con todo, la señora Bennet no dejaba de insistir en que «este malentendido» pronto quedaría subsanado.

Elizabeth trató de advertir a su madre que abandonara el tema con una mirada furibunda, pero tuvo el mismo efecto que cualquier otro intento que había hecho para impedir que su madre hablara: ninguno.

—¿Cuántos oficiales hay en su regimiento, teniente? ¡Me encargaré personalmente de que todos tengan oportunidad de bailar con una de mis bonitas hijas!

—Mamá, por favor.

Esta vez fue Jane quien protestó, aunque lo hizo en un tono tan quedo que nadie lo oyó, salvo Elizabeth.

—Todavía no somos un regimiento propiamente dicho, sino una compañía de cien soldados —respondió el teniente Tindall—. Los únicos oficiales somos el capitán, yo mismo y un alférez que apenas tiene edad suficiente para asistir a bailes.

—Ah. ¿Sólo ustedes tres? —preguntó la señora Bennet maravillada, deteniéndose… durante dos segundos—. Bien, en tal caso todas las damas reclamarán su atención, teniente. ¡Cuando comience a sonar la música, no tendrá un momento de respiro!

—Por fortuna, acabo de disfrutar de un mes de permiso en la finca de mi familia en Oxfordshire, de modo que me siento descansado y dispuesto a afrontar cualquier reto.

El teniente esbozó una media sonrisa, indicando (por si sus palabras no lo hubieran hecho con suficiente claridad) que estaba bromeando. Lo cual pareció divertir a la señora Bennet. O en todo caso, complacer.

En cuanto había oído las palabras «la finca de mi familia», en su rostro se había dibujado una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Mis hijas se afanarán en poner su resistencia a prueba, teniente! —exclamó con regocijo—. ¡Puede estar seguro! ¡Se lo garantizo!

Jane bajó tanto la vista que parecía como si buscara algo que se le hubiera caído del vestido.

—Reconozco —dijo el teniente Tindall— que me complace saber que sus hijas tienen tiempo para gozar de unas actividades más… —el joven oficial tosió— tradicionales.

Estaba claro que había estado a punto de decir «más propias de unas señoritas», pero la frase se le había atascado en la garganta. Elizabeth sintió un súbito e imperioso impulso de propinarle una patada justamente allí.

—No haga caso de esos juguetes —dijo la señora Bennet señalando con la cabeza la katana de Jane—. Mis hijas son tan refinadas y bien educadas como yo. ¡No faltaba más!

El teniente dirigió a Lydia y a Kitty una mirada dubitativa —un abominable decapitado era prueba de que sus espadas no eran meros juguetes—, cuando Jane hizo acopio del valor suficiente para dirigirse por fin al joven.

—¿Acaso una persona no puede ser distinguida y bien educada y cumplir al mismo tiempo con su deber? —preguntó suavemente.

Los ojos del teniente Tindall —tan azules y, hasta entonces, distantes como el cielo— la miraron embelesados.

—Estoy convencido de ello.

—¿Cómo lo consigue usted, teniente? —preguntó Jane.

De haberla formulado Elizabeth, la pregunta habría parecido impertinente. Pero de labios de su hermana, constituía la esencia de la sinceridad.

—Siempre procuro tener presente quién soy y el motivo que me guía a cumplir con mi deber —respondió el oficial con tono solemne.

Jane asintió.

—Yo también, señor.

El teniente Tindall la miró estupefacto, claramente abrumado por la admiración que la joven despertaba en él. Sin pretenderlo —nunca lo pretendía—, santa Jane había convertido a otro devoto.

El hechizo se rompió cuando oyeron unos resonantes pasos en el pasillo, y el maestro Hawksworth irrumpió en la habitación. La escudriñó con un breve movimiento de la cabeza, sin detenerse un segundo en el extraño vestido de rojo. Al ver a Elizabeth, contuvo el aliento, casi como si sofocara una exclamación de asombro, y avanzó un paso hacia ella.

—¿Está usted bien, Elizabeth Bennet?

—¿No se lo han dicho?

La joven miró a sus hermanas, confundida.

Lydia se encogió de hombros.

—No conseguimos dar con él.

—Me separé de los demás durante la búsqueda —dijo el maestro Hawksworth—. ¿Dónde se había metido? ¿Qué ocurrió?

—Me caí en el bosque, maestro.

Puesto que Elizabeth no miraba al teniente Tindall, no le vio arquear las cejas al oírla pronunciar la palabra «maestro». Pero creyó sentir una leve brisa cuando éste las alzó bruscamente.

—Cuando traté de ejecutar el Salto del Leopardo —prosiguió la joven—. Y de pronto apareció un abominable.

El maestro Hawksworth respiraba trabajosamente, como si se hubiera quedado sin aliento. De pronto se quedó helado.

—¿Usted lo aniquiló?

—Peleé contra él, pero no conseguí aniquilarlo. Por fortuna, había otra persona presente. Iba armado con una pistola, y él…

—¿Ése?

El maestro señaló con la cabeza al teniente Tindall sin molestarse en mirarlo.

—No, maestro. Otro hombre. Un doctor que responde al nombre de Keckilpenny.

El maestro Hawksworth casi pareció encogerse. Agachó un poco la cabeza y encorvó los hombros. Pero enseguida se enderezó de nuevo y asumió lo que Elizabeth denominaba la Postura del Maestro: el mentón erguido, los brazos cruzados y las piernas separadas.

—Vaya en busca de su katana y sus dagas y tráigalas de inmediato al dojo, Elizabeth Bennet. Es evidente que necesita un adiestramiento especial.

—Sí, maestro.

—¡Yo maté a un abominable, maestro! —terció Lydia cuando Elizabeth se levantó para salir.

—¡Y yo la ayudé! —apostilló Kitty.

—Un poco. Pero la idea se me ocurrió a mí.

—Lo único que dijiste fue «Vamos a decapitarlo». ¡Fui yo quien sugirió hacer la «Tijera de Satanás»!

—¡Hijas, hijas, callad, por favor! ¡No quiero escuchar una palabra más! —se quejó la señora Bennet, abanicándose con otro pañuelo.

Todos los demás las ignoraron.

—¡No me diga que aprueba estos métodos! —dijo el teniente Tindall al maestro Hawksworth—. ¡Unas señoritas luchando con unas armas tan extrañas y bárbaras!

—Lo que yo no apruebo —replicó el maestro con tono áspero— es el fracaso. —Acto seguido dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta, insistiendo a Elizabeth—: Venga enseguida. Cuando haya terminado sus dand-baithaks, cien serán suficientes, identificaremos en qué se equivocó y nos aseguraremos de que no vuelve a suceder.

La joven le siguió con paso cansino, pues aún le dolía el cuerpo debido a su caída, las peleas con los abominables y la caminata de ida y vuelta a Meryton. No obstante, el hecho de escapar del cuarto de estar —y de su madre y del teniente Tindall— representaba un alivio tan grato que casi se compadeció de sus hermanas.

18

La biblioteca del señor Bennet —su santuario privado, su refugio contra las banalidades, el incesante parloteo y, en suma, Los Demás— nunca había estado tan atestada de gente. Las Extremidades del capitán eran, por fuerza, unos individuos altos y forzudos, unos animales que tiraban de una carga singular (la cual pesaba más de noventa y cinco kilos). En posición de firmes, flanqueando al capitán, ocultaban toda una estantería.

Resultaba un tanto inquietante ver a tantos soldados frente a él al otro lado de su mesa: hacía que el señor Bennet se sintiera un poco como si se hallara ante un pelotón de fusilamiento. Pero lo que sin duda habría turbado a cualquier otro caballero —el hecho de que el invitado sentado frente a él careciera de extremidades (con e minúscula)—, para el señor Bennet representaba un alivio. Le ahorraba tener que preguntar al capitán si había servido durante Los Conflictos. Lydia y Kitty le habían explicado que los otros soldados habían puesto pies en polvorosa cuando el abominable les había atacado, pero era obvio que su comandante era un hombre experimentado, si bien las experiencias que había vivido fueran a cuál más dura y atroz. Y ése era precisamente el tipo de hombre que toda Inglaterra necesitaba reclutar ahora.

El señor Bennet refirió al capitán todo cuanto había ocurrido desde que había enviado recado al Ministerio de Guerra en Londres sobre el regreso de los abominables. Parte de esa información, según averiguó, ya se la había transmitido Elizabeth. No obstante, pese a su perspicacia, la joven ignoraba muchos detalles. La mayoría de ellos el señor Bennet los había reservado para esta ocasión, cuando no habría preguntas ni exclamaciones de asombro. Sólo un plan urgente de acción.

—Supongo que al pasar frente a la iglesia de Saint Chad —dijo— habrá observado que no hemos tomado las medidas necesarias en el cementerio. Hasta ahora, no he dispuesto ni de los hombres ni de los recursos suficientes para esta iniciativa. Pensé que podía contar con un aliado: un lord que tiene una propiedad cerca de aquí. Por desgracia (aunque no me sorprende), ha demostrado que no puedo confiar en él. De hecho, creo que no ha puesto un pie fuera de su mansión desde que vio al primer innombrable. Y sin su influencia… —El señor Bennet meneó la cabeza y suspiró—. La gente ha olvidado lo que antaño era necesario. Especialmente en una pequeña y apacible aldea como ésta, que apenas padeció los estragos de esta plaga cuando la mitad de los Midlands devoraba los cerebros de la otra mitad. Por supuesto, esa ingenuidad no deja de tener ciertas ventajas. Estoy seguro de que recuerda el peligro que representa el pánico colectivo. Pero ahora que usted y el resto de su regimiento están aquí, creo que podemos estar tranquilos…

—No existe tal regimiento —respondió el capitán Cannon.

El señor Bennet ladeó la cabeza y aguzó el oído, no con expresión de incredulidad, sino como si no hubiera oído bien.

—Disculpe, ¿cómo dice?

—Mi compañía no forma parte de un regimiento —dijo el capitán—. Estamos solos aquí. Un centenar de hombres en total.

—Pero… debe comprender que… si todo ha vuelto a empezar… esta vez aquí, en Hertfordshire…

El capitán Cannon miró a su anfitrión con un aire de impasible compostura que al señor Bennet le pareció tan admirable como exasperante.

—¡Maldita sea, hace cinco años que la Ley de Enterramiento fue revocada! —le espetó—. ¡Cinco años que venimos dejando que la gente sepulte a sus muertos con la cabeza unida al tronco! ¡Lo cual significa que en estos momentos probablemente hay una pandilla de zombis excavando un túnel debajo del cementerio de Saint Chad como topos! ¿Sabe cuántos hombres bien adiestrados y disciplinados necesitamos para resolver este problema? ¿Y cuántos necesitamos para vigilar las carreteras y patrullar la campiña?

—El Ministerio de Guerra pensó que una compañía de cien soldados bastaría para la tarea que debemos realizar aquí —respondió el capitán fríamente.

—¡Cien soldados, capitán, sólo sirven como entremeses! Han pasado varias semanas desde que el primer innombrable se incorporó en su ataúd. Ya sabe lo que ocurrirá dentro de poco. ¡Ni un millar de hombres bastaría para hacer lo que es preciso hacer!

—En cualquier caso —dijo el capitán Cannon—, disponemos de un centenar.

—Pero ¿por qué, santo Dios? ¿Es que no tenían más?

—No nos han cedido más —contestó el capitán, mudando por fin de expresión. En lugar de impasible, ahora era un pétreo y gélido muro.

Y no se hable más, indicaba su expresión.

El señor Bennet se reclinó en su butaca y emitió un largo resoplido. Primero la Orden le había fallado enviándole un maestro muy joven, el cual, según había comprobado, era propenso a distraerse. Ahora sus viejos camaradas en el Ministerio de Guerra le habían fallado también. Más que fallarle, le habían arrojado a él y a su familia a los lobos vivientes.

—Verá, capitán —dijo suspirando—, la única razón por la que no había perdido toda esperanza era porque sabía que el ejército estaba de camino. Pero ahora…

—Me haría un gran favor, señor Bennet, si no se dejara arrastrar por el pánico.

El hombre escrutó el rostro del capitán Cannon en busca de algún signo de que le estaba insultando. Pero la expresión del otro se había suavizado, al igual que su voz, y el señor Bennet comprendió que no pretendía ofenderle. Se había limitado a recordarle algo que él había olvidado: que los soldados también eran arrojados a los lobos, y que el capitán necesitaba su ayuda tanto como él la suya.

—De acuerdo —respondió con una breve e irónica sonrisa—. No me dejaré arrastrar por el pánico… todavía. Ya habrá tiempo para eso.

El capitán asintió con la cabeza.

—Sin duda.

Los dos viejos guerreros meditaron unos momentos sobre lo que se les venía encima. A continuación el capitán Cannon rompió el sombrío silencio alzando el mentón y diciendo:

—Extremidad Derecha, me pica la nariz.

—En fin —dijo el señor Bennet mientras la Extremidad se inclinaba para rascar la bulbosa nariz del capitán—, yo contaba con la influencia que tendría el coronel de un regimiento. Nos toparemos con no poca resistencia cuando demos el primer paso, que ahora será más difícil de vencer. Me temo que mucho más difícil.

—Más abajo. Al otro lado. Más fuerte. ¡No tan fuerte! —El capitán despachó a la Extremidad Derecha con un gesto brusco de la cabeza—. Señor Bennet, es usted un hombre de gran inteligencia, según me han dicho. Un hombre valiente y honorable. Lamentablemente, lo que necesitamos es un hombre influyente. Alguien cuyo nombre, o mejor aún, su título, nos facilite la labor durante los próximos días. Ese noble al que se refirió, por ejemplo…

El señor Bennet asintió con gesto taciturno.

—Sí, sí. Yo pensaba lo mismo —contestó—. Y créame, para mí es mucho más lamentable que para usted.

19

El maestro Hawksworth se paseó lentamente alrededor de Elizabeth mientras ésta realizaba sus dand-baithaks, y aunque sus observaciones se limitaban a su técnica —«¡La espalda recta, Elizabeth Bennet!», «¡La nariz contra el suelo, Elizabeth Bennet!», «¡Oigo su respiración, Elizabeth Bennet!»—, la joven no podía evitar preguntarse si simplemente la miraba. A fin de cuentas, era la primera vez que ambos estaban solos en el dojo, y era consciente de que el rubor de sus mejillas y la opresión que sentía en el pecho no obedecían sólo al esfuerzo físico.

El maestro había estado preocupado por ella, eso había quedado claro cuando se hallaban en la casa. Y pese a sus fanfarronadas, no era la preocupación fría, calculadora y práctica de un guerrero que necesitaba toda espada que pueda reclutar contra el Enemigo.

Ella le importaba. Elizabeth estaba convencida de ello.

De lo que no estaba tan segura —suponiendo que lo estuviera de algo— es de qué debía hacer ella al respecto.

Cuando el maestro Hawksworth por fin dejó que se levantara del suelo, no cesó de dar vueltas a su alrededor, observándola. Elizabeth sabía que debía mantener la vista al frente, «taladrando el infinito» como decía el maestro cuando enseñaba a las jóvenes las expresiones faciales que debía adoptar un guerrero. Pero se sentía tan cohibida que era incapaz de alzar los ojos, y al cabo de unos instantes lo único que taladraba su vista eran sus pies.

El maestro Hawksworth se detuvo frente a ella, su pecho a pocos centímetros del suyo.

—¿Qué es esto? ¿Contemplando el suelo? ¿He traído a Jane Bennet por error al dojo?

Al fin Elizabeth consiguió levantar la vista y mirar al maestro a los ojos.

Hawksworth asintió bruscamente con la cabeza.

—Bien. Ahora sé que estoy mirando a Elizabeth Bennet.

—¿Y se alegra de verla?

El rostro del maestro Hawksworth asumió una expresión entre dolida y atónita que la joven supuso que era la que mostraba cuando había sentido el Fulcro Letal, y cuando éste se volvió, dándole la espalda, maldijo su absurda presunción. Nadie podía confundirla ahora con Jane, sino con la estúpida e imprudente Lydia.

—Una alumna no… —empezó a decir el maestro—. ¡Yo… debería…!

Luego relajó los hombros, suspiró y guardó silencio. Cuando prosiguió al cabo de unos momentos, su tono sonaba más resignado que indignado.

—¿Por qué debería sorprenderme que se exprese con ese descaro? Usted, que es un modelo de…

Fuera cual fuere su última palabra, la dijo tan suavemente que Elizabeth no pudo captarla.

El maestro se volvió de nuevo, enderezando la espalda y plantándose frente a ella con las piernas separadas como si se enfrentara a un enemigo. Pero seguía mostrando una expresión dolida, consternada.

—Sí —dijo—, me alegro de verla. Me alegro de que la catástrofe no se abatiera hoy sobre usted. Me alegro mucho de tenerla de nuevo en mi dojo. ¿Sabe por qué?

Elizabeth se esforzó en tragar saliva, pero el nudo en la garganta se lo impedía. Parecía del tamaño de una patata asada, o quizás un pequeño jamón.

—No —respondió con voz ronca.

—Pues debería saberlo. Debería sentirlo. Para mí fue obvio desde la primera vez que la vi. Es usted especial, Elizabeth Bennet.

El maestro Hawksworth se acercó de nuevo a ella, tanto que Elizabeth se sonrojó sólo de pensar que ciertas partes de sus respectivos cuerpos pudieran rozarse.

Pero él se detuvo a tiempo.

—En el lago. Con la innombrable. Su padre ordenó a su hermana que la abatiera, pero fue usted quien tomó la iniciativa. Usted, que es tan refinada como ella, consiguió dejar de lado todo decoro y pelear. Quizá sin mucha destreza, pero con todo el valor que pueda tener un guerrero. La pericia se adquiere con el tiempo. Por eso le exijo tanto. El valor, no obstante…, a veces creo que uno nace con él. Como usted.

Elizabeth se preguntó si debía decir «gracias», pero se sentía demasiado turbada para articular palabra. Antes, el mayor elogio que el maestro dedicaba a cualquiera de sus alumnos era «No está mal», una frase que insinuaba que por bien que éste lo hubiera hecho, él podía hacerlo mejor con los ojos vendados. Pero ahora casi parecía como si la admirara.

—Elizabeth Bennet —dijo, su tono casi un murmullo—, quiero que me enseñe…

De pronto, mientras el maestro parecía devanarse los sesos en busca de la palabra adecuada o cómo decirla, el momento pasó. Elizabeth lo vio en sus ojos, que volvieron a tornarse distantes. Muertos.

—¡Cómo cortar una araña en filetes! —bramó Hawksworth al tiempo que daba un salto, extendiendo el brazo hacia una telaraña que acababa de aparecer en un rincón.

—¡Haaaaaaaa-iiiiiiieeeeeeeeeeeeeee! —gritó Elizabeth, alegrándose de tener una excusa para moverse, chillar, hacer que su corazón latiera con violencia por algo que no fueran unos sentimientos que no comprendía.

Se abalanzó contra la araña, desenvainando su espada, y con unos breves y rápidos movimientos, la cortó en trocitos. Aunque no consiguió «filetearla».

—No está mal…, no está mal —dijo el maestro Hawksworth con tono pensativo mientras se acercaba para inspeccionar la araña. Se esmeró en guardar ahora las distancias, y mantuvo las manos a la espalda—. Dígame, ¿cómo es posible que fallara en el bosque?

Elizabeth le miró a los ojos mientras le relataba su breve batalla con el zombi esa tarde. Buscaba algún indicio de la vulnerabilidad, la humanidad que él le había permitido vislumbrar hacía unos minutos. Pero el maestro había vuelto a colocarse la armadura, y no vio nada más allá de ésta.

—De modo que ese doctor…, ¿es un buen tirador? —preguntó cuando Elizabeth hubo terminado.

—Lo dudo. Estaba demasiado cerca para errar el tiro.

El maestro meneó la cabeza.

—Una solución poco elegante. Un guerrero prefiere matar con sus propias manos.

—El doctor Keckilpenny no es un guerrero. Prefiere depositar su fe en la ciencia que en las artes mortales.

—Sí, he oído hablar de ese tipo de hombres. Creen que podemos eliminar a nuestros enemigos con nuestro intelecto. ¡Son unos idiotas!

—¿Acaso no beneficia a un guerrero comprender a su enemigo?

Hawksworth miró a Elizabeth detenidamente, y durante unos momentos ella temió que esta nueva y desconcertante familiaridad entre ellos la llevara a soltar otra impertinencia. Había vislumbrado al auténtico Geoffrey Hawksworth, sí, pero no era con él con quien hablaba ahora, sino con el maestro.

Estuvo a punto de empezar a agitar sus doloridos brazos a fin de prepararse para realizar los inevitables dand-baithaks.

—¿De veras cree que hay algo que comprender sobre los innombrables? —inquirió por fin el maestro Hawksworth.

«Esto es lo que “los idiotas” pretenden descubrir», pudo haber replicado Elizabeth, pero estaba cansada y calló.

Él la miró durante largo rato antes de encogerse de hombros y abstenerse de formular la pregunta que al parecer estaba deseando hacerle.

—No. La comprensión no detuvo a los abominables la última vez. Lo que les detuvo —el maestro dio un salto, se agarró a un poste, giró una vez alrededor del mismo y aterrizó en la Postura del Reloj de Arena, puños en alto— fue esto.

El Leopardo Saltarín lo transportó al otro lado de la habitación, aterrizando de nuevo con sorprendente agilidad a escasos centímetros de la joven.

—Sí, es usted especial, Elizabeth Bennet. Pero es evidente que no está preparada para afrontar lo que la aguarda sin ayuda. De modo que, de momento, nos centraremos en los movimientos que puede utilizar en tándem con un aliado más hábil que usted. Una especie de pas de deux, aunque estamos hablando del baile de la muerte. ¡Postura Natural!

Elizabeth asumió dicha postura, y el maestro Hawksworth retrocedió un paso e hizo lo propio.

—Estos movimientos requieren que actuemos al unísono, en armonía, como una sola persona —dijo—. Así que… olvídese del Fulcro Letal y el Eje Catastrófico. Por mi parte, no volveré a distraerme ni bajaré la guardia. ¿Entendido?

—Sí, maestro —respondió Elizabeth, aunque no era del todo cierto.

—Bien, entonces tome mis manos. —Hawksworth extendió los brazos hacia ella—. Este movimiento se llama el Halcón y la Paloma. Empieza así…

20

El barón de Lumpley se despertó abrazado a uno de sus perros de caza y con un montón de botellas de ginebra vacías apoyadas contra su espalda. Palpó con cara de sueño alrededor de la cama en busca de las doncellas, pero el único trasero desnudo que tocó fue el suyo.

Entonces se acordó.

La noche anterior había retozado con Yvonne, Yvette o Yloquefuera, la francesa. Era una joven esbelta con ojos de gama, el pelo negro y rizado, la tez ambarina y, su mayor atractivo, una casi total incapacidad de hablar inglés. Sólo que en cierto momento el barón se había montado sobre ella con excesiva brusquedad, aplastándola con su señorial y rechoncha figura, cortándole casi el aliento, y la joven había emitido un sonido que no precisaba traducción alguna: «¡Oooh!». Y cuando él la había mirado, no había visto a Yloquefuera debajo de él.

Era Emily Ward.

Con qué facilidad había olvidado hacía unas semanas ese nombre, al igual que había dejado que tantos otros nombres se desvanecieran de su memoria cuando éstos (y sus dueñas) habían dejado de serle útiles. Pero ahora no podía olvidarlo por más que lo intentara, ni el rostro al que pertenecía. En realidad, los dos rostros: uno animado y bonito, el otro hinchado y putrefacto.

—¡Vete! ¡Aléjate de mí! ¡Déjame en paz! —había gritado, cubriéndose los ojos con las manos, y la doncella había lanzado un chillido, había recogido sus ropas y había salido apresuradamente de la habitación, dejando que el barón siguiera emborrachándose hasta sumirse en la inconsciencia.

Ahora estaba de nuevo despierto…, más o menos. Pero ¿por qué, por qué, por qué? Estar despierto significaba estar despierto, y eso era justamente lo que no deseaba.

Sonaron unos discretos golpecitos en la puerta, y el barón alzó la cabeza de la almohada —¿o era otro perro?— y pronunció las primeras palabras de un nuevo día.

—¿Quién eshh?

—Soy yo, milord. Lucy. Belgrave me envía para ver si necesita algo. O desea algo.

Aaaaah, Lucy, la de las anchas y recias caderas como las Rocas Blancas de Dover. Era una de sus favoritas. Belgrave, que Dios le bendiga, trataba de animarle.

Pero por una vez la imagen de la joven no logró estimularlo, y siguió tendido en su lecho como una ballena varada.

—¡Lárgate! —respondió.

—Como guste, milord.

Al cabo de un rato —unos diez minutos, o quizá dos horas, lord Lumpley ni lo sabía ni le importaba— se levantó y, maldiciendo cada segundo de sus esfuerzos, se enfundó una bata manchada y arrugada. Luego se encaminó arrastrando los pies hacia una puerta de doble hoja, la abrió y salió a un balcón que daba al largo y frondoso césped frente a la fachada de Netherfield.

Era otro en una infinita sucesión de espléndidos y soleados días, y el barón comprendió que debía salir y sacar provecho del buen tiempo. ¡Había tantas cosas que podía hacer! Circular a toda velocidad por las carreteras en su cabriolé, fustigar a sus caballos, aterrorizar a los lugareños. ¿No era eso justamente lo que necesitaba? ¿Un acicate que le hiciera sentirse pletórico de vida?

Lord Lumpley seguía con los ojos entornados y llorosos, tratando de adaptarse a la luz, cuando una reluciente figura salió de entre los árboles que bordeaban el césped. Con el primer parpadeo del barón, la figura cobró forma: una joven vestida de blanco, pálida como un cadáver, salvo por unas manchas rojas alrededor de la boca y las manos.

Con el segundo parpadeo, la joven desapareció.

El barón soltó una palabrota. Ni siquiera podía salir al balcón sin ver apariciones.

¡Malditos fueran esos condenados abominables! ¡Le ponían tan nervioso que nada conseguía divertirle!

Después de la debacle de la cacería, había escrito a su viejo amigo y mentor el príncipe regente pidiéndole consejo, quizás incluso protección. Pero no había obtenido respuesta, y Belgrave le había informado de que últimamente el correo llegaba con mucho retraso, y que algunos días no recibían noticias de fuera de Hertfordshire. El barón se sintió tentado de montarse en su cabriolé, partir para Londres y no regresar jamás.

Sin embargo, todo el mundo estaba de acuerdo en que aún no había motivo de alarma («todo el mundo» era Belgrave, cuyo trabajo consistía en mostrarse siempre de acuerdo). Habían aparecido unos cuantos abominables, los cuales habían sido exterminados sin dilación. ¿Y qué? ¿Por eso iba a abandonar su finca cuando a duras penas era capaz de abandonar su lecho? No tenía siquiera fuerzas para extender los brazos para que le vistieran, y mucho menos para afrontar el largo viaje a la ciudad.

Necesitaba algo que le sacara de su decaimiento, que desterrara la melancolía que se le había pegado como brea desde el momento en que había visto a Emily Ward salir de ese lago. Los viejos placeres ya no lo lograban. Necesitaba algo nuevo, distinto. Algo que no estuviera contaminado. Algo vivo.

De pronto volvió a observarlo: un movimiento junto al césped. Pero esta vez fue en la carretera, y era imposible confundir esas hileras rectas y esas casacas rojas con otra cosa que no fueran soldados ingleses.

¡Hurra! ¡El príncipe regente no le había abandonado! En guardia, rameras londinenses. ¡El barón del ñaca-ñaca no tardará en caer de nuevo sobre vosotras!

Pero… ¿qué era ese artilugio que empujaban dos soldados? Parecía una especie de silla de manos con ruedas, pues en ella iba montado un hombre: un fornido oficial de pelo blanco, cuyas extremidades estaban colocadas en unas posturas tan anómalas —los brazos ocultos a su espalda, las piernas que desaparecían entre las correas y arneses del extraño vehículo— que casi daba la impresión de que no tenía piernas ni brazos.

Entonces el barón se fijó en el hombre que caminaba junto al oficial, un caballero vestido no de rojo, sino de negro y gris, y al instante su recobrada joie de vivre se desinfló como un suflé al pincharlo con el tenedor.

Oscar Bennet. El mero hecho de verlo evocaba numerosas y desagradables imágenes. El peso agobiante de la responsabilidad. El mal que acechaba en el bosque. Emily Ward saliendo con paso vacilante del lago. Jane Bennet desenvainando una espada y avanzando hacia ella. Jane Bennet llorando en la orilla del lago, su vestido blanco y sutil empapado hasta resultar casi transparente. Jane Bennet brincando a lomos de un semental lanzado a galope.

¡Jane Bennet brincando a lomos de un semental lanzado a galope!

El suflé volvió a inflarse.

Lord Lumpley regresó junto a su lecho y alargó el brazo hacia el cordón de la campanilla, pero antes de que pudiera tirar de él, Belgrave entró furtivamente en la habitación.

—Se acerca una tropa de soldados, milord.

—Sí, sí. Ya lo he visto. Y supongo que no puedo recibirles de esta guisa.

El barón movió la mano sobre su desnuda belleza. Había conseguido enfundarse una bata, pero se había negado a rebajarse hasta el punto de anudarse él mismo el cinturón.

—¿Desea que le envíe a sus ayudantes de cámara, milord?

—¡Inmediatamente! Hacía días que no me sentía tan despierto, Belgrave. ¡Tonificado! ¡Reanimado! ¡Estimulado!

—Lo celebro por usted, milord.

Belgrave se inclinó y empezó a retroceder hacia la puerta de la alcoba.

Cuando su mayordomo se retiró, lord Lumpley salió de nuevo al balcón, riendo con gesto jovial.

—Gracias, señor Bennet —dijo a la pequeña figura que se aproximaba, reparando en la inconfundible espada enfundada que llevaba al cinto y que ahora era visible—. Me ha procurado un nuevo motivo para vivir.

Cuando el barón bajó por fin (después de tardar media hora en decidir qué pantalón y chaleco se adecuaban mejor a su estado de ánimo), comprobó que sus invitados estaban instalados en la biblioteca. También comprobó que éstos eran numerosos, y uno de ellos de una estatura asombrosamente más reducida, de lo que había imaginado.

Cuando entró vio a dos soldados de infantería en posición de firmes. Lord Lumpley estaba a punto de mostrar su indignación —¿unos vulgares soldados de a pie pisoteando sus alfombras turcas?— cuando el oficial habló desde su carretilla-silla de ruedas.

—¡Extremidades, inclínense ante su señoría!

Los soldados no sólo se inclinaron, sino que inclinaron también la carretilla hacia el suelo.

—¡Santo Dios! —exclamó lord Lumpley—. ¡Carece de brazos y piernas!

El oficial le miró con una expresión que indicaba, con meridiana claridad, que estaba al corriente de esa circunstancia y no necesitaba que se la recordaran.

El barón murmuró en un tono poco convincente y desconcertado:

—Mmmm…, le felicito.

A continuación hubo las presentaciones de rigor, llevadas a cabo por el señor Bennet, quien se había levantado de una silla cercana para ofrecer a lord Lumpley una reverencia un tanto seca (según le pareció a éste). Cuando el barón se acomodó en un sillón vis-a-vis, el señor Bennet volvió a sentarse, y las Extremidades del capitán Cannon le enderezaron y asumieron de nuevo su posición de firmes.

—Bien, capitán —dijo lord Lumpley—, ¿qué le trae a Netherfield Park? Si hubieran venido sólo usted y sus hombres, supondría que le habían enviado para escoltarme sano y salvo hasta Londres. Pero dada la presencia del señor Bennet, deduzco que es usted quien desea que yo le sirva de alguna forma.

El rostro del capitán Cannon —la parte visible a través de sus poblados bigotes blancos— enrojeció.

—Prestaría usted un servicio a la Corona, señor.

—Y a las buenas gentes de Hertfordshire —añadió el señor Bennet.

—Desde luego —dijo el barón—. Las cuales me preocupan profundamente. ¿Y qué es lo que desean que haga exactamente por ellas?

El capitán y el señor Bennet cambiaron una mirada, y el primero prosiguió con una explicación que era evidente que habían ideado entre ambos.

Lord Lumpley también tenía un plan, que había forjado mientras sus ayudantes de cámara le vestían arriba. El primer paso: resistirse a todo cuanto el señor Bennet y los soldados le propusieran. Para su disgusto y a la vez satisfacción, el barón comprobó que no tenía necesidad de fingir.

—Sí, muy bien, es suficiente —dijo antes de que el capitán Cannon terminara de hablar—. El señor Bennet ya trató de convencerme para que le ayudara en su empresa. La cual me parece incalificable.

—Es posible, pero debemos hacerlo —respondió el señor Bennet—. Y cuanto antes, milord. El tiempo apremia. No sé si está al corriente, pero ayer apareció otro innombrable merodeando a menos de tres kilómetros de aquí. Estuvo a punto de matar a una de mis hijas.

—¿A Jane?

—A Elizabeth.

—Ah.

Hasta el propio lord Lumpley advirtió que su «ah» denotaba un claro tono de alivio, no de que Elizabeth hubiera sobrevivido, sino de que hubiese sido ella y no su hermana quien había sido atacada.

—Me alegro mucho de que la joven consiguiera escapar —se apresuró a añadir. Luego prosiguió con la misma presteza, pues había dado con la senda que se había propuesto seguir desde el principio—. Deduzco que fue el adiestramiento al que usted insistió en que se sometieran sus hijas lo que la salvó. La exhibición que hicieron de su destreza junto al lago fue impresionante. Sí, ya sé que algunos se sienten escandalizados. Que las malas lenguas no han dejado de criticarlas de aquí a Gales. «Indecoroso», «incivilizado», «poco inglés», dicen. ¡Hasta he oído decir que la señora Goswick ha pedido a sus hijas Jane y Elizabeth que no asistan al baile de primavera en Pulvis Lodge! Pero yo no soy tan tiquismiquis ni remilgado. He llegado a comprender la necesidad de esas habilidades especiales, por bárbaras que sean. Durante la cacería, usted y sus hijas me ahorraron tener que participar en la pelea contra aquella repugnante criatura, lo cual sin duda habría tenido que hacer de no haber estado ustedes presentes. ¡Imaginen el trágico revuelo que se produciría si una persona tan influyente como yo cayera víctima de un innombrable! Un hombre importante debe a sus conciudadanos el protegerse por todos los medios posibles, ¿no creen?

El barón fingió meditar unos instantes, tamborileando con un dedo sobre su papada superior.

—Esto… Se me acaba de ocurrir una idea.

—Ah —dijo el señor Bennet, y al igual que en el caso del «ah» que el barón había dicho antes, sonó poco menos que como un gruñido. Era un «ah» irónico y receloso, un tanto triste y que apenas denotaba sorpresa.

—Imagine, señor Bennet —puntualizó lord Lumpley—, lo que beneficiaría a sus hijas, y a todos aquellos que las emularan, el que una persona influyente se ocupara de ellas no a pesar de sus aficiones poco convencionales, sino precisamente debido a ellas. Socialmente quedarían redimidas a los ojos de todos, y a usted le resultaría más fácil llevar a cabo lo que creyera necesario.

Bennet permaneció inmóvil cual una estatua mientras escuchaba, y cuando habló parecía no tanto un hombre de carne y hueso, sino un retrato de sí mismo, mostrando una expresión que parecía haber sido pintada en su rostro después de una jornada particularmente dura.

—¿Y cómo se propone ocuparse de ellas, exactamente?

—Bien, ¿qué le parece si contrato los servicios de una de sus hijas como…? —El barón sacudió la cabeza, riendo—. Suena ridículo, pero… como guardaespaldas. Al principio quizás atizara las llamas del escándalo, pero con el tiempo todo el mundo lo aceptaría. En cualquier caso, quizá no nos venga mal que chismorreen sobre nosotros si ello sirve para demostrar la gravedad de la situación. «¡Hasta el barón de Lumpley ha abrazado de nuevo el orientalismo que estuvo tan en boga durante Los Conflictos…!». Ese tipo de comentarios.

—Comprendo —replicó el señor Bennet con tono inexpresivo—. ¿En cuál de mis hijas había pensado?

—Supongo que lo más sensato sería contratar a la mayor. Jane. Pese al ataque de histeria que le dio junto al lago, logró matar a un abominable. Y ya ha sido presentada en sociedad, por lo que a nadie escandalizará que pase todo el día en compañía de un caballero. Por supuesto, jamás estaremos solos. ¡Eso sería impensable! Por fortuna, en Netherfield no faltan personas que puedan hacer de carabinas. Aunque no tengo parientes ni invitados alojados en mi casa en estos momentos, no faltan sirvientes…, ni visitantes imprevistos.

—¿Quiere que una de las hijas del señor Bennet le haga de guardaespaldas? —preguntó el capitán Cannon estupefacto—. ¿Y sus sirvientes de carabinas?

Daba la sensación de que el capitán nunca había echado tanto en falta sus brazos como en esos momentos, pues ante él había un bribón que, por muy aristócrata que fuese, merecía una buena paliza.

El señor Bennet emitió una muy breve tos y se rebulló en su asiento.

—Lo cierto, capitán, es que su propuesta me complace. ¿Debo suponer, milord, que si accedo a lo que propone, hará cuanto pueda por ayudar a nuestro amigo aquí presente?

El señor Bennet señaló con la cabeza al capitán Cannon.

Lord Lumpley adoptó una expresión que denotaba cierta indignación.

—Hace que suene como un quid pro quo, señor Bennet…, aunque desde luego me sentiré más seguro quedándome en Hertfordshire para ayudar al capitán si se toman las medidas oportunas para garantizar mi seguridad.

—Todo cuanto esté en su mano —prosiguió el señor Bennet—. Lo que el capitán necesite. Bajo su palabra de honor.

¡Maldito impertinente!, pensó el barón.

—Por supuesto —respondió.

El señor Bennet asintió, tras lo cual tuvo el descaro —¡ese hombre tenía unas reservas inagotables!— de ser el primero en levantarse.

—Jane se presentará aquí mañana al mediodía.

—¡Excelente! Haré que preparen una habitación para ella en el ala sur.

—Perfecto. Y le recomiendo que informe de ello a su mayordomo, a su guardés, a sus mozos de cuadra y a todos los demás.

—¿Eh? —preguntaron lord Lumpley y el capitán Cannon al unísono, y esta vez el significado de esa palabra era tan simple como su sonido. Pura y simple sorpresa.

—Supuse que su primera petición —dijo el señor Bennet al capitán— sería que lord Lumpley le permitiese montar su cuartel general en un terreno elevado y fácil de defender, alejado de cualquier lugar donde el enemigo pueda ocultarse, lo bastante cerca del pueblo para defenderlo, pero no tanto como para llamar demasiado la atención, que disponga de un buen número de habitaciones que su dueño no utilice en la actualidad.

—Sí, supongo que… —El capitán Cannon por fin lo había captado, y en su semblante se dibujó una amplia sonrisa que hizo que su bigote se alzara hacia el cielo—. Netherfield Park constituye la perfecta base de operaciones. ¡Extremidades, a sus puestos! ¡Por Júpiter, si nos movemos deprisa podemos desmontar el campamento y regresar hoy mismo! ¡Gracias, milord! ¡El rey le da las gracias! ¡Es usted un ejemplo de munificencia, señor!

—Un momento —dijo lord Lumpley tímidamente, pero con el barullo que se organizó cuando las Extremidades dieron media vuelta y empujaron al capitán hacia la puerta de la biblioteca, nadie pareció oírle.

—Tenía usted razón al afirmar que a mi hija no le faltarán carabinas —dijo el señor Bennet mientras él y los soldados se despedían del barón con una brusca y apresurada reverencia—. ¡Antes de que llegue, habrá un centenar de carabinas alojadas en su propiedad!

21

Nadie había sido visto merodeando por casa de los Bennet a altas horas de la noche desde que las muchachas habían confundido a su madre con un innombrable hacía más de una semana. Fuera lo que fuere lo que la señora Bennet había ido a buscar en la habitación del señor Bennet —y Elizabeth había tratado de convencerse de que no sabía qué era—, al parecer habría abandonado toda esperanza de conseguirlo. De modo que cuando Elizabeth oyó de nuevo unos pasos vacilantes y el crujido de una tabla frente a la puerta de su alcoba, metió la mano debajo de su almohada y asió el mango de un puñal.

Era bien avanzada la noche, pero tenía un sueño ligero. Pese a estar físicamente agotada después de otro día de adiestramiento, su mente no dejaba de darle vueltas a los mismos inquietantes pensamientos. Y sentimientos.

Sonaron unos golpecitos en la puerta y ésta empezó a abrirse lentamente.

—No dispares, Lizzy. Soy yo.

Elizabeth se incorporó y sonrió con expresión somnolienta.

—No iba a disparar contra ti, Jane. Iba a apuñalarte.

La luz de la vela iluminó la habitación, y cuando Jane entró tras ella, Elizabeth vio al tenue resplandor de la llama que su hermana tenía los ojos húmedos y brillantes.

—Quiero que me ayudes a hacer la maleta para trasladarme a Netherfield —dijo Jane.

Elizabeth se levantó y la miró.

—Pero si terminamos de empacar hace una hora.

—Lo sé. Y yo terminé de nuevo a medianoche. —A Jane le temblaban los labios, y una lágrima rodó por su mejilla derecha—. No ceso de hacer y deshacer el baúl.

—Mi dulce y querida Jane…

Elizabeth abrazó a su hermana, procurando no rozar la vela, y la estrechó contra sí durante unos momentos. Luego la condujo apresuradamente a través del pasillo hacia su habitación y cerró la puerta. (De un tiempo a esta parte a Lydia le daba por lanzar estrellas arrojadizas, y cualquier objeto o persona que la sobresaltara o provocara corría el riesgo de sufrir una instantánea y dolorosa perforación).

—Ay, Lizzy —dijo Jane después de que se abrazaran de nuevo—. Tengo la sensación de que me envían a casa de lord Lumpley como una especie de… ya sabes…

Elizabeth sabía a qué se refería Jane, aunque ignoraba la palabra exacta que ésta no se atrevía a pronunciar. Suponía que era «concubina».

La frase que se le había ocurrido a Elizabeth era sacrificio de una virgen.

Condujo a Jane hacia el lecho, hizo que se sentara y la besó en la frente. Luego se volvió hacia una voluminosa (y vacía) cómoda rodeada de montones de prendas cuidadosamente dobladas.

—Piensa que eres una institutriz especial. —Elizabeth tomó un traje de montar rojo y lo metió en el baúl—. Y lord Lumpley un niño travieso.

—Él no me preocupa —respondió Jane—. Sabes que no comparto tus recelos sobre el barón. Siempre se ha comportado como un perfecto caballero conmigo. No…, lo que me duele es lo que dirá la gente sobre mí.

Elizabeth se encogió de hombros mientras seguía guardando las cosas en el baúl.

—¿Crees que puede ser peor de lo que ya dicen? Y si hemos de creer a su señoría, las habladurías cesarán pronto, porque él mismo se encargará de hacer que la gente cambie de opinión.

—¿Lo crees de veras, Lizzy?

—Bueno…, quizás el barón tenga razón. Pero te ruego que receles de cualquier otra cosa que te proponga ese hombre. No lo digo sólo porque me cae mal. Sabes que circulan rumores… sobre lord Lumpley y otras jóvenes…

Jane se ruborizó hasta el extremo de que durante unos instantes su rostro parecía emitir un resplandor tan intenso como la vela. Alargó el brazo y aferró la mano de Elizabeth.

—¡Por favor, di que vendrás mañana a Netherfield conmigo! No soportaría ir allí sin tenerte a mi lado para darme fuerzas.

—Por supuesto que iré contigo. Aunque… —Elizabeth apretó la mano de Jane y luego, abrumada por la imperiosa necesidad de volverse, continuó empacando las cosas de su hermana—. Supongo que tendré que pedir permiso al maestro.

—Estoy segura de que aunque seas su alumna favorita te disculpará durante una mañana —dijo Jane. Era evidente que trataba de mostrarse más animada, alegrar el ambiente, bromear, pero Elizabeth, que no estaba de humor, cambió de tema.

—En fin, al menos a una persona le complacerá la idea.

—Cielos, sí. Mamá sin duda vendrá a visitarme a menudo a Netherfield, para que tú puedas cazar a cualquier caballero que yo no haya logrado atrapar. ¡Probablemente ella y tía Philips ya están planificando una doble boda!

Elizabeth soltó un bufido muy poco elegante, desencadenando en Jane un estallido de carcajadas que no pudo reprimir.

Al principio, su madre había reaccionado ante la noticia del acuerdo con lord Lumpley con estupor y mutismo, y su mutismo les chocó tanto que nadie pudo articular palabra durante un minuto, y todos permanecieron sentados en el cuarto de estar observando a la matriarca mirar al patriarca boquiabierta.

—¿Una de nuestras hijas? ¿Trabajar de guardaespaldas? —inquirió por fin—. Es un escándalo. Una vergüenza. Inaudito. Seremos el hazmerreír de todo Hertfordshire.

—Ya lo somos —masculló Kitty.

—En realidad, mamá —apuntó Mary, señalando con la cabeza el voluminoso libro que tenía abierto en el regazo—, según dice aquí, lady Catherine de Bourgh sirvió como guardia personal del duque de York durante la Campaña de Black Country en mil setecientos…

—Chitón —dijo la señora Bennet, agitando los dedos para silenciar a Mary. Como de costumbre, los datos le parecían incompatibles con una buena conversación—. Hablamos de la reputación de Jane. ¡Y de la nuestra!

—Lord Lumpley te dirá que ha rescatado nuestro buen nombre, como galante caballero que es —dijo el señor Bennet—. En cualquier caso, no puede haber nada indecoroso en un acuerdo apoyado por un capitán del ejército del rey, tanto más cuando él y sus oficiales subalternos estarán siempre presentes. Apuesto a que Jane acabará pasando tanto tiempo con el joven teniente Tindall como con el barón.

La señora Bennet meditó sobre eso durante lo que ella consideró largo rato. Lo cual significa que pasaron dos segundos antes de que se volviera hacia Jane y dijera:

—No olvides llevar ese precioso vestido de muselina que la señora Gardiner te compró en Londres. Y tenemos que hacer algo con tu pelo. ¡Hill! ¡Hill! ¿Dónde se ha metido esa dichosa mujer? Tiene que ir de inmediato al pueblo si queremos comprarte un sombrero nuevo antes de que el señor Ward cierre la tienda. ¡Hill!

Al cabo de unos instantes la señora Bennet subió apresuradamente la escalera para revisar el armario y los cajones de Jane, mientras Kitty y Lydia la seguían riendo por lo bajinis. Jane se quedó en el cuarto de estar, sin moverse de la butaca en la que estaba sentada cuando había recibido la noticia.

Su padre se acercó a ella y le dio una palmadita en el dorso de la mano.

—Lo sé, querida. Sé que te arrojo a la guarida del león. Te ruego que creas que no lo haría si no supiera que eres más que capaz de defenderte de cualquier macho libidinoso que pretenda agregarte a su manada.

—¡Papá! —exclamó Jane horrorizada.

El señor Bennet le dio otra palmadita.

—Eso es. Ruborízate, con tu katana preparada, y no te ocurrirá nada malo. Bien, supongo que debo ir al dojo e informar al maestro Hawksworth.

—¿Estás seguro de que lo aprobará? —preguntó Elizabeth.

Ella no lo aprobaba, pero no podía hacer nada al respecto. Pero el maestro…

—Nuestra instrucción ha resultado muy provechosa, pero ¿esto? —prosiguió—. Quizás el maestro piense que Jane no está preparada.

—Empiezo a preguntarme —respondió el señor Bennet, arqueando una ceja— si nuestro joven maestro es la persona más idónea para juzgar para qué están o no están preparadas estas hijas mías.

Entonces fue Elizabeth quien se ruborizó. Podía soportar las bromitas de sus hermanas, pero las de su padre eran otra cosa. Aunque, en realidad, ¿cómo no iba a darse cuenta de las atenciones que Hawksworth le dedicaba? El maestro siempre se inventaba alguna excusa para quedarse a solas con ella y practicar los movimientos pas de deux. Un día acusó a los demás Bennet que se hallaban en el dojo de adoptar una mala postura y les envió a correr una docena de veces alrededor de la finca. Por lo demás, el maestro seguía observando a Elizabeth tan detenidamente que Mary le preguntó un día si practicaba alguna forma de hipnotismo oriental. Pero lo que Elizabeth veía en su mirada no era amor, sino más bien una insistente curiosidad que no lograba satisfacer. La joven ignoraba qué era lo que estimulaba su curiosidad hasta ese punto, e incluso cuando estaban los dos solos, peleando, luchando cuerpo a cuerpo, agarrados de las manos, no se atrevía a preguntárselo.

El señor Bennet se detuvo un momento, esperando a ver lo que respondería su hija a su observación sobre el maestro. Pero por una vez Elizabeth no supo qué decir y su padre soltó un gruñido y salió de la estancia.

—Vamos, Jane —dijo Elizabeth con tono jovial, tratando de mostrar una falsa alegría mientras tomaba a su hermana del brazo y la conducía hacia la puerta—. Conociendo como conocemos a mamá, la encontraremos llenando el baúl con trajes de noche, zapatos de vestir y guantes, ¡sin añadir siquiera un cuchillo de mantequilla para que defiendas a tu patrón!

Como era de prever, no se había equivocado. Al cabo de un rato la señora Bennet se entretuvo con otros menesteres: el pelo de Jane, el nuevo sombrero, aplicando sobre el maravilloso cutis de la chica (pese a las exclamaciones de protesta de Kitty) el colorete francés que la señora Hill había hallado oculto en la cómoda de la joven. Elizabeth se alegró, pues así tuvo ocasión de meter en el baúl algunas cosas que su hermana necesitaría.

Y ahora, unas horas más tarde, volvía a empacarlo todo de nuevo.

—¿Crees realmente que necesitaré eso? —preguntó Jane cuando Elizabeth tomó su traje de adiestramiento—. No creo que haga muchos dand-baithaks mientras esté en Netherfield Park.

—Quizá podamos practicar juntas el manejo de la espada durante una de las muchas visitas que te haré —respondió Elizabeth—. Creo que sería prudente recordar al barón de lo que eres capaz con una katana…, aunque confieso que preferiría meter en el baúl un cinturón de castidad.

—¡Lizzy!

—Para lord Lumpley, por supuesto —dijo Elizabeth—. Sospecho que ese hombre lleva braguero. Un cinturón de castidad requiere un poco más de…

—¡Elizabeth Bennet, tendría que darte vergüenza! —protestó Jane. Pero lo dijo sonriendo—. ¡Dices unas cosas tremendas!

Elizabeth sonrió también, complacida de ver que había logrado animar a su hermana. Pero sabía que su seguridad dependía de algo más que de unos comentarios atrevidos.

Metió en el baúl un tekko, o puño de hierro. Seguido de una pequeña daga con el mango de marfil que puede ocultarse en la palma de la mano. Seguida de los nunchakus de su hermana. Seguidos de su pistola de llave de chispa y su cuerno de pólvora. Seguidos de una bolsa de balas. Seguida de un bastón japonés plegable, unas garras de mano ninja, un hacha de guerra y… y… y…

22

A la mañana siguiente temprano, los Bennet se despidieron de Jane delante de la fachada de la casa.

—Estoy segura de que te las arreglarás muy bien —comentó Mary.

—Estarás sola con el barón y un centenar de soldados… ¡Qué envidia me das! —dijo Kitty.

—¡Ojalá sea tan afortunada como tú cuando tenga tu edad! —terció Lydia.

—Sé prudente querida —intervino la señora Bennet—. Pero no demasiado prudente. —E hizo un alegre guiño a Jane.

El maestro Hawksworth observó la escena desde la puerta del dojo. La única despedida que ofreció a Jane fue una solemne reverencia. Pero ese gesto, viniendo de él, fue tan emotivo como todo lo que los Bennet dijeron a su hija y hermana.

Cuando la joven le devolvió la reverencia, los ojos del maestro se posaron durante unos instantes en Elizabeth y su padre.

El señor Bennet, según observó Elizabeth, miraba al joven con una expresión de seco desdén. Cuando el maestro se percató, se volvió bruscamente y entró de nuevo en el dojo.

Algo había cambiado entre su padre y el maestro Hawksworth, algo que Elizabeth temía que estuviera relacionado con ella. Esta mañana, cuando había preguntado si podía acompañar a Jane a Netherfield, el señor Bennet había respondido: «Una idea espléndida. Le diré a Hawksworth que pasarás el día fuera».

No había dicho «Se lo preguntaré al maestro», sino «Le diré a Hawksworth».

Al margen de lo que significara, Elizabeth no tuvo ocasión de averiguarlo, por sutilmente que se lo hubiera preguntado a su padre, pues en cuanto partieron de Longbourn éste empezó a comportarse como su madre. El señor Bennet había decidido que irían caminando (tras haber enviado al amanecer a un sirviente armado en un coche de caza con el baúl de Jane), y durante todo el trayecto no cesó de parlotear con tono nervioso. Por fortuna, lo que le preocupaba no era la necesidad de un heredero varón, unos yernos ricos o la certeza de su inminente muerte: repasaba las técnicas de lucha, intercalando algunos datos que la gente creía conocer sobre los zombis («¿Os he dicho que son muy aficionados a las plantaciones de coles?»), recordando a Jane, no una sino dos veces, la eficacia del Fulcro Letal y sus numerosas variantes.

Parecía como si todo cuanto su padre hubiese aprendido durante los meses de estudio en Oriente y los años de pelear contra los innombrables pudiera transmitírselo a sus hijas en una caminata de cincuenta minutos, a condición de que hablara con la suficiente rapidez. Apenas se detuvo para recuperar el resuello hasta que observó algo junto al camino que, durante unos instantes, pareció dejarlo sin habla.

—Vaya, vaya, vaya… Estaba a punto de abordar ese tema —murmuró mientras se aproximaba lentamente a un montoncito que parecía carne picada o el contenido de una gruesa longaniza—. Al parecer, la suerte se ha interesado en vuestra educación.

—¿Qué es? —preguntó Elizabeth.

—Excrementos de zombi.

—¿Excrementos de… zombi?

—Caramba —dijo Jane—. No pensé que los innombrables tuvieran que… ya sabéis a qué me refiero…

—Y tienes razón. Al menos, no tienen que hacerlo como los vivos. —El señor Bennet sacó una daga, se arrodilló junto a la viscosa porquería y empezó a examinarla con la punta del cuchillo—. Atraviesa su cuerpo sin que lo digieran y al cabo de un tiempo… se cae. Así es como uno sabe que son excrementos de zombi.

Ensartó algo con la daga, se lo acercó a la nariz y lo olfateó.

Era un dedo. Sobre el hueso del nudillo portaba todavía una alianza.

—Es reciente. Debemos extremar la prudencia —dijo el señor Bennet. Arrojó el dedo entre los matorrales, se levantó y echó a andar de nuevo por el sendero—. Bien, ¿por dónde iba? ¡Ah, sí! ¡Los ojos! Siempre constituyen un blanco blando y vulnerable en un enemigo humano, pero no os molestéis en tratar de atacarlo por ahí cuando os enfrentéis a un abominable. Al parecer son capaces de ver sin ellos…

El señor Bennet siguió parloteando durante unos minutos, hasta que al doblar un recodo en el sendero que conducía a la propiedad del barón oyeron una voz aguda gritar:

—¿Quién va?

A unos quince metros había un joven soldado plantado en medio de la carretera, apuntando con mano trémula a los Bennet con su Brown Bess.

—¡Somos amigos, joven! —contestó el señor Bennet—. ¡Unos amigos vivos y coleando, como puede comprobar por el hecho de que le he respondido! ¡Le felicito por su cautela, y no debe bajar la guardia, pero le agradecería que depusiera su arma!

El soldado bajó el mosquete.

—Pasen —dijo con voz aflautada.

El joven trató de asumir una postura firme y varonil cuando el señor Bennet y sus hijas pasaron junto a él, pero por su rostro cubierto de acné y el uniforme que le venía grande parecía más bien un muchacho que un hombre hecho y derecho.

—¿Los soldados de infantería siempre son tan jóvenes? —preguntó Elizabeth.

—No durante mucho tiempo —contestó su padre.

Antes de que su hija pudiera preguntarle a qué se refería, el señor Bennet saludó con la mano a una figura apostada, muy tiesa, al otro lado del magnífico césped de la propiedad.

—¡Teniente Tindall! ¡Buenos días! ¿Dónde está el capitán?

El teniente observaba a un pequeño pelotón de soldados que hacían instrucción con sus mosquetes al hombro…, observando con gesto de desaprobación, a juzgar por la expresión de enojo que Elizabeth detectó en su cara pese a la distancia.

Cuando el teniente se volvió hacia los Bennet, su expresión de enojo se intensificó.

Se dirigió hacia ellos con paso rápido y ágil, la espalda recta, como si quisiera demostrar cómo marcha un auténtico soldado inglés.

—Señor Bennet —dijo al aproximarse, y luego saludó a las jóvenes con un brusco gesto de la cabeza—. Señoras.

Su mirada no se posó en Jane, como había ocurrido en Longbourn. Al contrario: estaba claro que procuraba no mirarla tan siquiera.

—El capitán Cannon les espera en compañía de lord Lumpley —dijo dirigiéndose al señor Bennet—. Desea que su señoría y su nueva… —Es difícil creer que alguien pudiera manifestar tanto desprecio con un simple gesto del labio superior, pero el teniente lo consiguió— escolta partan de inmediato para Meryton. Tengo entendido que deben hablar con el cura párroco.

—¡Excelente! —exclamó el señor Bennet complacido—. Celebro saber que esta misma mañana actuaremos sin demora, pues ya hemos perdido demasiado tiempo. ¿Tiene la amabilidad de conducirnos junto a ellos?

El teniente Tindall hizo una breve reverencia y echó de nuevo a andar diciendo con tono seco:

—Síganme.

Elizabeth miró a su hermana mientras seguían al teniente. Jane estaba pálida y demacrada, y miraba fijamente la hierba. La humildad siempre había sido su estado natural, pero esto más que humildad era humillación.

Elizabeth la tomó del brazo.

—No te inquietes, Jane. Harás lo que debas por el rey y el país, y lo harás con honor. Cualquiera con un mínimo de sentido común lo comprenderá. En cuanto a aquellos que lo desaprueben, que se los coman los innombrables, aunque son tan estúpidos que probablemente no tienen el suficiente cerebro en la cabeza para tentar al abominable más voraz.

El teniente dio un traspié, estropeando su perfecta marcha.

—Gracias, Elizabeth —respondió Jane, tratando (sin demasiado éxito) de sonreír—. Ojalá tuviera tu seguridad.

—Bobadas, no tienes nada de que preocuparte —terció el señor Bennet—. Lo harás muy bien, querida, y nadie podrá negarlo.

Pero aunque dio a Jane una palmadita en la espalda, a Elizabeth le pareció que su padre se esforzaba tanto como el teniente en evitar mirarla a los ojos. Sospechó que sus palabras tranquilizadoras iban dirigidas tanto a sí mismo como a su hija.

Al cabo de unos momentos, se reunieron con lord Lumpley y el capitán Cannon frente a la casa. Junto a ellos, como es natural, estaban las Extremidades, así como un mozo de cuadra que sostenía las riendas de un elegante faetón.

—¡Aaaah, mi guardaespaldas! ¡Ya me siento más seguro! —exclamó lord Lumpley cuando los Bennet se aproximaron. Apartó al teniente Tindall de un empujón y se inclinó ante Jane, tras lo cual volvió a enderezarse sonriendo—. Puedo ordenar a una de las doncellas que la acompañe a su habitación para que se instale, pero el capitán está impaciente por poner a trabajar a su nuevo caballo de tiro, es decir, a mí. De modo que me temo que debemos partir para Meryton a fin de apretarle las tuercas al párroco.

El barón se interpuso entre el señor Bennet y Jane, tomó a la joven del brazo y la condujo hacia el coche que aguardaba.

—¡Capitán! —se apresuró a decir el teniente Tindall—. ¡Solicito permiso para acompañarles a Meryton, señor!

Jane se volvió para mirarle, y el teniente la miró por fin a los ojos. El atractivo rostro del joven se puso colorado, y entreabrió los labios, como si las palabras que estaba a punto de pronunciar se le hubieran pegado a la lengua.

—No será necesario —respondió el capitán Cannon—. Deseo que vaya el señor Bennet, para que convenza al reverendo Cummings de la vital importancia de lo que nos proponemos hacer. Puede llevarse al alférez Pratt y a sus hombres para dar más peso a su argumento.

—Disculpe, señor, pero… —empezó a decir el teniente.

El capitán miró al señor Bennet y siguió hablando.

—He dejado una pequeña guarnición en Meryton, alojada en la hostería Sow’s Head. Puede recoger a los soldados allí cuando llegue. Les enviaré el material necesario, suponiendo que el señor Cummings se avenga a razones.

—Es arriesgado suponer eso de cualquiera, y más aún de un párroco —respondió el señor Bennet—. ¿No nos acompaña, capitán Cannon?

—No. Mi primera misión consiste en llevar a cabo un reconocimiento exhaustivo de la zona. No queremos llevarnos ninguna sorpresa desagradable.

—Si se topa con un abominable, no será agradable, pero tampoco una sorpresa —contestó el señor Bennet con tono quedo, y luego se acercó al capitán para hablarle de los excrementos de zombi que habían hallado junto a la carretera.

Si trataba de evitar que lord Lumpley cayera presa del pánico, no era necesario que se molestara. El barón estaba demasiado ocupado intentando captar el interés de Jane refiriéndole las maravillas de su propiedad —y, por extensión, de su persona— como para prestar atención a los hombres.

—¿Había sólo una pila de excrementos? —preguntó el capitán Cannon cuando el señor Bennet terminó de hablar.

—Yo sólo vi una.

El capitán asintió con gesto grave.

—Bien…, partamos para Meryton. —El señor Bennet se volvió hacia Elizabeth—. Lamento abandonarte así, pero al parecer los planes han cambiado. Puedes emplear tu tiempo como mejor te parezca hasta nuestro regreso. Quizás el teniente pueda pedir a uno de sus hombres que te instruya en el manejo de un Brown Bess. Nos hemos olvidado de incluir el mosquete en nuestro adiestramiento, y no se me ocurre mejor oportunidad que ésta para subsanar nuestro error.

—Sí, papá.

—Buena chica.

El señor Bennet se montó en el faetón y se insertó entre lord Lumpley y Jane. El asiento parecía algo estrecho para acomodar a los tres.

—¡Adiós, Lizzy! —dijo Jane cuando el coche partió. Se inclinó sobre el señor Bennet y lord Lumpley para despedirse de su hermana con la mano, pero dada la corpulencia del barón apenas tenía espacio para asomarse. Lo único que Elizabeth alcanzó a ver del rostro de Jane fueron sus ojos, grandes y redondos como un par de botones azules.

La más tímida y dulce de las hermanas Bennet partía hacia una población llena de intolerantes santurrones, con un aristócrata libertino a un lado y una espada al otro.

A Elizabeth le preocupaban menos los innombrables que pudieran merodear por la carretera que la posibilidad de que su hermana se muriera muy pronto de vergüenza.

23

—Yo también debo despedirme, señorita Bennet —dijo el capitán Cannon cuando el coche del barón echó a andar por el sendero—. Pero la sugerencia de su padre me parece excelente, de modo que, si lo desea, el teniente ordenará a uno de sus hombres que la instruya en el manejo del mosquete. ¡Extremidades, inclínense ante la dama!

Las Extremidades obedecieron, tras lo cual se llevaron al capitán mientras éste ordenaba con voz firme:

—Un, dos, un, dos. ¡Media vuelta!

Elizabeth y el teniente Tindall permanecieron unos momentos en silencio a la sombra de la gran mansión.

—Bien —dijo el teniente.

—Bien —dijo Elizabeth.

Transcurrió otro momento.

—¿Señorita Bennet?

—¿Teniente?

—¿Se ofendería si le hablo con franqueza?

—Depende de lo que diga.

—Entiendo.

Se produjo otra larga pausa.

Por fin, el teniente Tindall respiró hondo, como haciendo acopio de todas sus fuerzas para realizar un poderoso esfuerzo. Lo cual era verdad.

Con un esfuerzo tan patente que al principio Elizabeth creyó que iba a estornudar, el joven soldado dijo:

—Le pido disculpas por la frialdad que mostraba antes, con la que no pretendía ofender, pero, para ser sincero, me disgusta haber comprobado, en el breve tiempo que la he tratado, que siendo como es su hermana una joven de cualidades excepcionales se dedique a una actividad que nada tiene que ver con esas cualidades, como es pelear y matar, y me duele profundamente verla obligada a asumir un papel tan ajeno no sólo a su sexo sino a su dulce carácter, y me irrita sobremanera comprobar que la obsesión de su padre con los innombrables y las salvajadas de Oriente han propiciado una íntima relación entre su hermana y un hombre de tan escasos principios morales como el grotesco sátiro que es dueño de esta propiedad, y por si fuera poco… ¿He dicho ago divertido?

Elizabeth comprobó, para su sorpresa, que estaba sonriendo. Por primera vez, casi sintió simpatía por ese hombre.

—Divertido, no —respondió—. Más bien reconfortante. Quizá pueda conducirme a la armería o como la llame, y seguiremos conversando.

El teniente asintió y señaló con el brazo una hilera de tiendas de campaña erigidas en un lado del césped.

—Sígame.

Echaron a andar juntos hacia ellas.

—Le agradezco su sinceridad, teniente —dijo Elizabeth—. En realidad, estoy de acuerdo con sus opiniones en un par de aspectos. Pero debo confiar en mi padre, al igual que usted debe confiar en su capitán. Han vivido los peores momentos de Los Conflictos. Por tanto me inclino a hacer todo cuanto ellos consideren necesario, y sé que Jane piensa lo mismo.

—Parece sensato —contestó el teniente manteniendo la vista al frente.

No parecía convencido. Había puesto demasiado énfasis en la palabra «parece», pensó Elizabeth.

—Y permita que le diga —prosiguió— que lo que mis hermanas y yo hacemos tiene un precedente. Nada menos que un personaje como lady Catherine de Bourgh empuñó en cierta ocasión la espada para repeler la amenaza de los abominables.

—Sí, lady Catherine…, nuestra Juana de Arco —dijo el teniente Tindall. Aunque no parecía desear que lady Catherine muriese en la hoguera, tampoco había empleado la analogía como un cumplido—. Al menos tuvo el buen gusto de retirarse después de la Batalla de Kent y dejar la defensa del reino en manos del ejército del rey.

—¿Y usted cree que Jane y yo deberíamos hacer lo propio? ¿Permanecer cruzadas de brazos mientras todo cuanto amamos corre peligro de ser destruido?

—Sí —contestó el teniente sin vacilar.

De los labios de Elizabeth brotó un breve y agudo respingo de irritación, y cerró la boca para no decir más.

¡Casi! ¡Casi había empezado a simpatizar con ese hombre! ¡Se estaba volviendo tan blanda como Jane!

—Piensa que soy un mojigato —dijo el teniente Tindall con cierto pesar—. Pero soy un soldado que ama a su país. Sus tradiciones. Sus principios. Todo cuanto representa. Y si destruimos a los innombrables, pero permitimos que destruyan todo eso, inclusive nuestro ideal de mujer inglesa dulce y refinada, ¿podremos afirmar realmente que hemos vencido?

—Sí —respondió Elizabeth, satisfecha de arrojar esa palabra a la cara del teniente con una certidumbre no menor que la suya—. Y si se empecinan en preservar ese ideal de mujer inglesa dulce y refinada mientras esas mujeres inglesas dulces y refinadas sirven de steak tartare a los abominables, habrán perdido definitivamente la batalla.

—Debe confiar en las cosas que han hecho grande a Inglaterra, señorita Bennet.

—Así pensaba también el general Cornwallis, teniente Tindall. Y la última vez que lo vieron, según creo estaba devorando a uno de sus dragones.

En su irritación, Elizabeth había apretado el paso obligando al teniente a apresurarse para alcanzarla. Pero al cabo de unos instantes se detuvo tan repentinamente que el joven pasó de largo y tuvo que retroceder unos pasos.

—¡Ah! —exclamó Elizabeth—. ¡Mosquetes! ¿Quién me enseñará a disparar? ¿Usted, teniente?

Ante ellos había una docena de soldados, cada uno de los cuales empuñaba un Brown Bess. La joven pensó que mostraban un aire indeciso y perplejo, no el de guerreros feroces. Observaban a un sargento de voluminosa tripa que sostenía su mosquete con una mano al tiempo que introducía la otra en un estuche negro que llevaba sujeto al cinturón.

—¡Cartucho! —tronó el sargento.

Los soldados metieron la mano en unas cajas idénticas que llevaban colgadas al cinto.

El sargento sacó un pequeño tubo de color amarillento.

—¡Carga de papel!

Los soldados sacaron sus cargas tras rebuscar en sus estuches con el ceño fruncido. Más de uno dejó caer el tubito sobre el césped y tuvo que agacharse para recogerlo.

—¡Arranquen con los dientes la parte superior de la Carga! ¡Mantengan la bola en la Boca!

El sargento introdujo el tubo entre sus dientes, arrancó la parte superior y escupió un trozo de papel.

Los soldados trataron de imitarle, muchos de ellos torciendo el gesto. Por lo visto, las cargas de papel sabían a rayos.

—¡La pólvora en la Cazoleta! Cierren la cazo… ¡Siiimmons! ¿Cuál es el problema?

Uno de los soldados tenía los ojos desorbitados.

—Cuuuuuu… cuuuuuu… cuuuuuu… —respondió casi sin voz.

—Creo que se ha tragado la bala del mosquete, sargento —dijo el soldado que estaba junto a él.

Simmons asintió con vehemencia.

—¡Maldita sea!

El sargento se acercó a Simmons y le dio unos golpes en la espalda hasta que de la boca del soldado salió una bolita gris disparada con tal fuerza que casi podía haber servido él mismo de mosquete.

—¡De acuerdo! ¡Otra vez!

—Con todo respeto, teniente —dijo Elizabeth—, después de ver esto, por no mencionar el incidente ocurrido el otro día en la carretera, no tengo ganas de regresar a mis bordados y dejar que el ejército del rey se ocupe de nada.

El teniente Tindall se irguió de golpe como si un objeto afilado le hubiera pinchado en un lugar muy sensible.

—Esos soldados fueron reclutados en Londres hace menos de una semana. Necesitan aún mucho adiestramiento. Y permítame añadir que el hecho de que la presencia de una joven dama altere ese adiestramiento no contribuye precisamente a facilitar las cosas. Sería una locura dejar que usted se uniera a ellos.

Elizabeth se enderezó también al tiempo que alzaba el mentón.

—¿De modo que se niega a enseñarme a disparar?

El teniente negó con la cabeza.

—No. Tengo órdenes y las acataré. Si insiste en este frívolo ejercicio, buscaré a alguien que satisfaga su capricho. No obstante, le ruego que se retire al césped trasero para no organizar un espectáculo y distraer aún más a los hombres.

Elizabeth asió la empuñadura de su katana. Cuando se percató, la espada había salido un par de centímetros de su vaina.

—No tengo el menor deseo de destruir la moral de todo el ejército inglés —dijo—. Descuide, los soldados no volverán a distraerse por mi culpa. Buenos días, señor.

Con esto dio media vuelta y se encaminó hacia los árboles que crecían al otro lado del césped.

—¡Señorita Bennet! ¡Espere! ¿Adónde va?

Elizabeth se detuvo y se volvió el tiempo suficiente para responder:

—A casa. Y no, no necesito un escolta. ¡Me basta la espada!

Tras estas palabras echó de nuevo a andar. No se detuvo hasta llegar al sendero que conducía a Longbourn con la certeza de haberse alejado lo suficiente del campamento.

—Menuda forma de demostrar que una no va a distraer a los soldados —se dijo furiosa—. Así demuestra una su valía. ¡Cogiendo una rabieta y huyendo como una chiquilla!

Elizabeth sabía que debía regresar. Hacer lo que su padre le había pedido. Aprender a utilizar el mosquete. Disculparse ante el teniente por haber montado una escena. Evitar al innombrable deseoso de llenarse la tripa con carne fresca.

Pero aunque redujo el paso, se resistía a dar la vuelta. Comprendió que se alegraba de regresar a Longbourn. Incluso se sentía eufórica. ¿Por qué?

¿Podía obedecer a algo tan estúpido, tan impropio, tan absurdo como…?

En esto apareció una figura larguirucha entre los matorrales junto a la carretera, y Elizabeth se volvió hacia ella empuñando su espada, cuya hoja relucía bajo el sol.

—¡Aaah, señorita Bennet! —dijo el doctor Keckilpenny, esbozando una sonrisa de oreja a oreja que ni la katana apoyada en su flaco cuello logró disipar—. ¡Me alegro de verla! ¡Buenos días! ¡Lamento haberla sobresaltado! ¡Vaya, qué magnífico cuchillo!

Elizabeth volvió a enfundar su espada y emitió un profundo suspiro de turbación y enojo por no haber podido dar rienda suelta a su sed de sangre.

—Buenos, días, doctor. Me honra que aún se acuerde de mí. Cuando nos conocimos, me dijo que nunca recordaba el nombre de una persona hasta que no hacía al menos diez años que la conocía.

El doctor Keckilpenny arrugó el ceño, perplejo.

—¿Eso le dije? No lo recuerdo, pero desde luego es verdad. Sólo que… sí. Elizabeth Bennet.

Ese día el doctor lucía un atuendo normal (aunque arrugado y desaliñado) y su pelo oscuro, si bien desprovisto de las hojas y ramitas que habían formado parte de su disfraz de zombi, ofrecía un aspecto tan tupido y selvático como el matorral del que acababa de salir.

En las manos sostenía un objeto semejante a una manga para cazar mariposas.

—Bien —dijo encogiendo sus huesudos hombros—, ¿cómo iba a olvidarlo después de aquel primer encuentro tan memorable?

Clavó el largo palo que portaba en el suelo y se apoyó en él. El interior de la red estaba rodeado de correas y hebillas, según observó Elizabeth, y en lugar de colgar lacia, era rígida, como si estuviera hecha de alambre de cobre. Si era una manga para cazar mariposas, había sido diseñada para mariposas del tamaño y la fuerza de águilas.

—Por cierto, señorita Bennet —dijo el doctor Keckilpenny—, ¿está usted comprometida?

Elizabeth pestañeó.

—¿Perdón?

—¿Está en estos momentos comprometida? ¿Ocupada? ¿Atareada? ¿No disponible? ¿Ennoviada? Me dirigía de nuevo al bosque y al verla me dije: «No me apetece que me devoren. Me pregunto si esa joven accedería a acompañarme. No soy un duque ni un conde ni nada parecido, pero con suerte, tendré también a una Bennet de guardaespaldas».

—Ah. Por supuesto. De modo que se ha enterado. Bien…

Elizabeth desvió la vista, fijándola en el serpenteante sendero que conducía a Longbourn, sintiendo de nuevo esa atracción, ese tirón que la desconcertaba, confundía e incluso asustaba.

Decidió poner a prueba su resistencia a él.

—Estaré encantada de acompañarle.

Se volvió hacia el doctor Keckilpenny, dejando la carretera a su espalda.

—¡Espléndido! ¡Andando pues! ¡Por aquí! —El doctor se encaminó de nuevo hacia los árboles, pero dio media vuelta antes de que Elizabeth pudiera seguirle y echó a andar en sentido opuesto—. ¿O es por allí?

—Mmm… ¿Qué es lo que vamos a hacer exactamente?

—¿No lo ha adivinado? —El doctor Keckilpenny agitó su red al tiempo que pasaba frente a Elizabeth, dirigiéndose hacia el otro lado del sendero y el tenebroso bosque que se extendía más allá—. ¡Vamos a cazar un zombi!

24

Decir que lord Lumpley había seducido a más de una damisela ante las narices del padre de ésta sería, según el propio barón, desestimar su vigor, descaro y pericia. Varias de sus seducciones se habían llevado a cabo a la vista de todo el mundo, por lo que más que ante las narices de un padre, lo hacía bailando sobre ella, entre los ojos.

Seducir a Jane Bennet en presencia de su padre, sin embargo, presentaba problemas con los que el barón no se había topado nunca, y aunque durante todo el trayecto a Meryton trató de cautivarla con su encanto personal, cuando el viaje concluyó estaba convencido de que habría tenido más éxito haciéndole el amor a un innombrable.

Para empezar, estaba la personalidad de Jane, tímida hasta el punto de ser casi inexistente. Si lord Lumpley le sonreía, ella se ruborizaba y apartaba la vista. Si trataba de conversar con ella, la joven se ruborizaba y apartaba la vista. Si la ignoraba, ella se ruborizaba y apartaba la vista. De no estar tan increíblemente bella cuando se ruborizaba y apartaba la vista, el barón se habría cansado del asunto y habría mandado al padre de la joven al carajo.

Por lo demás, estaba el hecho de que los dos Bennet iban armados con unas espadas que medían la mitad de la estatura del barón. Éste había soportado numerosas bofetadas en su día y había ideado todo tipo de tretas para zafarse de un duelo, aunque ésta era la primera vez que temía que le abrieran en canal y le arrancaran las vísceras.

Pero en lugar de enfriar su ardor, todo ello no hizo sino avivarlo. La emoción de la caza había asumido un claro indicio de peligro, y para colmo…, por extraño que parezca, ver a una mujer hermosa esgrimir un arma mortal se le antojaba casi insoportablemente excitante.

Si alguna persona en Meryton tuvo la misma reacción, lo disimuló muy bien. Lo único que el barón observó cuando entraron en la ciudad fueron miradas despectivas, burlonas, y algún que otro ceño fruncido. Y aunque casi todo el mundo se afanó en saludarlo con risueña cortesía cuando él y sus acompañantes se apearon del coche, los Bennet fueron acogidos, en el mejor de los casos, con una seca inclinación de cabeza.

El señor Bennet, un viejo zorro inescrutable, fingió indiferencia, pero la reacción de su hija era previsible. Se ruborizó. Apartó la vista. En cierto momento, cuando unas muchachas se echaron a reír al ver la espada de Jane, el señor Bennet apoyó una mano en su hombro y le murmuró algo al oído. Fuera lo que fuere lo que le dijera, sus palabras parecieron infundir ánimo a Jane, pues asintió con la cabeza y, al menos durante unos instantes, mantuvo la vista alzada, firme y orgullosa. Pero lord Lumpley vio que a sus ojos afloraban unas lágrimas que la joven apenas pudo reprimir.

Lo cual complació al barón. Una mujer armada podía resultar excitante, pero una mujer herida representaba una oportunidad. La escasa respetabilidad que les quedaba a los Bennet emanaba única y exclusivamente de su nueva relación con un noble, una relación que éste podía cortar cuando quisiera. De modo que Jane y su padre tenían motivos para temerle: ellos podían rebanarle el cuello, pero él podía destruir a toda la familia.

Lord Lumpley se entretuvo analizando estos pensamientos (junto con unas visiones de Jane que no es preciso describir) mientras el señor Bennet les conducía de un lado hacia otro por el pueblo. Primero fueron a recoger al alférez Pratt y a su patética «guarnición» compuesta por siete soldados de aspecto un tanto desaliñado, deteniéndose para escuchar las quejas del posadero sobre lo mal que iba el negocio. Los viajes regulares en coches de alquiler desde Londres habían cesado misteriosamente, apenas viajaba nadie por las carreteras, las entregas de cerveza y queso de las poblaciones vecinas se demoraban, etc. Al barón le costó mantener los ojos abiertos mientras un comerciante les refería sus desgracias, pero el señor Bennet escuchó las lamentaciones del hombre con grave atención.

Mientras el posadero seguía hablando, el alférez Pratt despachó a sus tropas a recoger el cargamento que (a instancias del capitán Cannon) había sido enviado al pueblo en la parte posterior del magnífico faetón de lord Lumpley como si se tratase de una vulgar carreta. Y por si no bastara con esta ofensa, a continuación fueron a ver nada menos que a un herrero. Como es natural, el barón se negó a entrar en el establecimiento, y consiguió estar unos minutos a solas con Jane mientras el señor Bennet y el alférez entraban en la herrería oscura y llena de humo.

—No he tenido ocasión de decirle, señorita Bennet, lo elegante que está con una espada colgada del cinto. Reconozco que es muy poco convencional, pero al mismo tiempo resulta muy atractivo. ¡Imagino que en otoño se convertirá en una moda que hará furor entre las damas!

—Gracias, milord —respondió Jane, ruborizándose y fijando la vista en un punto situado a la izquierda de las botas del barón. No puede decirse que la chica no fuera persistente.

—Confío en que me ofrezca una demostración de su pericia con la espada. Verá, me considero un buen espadachín, y me complacería ver cómo se desenvuelve con ella.

La joven alzó por fin la vista y fijó sus ojos azul celeste en él, y el barón temió que le recordara que no era preciso que se lo demostrara: él ya la había visto esgrimir su espada en una ocasión, cuando Jane había liquidado a la pobre Emily Ward en el lago.

En ese momento pasó junto a ellos una pareja con aire de estudiada respetabilidad —el señor y la señora Beecham, según los llamó Jane—, y aunque sonrieron y saludaron a lord Lumpley con una inclinación de cabeza, ignoraron por completo a la joven, pasando de largo con la cabeza tan erguida que era un milagro que vieran dónde pisaban.

Jane adoptó su acostumbrada postura, con la cabeza más gacha que antes y su rubor más intenso.

—No deje que las ofensas de las personas mezquinas la disgusten, querida —dijo el barón—. Haga como yo. Siga los dictados de su conciencia. De su corazón.

Se abstuvo de añadir «de su entrepierna», aunque dicho pensamiento dibujó una sonrisa en su rostro que no se molestó en ocultar. Pese a sus armas y actitudes guerreras, esta Jane era una joven sencilla, ingenua y excesivamente respetuosa. La interpretaría como una sonrisa reconfortante, no lasciva. Y a él lo consideraría un amigo, si no ahora, algún día. Con suerte, dentro de muy poco.

Lord Lumpley estaba a punto de arriesgarse a darle una reconfortante palmadita en la mano cuando el señor Bennet y el alférez Pratt regresaron, y su repentina aparición le contrarió tanto que no se percató de que portaban unos enormes martillos de herrero.

—Le agradezco su paciencia, milord —dijo el señor Bennet—. Hemos ultimado nuestros preparativos. Ahora iremos a ver al párroco, confiando en que el reverendo Cummings se muestre tan susceptible a su poder de persuasión como tantas otras personas antes que él.

El insufrible individuo le dedicó una de sus sonrisitas de desdén, y el barón no pudo adivinar qué intención ocultaba ésta.

Encontraron al cura preparando su sermón pascual, y le irritó tener que abandonar esta tarea para ocuparse de un asunto menos importante. Por lo general era un hombre de talante sumiso y apocado, cuyo estilo como párroco tendía más a una empalagosa santurronería que a invocar las llamas del infierno y la perdición. Ésta era una de las pocas razones por las que el barón le toleraba: cualquiera que se tomara demasiado en serio esas pamemas sobre el bien y el mal le sacaba de sus casillas.

Sin embargo, al oír lo que el señor Bennet y el alférez se proponían hacer, el señor Cummings fue presa de una fervorosa indignación como jamás había exhibido desde el púlpito.

—¡Es execrable! ¡Incalificable! ¡Un sacrilegio!

—En primer lugar, es necesario —replicó el señor Bennet fríamente—. Y segundo, hace mucho tiempo que debimos hacerlo. En cuanto a lo demás, coincido con usted. Pero opino que haría mejor en encauzar sus quejas en forma de oración, ¿pues acaso no fue una autoridad superior a la nuestra quien, por motivos que sólo el Señor conoce, desencadenó «esta execrable abominación» sobre nosotros?

—¡Eso es una blasfemia!

—En tal caso me disculpo —respondió el señor Bennet encogiéndose de hombros—. Me limito a hacer una observación.

Miró al alférez Pratt y luego a lord Lumpley, indicándoles que había llegado el momento de que ayudaran al párroco a ver la luz.

—Le aseguro, señor, que tiene una importancia estratégica —dijo el alférez con voz aflautada. (Aunque un oficial, era poco más que un muchacho, tan menudo y con un rostro tan infantil que hacía que los jóvenes soldados que comandaba pareciesen un grupo de matusalenes de barbas canosas)—. El capitán Cannon insiste en que procedamos sin dilación.

—¡No tengo que responder ante el capitán Cannon! ¡Sólo debo responder ante Dios!

—Como todos, señor Cummings —contestó el barón—. Pero no tengo ningún deseo de comparecer ante Él antes de lo previsto. Si el capitán Cannon y el señor Bennet creen que este desagradable pero necesario trámite retrasará ese día para todos nosotros, me parece prudente ponerlo en práctica cuanto antes. Y le aseguro que expondré este argumento sin el menor reparo ante cualquier objeción que ponga la comunidad.

—¿Es que no ha oído lo que he dicho? ¡Me opongo rotundamente! —gritó el señor Cummings—. ¡No le consiento que profane terreno sagrado!

Lord Lumpley retrocedió como si le hubieran abofeteado. Al cuerno con su «poder de persuasión». ¡Era preciso aplastar a este presuntuoso advenedizo como a una cucaracha!

—¿No me lo consiente? —exclamó—. ¿Debo recordarle, señor Cummings, que el arzobispo de Canterbury se alojó en mi casa? ¡Vaciando de paso mi bodega! ¿Que el príncipe regente es íntimo amigo mío? ¡Hasta le he visto desnudo! ¿Que soy el sexto barón de Lumpley y caballero de la Orden del Baño, lo cual me convierte en lo más parecido a un miembro de la realeza que ustedes, que no son más que unos toscos patanes, tienen en su mísera aldea?

El señor Cummings, el señor Bennet y el alférez Pratt le miraron con ojos como platos.

Vaya, pensó el barón. Quizá no debí decir esto último en voz alta.

El cura aspiró una profunda bocanada de aire; su cara de pocos amigos indicaba con toda claridad lo que se proponía hacer con ella. Hacía mucho que nadie se había atrevido a reprender a lord Lumpley en público. Ahora su estado de gracia estaba a punto de concluir.

El barón se preparó para más rayos y centellas, pero en vez de ello oyó un suave y melodioso murmullo.

—Por favor, caballeros —dijo Jane—, ¿me permiten hacer una sugerencia?

La joven estaba sentada en una esquina del atestado cuarto de estar de la casa del párroco, tan callada que los hombres se habían olvidado, por primera vez, de su presencia. Aunque había pedido permiso para dirigirse a ellos, no esperó a que se lo concedieran.

—A mí me parece —dijo con voz suave que fue adquiriendo vigor sin perder su suave cadencia— que hablan de todo o nada cuando podrían alcanzar una solución intermedia. El reverendo Cummings debe pensar en sus deberes sagrados, y el hecho de que se los tome tan en serio le honra. Pero si accediera a hacer lo que mi padre y el capitán Cannon le piden tan sólo una vez, a modo de prueba, sin llegar a la espeluznante conclusión que persiguen, sabríamos si este trámite está realmente justificado. Si mi padre y el capitán están equivocados, no tardaremos en averiguarlo, y podrán enterrar el tema…, por decirlo así. El señor Cummings debe saber que se han tomado todas las cautelas para garantizar que, hagan lo que hagan, se mantendrá la privacidad y dignidad en la medida de lo posible, y, por supuesto, el señor párroco no sólo podrá asistir a las acciones que se lleven a cabo, sino que le piden respetuosamente que las supervise.

Su tono conciliador, sus medidas palabras, su evidente sensatez y, ante todo, su generoso espíritu encandilaron al señor Cummings hasta el extremo de que no pudo resistirse. Cuando Jane terminó, el párroco no sólo había dejado de arrugar el ceño, sino que sonreía afablemente, habiéndose calmado por completo.

Entretanto, el señor Bennet sonrió con un orgullo teñido de pesar. Pese a sus esfuerzos por convertir a Jane en una guerrera, estaba claro que lo suyo era imponer paz. Había logrado lo que no había conseguido el barón con todas sus baladronadas, e incluso éste se detuvo para apreciar la dulzura y sagacidad de la joven, antes de distraerse observando su escote cuando ésta se levantó para marcharse.

El grupo abandonó la casa del párroco para poner en práctica la propuesta de Jane. Una vez fuera, recogieron a los hombres del alférez Pratt, quienes estaban apoyados en el muro de piedra junto a la carretera, fumándose unas pipas y quejándose entre sí.

—¡Cojan este material y formen filas! —bramó el alférez. (O trató de hacerlo, pues sonó más bien como un maullido)—. ¡Apresúrense! ¡Rápido, rápido!

Los soldados se levantaron y tomaron los palos, las lonas enrolladas y las bolsas de estacas que lord Lumpley y los Bennet habían traído de Netherfield Park. Sin embargo, el barón observó que ninguno se acercó al montón de palas hasta que hubieron recogido los demás objetos.

Sólo los hombres más lentos y con menos fortuna acabaron cargando con ellas.

—¡Vamos, vamos! —chilló el alférez—. ¡Espabílense!

Cuando Pratt hubo alineado a su pelotón, todo el grupo —los soldados, los Bennet, el párroco y el barón (porque no supo cómo zafarse)—, dio media vuelta y se dirigió hacia el cementerio.

25

El doctor Keckilpenny no cesaba de cambiar de dirección —«Estoy seguro de que es por aquí. Aunque…»— antes de que Elizabeth le preguntara hacia dónde trataba de conducirla.

—A ese pequeño lago que hay en la finca. —El doctor echó a andar hacia la mansión de lord Lumpley, luego dio media vuelta y se dirigió hacia el bosque, acto seguido se encaminó de nuevo hacia la mansión, luego de nuevo hacia el bosque—. Ya sabe a qué lago me refiero. Donde la zombi salió del agua.

Elizabeth asintió con gesto sombrío, sin saber qué recuerdo le disgustaba más: la imagen de la desdichada Emily Ward avanzando hacia ella con paso vacilante, hinchada y apestando, o su propia incapacidad de poner fin a la trágica situación de la joven con un golpe certero de su espada.

—Me temo que aún no ha acertado —dijo—. Es por aquí.

Elizabeth condujo al doctor por el sendero que llevaba a Longbourn y a Meryton.

—Gracias. Estoy de nuevo en deuda con mi guía nativa. —El doctor Keckilpenny señaló con la cabeza la katana que llevaba Elizabeth colgada del cinto—. Y me tranquiliza comprobar que ha traído un arma más contundente que aquel alfiler de corbata que utilizó el otro día, lo cual no significa que no lo utilizara con destreza. Verá, no sé dónde he puesto mi pistola, y mi red no nos servirá de mucho si nos topamos con una manada de zombis. De modo que nuestras vidas están en sus delicadas manos.

—Me halaga que se muestre tan optimista al respecto, doctor. Y me sorprende. No todos muestran una mentalidad tan liberal cuando una joven empuña la espada.

—Para cualquiera que haya hecho un estudio riguroso de Los Conflictos, no se trata de liberalidad, sino de pura sensatez. El aferrarse a las costumbres del pasado en estos tiempos es como… —El doctor Keckilpenny puso los ojos en blanco y se mordió el labio inferior—. ¿Un hombre que se está ahogando aferrándose a un ladrillo? ¿Le parece que tiene sentido? Las metáforas no son mi fuerte.

—No estoy de acuerdo. Ésa era muy buena.

—¿De veras? Gracias. Tendré que volver a utilizarla, siempre y cuando me acuerde de ella.

Siguieron caminando un rato en silencio. Pero al doctor Keckilpenny, al igual que a la madre de Elizabeth, parecía incomodarle el silencio, y al cabo de unos minutos se volvió hacia ella e inquirió:

—¿No va a preguntarme por qué se le ocurriría a alguien cazar a un zombi?

—Me parece obvio, teniendo en cuenta sus aficiones. Desea examinarlo. Observarlo de cerca. Aprender de él.

—¡Justamente! —El joven doctor sonrió enseñando toda su dentadura—. Entonces, ¿no piensa que estoy loco?

Elizabeth se encogió de hombros.

—La curiosidad no significa que uno esté loco.

La sonrisa del doctor Keckilpenny se ensanchó tanto que a Elizabeth le chocó que cupiera en un rostro tan estrecho y enjuto.

—¡Una espléndida opinión! Y muy rara. La traduciré al latín y la convertiré en mi lema. Veamos cómo puedo traducirlo. ¿Curiositas non novo a vir rabidus? No estoy seguro. Siempre se me ha dado mejor el griego, pero no queda tan bien grabado en mármol.

Para su sorpresa, Elizabeth se echó a reír.

—Aaah —dijo el doctor Keckilpenny—, ahora sí me toma por loco.

—En absoluto. Aunque supongo que cabe preguntarle por qué se molesta en estudiar a los innombrables. En casa tenemos una crónica de Los Conflictos, y por lo que he leído…

—¿Cuál de ellas?

—¿Perdón?

—¿Qué crónica de Los Conflictos?

—La de Gibbon, titulada La historia completa de los trágicos y espantosos acontecimientos acaecidos a raíz de que los muertos vivientes abandonaran sus tumbas y los espeluznantes hechos que…

—Sí, sí, la conozco. —El doctor Keckilpenny agitó una mano delante de su cara, como si quisiera disipar un olor desagradable—. Es una sandez de principio a fin. Pero siga, por favor.

—Bien, según el señor Gibbon, los cerebros más preclaros de Inglaterra trataron de estudiar a los abominables cuando apareció por primera vez la extraña plaga, y el único resultado de ese intento fue que muchos de esos cerebros fueron arrancados de las cabezas de sus dueños y devorados.

—Suponiendo que todo ello sea cierto, y en lo referente a la historia de la plaga, he comprobado que es absurdo pretender… —El doctor Keckilpenny se detuvo el tiempo suficiente para guiñar un ojo y apoyar un dedo junto a su nariz aguileña—. Cabe destacar que estamos en el siglo XIX. El tiempo ha transcurrido, y el conocimiento ha avanzado también. Puede que la amenaza haya regresado, pero hoy en día existen científicos modernos que están preparados para afrontarla. Y en esta ocasión, la ciencia vencerá.

—Es posible. Sin embargo, creo saber cómo respondería mi mmm…

La palabra que de un tiempo a esta parte Elizabeth pronunciaba con tanta frecuencia y desenvoltura —«maestro»— se le atascó en la garganta.

¿Era posible que empezara a ver a Geoffrey Hawksworth como algo menos que un maestro… o algo más?

Se llevó el puño a los labios y tosió delicadamente hasta que pudo proseguir.

—Cómo respondería mi instructor en las artes mortales a eso. Diría que la ciencia no ha creado ningún arma más fiable y letal que una afilada espada esgrimida por unas manos vigorosas.

El doctor Keckilpenny observó a Elizabeth con la misma expresión de regocijo que ella había visto mil veces en el rostro de su padre.

—¿De veras? —preguntó el joven doctor riendo—. Me gustaría ver cómo se las arreglaría su instructor con su afilada espada y sus vigorosas manos si se topara con un hombre armado con un…

De pronto se oyó una potente descarga y una pequeña nube de tierra y grava se alzó a pocos centímetros del pie derecho de Elizabeth. La joven y el doctor Keckilpenny observaron el pequeño orificio que acababa de aparecer en la carretera, se miraron entre sí y luego al frente.

Ante ellos, a unos diez metros, aparecía un soldado empuñando un mosquete al tiempo que una nubecilla de humo flotaba sobre su cabeza. Era el mismo centinela que esa mañana había dado el alto a Elizabeth, a Jane y al señor Bennet cuando se aproximaron a Netherfield Park.

—Mmm… ¿quién va? —preguntó.

—No soy militar, de modo que no se lo tome al pie de la letra —respondió el doctor Keckilpenny—. Pero según mi experiencia, lo lógico es preguntar antes de disparar.

—Sí, señor. Lo siento, señor. Fue un accidente, señor.

—No tiene importancia, cabo Holmes. ¿Qué tiene de malo un poco de fuego cruzado entre amigos?

—Soy el soldado Jones, señor. Y gracias, señor. No volverá a ocurrir, señor.

—Bien, bien. En tal caso seguiremos nuestro camino. ¿Señorita Bennet?

El doctor se inclinó y señaló con el brazo la carretera que se extendía ante ellos.

—En realidad, aquí es donde abandonamos la carretera —dijo Elizabeth—. Tenemos que atravesar este prado y ese montículo para llegar al lago.

El doctor Keckilpenny se volvió de forma que su brazo se extendía ahora hacia la colina que se alzaba ante ellos.

—Usted primero.

El desagradable incidente con la bala de mosquete les quitó las ganas que pudieran tener de bromear durante un rato, y no fue hasta que atravesaron la mitad del prado que el doctor Keckilpenny se volvió y dijo:

—Sugiero que regresemos por otro camino.

Elizabeth se volvió también. Otros tres soldados se habían unido al soldado Jones, sin duda atraídos por el disparo. El centinela señalaba a la joven y al doctor al tiempo que inspeccionaba el interior del cañón de su Brown Bess como si hubiese perdido su baqueta dentro de éste.

—Me parece bien —respondió ella—. Aunque yo no me preocuparía demasiado del riesgo de recibir un tiro por error, pues la mayoría de soldados que he visto no poseen ni la destreza ni el deseo de disparar sus mosquetes. Sé que ha dicho que no es militar, pero ¿no le choca que el capitán Cannon haya venido a Hertfordshire con unas tropas tan mal adiestradas?

—Me choca cuando pienso en ello. Por desgracia (o quizá por suerte), mi mente se asemeja a un microscopio o un catalejo: puede enfocar con gran claridad un punto, pero todo lo demás queda borroso. Y durante los dos últimos meses, me he centrado exclusivamente en los zombis.

—¿Dos meses? —preguntó Elizabeth. No había pasado siquiera uno desde que el señor Ford había montado el espectáculo en su propio funeral. Al parecer, el doctor Keckilpenny era tan distraído con respecto a las fechas como a los nombres.

—¡Sí, y han sido los meses más fascinantes de mi vida! —respondió el doctor entusiasmado—. ¡Y pensar que antes creía que jamás vería a un zombi! Su misma existencia representa un reto para la ciencia, y ahora se nos ofrece una segunda oportunidad para responder a todas las viejas preguntas. ¿Qué es capaz de resucitar la carne de los muertos? ¿Qué induce a los resucitados a alimentarse de los vivos? ¿Por qué sólo de personas? ¿Por qué sólo en Gran Bretaña? ¿Por qué desenfunda su espada?

Elizabeth tardó unos segundos en percatarse de que esta última no era una de las «viejas preguntas», sino una nueva y muy inmediata. Había desenfundado su katana sin darse cuenta.

—Yo… —empezó a decir, sin saber cómo continuar. De pronto lo sintió, pues pasó del nivel del instinto y la mera sensación al pensamiento patente y tangible—. Huelo algo.

Habían ascendido la mitad del frondoso montículo que era preciso salvar para acceder al lago, y el doctor Keckilpenny miró con recelo hacia lo alto de la colina.

—Huele a varias cosas —murmuró.

Observó de nuevo a Elizabeth, y ambos se detuvieron y se miraron a los ojos durante unos segundos, hasta que, sin que ninguno hiciera una señal, se volvieron y empezaron a subir de nuevo la colina en el mismo momento. Se movían lentamente, avanzando con cuidado, y cuando llegaron a la cima, se agacharon, Elizabeth a un lado de un vetusto olmo de corteza áspera y el doctor Keckilpenny al otro.

Más abajo estaba el lago. Y junto a él había tres figuras.

Una estaba sentada en la orilla, con la espalda apoyada en un tronco podrido. Las otras dos estaban inclinadas sobre ella, extrayendo algo gelatinoso y viscoso de la parte superior de su cabeza.

—Excelente —dijo el doctor Keckilpenny en voz baja.

Elizabeth le dirigió una mirada entre aterrorizada y enojada. Luego se incorporó y echó a andar hacia el lago.

—Señorita Bennet, espere… Por favor, deténgase… ¡Elizabeth!

Pero todo cuanto pudiera decir el doctor era inútil. Lo único que ella oía era el nauseabundo y húmedo sonido de los innombrables al masticar. Lo único que veía era la pulpa de color rojo que desaparecía entre sus pútridas fauces. Lo único que sentía era la katana entre sus manos, y el aire que agitaba su pelo mientras bajaba por la colina a la carrera. Y el único hombre en quien pensaba era el teniente Tindall y su expresión de desdén y superioridad que ella deseaba borrar de su rostro y de cualquier rostro que las mirara a ella y a sus hermanas con desprecio.

—¡Haaaaaaaa-ieeeeeeeeeeeeee!

El zombi que se hallaba más cerca se precipitó hacia ella, su boca chorreando la repugnante pulpa a medio engullir. Hacía poco había sido una mujer. Ahora trataba de sacar sus brazos resecos y cubiertos de manchas violáceas de los pliegues de su sudario para clavar los huesos de sus dedos semejantes a garras en los ojos de Elizabeth.

Ésta le amputó los brazos a la altura de los codos con el primer golpe de su espada. Con el segundo le cortó la cabeza.

Lo cual le procuró una sensación muy grata.

Había matado sin ayuda de nadie. Era una guerrera, mil veces más merecedora de llamarse así que el teniente y sus torpes soldados. Se volvió para repeler el ataque del otro innombrable sintiéndose indómita, sin trabas, libre.

Por tanto, cuando la red cayó sobre su cabeza y las correas de cuero se cerraron alrededor de sus brazos, inmovilizándolos a sus costados, se llevó un susto morrocotudo. Un violento tirón la hizo caer hacia atrás, soltando su espada y aterrizando sobre sus posaderas en el barro junto al lago. Elizabeth no pudo sino observar, impotente, cómo el zombi —un varón con la piel grisácea y manchada de tierra que aún no se había descompuesto lo suficiente para desprenderse de los huesos— se abalanzaba hacia ella moviendo la lengua con gesto obsceno.

De pronto el abominable cayó también en el barro, sus manos a pocos centímetros de los pies de Elizabeth. Extendió los brazos hacia ella, gimiendo, pero no pudo aproximarse.

Las correas que la sujetaban se soltaron, la red se alzó sobre su cabeza y el doctor Keckilpenny se agachó y ofreció a Elizabeth la mano.

—Lo lamento —dijo—, pero recuerde que yo quería atrapar a un zombi vivo… por decirlo así.

Elizabeth se incorporó sin ayuda del doctor. Cuando se puso de pie, reparó por fin en la trampa de oso que sujetaba el tobillo del abominable y la pequeña cadena atada al tronco detrás de éste. También observó que el cadáver que los innombrables habían estado devorando no era un cadáver, sino unas ropas rellenas de paja coronadas por un orinal que hacía las veces de «cabeza».

El orinal contenía los restos sanguinolentos y triturados de un cerebro humano.

Pese a todo lo que había visto durante las semanas precedentes, Elizabeth palideció y desvió la vista. Trató de ocultar sus náuseas fingiendo rescatar su katana.

No hacía ni un minuto, se había sentido invencible. Pero ahora tenía la sensación de que había pasado tanto tiempo que le costaba creer que hubiese sucedido, y lo único que experimentaba era una sensación de repugnancia, tanto por haberse dejado cegar momentáneamente por el orgullo como por los repulsivos trozos de carne adheridos al orinal.

—Usted colocó el cebo, doctor —dijo, procurando evitar que la voz le temblara—. ¿Es lo que creo que es?

Él asintió con la cabeza.

—El manjar preferido de todos los zombis. Como no podía utilizar un sucedáneo, yo mismo traje el material. No me pregunte de dónde lo he sacado. Baste decir que lo primero que uno aprende en la Facultad de Medicina es cómo obtener sus especímenes.

—Y ahora tiene otro. —Elizabeth se volvió hacia el abominable que seguía babeando y revolcándose en el suelo cerca de donde se hallaban, alargando los brazos para asestar inútiles zarpazos a la tierra y las hojas que se interponían entre ellos—. ¿Qué se propone hacer con él?

—Me propongo —respondió el doctor Keckilpenny con ojos chispeantes— convertir esa «cosa» de nuevo en un «hombre».

El zombi extendió los brazos hacia ella, gimiendo, pero no pudo aproximarse.

26

Después de un breve y (de nuevo gracias a Jane educado) debate, decidieron qué sujeto utilizarían para el experimento al que el reverendo Cummings había accedido. Puesto que no era decoroso perturbar el descanso de un respetable miembro de la comunidad, el grupo se trasladó a un remoto rincón del camposanto para hacer una visita a una mendiga sin parientes ni allegados que había sido enterrada allí hacía tres meses. Esto presentaba la ventaja adicional del aislamiento, pues la fosa se hallaba muy alejada de la carretera.

No obstante, antes de que una sola pala se hundiera en la tierra, el señor Bennet insistió en que los soldados montaran alrededor de la sepultura las tiendas de lona que habían traído.

—No conviene que nadie vea nuestro experimento —explicó mientras los soldados discutían sobre los lugares más apropiados para clavar las estacas—. Hemos evitado que cunda el pánico en Meryton, gracias a la autocomplacencia e ignorancia de la gente. Debemos tratar de preservarlas durante un tiempo.

—Según he podido comprobar, la autocomplacencia y la ignorancia suelen preservarse a sí mismas sin ayuda de nadie —replicó lord Lumpley bostezando y observando a Jane mientras se apoyaba contra un mausoleo cercano—. Pero si cree que debe erigir esos pequeños biombos…

—Pero ¿por qué, papá? —preguntó Jane—. ¿Qué ventaja tiene ocultar la verdad?

—Desea evitar otro Birmingham —terció el alférez Pratt. El joven oficial se esforzaba en erguirse con autoridad sobre sus hombres mientras clavaban las estacas en el suelo, pero dada su estatura, sólo habría podido erguirse con autoridad sobre una manada de caniches—. La gente huyendo en masa, colapsando las carreteras, cayendo presa de las hordas de abominables…

—No sólo cayendo presa de ellos, sino alimentándolos. —El señor Bennet miró al alférez Pratt con gesto de aprobación—. Celebro saber que es usted lo suficientemente mayor para haber leído sobre Los Conflictos.

—Quizá tengamos problemas para erigir estas tiendas, señor —le informó uno de los soldados señalando con su martillo una estaca que acababa de clavar en tierra de un martillazo—. El suelo aquí es pantanoso.

—Estoy seguro de que resistirán, Roper. Continúen. —El alférez se volvió hacia al señor Bennet—. Al menos eso facilitará la tarea de excavar.

—Desde luego —respondió el señor Bennet, introduciendo la punta del pie en la esponjosa tierra—. A todos.

Dirigió a su hija una sombría mirada que hizo que Jane se llevara la mano a la espada.

El alférez Pratt arrugó el ceño, pero el señor Cummings no pareció percatarse de que algo iba mal, pues se afanaba en hojear su Libro de oración común en busca de algo apropiado para tan insólita ocasión.

Lord Lumpley, por el contrario, no pudo evitar percatarse, pues no quitaba ojo a Jane. Se apresuró a incorporarse y empezó a retroceder, alejándose de los demás.

—Bien, ahora que el experimento está en marcha, tengo otros asuntos que debo atender en el pueblo. Quizá la señorita Bennet y yo podríamos…

—Vaya —dijo Roper, dirigiéndose al parecer a la hierba sobre la que estaba arrodillado—. Una de las estacas que he clavado se ha salido.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el alférez Pratt, acercándose para echar un vistazo.

—Les aconsejo que se aparten de ahí, caballeros —dijo el señor Bennet.

—Sí…, tiene razón, señor —dijo Roper en el preciso momento en que aparecía una mano a través de la tierra, con una estaca atravesándole la palma. Unos dedos grisáceos agarraron el tobillo del soldado.

Roper lanzó un grito al instante y con gran entusiasmo.

—¡Fuego! ¡Fuego! —chilló el alférez Pratt, alejándose de un salto y señalando la mano —seguida de una muñeca y un antebrazo— que surgía del suelo.

Roper trató de huir, pero los dedos seguían asiéndole por el tobillo con fuerza. Lo único que podía hacer era girar en círculos, cojeando y gritando a voz en cuello, mientras sus compañeros se apresuraban a tomar sus mosquetes, que habían dejado apilados en una ordenada pirámide a varios metros.

—No hay tiempo para eso —declaró el señor Bennet—. Jane, tu katana, rápido. Lord Lumpley, señor Cummings, hagan el favor de ayudarme a sujetar al soldado Roper.

—Mmmm —respondió el barón.

El párroco comenzó instintivamente a leer en voz alta un pasaje del libro que sostenía.

—Que… queridos her… her… hermanos, nos hemos reunido hoy aquí ante Dios, y en pre… presencia de estos fieles, para u… unir a este hombre y a esta mujer en sagrado matrimonio.

—Se ha equivocado de versículo, señor Cummings —dijo Jane, y cuando su padre se acercó para sujetar a Roper (sin ayuda) la joven desenvainó su katana y le liberó.

El señor Bennet ayudó al soldado a alejarse renqueando del muñón cubierto de lodo que asomaba a través de la tierra, al tiempo que otro soldado se acercaba y disparaba contra él, sin ningún efecto apreciable.

Cuando Roper miró hacia abajo y vio la mano putrefacta con la carne colgando que seguía aferrada a su tobillo, se puso de nuevo a gritar.

—Vamos, vamos, hijo. Serénese. —El señor Bennet le dio unas palmaditas en el hombro—. Mientras no esté adherido usted a la parte de la boca, no tiene nada que…

—¡Papá!

Otra mano había aparecido a través del suelo para agarrar a Jane. Estaba detrás de ella, aferrando el bajo de su vestido, y pese a sus esfuerzos no conseguía seccionarla con su espada.

—¡Fuego! ¡Fuego! —gritó de nuevo el alférez Pratt.

Varios de sus hombres se acercaron apresuradamente y apuntaron sus mosquetes hacia los pies de Jane.

—¡No! —gritó el señor Bennet.

—¡Fuego! ¡Fuego!

Hasta el momento, la fuerte impresión había impedido a lord Lumpley hacer otra cosa que contemplar la escena horrorizado. Pero algo —quizá pura irritación con los inútiles que le rodeaban— le arrancó de su estupor.

—¡Cierra la boca, so cretino con la cara picada de viruelas! —bramó—. ¡No ayudarás a esta señorita amputándole la pierna de un tiro!

Los soldados se quedaron helados. El aristócrata no sólo tenía en parte razón, sino que no sabían cómo reaccionar al oírle llamar a su comandante «cretino con la cara picada de viruelas». La situación, como tantas otras que habían afrontado últimamente, no estaba prevista en su adiestramiento.

—Su señoría tiene razón —dijo el señor Bennet, tras lo cual desenfundó su espada, indicó a los soldados que se retiraran y seccionó la mano que aferraba el vestido de su hija.

—No soy un cretino con la cara picada de viruelas —masculló el alférez, dirigiendo a lord Lumpley una mirada petulante.

—Bien —suspiró el señor Bennet—, por lo visto no era necesario el permiso del señor párroco. Los muertos casi han conseguido desenterrarse ellos mismos.

A través de la tierra asomaban dos muñones chorreando lodo que se agitaban sin cesar. Directamente entre ellos empezó a formarse un pequeño montículo de algo que pugnaba por florecer.

—És… ésta es una fiel tra… traducción de la siguiente oración en el Sacramentario de San Gre… Gregorio —dijo el señor Cummings sin despegar sus vidriosos ojos del libro—, que es presentada al lector para que pueda juz… juzgar la forma en que nuestros reformadores utilizaban las commmmmposiciones litúrgicas de es… este gran hommmmmm… bre.

—Creo que está leyendo unas notas a pie de página, señor Cummings —dijo Jane con extraordinaria delicadeza, habida cuenta que en esos momentos trataba de obligar a una mano a soltar el borde de su vestido con la punta de una espada.

—Deja que el párroco lea lo que quiera —le dijo su padre—. Dudo que nadie pudiera hallar la oración perfecta para consagrar esto.

A continuación se arrodilló junto a los muñones que se agitaban a través de la tierra. Cada vez sobresalían más al tiempo que el pequeño montículo entre ellos se hacía más grande.

En cualquier momento aparecería a través de la superficie la parte superior de la cabeza del abominable.

—Está claro que he errado en mis cálculos —dijo el señor Bennet—. Por lo general, podemos calcular un ritmo constante de unos cincuenta centímetros a la semana, pero nuestro amigo llega con antelación. Quizá mi error consistió en situar el momento de la aparición de la plaga a partir de la transformación del señor Ford, cuando es posible que apareciera mucho antes. En fin. No es mi primer error, y espero que no sea el último. —El señor Bennet se encogió de hombros y se volvió hacia los soldados que estaban congregados cerca—. Si uno de ustedes tiene la amabilidad de traerme uno de los martillos de herrero, les haré una demostración.

La mitad de los soldados se apresuraron a hacer lo que les pedía, aferrándose desesperadamente a cualquier excusa para alejarse lo más posible del innombrable que estaba a punto de florecer como una macabra flor. Los otros siguieron contemplando la escena boquiabiertos.

—Papá, nos están observando —comentó Jane señalando con la cabeza la carretera—. Se trata de la señora Long y sus sobrinas, si no me equivoco.

—En tal caso me temo que es como si fuese todo Meryton —contestó el señor Bennet saludando con la mano a las remotas espectadoras—. ¡Hola! ¡Estamos gozando de un delicioso picnic matutino! ¿Les apetece compartirlo con nosotros?

Las mujeres se alejaron apresuradamente por el sendero.

Uno de los soldados del alférez Pratt regresó con un pesado martillo negro en el preciso momento en que a través de la superficie aparecía un mechón de pelo empapado en lodo.

—Gracias. —El señor Bennet tomó el martillo, pero no hizo ademán de utilizarlo—. Dígame, milord, pues no recuerdo el calendario de eventos sociales. El baile de primavera en Pulvis Lodge está fijado para mañana por la noche, ¿no es así?

Una frente escamosa, cubierta de gusanos que se deslizaban sobre ella, surgió entre el barro al tiempo que se oían unos gemidos graves y sofocados. Pero el señor Bennet siguió arrodillado a pocos pasos de ésta, sin hacer nada.

—¿El baile? —El barón miró al innombrable y al señor Bennet, como tratando de descifrar cuál de ellos le parecía más alarmante—. Sí, sí, se celebrará mañana. ¿Desea que se anule?

Cayó otro montoncito de tierra a un lado, y aparecieron unas cejas. Al cabo de unos momentos asomaron los ojos, inyectados en sangre, saltones y llenos de odio, de hambre o de ambas cosas.

—Al contrario —respondió el señor Bennet—. Pero pienso que debemos trasladarlo a otro lugar. Un lugar más grande que ofrezca mayor protección a los invitados.

—¿No va a hacer nada sobre eso? —preguntó el alférez Pratt con su voz aflautada, señalando al abominable que salía de su sepultura. Su nariz (o lo que quedaba de ella) había atravesado la superficie, y los brazos desprovistos de manos eran visibles hasta los codos.

—A su debido tiempo —respondió el señor Bennet.

El señor Cummnings empezó a leer en voz alta lo que parecía la introducción del libro de oraciones.

—El ob… ob… objetivo del editor, al preparar la presente edición para el público, ha sido aumentar la utilidad de nuestra admirable li… litúrgica haciendo que resulte más com… comprensible en términos ge… generales…

—¿Me pide que organice yo el baile? —preguntó el barón—. No tiente usted a la suerte, señor Bennet.

—Eso es justamente lo que le pido.

La cabeza asomaba ahora lo suficiente para mostrar el rostro blanco como la cera y reseco de una anciana. Los movimientos de la innombrable se hicieron más espasmódicos mientras se sacudía la tierra de encima y se formaba un montículo a través del cual no tardarían en aparecer los hombros bajo el sol.

—En circunstancias normales —siguió diciendo el señor Bennet—, no podría negarle nada a un hombre como usted, milord. Pero creo que estará de acuerdo en que éstas no son unas circunstancias normales, por lo que en lugar de ello debo exigirle a usted todo cuanto juzgue necesario.

—¡Oigan! —exclamó el alférez Pratt con voz ronca, esforzándose en no gritar «¡fuego!»—. ¿No podrían resolver esa cuestión en otro momento?

Conforme su boca se aproximaba a la superficie, los gemidos de la abominable dieron paso a unos gruñidos guturales. Por motivos que sólo ella conocía, la criatura parecía considerar al señor Cummings el bocado más apetitoso de todos los que había presentes, de modo que fijó sus ojos saltones en el cura y empezó a mover la cabeza de un lado a otro, engullendo tierra en su afán de darse un festín de carne fresca.

—De acuerdo. Supongo que ha salido lo suficiente —dijo el señor Bennet—. Jane, alférez, soldados, ¡observen!

Alzó el martillo de herrero y lo descargó sobre la coronilla de la innombrable. El cráneo estalló en una lluvia de pulpa y hueso; la zombi cesó al instante de agitarse, mientras la mitad de su cabeza caía al suelo y la otra mitad sobre el pantalón del señor Bennet.

—Aaah…, tomen nota para la próxima vez —dijo el señor Bennet—. Olvidé que debíamos pasarnos por la carnicería. Supongo que querrán cubrirse con unos mandiles como es debido antes de ponerse manos a la obra. Sería una lástima que se ensuciaran esos uniformes tan espléndidos e inmaculados con… ¡Vaya!

El alférez Pratt se había manchado su espléndido e inmaculado uniforme desmayándose.

—¿La pró… próxima vez? —farfulló el señor Cummings mientras los soldados incorporaban al oficial que había perdido el conocimiento y le abanicaban con sus sombreros. El cura había dejado caer su libro de oraciones al suelo, sin que nadie reparara en él—. ¿Ponerse manos a la obra?

—Lo lamento, señor Cummings, pero sin duda habrá comprobado que mi padre y el capitán tenían razón —dijo Jane—. Es preciso proceder así con todos los que hayan sido sepultados a la antigua usanza durante los últimos años.

Para Jane, «a la antigua usanza» era sin haber sido decapitados.

El párroco dio un traspié, apoyó una mano sobre una lápida para no caerse y al comprobar dónde se había apoyado, retiró la mano apresuradamente.

—¿Cuántas lápidas ha añadido desde que la Ley de Enterramiento fue revocada? —le preguntó el señor Bennet—. ¿Veinte? ¿Treinta? No se preocupe si no lo recuerda. No será difícil calcular el número exacto. Los ataúdes de más calidad quizá duren algo más bajo tierra, pero no contendrán para siempre lo que yace en su interior.

—Supongo que tiene ra… razón… Que Dios nos asista… —El señor Cummings se aventuró a mirar el círculo oscuro de sangre que rodeaba a la innombrable, la cual permanecía inmóvil—. Es preciso actuar de in… in… inmediato. —Se alisó la sotana negra con manos temblorosas y se encaminó hacia la vicaría—. Escribiré enseguida a mi obispo.

—¿Cómo dice? —preguntó el señor Bennet.

—Ca… ca… carezco de autoridad para aprobar una exhumación en masa —farfulló el señor Cummings mientras se alejaba—. Debo consultar con el jefe de la dió… diócesis…, quizá con el propio obispo. Pero le expondré con toda claridad la urgencia del asunto, se lo aseguro.

—¡Despójese de una vez de la sotana, mentecato! —le espetó lord Lumpley—. ¡No hay tiempo para eso!

Jane pasó apresuradamente junto al barón, alcanzando al señor Cummnings con rápidas y ágiles zancadas.

—Parece usted mareado —dijo rodeando la cintura al cura con un brazo—. Permítame que le ayude, señor Cummings.

En un abrir y cerrar de ojos, se colocó detrás de él, rodeándole por el cuello con el otro brazo.

Jane sólo había visto ejecutar el Beso de la Pantera en una ocasión, pero era una alumna muy aplicada.

El cura se resistió débilmente, tras lo cual se desplomó en el suelo.

—Vaya por Dios —dijo Jane—. Parece que el señor Cummnings se ha desmayado, al igual que el alférez Pratt.

—Bien, supongo que la hierba aquí es tan mullida como cualquier lecho. Dejaremos que repose sobre… —El señor Bennet miró la lápida que señalaba la parcela sobre la que yacía el señor Cummings— la señora Foreman hasta que sus nervios se recuperen. Esa mujer fue enterrada durante Los Conflictos, por lo que no creo que ponga ninguna objeción. Y mientras nuestro amigo el párroco se recupera, más vale que prosigamos con nuestra labor aquí. A fin de cuentas, antes de que se mareara y se pusiera a balbucir, nos exhortó a que actuáramos de inmediato. —Se volvió y dirigió una de sus secas y desdeñosas sonrisas a lord Lumpley—. ¿No es así?

—Desde luego —gruñó el barón—. Pero tengo una curiosidad. Si me niego a organizar el baile en Netherfield, cosa que supongo que desea que haga por algún oscuro motivo que sólo usted conoce, ¿me sentiré de pronto mareado y empezaré a balbucir como el párroco?

—No creo que le suceda eso, milord. —Jane se volvió y echó a andar hacia el barón—. Parece tener una constitución robusta. De no ser por su enérgica intervención verbal cuando el innombrable me agarró por el vestido, sospecho que en estos momentos estaría postrada en el suelo como el señor Cummings y el alférez Pratt. —La joven se detuvo frente a lord Lumpley y sostuvo su mirada durante varios momentos sin ruborizarse—. No, el único perjuicio que sufrirá, a mi modo de ver, es que no tendrá oportunidad de bailar con mis hermanas y conmigo, pues como sabe no somos bienvenidas en Pulvis Lodge.

El señor Bennet, que estaba detrás de ella, hizo un gesto que denotaba turbación y crispó la mandíbula. Por más que había sido él quien había asignado este papel a su hija, ahora le inquietaba ver la perfección con que lo desempeñaba.

Lord Lumpley se dio cuenta, lo cual le llenó de satisfacción.

—Bien, puesto que se ha explicado de forma tan convincente, asunto zanjado —dijo—. Usted y yo regresaremos de inmediato a Netherfield, señorita Bennet. Los bailes no se organizan por sí solos, y estoy seguro de que se afanará en ayudarme a organizar el mío.

Alzó el martillo de herrero y lo descargó sobre la coronilla de la innombrable.

27

Para Mary era obvio que el maestro estaba distraído. Esa mañana había ensayado con Kitty, Lydia y ella media docena de nuevas posturas, pero había ejecutado los ejercicios con lentitud y torpeza. Por lo general, Hawksworth se movía con una gracia especial, casi delicada, cuando el señor Bennet no estaba presente, como si (según Mary) no quisiera eclipsarlo. Pero esta vez no había sido así. Ni siquiera se había molestado en quitarse la chaqueta y el chaleco (algo que Mary advirtió sin ser capaz de reconocer la decepción que le causaba).

Las cosas no habían mejorado cuando el maestro pasó a los ejercicios con armas. Empezó tratando de instruir a las jóvenes en el arte de arrojar bolas («las antiguas bolas mortales de la Patagonia», según dijo), pero las lanzaba con escasa fuerza, y cuando acabaron apiladas alrededor del poste situado en el centro del dojo, desistió de su intento con un gruñido de contrariedad.

Mary imaginó lo que Lydia y Kitty pensaban al respecto. No cesaban de cuchichear y reírse, pese a las carreras que tendrían que dar alrededor del jardín como castigo.

El maestro Hawksworth estaba de mal humor, pensaban. Abatido. Triste porque Lizzy no estaba allí para poder mirarla arrobado.

Pero Mary sabía la verdad (como de costumbre). Desde el principio había admirado la firmeza de carácter y seriedad del maestro. En este sentido, le consideraba su alma gemela. Era natural que sus frívolas hermanas no le entendieran, al igual que él no las entendía a ellas.

Hawksworth no estaba triste porque echaba de menos a Elizabeth. Ansiaba pelear. En las semanas desde que había llegado a Longbourn, prácticamente todo el mundo había tenido ocasión de liquidar a un abominable, excepto el hombre sin duda más capacitado para hacerlo.

Ah, y ella.

Todas, Elizabeth, Lydia, Kitty e incluso la dulce y amable Jane, habían cambiado desde la llegada del maestro. Y todas lo habían demostrado de una forma u otra. Pero Mary no había tenido aún ocasión de hacerlo. Temía lo que pudiera ocurrir cuando llegara el momento. No obstante, anhelaba que surgiera esa ocasión, sobre todo si el maestro estaba presente para compartirlo con ella.

Los imaginaba a ambos luchando espalda contra espalda, hombro con hombro, incluso cogidos del brazo (aunque era más difícil imaginar el aspecto que ofrecerían de esa guisa). Sus hermanas bromeaban sobre la «alumna estrella» del maestro: Lizzy. Pero quizá resultara ella a quien él…

—¡Preste atención, Mary Bennet! —la reprendió el maestro Hawksworth—. ¡El guerrero que se deja llevar por las ensoñaciones no tarda en sumirse en el sueño eterno de los muertos!

—Sí, maestro. Lo siento, maestro. No volverá a ocurrir, maestro.

Kitty soltó una risita. Lydia reprimió una carcajada.

En esta ocasión Hawksworth no les hizo caso.

—Empecemos de nuevo —dijo—. El secreto del látigo reside en la muñeca. Hay que mover el brazo, sí, pero el trallazo proviene de la mano. Así.

El maestro alzó el brazo y lo bajó rápidamente al tiempo que movía la muñeca. Pero su látigo permanecía flácido, sin que se produjera ningún chasquido. Lo intentó de nuevo, pero con idéntico resultado: la cuerda de cuero pendía triste y lacia de su mano.

Arrojó el látigo a un lado.

—Estos patéticos látigos ingleses no tienen nervio, no tienen fuerza. Como muchos ingleses. ¡Bah! No sé por qué lo intento siquiera.

—¿Intentarlo, maestro? —preguntó Mary—. ¿No nos dijo en cierta ocasión que «intentar» es una palabra que el guerrero desconoce? ¿Que uno hace o no hace algo?

Las jóvenes estaban sentadas en el suelo, con las piernas cruzadas al estilo oriental, observando la demostración del maestro, el cual se volvió hacia ellas tan rápidamente que no sólo se apartaron, sino que Lydia cayó de espaldas.

—Mary Bennet —gruñó el maestro Hawksworth—, usted…

Pero algo le detuvo.

Mary confiaba en que quizá fuera la sinceridad que traslucía su rostro a través del temor. No había pretendido cuestionar sus métodos. Ella… no había podido evitarlo. Deseaba ayudar, como había ayudado a su familia en tantas ocasiones con sus agudas observaciones y sus oportunos axiomas.

—Usted —repitió el maestro— tiene razón.

—¿Qué? —exclamó Lydia. Parecía profundamente decepcionada de que su hermana no tuviera que tumbarse en el suelo junto a ella para realizar una tanda de dand-baithaks.

El maestro Hawksworth se acercó a su katana enfundada, la tomó del gancho del que colgaba y empezó a colocársela.

—¡Prepárense! Saldremos a patrullar.

—¿A patrullar? —preguntó Kitty—. ¿Se refiere a ir… en busca de zombis?

El maestro cerró los ojos durante unos segundos. No era una mueca de disgusto, pero era más que un pestañeo.

Aaah, pensó Mary, un guerrero y además un caballero.

—«Innombrables», Kitty —reprendió Mary a su hermana—. No lo olvides: una señorita bien educada no utiliza la palabra que empieza con zeta.

—Bien, pero… ¿debemos llevar nuestras espadas para cortar la cabeza a más «innombrables»? —inquirió Lydia.

Hawksworth pestañeó de nuevo.

—Sus espadas, sus mazas, sus estrellas arrojadizas, sus picas. Lo que prefieran. —Se volvió hacia Mary—. Su padre me ha dicho que últimamente muestra usted gran interés por sus pistolas de llave de chispa.

—¡Sí, maestro! ¡Así es, maestro!

—Pues coja una.

—¡Gracias, maestro! ¡Lo que usted diga, maestro! La mejor que tenemos es una pistola francesa para batirse en duelo. Está en casa, en mi habitación. Duermo con ella, tal como nos ordenó que hiciéramos con nuestras armas favoritas. Siempre la guardo debajo de mi almohada antes de acostarme, pero muchas veces me despierto y compruebo que la estoy acariciando con…

—Bien, bien —dijo el maestro Hawksworth—. Vaya a por ella y partiremos de inmediato.

—¡Enseguida, maestro!

Mary había salido volando del dojo cuando cayó en la cuenta de que el maestro Hawksworth había vuelto a contradecirse: por lo general, mostraba escaso interés por las armas de fuego, y en más de una ocasión se había quejado de la «despreciable debilidad» del joven doctor que sólo había sido capaz de rescatar a Elizabeth con ayuda de una pistola de llave de chispa.

Normalmente, ella lo habría archivado en su mente para preguntárselo más tarde al maestro. (De nuevo, no pretendía cuestionar sus técnicas sino señalar la conveniencia de que sus enseñanzas fueran más coherentes). Pero al salir se llevó tal sorpresa que por una vez su conocida habilidad para archivar un error y comentarlo más tarde le falló.

En el césped había una docena de soldados, bajo un aliso, algunos sentados, otros riendo, otros fumando en pipa. Cuando vieron a Mary dirigirse hacia la casa, guardaron silencio, observándola con expresiones que parecían sutilmente insinuantes o de extraña conmiseración.

Ella se sintió tentada a expulsarlos de la propiedad como quien arroja a un gato callejero que hace sus necesidades en los parterres. Pero no sabía cómo hacerlo sin perder su refinado donaire, por lo que decidió referir al capitán Cannon el incidente la próxima vez que lo viera. Parecía un hombre digno, pese a su indigno medio de locomoción, y ella supuso que no aprobaría que sus tropas estuvieran retozando en el césped de unos ciudadanos respetables, en lugar de ir a cazar abominables.

Cuando Mary entró en la casa, comprobó que la aguardaba otra sorpresa: la industriosa señora Hill estaba sentada en una silla en el vestíbulo, con cara de malhumor.

—Dígame, Hill —dijo Mary—, ¿sabe que hay un grupo de soldados en…?

—¡No sé nada de nada! —replicó el ama de llaves, levantándose apresuradamente y alejándose por el pasillo—. ¡Ni de nadie! ¡Ya no sé nada!

Mientras Mary la observaba desaparecer en la cocina, demasiado pasmada para reaccionar, oyó una voz declamando en el cuarto de estar, una voz grave, ronca, indiscutiblemente masculina, que no era la de su padre.

—Ah, contemplad a esa pareja, al sol de la juventud —la oyó decir al aproximarse, sin percatarse de que lo hacía con el sigilo de un ninja—. El amor trenzó sus flores alrededor de su infancia mientras crecían. Durante un tiempo prosperaron, en la estación de la verdad, hasta que el invierno del último adiós del amor las heló.

Para Mary esas palabras no tenían ningún sentido, y supuso que eran los desvaríos de un loco.

—¡Dulce señora! —prosiguió la voz—. ¿Por qué resbala una lágrima por una mejilla más pálida aún que vuestro pecho?

Mary lanzó su grito de guerra e irrumpió en la habitación, convencida de que su madre estaba siendo amenazada por un réprobo desquiciado.

En efecto, la señora Bennet se hallaba en el cuarto de estar, pero fue Mary quien la sorprendió y sobresaltó, no los tres hombres que rodeaban la chaise longue en la que estaba tendida: Cuthbert Cannon en su carretilla, la Extremidad Izquierda con una rodilla apoyada en el suelo y sosteniendo una rosa, y la Extremidad Derecha sosteniendo un libro titulado Horas de ocio mientras el capitán recitaba unos pasajes de éste.

—¡Santo cielo, Mary! ¡Me has provocado palpitaciones! —exclamó la señora Bennet abanicándose el pecho con las manos—. ¿Por qué has tenido que irrumpir como un elefante indio?

—Yo… yo… Pensé que te ocurría algo.

—Pero ¿qué iba a ocurrirme, hija? Nuestro amigo el capitán Cannon vino a hacer una visita vespertina perfectamente respetable a tu padre y, dado que el señor Bennet no se encuentra en casa, se acercó a presentarme sus respetos, y, como ocurre a veces cuando dos personas mantienen una conversación inocente durante largo rato, ésta acaba girando en torno a temas literarios, pues se da la circunstancia de que el capitán es un apasionado de la poesía inglesa, y, puesto que llevaba un magnífico volumen de poemas, propuso entretenerme leyendo algunos en voz alta, lo cual hacía, inocentemente, cuando irrumpiste asustando a tu pobre y sufrida madre hasta causarle convulsiones.

—Lo siento, mamá. Y le pido disculpas por mi brusca intromisión, capitán. De haber sabido que…

—Pues ahora ya lo sabes, así que vete y déjanos en paz a la gente de buena fe —replicó la señora Bennet—. Seguro que tu maestro podrá enseñarte algún nuevo y bárbaro ejercicio en el hojo.

—Dojo, mamá. Acepte de nuevo mis disculpas, capitán. Buenos días.

Mary salió de la habitación caminando hacia atrás y cerró la puerta. No se le ocurrió preguntarse por qué una de las Extremidades del capitán sostenía una rosa hasta que hubo alcanzado la mitad de la escalera, pero entonces sus pensamientos se centraron en algo infinitamente más importante: la necesidad de salir de la casa con su pistola de llave de chispa antes de que el maestro Hawksworth se enojara por su tardanza.

Lo encontró a él y a sus hermanas esperando junto a la carretera. Kitty llevaba su espada al cinto y sus nunchakus sujetos a la espalda; Lydia portaba un palo japonés y unas estrellas arrojadizas colgando de unas bandoleras que le cruzaban el pecho. Para sorpresa de Mary, el maestro Hawksworth sostenía en la mano una de las viejas ballestas de su padre, cargada con una flecha y con la cuerda tensada.

—Estoy lista, maestro —dijo Mary—. ¿Por dónde empezaremos a patrullar?

Él se volvió hacia el oeste.

—Por allí.

Kitty y Lydia se miraron con expresión maliciosa.

Las conducía hacia Netherfield Park.

El maestro ordenó a las chicas que se desplegaran en abanico y le precedieran.

—Para poder observar cómo observan ustedes —dijo.

Las jóvenes obedecieron. Mary se afanó en mostrarse alerta, manteniendo la espalda recta y moviendo la cabeza de un lado a otro mientras escrutaba los frondosos matorrales a ambos lados de la carretera. Kitty hizo lo propio, imitando el paso lento y firme de Mary.

Lydia, por su parte, avanzaba delante de los demás con paso tan alegre que casi brincaba.

—¿Puedo preguntarle una cosa, maestro?

Mary le oyó expeler una prolongada bocanada de aire. De haberse tratado de otra persona lo habría interpretado como un suspiro, pero, tratándose del maestro, semejante muestra de cansancio y debilidad humana quedaba descartada. De modo que lo interpretó cómo… que había expelido una bocanada de aire. Larga y profunda.

—Si su pregunta se refiere a las artes mortales —respondió con tono seco—, adelante.

—En efecto. —Lydia se volvió y empezó a caminar hacia atrás, de cara al maestro—. ¿Por qué ha decidido llevarnos hoy a patrullar?

—Lydia Bennet… —empezó a decir el maestro Hawksworth.

—Se lo pregunto —continuó Lydia— porque me induce a suponer que hemos alcanzado un nuevo nivel en las artes mortales. ¿Estoy en lo cierto? ¿O existe otra razón por la que hoy hemos salido del dojo? Me refiero aparte de las artes mortales.

—Lydia —la reprendió Mary—, no seas impertinente.

—¡No es una impertinencia! —terció Kitty—. Le ha hecho una pregunta sobre nuestra competencia en las artes mortales. —Miró a Lydia y ambas volvieron a cambiar una sonrisita socarrona que imaginaban que nadie había observado—. Al igual que yo, te preguntas si eso significa que podemos compararnos con Jane y Elizabeth. En cuanto a las artes mortales. A fin de cuentas, ellas han salido de vez en cuando para poner a prueba sus nuevas habilidades, mientras que nosotras sólo hemos salido del dojo en una ocasión, y únicamente durante dos horas.

—Durante las cuales liquidamos a un innombrable —señaló Lydia.

—¡Exacto! No es justo que permita que Jane y Elizabeth se paseen por ahí con lord Lumpley, el teniente Tindall y el doctor Picklewilly o como se llame, mientras nosotras tenemos que quedarnos en casa.

—Adiestrándonos en las artes mortales —apostilló Lydia.

Kitty asintió con la cabeza.

—Sí, olvidé añadirlo. Porque, a fin de cuentas, de eso es de lo que estamos hablando.

—Exacto. De las artes mortales. Y no de si el maestro echa de menos a su alumna predilecta.

—¡Lydia Bennet! —le espetó Mary—. ¡Te has excedido!

Lydia le dirigió una mirada que, hasta hacía poco, habría precedido al gesto de sacar la lengua.

—¿Qué? Me limitaba a aclarar que no estamos hablando de Lizzy. Ni del maestro Hawksworth. Ni de lo que piensa uno del otro. Nada de ello tiene que ver con las artes mortales, por lo que no tendría sentido sacarlo a colación.

—¡Basta!

El rugido del maestro fue tan estruendoso que las tres jóvenes se pararon en seco, asustando también a una persona o animal que se ocultaba entre los arbustos. Oyeron de pronto el rumor de hojas, unas ramitas al partirse, unos pasos apresurados…, y vieron a una cierva y su cervatillo atravesar la carretera a toda velocidad.

—¿Podemos besarlos, maestro? —preguntó Lydia, adelantándose.

—¡No! ¡Debemos permanecer juntos!

Pese a la aspereza con que respondió el maestro, su voz denotaba un curioso tono distante que hizo que Mary se volviera para mirarlo.

Pero no le vio. No había señal del maestro en la carretera.

—¿Maestro? —preguntó sorprendida—. ¡Ha desaparecido!

—No está muy lejos —contestó Kitty—. Alza la vista, Mary.

La chica alzó la vista.

El maestro Hawksworth estaba subido en una gruesa rama que se extendía sobre el sendero.

—De haberse tratado de un innombrable —dijo—, el primer paso en la senda hacia la victoria habría consistido en encaramarse a un lugar elevado. Desde aquí, un guerrero puede utilizar estrellas arrojadizas o dagas para hostigar a su enemigo, saltando luego al suelo para matarlo de forma honorable en el momento que considere oportuno. Téngalo presente la próxima vez que algo la pille desprevenida, Mary Bennet.

—Lo haré, maestro.

Hawksworth aterrizó en el suelo con un perfecto Salto del Leopardo, tras lo cual el Leopardo volvió a encaramarse de un salto sobre la misma rama.

—Sí, sí…, ya entiendo —dijo Mary—. No lo olvidaré cuando se presente la oportunidad, maestro.

—¡No seas imbécil, Mary! —gritó Kitty—. ¡La oportunidad ya se ha presentado!

Al volverse Mary comprobó que sus hermanas habían desaparecido.

—¡Un lugar elevado, Mary! —gritó Lydia—. ¡Un lugar elevado!

Ella siguió el sonido de la voz de su hermana y la vio trepar a un árbol cercano. Kitty estaba ya instalada sobre una de las ramas superiores, abrazada al tronco.

—¡No nos mires a nosotras! —dijo señalando frenéticamente hacia abajo—. ¡Míralo a él! ¡A él!

—¿A quién?

Cuando Mary vio al zombi, lo tenía casi encima, y se olvidó del lugar elevado y de la senda hacia la victoria a la que se había referido el maestro.

El zombi llevaba tanto tiempo muerto que iba completamente desnudo y apenas tenía la suficiente carne para sostener sus huesos. No tenía brazos ni piernas, tan sólo un tórax, un cuello y un cráneo cubierto por unas delgadas y secas tiras de pellejo.

Avanzó hacia Mary ondulando el cuerpo como una gigantesca y feroz oruga geómetra. A toda velocidad.

La muchacha sacó su pistola de llave de chispa y disparó, y uno de los hombros del innombrable estalló en una lluvia de hueso pulverizado.

El resto del zombi siguió avanzando hacia ella.

—¡Corre! —gritó Kitty—. ¡Deja que el maestro se encargue de él!

—¡Sí! —añadió Lydia—. ¡En nuestro árbol no hay sitio, pero hay muchos otros en los que puedes subirte!

El maestro no dijo nada. Sin duda estaba observando a la joven. Y juzgándola. Y Mary estaba decidida a pasar la prueba.

Arrojó la pistola y desenfundó su katana en el preciso momento en que el innombrable la alcanzó. Mary logró esquivarlo y golpearle con la espada simultáneamente.

El zombi perdió su otro hombro. Lo que quedaba de él se deslizó alrededor de la chica tratando de morderle los pies.

Un torpe intento por parte de Mary de ejecutar el Salto del Leopardo estuvo a punto de destrozarle los tobillos, pero consiguió esquivar de nuevo al zombi.

—¡Buen salto! —dijo Lydia. Arrojó una estrella contra la cabeza del abominable, pero éste ni siquiera se percató.

—¡Súbete a un árbol, Mary! —gritó Lydia—. ¡Antes de que el zombi vuelva a atacarte!

—¡Ay, Kitty! ¿Tú también? —contestó Mary plantándose con las piernas separadas y alzando la espada—. ¡Una dama dice «innombrable!».

El abominable avanzó de nuevo hacia ella ondulando el cuerpo. En el momento en que levantó la cabeza para arrancarle un pedazo de la espinilla de un mordisco, Mary le hundió la espada a través de la boca hasta la columna vertebral. Pero el monstruo se resistía a morir, agitándose de forma convulsiva y asestando dentelladas a la hoja de la katana, con lo que sólo consiguió rebanarse la mandíbula.

Mary se acercó al árbol sobre el que estaban encaramadas sus hermanas y golpeó al zombi contra el tronco hasta que lo que quedaba de su cerebro se extendió como jalea de mora sobre la áspera corteza. Por fin, el innombrable dejó de moverse.

—Eso ha sido… increíble, Mary.

Kitty saltó de la rama sobre la que estaba sentada.

—Sí —dijo Lydia aterrizando en el suelo junto a ella—. Pero ¿por qué tuviste que machacarle el cerebro? Me repugna extraer mi estrella arrojadiza de entre esa porquería.

Mary no les hizo caso. Sus elogios y sus críticas no la afectaban en absoluto. Sólo había una persona que le importaba.

Alzó la vista y miró al maestro Hawksworth.

Éste la observó desde lo alto durante largo rato. Hasta que por fin dijo:

—Bien hecho, Mary Bennet. No obstante, su manejo de la espada ha sido un tanto torpe, y el Salto del Leopardo… ¡Bochornoso! Debemos regresar de inmediato al dojo para seguir practicando.

—¿Tenemos que regresar ya al dojo? —se quejó Lydia.

Kitty asestó una patada a un montón de tierra.

—Ni siquiera hemos llegado a Netherfield. ¡Quiero ver más soldados!

Pero Mary se alegraba en silencio.

«Bien hecho», le había dicho el maestro. ¡Bien hecho! Viniendo de él era un elogio de lo más efusivo, casi adulador.

Quizá Geoffrey Hawksworth empezaba a mostrar por fin su auténtico talante.

Avanzó hacia Mary ondulando el cuerpo como una gigantesca y feroz oruga geómetra.

28

Capturar a un abominable era la parte más sencilla. Conducirlo por donde uno quería era casi imposible.

La red para atrapar zombis del doctor Keckilpenny se ajustaba a la cabeza y la parte superior del torso del innombrable, inmovilizándole los brazos contra los costados. Pero la única forma de lograr que el monstruo cesara de abalanzarse gruñendo contra todo lo que se movía era empujarlo o arrastrarlo utilizando el palo acoplado a la red. Pero por más que Elizabeth y el doctor empujaran y tiraran juntos del abominable, éste tenía casi más fuerza que ambos, y tiraba de ellos y los empujaba de un lado a otro. Por consiguiente, el zigzagueante trayecto a través del bosque fue agotador, y en dos ocasiones el innombrable les arrebató el palo de la red de las manos y echó a correr enloquecido hasta que chocó contra un árbol y cayó al suelo.

Por fin, el trío llegó a un lugar en la carretera donde había un centinela apostado, y fue sólo gracias a los gritos de «¡Estamos vivos! ¡Seguimos vivos! ¡Créanos!» que evitaron que éste les recibiera de nuevo con un disparo de su Brown Bess.

—¡Creo que debería ir en busca del teniente y de algunos de sus colegas, soldado Johnson! —dijo el doctor Keckilpenny cuando el hombre depuso por fin su mosquete.

—Jones —le corrigió Elizabeth.

—¡Lo siento! ¡Jones!

Al oír la voz del doctor, el abominable se revolvió como un loco, tratando de arañarle con sus dedos grisáceos.

—¡Le agradeceríamos que se apresurara! —añadió Elizabeth.

Jones partió a la carrera.

Al cabo de unos minutos, regresó con el teniente Tindall y un reducido pelotón de soldados. El teniente se acercó frunciendo los labios y con mirada hosca, pero la mayoría de los soldados le seguían atemorizados, mostrándose casi tan reacios a dejarse conducir de un lado a otro como el abominable.

—No lo creí, pero veo que es verdad. —El teniente Tindall desenvainó su espada—. Bien, suéltenlo y retírense. Yo lo remataré.

—De haber querido rematarlo, ya lo habríamos hecho nosotros —replicó Elizabeth. Se sintió satisfecha de haber dicho eso hasta que el abominable se arrojó contra ella, casi derribándola al suelo. Por fortuna, la joven logró conservar el equilibrio y, de paso, su dignidad (o la dignidad que le queda a una después de ser zarandeada de un lado a otro por un zombi atrapado en una red para cazar mariposas).

—Quizá debería explicarme, teniente —dijo el doctor Keckilpenny.

—Sin «quizá».

—Sí, supongo que tiene razón. Bien, en resumidas cuentas…

Cuando el doctor terminó de exponerle sus intenciones —que «el caballero en cuestión» debía ser retenido como prisionero con el fin de someterlo a «ciertos experimentos vitales»—, la respuesta del teniente Tindall tan sólo requirió una palabra y el consiguiente gesto de disgusto.

—¡Execrable!

—Supongo que eso tampoco admite un «quizá» —dijo el doctor Keckilpenny—. Pero recuerde que el Ministerio de la Guerra me ha dado carta blanca, y creo que al menos debería consultar con su comandante antes de contravenir unas órdenes impartidas por las altas instancias.

El teniente se detuvo unos momentos, rechinando los dientes blancos y perfectos, antes de decir:

—De acuerdo. Puede conservar a ese repugnante ser con tres condiciones: una, que permanezca oculto donde nadie pueda verlo. Dos, que tome todas las medidas posibles para impedir que se escape. Y tres, a la primera señal de que representa un peligro para alguien, será destruido.

—¡Hecho, hecho, hecho! —contestó el doctor Keckilpenny—. Lo cierto es que puedo cumplir sus dos primeras condiciones de un solo golpe. ¡Espere a ver mi laboratorio!

Al cabo de unos minutos, eso fue justamente lo que el teniente y los otros hicieron, aunque el «laboratorio» del doctor resultó ser el desván más espacioso e invadido de corrientes de aire de Netherfield. El doctor Keckilpenny lo había hallado, según explicó, mientras exploraba la casa esa mañana, sin dejar que algo tan prosaico como una puerta cerrada con llave le impidiera entrar.

«Soy un estudiante de medicina, ¿recuerda? —había respondido cuando Elizabeth le preguntó dónde había aprendido el noble arte de forzar una cerradura—. Todo depósito de cadáveres o cementerio tiene su… bueno, dejémoslo estar».

—¡Síganme! ¡Por aquí! ¡Permítanme que les muestre mi pièce de résistance!

El doctor extendió sus largos brazos hacia un oscuro rincón cubierto de telarañas. De la pared colgaba un par de gruesas cadenas de hierro negras, rematadas por unas esposas.

—¿Qué diantres es eso? —preguntó el teniente Tindall.

—Deduzco que alguna vieja y chiflada tía solterona o un hijo idiota pasó varios años encerrado aquí —respondió el doctor Keckilpenny—. Ocurre en las mejores familias, según he podido comprobar. A uno no le consideran un auténtico aristócrata hasta que no tiene un pariente encerrado en un desván chillando como un poseso. Por suerte para nosotros, en estos momentos este desván está desocupado.

—En efecto —contestó el teniente—. Lo está.

No obstante, pese a su evidente reticencia, Tindall ordenó a sus hombres que desempacaran el trofeo del doctor, puesto que el zombi había sido trasladado a la casa en un baúl para no alarmar a los sirvientes y a los otros soldados. (Dicha precaución no tuvo el éxito esperado, pues «el equipo del doctor Keckilpenny» no dejó de gemir, asestar patadas y arañar el interior del baúl mientras lo transportaban escaleras arriba). Al cabo de varios exasperantes minutos forcejeando con el zombi y tirando de la red en la que estaba atrapado, los soldados consiguieron encadenar al abominable.

—Apostaré a un guardia junto a la puerta al pie de la escalera, con el mosquete cargado —dijo el teniente Tindall mientras sus hombres bajaban apresuradamente la escalera. Cuando se disponía a marcharse también, se detuvo y se volvió hacia Elizabeth—. Señorita Bennet —dijo respirando hondo—, si sigue interesada en que la instruyan en el manejo del mosquete, estaré encantado de pedir al sargento Meadows que se encargue de ello.

No logró pronunciar la palabra «encantado» sin que le temblara la voz, ni borrar del todo la expresión de contrariedad de su rostro. No obstante, dobló el brazo y se inclinó ligeramente, ofreciéndose para escoltarla fuera de la casa.

Elizabeth meneó la cabeza.

—Gracias, teniente. Quizás en otra ocasión.

Él dejó caer el brazo.

—Como guste —respondió, tras lo cual dio media vuelta, se dirigió con paso marcial hacia la escalera y bajó.

Elizabeth sintió cierta lástima de él mientras le observó alejarse. Seguía siendo un tipo envarado y antipático, pero al menos había intentado ser cortés.

—Gracias por quedarse, señorita Bennet —dijo el doctor Keckilpenny. La miraba con una extraña intensidad, como si fuera un experimento que había dado unos resultados tan satisfactorios como inesperados—. Es un honor que me haya elegido a mí en vez de al sargento Meadows y un Brown Beth.

—Brown Bess. Y…, en fin, yo… deseo hacerle varias preguntas.

Lo cual era cierto. Algunas de las cuales Elizabeth no sabía siquiera cómo formularlas.

Se volvió para sustraerse a la mirada del doctor y se topó con la mirada de otro.

El zombi tiraba de sus cadenas para liberarse, sin apartar la vista de ella. Con todo, se mostraba bastante tranquilo, como si hubiera aceptado su cautividad. No se revolvía, ni hacía muecas, ni mordía la mordaza con que los soldados le habían tapado la boca para impedir que sus gritos se oyeran a través del baúl. Podía haber pasado por un hombre vivo —un hombre más bien joven, no feo, sonámbulo o borracho como una cuba— de no ser por el pútrido hedor, el color ceniciento de su piel y el líquido negro y viscoso que brotaba de sus orejas, nariz y boca. Quienquiera que fuera, era evidente que no había padecido una muerte violenta. Ningún zombi le había maldecido propinándole un mordisco o un arañazo. La extraña plaga le había despertado de su tumba.

—Un magnífico espécimen, ¿verdad? —dijo el doctor Keckilpenny—. Pero me pregunto cómo diantres lograremos desnudarlo.

—¿Perdón?

El doctor señaló con la cabeza el pantalón del innombrable.

—Tenemos que quitarle esa ropa. No queremos que siga cubierto con esas prendas devoradas por los gusanos con las que fue enterrado. Tenemos que ponerle algo más… alegre.

Por fin una de las preguntas que a Elizabeth le daba vueltas por la cabeza se hizo patente, tan patente como las palabras con que formularla.

—¿Qué se propone, doctor?

El doctor Keckilpenny sonrió con aire satisfecho.

—Celebro que me lo pregunte. ¡Me siento un poco solo al pensar que soy el único a quien se le ocurren estas cosas! ¿Me permite que me explaye?

—Desde luego, siempre y cuando no sea sobre el tiempo.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Un alma gemela!

Para sorpresa de Elizabeth, el doctor la tomó por los hombros e hizo que diera unos pasos hacia la izquierda. Cuando la joven estuvo frente al baúl que habían utilizado para transportar al zombi, la obligó suavemente a sentarse. Luego retrocedió y juntó las manos.

—En los viejos tiempos, durante Los Conflictos, muchos científicos se dedicaron a estudiar a los zombis. Pero el objetivo siempre era el mismo. ¿Cómo destruirlos? ¿Cuáles son sus debilidades? ¿Cuál es la forma más eficaz de luchar contra ellos? Nadie se detuvo a preguntar: «¿Por qué quieren devorarnos?».

—Sospecho que nadie se molestó en preguntarlo porque los abominables no suelen responder.

El doctor Keckilpenny dio un taconazo en el suelo y alzó un dedo hacia el techo, aunque sin perder su amplia sonrisa casi de maníaco.

—¡Eso es una suposición! ¿Y si los zombis nos lo dijeran, suponiendo que fueran capaces de hacerlo? Está claro que en ellos sobrevive una parte de su mente. Exempli gratia: se sienten atraídos por lugares donde pueden encontrar comida, es decir, personas, como carreteras, casas y demás. Disponemos de testimonios de primera mano que aseguran que utilizan instrumentos rudimentarios, como piedras o troncos, para romper ventanas y puertas. Y sabemos que huyen cuando se enfrentan a un número de hombres superior a ellos y bien armados, lo cual demuestra que retienen el instinto de conservación. Y si retienen eso, ¿quién sabe qué otras cosas pueden residir en sus putrefactas cabezas?

El doctor no había cesado de agitar su índice derecho, con el que ahora se dio unos enérgicos golpecitos en la sien.

—Las respuestas que necesitamos están aquí. —Otros golpecitos en la sien—. ¡Las respuestas siempre están aquí! Hasta los zombis lo saben. ¿Qué es lo que ansían devorar más que cualquier otra cosa? ¡Cerebros! Tratan de recuperar lo que han perdido. Propongo que les ayudemos a recuperarlo. Entonces, por más que la plaga se haya extendido esta vez, no tendrá importancia, pues tendremos paz.

—¿Porque podremos hablar con ellos?

—Porque… —el dedo del doctor Keckilpenny se detuvo, y el resto de su cuerpo hizo lo propio—. Más o menos. Ya veremos a dónde conduce todo esto. Pero de una cosa estoy seguro: la única forma de resolver un problema es comprenderlo. ¿Está de acuerdo?

—Bien, suena…

—¿Disparatado? —preguntó el doctor abriendo mucho los ojos.

—Razonable —respondió Elizabeth.

El doctor Keckilpenny sonrió.

Y disparatado, pensó ella. Pero la sonrisa del joven doctor le gustaba demasiado para borrarla de su semblante.

—¿Y por dónde se propone empezar? —preguntó—. Aparte de encadenar a su sujeto a una pared.

El doctor se volvió y avanzó unos pasos hacia el abominable. Éste trató de arrojarse sobre él, extendiendo sus brazos encadenados hacia los lados y formando con su cuerpo una enorme T inclinada.

—Le trataremos como un hombre. Le recordaremos que es un hombre. Y el sentido de identidad de todo hombre empieza en el mismo lugar. Con su nombre. Señorita Bennet, permítame que le presente al… señor Smith.

—¿El señor Smith?

—Sí, el señor Smith. Es un apellido tan aceptable como cualquier otro. Como sin duda sabe, uno de cada diez ingleses se apellida Smith.

—No creo que tengamos tantos en Hertfordshire.

—Pues ahora tienen uno más. ¿No es así, señor Smith?

—Grrrrrrrrrrrrrr —respondió el señor Smith.

—¡Excelente! Su turno, señorita Bennet. Dígale que se alegra de conocerlo.

Elizabeth trató de forzar una sonrisa, pensando que el doctor estaba bromeando. Pero Keckilpenny agitó las manos en el aire y dijo:

—Adelante.

La joven miró al zombi a los ojos. Éste seguía observando al doctor Keckilpenny, que se había detenido unos pasos fuera de su alcance. Parecía tener más… vida. No inteligencia, desde luego, pero parecía ser más conciente. Pero ¿consciente de qué?

Elizabeth se aclaró la garganta.

—Encantada de conocerle.

Pero no lo estaba, y no era la única persona que no estaba encantada de conocerle.

—Encantada de conocerle, señor Smith —le rectificó el doctor.

En esto oyeron unos pasos en la escalera a sus espaldas y al volverse vieron al señor Bennet que había ido a reunirse con ellos en el desván, mostrando una evidente expresión de repugnancia.

—¿Qué diantres ocurre aquí?

—¡Papá, has regresado! ¿Ha regresado Jane también?

El señor Bennet asintió sin apartar los ojos del señor Smith.

—Está en la biblioteca con lord Lumpley haciendo planes para mañana. El baile de primavera se celebrará aquí en lugar de en Pulvis Lodge, y hay mucho que hacer.

—¿El baile? ¿Aquí? ¿La señora Goswick ha accedido?

—Accederá si el barón consigue salirse con la suya, para lo cual sospecho que tiene una especial habilidad. Pero no hablemos más del baile. ¿Tiene alguien la bondad de explicarme el significado de eso?

Aunque el señor Bennet no hubiera señalado la amenazante figura encadenada a la pared, nadie podía ignorar a qué se refería con «eso».

—Éste —contestó el doctor Keckilpenny con orgullo casi paternal— es el señor Smith.

El señor Smith le miró estupefacto.

Antes, Elizabeth había supuesto que el doctor y su padre se llevarían bien, dado que ambos eran hombres inteligentes con gran sentido de la ironía. Pero las cosas no habían empezado con buen pie, como había imaginado que ocurriría.

—Lizzy —dijo su padre—, ¿quién es este joven, y dime si crees que está en su sano juicio?

Elizabeth hizo las presentaciones y dio las explicaciones de rigor, y el hecho de que el doctor Keckilpenny fuera el hombre que le había salvado la vida hacía un rato pareció suavizar —un poco— las cosas. Pero la expresión de inquieta perplejidad que mostraba a su llegada no acabó de borrarse del semblante del señor Bennet.

—Bien, al menos una cosa está clara —dijo a Elizabeth al averiguar los planes del doctor—. El teniente Tindall me dijo que os encontraría aquí arremetiendo contra molinos putrefactos. Ahora comprendo a qué se refería. —A continuación se volvió hacia el doctor Keckilpenny meneando la cabeza—. Ya se ha intentado antes.

—¿De veras? —Tras reflexionar un momento, el doctor se encogió de hombros—. No recientemente. Y no por mí.

El señor Bennet arqueó una ceja, tras lo cual se acercó muy despacio al abominable, que estaba inclinado hacia él dando zarpazos al aire con gesto apático.

—No reconozco a este hombre.

—¿Debería reconocerlo? —preguntó el doctor Keckilpenny.

—Sí. —El señor Bennet miró al doctor, y al observar que éste no caía, miró a su hija—. Debería reconocerlo.

—Porque el cadáver fue enterrado hace poco y está bien vestido —comentó Elizabeth—. Le sepultaron como Dios manda, pero no en Meryton.

El señor Bennet asintió con la cabeza.

—Pediré a lord Lumpley que vaya a ver cuanto antes a la señora Goswick. Y ahora recuerdo que tengo que atender también otros asuntos. ¿Quieres ayudarme, Lizzy?

Tras despedirse del doctor con una inclinación de cabeza, se encaminó hacia la escalera.

—Adiós, doctor Keckilpenny —dijo Elizabeth alzándose de puntillas para mirar detrás de él—. Adiós, señor Smith.

Curiosamente, ambos mostraban un aire desolado.

—Hasta la vista —dijo el doctor.

—Grrrrrrrrrrrrrr —dijo el señor Smith.

La joven sospechaba que los dos decían más o menos lo mismo.

29

Para sus hermanas menores, habría sido un sueño hecho realidad. Dormir en una suntuosa cama de columnas en una elegante alcoba del tamaño de un establo en la elegante casa solariega de un elegante noble. Pero para Jane Bennet, no era ni un sueño ni una pesadilla, pues no podía conciliar el sueño. Estaba acostada de espaldas, contemplando el dosel que se extendía sobre ella, pensando.

Pensó en el baile al que asistiría al día siguiente, y en lo humillante que sería que sólo lord Lumpley se atreviera a bailar con las hermanas Bennet, esas leprosas sociales. Pensó en lo insistente que se había mostrado el barón cuando habían ido a visitar a los Goswick esa tarde, y que fue el comentario que éste había hecho como de pasada sobre «el señor Schwartz», el amigo londinense de Julia Goswick, lo que convenció al matrimonio de que debían dejar el baile de primavera en sus manos. Pensó en el gesto de preocupación con que su padre se había despedido de ella por la noche, y lo inquieto que se había mostrado cuando ella le había dicho que no debía preocuparse, pues lord Lumpley se había comportado hasta el momento como el perfecto anfitrión, y ella confiaba en que acabara asumiendo el papel de galante y responsable caballero.

Pero ante todo pensó en lo mucho que echaba de menos a Elizabeth. Ya no habría carreras por el pasillo para ir en busca de confort y consejo. De hecho, Jane habría tenido que recorrer muchos pasillos hasta encontrar a alguien que conociera, pues la habían alojado (por una cuestión de decoro, según le había explicado el barón) en un ala desierta de la casa, lejos de los otros huéspedes. El teniente Tindall y el capitán Cannon (¡qué extraordinariamente animado se había mostrado al regresar por la tarde de su «misión de reconocimiento»!) habían sido instalados abajo, al otro lado del gigantesco vestíbulo, junto con el alférez Pratt y el médico de la compañía, un arisco veterano llamado doctor Thorne. El resto de los soldados se alojaban en unas tiendas de campaña montadas en el césped, salvo la Extremidad Derecha y la Extremidad Izquierda (que dormían en la habitación del capitán, aunque Jane ignoraba cómo se habían organizado) y un centinela que dormitaba sentado en una silla junto al «manicomio del doctor Keckilpenny» (como lo llamaba su padre).

De modo que estaba sola, más sola de lo que jamás había estado, excepto cuando salía a dar un paseo a pie o a caballo sola. El caso es que nunca se había sentido tan sola. Y la sensación no la complacía.

Pero ¿qué importancia tenían sus sentimientos? Estaba destruida socialmente. De modo que, al margen de lo que el barón pudiera hacer, ella jamás se casaría con el tipo de hombre que admiraba, un auténtico caballero, cálido, suave y delicado como el peludo vientre de un cachorro. Sólo los guerreros duros y fríos como el maestro Hawksworth se fijarían en una mujer que portaba una espada, salvo para mirarla de forma lasciva o desdeñosa. Bueno, ¿y qué? Era muy egoísta y vanidoso por su parte pensar en eso cuando los innombrables quizá se disponían a atacar de nuevo.

¡Pero cuánto ansiaba hallar el amor! ¡Cuánto ansiaba unos besos! Cuánto ansiaba… todo lo demás. Fuera lo que fuere.

Pero jamás lo conseguiría. Todo ello le estaría vedado para siempre, y siempre estaría sola.

De pronto sonaron unos golpecitos en la puerta.

Durante unos instantes dudó entre tomar sus nunchakus o su puñal. Ganó el puñal.

—¿Sí? —preguntó, alzando el puñal por la punta de la hoja.

—¿Está despierta, señorita? —contestó una mujer.

Jane sabía cómo habría respondido Elizabeth: «No a menos que esté hablando en sueños». (Jane también tenía su sentido del humor. Pero rara vez le parecía caritativo echar mano de él, y para ella la caridad era primordial).

—Sí —respondió.

Su dormitorio disponía de una chimenea, y bajo el resplandor naranja del rescoldo que había en ella, vio que el pomo de la puerta empezaba a girar.

—Le traigo una cosa, señorita.

Cuando la puerta se abrió lentamente, en la habitación penetró otra luz, el tenue resplandor amarillo de una vela. La cual iba colocada sobre una bandeja que portaba una joven y rechoncha doncella.

A un lado de la vela había una licorera que contenía un líquido ambarino. Al otro, una copa de cristal tallado.

Jane se apresuró a ocultar el puñal debajo de la almohada antes de que la doncella lo viera. No quería que entre los sirvientes corriera el rumor de que era una persona capaz de atacar a una criada con un cuchillo.

—Gracias. Es muy amable de su parte —dijo—. ¿Qué es?

La doncella se acercó bamboleándose a una mesita y depositó en ella la bandeja.

—El señor Belgrave, el mayordomo de su señoría, temía que le costara conciliar el sueño dado que es la primera noche que pasa en un lugar extraño. De modo que le envía un poco de brandy medicinal. El barón cree ciegamente en él. Nunca falla cuando le cuesta dormir.

La joven emitió un brusco hipido de regocijo semejante a cuando Lydia y Kitty exclamaban «¡Cielos!».

—¿Quiere que le sirva una copa? —preguntó tomando la licorera de brandy.

—No tengo costumbre…

—Ya, pero esta noche es distinto. —Después de llenar la copa hasta la mitad, la doncella se volvió y se dirigió hacia Jane sosteniéndola en la mano—. Ande, tómeselo. Le sentará bien. —No se detuvo hasta alcanzar el lado de la cama y meterle la copa casi debajo de la nariz—. Un traguito, y antes de que se dé cuenta caerá en un apacible y dulce sueño.

—Pero yo…

—Ande, bébaselo.

Jane tomó la copa y bebió un sorbo.

La doncella sonrió.

—Muy bien. Ahora beba un largo trago para que venga el Sandman.[2]

—Mmmmmmm —dijo Jane.

Trató de devolver la copa a la doncella, pero ésta retrocedió, sin dejar de sonreír.

—No, quédesela. Beba lo que le apetezca, y si quiere más, la licorera está ahí.

—Mmm… mmm… —dijo Jane asintiendo con la cabeza.

—Buenas noches, señorita. Si necesita algo, tire de la campanilla. Alguien se lo traerá enseguida.

—¡Mmm… mmm…!

Jane se despidió de la doncella con la mano cuando ésta salió de la habitación. Luego se inclinó hacia delante y escupió el brandy en la copa.

No sólo no le gustaban los licores, sino que el brandy que había probado una vez le había parecido repulsivo. Para su sorpresa, el del barón era aún peor. Lord Lumpley era lo bastante rico para comprar el mejor brandy, pero el que le había traído la doncella tenía un sabor áspero y un regusto a regaliz.

Jane se levantó de la cama y transportó la copa al otro lado de la habitación.

¿Por dónde iba?, pensó mientras depositaba la copa en la bandeja junto a la licorera. Ah, sí. Que estaré siempre sola.

De pronto oyó un ruido seco sobre su cabeza, y asumió la Postura del Sumo con tal rapidez, que arrojó sin querer la licorera de brandy a la chimenea. El cristal se hizo añicos, se produjo una llama que desapareció tan rápidamente como había aparecido, y una nube negra, aromatizada con especias, invadió la habitación.

Jane ni siquiera se percató. Tenía la vista fija en el techo.

Sonó otro ruido seco, seguido de una pausa, y luego unas palabras, al principio tan tenues que eran poco más que un murmullo, por lo que tuvo que aguzar el oído a fin de captarlas.

—¡Baje, señor Smith! ¡Baje, Smithy! —parecía decir un hombre—. ¡Es un zombi malo! ¡Un zombi muy malo!

Jane supuso que no había oído bien.

Se produjo otro ruido seco, seguido de silencio. La joven permaneció inmóvil, en su Postura de Sumo, observando el techo durante largo rato.

No volvió a producirse ningún ruido procedente del piso superior, aunque al cabo de unos minutos oyó el crujido de una tabla junto a su puerta. Imaginó que la doncella aparecería de nuevo con un vaso de leche, un calentador para la cama u otro objeto que ella no había solicitado. Pero no entró nadie, y nadie llamó a la puerta.

La tabla volvió a crujir.

Jane tomó el arma que tenía más cerca —una maza que había dejado sobre la mesa— y atravesó la habitación sigilosamente. Con un brusco movimiento y un sofocado grito de guerra, abrió la puerta y levantó la maza.

Tindall alzó un brazo para esquivar el golpe.

—¡Soy yo! ¡Soy yo!

El teniente se hallaba frente a la puerta uniformado de pies a cabeza.

—¡Perdone! —Jane bajó la maza y la vista, sintiendo que se sonrojaba y rogando a Dios que estuviera demasiado oscuro para que el joven y apuesto oficial se percatara—. Oí un ruido y… ¡Lo siento mucho, teniente!

—No es necesario que se disculpe, señorita Bennet. Yo tengo la culpa. Si no hubiera estado paseándome por el pasillo como un idiota…

Jane le miró perpleja.

—No me atrevía a llamar —le explicó el teniente—. Sabía que no era correcto que me presentara en la alcoba de una señorita. Pero quería asegurarme de que estaba bien. —Al observar la maza que Jane sostenía su expresión se endureció—. Supongo que no debí molestarme.

—Pero lo hizo —dijo ella—. Y su consideración me conmueve profundamente. Sé la importancia que concede al decoro, de modo que el hecho de presentarse aquí, por la noche, para asegurarse de que yo estaba bien… Me… me parece admirable. Un gesto que le honra. ¡El gesto de un auténtico caballero!

Esta última exclamación consumió la escasa reserva de atrevimiento de Jane, y no dijo más. No obstante, el teniente Tindall parecía sinceramente complacido de verla tan conmovida. El gesto de disgusto que reflejaba su rostro se disipó, y sus ojos mostraron un resplandor más intenso que el que emitía la mortecina luz.

—Que alguien pretenda extinguir semejante delicadeza… —empezó a decir. Pero tampoco pudo proseguir, y se despidió murmurando «buenas noches» y haciendo una reverencia tan profunda que su cabeza casi rozó las rodillas de Jane.

Ella regresó al lecho y se acostó, aunque sabía que era como si se tumbara en el suelo para realizar unos dand-baithaks para el maestro. Aún tardaría un buen rato en conciliar el sueño, pues ahora pensaba también en el teniente.

Esa mañana, él le había manifestado su desaprobación con toda claridad, y su reproche la había herido profundamente. El hecho de saber que se preocupaba por su bienestar (y la ternura que le había demostrado) había constituido un bálsamo a la vez que la había dejado perpleja. Parecía tan serio, tan envarado, pero quizá fuera un escudo que utilizaba para proteger la parte más vulnerable y sensible de su personalidad. Con un poco de tacto y delicadeza, quizás ella consiguiera que aflorara ese espíritu gentil…

En esto se oyó un sonido sofocado, como si alguien tratara de silenciar a otra persona, seguido por lo que parecía el chirrido de un gozne, y una de las sombras en la parte más oscura de la habitación empezó a avanzar hacia el lecho. Cuando Jane comprobó que era lord Lumpley, ya había apoyado el puñal contra su cuello.

—Veo que está despierta —dijo el barón con voz ronca—. Completamente despierta.

—¡Lo siento, milord! ¡No supuse que era usted!

Jane regresó apresuradamente junto al lecho, ocultó su puñal debajo de la almohada y tomó una bata para cubrir el camisón blanco que se había puesto para dormir.

Mientras se enfundaba la bata, lord Lumpley desvió la vista. (Un poco. Hasta que creyó que Jane no le miraba).

—Quizá me quedé dormida —dijo ella—. No le oí entrar.

—Eso no debe sorprenderle. Netherfield ha pertenecido a mi familia desde hace muchos años. ¡Conozco cada tabla que cruje y cada gozne oxidado!

—No obstante… —Jane echó una ojeada alrededor de la habitación en penumbra—. ¿Qué hacía usted ahí, si me permite que se lo pregunte?

—Por supuesto, y le ruego disculpe la inexcusable libertad que me he tomado. El caso es que no sé dónde he dejado mi…

El barón debía de estar también muy cansado, pensó Jane, pues tuvo que pensar unos momentos antes de dar con la palabra que buscaba.

—Biblia —dijo por fin—. Guardo mis volúmenes preferidos en esta habitación, de modo que supuse que estaría usted dormida y decidí entrar a ver si la encontraba. Una libertad execrable, lo sé, pero a los barones se nos permiten ciertas excentricidades.

Cuando no miraba a Jane, lord Lumpley escrutaba la habitación como en busca de algo. La joven supuso que sería la Biblia. Por fin la mirada del barón se posó en la copa que la doncella había dejado. Cuando Jane había arrojado sin querer la licorera a la chimenea, la copa se había volcado y a su alrededor se había formado un charquito de brandy que emitía un débil resplandor a la luz del fuego.

—Veo que alguien le ha traído mi soporífero predilecto —dijo el barón—. Lástima que se haya derramado.

—¡Ah, sí! Lo siento. Lo había olvidado. Me temo que he roto la licorera. Ha sido una torpeza por mi parte.

Lord Lumpley despachó las disculpas de Jane con un ademán y una sonrisa un tanto forzada.

—No tiene importancia. Enviaré a alguien para limpiarlo todo…, y para traerle otra copa de brandy, por supuesto.

—No es necesario, milord.

—Insisto. —El barón hizo una reverencia—. Au revoir, señorita Bennet.

—Buenas noches, milord.

Cuando la puerta se cerró de nuevo, Jane se quitó la bata y volvió a acostarse, convencida de que ya no lograría conciliar el sueño. No sólo estaba a punto de aparecer una doncella, sino que ahora tenía más cosas en qué pensar.

El barón. Lizzy y su padre lo consideraban poco más que un abominable, y quizá peor como anfitrión. Pero lord Lumpley se había comportado todo el día con exquisita cortesía y amabilidad. Sí, había sido una impertinencia inexcusable entrar de forma sigilosa en la alcoba de una dama. Pero ¿acaso era muy distinto de lo que había hecho el teniente Tindall? ¿Y no estaba motivado por su admirable interés en el bienestar de Jane?

Aunque, bien pensado, lord Lumpley se había marchado sin su Biblia, y sin mencionar dónde seguiría buscándola. Era extraño lo rápidamente que se había olvidado del tema después de haberle ofrecido sus disculpas por haber entrado en la habitación.

Jane rara vez admitía la posibilidad de que pudieran engañarla. Era mucho más sencillo, más agradable, creer todo lo que le decían sin complicar las cosas recelando o sospechando de los demás. Sin embargo, pensó, era posible que el barón hubiera hecho justamente lo que había hecho el teniente —asegurarse de que ella estaba bien— porque estaba… ¡Era demasiado embarazoso pensar siquiera en ello!

¿Era posible que estuviera enamorado de ella?

Aunque estaba sentada en la cama, sola, Jane bajó la vista y se ruborizó.

Unos golpes en la puerta la sacaron de sus reflexiones. Supuso que sería la doncella que regresaba con otra licorera de brandy, y sintiéndose culpable por el estropicio que había causado, se levantó de la cama para abrir la puerta.

La chica que Jane vio en la puerta no era la criada que había supuesto. Es más, no era una criada.

Ni estaba viva.

Era una abominable que había muerto hacía mucho tiempo, pero que acababa de abandonar su tumba a juzgar por la tierra negra que tenía adherida aún al vestido, a su carne macilenta y a sus escasos mechones de pelo rubio. En algunos lugares —las yemas de los dedos, encima y alrededor de los dientes que ya no estaban cubiertos por unos labios o unas encías—, la tierra había sido sustituida por otra sustancia: una pasta formada por sesos gelatinosos.

La innombrable movía las manos al nivel de la cintura, con la mirada baja, como si hubiera estado forcejando con el pomo de la puerta. Cuando alzó la vista y vio a Jane observándola con ojos desorbitados, emitió un ruido sibilante como una gata rabiosa y se abalanzó sobre ella.

La joven se agachó a un lado y le propinó un empujón al tiempo que echaba a correr hacia la cama. Pero la abominable avanzó unos pasos tambaleándose antes de volverse y perseguirla agitando las manos con furia.

Jane saltó sobre la cama, se agarró a una de las columnas y se encaramó sobre el dosel. Pretendía saltar de éste ejecutando el Salto de la Pantera, confiando en lograr apoderarse de una de las armas que estaban diseminadas por la habitación; el hacha de guerra junto a la mesilla de noche era la que más le atraía. Pero la innombrable no le dio tiempo. Se puso a saltar tratando de alcanzarla, arrancándole unos pedazos del camisón mientras Jane se movía de un lado a otro intentando evitar sus afiladas uñas.

Al mirar el grotesco y deteriorado rostro de la zombi, la muchacha creyó detectar algo familiar en él; aunque carente de nariz, boca y párpados, y con las orejas colgando de unas tiras de pellejo cual macabros pendientes, era imposible reconocerla. Sin embargo, empezó a pensar que conocía a esa joven.

Si dejara de saltar durante unos segundos… Si cesara de tratar de matarme…

—Ooooh, espero no interrumpir ningún… ¡Aaaah!

Tanto Jane como la abominable se volvieron hacia la puerta. La rechoncha doncella estaba en el umbral, sosteniendo una bandeja con otra licorera de brandy.

La innombrable se lanzó hacia ella con un gruñido. La chica estaba tan aterrorizada que en lugar de salir huyendo se quedó inmóvil, como si ofreciera tranquilamente una copa a la abominable.

Jane saltó del dosel, cogió el hacha de guerra e hizo acopio de todas sus fuerzas para descargarla sobre el cráneo de la zombi.

El golpe partió a la abominable por la mitad como un tronco podrido.

Las dos mitades cayeron al suelo, a los pies de la doncella.

—Aah… aah… aah… —balbució la muchacha, que ni siquiera tenía el resuello para gritar. Las manos le temblaban de tal forma que la licorera bailaba ruidosamente sobre la bandeja, amenazando con caerse y derramar su contenido.

Jane trató de pensar en alguna frase reconfortante. Para su sorpresa —y vaga consternación—, comprendió que no precisaba que nadie la reconfortara a ella, y por una vez le costó compadecerse de alguien que lo necesitara.

Siguió devanándose los sesos durante unos instantes, hasta que por fin dejó su hacha de guerra y apoyó la mano con firmeza en el tembloroso y rollizo brazo de la joven.

—¿Por qué no se la lleva de nuevo abajo? —preguntó señalando la bandeja con la cabeza—. Lo cierto es que no me gusta el brandy.

30

Elizabeth y el señor Bennet no se dirigieron la palabra hasta que casi llegaron a Longbourn. Ella sabía que la despedida de Jane había sido dolorosa para ambos, pero no tenía ganas de consolar a su padre. Dejar a su hermana en Netherfield era como abandonarla en un nido de víboras, y si su padre se sentía culpable de ello, era lo menos que podía sentir. De modo que habían echado a andar juntos hacia la casa, cada uno escrutando el lado opuesto del sendero, con la mano apoyada en la empuñadura de la espada, sin decir palabra.

Fue Elizabeth quien rompió por fin el silencio.

—¿Excrementos de zombi? —preguntó, señalando con el mentón un reluciente montoncito de porquería junto a una pequeña tapia al lado de la carretera.

El señor Bennet se acercó y se arrodilló junto a él.

—Excrementos de zombi —respondió.

—¿Recientes?

—Recientes.

El hombre se levantó y siguió andando apresuradamente hacia Longbourn. Pero al reanudar su camino, decidió por fin defenderse del reproche que su hija no había expresado de palabra, porque no era necesario que lo hiciera.

—Todos nos jugamos mucho en esta empresa, y si debo utilizar a mi propia sangre como garantía colateral, no dudaré en hacerlo.

—Ya lo has hecho —replicó Elizabeth.

—Sí. Y no vacilaría en venderte a ti, mi favorita, al harén de un sultán si eso nos diera alguna ventaja sobre los muertos.

Siguieron caminando un rato sin hablar ni mirarse.

—Claro está —dijo por fin el señor Bennet— que esperaría que al día siguiente te presentaras en casa con la cabeza del sultán clavada en una pica.

Elizabeth miró a su padre y comprobó que éste la observaba sonriendo con timidez. Ella no le devolvió la sonrisa, pero dejó que la línea tensa y dura de sus labios se relajara un poco.

—¿Es eso lo que confías ver cuando te despiertes mañana? —preguntó.

—Espero que no. Al menos, mañana no. —El señor Bennet desvió la vista de nuevo—. Si Jane pudiera resistir al menos un día, ello favorecería mis planes.

—¿Y qué planes son ésos?

—Ah —respondió el señor Bennet señalando con la cabeza—. Por lo visto alguien esperaba ansioso nuestro regreso.

Bajo el resplandor rosa dorado del crepúsculo, Elizabeth divisó una figura junto al sendero que describía una curva unos metros más allá del césped delantero de Longbourn.

Una figura alta y musculosa que hizo que sintiera un aleteo en el estómago.

El maestro Hawksworth les observó acercarse en silencio, inmóvil. Sin embargo, al mismo tiempo proyectaba un aire de nerviosismo e impaciencia. Curiosamente, recordó a Elizabeth un perro encadenado, una mascota que presiente que su dueño se acerca pero no puede ir corriendo para recibir la palmadita en la cabeza que ansía.

Lo cual no tenía ningún sentido. Se suponía que era ella quien ansiaba obtener su aprobación. A fin de cuentas, ¿quién era aquí el maestro?

Elizabeth supuso que era la presencia de su padre lo que cohibía a Hawksworth, y cuando se acercaron, se dirigió tan sólo al señor Bennet.

—Celebro que decidiera regresar antes del anochecer, Oscar Bennet —dijo el maestro. Cuando se acercaron, asumió una postura más relajada, separando las piernas, enlazando las manos a la espalda y adoptando una expresión tan calculadamente fría que sus rasgos parecían esculpidos en un bloque de hielo—. Hoy hemos vuelto a toparnos con El Enemigo a menos de doscientos pasos de aquí.

—¿De veras? ¿A dónde se dirigía, Hawksworth?

Se produjo una pausa antes de que el maestro respondiera.

—Hacia el oeste por el sendero. Los abominables parecen sentirse atraídos por ese tramo de carretera, y pensé que había llegado el momento de sacar a las jóvenes del dojo y llevarlas a patrullar. Su comportamiento… no estuvo mal.

—No me sorprende —respondió el señor Bennet, asintiendo con un gesto irónico y perspicaz que no aclaraba qué era lo que no le sorprendía.

Elizabeth se esforzó en asumir una expresión tan impávida como la del maestro Hawksworth.

De modo que éste se dirigía hacia Netherfield Park cuando «se había topado con El Enemigo». Hacia donde se encontraba ella.

—Vamos —dijo el señor Bennet—. Nos retiraremos a mi biblioteca para que pueda referirme toda la historia. Yo también tengo muchas cosas que contarle. —Echó a andar hacia la casa, pero se detuvo unos momento para añadir de pasada—: Si le parece bien, maestro.

—Desde luego. —Por primera vez, Hawksworth dejó que su mirada se posara en la muchacha—. En cuanto a usted, Elizabeth Bennet…

—Le conviene acostarse temprano —interrumpió el señor Bennet—. Quiero que estés en la cama antes de una hora, Lizzy, y mañana no es necesario que madrugues. Te espera un día muy ajetreado. —Miró al maestro y añadió con un tono que más que afirmar un hecho parecía impartir una orden—. Mañana será presentada en sociedad. En un baile en Netherfield. —Luego sonrió y prosiguió suavizando el tono—: Es una lástima que no haya tenido tiempo de practicar más el baile. Pero después de dominar el Salto de la Pantera, hasta la contradanza más animada me ha parecido siempre un juego de niños.

—¿Presentada en sociedad? —preguntó el maestro Hawksworth—. Bien, veo que tiene mucho que explicar, Oscar Bennet.

Habló con gesto severo, como un hombre que se reserva su opinión sobre un posible desatino que podría impedir con una sola palabra si lo deseara. Pero la mirada que dirigió a Elizabeth antes de desaparecer en la biblioteca con su padre era de tristeza y frustración. Incluso de anhelo…, y ella quería y no quería interpretarla así.

La puerta de la biblioteca apenas se había cerrado cuando las hermanas de Elizabeth, Lydia y Kitty, se precipitaron sobre ella, tomándola del brazo y arrastrándola hasta el cuarto de estar, insistiendo en que las informara sobre las últimas novedades mientras Mary las seguía, compartiendo con ellas algunas de carácter personal.

—Esta tarde maté a un innombrable. El maestro parecía muy complacido.

—Calla. A nadie le interesa eso —dijo la señora Bennet desde su chaise longue. No obstante, su tono era más afectuoso que enojado, y su rostro traslucía una expresión de serenidad y satisfacción que Elizabeth no había visto en mucho tiempo—. Lo importante es que Lizzy ha regresado.

La señora Bennet se volvió y alzó una mejilla insólitamente sonrosada, indicando a Elizabeth que se acercara a darle un beso. La joven obedeció.

—Tienes que contarnos todas las noticias de Netherfield. Confío en que Jane y lord Lumpley se lleven bien.

—Al menos mantienen una relación civilizada. Aunque no dudo que el barón desearía que fuera más íntima.

La señora Bennet movió una mano con gesto lánguido y respondió con un simple:

—¡Oooooh!

—Jane me ha contado que algunos de nuestros vecinos se mostraron muy poco amables cuando ella y su señoría aparecieron juntos esta mañana en el pueblo.

La señora Bennet se encogió de hombros.

—Ya se les pasará. Contamos con el apoyo de un noble. Eso compensa con mucho las ridículas actividades que vuestro padre os obliga a realizar.

Elizabeth no daba crédito a lo serena que se mostraba su madre. Casi parecía como si otra mujer hubiera suplantado la personalidad de la señora Bennet, de lo cual ella se alegraba, pues resultaba mucho más agradable estar en su presencia.

—Quizá tengas razón, mamá —dijo—. Mañana lo comprobaremos. El baile de primavera no se celebrará en Pulvis Lodge, sino en Netherfield, y las Bennet volverán a ser bien recibidas.

La renovada serenidad de la señora Bennet se esfumó durante unos instantes.

—¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía! —exclamó—. ¡Por fin nuestra suerte ha cambiado para bien! ¡Estamos redimidas! ¡Estamos redimidas!

Kitty y Lydia se levantaron de un salto chillando de alegría, y la señora Bennet se levantó también, las tomó de las manos y se unió a sus exclamaciones de regocijo. Elizabeth pensó que de haber habido cerca un Maypole, el tradicional poste de madera decorado con flores y cintas alrededor del cual baila la gente para celebrar el Primero de Mayo, no habrían dudado en ponerse a danzar alrededor del mismo.

Esta emoción rayana en el histerismo duró toda la tarde, mientras la señora Bennet y sus dos hijas menores debatían los méritos de este vestido, estos guantes o este u otro peinado. Elizabeth se las vio y deseó para expresar de vez en cuando su opinión (que a menudo no pasaba de «creo que» antes de que su madre la interrumpiera), mientras Mary permanecía sentada en un rincón con su libro de historia, su pistola de llave de chispa y su aceite para engrasar las armas de fuego, sin participar en el barullo.

Por fin, Elizabeth consiguió enlazar las suficientes palabras para sonsacar a sus hermanas los detalles de su jornada con el maestro. Éste se había mostrado nervioso y preocupado, según la informaron, e incluso les había permitido concluir pronto su adiestramiento para que él pudiera «dar una vuelta de inspección por los alrededores».

—Por supuesto, «los alrededores» resultaron ser un lugar junto a la carretera donde crecen tréboles —dijo Kitty riendo.

—¡Y no había salido en busca de innombrables! —apostilló Lydia—. ¡Sino de su alumna predilecta!

—Eso no lo sabes —se quejó Mary desde el rincón. Como de costumbre, nadie le prestó atención.

—Olvídate de ese Hawksworth —dijo la señora Bennet a Elizabeth—. Puede que sirva para enseñaros las posturas del Gallo Engreído, el Pavo Real que se Pavonea o lo que sea, pero lo que os conviene es conocer a hombres importantes, no a salvajes de pelo largo que comen pescado crudo y viven en un cobertizo en el jardín. Tomemos, por ejemplo, al joven y elegante teniente Tindall. Se nota que es de buena familia, los huelo a lo lejos, pues tengo un olfato tan agudo como un cerdo que busca trufas. Menos mal que mañana por la noche estaré con vosotras para guiaros hacia los buenos partidos.

—Sí, mamá —suspiró Elizabeth—. Si tengo alguna duda sobre las trufas, acudiré a mi cerda.

—No dudes en hacerlo —convino la señora Bennet asintiendo con vehemencia.

En medio de esta barahúnda, el maestro Hawksworth concluyó su reunión con el padre de Elizabeth y salió de la casa.

—Venga, a la cama —dijo el señor Bennet llevándose a Lydia y a Kitty de la habitación de Elizabeth (donde la habían ayudado a prepararse para el baile discutiendo sobre a cuál de ellas le sentaba mejor las joyas de su hermana mayor)—. Tú también, señora Bennet. Sabes que lo que decidas esta noche mañana lo verás a una luz distinta. Deja que la pobre chica descanse.

Pero Elizabeth apenas pudo descansar durante esa larga noche. Se dijo que era la preocupación que le inspiraba Jane lo que la mantenía desvelada, pues era ante todo en ella en quien pensaba su somnolienta y adormilada mente. No obstante, casi parecía alegrarse de tener ese motivo de preocupación, pues cada vez que otros pensamientos amenazaban con arraigar en su mente volvía a centrarse en su hermana.

Si se preguntaba por qué estaba tan obsesionada con el maestro Hawksworth, recordaba que su hermana quizás estuviera en peligro a pocos kilómetros de allí.

Si se sentía ofuscada por el torbellino de desconcertantes sentimientos hacia el maestro —dejando a un lado la atracción cuando el respeto daba paso a… ¿otra cosa?—, se serenaba pensando en Jane.

Cuando pensaba demasiado tiempo en el doctor Keckilpenny, sus disparatados experimentos, su mentalidad abierta y su sonrisa contagiosa, desterraba esos pensamientos para centrarse de nuevo en Jane.

Sólo una vez, para su sorpresa, pensó en el baile, pero eran unos pensamientos curiosamente inertes. Se suponía que el hecho de ser presentada en sociedad lo cambiaría todo —poniendo fin a su infancia y abriéndose ante ella un nuevo futuro—, pero a Elizabeth eso le tenía sin cuidado, puesto que era más que probable que los abominables incidieran en el futuro de todos.

De nuevo, volvió a centrarse en Jane, confiando en que su hermana gozara de una noche más apacible que la suya.

Por fin, Elizabeth renunció a todo intento de conciliar el sueño. Un leve resplandor anaranjado apareció alrededor de las cortinas, y se levantó para descorrerlas.

Despuntaban las primeras luces del día que, supuestamente, la convertiría en una dama. En una mujer. Mientras contemplaba la luz que se extendía sobre el paisaje, ahuyentando a las sombras, otra forma —la de su rostro— se perfiló con nitidez en el cristal de la ventana. Al principio, no era más que una mancha borrosa entre ella y el mundo, pero al cabo de un rato, cuando la luz se intensificó, se convirtió en un reflejo casi tan nítido como en un espejo.

—Buenos días —se dijo Elizabeth—. Tienes un aspecto horroroso.

De pronto observó un movimiento más abajo, y miró de nuevo a través de la ventana.

El maestro Hawksworth se encaminaba hacia los establos con su katana colgada del cinto y su petate de guerrero al hombro.

Elizabeth se puso la bata, abandonó apresuradamente la habitación, bajó la escalera y salió.

—¡Maestro! ¡Maestro! ¡Espere!

Él se detuvo, pero no se volvió.

—¿Maestro? —dijo Elizabeth, aproximándose. Cuando atravesó el césped, el gélido rocío matutino le empapó los pies, pero apenas se dio cuenta—. ¿Se dirige a algún sitio?

Por fin Hawksworth se volvió hacia ella. Al verla vestida con el camisón y la bata, se quedó un tanto sorprendido, pero enseguida mudó de expresión, como si fuera a sonreír.

—No, Elizabeth Bennet. Me preparo para un día importante. Su padre y yo tenemos muchas cosas que hacer.

—En tal caso, yo también debo hacerlo —respondió Elizabeth—. Me refiero a todas nosotras, Mary, Kitty, Lydia y yo. Si es tan importante, todos debemos echar una mano.

Por fin, el maestro sonrió. Su sonrisa parecía muy pequeña en un hombre tan alto y fornido, pues apenas consistió en un leve y fugaz gesto de los labios.

—Es usted un ejemplo para todos, Elizabeth Bennet. Pero no. Su padre quiere que usted y su hermana, Jane Bennet, tengan este día libre para su baile campestre. Quizá sea la última oportunidad que se nos ofrezca a todos para gozar de un placer sin trabas. De modo que accedí.

—Se está usted ablandando, maestro.

Lo dijo en broma, no como reproche. Pero Hawksworth torció el gesto.

—No es eso. Lo cierto es que siempre… —Se interrumpió y avanzó un paso, tras lo cual se detuvo y crispó los puños—. Oculto un secreto vergonzoso, Elizabeth Bennet. Creo que su padre lo sospecha, pero no me atrevo a contárselo a nadie, ni siquiera a usted…, aunque en usted he hallado mi única esperanza de superarlo.

Ella se acercó de nuevo a él.

—Maestro…, Geoffrey…, ¿de qué se trata?

Alargó el brazo para tomar su mano entre las suyas.

—Aaah, Lizzy —dijo el señor Bennet al doblar la esquina de la fachada. En sus manos sostenía una ballesta, y su rostro mostraba una expresión de leve sorpresa—. Creí haberte dicho que te quedaras esta mañana en la cama. Y te encuentro en el césped vestida con el camisón y la bata cuando no hace ni media hora que ha amanecido. ¡Qué vergonzosa falta de respeto por los deseos de tu padre! De no ser un día tan especial para ti, te obligaría a hacer dand-baithaks hasta el mediodía. ¿Tengo razón, maestro?

Hawksworth se tensó —enderezando la espalda y las piernas, hinchando el pecho, alzando el mentón— hasta asemejarse a un personaje salido de un patio griego.

Al parecer el señor Bennet tenía la mirada de una Gorgona: le había petrificado.

—Desde luego —respondió el maestro—. Usted también ha madrugado, Oscar Bennet.

—Se equivoca. No me he acostado. A partir de ahora mi lema es «vigilancia permanente».

El señor Bennet y el maestro Hawksworth cambiaron una larga y silenciosa mirada.

—¿Quieres que pida a Hill que traiga café bien caliente? —preguntó Elizabeth—. Parece como si los dos os hubierais quedados dormidos de pie.

—No es mala idea, Lizzy. Pero me temo que no tenemos tiempo para eso. —El señor Bennet se dirigió apresuradamente hacia Hawksworth y pasó de largo, encaminándose en dirección a los establos—. Vamos, maestro. Debemos ir a Meryton a recoger al alférez Pratt y a sus soldados. Necesitamos su ayuda para ejecutar nuestros planes.

—¿No necesitas que yo te ayude? —inquirió Elizabeth—. Supongo que me habrás reservado algún papel en tus planes.

Su padre se detuvo y se volvió hacia ella, asintiendo con gesto grave. Elizabeth observó por primera vez que tenía una mancha roja en la parte superior de la mejilla izquierda, y sus manos y puños estaban cubiertos de pequeñas motas, como si le hubieran rociado con un líquido rojo.

Esa noche no sólo había montado guardia por si aparecía algún abominable. Se había topado por lo menos con uno.

—Desde luego. Hay una tarea de vital importancia que sólo tú puedes llevar a cabo —respondió su padre—. Regresa a casa, sube a tu habitación —el señor Bennet arqueó una ceja y sonrió— y prepara tu mejor traje. Luego deja que tu madre y tus hermanas dediquen las doce próximas horas a arreglarte el pelo. Después quiero que vayas a Netherfield y bailes toda la noche en compañía de tu hermana Jane con todos los caballeros respetables que logréis atrapar en vuestras redes.

El señor Bennet alzó la vista para mirar las ventanas del primer piso —y los tres rostros juveniles asomados a ellas— y abrió los brazos.

—¡En este día tan especial para Elizabeth, doy libertad a todas mis hijas! ¡A partir de este momento, no sois guerreras! ¡Volvéis a ser unas señoritas! ¡Disfrutad de esta jornada como os apetezca!

Y tras estas palabras, se fue.

31

«Disfrutad de esta jornada como os apetezca». Así es como el padre de Elizabeth le había dicho que pasara el día de su presentación en sociedad. Lo cual no dejaba de ser una cruel ironía, puesto que era él quien había arrojado una sombra de tristeza sobre el baile y los preparativos para éste.

El repentino y extraño cambio de parecer del señor Bennet con respecto a sus hijas —eximiéndolas de sus ejercicios de adiestramiento, justo cuando el peligro de los abominables se había incrementado— atormentó a Elizabeth durante todo el día. ¿Quería hacerles un último favor antes de que la calamidad se abatiera sobre ellos? ¿Deseaba alejar a sus seres queridos de todo peligro? ¿O pretendía simplemente interponerse entre ella y…?

¡Tonterías! No tenía que interponerse entre ella y nadie.

¿O sí?

La alegría de la señora Bennet agravaba la desdicha de Elizabeth. Si algo alegraba a su madre, estaba casi garantizado que acabaría convirtiéndose en un desastre. Y su madre nunca se había mostrado tan feliz.

No cesó de tararear mientras ella y Lydia peinaban a Elizabeth con un moño adornado con perlas y una cinta. Canturreó mientras ella y Kitty disponían el collar, los pendientes, las pulseras y el broche con que no tardarían en engalanar a Elizabeth. Se rió cuando ella y Mary jugaron al tira y afloja con el corpiño de Elizabeth, la madre tirando de él hacia abajo para «exhibir» el pecho, la hija tirando hacia arriba en defensa del «decoro». Y cuando concluyó su tarea y Elizabeth era la viva imagen de la belleza —en todo caso la viva imagen de la belleza según su madre, pues la joven había intervenido tan poco en su atavío como una muñeca de porcelana—, la señora Bennet se rió, palmoteó y declaró que estaba «Radiante, cautivadora… ¡casi tan bonita como Jane!».

Para alivio de Elizabeth, su madre era la única que exhibía una jovialidad tan abrumadora. No era una novedad ver a Mary con gesto abatido y huraño, pero al poco rato incluso Lydia y Kitty dejaron de interesarse en el trajinar de su madre alrededor de Elizabeth. A media tarde, se pusieron a hacer unos ejercicios en el césped delantero, aunque sin mucho entusiasmo, con lanzas japonesas. Durante semanas, las jóvenes habían esperado con impaciencia el día que no tuvieran que entrenarse, un día que pudieran dedicarse a chismorrear, bromear y soñar con los bailes a los que asistirían y los caballeros que les harían la corte. Y ahora que por fin gozaban de ese día, parecían tan aburridas que habrían acogido a una horda de innombrables con los brazos abiertos.

Elizabeth se sintió tentada de tomar una lanza y unirse a ellas, y su nerviosismo aumentó hasta el punto de preguntar a su madre una y otra vez si podían partir para Netherfield temprano para comprobar si Jane estaba bien. Pero la señora Bennet se negó reiteradamente. «Su señoría no necesita que nos presentemos de improviso justamente ahora que él y Jane empiezan a conocerse», dijo. Pero al fin, después de enfundarse la última de las numerosas capas de tejido que una dama debía interponer entre ella y los demás, la señora Bennet anunció que partirían de Longbourn antes de lo previsto. Su viejo amigo el capitán Cannon las había invitado a visitar su campamento, según dijo, y éste era el momento idóneo para aceptar su amable ofrecimiento.

Poco después, ella y Elizabeth se despidieron de Mary, Kitty, Lydia y la señora Hill agitando la mano y el coche de los Bennet partió. Hacía un día tibio y soleado, pero aunque la señora Bennet no cesó de parlotear sobre su belleza, para Elizabeth el sol significaba que las sombras del bosque circundante parecían, en comparación, más oscuras e impenetrables. No cesaba de escudriñar los árboles y matorrales, y varias veces creyó percibir una ráfaga borrosa de movimiento y un hedor pútrido que flotaba en el aire. En cierta ocasión, al volver la cabeza, incluso vislumbró una figura menuda, como de un niño, observando desde detrás de un árbol. Pero cuando Elizabeth miró de nuevo hacia ese lugar, no vio nada, por lo que dedujo que había sido un fantasma creado por su exacerbada imaginación. No obstante, las palmas de las manos le picaban, y en la nuca sentía un cosquilleo que debiera ser de temor, pero no lo era.

Cuando se aproximaron a Netherfield Park, percibieron algún que otro disparo a lo lejos, y cuando doblaron el último recodo antes de enfilar el sendero principal vieron no a un centinela, sino a un piquete de cinco centinelas, todos empuñando sus mosquetes.

—¡Alto! —gritó uno de los soldados.

El conductor tiró de las riendas tan bruscamente que los caballos se encabritaron, derribando casi a Elizabeth y a la señora Bennet de sus asientos.

—¡Hola de nuevo, soldado Jones! —dijo la joven—. Convendría que recordara a sus amigos que los innombrables no suelen viajar en coche.

—¿No les ha informado nadie de que esta noche se celebra un baile? —añadió la señora Bennet—. ¡No pueden apuntar con sus fusiles a la crema y nata de Hertfordshire!

Los soldados depusieron sus Brown Bess y se apartaron para dejar pasar al carruaje de las Bennet.

—Le pido disculpas, señora. —El soldado Jones hizo ademán de llevarse la mano a su elevado y puntiagudo gorro, pero de pronto comprendió que los soldados no debían hacerlo—. Todos estamos un poco nerviosos. Hemos visto a otros tres merodeando por la finca, y anoche uno incluso atravesó las líneas y se coló en la casa, aunque nadie se explica cómo lo consiguió.

La señora Bennet sofocó una exclamación de asombro.

—¿Ha resultado alguien lastimado? —preguntó Elizabeth.

El soldado se encogió de hombros.

—No comparten los detalles con nosotros. Se supone que ni siquiera estamos enterados de que…

—¡Adelante! ¡Adelante! —espetó Elizabeth al conductor, y con un chasquido del látigo el carruaje se dirigió a toda velocidad hacia la casa. La muchacha se apeó de un salto y entró corriendo antes de que las ruedas del coche dejaran de girar.

Cuando atravesó el vestíbulo, Belgrave, el mayordomo del barón, ceniciento y etéreo como un fantasma, apareció como por arte de magia para interceptarle el paso.

—¿Puedo ayudarla?

—Mi hermana. La señorita Jane Bennet. Debo verla de inmediato.

Belgrave asumió la inexpresiva mirada de discreta superioridad típica de los sirvientes de las mansiones señoriales.

—No sé si será posible.

—¿Por qué? ¿Acaso ella…?

—¿Lizzy? ¿Ha ocurrido algo?

Al alzar la vista Elizabeth vio a Jane y a lord Lumpley en lo alto de la escalera.

Emitió un suspiro de alivio, que dio paso a un gesto de bochorno cuando su madre entró tras ella.

—¡Ah, Jane, qué alegría! —dijo la señora Bennet, deteniéndose para hacer una apresurada reverencia—. ¡Lamento irrumpir de esta forma, milord, pero los soldados apostados frente a la casa nos pusieron muy nerviosas con sus absurdos chismorreos! Debí suponer que no eran sino sandeces. ¡No hay más que ver esta casa! ¡Hasta da apuro caminar sobre estos suelos tan relucientes! Es imposible que unos inmundos abominables se oculten aquí. Desentonarían con la decoración. ¡Cielos! Bien, ¿a qué esperas, querida? Baja a dar a tu madre un beso antes de mostrarme el salón de baile.

—Sí, mamá. —Jane se volvió hacia el barón y, para sorpresa de Elizabeth, le miró a los ojos y añadió—: ¿Me da su permiso, milord?

Lord Lumpley esbozó una amplia sonrisa de benevolencia.

—Por supuesto. Creo que lograré sobrevivir un rato sin mi amazona. En cualquier caso debo retirarme cuanto antes a mis aposentos; hemos estado muy atareados con los preparativos del baile y apenas me he concedido el tiempo necesario para vestirme. —El barón ofreció a Elizabeth una sonrisa, tras lo cual se volvió hacia la señora Bennet, y aunque la sonrisa desapareció, al menos consiguió reprimir una mueca de disgusto—. Si necesitan algo, no duden en pedírselo a Belgrave, mi mayordomo.

Se retiró con una seca inclinación a Lizzy y a la señora Bennet y con un «hasta esta noche» a Jane.

—Oooooh —dijo la señora Bennet con tono zalamero cuando Jane se reunió con ella al pie de la escalera—. Veo que le has clavado tus garras. Siempre supe que te casarías con alguien más linajudo que nosotros, pero ¿quién iba a decir que sería con un personaje tan importante?

—Mamá, por favor —dijo Elizabeth. Aunque Belgrave se había retirado poco después que su amo, la joven intuía que andaba cerca, invisible, pero sin duda presente, como un olor acre o una corriente de aire frío—. Baja la voz.

Pero su madre le hizo tan poco caso como se lo hubiera hecho Mary.

—¿Es gracias a lord Lumpley que luces estas preciosas baratijas? ¡Como si tu belleza no reluciera lo suficiente! ¡Esta noche estarás deslumbrante!

Sonrojándose, Jane se llevó la mano al collar de oro cuajado de gemas que llevaba alrededor del cuello. Elizabeth no lo había visto nunca. También eran nuevos los pendientes, los guantes de cabritilla y los escarpines que lucía su hermana. El vestido, sin embargo, Jane se lo había traído de Longbourn (al igual, por supuesto, que la espada que llevaba colgada al cinto y arrugaba un poco un lado de la falda).

—Su señoría me ha prestado unas joyas que su prima, lady Wellaway, se dejó después de su última visita —les explicó Jane—. En realidad, insistió en que me las pusiera.

A Elizabeth no le gustó el rubor que tiñó las mejillas de su hermana y su breve sonrisa, pero al margen de lo que significaran, ya hablarían más tarde.

—¿Es cierto que anoche entró un abominable en la casa?

Jane asintió con expresión compungida.

—Nadie sabe cómo logró colarse. Mató a uno de los criados y a un soldado antes de que yo… le rajara en dos.

—¡Vaya! —exclamó la señora Bennet enojada—. ¿No podemos hablar de otra cosa? ¿Quién te ha peinado, querida? ¡Han hecho una labor maravillosa con tus rizos!

—¿Era un varón que había muerto recientemente? —inquirió Elizabeth.

—Al contrario. Era una muchacha, en avanzado estado de descomposición.

—Fijaos en estos preciosos pendientes —comentó la señora Bennet—. ¿Pertenecen también a lady Wellaway?

—¿Una muchacha? ¿De modo que no era…?

Elizabeth se detuvo a tiempo.

Había estado a punto de preguntar: «¿De modo que no era el señor Smith?». Se imaginaba explicando a su madre la peripecia con el «señor Smith». La señora Bennet ansiaba desesperadamente que sus hijas conocieran a hombres que fueran un buen partido, pero Elizabeth sospechaba que incluso su madre impondría ciertos límites.

—¿Has visto al doctor Keckilpenny esta mañana? —preguntó.

—Sí —respondió Jane—. Por fin conocí al bueno del doctor a la hora de desayunar.

Elizabeth expelió una bocanada de aire que no se había percatado que reprimía.

—No se quedó a almorzar con nosotros —prosiguió Jane—. Llenó su plato en la cocina y regresó al desván. La cocinera dijo que lo único que se llevó fueron pastelitos y postres, junto con callos y riñones crudos. Un joven muy extraño —añadió Jane meneando la cabeza—. Amable, desde luego. Pero muy extraño.

—¡Doctores! —dijo la señora Bennet con un respingo—. A mí me parecen todos muy extraños. ¿A quién puede gustarle estar siempre entre enfermos? No he conocido a ninguno que ganara más de cuatrocientas libras al año. Los procuradores, en cambio, son gente sensata. O, mejor aún, los abogados. O…

—Dime, Jane —dijo Elizabeth arqueando una ceja—. ¿Hubo algún otro visitante inoportuno anoche?

Por una vez, daba la impresión de que su hermana prefería seguir con el tema de conversación que había iniciado su madre.

—Sí…, en cierto modo…, pero no es lo que piensas. —Bajó la voz hasta casi un murmullo—. El barón no es tan malo como crees, Lizzy.

—Ni tan bueno como crees tú, Jane —replicó Elizabeth—. Nadie lo es.

Pero Jane no parecía convencida.

Al cabo de unos minutos, Cuthbert Cannon y sus Extremidades aparecieron rodando/caminando, y enseguida se decidió que el capitán se encargaría de entretener a la señora Bennet mientras Elizabeth ayudaba a Jane a prepararse para el baile. Fue una decisión un tanto chocante: el capitán Cannon sin duda tenía cosas más importantes que hacer, y era insólito que la señora Bennet desaprovechara la ocasión de inmiscuirse en los asuntos domésticos del barón o hacer de Cupido para sus hijas. No obstante, Elizabeth se sentía tan aliviada de librarse de su madre (y del constante bochorno que le producía) que no le dio más vueltas al asunto.

Las siguientes horas las dedicó junto con su hermana a ultimar los detalles del baile que iba a ofrecer lord Lumpley. Al parecer éste había nombrado a Jane su representante, encargándole la tarea de tomar las últimas decisiones sobre la ubicación de la orquesta, la disposición de las mesas de juego, el punto de acidez del ponche, la proporción entre uvas y manzanas en el frutero y demás pormenores. Aparte de un gran honor, era una gran responsabilidad. Todo en el salón de baile, el cuarto de estar y la larga galería de retratos que unía ambas estancias tenía que estar perfecto, y los criados acudían a Jane para recibir órdenes, o simplemente para observar con rabia a la joven advenediza que tenía el descaro de desempeñar el papel de dueña y señora de la mansión durante un día.

Pese a todo, Jane siguió mostrando su amable y sereno talante. A Elizabeth, por el contrario, cada nueva trivialidad la irritaba más. ¿Qué le importaba la angustiosa escasez de ostras o cómo impedir que los Lumbard alternaran con sus enemigos mortales, los Maydestone? En especial cuando al mirar a través de los inmensos ventanales de esa ala de la casa vio a los soldados haciendo instrucción con sus mosquetes, uniendo con clavos unas tablas que parecían escudos y marchando por la carretera hacia quién sabe dónde o por qué.

—¡A la mierda con el Cotswold! —exclamó al fin cuando Jane se entretuvo demasiado pensando en la forma de preparar la bandeja de quesos—. ¡Y a la mierda con el dichoso Wensleydale!

—¡Lizzy!

Elizabeth se tapó la boca con las manos, sin dar crédito a lo que acababa de surgir de ella.

—Perdóname, Jane —dijo cuando pudo articular palabra—. Es que… me siento tan… tan…

Fuera lo que fuere lo que sentía, no era tan sencillo como para expresarlo con una palabra, por lo que tuvo que explicárselo de otra forma.

—¡Por el amor de Dios, se supone que eres la guardaespaldas del barón, no su maestro de ceremonias! ¿No podemos dejar esas nimiedades a Belgrave y a los demás criados?

Jane tomó suavemente una de las manos de Elizabeth entre las suyas.

—No creas que no me siento tan frustrada como tú, Lizzy. Todos ellos, papá, el maestro Hawksworth, el alférez Pratt y el teniente Tindall vigilan los alrededores, arriesgando su vida, para que nosotras podamos tratar de mantener el Stilton tan alejado del Brie como sea posible. Pero ése es el deseo de nuestro padre, y debemos suponer que tiene sus motivos, ¿pues cuántas veces ha tomado una decisión equivocada o sin haberla meditado lo suficiente?

—¿Aparte de la decisión de casarse con mamá?

Jane miró a su hermana con gesto de reproche.

—Sí, lo sé. Tienes razón, desde luego. —Elizabeth suspiró—. Sólo deseo saber qué se propone papá y por qué nos lo oculta.

—Sospecho que no tardaremos en averiguar la respuesta a ambas preguntas. —Jane apretó la mano de su hermana y siguió preparando la bandeja de quesos—. Empiezo a pensar lo mismo que tú sobre el Cotswold. Es demasiado fuerte, ¿no crees? Pediremos a un criado que mire a ver si hay un trozo de Gloucester en la despensa.

Al cabo de un rato, lord Lumpley apareció con impecable sentido de la oportunidad: bajó después de que hubiesen ultimado todos los detalles y antes de que llegaran los primeros invitados. Elizabeth pensó que estaba muy elegante con su chaqueta negra, su calzón del mismo color y su chaleco plateado, aunque se movía con la espalda tan tiesa y unos gestos tan envarados que todo indicaba que esta noche había ordenado que le apretaran los cordones del corsé más de lo habitual. La señora Bennet y el capitán Cannon también reaparecieron, ambos con aspecto muy animado y el rostro arrebolado después de una visita al campamento.

El anfitrión y sus huéspedes ya estaban dispuestos para darles la bienvenida cuando Belgrave condujo a los Goswick al salón de baile. El señor Goswick casi parecía convincente cuando dio las gracias al barón por «asumir el patrocinio del baile». Pero la señora Goswick y su hija Julia —la cual, al igual que Elizabeth, iba a ser presentada en sociedad esa noche— apenas pudieron reprimir un gesto de desdén.

—Veo que se han quitado sus cimitarras —dijo la señora Goswick a Elizabeth y Jane con tono de superioridad—. Supongo que les estorbarían para bailar, ¿no?

Acto seguido condujo a su hija y a su marido al otro lado de la sala, donde pudieran codearse con las únicas personas auténticamente respetables que había presentes. Ellos.

No tardaron en aparecer más rostros conocidos, cuyas expresiones eran más que previsibles: de tensa afabilidad hacia lord Lumpley y el capitán Cannon, de mal disimulado desprecio hacia los demás. Incluso los tíos de Elizabeth, el señor y la señora Philips, se mostraron poco cordiales, y el matrimonio se apresuró a dirigirse hacia la mesa del bufet, donde fingieron admirar la artística disposición de los quesos.

—De modo que ésta es mi presentación en sociedad —comentó Elizabeth a su hermana—. Al parecer nuestros vecinos habrían preferido que me quedase en casa.

—No te preocupes, Lizzy. El ambiente se animará en el instante en que empiece a sonar la música. Entonces necesitarás un carné para apuntar los nombres de todos los caballeros que te pedirán un baile.

Pero cuando el barón pidió que tocaran una giga escocesa —que abrió con Jane de pareja—, nadie se acercó a Elizabeth para sacarla a bailar o presentarle a una pareja dispuesta a bailar con ella. Incluso su madre, como observó la joven horrorizada, no tardó en ponerse a girar alegremente por la habitación con el capitán Cannon, mientras sus Extremidades y la carretilla dispersaban a las otras parejas (cuando no les machacaban los pies).

—Ese tipo es un canalla —dijo alguien, y al volverse Elizabeth vio por fin a un atractivo soltero junto a ella, un atractivo soltero que observó con envidia a Jane y a lord Lumpley cuando pasaron bailando, cogidos de la mano, frente a ellos.

—Lo sé, teniente Tindall —respondió Elizabeth—. Pero mi hermana se empeña en ver siempre lo mejor en todo el mundo, incluyendo quienes carecen de virtudes.

—Por eso es tan especial. Ni siquiera los bárbaros ejercicios a los que su padre la somete son capaces de empañar la luz que brilla en su hermoso corazón.

Quizá parodie a un hombre cuando se coloca una espada al cinto, pero sin ésta constituye todo cuanto una mujer inglesa desearía ser.

—Qué halagador —dijo Elizabeth secamente—. Para mi hermana.

El teniente asintió sin apartar los ojos de Jane. Estaba muy apuesto con su uniforme rojo, y Elizabeth vio a la señora Goswick y a su hija al otro lado de la habitación observándole casi con la misma intensidad con la que el teniente miraba a su hermana.

—Ella representa todo aquello por lo que lucho —declaró el teniente—. Me he jurado impedir que sufra daño alguno.

—¿De veras? Espero que no lo interprete como una crítica, pero, en tal caso, ¿por qué ha acudido al baile en lugar de salir a cazar abominables?

Estaba claro que era una crítica, la cual sonó incluso más áspera de lo que Elizabeth pretendía. Tanto es así, que el teniente torció el gesto como si le hubiera dolido y se volvió por fin hacia ella.

—Ha anochecido, señorita Bennet. Mis hombres no pueden hacer más que vigilar las carreteras y la mansión, tal como hacen. Dentro de un rato me reuniré con ellos. En estos momentos, sin embargo, hay otro peligro que debo ahuyentar aquí.

El teniente se volvió hacia la pista de baile y esbozó una mueca de disgusto al observar las alegres sonrisas de Jane y el barón.

—Me propongo bailar el próximo baile con su hermana…, y todos los que pueda —dijo—. Que Dios me abata en este instante si permito que baile con ese hombre dos veces seguidas.

Elizabeth miró unos instantes al joven oficial, asombrada por lo apuesto, noble e increíblemente burro que era. Miró a los otros hombres que había en la habitación y no vio a ninguno que pudiera compararse con el teniente en los dos primeros aspectos, aunque muchos le superaban ampliamente en el último.

Se suponía que esta noche se presentaba en sociedad, dándose a conocer a ésta. Pero tenía la impresión que era la sociedad la que se daba a conocer a ella.

Fuera acechaba una amenaza tan semejante a la pura maldad como Dios o Satanás podían crear, y sólo algunos valientes —hombres como su padre y Geoffrey Hawksworth— habían salido a enfrentarse a ella en la oscuridad. Entretanto, aquí estaban presentes las figuras más destacadas de Hertfordshire, riendo y bailando bajo el resplandor de las arañas de cristal.

«¿Por qué ha acudido al baile en lugar de salir a cazar abominables?», había preguntado al teniente. Era una buena pregunta. Para todos.

En especial para ella misma.

—Discúlpeme —dijo—. Debo atender un asunto.

El teniente Tindall se volvió lo bastante para ofrecerle una breve reverencia. Sin apartar la vista de Jane.

Cuando abandonó el salón de baile, la joven era consciente de la impresión que debía producir su repentina marcha. «Ahí va la pobre, perversa y destruida Elizabeth Bennet; ignorada por todos los hombres presentes, huye para derramar a solas lágrimas de humillación». Y lo bueno del caso es que le importaba un comino.

—Belgrave —dijo, aunque ni por asomo había rastro de éste—. Belgrave.

No tuvo que repetirlo una tercera vez. El mayordomo apareció en el acto, caminando junto a ella.

—¿Sí, señorita Bennet?

—En el carruaje de mi familia hay un paquete. Debajo del asiento posterior. ¿Quiere hacer el favor de enviar a alguien a por él?

—Enseguida, señorita Bennet.

El criado se alejó, tras lo cual consiguió llegar antes que Elizabeth al vestíbulo.

La esperaba sosteniendo el paquete en sus manos. Era un paquete largo y estrecho, envuelto en una tosca arpillera.

Elizabeth lo tomó con delicadeza y retiró el envoltorio de arpillera, contemplando con la ternura de una Virgen la katana que sostenía en sus brazos.

—Gracias, Belgrave. No necesito nada más.

32

Elizabeth tenía que hacer una visita antes de ir a reunirse con el maestro Hawksworth, su padre y los abominables con que se hubieran topado. Deseaba saludar a alguien y, según cómo se desarrollara la visita, quizá despedirse también de él.

El guardia apostado junto a la puerta que daba acceso al desván se apresuró a encañonar a Elizabeth con su Brown Bess como había hecho el soldado Jones, sólo que aquél tenía más motivos para hacerlo, según dedujo la muchacha al ver unas manchas oscuras que las doncellas no habían logrado eliminar del suelo y la pared.

—Buenas tardes —dijo, lo cual bastó para que el soldado bajara su mosquete al tiempo que emitía un suspiro de alivio. No era preciso utilizar una contraseña para distinguir un amigo de un enemigo en esta guerra. Cualquier palabra bastaba.

—Buenas tardes, señorita. ¿Ha venido a ver a ese tipo tan rarito?

—El doctor Keckilpenny. En efecto.

—¿Quiere que la acompañe arriba?

—No —respondió Elizabeth con firmeza—. No es necesario.

—Como quiera. Por mí encantado. La mascota del doctor emite unos sonidos espeluznantes. Si yo tuviera que ver a ese monstruo…

El soldado se estremeció, tras lo cual se apartó para dejar pasar a Elizabeth.

Mientras subía la escalera, la joven oyó algunos de 1os sonidos que había mencionado el guardia. Gemidos, gruñidos, recias y estruendosas pisadas.

Sólo cuando alcanzó la cima de la escalera, comprobó que no era el «señor Smith» quien hacía esos ruidos.

—¡Bailaaaaaaaaaaaaaaaar! —decía el doctor Keckilpenny mientras giraba y danzaba alrededor del desván—. ¡Bailar! ¡Bailar! —Agitaba las manos al ritmo de una música de vals que se filtraba débilmente a través de las tablas del suelo—. Múuuuuu uuuuuuuuusica. Música. ¡Música!

El señor Smith le observaba a pocos pasos de distancia, segregando una baba negra que le chorreaba de la boca, que tenía abierta, con los brazos extendidos a los lados, tratando de librarse de sus cadenas.

—Grrrrrrrrrrrrrrr —rugió.

—No, Smithy. Múuuuuuuuuuuuuuusica. Bailaaaaaaaaaaaaar.

La larguirucha figura del doctor Keckilpenny ejecutó un torpe arabesco y un tambaleante giro que le dejó mirando asombrado a Elizabeth.

—¡Ah, señorita Bennet! ¡Qué magnífica sorpresa! Precisamente estaba pensando en usted.

—¿De veras? Me honra que el mero hecho de pensar en mí le induzca a ponerse a bailar.

El doctor Keckilpenny esbozó una de sus sonrisas en forma de media luna.

—Lo cierto es que no se equivoca. ¿Me permite que le cuente lo que estaba pensando?

Al ver que Elizabeth no respondía de inmediato, su sonrisa se disipó.

—Por supuesto —respondió la muchacha—. Esta noche tengo que salir, pero puedo retrasar mi partida lo suficiente para averiguar el motivo de que un hombre tan digno como usted se ponga a ejecutar unos pasos de ballet ante un abominable.

—¿Digno? Y yo que creía que empezábamos a conocernos. —El doctor extendió las manos hacia el baúl en el que el señor Smith había sido transportado al desván—. Por favor, siéntese.

Elizabeth se acercó al baúl y se sentó en él.

El señor Smith se volvió hacia ella.

—Grrrrrrrrrrrrrrrr.

—No, señor Smith. Muchachaaaaaaaaaaaaaaaaa —dijo armado de paciencia el doctor Keckilpenny—. O, mejor dicho, señoritaaaaaaaaaaa.

El señor Smith emitió un sonido entre un gruñido y un gemido, que no se parecía en nada a «muchacha» o «señorita».

El doctor suspiró.

—Ya ve lo que ocurre… Y esto cuando Smithy se porta bien. Anoche se volvió loco y se abalanzó hacia mí gritando y aullando. Tan pronto se comportaba como un perfecto caballero, dentro de lo que cabe por ser un zombi, como se ponía a dar bufidos, rugir, babear y aullar.

—¿Ocurrió aproximadamente cuando el otro innombrable consiguió entrar en la casa?

El doctor Keckilpenny tamborileó con un largo dedo sobre su barbilla.

—Ahora que lo menciona, creo que sí. Qué curioso. Me pregunto si intuyen la presencia de otro zombi. ¿Quizás a través del olfato?

—Tengo entendido que ha perdido a su centinela.

—En efecto —respondió el doctor, alzando los ojos y entornándolos sin fijarlos en ningún punto concreto—. Una lástima. Menos mal que no se me ocurrió salir para comer algo o me habría convertido en pasto del zombi. —Juntó las manos y miró de nuevo a Elizabeth—. Pero eso carece de importancia. Iba a hablarle sobre la reanglificación del señor Smith.

—¿Su qué?

—¡Su reanglificación! Así se llama mi proceso. O se llamará. Suponiendo que funcione.

El doctor Keckilpenny se dirigió hacia un rincón oscuro de la habitación. En el suelo había una serie de cachivaches, y se arrodilló junto a ellos.

—El señor Smith no sólo es un hombre que ha muerto, señorita Bennet. Es un inglés que ha muerto. Y si, como comentamos en otra ocasión, una parte de su mente pervive, así es como podré llegar a ella e incluso reanimarla.

El doctor Keckilpenny tomó unas bandejas y las sostuvo en alto para mostrar su contenido a Elizabeth.

—Dulce de bizcocho. Bollos con pasas. Una taza de té. ¡Bien! ¿Fragmentos de vísceras? Mal. —Señaló una pequeña pila de libros—. Shakespeare. Milton. El doctor Johnson. ¡Bien! —Alargó un poco el brazo para coger un plato cubierto con una servilleta manchada, pero cambió de parecer y se limitó a señalarlo—. ¿Miembros humanos? Mal…, cuando no están unidos a un cuerpo. —Señaló con el dedo un montón de retratos enmarcados—. El rey. El primer ministro. El príncipe regente. ¡Bien! Más o menos. —Indicó un tarro cerrado en cuyo interior flotaba algo parecido a un trozo de pan en un líquido oscuro—. ¿Sesos? ¡Mal, mal, mal!

—Grrrrrrrrrrrrrrr —gruñó el señor Smith.

—Grrrrrrrrrrrrrrr, mal —respondió el doctor Keckilpenny—. ¡Palabras, bien!

—Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.

—Espero que disculpe la observación —dijo Elizabeth—. Pero el señor Smith no me parece más inglés que cuando lo atrapamos.

El doctor asintió con tristeza.

—Lo sé. Pero es evidente que responde a ciertos estímulos. Durante la última hora, parecía más espabilado. Más consciente. Casi animado.

Elizabeth miró al monstruo de ojos hundidos que estaba inclinado hacia ella, gimiendo.

—¿Animado?

El doctor asintió de nuevo, esta vez con entusiasmo.

—Creo que se debe a la música. Como sabe, amansa a las fieras, y no encontrará a unas fieras más feroces que un zombi. Eso fue lo que me llevó a pensar en usted, señorita Bennet. Si el sonido de un vals es capaz de provocar una reacción en el señor Smith, imagine lo que ocurriría si lo viera bailar.

—No entiendo. ¿Qué tiene que ver eso con…?

El doctor Keckilpenny se acercó a Elizabeth. La joven sabía lo que éste iba a decirle antes de que lo dijera.

Lo que no sabía era lo que respondería ella.

El doctor le ofreció su mano.

—Señorita Bennet, ¿me concede este baile?

La muchacha no dijo nada, aunque aceptó su mano y se levantó.

El doctor Keckilpenny la condujo hasta el centro de la habitación y la enlazó por la cintura con su mano derecha mientras alzaba la izquierda de Elizabeth.

—Un vals —dijo con una suavidad que ella jamás había percibido en su voz—. Es muy propio del conde elegir algo tan atrevido para un baile campestre.

—El barón —le corrigió Elizabeth cuando empezaron a bailar al tenue son de la música procedente del salón de baile. La voz le temblaba un poco, lo cual la sorprendió.

En estos momentos debería estar persiguiendo a abominables con el maestro Hawksworth. Era lo que se había propuesto hacer. Entonces, ¿qué hacía girando alrededor de un desván en brazos del doctor Keckilpenny a los acordes de un vals?

—¡Grrrrrr! —gruñó el señor Smith—. ¡Grrrrrr!

—Tal vez eso sea progreso —dijo el doctor—. ¿Qué tratas de decirnos, Smithy? ¿Le estás pidiendo el próximo baile? —Miró a Elizabeth a los ojos de una forma que a ella le produjo vértigo. O quizá se debiera al vals—. No puede concedértelo.

Los roncos gruñidos del señor Smith se incrementaron al tiempo que se revolvía con violencia, pateando el suelo y tratando de librarse de sus cadenas.

—Creo que está celoso —observó Elizabeth—. Quizá piense, por la forma en que me enlaza por la cintura, que usted pretende devorarme.

—No es una mala teoría, señorita Bennet. ¿Quiere que la pongamos a prueba?

Acto seguido el doctor Keckilpenny la estrechó con fuerza contra su pecho y la besó.

Al instante, puramente por instinto, Elizabeth se separó de él utilizando las Alas del Fénix, un movimiento ascendente de los brazos que hizo que el doctor saliera proyectado contra la pared.

El doctor soltó un «¡Uf!» y dio un traspié hacia delante. Cuando recobró el equilibrio, miró a Elizabeth con una expresión tan perpleja como dolida.

—¿La he ofendido? Lo hice únicamente en aras de la investigación científica. —Keckilpenny ladeó la cabeza y arrugó el ceño—. Creo.

—Doctor, yo… no sé qué decir.

Pero alguien sí lo sabía.

—Cee boo —farfulló el señor Smith—. ¡Cee boo!

El doctor Keckilpenny rompió a reír.

—¿Ha oído eso? ¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido, señorita Bennet! ¡Ha dicho… algo!

El doctor avanzó un paso hacia Elizabeth como si se dispusiera a abrazarla o tomar sus manos entre las suyas, pero de pronto se volvió de nuevo hacia el señor Smith.

—Ah, sí. Lo siento. Bien, bien, bien.

—¡Cee boo! —rebuznó el señor Smith—. ¡Ceeeeee booooo!

Sus esfuerzos por liberarse eran cada vez más desesperados y sus palabras —fueran las que fueran las que dijese— sonaban con más fuerza.

—Se comporta como anoche, cuando le dio el ataque de locura —observó el doctor Keckilpenny—. Sólo que ahora le da por decir «cee boo». Me pregunto si…

—Escuche, doctor. La música.

—¿A qué se refiere? No oigo… ¡Ah!

La música había cesado.

Elizabeth se volvió y bajó apresuradamente la escalera. Cuando atravesó la puerta situada al pie de la misma, comprobó que el centinela había desaparecido.

Oyó un tumulto en el pasillo del piso inferior que se extendía hacia la escalera principal y el vestíbulo: murmullos, gritos y pasos de numerosos pies.

Desenfundó su katana y echó a correr hacia el lugar donde se oía la barahúnda.

—¿Qué significa esto? —oyó bramar a lord Lumpley.

—¿No es obvio? —respondió una voz familiar (y muy reconfortante) cuando Elizabeth alcanzó la cima de la escalera principal—. Hemos irrumpido en su fiesta, milord.

Abajo, vio a su padre y al maestro Hawksworth encarados con el barón y Jane mientras una multitud de gente pasaba junto a ellos y penetraba en la casa.

Vio al señor Maleeny, el herrero, con su familia; el señor y la señora Littlefield, quienes regentaban la panadería local; el señor Lawes, el carpintero, con sus hijos Humphrey y Giles; los McGregor, que vendían aceite para lámparas y perfumes; los Calder, los Mason, los Crowell y muchos más. Todos eran comerciantes o parientes de comerciantes. Y ni siquiera habían utilizado la puerta de servicio.

—¡Maldita sea, Bennet! —gritó lord Lumpley—. ¡No puede hacer esto!

—Creo que dentro de muy poco comprobará que ya está hecho —contestó el señor Bennet—. Y en el momento justo. Me temo que no somos los únicos que esta noche nos hemos colado sin invitación en Netherfield.

—¿De modo que ya están aquí? —preguntó el capitán Cannon. Debido al gentío que bloqueaba el paso al recibidor, sus Extremidades no consiguieron maniobrar la carretilla más allá de una puerta situada al otro lado de la habitación.

—Sí —respondió el señor Bennet, y Elizabeth detectó una repentina y apenas disimulada furia en su voz—. Las hordas han caído por fin sobre nosotros, capitán. A menos de cinco minutos de aquí se han congregado un sinfín de abominables.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Elizabeth.

El señor Bennet la miró y, al ver que empuñaba su katana, sonrió.

El maestro Hawksworth la miró y, al ver al doctor Keckilpenny detrás de ella, frunció el ceño.

—Esta noche será lo más fácil —dijo el señor Bennet—. Lo único que debemos hacer es sobrevivir.

—¡Grrrrrr! —gruñó el señor Smith—. ¡Grrrrrr!

33

El viejo sueño del señor Bennet, ver a sus hijas pelear a su lado al honorable estilo guerrero, por fin iba a hacerse realidad. No obstante, sabía que cuando llegara el momento, sólo podría gozar de ello en parte. Pues estaría demasiado ocupado tratando de impedir que el enemigo le arrancara las vísceras. Así pues, se detuvo para saborear el momento.

Todos estaban alineados junto a él frente a la mansión: Mary, Kitty y Lydia, que habían partido de Longbourn para reunirse con él mientras recorría la campiña creando su pequeña diáspora; Jane, a pesar de las objeciones de lord Lumpley (que no quería separarse de su guardaespaldas) y el teniente Tindall (que insistía en que sus tropas eran capaces de hacer lo necesario sin poner en peligro «a las personas cuyas delicadas manos no debían ensuciarse con instrumentos de guerra»); y por último Elizabeth, que se hallaba al final de la hilera, con Geoffrey Hawksworth situado detrás de ella, cuya imponente figura mostraba la acostumbrada actitud autoritaria que había exhibido durante toda la instrucción de la joven.

El señor Bennet tenía sus dudas sobre todos ellos. Pero cuando había anunciado que él y sus hijas formarían la última línea de defensa, custodiando la puerta principal mientras los soldados del capitán Cannon clavaban unas tablas sobre las ventanas, las muchachas sólo habían vacilado unos instantes para tomar sus armas favoritas antes de salir detrás de él.

Tiempo atrás, el señor Bennet había roto su juramento a la Orden de educar a todas sus hijas al estilo de los guerreros. Pero ahora parecían dispuestas a redimir el honor de su padre. Podría morir sintiéndose satisfecho. Lo cual quizás ocurriera muy pronto.

Comenzó con unos disparos aislados de mosquete junto a la carretera, donde el teniente Tindall había desplegado su pequeña línea de hostigadores. Siguieron unos gritos, algunos humanos, otros no, y poco después se oyó la voz del teniente a lo lejos: «¡No os rindáis!», «¡Resistid!», y por fin: «¡Resistid, malditos! ¡Resistid!». A continuación, los soldados empezaron a regresar a la carrera a través del largo césped iluminado por la luna. Aparecían de uno en uno y de dos en dos, corriendo con los ojos desorbitados hacia los Bennet y la casa.

—Teniente Tindall —dijo Jane, dando un paso vacilante hacia la carretera.

Elizabeth se unió a ella.

—Quizá deberíamos…

—No —terció el señor Bennet—. Ya se acercará El Enemigo cuando quiera. No hay motivo para apresurarnos, sino todo lo contrario. —Se volvió para observar a la figura menuda que se paseaba nerviosa ante un grupo de soldados que seguían clavando tablas a toda velocidad—. ¿Cuánto falta?

—Unos minutos —respondió el alférez Pratt con voz aflautada—. ¡Ojalá esta maldita casa no tuviera tantas puñeteras ventanas!

—Cuide su lenguaje —le reprendió el señor Bennet.

—Lo siento, señor. Ruego a las señoras que me disculpen.

Lydia se acercó a Kitty y murmuró algo que hizo que ambas rompieran a reír. Curiosamente, eso reconfortó al señor Bennet. Ambas seguirían cuchicheando y riendo cuando atravesaran la laguna Estigia.

El primero de los soldados que se habían dado a la fuga pasó junto a ellos a la carrera y entró en la casa por la puerta principal.

—Han enviado a niños a realizar la tarea de guerreros —se quejó el maestro Hawksworth.

—Sí. No es la primera vez que ocurre —respondió el señor Bennet. Señaló un rincón alejado del césped—. Aaah, por fin aparecen los invitados de honor.

Uno de los soldados que corría hacia ellos se movía de forma extraña, espasmódica, y su cabeza estaba tan ladeada que parecía descansar sobre su hombro derecho en sentido horizontal. Cuando se aproximó, vieron que no iba vestido como un soldado, sino que perseguía a uno.

El señor Bennet alzó su ballesta, se detuvo unos instantes para apuntar y oprimió el gatillo. La flecha voló a través del césped y se clavó en la frente del abominable con un sonoro chasquido.

—Al parecer la primera pieza de la noche la he abatido yo —dijo cuando el innombrable cayó al suelo—. Lamento ser egoísta.

Al cabo de unos momentos aparecieron suficientes zombis para todos. Algunos surgían entre las sombras, otros avanzaban tambaleándose, otros se arrastraban. Había hombres, mujeres, niños. Unos cuantos iban cubiertos con andrajosos sudarios, otros con ropas ensangrentadas, otros estaban desnudos. Pero todos tenían una cosa en común: se dirigían hacia la casa.

—¡Recordad vuestro adiestramiento y venceremos! —gritó el maestro Hawksworth blandiendo la espada sobre su cabeza—. ¡Los gritos de guerra, guerreras! ¡Los gritos de guerra!

Las jóvenes alzaron sus katanas y gritaron al unísono:

—¡Haa-ieeeeeeeeeeeeee!

—Sí, sí —dijo el señor Bennet—. Haiee.

Lo cierto es que nunca había concedido mucha importancia a los gritos de guerra, pero al parecer ayudaban a los principiantes. Y sus hijas, pese a su inexperiencia, no parecían capaces de volverse y darse a la fuga como los soldados. Parecían asustadas, como es natural, con el rostro tenso y pálido y los ojos muy abiertos. Pero habían asumido una postura dispuesta para la batalla, con los pies apoyados firmemente en el suelo, y empuñaban sus armas sin que la mano les temblara.

El señor Bennet asintió con gesto de aprobación, tras lo cual se volvió hacia la multitud de muertos vivientes que corría hacia ellos. Los abominables más veloces se hallaban ya a pocos pasos, y abatió a uno con otra flecha antes de entregar la ballesta a un soldado que pasó como una exhalación balbuciendo histéricamente.

—Llévela a la casa, haga el favor, hijo.

A continuación el señor Bennet desenvainó su espada y decapitó a un zombi que lucía la toga negra y el birrete cuadrado de un catedrático universitario.

—¿El Halcón y la Paloma, maestro? —oyó preguntar a Elizabeth, y el señor Bennet se volvió hacia ella para comprobar la reacción de Hawksworth.

El maestro estaba doblado hacia delante, frotándose la pierna derecha.

—¡Ay! ¡Mi rodilla! ¡Otra vez! ¡Maldita sea!

Hacía unas horas había ocurrido lo mismo, cuando habían divisado la primera y reducida manada de innombrables. La «vieja lesión» que Hawksworth había sufrido durante un entrenamiento le había dejado fuera de combate durante un buen rato.

—¡Maestro! —exclamó Mary, abatiendo a un zombi de un tiro en la cabeza y partiéndosela a otro por la mitad a fin de llegar junto al joven—. ¿Necesita ayuda?

Hawksworth se volvió, con gesto de dolor, y se encaminó renqueando hacia la puerta.

—Enseguida se me pasará. ¡Pero por desgracia ahora no puedo serles útil! ¡Procuren seguir adelante sin mí!

—¡Váyanse todos de aquí! —gritó alguien—. ¡Por el amor de Dios, entren en la casa!

El señor Bennet se volvió hacia el césped. El teniente Tindall se acercaba corriendo a toda velocidad por el sendero de grava, sin apartar la vista de Jane mientras un innombrable tras otro se precipitaba hacia él tratando de alcanzarlo.

El señor Bennet echó a correr hacia él, pero un breve encuentro con otro catedrático universitario que andaba trastabillando y babeando le distrajo. Cuando otro birrete cuadrado cayó a sus pies, Jane y Elizabeth ya se habían colocado a cada lado del teniente Tindall y corrían junto a él hacia la casa por un sendero recién formado de cráneos, brazos y torsos.

El señor Bennet sintió que su corazón rebosaba de orgullo mientras decapitaba a una vieja que gemía y cuyos intestinos colgaban a través de un agujero en su camisón.

—¡Hemos terminado detrás! —oyó gritar al capitán Cannon.

—¡Hemos terminado delante! —respondió el alférez Pratt con su voz aflautada.

—Perfecto —dijo el señor Bennet—. Hijas, creo que ha llegado el momento de emprender la retirada.

Mientras retrocedían hacia la puerta, los innombrables seguían avanzando hacia ellos, y de entre los árboles salían otros. Había tantos que resultaba imposible calcular el número —al menos mientras tuvieran que ir rebanando un cuello tras otro cada pocos segundos—, pero el señor Bennet creyó haber visto por lo menos media docena ataviados con casacas rojas y cinturones cruzados blancos.

En cuanto sus hijas y él entraron en la casa, los soldados cerraron la puerta y clavaron unas tablas sobre ella para asegurarla.

Lydia y Kitty envainaron sus espadas y se abrazaron, riendo. Pero no eran sus acostumbradas carcajadas frívolas y estúpidas. Eran carcajadas de incredulidad y alivio al comprobar que seguían vivas.

Alguien apoyó suavemente una mano en el antebrazo del señor Bennet.

—¿Qué tal lo hemos hecho, papá? —preguntó Jane.

El hombre miró al maestro Hawksworth, que estaba sentado con las piernas extendidas ante él y la espalda apoyada contra la pared. Elizabeth y Mary estaban inclinadas sobre él.

—Habéis estado espléndidas —respondió el señor Bennet a Jane—. Pero aún tenéis que afrontar nuevos retos.

—¿Qué? —exclamó el capitán Cannon—. ¡Extremidades! ¡Conducidme!

La Extremidad Derecha y la Extremidad Izquierda empezaron a empujarle en la carretilla por el vestíbulo para que el capitán pudiera observar furibundo a los soldados que resollaban y se mostraban avergonzados.

—Yo diría que sus hijas han demostrado ser mejores guerreras que cualquiera de los hombres que están aquí.

—De haber dispuesto de más soldados, la situación habría sido muy distinta —protestó el teniente Tindall—. Muchos tuvieron que quedarse en la casa.

—Uno no pelea contra abominables dando palos de ciego, teniente —le espetó el capitán Cannon—. Cuando volvamos a enfrentarnos a ellos en el campo de batalla, impondremos nuestras reglas. Ahora, veamos…

—Quisiera hablar con usted Cannon —dijo el señor Bennet—. A solas.

—Extremidades, alto.

Ambos hombres se miraron a los ojos durante unos momentos. Los del señor Bennet estaban llenos de furia; los del capitán, de remordimiento.

—Extremidades, a mis aposentos. Teniente, encárguese de apostar a un hombre, o a una dama, en cada ventana y puerta. Será una noche muy larga.

Los golpes comenzaron antes de que terminara de hablar. Alguien descargó un puñetazo contra la puerta, otro contra una ventana, seguido de otro, y otro y otro y otro, hasta que toda la casa vibraba y temblaba. Algunos de los aldeanos que se habían refugiado en las habitaciones gritaban aterrorizados, y sus gritos eran respondidos con chillidos desde el exterior.

—¡Debemos conservar la calma! —gritó el capitán Cannon—. ¡La próxima persona que grite será arrojada fuera con los otros majaretas!

Los gritos cesaron durante un rato. Cuando el señor Bennet y el capitán se trasladaban al ala norte, pasaron cerca de la habitación donde el doctor Thorne, junto con el viejo y arisco zoquete del médico de la compañía, atendía a los heridos.

—Tienes suerte, chico. No es un rasguño grave —oyeron decir al médico cuando pasaron de largo—. Sólo perderás el brazo hasta el codo.

Oyeron al señor Cummings ofrecerles consuelo leyendo en voz alta y balbuciente de su Libro de oración común. Pero al parecer era una selección del índice de materias, y su voz pronto quedó sofocada por el sonido de la sierra y los lamentos de los heridos.

Cuando llegaron al dormitorio que el capitán Cannon había requisado para instalar en él su cuartel general, ordenó a los soldados que vigilaban las ventanas que se retiraran y a las Extremidades Izquierda y Derecha que ocuparan sus puestos. El capitán permaneció en el centro de la habitación en su carretilla, y aunque le ofreció al señor Bennet un asiento, éste decidió permanecer de pie frente a él.

—¿Está seguro de que quiere que sus hombres oigan esto? —preguntó el señor Bennet señalando con la cabeza a las Extremidades.

—Como es obvio, no puedo ocultarles ningún secreto.

—¿De modo que saben lo que me ha ocultado a mí?

El capitán Cannon asintió lentamente, cabizbajo.

—Sí.

—En tal caso, me ha insultado usted gravemente, capitán. Cuando llegó a Hertfordshire, le acogí como a un camarada. Pero usted me engañó desde el principio.

—Sí. ¡No sabe cuánto me ha pesado! —exclamó el capitán angustiado—. Es usted un buen hombre, Bennet, y yo le he tratado de forma vergonzosa. Celebro tener la oportunidad de redimir en parte mi culpa confesando ahora mi deshonor. —Emitió un largo y trémulo suspiro antes de proseguir—. Sus sospechas eran ciertas. He estado cortejando a su distinguida esposa.

El señor Bennet asintió con gesto impaciente, abrió la boca para decir algo, pero la cerró, estupefacto.

Lo único que fue capaz de balbucir con voz casi inaudible fue «¿Qué?».

—Prudence ha sido el único y gran amor de mi vida —continuó el capitán Cannon—. El único amor que la suerte me concedió antes de que me convirtiera en esto. Cuando volví a verla, fue como si esas partes de mi ser que habían muerto hace tiempo cobraran vida de nuevo. En los preciosos momentos que pasé con ella, volví a sentirme casi como cuando era joven…, un hombre entero, lo cual hacía mucho tiempo que…

El señor Bennet alzó una mano.

—Espere, espere, espere… ¿Cómo dice?

El capitán le miró pestañeando.

—¿Es que no lo sospechaba?

—¡No! Yo me refería a las hordas de abominables. Usted sabía muy bien que la extraña plaga se ha extendido más allá de Meryton. Que yo sepa, nosotros somos lo últimos que hemos padecido su regreso, no los primeros. Por eso el Ministerio de la Guerra sólo pudo cedernos una compañía de nuevos reclutas comandados por jóvenes ignorantes y un oficial que, para decirlo sin rodeos, ya no está para estos trotes. Por eso algunos de los innombrables que he visto esta noche provenían de Cambridge y de unas compañías de soldados que no era la suya, capitán. Por eso mandó usted a sus hombres que cubrieran las ventanas y las puertas con tablones. Por eso los correos y las diligencias no llegaban… ¡Santo cielo! Pero ¿es posible que haya estado coqueteando con mi esposa?

—Sí. La he cortejado con todo mi corazón.

—¿Sabiendo que probablemente moriríamos todos?

—En cuyo caso no tendría oportunidad de hacerlo más tarde.

—Pero… ¿por qué?

—Ya se lo he dicho. Porque la amo. Y suponiendo que en los próximos días usted muera y yo sobreviva, me propongo reivindicar la felicidad que la suerte me ha negado durante los veinte últimos años.

—¿Da por sentado que Prudence se casaría con usted?

—¿Puede firmar sinceramente que ha sido un marido tan cariñoso y solícito que su mujer estaría dispuesta a guardarle luto el resto de su vida?

El señor Bennet miró pasmado durante unos momentos al capitán, se llevó la mano a un lado de la cabeza como para asegurarse de que seguía allí, hizo un ademán como para disipar su confusión y trató de centrarse en el asunto que le ocupaba.

—¿Por qué no me reveló la verdad sobre los abominables?

—Tenía órdenes. El Ministerio de la Guerra deseaba evitar a toda costa que cundiera el pánico en los condados de alrededor de Londres. Acuérdese de Los Conflictos. La gente trataba de huir enloquecida, las carreteras estaban colapsadas, los abominables atacaban a la población y al poco tiempo uno se encontraba con un millar de zombis, en lugar de un centenar.

—Sí, sí, lo recuerdo. Dígame…

El señor Bennet tenía otra docena de preguntas que hacerle, pero comprendió que en realidad se reducían a una sola.

—¿Hay alguna esperanza de que nos salvemos?

Era una pregunta que podía ser respondida con un sí o un no, y al señor Bennet le pareció interesante —si no alentador— que el capitán Cannon no utilizara ninguna de esas palabras.

—El norte está invadido. Si usted no tuviera amigos en el Ministerio de la Guerra, ni siquiera le hubieran enviado a mi compañía de golfillos londinenses que no han recibido ninguna instrucción. Lord Paget va a trasladar un batallón desde Suffolk a la capital para reforzarla (¡y pensar que algunos se preocupan de Napoleón en momentos como éstos!), pero ignoro dónde se encuentra en la actualidad. Suponiendo que no le haya sucedido ningún desastre, es posible que su columna se encuentre en Hertfordshire o cerca, y si conseguimos enviarle recado quizá decida mandarnos refuerzos.

—«Es posible», «quizá»… —dijo el señor Bennet—. Es muy poco sobre lo que depositar nuestras esperanzas de sobrevivir.

El capitán Cannon se encogió de hombros.

—Pero es algo.

El señor Bennet asintió con la cabeza, tras lo cual emitió un largo y profundo suspiro.

—Sabe bien que mi código de honor exige su muerte —dijo.

—Por supuesto. Y usted sabe que, por más que me avergüence haber traicionado la confianza de un hombre honrado, un soldado no se enfrenta a la muerte sin defenderse. Mis Extremidades están dispuestas a actuar como mis padrinos.

—Desde luego.

De pronto oyeron unos arañazos en las tablas que cubrían la ventana más próxima.

—Sin embargo —dijo el señor Bennet—, no creo que éste sea el momento idóneo para un duelo.

—Yo tampoco.

Los arañazos se intensificaron y al cabo de unos instantes oyeron también el sonido de unos torpes zarpazos producidos por otras manos.

—En tal caso, propongo un acuerdo entre caballeros —dijo el señor Bennet—. De momento, seguiremos trabajando juntos. Si dentro de dos días ambos seguimos vivos, haremos cuanto podamos para acabar uno con el otro.

—Hecho. Extremidad Derecha, estreche la mano de este hombre.

Y ambos se dieron un apretón de manos.

34

Al cabo de un rato, Elizabeth se cansó de cortar brazos y piernas y se alejó de su puesto. Mary la había relevado hacía una hora, pero había permanecido con ella junto a la ventana, gritando: «¡Una brecha!» y amputando brazos a diestro y siniestro con sus espadas cada vez que se desprendía una tabla. Cuando un soldado lograba clavarla de nuevo en su lugar, el montón de brazos cubiertos de manchas putrefactas y con la piel hecha jirones que se había acumulado debajo de la ventana se había duplicado.

—Qué interesante. Ese brazo parece pertenecer a un negro —observó Mary en un momento dado—. ¿O crees que se debe a que estaba muy descompuesto?

—Estoy harta —murmuró Elizabeth, y se marchó.

El mero hecho de abandonar la habitación y echar a andar por el pasillo representaba un reto, pues la planta baja estaba abarrotada: lord Lumpley había insistido en que «los intrusos» permanecieran abajo mientras el piso superior estaba reservado para él y sus invitados. (El salón de baile hacía mucho que había quedado vacío, dado que sus largas hileras de amplios y elevados ventanales impedían poder defenderlo).

Sin embargo, «los intrusos» trataron de dejar paso a Elizabeth, y los que no estaban abrazados entre sí, llorando o dormidos, movían la cabeza en silencio para darle ánimos. Algunos incluso le daban las gracias. Habían visto lo que ella y sus hermanas habían hecho para repeler el ataque de los abominables. Nadie las consideraba ya unas parias. Eran sus salvadoras.

Ocurrió otro tanto cuando Elizabeth subió al primer piso (para huir de los incesantes golpes y el insoportable hedor a pavor y muerte que invadía la planta baja, según trató de convencerse). Las mismas personas que hacía unas horas la habían tratado con desdén ahora le sonreían con aire sombrío y de vez en cuando le decían «bien hecho» o «bravo». Ahora trataban de congraciarse con ella, lo cual la asqueaba.

Su padre comprendería su cansancio y asqueo, pero estaba reunido con el capitán Cannon y el teniente Tindall, planificando una «acción» para la mañana siguiente (suponiendo que sobrevivieran a esta noche). Elizabeth sabía dónde se hallaba Jane. Al otro lado del pasillo, apostada junto a la puerta de la alcoba de lord Lumpley. Pero era inútil tratar de hablar con ella en estos momentos. Su hermana tenía un espíritu demasiado noble para reconocer la amargura.

Y luego estaba el maestro Hawksworth. Hacía unos días, Elizabeth habría pensado que éste, un orgulloso guerrero, lo comprendería. Pero se había dirigido renqueado a un apartado rincón de la casa para montar guardia, y Elizabeth no tenía el valor de ir en su busca. Tenía muchas preguntas que hacer al maestro, pero pocas agallas para encajar las probables respuestas. Era más fácil escapar.

Siguió subiendo hasta alcanzar la cima de la escalera.

El señor Smith fue el primero en percatarse de su presencia.

—¡Cee brooooo! —dijo—. ¡Cee brooooo!

—Buenas tardes.

El doctor Keckilpenny estaba sentado en el suelo, adormilado, con la cabeza apoyada en el baúl. Al oír la voz de Elizabeth se incorporó sonriendo y despertándose al instante.

—¡Señorita Bennet! ¡Confiaba en que antes o después regresaría a mi pequeña aguilera! —Se encaminó hacia ella, pero se detuvo tras avanzar un paso, al tiempo que su sonrisa se tensaba y helaba en sus labios—. Como verá, he hecho bastantes progresos.

—¿De veras?

—¡Desde luego!

—Ceh brohhhhhh —repitió el señor Smith—. ¡Ceh brohhhhhhh!

—¿Ha oído eso, señorita Bennet? «Ceh broh» en lugar de «ceh boh». Y sólo me llevó tres horas de intensiva reanglificación. A este paso, conseguiré que pronuncie frases completas dentro de… como mínimo principios del siglo XXI.

El señor Smith, como de costumbre, tiraba de sus cadenas tratando de liberarse, con los brazos extendidos hacia atrás, mientras se revolvía, asestaba patadas y miraba a Elizabeth entrechocando los dientes.

—¿Cree de veras que esto puedo ayudarnos ahora? —preguntó.

El doctor Keckilpenny se encogió de hombros.

—Creo que es lo mejor que puedo aportar.

—Supongo que al doctor Thorne le vendría bien que le ayudara con los heridos.

—Ya tiene un ordenanza y un cura que le ayudan. Uno para llevarse los miembros amputados y el otro para acompañar a las almas cuando abandonan el cuerpo. No sé cómo podría serle útil.

—Podría ser de mucha ayuda. No tardará en haber más heridos, suponiendo que los abominables no nos ataquen esta noche. El aire en la planta baja es irrespirable y cada minuto que pasa empeora, y la poca comida y agua que queda no tardarán en agotarse.

A Elizabeth le pareció que por primera vez desde que le conocía, el doctor había dejado de sonreír.

—Bien, haré lo que pueda cuando llegue el momento. Hasta entonces, mi labor está aquí.

La joven no sabía con exactitud qué era lo que quería decirle cuando había subido al desván, pero en cualquier caso ya no importaba. Estaba hablando con un doctor Keckilpenny distinto del que conocía. O quizá más auténtico.

—Verá, doctor —dijo—, empiezo a pensar que a usted no le interesa ningún problema que no sea hipotético. Es como si sólo existiera en su cabeza.

El doctor Keckilpenny volvió a sonreír. Pero era una sonrisa torcida, tan torcida que estaba entre una sonrisa y una mueca de disgusto.

—Mi lugar favorito —dijo, dándose un golpecito con el dedo en la sien—. Aunque me gusta infinitamente más cuando no estoy aquí solo.

—¿Elizabeth Bennet? —preguntó una voz, seguida por unas resonantes pisadas en la escalera—. ¿Está usted ahí arriba, Elizabeth Bennet?

El maestro Hawksworth entró en el desván.

Pero salió de inmediato, o en todo caso retrocedió y bajó varios peldaños de la escalera.

—¿Eso es un…? —preguntó el joven mirando atónito al señor Smith.

—Sí —respondió el doctor Keckilpenny—. Lo es. Pero «eso» está encadenado. No tiene nada que temer de él.

El maestro arrugó el ceño y volvió a subir la escalera, apoyando el peso de su cuerpo en la pierna izquierda.

—¿Es usted Bertram Cuckilpony?

—¡Vaya, es usted peor que yo! —exclamó el doctor con tono socarrón—. Me llamo Keckilpenny. Aunque haya destrozado mi nombre, me lleva ventaja. Supongo que usted es…

Hawksworth se plantó con las piernas separadas y apoyó las manos en las caderas.

—El maestro de Elizabeth Bennet.

—¿Su qué? ¡Caramba, lo dice como si fuera su amo! ¡Esto no es Estados Unidos de América!

—El maestro Hawksworth es mi instructor en las artes mortales —terció Elizabeth interponiéndose entre ambos hombres.

El doctor Keckilpenny asintió con la cabeza y miró al maestro de arriba abajo.

—Aaaah. Supongo que eso explica su físico. Por más que no comprendo por qué desearía nadie estar hinchado como un aerostato de gas.

—Más vale estar hinchado que esmirriado como una rama seca —replicó Hawksworth con desdén.

—Cee broooo —se quejó el señor Smith, contemplando con avidez el físico del maestro—. ¡Cee brooooo!

Hawksworth se apresuró a adoptar la postura de la Víbora que Ataca.

—¿Es posible que esa cosa haya hablado?

Antes de que uno de ellos pudiera responder, se oyó un porrazo en la habitación, seguido de otro, y el baúl del doctor Keckilpenny se deslizó varios palmos a través de la estancia.

—Doctor —dijo Elizabeth—, ¿tiene idea de por qué se mueve su baúl?

—Ah, sí. Ése es Westlake. ¿O era Eastbrook? En todo caso, es el guardia que mataron la otra noche en la casa. El capitán Cannon ha permitido que me quede con él como sustituto por si el experimento con el señor Smith fracasa. Al parecer quiere incorporarse al servicio de guardia.

La joven miró al doctor atónita.

El maestro Hawksworth empezó a retroceder hacia la escalera.

—Vamos, Elizabeth Bennet. Dejemos a ese chiflado con sus obscenidades.

—Mi labor no le parecerá tan obscena cuando le salve la vida.

—¡Ja! —soltó el maestro—. Lo que nos salvará será la fuerza, no los embustes de farsantes desquiciados.

—¡Ja, ja! ¡Lo que nos salvará será el ingenio, no la fuerza bruta de cretinos sedientos de sangre!

—Yo le mostraré de lo que es capaz la fuerza bruta —replicó Hakwsworth mientras seguía retrocediendo hacia la escalera.

—Estoy seguro de ello. No espero menos de gente como usted. Lo único que me sorprende es que la señorita Bennet decidiera ser alumna suya.

—¡Cee broooo! ¡Cee brooo! —dijo el señor Smith.

—Tú no te metas —le espetó el doctor Keckilpenny.

—Le guste o no, soy el maestro de Elizabeth Bennet, mientras que usted no es nada para ella. —Hawksworth se volvió hacia la muchacha y le tendió la mano—. Vamos. Salgamos de aquí.

—¡Bah! La Elizabeth Bennet que conozco no se doblega ante ningún maestro, salvo su propia mente. Y en ese aspecto, yo soy algo que un bufón como usted jamás puede ser: su alma gemela.

El maestro Hawksworth crispó el puño y avanzó hacia el doctor Keckilpenny.

—Se lo advierto. No me insulte.

—Tiene razón. ¿Por qué voy a molestarme cuando usted mismo se pone en ridículo sin necesidad de mi colaboración?

El maestro flexionó las rodillas y cerró las manos a modo de garras, iniciando el Salto de la Pantera.

Pero no terminó de ejecutarlo. Elizabeth le asestó un puntapié con tal fuerza que salió despedido a través del desván.

—¡Basta! ¡No sigan! —La joven se interpuso de nuevo entre ambos hombres—. ¡Se comportan como niños!

El maestro Hawksworth se levantó del suelo con pasmosa lentitud. Pero no fue ira lo que Elizabeth vio en su rostro cuando lo alzó para mirarla. Era algo semejante a admiración, casi veneración.

—¡Elizabeth Bennet, es usted un prodigio! —exclamó—. No volveré a intentar ordenárselo. En lugar de ello, se lo pediré. Se lo imploraré. Por favor. Salga de aquí. Venga conmigo. Quédese conmigo. La necesito. Hay un agujero en mi corazón…, un agujero que sólo usted puede llenar.

—Si tiene un agujero en algún sitio, debe ser en la cabeza —declaró el doctor Keckilpenny—. Está claro que la señorita Bennet desea quedarse aquí. Conmigo.

—¡Ah! —exclamó Elizabeth. Alzó las manos como si en su interior se hubiera reventado un dique y todo cuanto había reprimido estallara de pronto—. ¡Ambos tienen unos agujeros tan enormes que ni los dos juntos constituirían un hombre entero! —Dirigió una mirada furibunda a Hawksworth—. ¡Usted! ¡Se presentó ante nosotros como un maestro, pero es incapaz de dominar su temor! Sabe saltar, adoptar diversas posiciones, realizar un montón de dand-baithaks. Pero no sabe hacer una cosa: ¡luchar! Aunque no dudo que tiene el valor suficiente para propinar una paliza a un hombre débil e indefenso.

—Eh —protestó el doctor Keckilpenny.

—Pero ¿cuándo se ha enfrentado voluntariamente a un enemigo digno de llamarse así? —prosiguió Elizabeth—. Jamás ha peleado con mi padre en el dojo. ¡Ni conmigo! ¡Y siempre desaparece o le sobreviene una oportuna cojera cuando tiene que enfrentarse a un zombi!

El maestro acusó el golpe y Elizabeth comprendió que nunca volvería a considerarlo el «Maestro».

—Ahora sé en qué consiste su «vergonzoso secreto», lo que no entiendo es cómo no lo vi desde el principio —dijo Elizabeth—. Es usted un cobarde, Geoffrey Hawksworth.

Él, cabizbajo, enmudeció.

La joven se volvió hacia el doctor Keckilpenny y comprobó que observaba a su rival con expresión satisfecha.

—En cuanto a usted. ¿Sabe lo que es?

—¿Un loco? —se aventuró a preguntar el doctor.

—¡Sí! ¡Un loco! Y una persona fría pese a sus bromas. Trata a los muertos como si fueran sus juguetes, y a los vivos… ¡Para usted no significan nada mientras disponga de sus juguetes en su torre de marfil!

—¡Exacto! —contestó el doctor Keckilpenny con tono jovial—. Y lo único que falta para convertirlo en un paraíso es una compañera adecua…

Las ganas de bromear le abandonaron antes de que pudiera concluir la frase. Suspiró con aire abatido y dijo:

—Es inútil, ¿verdad?

—Ambos buscan la esperanza en el lugar erróneo —dijo Elizabeth. Se sentía agotada, vacía—. Lo que les falta yo no puedo dárselo…, y aunque pudiera no lo haría.

Se volvió y echó a andar hacia la escalera, confiando en llegar abajo antes de romper a llorar.

Y lo consiguió.

Al cabo de un largo y silencioso momento, el maestro Hawksworth abandonó también el desván. Pero estaba claro que no iba en pos de Elizabeth. Simplemente no tenía más remedio que seguir sus pasos.

—Cee broo —gimió el señor Smith—. Ceeeeee brooooo.

El doctor Keckilpenny se inclinó hacia delante y se desplomó sobre su baúl, el cual se movía de forma tan violenta que arañaba el entarimado.

—No, Smithy. «Ceeeeee brooooo», no —dijo—. La palabra es «mierda».

35

—¡Elizabeth!

Al oír su nombre, la joven salió de su estado de inconsciencia. Había dormido, pero no había soñado, al igual que los muertos, al menos los muertos que descansan en paz.

Vio a su demacrado padre arrodillado junto a ella, aspiró una bocanada de aire fétido, oyó los golpes y arañazos en las tablas que cubrían las ventanas y los gritos roncos e incoherentes procedentes del exterior. Mientras anhelaba sumirse de nuevo en el sueño, recordó una cosa.

Durante varias horas —que parecían días— se había dedicado a repeler un ataque tras otro de los abominables. A veces con su padre, a veces con sus hermanas, a veces con soldados, sirvientes o los hombres del pueblo. Nunca con el maestro Hawksworth. Si éste había librado o no alguna batalla, lo había hecho sin ella.

No recordaba haberse quedado dormida, ni haberse refugiado debajo de la mesa del comedor con madres que acunaban a sus hijos dormidos o llorosos. Pero ahí estaba.

—Ven —dijo su padre suavemente—. No tardará en comenzar.

Elizabeth estaba demasiado grogui para preguntar a qué se refería. Simplemente se levantó y le siguió.

Vio que Lydia y Kitty estaban desvanecidas sobre la mesa, mientras que Mary estaba sentada en el suelo, babeando de forma prodigiosa, apoyada contra el reloj de pie en el pasillo.

—¿Papá? —preguntó Elizabeth.

El señor Bennet se llevó un dedo a los labios y meneó la cabeza. Deseaba que sus hermanas siguieran durmiendo. Pero ¿por qué la había despertado a ella?

Los soldados habían abandonado sus posiciones en el pasillo, y cuando Elizabeth y su padre alcanzaron el vestíbulo, comprendió el motivo. Toda la compañía estaba congregada allí, con bayonetas acopladas a sus Brown Bess. El alférez Pratt se hallaba al fondo, su rostro de querubín pálido y redondo como la luna llena. En la parte delantera, junto a la puerta, estaba el capitán Cannon en su carretilla, frente a sus hombres.

—… están convencidos de que no están preparados para esto —decía—. Porque carecen de adiestramiento. Porque carecen de experiencia. ¡Bobadas! Lo que cuenta es lo que son. ¡Ingleses! Y no sólo eso. ¡Londinenses! ¡Jóvenes rudos que se han enfrentado en las calles de Spitalfields, Camden y Limehouse a enemigos más implacables, más astutos y tenaces que cualquier monstruo putrefacto! Carteristas, rateros, proxenetas, degenerados, ¡ésos sí que son enemigos dignos de temer! ¿Qué más da que no sepan marchar? ¿Qué más da que no sepan distinguir a un mariscal de campo o un general de división del cocinero de la compañía? A mí no me importa, y a ustedes tampoco debería importarles. ¡Porque les aseguro, hijos, que saben pelear! ¡Y por Júpiter que hoy lo harán!

Los soldados se pusieron a aplaudir y vitorear mientras Elizabeth y su padre subían la escalera. Cuando los Bennet se hallaban a la mitad de la escalera, el capitán reparó en ellos y dijo algo a sus Extremidades, que estaban junto a él con aspecto cansado y taciturno.

La Extremidad Derecha miró al señor Bennet y se cuadró.

El padre de Elizabeth asintió con gesto solemne y siguió subiendo.

—¿Qué ocurre, papá? —preguntó la joven.

—Pronto lo verás, querida. He encargado asientos de palco.

La habitación del primer piso estaba atestada de invitados al baile, ataviados todavía con sus arrugados vestidos de etiqueta. Aunque Elizabeth no vio a su madre, sabía que estaba entre ellos. Los ronquidos de la señora Bennet eran inconfundibles.

Arriba, al fondo del pasillo, vio al teniente Tindall hablando con gesto serio con Jane.

—… mi honor me obliga a hacer cuanto esté en mi mano para proteger su persona… y su pureza —le oyó decir Elizabeth mientras su padre y ella se apresuraban escaleras arriba. El teniente estaba de espaldas a ellos, y tan absorto en sus palabras que no les oyó acercarse.

Jane tenía el rostro encendido y la mirada baja.

El señor Bennet carraspeó para aclararse la garganta.

El teniente se volvió.

—¿Ha llegado el momento?

—Creo que sí —respondió el señor Bennet—. Buena suerte, teniente.

—Disponemos de luz diurna, de mosquetes y del elemento sorpresa. No necesitaremos suerte.

El joven oficial hizo una reverencia al señor Bennet y a Elizabeth, se volvió de nuevo hacia Jane, le besó la mano, dio media vuelta y echó andar hacia la escalera.

—Un joven valiente —dijo el señor Bennet a Jane, y siguió observándola durante varios momentos después de que ella respondiera con un simple «sí».

—¿Está preparado su señoría? —preguntó por fin el señor Bennet.

—Supongo que sí. Hace una media hora me pidió que fuera a ayudarle a ponerse las medias. Ya estaba casi vestido.

El señor Bennet arqueó la ceja derecha.

—¿Casi?

Elizabeth arqueó la izquierda.

—¿Te pidió que le ayudaras a ponerse las medias?

—Sí. Sus ayudas de cámara estaban abajo custodiando el… —Jane volvió a ruborizarse—. ¡Yo me negué!

—Por supuesto, hija —dijo el señor Bennet—. Bien, quizá deberíamos…

La puerta más cercana se abrió de golpe.

—¿Quiere echar un vistazo a este calzón, señorita Bennet? —preguntó lord Lumpley con la mirada fija (como de costumbre) en sus regiones inferiores—. Me hace bolsas y no me queda bien… Ah, buenos días, señor Bennet, señorita Bennet. No me había dado cuenta de que había llegado el momento.

—En efecto, ha llegado —contestó el padre de las chicas.

—Entiendo. En tal caso, pasen. No queremos perdérnoslo, ¿verdad?

El barón se apartó para dejar que los Bennet entraran en su espaciosa —y para Elizabeth indignantemente vacía— alcoba. Todas las demás estancias de la casa estaban abarrotadas de gente, pero a su señoría le habían permitido reservarse toda la habitación. Ella sabía el motivo: la noche anterior, el barón se había quejado más de la invasión de las clases bajas que de los muertos vivientes, y habían tenido que hacer ciertas concesiones. Pero no dejaba de ser irritante que su habitación estuviera ocupada tan sólo por unos muebles, unas ropas diseminadas aquí y allá y unas botellas de ginebra que su señoría no se había molestado en ocultar.

—Quería descorrerlas un poco para que entrara la luz —dijo el barón dirigiéndose hacia unas cortinas largas de color verde—. Sin embargo, no tenía ganas de salir a mirar fuera. No antes de haberme tomado mi té y mis tostadas matutinas.

—Me temo que hace un rato nos hemos quedado sin agua para preparar el té —comentó el señor Bennet—. La comida también se ha agotado.

—¿De veras? —Lord Lumpley hizo un mohín de disgusto y se encogió de hombros—. En tal caso, no hay nada que nos retenga aquí.

Descorrió las cortinas, mostrando una puerta de cristal de doble hoja que daba acceso a un balcón llano. Más allá se extendía el largo césped frente a la fachada de Netherfield, bañado por la luz rojiza del amanecer. Cuando el barón abrió la puerta del balcón, en la habitación penetró el sonido de un millar de gemidos o los mugidos de un inmenso rebaño de ganado.

Los cuatro salieron al balcón.

Docenas de andrajosas figuras deambulaban trastabillando por el parque de la mansión; debía de haber doscientas o trescientas. Era fácil distinguir la primera oleada de muertos vivientes de las víctimas que habían reclutado. La mitad de los abominables presentaba un aspecto roñoso y putrefacto, tambaleándose sobre piernas apenas cubiertas por la suficiente carne para sostener los huesos. La otra mitad mostraba una palidez tan natural que casi parecían seres vivos. Pero sus rostros eran inexpresivos y algunos estaban manchados de sangre, y muchos tenían unas cavidades donde habían estado sus órganos.

Cuando vieron a lord Lumpley y a los Bennet, empezaron a avanzar hacia el balcón, algunos gritando y rechinando los dientes.

—Santo Dios —exclamó el barón—. Hay que ver cómo han dejado el jardín.

Elizabeth apartó unos instantes su horrorizada mirada de los innombrables para dirigirla hacia lord Lumpley.

—Es imposible que el capitán Cannon crea que puede salir y matar a tantos innombrables —dijo—. Hay al menos tres por cada soldado.

—El capitán no se propone matarlos a todos —respondió el señor Bennet—. Sólo quiere distraerlos. Anoche tomó la sabia precaución de sellar los establos además de la mansión. Se propone alejar a la horda principal para que alguien pueda entrar en los establos, suponiendo que los abominables no hayan irrumpido ya en ellos para darse un festín con los caballos, y ensillar uno de ellos. Esa persona partirá luego en busca de un batallón del ejército del rey que avanza desde Suffolk. Si todo va bien, es posible que una partida de rescate llegue a Netherfield antes de que nos hayamos muerto de hambre o nos hayan devorado.

—Suponiendo que todo vaya bien —dijo Elizabeth.

Su padre asintió con la cabeza.

—Sí, suponiendo que todo salga a pedir de boca.

Debajo del balcón se había congregado una inmensa multitud de abominables que no cesaban de gritar y gemir. Al observarlos Elizabeth vio algunos rostros conocidos que les miraban con rabia.

—¡Pero si está la señora Ford! —exclamó Jane—. ¡Y todos los Elliot, y el doctor Long! ¡Dios mío! ¡Qué niña tan preciosa!

Una niña no mucho más joven que Lydia les observaba con ojos enormes y redondos, enmarcados por una piel grisácea. No gritaba ni gemía, sino que les miraba con expresión apesadumbrada, como confiando en que alguien bajara a jugar con ella. Pero sus manos y labios manchados de sangre indicaban con toda claridad qué tipo de juegos prefería.

—Sólo pudimos dar con éstos. Y algunos se negaron a venir con nosotros —dijo el señor Bennet, casi gritando para hacerse oír a través de la barahúnda que organizaban los abominables.

A continuación sacó una pistola de llave de chispa del bolsillo interior de su levita y dijo algo a Elizabeth que ésta no captó.

—¿Qué?

—¡He dicho que el espectáculo para distraerlos ya ha durado bastante!

Apuntó la pistola al cielo, pero tras cambiar de opinión se inclinó sobre el balcón y apuntó a la niña.

—¿Por qué malgastar una bala cuando puede ser nuestra salvación?

Elizabeth y Jane empezaron a decir algo, pero ninguna logró completar la frase.

Su padre oprimió el gatillo y la pequeña zombi cayó de espaldas. Durante unos momentos, Elizabeth vio su vestido de un blanco inmaculado entre los pies de los otros abominables, hasta que desapareció pisoteado por la muchedumbre.

Elizabeth percibió un movimiento fugaz, y al alzar los ojos vio que la puerta principal de la casa se había abierto. Los soldados salían apresuradamente a través de ella, abalanzándose como una inmensa lanza roja hacia el corazón del césped. El teniente Tindall encabezaba el ataque, y el capitán Cannon ocupaba el centro de la columna, su carretilla virando e inclinándose brusca y peligrosamente mientras las Extremidades la maniobraban alrededor y por encima de una enorme pila de miembros y huesos carcomidos que quedaban de la noche anterior.

Con un rugido ensordecedor, los zombis se volvieron y se precipitaron hacia ellos.

—¿Por qué no estamos allí con ellos? —inquirió Elizabeth—. Deberíamos participar en la batalla, no contemplarla.

Su padre la miró y, pese a su cansancio y angustia, asumió una expresión casi satisfecha.

—Las artes mortales tienen su lugar, pero una descarga cerrada es lo que causa más estragos a una horda. Una vez que los tienes amontonados en un espacio abierto, puedes segarlos como si fueran hierbajos.

Los soldados se habían detenido y trataban de agruparse formando un cuadrado: cuatro líneas mirando al frente, cada una compuesta por dos hileras, la primera de rodillas, la segunda de pie. Pero los innombrables apenas les dieron tiempo a situarse, pues echaron a correr como enloquecidos por más putrefactos y deteriorados que estuvieran, haciendo que las líneas vacilaran y entre los soldados cundiera el pánico cada vez que casi habían logrado situarse.

—Ni siquiera son capaces de colocarse para abrir fuego —comentó Elizabeth—. Si estuviéramos con ellos…

El señor Bennet meneó la cabeza, mirando a su hija.

—El capitán insiste en mantenernos a tus hermanas y a mí en la reserva. Pero un voluntario ha partido ya…

—¡Lizzy, mira!

Jane señaló a los soldados con el dedo, y Elizabeth vio una mancha negra y rosa girando y brincando entre sus filas. Saltaba de una brecha que se había abierto en la línea a otra, hasta que por fin ejecutó una voltereta sobre la cabeza de un abominable, girando, brincando y girando de nuevo.

—¡El maestro Hawksworth!

Elizabeth agarró la barandilla del balcón como si se dispusiera a saltar también e incorporarse a la lucha.

Su padre no trató de detenerla.

—Si las cosas se tuercen —dijo—, nosotros constituimos la última línea de defensa para las personas que hay en la casa.

—No lo hagas, Lizzy —dijo Jane, pero el señor Bennet la silenció alzando una mano y mirándola con severidad. Luego miró de nuevo a Elizabeth.

Ésta soltó la barandilla.

De pronto sonó una ráfaga de disparos en el campo de batalla y los hombres gritaron «¡hurra!». Habían conseguido lanzar su primera descarga cerrada, abatiendo a veinte abominables.

—¡Si las cosas se tuercen! —dijo lord Lumpley con desdén—. ¡Miren eso! ¡Probablemente no necesitaremos refuerzos!

La mitad de los zombis que habían caído se levantaron de inmediato y comenzaron a avanzar de nuevo hacia las líneas.

—Bien —masculló el barón—, al menos no son muchos.

El señor Bennet seguía observando a Elizabeth.

Ésta seguía observando a Hawksworth.

Conocía buena parte de sus movimientos: el Nosecuántos Saltarín, el Ataque de Nosequién y el Vuelo del Nosequé. Consistían en saltos, giros y piruetas, de una gran belleza plástica, estropeada sólo por la precipitación, la falta de control y la torpeza cuando Hawksworth tenía que asestar un puñetazo para librarse de las garras de un abominable.

En ningún momento desenvainó su katana.

—No lo hace mal, pero tampoco bien —comentó el señor Bennet—. Se mueve con agilidad, pero le falta pasión para pelear. Nunca la ha tenido. Es evidente que su maestro nos lo envió porque los guerreros más… ardientes eran necesarios en otros lugares. ¿Por qué crees que nos lo ocultó?

—Por orgullo —respondió Elizabeth.

—Quizá —dijo su padre.

Los soldados lanzaron un nuevo «¡hurra!» mientras otra oleada de innombrables salía del bosque y se acercaba a la casa. Un gigantesco corcel negro galopaba por el sendero hacia la carretera. Lo montaba un jinete semejante a un duende vestido de rojo que se agarraba a las crines como si su vida dependiera de ello.

—¿El alférez Pratt? —preguntó Elizabeth.

El señor Bennet asintió con la cabeza.

—Ese chico es lo bastante menudo para montar en Ascot. Pensaron que los más jóvenes, como él, tendrían más probabilidades de conseguirlo.

—¡No! —exclamó Jane.

El sendero estaba lleno de abominables, y uno alto y corpulento que había sido enterrado hacía poco agarró la cola del caballo con una fuerza increíble. Aunque perdió el equilibrio, no la soltó, y el caballo arrastró al zombi hacia la carretera sin que éste dejara de mordisquearle la cola.

El animal aminoró el paso, hasta que por fin se detuvo y se encabritó, derribando al alférez Pratt de la silla. El joven se levantó apresuradamente y logró esquivar al abominable que se había sujetado a la cola del corcel y que ahora se abalanzaba sobre él al tiempo que aparecían más innombrables por doquier.

Pero no estaban solos.

Geoffrey Hawksworth saltó del cuadrado formado por los soldados, sorteando a un montón de abominables mientras se dirigía hacia el alférez Pratt.

Mientra Elizabeth le observaba, comprobó que el corazón le latía con violencia y sentía un hormigueo en la piel. Hawksworth había buscado en ella el valor que creía que le faltaba. Pero estaba equivocado. No era así. Lo único que necesitaba era aprovechar el momento oportuno para hacer algo que le redimiese. Y ese momento había llegado.

Hawksworth salvó la distancia que le separaba del alférez a toda velocidad. Elizabeth supuso que desenfundaría su katana y se pondría a cortar cabezas; sin embargo, en lugar de ello, se dirigió hacia el oficial…, pasó de largo y echó a correr hacia su montura.

Se montó de un salto en el corcel y empuñó las riendas. Cuando partió a galope, una docena de innombrables cayó sobre el alférez. Al cabo de unos momentos, cuando se apartaron y echaron a andar en distintas direcciones, cada uno tenía las fauces sepultadas en una mano, un pie o un puñado de vísceras que chorreaban sangre.

Hawksworth no se volvió. Cuando llegó a la carretera, hizo girar al caballo y lo espoleó.

Elizabeth se apoyó de nuevo en la barandilla, esta vez para no caerse.

Y yo creí que iba a redimirse…

—Dios mío —murmuró el señor Bennet—. Hasta yo tenía mejor opinión de él.

Lord Lumpley se apoyó también contra la barandilla.

—No nos enviará a nadie. Supongo que lo saben, ¿no? Aunque se encuentre con lord Paget, le dirá que hemos muerto todos.

Jane le miró asombrada.

—¿Por qué iba a hacer eso?

El barón soltó una amarga carcajada.

—No tiene usted un ápice de malicia.

—Hemos visto lo que ha hecho —explicó Elizabeth a su hermana—. Ahora conocemos su vergüenza.

Observó a Hawksworth y a su montura hasta que se convirtieron en una mancha negra en el horizonte y desaparecieron detrás de los lejanos árboles. Había comprendido demasiado tarde el defecto de ese hombre, quizá porque su aspecto era muy atractivo. Era un error que jamás volvería a cometer.

Se volvió para contemplar de nuevo la pelea.

Sobre el campo de batalla se alzaban unas espesas nubes blancas de humo de pólvora, pues los soldados en dos lados del cuadrado disparaban descargas cerradas de forma sistemática, y los cadáveres —los que yacían en el suelo inmóviles— se amontonaban ante ellos hasta alcanzar la altura de un improvisado baluarte que llegaba al pecho de los hombres. Sin embargo, las tropas en las otras dos líneas peleaban con los zombis cuerpo a cuerpo, y cada vez aparecían más muertos vivientes por doquier. Si al comienzo de la batalla la proporción era de tres zombis por cada soldado, ahora era de seis contra uno.

—Todo es inútil —dijo Elizabeth—. ¿Por qué no se retiran y entran en la casa?

La respuesta a su pregunta llegó en forma del relincho de un caballo que sonó a la izquierda. El jinete sin duda gritó también, pero su grito quedó rápidamente sofocado y no duró mucho. El soldado fue derribado en el acto de la silla y a los pocos segundos lo habían despedazado con tanta eficiencia (aunque con menos pulcritud) como en el matadero más moderno. El botín se lo repartieron entre un numeroso grupo de innombrables, que lo devoraron con avidez.

Nadie más se dirigió a los establos.

Los soldados siguieron peleando, tratando de ganar tiempo para una salvación que no llegaba. Duraron más de lo que Elizabeth había supuesto, pero no podían durar eternamente. Por fin, una de las líneas se desmoronó por completo y los zombis se precipitaron sobre el centro del cuadrado. Las otras tres líneas no tardaron en disolverse, mientras el rojo de los uniformes de los soldados —y la sangre que manaban— se mezclaba con el color pardo de las cochambrosas mortajas y la putrefacta carne verdosa y grisácea de los abominables.

Elizabeth vio a las Extremidades del capitán Cannon desmembradas y devoradas.

Vio al capitán intentando librarse de los innombrables golpeándoles con la cabeza hasta que le rajaron el vientre y le arrancaron las humeantes vísceras, que comenzaron a engullir con ferocidad antes de que el desdichado dejara de retorcerse en el suelo.

Y vio al teniente Tindall frente a la casa, mirando a Jane, que estaba junto a ella, apoyar su pistola de llave de chispa en la sien y descerrajarse un tiro. Había cumplido su palabra: a la mañana siguiente no le encontrarían aporreando una ventana, impaciente por devorar aquello por lo que había muerto a fin de protegerlo.

Jane se volvió sollozando.

Elizabeth apoyó una mano en el hombro de su hermana.

Lord Lumpley abandonó el balcón y atravesó la alcoba.

—¡Sellen las puertas! —gritó mientras corría por el pasillo—. ¡Sellen las puertas!

—¡No!

Elizabeth hizo ademán de salir tras él.

Pero su padre la sujetó del brazo.

—Tiene razón —dijo—. Maldito sea.

Luego soltó a Elizabeth.

Ésta salió corriendo al pasillo, pero ya no pretendía detener al barón.

—¿Cuántos han conseguido regresar? —preguntó desde lo alto de la escalera.

En el vestíbulo, varios hombres se afanaban en clavar de nuevo unas tablas sobre las puertas. Ninguno tuvo valor para responder. Pero no era necesario.

No se veía a un solo casaca roja.

Docenas de andrajosas figuras deambulaban trastabillando por el parque de la mansión; debía de haber doscientas o trescientas.

36

Ya no existía una división entre la planta superior e inferior de la casa. No podía haberla puesto que los soldados habían desaparecido. Todo el mundo era necesario junto a una ventana o una puerta con una pistola, una espada, un cuchillo, un atizador o incluso la pata de una silla. Comerciantes, terratenientes rurales, caballeros, modistas, pescaderas, granjeras, damas, todos peleaban codo con codo, pues entre los abominables sin duda regía la misma democracia. Estaban dispuestos a devorar a cualquiera, fuera quien fuese.

Durante un tiempo, al menos, los innombrables pudieron llenarse la tripa (los que aún tenían), y los asaltos a la casa remitieron mientras disfrutaban de su picnic en el césped. Cuando los ataques comenzaron de nuevo, eran esporádicos y fáciles de repeler. Al principio.

Pero al anochecer reemprendieron su implacable ofensiva, y apenas transcurrían cinco minutos sin que alguna tabla de una puerta o ventana cediera. Elizabeth tardó casi media hora en recorrer un pasillo sosteniendo un busto del príncipe regente —que iba a arrojar sobre los zombis desde una ventana del primer piso—, pues cada pocos pasos tenía que depositar al príncipe en el suelo y desenfundar su espada para añadir otro más a la colección de miembros amputados que se amontonaba junto a las paredes. Un intruso en ciernes se mostró especialmente insistente, hasta que logró colarse incluso después de que lo hubiera perdido todo, salvo la cabeza, el torso y el brazo izquierdo. Una mujer ataviada con un vestido de fiesta amarillo hecho jirones le golpeó en la cara con un orinal mientras el zombi se arrastraba detrás de Elizabeth, deteniéndolo durante unos instantes. Cuando éste se revolvió contra la dama, emitiendo un ruido sibilante, la joven pudo por fin partirle el cráneo, y su coronilla llena de sesos cayó al suelo como un peludo cuenco de gachas.

Elizabeth enfundó de nuevo su katana, miró a la mujer que la había ayudado y se quedó pasmada al comprobar que era la señora Goswick.

—Gracias —dijo.

La mujer meneó la cabeza.

—No, soy yo quien le doy las gracias, señorita Bennet.

Cuando Elizabeth trasladó por fin al príncipe regente arriba y lo arrojó por una ventana, se llevó un pequeño chasco al darse cuenta de que estaba demasiado oscuro para comprobar los daños que había causado. Era una noche nublada, sin luna, lo cual le ahorró ver la multitud de zombis que les tenían acorralados. El último cálculo había arrojado una cifra de casi un millar.

—¿Crees que habrá conseguido huir? —preguntó Mary acercándose a la ventana sosteniendo una voluminosa y pesada mochila. Sacó de ella una bola de croquet azul y la arrojó a la oscuridad exterior—. Me refiero al maestro.

Elizabeth tomó una de las bolas y la arrojó a través de la ventana con todas sus fuerzas. Unos segundos más tarde, se oyó un golpe seco seguido del impacto de algo pesado al caer al suelo.

—¿De veras te importa? —contestó.

Mary hizo ademán de arrojar un pequeño mazo, pero al mirarlo le gustó y cambió de parecer. Lo apoyó contra la pared, tras lo cual sacó una bola y la arrojó hacia la oscuridad de la noche.

Se oyó otro golpe seco, y el gemido de un zombi.

—Supongo que no —dijo.

Ella y Elizabeth siguieron arrojando bolas de croquet por la ventana hasta que se agotaron, momento en que Mary anunció que iría en busca de algunos ladrillos sueltos. Se llevó los mazos para repartirlos entre la gente que había abajo.

Elizabeth permaneció unos instantes junto a la ventana, pensando en si debía aprovechar esos momentos de calma para subir al desván y, si no disculparse con el doctor Keckilpenny, al menos asegurarse de que estaba bien. Aún sentía cierto afecto por ese hombre, pese a las cosas que le había dicho la última vez que se habían visto, y en parte deseaba enterrar cualquier diferencia entre ellos.

Pero de repente alguien gritó «¡Han atravesado el muro!», y Elizabeth echó a correr hacia la escalera espada en mano.

Resultó ser un pequeño boquete, poco más que una grieta en el yeso, a través del cual alguien había introducido cuatro dedos en el cuarto de estar. Pero el agujero cada vez se hacía más grande.

—Están arrancando la argamasa entre los ladrillos —declaró el señor Bennet—. Cuando consigan eliminar la suficiente cantidad, lograrán arrancar los ladrillos.

—Y derribarán las paredes —añadió Elizabeth.

Su padre asintió con la cabeza, tras lo cual amputó los dedos que asomaban a través del orificio.

—Lizzy —dijo—, haz el favor de conducir a lord Lumpley, al señor Cummings y al doctor Thorne al vestíbulo. A tu hermana Jane también, si no está con su señoría. Me temo que debemos tomar una difícil decisión, y prefiero consultarla con los demás.

Al cabo de unos minutos, todos se reunieron ante la puerta principal de la mansión, mientras los abominables seguían aporreándola desde fuera de modo torpe e insistente.

—Caballeros —dijo el señor Bennet—, disponemos de poco tiempo.

Habló en voz alta, dirigiéndose no sólo al barón, al párroco y al médico, sino a todos los que estaban diseminados por el vestíbulo y los pasillos cercanos.

—¡Cielo santo! ¿Dice que disponemos de poco tiempo? —Lord Lumpley abrió los ojos como platos y se llevó las manos a sus mofletudas mejillas—. ¿Qué le ha llevado a semejante conclusión?

—Si lo que le preocupa es la reserva de comida, señor Bennet, se me ha ocurrido una idea al respecto —dijo el doctor Thorne. (A nadie chocó que abordara el tema de la comida, pues su mandil de cirujano manchado de sangre le confería el aspecto de un carnicero poco mañoso. Lo cual, en cierto sentido, era verdad)—. Disponemos de toda la carne que necesitemos, si lo miramos desde el punto de vista de los abominables. Al menos una docena de mis pacientes murieron de un síncope cuando les amputé un miembro gangrenado, y, como es natural, me apresuré a cortarles también la cabeza. La plaga no hará que permanezcan en sus tumbas, de modo que no merece la pena arrojar sus cadáveres por la ventana.

—¿Qué? ¡No estará in… insinuando…! —balbució el señor Cummings. Había perdido su Libro de oración común en un forcejeo con un innombrable y, como consuelo, sostenía un libro que había tomado al azar de la biblioteca del barón: Justine o los infortunios de la virtud, del marqués de Sade—. ¡Es immmmmmmmpensable!

El médico se encogió de hombros.

—Si con ello evito morirme de hambre, no dudaré en hacerlo.

—No pensaba en la posibilidad de que nos muriéramos de hambre, doctor —dijo el señor Bennet—. Tenemos un problema más inmediato.

En el rostro del doctor Thorne se pintó una expresión entre turbada y sorprendida frecuente entre personas al darse cuenta de que, suponiendo que fuera posible, se tragarían todo cuanto acababan de decir hace un minuto.

—¿Ah, sí? —preguntó débilmente—. ¿De qué se trata?

El señor Bennet les explicó entonces que los abominables eran capaces de derribar la casa ladrillo a ladrillo y que, de hecho, habían comenzado a hacerlo. Muchos se quedaron atónitos al enterarse de la noticia, y él hizo una pausa durante unos momentos, esperando a que el vocerío y los murmullos remitieran antes de proseguir.

—Conseguirán entrar. Es inevitable. De modo que ya que el tiempo no está de nuestro lado, ni los números, debemos aprovechar la última ventaja que tenemos.

Lord Lumpley dio un respingo.

—No sabía que tuviéramos alguna ventaja.

—Creo que la ventaja a la que se refiere mi padre no es igual para todos los que nos hallamos aquí —terció Elizabeth, citando un comentario que en cierta ocasión había hecho el doctor Keckilpenny acerca de los innombrables—: Son más burros que un arado.

El señor Bennet asintió con la cabeza.

—Cabe suponer que no tienen idea de cuántas personas hay en esta casa. Si dejamos que la invadan, o que crean que la han invadido, quizá luego se marchen sin saber que han dejado supervivientes.

—¿Y dónde estarían todos esos supuestos supervivientes? —inquirió el doctor Thorne—. ¿Ocultos en los armarios?

—Más o menos. —El señor Bennet se volvió hacia el barón—. Dígame, ¿es muy amplia su bodega?

—Enorme. Poseo la mayor colección de claretes, oportos y brandys de los condados de alrededor de Londres.

—No me refería a eso —dijo el señor Bennet.

Belgrave apareció junto a su amo como si saliera de detrás de una mota de polvo.

—La bodega ha sido sellada de forma permanente, ¿recuerda, milord?

—¿Sellada? ¿A qué se refiere? —preguntó el señor Bennet.

—Se inundó —contestó Belgrave.

—Se derrumbó —dijo lord Lumpley.

Cualquiera de esas explicaciones habría resultado creíble si ambos no hubieran respondido a la vez, y si alguien no hubiera intervenido en ese momento.

—¡No es verdad! —afirmó una mujer que custodiaba la puerta principal. Era una vieja y rolliza cocinera del barón, la cual sostenía en la mano una sartén llena de sesos y fragmentos de hueso—. La bodega siempre ha estado cerrada a cal y canto, pero el otro día alguien derribó la puerta. Por eso su señoría decidió entablarla. ¡Inundada! ¡Ja, ja!

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó el señor Bennet.

—Poco después de que ese zombi entrara en la casa.

—Belgrave, despide enseguida a esta mujer —dijo lord Lumpley.

—Está despedida, señora Hutchinson.

—¡Bah! ¡Y a mí qué me importa! —La cocinera se acercó al señor Bennet al tiempo que señalaba a Belgrave agitando la sartén—. Él era el único que podía bajar allí, ¿y un buen día deciden sellar la bodega? ¿Y sigue cerrada pese a que una horda de monstruos pretende entrar en la casa y no existe un lugar más seguro para ocultarse? Si quiere saber mi opinión, aquí hay gato encerrado.

—¡Tiene razón! —dijo uno de los ayudas de cámara del barón.

—¡Pregúnteles por qué la bodega está sellada!

—¡Pregúnteles por qué derribaron la puerta!

Otros criados se unieron al coro de voces diciendo «¡Sí!» y «¡Pregúnteselo!».

—¿Qué es esto, la maldita Revolución Francesa? —bramó lord Lumpley—. ¡Cuidado con lo que decís!

Belgrave parecía como si quisiera desaparecer detrás de otra mota de polvo.

—Yo estoy con ellos —dijo un hombre, y cuando entró en el vestíbulo, una docena de voces murmuraron su nombre.

Jonathan Ward.

El padre de Emily Ward.

—¿Qué hay en la bodega…, milord?

—¿O se trata más bien de quién? —intervino Elizabeth. No miraba al señor Ward, a lord Lumpley ni a Belgrave. Miraba a Jane.

Su hermana estaba detrás y a la derecha del barón, desempeñando aún el papel de fiel guardaespaldas, cumpliendo con el acuerdo que el padre de las jóvenes había hecho con el aristócrata pese a todo lo que habían vivido. Pero su rostro mostraba ahora una expresión de horror análoga a la que había mostrado al ver a Emily Ward salir arrastrando su cuerpo putrefacto del lago.

Acababa de descubrir a otro monstruo: el que se hallaba frente a ella. Y no era la única persona que lo veía por primera vez. Una oleada de furiosos murmullos y exclamaciones de asombro se extendió primero por el vestíbulo y luego por los pasillos de cada ala de la mansión, hasta que en toda ella se oían voces de protesta.

—Esta conversación es insultante, aparte de absurda —dijo lord Lumpley.

El señor Bennet meneó la cabeza con tristeza.

—De nuevo, me doy cuenta de que soy un idiota. Atribuí a la mera lujuria lo que debí comprender que era un defecto más grave. En su caso, un mal más grave. —Se volvió hacia el señor Ward—. Yo mismo examiné el cadáver de su hija el día que… regresó. Hubiera preferido revelárselo en privado, o mejor nunca, pero creo que conviene que se sepa: Emily Ward estaba embarazada cuando murió. No llegué a ver a la joven abominable que atacó a mi hija aquí la otra noche, pues fue enterrada antes de que pudiera verla. Pero sospecho que habría comprobado que se hallaba en el mismo estado que la pobre señorita Ward. —El señor Bennet miró a Belgrave sin pestañear, con la cabeza ladeada y la mirada fría, como un ave de rapiña observando algo suave y peludo que se escabulle a través de la hierba—. Deduzco que hubo otras. Enterradas en la bodega antes de que usted empezara a arrojarlas al lago, ¿no es así?

—¡Esto es una locura! —gritó lord Lumpley.

Belgrave empezó a retroceder, mascullando entre dientes.

—¿Ocurrió como yo sospecho? —preguntó el señor Bennet avanzando un paso hacia él—. ¡Le exijo que responda!

—Él me ordenó que lo hiciera —contestó el mayordomo, señalando con la cabeza al barón—. Cada vez que una mujer trataba de complicarle la vida.

—¡Qué disparate! ¡Jamás le ordené que matara a nadie!

—Usted me dijo que me librara de ellas. ¡Para siempre!

—¡Exactamente! ¡Pero eso no significa matar!

—Usted lo sabía.

—¡Por supuesto que no! Sólo sabía que habían dejado de molestarme.

—En efecto, hasta que aparecía otra. Siempre aparecía otra. —Belgrave apartó la vista del barón y la fijó en Jane—. Siempre había otra. No podía contenerse.

Elizabeth no quiso oír más. Se dirigió hacia lord Lumpley sin saber si iba a golpearle o a partirle el cuello, aunque ninguna de esas acciones iría precedida por el Fulcro Letal.

El señor Ward se encaminó hacia el barón en el mismo momento.

—¡Se han vuelto locos! —exclamó lord Lumpley—. ¡Protéjame, Jane!

El barón retrocedió un paso, dispuesto a colocarse detrás de su ángel de la guarda. Pero se lo impidió un objeto largo, recto y cubierto de una sustancia roja que asomaba a través de su cuerpo encima de la pelvis.

Era una katana, manchada de sangre. La hoja se hundió en el vientre del barón, trazó un breve zigzag y descendió de nuevo.

Lord Lumpley pestañeó.

—¿Jane…?

Cayó hacia delante en el momento en que la espada fue extraída de su cuerpo, y expiró antes de desplomarse al suelo.

Aunque los zombis seguían gimiendo y aporreando la puerta desde fuera, todos los presentes guardaron silencio y permanecieron inmóviles. Sólo se oía a Jane, primero debido a su trabajosa respiración y luego cuando volvió a deslizar la húmeda hoja de la katana dentro de su funda.

Por fin el silencio fue roto por unos tímidos aplausos.

—No creo que e… eso fuera ne… necesario —protestó el señor Cummings, pero los aplausos se intensificaron.

La única voz disidente fue la de la madre de Jane, quien emitió un decepcionado «¡oooh!» al ver cómo el mejor pretendiente de su hija era trinchado como un pato asado.

La reacción de Belgrave, como es natural, tampoco fue de entusiasmo: se limitó a salir corriendo. Parecía como si hubiera perdido el juicio, pues echó a correr hacia lo que parecía una pared sólida, revestida de madera, que cubría la parte inferior de la escalera. Pero cuando la alcanzó, oprimió uno de los paneles y éste cedió, revelando un oscuro pasadizo por el que el mayordomo empezó a desaparecer.

Se oyeron unos chasquidos consecutivos —paf, paf, paf— y tres estrellas arrojadizas clavaron el faldón del chaqué de Belgrave en la pared.

—¡Caramba! —exclamó Lydia desde el otro extremo del vestíbulo—. ¡Sabía que estas ridículas armas algún día me resultarían útiles!

El señor Bennet sujetó a Belgrave por el cuello de su camisa antes de que pudiera despojarse de la chaqueta y huir.

—Conque un pasadizo secreto, ¿eh? ¿Hay otros?

—¡Sí, señor! —respondió la señora Hutchinson—. Por toda la casa. Se suponía que nosotros no lo sabíamos, pero oíamos a Belgrave y a su señoría entrar y salir a través de las paredes como ratas.

—Excelente, excelente —dijo el señor Bennet—. Belgrave, acaba de obtener un indulto temporal. Mary, Kitty, Lydia, localizad la bodega y arregladla como podáis. Elizabeth, atiende a tu hermana mayor. Está un poco paliducha.

En efecto, Jane observaba su obra —«filete de noble»— con el rostro demudado. Elizabeth corrió junto a ella suponiendo que llegaría en el mismo momento que las inevitables lágrimas brotarían. Pero los ojos de Jane, aunque abiertos como platos y llenos de confusión, estaban secos.

—Empezaba a creer que me amaba sinceramente…, que quizá no fuera tan canalla como decías. ¿Cómo pude engañarme de esa forma?

—Creyó que podría aprovecharse de ti porque tienes buen corazón.

—Tenía buen corazón. —Jane miró el cadáver del barón que yacía desmadejado y ensangrentado en el suelo—. Las personas de buen corazón no hacen estas cosas.

—No, Jane, sigues teniendo buen corazón. Sólo que ahora es más fuerte. Se ha endurecido. Blindado. —Elizabeth tomó a su hermana de la mano—. Es el corazón de una guerrera.

Jane la miró a los ojos.

—Sí —dijo con el tono firme y enérgico de alguien que hace un juramento—. Y no dejaré que nada vuelva a destrozarlo.

—Mmm…, ¿desean que haga que le corten la cabeza y la arrojen por una ventana del piso superior? —preguntó una doncella tímidamente, señalando a su antiguo patrón—. Quizá los innombrables se entretengan un rato con ella.

—¡Una brecha! ¡Una brecha! —gritó alguien desde el ala sur.

Jane, Elizabeth y el señor Bennet se dirigieron apresuradamente hacia allí, pero su presencia no era necesaria: un grupo de hombres y mujeres armados con espadas y cuchillos se habían abalanzado sobre un soldado zombi que intentaba colarse a través de otro orificio en el yeso. Al cabo de unos segundos habían despedazado al abominable y cubierto el boquete apoyando una cómoda contra la pared.

—Tenías razón, papá —dijo Elizabeth—. No podemos evitar que acaben entrando.

El señor Bennet asintió.

—Creo que ha llegado el momento de dejar de intentarlo.

Pero al anochecer reemprendieron su implacable ofensiva.

37

En primer lugar, las tres hermanas Bennet menores tuvieron que liquidar a los abominables que encontraron en la bodega. (Aún había dos que trataban de deslizarse como gusanos por el suelo cubierto de tierra, pero apenas podían avanzar debido a que la cal viva había devorado buena parte de su tejido conjuntivo). Luego tuvieron que sacar de la bodega los vinos y numerosas hileras de botelleros, lo cual resultó ser un excelente material con que bombardear a los zombis cuando lo trasladaron al primer piso. Por último empezaron a ocultar a la gente.

Comenzaron por las paredes. No tardaron en descubrir que la casa era un queso suizo repleto de pasadizos secretos y cámaras ocultas. Con ayuda del reticente Belgrave —que se mostraba menos reticente cuando Jane andaba cerca—, al poco rato consiguieron ocultar a docenas de personas.

Lo cual significaba que eran muchos menos para luchar contra los innombrables que trataban de penetrar en la casa. Y el número fue reduciéndose a medida que enviaban a más gente al sótano a reunirse con los niños, ancianos y heridos que ya estaban allí. Al cabo de un rato, no quedaba nadie para custodiar las ventanas y las puertas, y el sótano estaba lleno a rebosar.

—Ha llegado el momento de que vosotras entréis también —dijo el señor Bennet a sus hijas—. Sellad la puerta desde dentro, tal como quedamos, y yo colocaré allí una pared falsa. No será agradable permanecer allí a oscuras, pero los orificios de ventilación… ¿A dónde vais?

Lydia y Kitty se apresuraron por el pasillo, siguiendo el sonido de madera al astillarse y unos gemidos guturales.

—¡Nuestros amigos tratan de entrar demasiado pronto! —comentó Lydia sin volverse.

—¡Les pediremos que esperen! —añadió Kitty.

Ambas desenvainaron sus espadas antes de desaparecer por un recodo en el pasillo.

—¡No hay tiempo para eso! —gritó el señor Bennet.

—Disponemos de un poco más de tiempo de lo que suponíamos —dijo Elizabeth.

—No nos ocultaremos en el sótano —declaró Jane.

Mary levantó un lado del panel de madera que habían instalado apresuradamente para ocultar el rellano frente a la puerta que daba acceso al sótano.

—Pesa mucho, papá. Cuando diga tres, lo alzaremos entre todos…

El señor Bennet la miró, y luego miró a Jane y a Elizabeth, y pese a sus ojeras y la profunda tristeza que reflejaban sus ojos, parecía como si fuera a sonreír. Y quizá lo hubiera hecho, de no haber oído en ese preciso momento una voz familiar procedente del oscuro sótano.

—¡Señor Bennet! ¡Haz el favor de enviar a las niñas aquí abajo! —le exigió su esposa—. ¡Me niego a quedarme sola en este inmundo agujero!

—¿Habéis oído eso? —preguntó una de las doncellas que estaba abajo, hacinada con el resto de los sirvientes de la casa—. La muy estúpida se cree que está sola.

—Adiós, señora Bennet. Yo…

Sea lo que fuere lo que el señor Bennet iba a decir no lo dijo, sino que bajó, se reunió con su esposa al pie de la escalera y la besó. Luego dio media vuelta y abandonó el sótano, dejando a la señora Bennet llorando en los brazos de su hermana Philips.

Cuando llegó de nuevo al rellano, no pudo mirar a sus hijas a los ojos. Por una vez, fue él quien se sonrojó y desvió la vista.

—Vamos, todos juntos —dijo sujetando un lado de la pared falsa—. ¡Uno…, dos…, arriba!

En el momento en que el señor Bennet y sus hijas consiguieron asegurar el panel, se oyó el lejano estruendo de unas tablas al caer al suelo, seguido por un alarido infrahumano que resonó a través de los pasillos de la mansión.

—Por el sonido, deduzco que ha sido en el ala norte —comentó el señor Bennet—. Anda, Jane, ve a recibir a los recién llegados. Dentro de unos minutos me reuniré contigo. Mary, ve a ver qué están haciendo Lydia y Kitty. Y tú…

Se volvió hacia Elizabeth, y cuando las otras jóvenes se marcharon apresuradamente, respiró hondo. Casi parecía como si esperara a que se hubieran alejado y no pudieran oír lo que iba a decir.

—Nos ocultaremos en el desván a la primera oportunidad —dijo—. Es esencial que ningún innombrable nos vea subir allí, de modo que es difícil calcular cuándo se presentará esa oportunidad. Confiemos en que sea dentro de unos minutos. Una vez allí, cerraremos la puerta detrás de nosotros y esperaremos a que todo se resuelva bien. Debemos asegurarnos de que no haya nada en ese desván que delate nuestra presencia. Hasta el más leve ruido sería nuestra perdición.

—De modo que los cautivos del doctor Keckilpenny…

—Es preciso solventar el problema. Y he pensado que la persona más idónea para hacerlo eres tú.

—Desde luego, padre. Lo haré enseguida.

El señor Bennet asintió con la cabeza, sin decir nada, y se dirigió hacia el ala norte. Elizabeth se encaminó hacia la escalera.

Apenas sintió los escalones debajo de sus pies, ni oyó los gruñidos, golpes y martillazos que resonaban en las estancias inferiores. Sólo pensaba en el doctor Keckilpenny y lo que podía —y no podía— decirle.

Había tratado de verlo el día anterior, durante una breve pausa entre las brechas que se producían. Había comprobado que la puerta del desván estaba cerrada, y no había tenido valor para llamar. Al bajar para repeler otro ataque había sonreído para sus adentros. Era capaz de enfrentarse a los abominables. Pero huía de un hombre por el cual experimentaba unos sentimientos… complicados.

Pero ahora no podía huir de él.

La puerta del desván seguía cerrada. Llamó con firmeza.

—¡Doctor Keckilpenny! ¡Soy Elizabeth Bennet! ¡Debo hablar con usted!

No hubo respuesta al otro lado de la puerta. Ni el menor sonido.

La joven volvió a llamar.

—¡Doctor! ¡Por favor! ¡Es urgente!

Nada.

De pronto oyó ruidos abajo. Gritos y pasos apresurados.

Aporreó la puerta con ambos puños.

—¡Doctor Keckilpenny! ¿Está ahí? ¿Está bien? ¡Contésteme!

En vista de que no respondía, Elizabeth retrocedió para asestar una patada con la que confiaba derribar la puerta. Sabía el riesgo que ello implicaba: si dañaba el pomo y la cerradura, el desván no les serviría como escondite. Pero ¿qué podía hacer?

Y tenía que averiguar si el doctor estaba bien. ¿Era posible que estuviera tan resentido con ella que fuera capaz de dejarla a merced de los abominables? ¿O que no estuviera en el desván? Quizás había logrado huir, abandonándoles como había hecho el maestro Hakwsworth.

El pensar en el maestro le procuró la furia que necesitaba. Ninguna cerradura la detendría. Giró sobre su pie derecho y levantó el izquierdo en el preciso momento en que oyó unos pasos que bajaban por la escalera al otro lado de la puerta.

Al cabo de unos instantes, oyó girar una llave en la cerradura y la puerta se abrió. No por completo. Sólo un poco. Luego oyó otros pasos. Y cuando Elizabeth entró, el doctor Keckilpenny casi había alcanzado la cima de la escalera.

No le había dicho una palabra.

Precisamente lo que más le gustaba de ese hombre era las palabras que utilizaba. Sabía muchas, y nunca empleaba las que ella esperaba. Elizabeth comprendió que anhelaba oír algunas en estos momentos, cuando el tumulto de la lucha que se libraba abajo se intensificaba y ella subía la escalera hacia el desván empuñando la espada.

El primero que le habló fue el señor Smith.

—Ceh broh —gruñó—. ¡Ceh broh!

Se hallaba en su postura habitual, de pie, con los brazos extendidos hacia atrás mientras trataba de librarse de las cadenas que le sujetaban. Pero presentaba un aspecto más deteriorado: tenía la piel tumefacta y llena de manchas, en algunas zonas se había desprendido y mostraba los tendones y huesos que relucían debajo de ella. Al parecer una familia de moscas había descubierto su presencia, pues cubrían el lado derecho de su rostro.

—Ceh brohhhh…, ceh brohhhh.

—Buenos días, señor Smith. Y también para usted, doctor. Confieso que me decepciona que el vocabulario de su alumno no sea más extenso.

Elizabeth torció el gesto al darse cuenta de lo que acababa de decir. Estaban a las puertas de la muerte —literalmente— y ella parloteaba alegremente como si hubiera venido a tomar el té.

Se acercó al señor Smith.

—Sí, es una lástima que la dicción de nuestro amigo no haya mejorado —respondió el doctor Keckilpenny con voz cansada y áspera—. No obstante, comprendo lo que dice.

Elizabeth se detuvo.

—¿De veras?

En el desván sólo había una pequeña ventana, situada cerca de las vigas en el techo abuhardillado, y el doctor se hallaba justo debajo de ella. Los rayos de sol arrancaban unos reflejos a los rizos de su alborotado cabello, mientras que el resto de su figura era poco más que una leve silueta gris.

—Perfectamente —contestó el doctor—. He hecho parte del trabajo que le corresponde a usted. ¿No se ha fijado?

Keckilpenny extendió las manos y ladeó la cabeza, y Elizabeth tardó unos momentos en adivinar a qué se refería.

—Su baúl… el soldado muerto…

El doctor asintió.

—Ha desaparecido. Anoche lo bajé arrastrando hasta el primer piso y lo arrojé por la ventana. Les oí hablar en el pasillo y comprendí que es lo que se ha puesto de moda. Y en vista de que ya no necesito un sustituto…

Elizabeth sintió que un escalofrío le recorría los hombros.

—¿A qué se refiere al decir que ha hecho el trabajo que me corresponde a mí?

—¿Acaso no la han enviado para matar a mis sujetos? —preguntó el doctor Keckilpenny—. Me temo que si está decidida a seguir adelante, tendrá que matarme a mí también.

Elizabeth soltó una risa forzada y notó que los dedos con que asía la empuñadura de la katana estaban húmedos y resbaladizos.

—¡Vamos, doctor! El histrionismo no le sienta bien. Debe afrontar esto con lógica, como corresponde a un científico. Su experimento ya no da más de sí, y la necesidad exige…

—¿De modo que así es como me ve realmente? —la interrumpió el doctor—. ¿Como un intelectual insensible sin la pasión para un poco de melodrama cuando se enfrenta a su propio fracaso? Mejor dicho, fracasos, en plural. No me choca que dijera que yo era sólo… ¿qué fue lo que dijo? ¿Sólo la mitad de un buen hombre?

En esos momentos Elizabeth se alegró de no poder ver el rostro del doctor en la penumbra de la habitación. Estaba segura de que en él vería el dolor que ella le había causado. Y eso la afligía.

—Le debo una disculpa, doctor. Me expresé con excesiva dureza.

—Me subestima usted. Por lo menos soy dos tercios de un buen hombre, si no tres cuartas partes. —El doctor Keckilpenny se rió de su chiste, pero su risa no tardó en dar paso a un gesto de enojo—. Soy un estúpido arrogante. Vine aquí con la temeridad de pensar que lograría lo que nadie más había logrado. Y he terminado haciendo lo que muchos otros hombres hicieron antes que yo.

—¿A qué se refiere?

—Para empezar, dejé que me destrozaran el corazón. ¿Quién habría dicho que tenía uno? La gente pensaba que había perdido el juicio. Y luego… supongo que cabe decir que he perdido todo lo demás.

El doctor se acercó al tiempo que se quitaba la levita. Sus movimientos eran tensos, deliberados, y cuando se aproximó a la luz, Elizabeth vio que tenía el semblante pálido y sudoroso.

Se detuvo a pocos pasos de ella, peligrosamente cerca del señor Smith. Pero el abominable no le prestaba atención. Su mirada voraz estaba fija en Elizabeth.

El doctor Keckilpenny arrojó su levita a un lado y empezó a arremangarse la manga derecha de la camisa. Tenía una mancha roja negruzca, y cuando se subió la manga sobre el codo Elizabeth comprendió el motivo.

Contuvo el aliento horrorizada.

La parte superior del brazo del doctor estaba ensangrentada y le habían arrancado un pedazo de un mordisco. La carne que rodeaba la herida tenía un color violáceo y el resto del brazo estaba veteado de gris como el mármol.

—¿Cuándo? —fue lo único que atinó a decir Elizabeth.

—Poco después de la charla que mantuvimos aquí con el maestro Hércules, lord Sansón o como se llame. Mi mejor mitad, o en todo caso la más grande. Traté de convencer a Smithy para que jugara una partida de whist conmigo y me descuidé, y el ingrato me mordió. ¡Después de todo lo que he hecho por él! Supongo que debí bajar para que el doctor Thorne me curara la herida. Pero confieso que me he encariñado con mis extremidades, ja, ja, y el índice de supervivencia de los pacientes del doctor no me inspira confianza. Por otra parte, supongo que mi orgullo no me permitió…

En esto sonó en la escalera un estruendo ensordecedor, seguido por unos gritos frenéticos y un prolongado y desgarrador alarido.

—¡Ceh broh! —gritó el señor Smith en respuesta, al tiempo que trataba de abalanzarse sobre Elizabeth, pateando las tablas del suelo y resbalando sobre ellas sin lograr alcanzar su objetivo—. ¡Ceeeeeeee brooooo!

—Sí, sí, esta señora tiene mucho, y maravilloso —dijo el doctor Keckilpenny—. Dice «cerebro», señorita Bennet. Ceebrohhh. Lo sé porque yo también oigo la llamada, aunque la plaga no me ha contagiado del todo. No deja de ser una deliciosa ironía: fue su mente lo que me atrajo de usted desde el principio. Mi deseo se ha convertido en algo demasiado literal.

El tumulto abajo se intensificó y Elizabeth oyó gritar a su padre:

—¡El Cuadrángulo de la Muerte, por favor! ¡Muy bien!

—Doctor… Bertram… No puedo…

Se oyó un angustioso riiiiiiiip y el señor Smith atravesó como una bala la habitación. Se había librado de sus cadenas mediante el expeditivo método de librarse de sus brazos. Éstos cayeron al suelo embutidos todavía en las mangas de su roñosa chaqueta mientras se precipitaba sobre Elizabeth.

—¡Ceeeeeeeeereeeeeeeebroooooo!

Elizabeth retrocedió de un salto sabiendo que no lograría desenfundar su katana a tiempo. Pero de improviso al señor Smith le habían vuelto a crecer los brazos, dos brazos largos y delgados que le rodeaban por detrás, frenándole.

—¡Adelante! —gritó el doctor Keckilpenny—. ¡Hágalo de una vez!

El señor Smith volvió la cabeza y arrancó de una dentellada un pedazo enorme del hombro del doctor.

Éste soltó un grito, pero resistió.

—¡Lo que usted siente no importa, Elizabeth! ¡Lo que piensa no importa! ¡Hágalo!

La joven los decapitó a ambos de un golpe de su katana.

Al señor Smith apenas le quedaba sangre, pero no era el caso del doctor Keckilpenny. Cuando cayó al suelo, un géiser roció toda la habitación, tiñendo el vestido de Elizabeth de rojo.

—¡Cielos, Lizzy! —exclamó Jane al ver los dos cadáveres postrados junto a la cima de la escalera—. ¿Qué…?

El señor Bennet la mandó callar.

—No digas nada —murmuró. Miró a todas sus hijas a los ojos, deteniéndose en Lydia y en Kitty—. No os mováis. No hagáis ruido. Nuestras vidas dependen de ello.

Todos se quedaron quietos, rodeados por el silencio.

Lydia y Kitty se miraron, como si mantuvieran una conversación a través de sus muecas, gestos corporales y movimientos de las cejas.

Mary cerró los ojos, su rostro era inexpresivo y sereno, como si releyera mentalmente uno de sus libros favoritos.

Jane y el señor Bennet miraron a Elizabeth.

Ella no miraba nada.

Estaba frente a la ventana en el otro extremo del desván, con la vista fija en una luz que en realidad no veía. Sabía que, aunque consiguieran sobrevivir, una parte de su ser había muerto y jamás resucitaría. La parte que dudaba. La parte que conocía la compasión. Quizá la parte que era capaz de enamorarse.

Era preferible haberse desprendido de ella. No tenía más que pensar en los hombres que la habían amado a ella y a Jane. Todos estaban muertos o destruidos.

Un mundo en el que habitaban zombis no toleraba la delicadeza o el sentimentalismo. Los abominables lo infectaban todo por el mero hecho de existir. Para vivir en su mundo, uno tenía que ser como ellos. Estar muerto por dentro.

No había vuelta de hoja.

Alguien pasó frente a la puerta del desván arrastrando los pies. Seguido de otro, avanzando más deprisa. Oyeron gemidos, más pasos y el ruido de muebles que alguien volcaba en su precipitada carrera.

—¡Mmm… mmm! —dijo Lydia, señalando la escalera con la cabeza.

El señor Bennet la miró enojado llevándose un dedo a los labios.

—¡Mmm… mmm! —repitió Lydia, señalando hacia abajo.

Kitty abrió los ojos como platos y señaló también.

—¡Mmm… mmm, mmm… mmm!

—Oh, no —murmuró Jane.

La sangre del doctor Keckilpenny se había derramado sobre las tablas del suelo hasta la escalera. El primer escalón estaba empapado en sangre. El segundo también. El tercero, cuarto y quinto, menos. Pero un pequeño chorro descendía por la escalera.

Si trataban de detenerlo, de enjugarlo con un pañuelo o el borde de una falda, seguramente les oirían. Lo único que podían hacer era observar cómo se deslizaba sobre un escalón… y otro… y otro…

Hasta llegar a la puerta, y filtrarse debajo de ella.

De pronto unos pasos se detuvieron en el pasillo.

Alguien agitó el pomo. La madera tembló.

Sonaron unos golpes insistentes en la puerta.

—Todo es inútil —dijo el señor Bennet.

Kitty se puso a gimotear, pero Lydia la silenció diciendo simplemente:

—No empieces de nuevo.

—Al menos de esta forma, nuestra treta resultará más convincente —dijo Jane—. Los abominables comprobarán que hay personas vivas en la casa. Cuando hayan terminado aquí arriba, probablemente se irán habiendo saciado su apetito.

—¡Estupendo! ¡Saciaré el apetito de un zombi! —Lydia puso los ojos en blanco y dio un taconazo—. ¡Pues vaya!

—No dejaremos que… —Mary pestañeó y tragó saliva— nos devoren, ¿verdad, papá?

—No dejaremos que nos hagan nada, hija. Pelearemos. No tomaremos el camino fácil, si te refieres a eso. —El señor Bennet observó a cada una de sus hijas detenidamente—. Todas moriréis como guerreras. Ya habéis pasado la prueba que lo confirma. Elegisteis salir y enfrentaros a la muerte conmigo. Y la persona se define por lo que elige.

—Por eso permitiste que nos saltáramos la instrucción el día del baile —dijo Elizabeth—. Querías comprobar qué elegiríamos.

El señor Bennet asintió con orgullo.

—Mary, Lydia y Kitty se reunieron conmigo mientras yo colaboraba en la evacuación de la aldea. Y cuando volví a veros, llevabais vuestra espada colgada del cinto.

—¿Y yo? —preguntó Jane—. Yo bailaba con el barón cuando apareciste con los abominables pisándote los talones.

—Sí. Pero ¿acaso no cumplías con tu deber tal como lo entendías, permaneciendo junto al hombre al que debías proteger? Cuando comprendiste que ese hombre era indigno de que le protegieras, lo liquidaste como sólo lo habría hecho una auténtica guerrera.

Jane parecía aliviada, a pesar de que los golpes en la puerta eran cada vez más potentes.

—Quería asegurarme de que no cometierais el mismo error que cometí yo —dijo el señor Bennet mirando a Jane y a Elizabeth—. Hace veinte años elegí un capricho pasajero por encima de mi honor. Vosotras habéis demostrado ser más fuertes. Más fuertes de lo que yo era entonces… y soy ahora. Me consta que habríais llegado a ser mucho más…

El panel superior de la puerta se partió y a través de él asomó un muñón ensangrentado, seguido de unas manos como garras que trataban de destrozar la madera, astillándola.

Cuando los Bennet retrocedieron, desplegándose a través del desván a fin de tener espacio suficiente para pelear, Elizabeth dirigió una última mirada a todas sus hermanas. Al menos entre ellas había aún cariño, y en cierto modo se sentía afortunada de morir rodeada de él.

Sonrió al dirigir de nuevo la vista hacia lo alto de la escalera, preparada para ver los grotescos rostros que aparecerían dentro de unos instantes.

—¿Qué os parece si lo convertimos en un juego? —preguntó—. La que consiga matar a más abominables, gana.

—¡Yo mataré a veinte! —declaró Lydia.

—¡Y yo a treinta! —replicó Kitty.

Mary se detuvo un momento mientras hacía sus cálculos.

—Yo mataré a treinta y dos.

—Yo mataré a tantos como sea necesario —dijo Jane.

—Y yo mataré a tantos como pueda —señaló Elizabeth.

La puerta cedió por fin.

Toda la casa tembló.

—¿Qué…? —empezó a decir Lydia.

De pronto sonaron unos estallidos, tan numerosos y seguidos que parecía el redoble de un gigantesco tambor. A continuación oyeron gritos, unos alaridos agudos, sibilantes, espeluznantes, que no parecían emitidos por humanos ni por zombis.

—Es increíble —dijo el señor Bennet, prorrumpiendo en estrepitosas carcajadas—. ¡Oírlo de nuevo, al cabo de tantos años! ¡El sonido más maravilloso de la creación!

Elizabeth no sabía a qué sonido se refería su padre, pues abajo se oían otros. Alaridos, chillidos y los pasos de un millar de pies.

Los abominables se daban a la fuga.

—¡A una ventana! ¡A una ventana! —exclamó el señor Bennet, echando a correr hacia la escalera.

Las jóvenes se miraron perplejas y echaron a correr detrás de su padre. Éste las condujo hasta la alcoba del barón, decapitando de paso a un puñado de innombrables que se habían quedado rezagados en el pasillo.

Cuando sus hijas se reunieron con él en el balcón todo el mundo fue presa del delirio. Y cuando al cabo de unos segundos estallaron los rugidos y gritos de alegría, comprendieron la causa.

Por el borde oriental de Netherfield Park se extendía una hilera de cañones, los cuales no sólo escupían humo y llamas, sino unas manchas negras que atravesaban el parque y la horda de abominables, haciendo que volaran trozos sanguinolentos de carne por doquier.

—¡Balas encadenadas! —exclamó el señor Bennet eufórico. Se puso a brincar y a aplaudir cuando una compañía de soldados apareció por un costado de la casa, cargando contra los innombrables que se batían en retirada, pisoteándolos, ensartándolos con sus enormes lanzas y decapitándolos con sus sables—. ¡Y dragones! ¡Y mirad allí! ¡Ocultos detrás de los árboles! ¡Ninjas! Ah, como en los viejos tiempos…, los pocos buenos tiempos de que gozamos. No hubo muchos, ¡pero os aseguro que fueron como… como lo que estáis viendo!

—De modo que nuestra grave situación ha llegado de alguna forma a oídos del ejército del rey —dijo Jane.

Su padre asintió con la cabeza.

—¡Bendito sea Dios! Casi hace que un viejo cansado como yo crea en un Dios bondadoso y misericordioso.

Al cabo de unos minutos, una horda de cientos o millares de zombis había sido diezmada, y los supervivientes corrían desperdigados en todas las direcciones. Los que echaron a correr hacia los campos no tardaron en ser alcanzados por los dragones, mientras que los que huían hacia el bosque fueron decapitados al chocar con alambre de espino. Los pocos que lograron escapar a tiempo fueron abatidos por los ninjas vestidos de negro que saltaron sobre ellos desde las ramas de los árboles.

—¿Se acabó? —preguntó Elizabeth, demasiado estupefacta para experimentar una sensación de alivio—. ¿Todo ha terminado?

—No, querida, al contrario. —El señor Bennet señaló con la mano el macabro diorama que se abría ante ellos—. Esto no tiene un final feliz. Tan sólo un comienzo esperanzador.

Se volvió de espaldas al espectáculo que ofrecía el parque, y Elizabeth creyó captar un atisbo del viejo y astuto Oscar Bennet en sus ojos.

—Bien —dijo su padre—, ¿sacamos a vuestra madre del sótano, o bajamos para unirnos al jolgorio?

Se unieron al jolgorio.

El señor Bennet observó a cada una de sus hijas detenidamente. «Todas moriréis como guerreras».

Epílogo

El alférez Osillbury se aproximó a la dama con cautela. No es que le infundiera miedo, sino que…

Sí, le infundía miedo. Mejor dicho, terror pánico. El mero hecho de mirarla hacía que sintiera una opresión en el estómago y que su frente se perlara de sudor, y el oír su nombre le producía un escalofrío como si un ciempiés le recorriera los brazos.

Pero no tenía por qué avergonzarse de ello, habida cuenta de las cosas que la había visto hacer…, y las cosas aún peores que los hombres murmuraban que era capaz de hacer.

Subió la colina hacia donde se encontraba la dama con paso enérgico, pisando adrede algunas ramitas, y cuando estuvo casi a un metro de distancia, carraspeó para aclararse la garganta, por si ella no se había percatado de su presencia. No convenía sobresaltarla. A menos que uno quisiera que le arrancara los sesos.

—¿Qué? —preguntó la dama. La palabra brotó de sus labios con brusquedad, dureza y frialdad. Como todo lo referente a ella.

Estaba montada en su imponente corcel blanco, observando a través de un catalejo la batalla que se libraba abajo. Los innombrables habían sido derrotados, aunque nadie lo habría adivinado por la expresión de contrariedad que reflejaba su rostro.

Pero era su expresión habitual, como si estuviera a punto de estornudar o tuviese un pepinillo debajo de la lengua.

Aunque ella no le miraba, el alférez Osillbury hizo el saludo militar. Por si acaso.

—Encontramos a supervivientes en la casa, señora. Docenas, quizá centenares. Es un milagro.

—¿Pero?

—Lord Lumpley no se hallaba entre ellos. Dicen que los muertos vivientes acabaron con él hace días.

—Mmmm. El príncipe regente se llevará sin duda un disgusto. —La dama bajó por fin su telescopio, pero no se dignó mirar al alférez Osillbury—. A mí me importa un comino. Informe al capitán Ramsey de que nos uniremos a la columna de lord Paget de inmediato. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

—¡Sí, señora! ¡Enseguida, señora!

El joven oficial tuvo que apartarse de un salto cuando la dama hizo girar a su caballo y echó a galopar colina abajo hacia la carretera. No convenía interponerse entre la dama y Londres. El hombre que había traído la noticia de la grave situación en que se hallaba lord Lumpley podía atestiguarlo. Se rumoreaba que la dama tenía parientes en la capital sitiada —algunos decían que una hija; otros, un sobrino— y la orden de lord Paget de desviarse hacia ese remoto rincón de Hertfordshire había sido acogida por ésta con enojo, para decirlo suavemente.

—Ah, y otra cosa. —La dama hizo girar a su montura y señaló con el mentón la caja que había en la cima, cerca del lugar desde el que había observado la batalla—. Diga a mis ninjas que se ocupen de él.

Y con esto lady Catherine de Bourgh, defensora del reino y jefa de la Orden de Vigilantes Permanentes, dio media vuelta y partió a galope.

El alférez Osillbury se dispuso a seguirla, pero un sibilante susurro le detuvo.

—Por favor… por favoooooor…

El oficial se volvió y subió de nuevo la colina con gesto receloso. Esta vez no era el temor lo que le inducía a avanzar con cautela. El contenido de la caja no le infundía miedo. Pero no le gustaba mirarlos. A nadie podía gustarle.

La caja medía casi un metro de alto y estaba abierta por delante, casi como el ataúd de un niño en un funeral. Cuando el alférez Osillbury se arrodilló junto a ella, tuvo la precaución de colocarse de forma que no tuviera que mirar de frente al homúnculo envuelto en vendajes y sujeto con unas correas que estaba dentro de la caja. Lo único que alcanzaba a ver era uno de los muñones que lady Catherine había creado con su espada.

El hombre había llegado del campamento a caballo con los brazos y las piernas cubiertos de feroces mordiscos, y al averiguar que la dama estaba allí con lord Paget, había insistido en verla de inmediato, sin molestarse en visitar primero a un médico. Al parecer ambos se conocían, pues el hombre había sido discípulo de ella. Y cuando terminaron de conversar, la dama declaró que ahorraría a su discípulo la visita al cirujano.

Quienes lo habían presenciado juraban que en los ojos de la dama no había compasión. Era una expresión más semejante a la furia.

—¿Sí, señor?

—¿Sabe usted… —preguntó el hombre respirando trabajosamente— si entre los supervivientes se encontraba… una tal señorita Elizabeth Bennet?

—Lo ignoro, señor. Aunque, bien pensado, había unas jóvenes que despedazaban a los innombrables al estilo de lady Catherine, y creo haber oído a alguien referirse a ellas como «las hermanas Bennet».

—Aaaa… Gracias.

El alférez Osillbury tuvo la impresión de que el hombre no se dirigía a él, sino a Él.

—Mmm, ¿estará usted bien aquí arriba, señor? ¿Solo? ¿Mientras voy en busca de alguien que le traslade abajo?

Se oyó un murmullo húmedo y viscoso y el alférez tardó unos instantes en comprender que el hombre trataba de asentir con la cabeza.

—Estaré… perfectamente. Tengo que acostumbrarme a esperar…, a que otros me ayuden. Sólo que… ¿podría volverme un poco más… hacia la casa?

—Desde luego, señor.

El soldado se colocó detrás de la caja —lo cual hizo encantado— y la movió un poco hacia la izquierda.

—Perfecto. Gracias.

—Bien, señor. Entonces… me marcho.

Y el alférez Osillbury partió apresuradamente, dejando al hombre en la caja solo, observando por si veía a Elizabeth Bennet, practicando el arte de esperar.

Notas

[1] Quorn Hunt: una de las cacerías del zorro más antiguas y prestigiosas del Reino Unido. Fue fundada en 1696 por Thomas Boothy, de Leicestershire. (N. de la T.) <<

[2] El Sandman, en la cultura occidental, es un personaje fabuloso que vierte arena sobre los ojos de las personas para que se duerman. (N. de la T.) <<