Orchilla, El Faro del Fin del Mundo, es una historia acaecida en las Islas Canarias, narrada a través de la vida y muerte de varias familias andaluzas y castellanas que intentaron emigrar a las Indias en el año 1565.

Fragmentos de historia desvelados en una novelesca encrucijada de aventuras a lo largo del siglo grande español.

Un poderoso monarca atenta contra uno de sus soldados, el capitán Rodrigo Gonzalo de Simancas.

Esto provoca en un solo hombre la más terrible venganza.

Una venganza impulsada por la humillación y los celos, capaz de sobrevivir, y aun de prosperar a fuerza de tenacidad e ingenio, que da al traste con todo un imperio.

El rugido de cañones en el Atlántico, los duelos con el desnudo acero tajando gargantas, el saqueo, el hambre en ciudades ahogadas por el infortunio y, sobre todo, el deseo enloquecido de unos navegantes por tomar tierra, hacen que este relato posea los ingredientes necesarios para demostrar en carne viva las pasiones que todo ser humano enmascara.

Orchilla, El Faro del Fin del Mundo, también es una historia de amor, llena de ternura, un vínculo de íntima hermandad, una exaltación de la lealtad y un compromiso al honor.

Joaquín Peña Manzano

Orchilla

El Faro del Fin del Mundo

ePub r1.0

Titivillus 22.12.2018

Título original: Orchilla

Joaquín Peña Manzano, 2007

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Con cariño,

para Alicia, Cristian, Quino y Samuel.

Esta novela está dedicada:

A los navegantes,

a los aventureros,

a las mujeres y hombres

de corazón noble.

«En la adversidad

conviene muchas veces

tomar un camino

atrevido».

Lucio A. Séneca.

Prólogo

Esta obra está ambientada en la época de mayor apogeo de la historia de España: el siglo XVI o Siglo de Oro Español, como es más conocido, bajo el reinado de Felipe II.

El autor nos presenta a este rey, dueño y heredero de todo un imperio mundial, como a un hombre prepotente, de dudosa moral, que ostenta un poder que le viene demasiado grande. Amparándose en dicha supremacía, se cree invulnerable y con licencia para hacer todo lo que se le antoje sin preocuparse de las consecuencias. Esta actitud lo llevará a cometer actos despreciables con la mayor impunidad, llegando incluso al punto de mancillar el honor de uno de sus más leales súbditos, y capitán de sus ejércitos, D. Rodrigo Gonzalo de Simancas. Este caballero, hasta entonces admirado tanto por sus superiores como por sus compañeros y soldados debido a su valentía en el campo de batalla, sus grandes servicios a la patria, y por encima de todo, su nobleza de corazón, se verá envuelto en una trama maquiavélica ideada por el propio rey con el simple objeto de satisfacer otro más de sus caprichos.

Los hechos de esta cobarde traición no serán desvelados hasta el final de la historia, manteniendo así la intriga, aunque el autor nos irá proporcionando algunos indicios a lo largo de la misma, que arrojarán un poco de luz, pero que jamás nos harán adivinar la terrible verdad.

A partir de entonces, el capitán D. Rodrigo se verá inmerso en una trepidante aventura que lo llevará, a bordo de La Cantinela, hasta las Islas Canarias, junto a varias familias castellanas que intentan emigrar al nuevo continente. A lo largo de todo el viaje, la mala suerte, incansable, seguirá cebándose en él, y en todos los que lo acompañan, hasta más allá de lo que es humanamente soportable. Solo el odio, y la promesa de una futura venganza, le harán superar cualquier obstáculo que se interponga en su camino y le impida llegar hasta su objetivo: el rey.

Esta novela también se caracteriza por ser transmisora de grandes valores humanos, de entre los cuales destaca el tema de la amistad. El autor nos introduce en un choque de culturas de las más diversas procedencias, demostrando que una vez que se dejan de lado los prejuicios y se superan las barreras raciales, culturales y religiosas, se puede dar lugar a un sentimiento de respeto y de enriquecimiento mutuo. También demuestra como en las situaciones más adversas es donde se prueba el verdadero valor de la amistad y los lazos se refuerzan.

En la novela igualmente hay una clara denuncia hacia todo tipo de injusticias. En ella se hace referencia a temas tan importantes como el racismo, la esclavitud y, en definitiva, a cualquier forma de humillación y abuso hacia la dignidad humana. En este sentido también se verifica como el poder afecta de diferentes maneras a las personas, corrompiendo a unas y encumbrando a otras, dependiendo de su grado de moralidad, a través de las figuras de D. Rodrigo Gonzalo de Simancas y de su antagonista, el rey Felipe II.

Susi Henríquez Medina

Uno

Los afilados aceros de dos espadas perfilaban la negra noche.

—¡¿Qué os tengo miedo?! Vos sabéis bien que no. Sois vos quien deberíais temer por lo que habéis hecho. ¡Defendeos! ¡Vais a pagar cara la traición! ¡Sois indigno de mi amistad! ¡Defendeos os digo!

—¡Capitán Rodrigo, vais a morir!

—No tan rápido. ¡Os digo que sois vos quién va a pagar con vuestra vida semejante ingratitud!

Las espadas se cruzaron violentamente en una disputa feroz. Momentos después, uno de los contendientes emitió un grito de dolor.

Las espadas de aquellos dos hombres, ahora enfrentados en una tenaz lucha, habían combatido juntas contra el enemigo en el campo de batalla en el nombre de un mismo rey y de una misma patria. Ahora, tras batirse la una contra la otra, el cuerpo de don Ricardo de Valenzuela, conde de La Alpujarra, quedaba en el suelo herido de muerte. De su boca, contraída en una mueca agónica, se escapó un hilo de sangre que se deslizó por su pechera hasta el suelo, tiñendo de rojo la empedrada calle de Toledo. El capitán Rodrigo Gonzalo, por su parte, recibió un corte en la mano izquierda que empapó la manga de su jubón y la parte baja de su capa. No hubo ningún testigo, ningún curioso. Solo silencio. Dos hombres acababan de batirse a muerte en una gélida y solitaria noche. La razón: una duda. La ejecutora: la sobria mano de un distinguido militar. El vigor que la forzó: todo el peso de una cuestión de honor.

Bien avanzado el verano de 1565, varios meses después del duelo que había enfrentado a aquellos dos hombres en las calles de Toledo, el caballero que salió victorioso se encontraba ahora escoltado y con las manos atadas avanzando por la ancha estepa de Valladolid, esa misma estepa que también conocía desde su niñez. Observaba el ralo trigo de las eras cercanas, aún sin recoger. Sus espigas tapizaban de amarillo aquella singular estampa castellana, oscurecida, sin embargo, por montones de rastrojos quemados que salpicaban el sendero hecho de carbón. Ahora, paseaba la mirada con la seguridad de no encontrar nada nuevo. El sol del atardecer se le tomó gris, de un gris indecente.

Era un hombre de una alta, pero vigorosa figura. Sus oscuros y expresivos ojos poseían una serenidad incuestionable que resaltaban en su tez morena. La nariz, larga y fina, no llegaba a desentonar en su prolongada cara, y su mentón prominente, que terminaba en un viril hoyuelo. Últimamente unas marcadas arrugas y dos bolsas amoratadas bajo los ojos avejentaban su rostro, dándole un aspecto algo marchito.

Permanecía la mayor parte del tiempo apesadumbrado, como si el mundo no existiese a su alrededor. Contemplaba la campiña castellana sentado en una piedra de la era próximo al camino que conducía a Valladolid desde la cercana Tordesillas. Frente a él, el dominante campanario de la iglesia de San Pablo se divisaba a lo lejos. Al mirar la bien trazada estructura de cantería de recia constitución se acordó de la altiva potestad de su rey. Recordó también que ese rey había sido bautizado entre esas mismas paredes. ¿Endurecerán el alma de un hombre las trabajadas piedras? Se preguntó, mientras en su rostro se esbozaba una irónica sonrisa, surgida desde las cicatrices de su memoria. Así, de este modo, permaneció largo rato pensando.

No era posible que ese rey magnánimo y poderoso fuese a la vez el causante de su desventura. Un soberano ante el que más de medio mundo bajaba la cabeza y por el que soldados como él se batían incluso contra las temidas tropas del Papa. Un rey irreconciliable que no había sabido respetar el honor de uno de sus soldados más fieles, habiendo sido siempre informado de su hidalguía y de su noble desempeño en la guerra ocupando plazas y venciendo enemigos de España.

Mucha sangre había derramado el capitán Rodrigo Gonzalo de Simancas por sus heridas en las cruentas batallas cuerpo a cuerpo en los Tercios de Flandes. Tanto es así, que el duque de Alba, luchando en Nápoles con sus tropas, lo tomó bajo su tutela siendo aún muy joven. Veía en esencia crecer día a día a un hombre valiente dispuesto a todo, sin miedo ni remilgos a la hora de batirse contra el enemigo en nombre de su rey.

Y ahora ese mismo rey, convertido en más hombre que en rey, le impedía conocer la merecida paz de su espíritu.

Pasaban ya más de dos horas desde que pararon para descansar. Aún seguía sentado en la misma piedra a la vera de la senda que les conducía a Valladolid, absorto en sus pensamientos.

Ceñía a la cintura una espada templada en las aguas del Tajo. Su hoja estaba firmada por los Hermanos de la Torre, herreros que con sus espadas y cuchillos armaron desde las huestes de Castilla hasta los furtivos destacamentos de los moros que aún quedaban del reino de Granada guarecidos en la extensa Sierra Nevada. También fabricaban para los berberiscos afiladas gumías que causaban escalofríos entre los castellanos. Esta espada fue un regalo del duque de Alba, quién, a su vez, la recibió de su hermano, el rey.

Su indumentaria era austera: un sombrero sin más ornamento que una empavesada pluma verdinegra, camisa blanca y jubón negro. El traje era de fino terciopelo del mismo color, dando así más realce a la cruz fucsia de comendador de la Orden de Santiago situada a la altura del pecho. Una larga capa negra de seda con un cuchillo plateado bordado en su parte delantera, envolvía su figura. Mientras observaba con atención su brillante hoja, su respiración se alteró. Su rostro, atezado ahora, se estremeció con un acusado tic. Recordó el día en que su Majestad, Felipe II, lo nombró capitán de sus ejércitos. Lo citó en el palacio y allí le hizo saber que, por decisión suya y aconsejado en todo momento por el duque de Alba, lo recompensaba por los demostrados méritos en servicio.

Algunos días más tarde lo condecoró también con la Cruz de Oro del reino por su valor, imponiéndosela sobre su guerrera y la banda roja que le cruzaba el pecho, distintivo indiscutible de capitán de los ejércitos de su Majestad, Felipe II.

El capitán Rodrigo Gonzalo estaba considerado como un excelente oficial, tanto que incluso sus compañeros de armas así lo reconocían. En cierta ocasión, cuando en una batalla salvó a un muchacho de la muerte exponiendo su propia vida para ello, los compañeros de su compañía en agradecimiento por su valor le regalaron el albornoz dorado de los vencedores. Muchas veces había demostrado su valor y su arrojo, junto al duque de Alba, luchando contra las tropas del papa Pío V en Nápoles. A cuchillada limpia entró con unos pocos soldados, atrevidos y valerosos como él, tomando con prontitud, primero Verdi, después Banco, luego Tarracina hasta llegar a la misma Tibolí, conquistándolo todo en nombre de ese mismo rey. Recordaba con nostalgia el grito de guerra tan repetido por sus hombres en cada contienda: «¡Paso a España y a su Rey, por Santiago, nuestro patrón!». Audaces consignas de guerra lanzadas a los cuatro vientos por gargantas enfervorizadas para amedrentar al enemigo. Con avezados militares como el capitán Rodrigo, España era una potencia y su fuerza titánica no tenía límites. Para todos aquellos soldados reales que estaban bajo su mando era un gran orgullo ser español.

Únicamente hacía setenta y tres años que se habían descubierto las Indias para la Corona de Castilla y Aragón. La mayoría de las apetitosas mieles aún estaban por sacar de los panales de un nuevo continente rico y frondoso que había que expoliar y santificar al mismo tiempo, antes de que las potencias enemigas tomaran la delantera. Durante esos años se forzó la explotación de yacimientos auríferos, tales como las minas de Potosí en Perú y las de la sierra de Zacatecas al oeste de Méjico, haciendo que rindieran al máximo de su producción. El oro y la plata se enviaban a España en carabelas y viejos galeones. Estos navíos casi siempre regresaban a España bien cargados. A veces la carga era de tal magnitud que superaba con creces la resistencia del barco. Todos ellos eran remitidos desde las Indias Españolas, el primer sistema colonial organizado de la época moderna, o, si se quiere, la más extraordinaria epopeya de la historia humana, pues la conquista y el descubrimiento de estas verdaderas riquezas se llevó a cabo en menos de veinte años (1519, Hernán Cortés en Méjico; 1536, Francisco Pizarro en Perú). Además, fue obra de un número increíblemente escaso de españoles; la expedición de Cortés constaba de 416 hombres, y solo 170 fueron los valientes que siguieron a Pizarro en su avance hasta Cajamarca. No hay que olvidar, entre tanto, los ricos envíos que producía la reciente industria de la caña de azúcar, valor en alza del Consejo de Indias. Poco más de medio Siglo de Oro se llevaba consumido desde el descubrimiento del almirante Colón. El poderío para la Corona española era incuestionable. El Nuevo Mundo comenzó a manar oro y plata hasta el punto de trasformar la estructura económica del viejo y civilizado mundo. Aquella riada enorme, sobre todo de oro, al no encontrar en la Península una banca o industria capaces de absorberla, se desparramó por Europa hasta llegar a los últimos confines de la Tierra. Los plateados reales españoles eran moneda corriente en Londres, en Amberes, en Lyón y en Génova, y se comerciaba con ellos en ciudades tan importantes y prestigiosas como El Cairo, Bagdad o Trípoli. Sin aquellos fabulosos aportes de riqueza no hubiera sido posible el mantenimiento del imperio, ni se hubiesen podido mantener los exorbitantes gastos militares, administrativos o diplomáticos comandados por la Corona.

El capitán Rodrigo se llevó la mano hacia el pecho, hacia el lugar donde había llevado la Cruz de Oro del reino. Luego, sonrió, como si ocultara algo y sus ojos se cerraron permitiéndole escapar de cuanto le rodeaba.

Su última gran victoria digna de mención había acaecido tan solo seis meses antes del desafío a muerte en las calles de Toledo, y no fue por tierra, sino por aguas mediterráneas. Luchó al mando de la expedición marítima formada por el caballero Don García de Toledo, asolando y reconquistando la isla de Malta tomada tiempo atrás por los piratas y berberiscos. Fue herido durante el asalto al puerto de La Valletta, aunque no de gravedad. Tres meses más tarde, la Orden de los Caballeros de Malta u Orden de los Caballeros de San Juan de Jerusalén, que era la denominación por la cual eran más conocidos, se lo tuvo en cuenta. Los caballeros de la orden eran hombres agradecidos. Al caballero García de Toledo le regalaron la famosa espada de oro y brillantes. Al capitán Rodrigo se le concedió su primera medalla por méritos castrenses. Era esta la medalla de los Caballeros Hospitalarios al mérito militar. «Señor, os concedemos esta medalla por haber sido tan valiente defendiendo nuestra isla ante la brutal invasión otomana, habiendo derramado vuestra sangre durante la lucha».

De pronto, aquella tarde, allí sentado, una palabra le cruzó por la mente como un rayo: «Miedo. —Sí—, miedo» había sido la última palabra que pronunciara el hombre que se atrevió con osadía y desparpajo a arrojarle a la cara el pecado infame de su rey. «Miedo» fue también la palabra que él pronunció. Y «miedo» fue el último sonido que oyera el castellano antes de haber muerto por la tizona de su rival. El destino había querido que tanta amistad y tanta gloria compartida en los campos de batalla finalizara trágicamente. Una ofensiva negligencia cambió esa amistad por la hostilidad más feroz que dos seres pueden llegar a experimentar. Solo, y como último remedio, la sangre podía desmentir a uno o lavar el mancillado honor del otro. Tal deshonra había causado la pronta y cruel separación de dos soldados que servían a un mismo rey. Una unión de años rota por la estupidez de un monarca. Ellos habían sido buenos compañeros, y eso era lo que más le dolía al capitán Rodrigo Gonzalo. La inicial ignominia se tomó en vergüenza, pues al final, se hizo pública la osadía que corrió de boca en boca hasta llegar a su destinatario, el cual, encolerizado, se batió en armas, desenvainando y haciendo brillar en el aire su acero, manchándolo de sangre después, y acabando huérfano de una amistad finalmente.

Dos

Esa misma mañana, muy temprano, el capitán Rodrigo fue recibido por el rey. Había sido llamado expresamente por el monarca. Estaba en el palacio de Santa Clara, en Tordesillas, en un edificio que antes de habilitarlo el soberano había sido convento. «Si estas monasteriales paredes pudieran hablar, contarían muchas verdades. Tal vez incluso desvelarían su horrible delito», pensaba el capitán Rodrigo Gonzalo para sus adentros, pues fue allí donde se desencadenó cada uno de los imprevisibles sucesos, hechos todos ellos de tal naturaleza que lo mantenían en un continuo desatino.

El duque de Feria, acompañado de un pajecillo vestido de rosa, con calzas de portañuela, bragas abollonadas y gorra emplumada de rojo, lo introdujo en la antecámara real. Una sola puerta lo separaba del regio aposento.

A pesar de conocerla, el capitán Rodrigo Gonzalo no pudo evitar sorprenderse nuevamente por la magnitud de la antecámara. Aquellas eran las conocidas paredes forradas de terciopelo rojo desde el zócalo hasta el brocado superior. Los muebles eran suntuosos, de un color dorado viejo, primando las sillas talladas con motivos de guerra y cojines de cuero repujado de color miel que permanecían alineadas junto a una mesa de más de nueve varas de largo. Encima de la misma había cuatro velones de aceite de oro macizo. También había dos sillones de roble negro con cojines de damasco rojo a ambos lados de la mesa con sus correspondientes escabeles forrados de terciopelo, para reposar los reales pies. Engalanando los techos, cuatro enormes arañas de aceite de cristal bruñido en oro y selenio, traídas desde la isla de Murano, proyectaban una luz amarillenta, algo ostentosa. En el centro de la estancia se alzaba una monumental chimenea de Carrara y Serravezza franqueada por dos altos braseros a los lados, llenos de ascuas apagadas. Seis cofres de hierro con adornos de cobre en sus laterales. —Un cobre tan pulido que parecía oro— y con candados y cerraduras de gran tamaño se repartían por las esquinas de la habitación. La pared del fondo estaba ocupada por un gran Cristo crucificado con las sienes y en el rostro demasiado ensangrentado. Era obra de Alonso Berrugüete. Fue realizada en 1523, para Carlos V, cuando el Emperador le nombró pintor y escultor de la corte. Debajo, en perenne penitencia, descansaba un altivo candelabro donde ardían quince velas de un color rosado, chisporroteando quejosas todas a un tiempo. Junto a este había un reclinatorio de madera forrado en terciopelo negro y con ribetes dorados en el que el rey rezaba todos los días.

El olor a incienso llenaba la cámara. De las rojas paredes colgaban retratos de la familia real. Allí estaban representados casi todos sus antepasados con la indolente paciencia que exteriorizan algunos de los monarcas al ser captados por el artista. Uno de los cuadros era el propio Felipe II, primer trabajo de Juan Pantoja de la Cruz, otro era de su padre, el Emperador Carlos V, vestido con el hábito y las insignias de la Orden del Toisón de Oro. El duque de Feria se percató de la insistente curiosidad con que Rodrigo miraba el cuadro. Se le acercó y, sin dejar de observar el cancel del real, en voz baja le dijo:

—Capitán, ¿qué os parece el Toisón de Oro?

Hubo un breve silencio. El capitán sonrió y permaneció pensativo por unos instantes sin decir nada. Finalmente, antes de que se pronunciase, el duque se le adelantó diciendo:

—El Toisón de Oro es una orden de caballería creada en Brujas por Felipe, el Bueno, en el año 1429. ¿Sabéis que su primer Gran Maestre la destinó para propagar el catolicismo y que se regía por unos estatutos que constituían en sí mismos un código de las virtudes caballerescas?

Rodrigo apartó con lentitud la mirada del cuadro. Tenía una expresión serena. Sin embargo, esta vez no guardó silencio.

—Bueno, yo creía que se trataba de un fabuloso collar de oro compuesto por eslabones en forma almenada que lució en las batallas el archiduque Maximiliano, caballero medieval y que, por lo que se sabe, siempre le daba buena suerte.

Había contestado con desinterés y por cortesía. En cierto modo, dentro de su cabeza solo había lugar para la fatal audiencia que en breves instantes se iba a producir. La tensión era ya insoportable. Sin embargo, el duque, quizás en su buen afán de distraerlo, continuó hablando mientras le buscaba la mirada.

—Cierto, pero a ese fabuloso collar, como vos podéis comprobar, le falta su más importante atributo, que no es otro que un carnero de oro alusivo al famoso vellocino de oro de la mitología griega. El Emperador Carlos V, Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. —Que nuestro Señor lo tenga en la Gloria, fue un gran estadista que intentó mantener la unidad europea en torno al cristianismo católico— agregó el duque de Feria mientras movía la cabeza de forma afirmativa desvaneciendo su mirada, tal vez por la fricción del momento. «Y esto no lo pienso yo solo. Lo dice el pueblo, y razón tiene el pueblo, que casi siempre es sabio —pensó el duque, hombre algo inconforme con la monarquía del momento—. En vida, por así decirlo, Carlos V disfrutó de dos grandes habilidades: la Corona y la espada. Sin embargo, su hijo no ha heredado más que la primera y, con esta, el sueño inamovible de una monarquía universal que en la época de su progenitor parecía no poder realizarse sino por medio de casamientos o a través de las armas. Esta última habilidad le falta a Felipe II porque, aunque bien es verdad que en el reino tenemos un numeroso y aguerrido ejército que le obedece ciegamente, al que pertenece este pobre capitán, no ha sido, no es, ni creo que sea nunca hombre tan aguerrido como su padre, un gran general. Aún así, hasta donde yo sé, la política y el oro, a la postre, las sustituye, y ambas cosas le han bastado siempre para derramar grandes cantidades de sangre. Pobre de mí si se pudieran leer mis pensamientos. De manera más que probable pasaría directamente de esta antesala de palacio a la hoguera. Dios mío, por lo que más quieras, evítame de estos pensamientos».

Lo que no pensó el duque en ese momento, allí parado en silencio ante el Toisón de Oro y ante la imperturbable presencia del capitán, era que Felipe II, siendo dueño de gran parte de Europa y del Nuevo Mundo, que acababa de ser descubierto para la Corona del estado y con la preponderancia española del Partido Católico de todas las naciones, estaba abusando de su ilimitada y ancestral ambición. Más ilimitado aún era su orgullo, pues la única autoridad que reconocía por encima de su persona era la de Dios y la de la Iglesia que lo representaba.

Sin embargo, este fanatismo, real o aparente, le podía haber sido muy útil si lo hubiera utilizado en diversos proyectos, o si las cuantiosas sumas de oro obtenidas en el Nuevo Mundo no hubieran sido absorbidas por su gente de confianza. Esta falta de rigor en la gestión económica de sus riquezas fue la causa de la ruina de Medina del Campo, una próspera ciudad hasta que Felipe II decidió solicitar préstamos y ayudas a los banqueros medinenses para las guerras de Flandes, faltando a su palabra. Pues es bien sabido que nunca ningún banquero recuperó el dinero prestado.

Sin lugar a dudas, Felipe II, en calidad de príncipe heredero, con una nación cuya poderosa aristocracia había sido desmantelada por los Reyes Católicos y en la que todos los revolucionarios habían sido destruidos para siempre por la mano astuta del gran Cisneros, mientras, el pueblo era controlado hábilmente con esta efectiva fórmula en la que se mezclaban a partes iguales el miedo a la Santa Inquisición, por un lado, y la veneración desmedida hacia los reyes, por otro. Felipe II se creyó inaccesible a todo y a todos. No contó con que sus dominios estaban compuestos por pueblos que en nada se parecían y cuyas provincias, aún en la misma Península Ibérica, tenían sus propias leyes y sus propios fueros, y hasta su carácter distinto.

Trabajó y se comportó en todo momento como un gran estadista, pero no pensó que para conservar aquellos pueblos de especial idiosincrasia era preciso tratarlos de distinta forma y con una delicada mano derecha que él tal vez no tenía.

Felipe II siempre olvidó que su padre ganó y dominó a Italia con las armas, a Alemania con la política y a Flandes con el respeto a sus antiguas libertades. Él creyó ciegamente que la autoridad bastaba, y donde quiera que iba la hacía aparecer en toda su grandeza. Su incuestionable rectitud se acercaba a la severidad, y las creencias religiosas al más absoluto fanatismo, si se piensa en el placer con que asistía, por ejemplo, a la quema de los condenados por el Santo Oficio en la hoguera. El deseo y la obcecación que mostró en tierras de Castilla la Vieja, concretamente en la ciudad que le vio nacer, Valladolid, a su vuelta de Flandes en 1550, al presenciar desde primera línea uno de aquellos autos de fe, hacían pensar que su corazón no debía de ser de lo más sensible, a juzgar por el demostrado interés que sentía.

Todo lo arrostraba para realizar sus deseos y sus proyectos. Ahí están los casamientos con María de Inglaterra, con la Princesa Isabel de Valois o María de Portugal y lo que prometió, no cumpliéndolo jamás, a los dadivosos caballeros portugueses que tanto ayudaron en su traición para apoderarse del deseado reino lusitano.

En ese interesante fragmento de la historia de España que les tocó vivir al capitán Rodrigo Gonzalo, al duque de Feria y al rey Felipe II, existía en el reino español casi tantos códigos como provincias, y en honor a la verdad, en algunas de ellas la autoridad real era casi nula.

Así y todo, a la completa gloria del rey. —Como también había pensado el duque— no le faltó más que alguna economía en el interior para haber dejado exhaustos, y aún empeñados, los fondos del Tesoro Nacional igual que a la ya mencionada ciudad de Medina del Campo, y un poco más de tacto en el exterior para no destruir y desmantelar con su intolerancia el riquísimo y abundante comercio de los puertos de Flandes. Él quiso, indudablemente y en todo momento, que el catolicismo fuese el arma que le diera las coronas de toda Europa. Esta idea inicial era grande y acertada, pero antes debió haber dado más fuerza al Partido Católico, y no dirigirlo al combate en una lucha feroz sin desmembrar primero, en lo posible, las nuevas sectas religiosas que iban naciendo en distintos puntos de los territorios conquistados.

De todos modos, y en ese punto sí estaba de acuerdo el duque de Feria, que Felipe II le dio un gran impulso de riqueza al país, aunque más tarde arruinara materialmente esta riqueza con sus descabellados dispendios.

Quiso, es la verdad, por encima de todo la gloria de España, pero esta gloria se vio al final ahogada por su excéntrico comportamiento. En cuanto a su personal orgullo, dejó muestra de él en la maravilla del siglo que fue el Monasterio del Escorial, cuya construcción encargó al arquitecto don Juan Bautista de Toledo. Tras su muerte dicho puesto fue ocupado por Juan de Herrera, amigo y soldado de su séquito cuando aún era príncipe, el cual pasó a ser después inspector de monumentos de la Corona una vez que Felipe II ya lucía en la cabeza la Corona de rey, terminando finalmente las obras. Juan de Herrera también fue en ese mismo tiempo compañero de armas del capitán Rodrigo Gonzalo cuando este era aún sargento en un destacamento de instructores en Valladolid. Fue el mismo Juan de Herrera quien más tarde lo presentó al rey, siendo desde entonces invitados varias veces a la corte por el monarca junto a sus respectivas esposas. Y ahora el rey y él se enfrentaban cara a cara por azares del destino, un destino que por momentos estaba cambiando sus vidas. Apesadumbrado, y con la mirada baja, no podía quitarse de la cabeza el hecho de que durante todos estos años había sido un soldado que había vivido orgullosamente entregado a su Patria y a su rey.

Solo unos pocos podían entrar en las habitaciones privadas del rey: los secretarios, los escribanos, los presidentes de los Doce Consejos, un puñado de obispos, el gobernador de la Casa de Contratación de Sevilla y el inquisidor general del reino. Este último, digno sucesor de Alonso Manso, inquisidor general de las Indias que se hallaba junto al monarca. Se llamaba Guzmán de Zúñiga y pertenecía al alto clero de Salamanca que, a su vez, pertenecía a la nobleza; como inquisidor general del reino le estaba permitido encarcelar, mandar a galeras e incluso condenar a la hoguera a cualquier súbdito del rey sobre el que recayera la más mínima sospecha, o por su propia y santa voluntad en ocasiones.

También era presidente del Consejo de Órdenes, lo que le otorgaba el poder de gobernar, juzgar, conceder los hábitos y encomiendas, y administrar los patrimonios de las tres órdenes militares castellanas: Calatrava, Santiago y Alcántara.

Aunque aquello no se trataba de un acto de fe, a Rodrigo le inquietaba la decisión final de Guzmán de Zúñiga, ya que su carácter solía ser bastante extraño e imprevisible.

El capitán Rodrigo Gonzalo y el duque de Feria, se aproximaron a Felipe II quien los esperaba cómodamente sentado en un sillón de terciopelo rojo, detrás de una lujosa mesa de caoba atestada de rectangulares cajoncitos.

Frente a él se encontraba su escribano, un hombre de mediana edad pero con pelo canoso, anotando sus palabras totalmente concentrado en la tarea. A su derecha, apoltronado en otro lujoso sillón, estaba Guzmán de Zúñiga. Se disponía a revisar unos documentos que acababa de sacar de una carpeta, pero que al ver a Rodrigo clavó en él sus ojos de acero y se olvidó de ellos. Su gélida mirada gris se proyectaba desde un rostro redondo y excesivamente enrojecido que contribuía a conferirle un aspecto iracundo y hostil. Una mitra celeste ribeteada con hilo de oro cubría su gran cabeza, coronada por un pelo negro algo ensortijado. Vestía una larga túnica púrpura abotonada hasta el cuello que se henchía por el efecto de su voluminosa barriga y de sus anchas espaldas de manera tan exagerada que resultaba molesto a la vista.

En la larga estancia tan solo se oía el roce de la pluma sobre el papel y la voz del rey que dictaba sus órdenes de forma pausada pero sin descanso. Tan pronto la tinta estaba seca, el escribiente entregaba a Felipe II el documento. Este tras ocultarlo en algún cajón de su mesa, proseguía con la tarea sin apenas interrupción. Epístolas, órdenes, leyes, edictos y mensajes que después iría sacando en su justo momento, teniéndolas ya preparadas de antemano. Felipe II era un puro burócrata.

Al tiempo que los dos entraban en la cámara real, se cruzaron con un hombre alto vestido totalmente de negro que salía después de despachar unos asuntos con el rey. El extraño caballero, cuyo rostro parecía envuelto por un viento helado, saludó al duque de Feria con un movimiento de la cabeza, haciendo caso omiso de Rodrigo Gonzalo.

Al llegar ante el rey el duque de Feria se apartó a un lado, dejando paso a Rodrigo. El monarca hizo un gesto con la mano y el duque se retiró, unos pasos, donde permaneció erguido con la mirada fija en el cuadro del Toisón de Oro. Pasados unos instantes el rey concluyó sus dictados. El escribiente soltó la pluma aún manchada de tinta roja y se quedó parado en actitud pensativa. Entretanto, el capitán Rodrigo Gonzalo se dirigió hacia el inquisidor general, ante el requerimiento de este. Tras cuadrarse y descubrir su cabeza, quedó a la espera de que alguien finalmente dijera algo.

Los segundos pasaban en silencio y a él se le iban haciendo eternos por lo que decidió mirar discretamente en dirección al monarca. Observó su aspecto imponente, su mirada de solemnidad altiva carente de toda expresión. Su rostro enjuto, algo cetrino y de duro mentón, que volvía loca a más de una dama de la corte. Su barba y su cabello bien recortados. Una gola blanca de fino encaje almidonado rodeaba su cuello y sobre su camisa negra de seda descansaba un ostentoso collar con gruesos eslabones de oro y una cruz de diamantes.

Mientras, el silencio seguía envolviéndolo todo.

Tres

—Buenos días nos dé Dios —dijo con aire preponderante Guzmán de Zúñiga, quién no le había quitado el ojo de encima desde que entró.

—Buenos días —respondió Rodrigo Gonzalo.

De nuevo se hizo el molesto silencio.

Después el monarca se levantó de su sillón y permaneció de pie detrás de la mesa. Observaba a Rodrigo sin decir ni hacer nada, como el que mira a alguien por primera vez en su vida. Guzmán de Zúñiga, dando tiempo al rey, cautelosamente se dedicó a poner en orden los desatendidos papeles que momentos antes había sacado de la carpeta. El escribiente, todavía encorvado sobre la mesa, tenía la mirada perdida en el vacío. El duque seguía como una estatua de piedra mirando el cuadro que había en la entrada. El rey, después de mirar largamente al capitán Rodrigo con algo de resentimiento en sus ojos, dijo:

—Buenos días nos dé Dios. Guzmán, podéis comenzar cuando os plazca.

El inquisidor levemente manifestó su acuerdo con la cabeza y comenzó el proceso.

—Acercaos. Quiero veros bien el rostro —dijo al tiempo que sus ojos brillaban con cierto regocijo.

Rodrigo dio dos pasos y volvió a cuadrarse frente a él.

—¿Qué sabéis de don Ricardo de Valenzuela?

Las miradas de ambos se encontraron.

—Nada nuevo, señor. —Notó que se le secaba la boca al decirlo.

—Entonces, ¿seguís sin conocer algún otro dato que esclarezca la desaparición de don Ricardo de Valenzuela, conde de La Alpujarra? —preguntó el inquisidor general.

—Eminencia, creo que ya contesté a vuestra merced por escrito. Pero de nuevo no tengo reparo en deciros que el señor don Ricardo de Valenzuela ha muerto.

El rey, que acababa de sentarse, se revolvió algo incómodo en su sillón, y carraspeó ligeramente.

El duque de Feria comenzó a sudar.

—Sí, eso ya lo sé. Lo saben hasta las piedras. Pero… ¿Qué pasó? ¿Cómo fue su muerte? ¿Quién lo asesino a sangre fría? Eso es lo que realmente quiero saber.

—Señor, murió en justo duelo. No fue asesinado. Era un duelo pactado ya de antemano. —El capitán Rodrigo hizo una pausa y miró disimuladamente hacia el duque. Este con un asentimiento de cabeza le indicó que podía seguir por ese camino—. Eminencia, fue muerto por la mano de un caballero. La mía. —Al finalizar notó como le daba un vuelco el corazón y el color se le iba de la cara.

Sin dejar de moverse, el monarca frunció el entrecejo. El inquisidor miró hacia él, al hacerlo en su redondo rostro apareció una expresión que bien podía ser de duda o bien de tosquedad. Tras reflexionar por un momento, Guzmán de Zúñiga volvió a la carga.

—¿Y no sabéis, capitán, que los duelos están prohibidos por orden real? Además… ¡eso no contesta a todas mis preguntas! —dijo, sin pestañear, ciertamente enfadado.

—Sí, es cierto, están prohibidos —respondió demostrando su acuerdo con un pequeño movimiento de hombros—. ¿Qué más queréis saber, señor?

—¿Por qué lo asesinasteis? ¡Hablad! —dijo el inquisidor, con la mirada teñida del color del acero.

Rodrigo sentía por momentos que sus fuerzas le abandonaban, aquella acusación fue como si le hubiesen asestado un puñetazo en el estómago, sin embargo se repuso y como pudo señaló:

—Vuelvo a deciros que nadie asesinó a nadie. Todo se realizó según las reglas que rigen los duelos entre caballeros. Nada más puedo contestar, Eminencia. Está en juego mi honor.

—¡Lo asesinasteis! —repitió el inquisidor del reino.

—Solo añadiré, señor inquisidor que soy inocente.

—Creo que no decís la verdad —dijo Guzmán de Zúñiga. Los dos se miraron fijamente a los ojos. Finalmente el capitán se pasó la lengua por sus labios resecos, y bajó la vista, sintiendo que el corazón de nuevo le latía aceleradamente y con más fuerza. Felipe II lanzó la mirada hacia el duque, pero este seguía casi de espaldas cerca de la entrada con la vista fija en el cuadro del Toisón de Oro.

—No miento. Jamás he mentido. Hace quince años que estoy demostrando mi lealtad hacia la Corona —respondió con aire angustiado—. Eminencia, aún pueden hablar demasiadas cicatrices en mi piel para que podáis dudar de mis palabras. —Terminó indicando con entonación respetuosa, pues, por encima de todo, aquel hombre que lo juzgaba era un pastor de Dios, pero con la recia energía con la que sabía dotar a su voz. La misma energía que había usado tantas veces para arengar y dar ánimos a sus hombres durante las batallas.

El tenso e insistente silencio volvía a hacer acto de presencia. Rodrigo desvió su mirada hacia el rey. Después la retomó otra vez hacia el clérigo. Finalmente la bajó. Se percató de que aún se hallaba en la misma posición. En otras circunstancias, el inquisidor general del reino lo hubiera invitado a descansar, aunque, desde luego, no era este el caso.

—¡Mentís! Tanto hablar de honor y no decís la verdad —exclamó Guzmán de Zúñiga alzando violentamente las manos—. Un hombre de Dios sabe cuando alguien miente. Solemos olerlo fácilmente.

—Eminencia, no miento. Os juro que digo la verdad.

—¡Silencio! —gritó Felipe II con voz tajante haciéndole un gesto con la mano al inquisidor para que lo dejara intervenir—. Vos, querido duque, ¿sabéis si lo mató en justo duelo?

—Perdonad, Majestad, no estaba atento —dijo el duque mientras se giraba hacia la mesa—. ¿Podéis repetirme la pregunta?

Evidentemente, mentía. Solo trataba de ganar tiempo. Buscaba la mejor manera de enunciar su respuesta sin soliviantar aún más los ya airados ánimos.

—En lo sucesivo procurar poner más atención —dijo con tono enfadado—. Decía que si vos sabéis si lo mató en justo duelo.

—A fe mía, Majestad, puedo afirmar que el conde de La Alpujarra fue muerto en justo duelo.

El clérigo, levantó la vista y sin decir nada, le dedicó a Felipe II un gesto despótico que este al instante reconoció. Seguidamente el monarca rio sin alegría.

—Vos estáis de su parte, ¿verdad? —inquirió de nuevo el rey.

—Señor, me habéis pedido mi opinión y yo os la he dado.

—¡Vamos… no lo neguéis!

—Desconozco las razones que lo llevaron a retar en duelo al conde, pero sé que el capitán es un hombre de honor y un excelente militar, señor. Por eso creo que, al menos, merece un juicio justo.

—Entonces, ¿creéis que su Eminencia no lo está tratando ecuánimemente?

De nuevo se hizo el silencio, pero el inquisidor lo rompió rápidamente afirmando.

—Pues yo opino todo lo contrario y bien sabe Dios que tengo pruebas de lo que digo —dijo el inquisidor.

—¿Tenéis pruebas de lo que decís? —preguntó el rey.

—Sí, Majestad. El caballero toledano Gaspar de la Rubia y Alarcón, vizconde de Pañuelas que, como sabéis, pertenece a la corte, era amigo del conde de La Alpujarra. Pocas horas después del trágico lance, afirmó que el capitán Rodrigo había asesinado vilmente a su amigo. Tan solo un día después, yo ya tenía en mi mesa su declaración jurada. Por esa razón considero, Majestad, que el hombre que hoy juzgamos es un asesino que ha matado a sangre fría —manifestó Guzmán de Zúñiga volviendo la mirada hacia el capitán Rodrigo. Una mirada que, a pesar de su rostro encendido, seguía siendo fría.

—Si eso es así, ¿qué razones os empujaron a hacerlo? —le preguntó el monarca.

—Señor, nunca os diré ni a vos ni a ningún otro hombre las razones que me llevaron a retarlo. Hay momentos en que la salvación de la vida consiste en disponerse a entregarla, a perderla.

—En fin, veo que insistís en semejante locura. —Seguís con vuestra incomprensible actitud. Así pues, capitán Rodrigo Gonzalo de Simancas, si no queréis declarar nada más, ni siquiera en vuestra propia defensa, no me dejáis otra elección— concluyó el rey mientras lo observaba atentamente con una expresión malévola en los ojos. Rodrigo le devolvió la mirada. El inquisidor que los observaba, en un arrebato de soberbia terminó perdiendo la paciencia.

—¡Con el permiso de Vuestra Majestad, diré que este hombre no merece llevar por más tiempo esa medalla que luce en el pecho ni la cinta de capitán de los ejércitos reales!

El rey levantó la mano y asintió con la cabeza mostrando su acuerdo con todo lo que había expuesto el inquisidor general del reino. A continuación se dirigió al duque de Feria:

—Os ordeno que despojéis inmediatamente al capitán de esas honrosas condecoraciones. A pesar de lo que decís de él, Guzmán de Zúñiga lleva razón. Por tanto, ¡no las merece!

El duque se acercó despacio hasta donde ellos se encontraban. Los tres seguían frente a frente, el rey y el abate cómodamente sentados en sus pomposos sillones y el capitán de pie. El duque caminaba sin prisa, en un absurdo intento de retrasar lo inevitable, mientras por su mirada pasó el mal recuerdo de un agravio. En su interior diferentes sentimientos luchaban unos contra otros por tomar el control. Impotencia. Enojo. Abatimiento. Contrariedad. Miedo.

Aquella decisión era muy drástica y bastante discutible. Pero ya estaba tomada y él no podía hacer nada al respecto.

El monarca y el inquisidor lo observaban atentamente. Estaban disfrutando, pues sabían lo que aquel acto suponía para él, y no se molestaban en disimularlo. Aquellos dos hombres poderosos dirimían con gran facilidad el destino de las vidas de los demás mortales.

Antes de proceder con la destitución, miró por última vez al rey, quien le devolvió la mirada imperturbable; mientras retiraba la medalla de la guerrera recordó las curiosas similitudes que compartían el capitán y el rey. Sus vidas se abrieron al mundo no solo el mismo año, 1527, sino en el mismo mes y en la misma ciudad, Valladolid, tierra de caballeros. Ambos amaban su patria defendiéndola desde dos atalayas bien distintas, pues lo que uno bien sobrado poseía de guerrero al otro le faltaba, pero este tenía un talento para la política del cual el primero era deficitario. Uno y otro también tenían en sus manos las vidas de otros hombres y sus destinos, pero ahora el rey, con el beneplácito del inquisidor general y desde su privilegiada postura, estaba sentado las bases para dejar bien claro su favorable situación.

Entretanto Rodrigo, con la mirada entristecida y fija en un punto, pensaba: «El rey prudente… Solo voz tenéis la culpa de mis males. Vuestra supuesta prudencia, se ha convertido en negligencia, causando con ello mi desgracia, la perdida de mi honor y casi mi vida. Si hay infierno, tendréis vuestro castigo, al igual que vos, abate, pues sabéis tan bien como yo cuanto daño ha hecho el rey».

Al cabo de un instante, el soberano levantó el pie, lo colocó encima del escabel, se agachó y se ajustó las hebillas de sus brillantes zapatos con calculada parsimonia. Después, con idéntica calma, estiró las calzas de seda verde que ceñían sus robustas piernas.

El duque y el inquisidor se mantenían en silencio mirando de reojo lo que iba haciendo el monarca. Rodrigo seguía con la mirada perdida ajeno a todo. Finalmente el rey se incorporó, aunque antes de hablar se detuvo un instante para retirar una pequeña hebra de hilo adosada a la manga de su camisa, tras lo cual miró al duque de Feria y con voz tranquila preguntó:

—¿Algo más por hoy?

—Majestad —intervino Guzmán de Zúñiga—, voy a llamar a don Antonio Pérez, vuestro secretario. Cursaré orden de destitución —declaró y se volvió hacia Rodrigo comunicándole—: Consideraos desde este momento un vil plebeyo sin derechos ni privilegios. Espero y deseo que paséis el resto de vuestros días encerrado en una celda. Duque, llamad al secretario y ordenad que en el patio de armas forme la guardia para anunciar que por orden real se va a degradar a un capitán.

El duque depositó la medalla y la cinta roja de capitán sobre la mesa y la contempló, pensativo. Seguidamente salió de la estancia, cabizbajo. A los pocos minutos regresó en compañía del secretario del rey, era el mismo hombre vestido de negro con el que momentos antes se habían cruzado al entrar.

Cuatro

Cuando la guardia se presentó, el monarca leyó la orden. Al momento, seis soldados dirigidos por un sargento, ataron con grilletes las manos de Rodrigo y se lo llevaron detenido. Antes de salir, el inquisidor general del reino, en un gesto despótico, tomó de la mesa la franja roja que había lucido en su pechera y la tiró con desprecio al suelo en un desmedido ataque de soberbia, Rodrigo ahogó su ira y su impotencia, y, de alguna manera, continuó indiferente, mostrando la misma frialdad que hasta entonces al menos esta actitud había servido para alterar los ánimos del inquisidor. Tal vez hará esta una pequeña victoria que, sin embargo, lo hizo sentirse aún peor.

El monarca seguía sin querer mirar hacia Rodrigo. Se inclinó sobre la mesa, cogió el documento y firmó lo que, sin duda, sería la orden definitiva y la perpetuidad de destitución del capitán de sus ejércitos. Pasados unos instantes, los justos para dejar que se secara la tinta, calentó lacre rojo en la llama de una vela y, tras aplicar un poco en el papel, estampó sobre el mismo el sello real de los Habsburgo.

El duque de Feria, que aún permanecía junto a la entrada principal de la pieza, había presenciado toda la escena. Cuando Rodrigo pasó a su lado escoltado por la guardia, ambos cambiaron sendas miradas.

—Lo siento, capitán. Lo siento de verdad. Desde ahora cuidaos todo lo que podáis —manifestó con pesar.

—Gracias, señor, lo intentaré —respondió agradeciendo con una leve inclinación de cabeza su apoyo. Media hora más tarde en el patio de armas, y en presencia de la guardia real, Rodrigo es degradado.

Esa misma tarde el jefe de la guardia personal del rey, Rodolfo Fernández de Herrera, junto con una pequeña guarnición, escoltaron al destituido capitán hasta la cercana ciudad de Valladolid. Este se hallaba sentado justamente detrás de Rodrigo, observando en silencio al prisionero que hasta hacía pocas horas había sido su compañero de armas. Habían sido camaradas en la escuela militar en la que ambos se habían formado, aunque Fernández de Herrera fuese dos años mayor que Rodrigo, ya que por problemas de salud ingresó en el cuerpo de alabarderos con algo de retraso respecto a su promoción. Fernández de Herrera era un hombre de mediana estatura, enjuto y bien bragado. Iba vestido con cota de cuero negro, guanteletes de malla y un ceñido casquete metálico muy brillante que iba unido a un corto cubrenuca. Tenía una nariz prominente, una boca grande que guarnecía unos limpios dientes. Sus labios eran delgados y blanquecinos. Sus ojos eran marrones y pequeños, de penetrante mirada. Unos cristales se anteponían a estos, huella de la enfermedad que había padecido y que lo había dejado algo cegato. Su pelo, a pesar de sus escasos cuarenta años, era ya casi blanco, al igual que su bigote que ahora atusaba mientras, doliente, contemplaba la estampa de su amigo y compañero, que sentado en la misma piedra, por espacio de casi dos horas, había permanecido inmóvil y como fuera de este mundo.

El jefe de la guardia no había querido despojarle de su espada, como último privilegio a un caballero, aunque bien poco podía hacer Rodrigo con un arma en el cinto, pues tenía las manos atadas a la espalda con una burda soga de esparto que terminaba anudada al cuello. Al contemplar el penoso estado de su amigo no pudo evitar sentir una irrebatible congoja muy dentro de su pecho. Llevar detenido a un buen soldado, harto demostrado en cien batallas, y además amigo personal, era una tarea muy desagradable para el hombre que cumplía las órdenes.

Su nobleza, no había duda, se estaba poniendo a prueba. La visión de su incondicional camarada, vil e injustamente atado como un vulgar ladronzuelo, le producía una enervación moral fuera de toda lógica, haciendo que sintiera en sus carnes, como propia, aquella malaventura que le estaba tocando vivir junto a su inseparable amigo.

—Andando, compañero Rodrigo. Es tarde y de ninguna manera deseo entrar de noche en la ciudad. Hay demasiados rufianes sueltos. Además, no nos interesa que nadie nos vea —lo pronunció de manera forzada. Sin embargo, lo manifestó como si hubiese expresado la resolución de un largo pensamiento.

—Sí, caminemos —respondió levantando la cabeza. Al hacerlo la soga se ciñó con más fuerza a su cuello.

—¿Quieres que te desaten mis hombres? ¡No puedo verte atado!

—No, Rodolfo. Solo quiero que me lleves cuanto antes a ese presidio. Es lo que más deseo en este momento. Desaparecer.

A Rodrigo el corto descanso le había ayudado a reflexionar. Cada una de las cosas que se agrupaban en su cabeza eran vivos recuerdos. Todo ese tiempo que pasó allí sentado había servido para intentar comprender tantas sinrazones encadenadas.

—¡En marcha! —anunció Rodolfo a sus soldados que poco a poco empezaron a incorporarse.

Doce lanceros vestidos con corazas negras labradas, jubón negro, zaragüelles, caperuza, botas altas de cuero, también negras, y yelmos de acero, coronados con penachos de plumas amarillas en sus cabezas, armados de espadas y puñal de tenebroso filo al cinto y largas alabardas componían la guardia que lo escoltaba hacia su prisión. Todos callaban y sufrían en silencio aquel penoso cautiverio, pues de ser como hermanos algunos de ellos en batalla, ahora se habían convertido en el obstáculo de su evasión.

No era esta una misión que agradara a ningún noble soldado, y aquellos hombres, desde su jefe hasta el último de la formación, lo eran. Por ese motivo callaban, con un profundo nudo en sus gargantas. Durante las batallas se habían curado heridas al igual que se habían distribuido entre todos ellos, como botín de guerra, muchos reales quintos y muchas recompensas y ascensos. Por todo ello ahora se sentían muy inquietos, bastante nerviosos y algo apesadumbrados.

Anochecía. A lo lejos se podía ver el dorado resplandor de la ciudad que se preparaba para asistir a la nueva noche.

Como avanzaban de sur a norte desde Tordesillas, Rodrigo Gonzalo no pudo por menos que exhalar un fuerte suspiro al pasar por la ciudad donde de niño se crio y de cuyo sitio tomó más tarde, siendo ya armado caballero, su segundo nombre, el de Simancas. Recordó las travesuras y juegos de chaval, siempre relacionados con la guerra, siempre por su Dios, su santísimo Santiago, su patria y su rey, ese rey añorado que ahora lo esclavizaba restándole toda razón de ser. Recordó a su padre, hombre recto y siempre amante del orden y la disciplina castrense, quien le inculcó desde muy niño todos sus valores. Don Juan Rodrigo Gonzalo Díaz del Castillo también había sido militar. Había tenido la gran suerte de servir a las órdenes del conquistador Hernán Cortés en la gran batalla de Tlaxcalteca cuando se colonizó México con la ayuda de los señores de la guerra, uno Xicoteca y otro Maseescasi, señores de Texcala, destruyendo el gran imperio azteca de Moctezuma. Asimismo don Juan Rodrigo, durante quince años sirvió a la Corona de Carlos V, ayudando a este en su fastuosa idea de restaurar un imperio cristiano europeo.

—¿Dónde será mi lugar de reclusión? —preguntó cuando estaban cerca de la puerta de la ciudad.

—Mi capitán, tengo orden de llevarte a los calabozos del palacio de Santa Cruz —respondió Rodolfo.

En la entrada, un corpulento soldado les daba el alto. El hombre lo hizo casi temblando a pesar de tener un pequeño fuego encendido cerca de una alargada garita en la que había otros tres soldados embozados en sus capas hasta la cabeza. Rodolfo le mostró las credenciales al hombre corpulento que era el oficial de guardia. Para poder verlas, el militar tuvo que acercarse algo a la lumbre. Una vez verificadas, saludó al teniente y a continuación hizo una señal con la otra mano. Otro soldado que estaba en la parte alta de la muralla accionó una palanca y una de las pesadas hojas de la puerta comenzó a abrirse. El silencio se quebró por el ruido de la vieja puerta a la que le crujían las entrañas. Aquella puerta de entrada a la ciudad que tantas veces lo recibiera triunfante ahora lo acogía repleta de rugidos, sin música castrense alguna detrás de ella que lo aclamara.

—Rodolfo, amigo, solo te voy a pedir un favor. Ya sé que tienes órdenes de enviarme directamente al calabozo, y es bien cierto que por mi casa… —Rodrigo hizo una corta pausa como si en ese momento se acordara de otra cosa distinta—. Me gustaría despedirme de Mariana, ¿sabes…?, pero siento vergüenza. En realidad no sé bien por qué. De todas maneras, olvida lo que te he dicho.

—Yo pensaba hacer un alto en tu casa. ¡Al demonio con las órdenes! —contestó Rodolfo encorajinado—. Iremos a tu casa y verás a Mariana y también al pequeño. Rodrigo, tú no eres ningún asesino. Tú eres un hombre de bien.

—Sí, pero la gente no piensa lo mismo. Por ejemplo, algunos se reirán de mí. Rodolfo, compréndeme, no es muy agradable para un soldado como yo que la gente lo crucifique con una sarta de estupideces.

—Sin duda, aquello fue en defensa propia. Escucha lo que digo, te juro por lo más santo del cielo que el insensato que se atreva a mencionar lo más mínimo sobre el asunto, más rápido que un rayo, lo ensarto con mi propia espada.

A Rodrigo le brillaron los ojos de agradecimiento. Sentía un especial cariño por el teniente, fruto de una labrada amistad. Habían estado mucho tiempo juntos y siempre, por diversas razones, se habían visto obligados a prestarse ayuda, pero ahora Rodolfo, y él lo sabían, bien poco podía hacer por él. Tal vez lo único, como él dijo, sería intentar limpiar su nombre.

—Anda, vamos para tu casa. La orden de encerrarte puede esperar algo.

—No, no, te lo ruego, Rodolfo. Seguiremos hasta el palacio de Santa Cruz. Creo que será mejor que Mariana no me vea en este estado.

El teniente reflexionó por un instante, y luego tomó una decisión.

—Bien… se hará como tú digas. Iremos directamente hasta la prisión del palacio —afirmó dando el tema por acabado.

—Amigo Rodolfo —comentó algo pensativo Rodrigo—, tengo que decirte que estoy muy agradecido por todo lo haces por mí, pero me gustaría que, cuando puedas, visites a mi familia. Son lo único importante para mí —terminó señalando con hondo pesar.

—Mañana mismo iré. Hablaré con Mariana y le contaré donde estás. También le diré que yo mismo te acompañé a la cárcel y le haré saber lo injusta que es tu situación. Descuida, en cuanto termine mi servicio estoy camino de tu casa.

—Amigo Rodolfo, te lo sabré recompensar. No sé de qué manera, pues preso seré poca cosa, pero lo haré. Te juro que un día obtendrás tu recompensa —respondió con excesivo ánimo, tal vez, teniendo en cuenta lo cruda que era su realidad, pero por primera vez en días sus ojos brillaron con algo de esperanza y determinación.

—No tienes que recompensarme con nada. Somos amigos. ¿O no lo somos?

—Sí, buenos amigos —asintió.

—Pues entonces no hables más de recompensas. Los amigos no tienen por qué deberse y luego pagarse nada, y menos en esta clase de favores.

—Gracias. Eres un gran hombre. Me alegra tenerte como amigo —le dijo con franqueza.

—No, no lo creas. Yo no soy tan bueno como puedo parecerte. Todos tenemos, más o menos, nuestros secretos, y esos secretos a veces están llenos de pura miseria. No sé si me comprendes. En fin. Olvídalo, es mejor que pienses que soy bueno.

—Lo comprendo —respondió Rodrigo, pero en verdad sus pensamientos parecían estar en otra parte.

—Bien, pues entonces lo dicho. Mañana visitaré a Mariana. En lo sucesivo se hará todo lo que esté en mi mano, todo lo que buenamente se pueda. Procura razonar y no seas muy duro. Aprende a perdonarte de vez en cuando. Desde este momento solo piensa en ti. Creo que te hará falta. Y reza, Rodrigo, si puedes, reza. A veces el invocar a Dios ocasiona un gran alivio.

—Mi vida, en efecto, porque así me lo enseñó mi padre, siempre ha sido como la del buen piloto marino que lleva la sonda sobre sus dedos descubriendo bajos de mar adelante cuando siente que los hay. Sin embargo, desde ahora, mi existencia supongo que será como un barco a la deriva, sin gobierno, sin timón, sin rumbo definido, en manos de un destino seguramente muy cruel…

Cinco

—¡Por mis antepasados! ¡Voto a Satanás! —De pronto gritó Rodolfo, blasfemó, maldijo como el hombre que está dispuesto a jugarse la vida. Tenía una expresión de desafío contenido en el rostro. Sus ojos brillaban algo más que de costumbre. Se le acababa de ocurrir una idea. Se puso los guanteletes con malla en el dorso de los dedos, enarcó las cejas y dio con el puño en la otra palma de la mano al descubrir la solución—. ¡Lo único que deseo en este momento es dar tajos y estocadas sin interrupción a diestro y siniestro, ya que me han venido al pensamiento varias ideas, creo que todas ellas descabelladas, pero, sin embargo, no faltas de razón alguna…!

—No, mi apreciado teniente, tú no debes arriesgar tu ejemplar carrera por un problema que solo me atañe a mí. Te estoy muy agradecido, de veras que lo estoy, y me siento muy orgulloso de que seas mi amigo, pero… no, no. Olvídalo. Si he de cumplir un injusto castigo, que así sea. Creo que mi suerte está echada y que, sin razón alguna, esa suerte me vuelve la espalda.

Pasaron algunos instantes, Rodolfo ya más calmado, quería consolarlo por encima de todo.

—¡Ánimo! No te rindas fácilmente. No cubras de amargura tu vida. Algo se podrá hacer. Piensa que, de alguna manera, en este mundo siempre existe una salida para todo. Recuerda que, como soldados, la muerte frecuentemente nos ha acompañado y aún así seguimos vivos.

Rodrigo lo escuchó en silencio. Miraba al suelo como si no estuviese del todo de acuerdo con lo que oía. Finalmente, habló a desgana.

—Sí, estamos vivos, Rodolfo, vivos… pero yo, ¿de qué manera?

—Bien… lo dejamos pero, por lo que más quieras, no te aflijas tanto.

—Ah… ¿no…?

—Rodrigo, pregúntate, ¿qué es peor que perder la vida? Nuestros jóvenes derraman su sangre e hincan sus rostros en el barro solo para que la efigie de la Libertad alce su cabeza o para que al final un rey malintencionado se eternice en el trono. —Enunció entornando los ojos y dirigiendo la mirada hasta el puesto de guardia donde estaban los tres hombres jóvenes, casi niños calentándose junto a la lumbre.

—¿Peor que todo eso…? ¡Perder la honra, amigo Rodolfo! Perder la honra. Es lo peor que puede pasarle a un hombre. Alejarse para siempre de ese sagrado vínculo que nos identifica.

Sus ojos parecían destellar. Sin decir palabra alguna, Rodrigó le colocó a Rodolfo entre las manos una bolsa de cuero que contenía varios escudos y algunos reales de oro para que se los entregara a su mujer.

Con el ánimo roto atravesaron las puertas y se internaron en la ciudad. Al cabo de unos minutos llegaron finalmente a su destino, al palacio de Santa Cruz.

Una vez dentro, atravesaron una puerta de madera negra tachonada de gruesos clavos con forma de medio arco que guardaba la prisión, siendo la única entrada y salida existente. Desde allí era fácil divisar un ensombrecido patio circundado por numerosas celdas. En el centro se alzaban dos altivos árboles con extrañas ramificaciones y sin apenas hojas. Casi todo el ramaje sobresalía por encima de los elevados muros del patio como si los árboles, de alguna manera, quisieran escapar de aquel lúgubre encierro.

En la parte superior de las puertas de las celdas se abrían dos pequeñas ventanas reforzadas con barrotes, la mayoría de ellos estaban oxidados. Su celda se encontraba al final de una de las galerías. Se encaminó hacia ella. Varios presos se asomaron por las estrechas ventanas al paso de los carceleros para ver como la guardia de alabarderos conducía al capitán hasta el jefe de presidio. A su paso Rodrigo pudo advertir que en los muros había manchas de sangre. En algunos sitios habían tratado de disimularlas cubriéndolas con una pintura de color amarillento que, lejos de solucionar el problema, le confería un aspecto aún más espeluznante. El suelo era de color grisáceo, hecho de guijarros mal colocados.

Llegaron a su celda. De forma gélida, un sucio y pestilente calabozo le daba la bienvenida. En el muro situado justo a la entrada había un número. Era el 325. Estaba escrito con sangre. Sin duda, las alargadas huellas de los dedos del pintor habían quedado malévolamente impresas en la cal. Antes de entrar en su celda miró de forma altiva a quienes lo observaban. Por consiguiente, sus ojos recorrieron todas las celdas de la larga galería y se detuvieron en la más próxima a la suya, la 326. Dentro había un soldado que tenía los ojos rojos de tanto llorar. A saber, era casi un niño.

Rodrigo entró con paso decidido en la celda. El jefe del presidio, un hombre mal encarado, sin apenas dirigirle una mirada, ordenó que cerraran la puerta inmediatamente.

En la calle los estudiantes de la universidad en continua parranda y ahítos de vino barato aún se resistían a recogerse a pesar de lo avanzado de la hora. A través de las gruesas paredes el escándalo estudiantil se oía fielmente dentro de la mazmorra. En la universitaria ciudad de Valladolid una algarabía chispeante de viva juventud mancillaba el descanso de los condenados.

De tal modo que, Rodrigo Gonzalo de Simancas no podía conciliar el sueño. Sentía una angustia que lo devoraba por dentro. Por esta razón unas convulsiones nerviosas se apoderaron de él. Sintió un frío espantoso sin ser época de nieves. Por su cuerpo, igual que en una casa sin ventanas, penetraba el frío hasta los huesos. Se acurrucó en el jergón de la camareta en posición fetal, y al fin se quedó dormido con pesares y desgracias todos juntos.

Esta primera noche en presidio soñó con su hijo. Su joven querubín. El angelito aquel, en absoluto, tenía la culpa de nada y sin embargo, era el fiel en la balanza de aquella triste historia. Soñó con sus ojos, vivos y alegres, que tenían el color del caramelo, con su dulce sonrisa y con su inconfundible olor virgen de carne infantil, envuelto en los bálsamos primerizos con los que su madre lo bañaba. Estas imágenes, admiradas una y otra vez, atravesaban sus sienes como cuchillos punzantes.

Primavera de 1566. Un año ha pasado desde el encarcelamiento. Rodrigo Gonzalo ya no es capitán de los ejércitos de Su Majestad. Ahora es un simple súbdito de la Corona o más bien un simple proscrito cumpliendo pena en una inmunda celda olvidado por todos. Ya no luchará por el rey, ni por su patria, ni por el mismo Dios. Ya no será jamás un caballero santiaguista. Sin ningún género de duda, en este momento es un ser confinado que intenta sobrevivir con una maldición a cuestas, una maldición que, a pesar de todo, acató en su momento y que ha sabido llevar en este primer año de su cautiverio con bastante decencia, siempre provisto de un extraño orgullo que le ha implantado una fuerza sobrehumana a su vivir diario. A pesar de todo, se levanta muy temprano, casi al rayar el alba. Reza, casi siempre lo hace en voz baja, en un latín bien pronunciado. Se lava. Se afeita. Desayuna. A menudo come solamente la mitad de lo que el carcelero le prepara. Todas las jornadas, sin excepción alguna, hace dos horas de ejercicios recorriendo todo el contorno de la celda para mantenerse en forma. También se entrena todos los días con la espada, único privilegio que el carcelero, a escondidas pero sin miedo alguno, sabiéndolo caballero, le ha permitido conservar. Por orden expresa de Su Majestad tiene prohibidas todas las visitas, principalmente las de su familia más directa. Un día, por casualidad, mira un pequeño calendario de bolsillo y se da cuenta del tiempo que ha pasado allí. Un año sin poder hablar con Mariana, su querida Mariana. Un año sin poder ver a la criaturita que seguramente estará aprendiendo a hablar y que, tal vez, echa en falta a su padre, o quizás no, lo cual es un alivio, en parte, para Rodrigo Gonzalo.

Tan solo algunos de sus camaradas y hermanos de cruzadas en las filas de la muerte, como el jefe de alabarderos, Rodolfo Fernández de Herrera, lo visitan a escondidas, dándole siempre muestras de la más sincera amistad. Siempre que lo hacen tratan por todos los medios de insuflarle valor. Incluso hubo cierto personaje muy cercano al rey que se atrevió a pasar un jamón escondido en su capa, gesto que Rodrigo Gonzalo agradeció cortésmente, aunque en ese mismo momento y delante del donante, se lo regaló a su carcelero, Juan Tavío como muestra de agradecimiento y porque este hombre tenía siete bocas que alimentar.

Durante este pasado año el duque de Feria vino a visitarlo en tres ocasiones indicando que era por orden real, pero la realidad era otra bien distinta. Sin duda, estas eran visitas a título personal. En realidad el rey no sabía nada de estas visitas. De saberlo tampoco las hubiera permitido. El duque de Feria lo apreciaba y, como hombre bien nacido, aprovechaba cualquier salida del monarca de la capital por asuntos de estado para charlar largamente con su aliado, sirviéndole de confidente acerca de algunos de los pensamientos del rey.

En esta época la vida de Felipe II era llevada de boca en boca por toda la corte, pues doce años atrás se había casado con María Tudor, reina de Inglaterra, después de pasar nueve años de viudez. De tal modo que en ese intervalo de tiempo le creció un apetito sexual desmedido y fuera de toda lógica que le hacía perseguir por palacio y hacer suya a toda criatura que llevase faldas. La Tudor, no sin esfuerzo, lo tuvo siempre bien controlado. Es posible, y de ahí el comportamiento tan radical contra su marido, que la reina estuviera enterada de la ignominia causada en su día al capitán Rodrigo. Pero eso nunca se sabrá, pues en el año 1558 la reina de Inglaterra se llevó el secreto a la tumba.

Seis

Palacio de Santa Cruz. Mazmorra n.º 325. Bien avanzado el otoño de 1568.

Tres largos años han pasado desde su encarcelamiento. En este tiempo Rodrigo Gonzalo ha iniciado una sincera amistad con Juan Tavío, su carcelero, un hombre sencillo y un trabajador infatigable, de aspecto bonachón, con toda la candidez de un niño impresa en el rostro. Este hombre era sonrosado y gordo. Una gruesa capa de grasa cubría sus músculos y la doble papada ocultaba un cuello de toro. Su redonda cara poseía unas facciones que parecían alejarse de una nariz chata y carnosa. La única cabellera que lucía en la cabeza era una tira de cuatro dedos por encima de las orejas, la cual disminuía a poco más de un dedo en la nuca. Tenía alrededor cincuenta y cinco años, pero parecía algo mayor.

En el transcurso de su encierro Juan Tavío solía repetir al cabo del día, la misma letanía, aún a costa de jugarse el puesto y probablemente algo más:

—Si vuestra merced quiere, yo os ayudo a escapar. —Y volvió a insistir en que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para sacarlo de la cárcel, procurándole incluso el caballo para la huida.

—He dicho que no. Una y mil veces no. Atiende al juego y mueve tus piezas.

—Vos sois un tozudo. ¿Qué digo… tozudo? Más que tozudo —respondió el carcelero mientras Rodrigo serenísimo y con tono distraído, como si continuara una conversación emprendida momentos antes, le repetía.

—Juega, por Dios, y deja que las cosas rueden y se posen solas en su sitio.

—¿En su sitio? ¡Estáis perdiendo la cabeza! —insistió nuevamente con las pupilas encendidas y con voz inflexible. Unas gotitas de saliva escaparon por entre sus dientes en su afán de ser entendido o por lo menos escuchado.

—Jaque… ¡Te tengo acorralado! Amigo. No tienes escapatoria.

—En su sitio… en su sitio, dejad las cosas en su sitio. Menuda bobada se os ocurre —repetía el celador con mirada algo embebida, pues ahora la llama de sus pupilas indicaba más coraje y decisión que bondad.

—¡Maté al rey! Otra vez te he ganado. Eres un pésimo jugador. No tienes ni idea de ajedrez.

—¡Capitán qué me importa a mí la partida! Vos sois lo que verdaderamente me importa. No duermo bien desde que me nombraron vuestro carcelero. Debéis huir cuanto antes.

—Amigo Juan, agradezco en lo que vale todo el interés que dedicas para que yo pueda salir de aquí. Pero lo cierto es que si hay justicia, yo al fin veré la luz que por Dios nos alumbra, y esa misma justicia vendrá a mí con toda su fuerza y claridad.

—¡Capitán, estáis en las nubes! ¿No os dais cuenta que se han olvidado de vos? Tres años ya y ni un resquicio de esperanza. Vuestro informe sigue igual. Duerme en algún cajón bien cerrado a conciencia por una mano negra —Juan calló al instante. Bajó la voz y agrandando los ojos dijo—: Ese Guzmán de Zúñiga es un hombre malvado. No hay día que no mande a alguien a morir en la hoguera. A veces a una familia entera.

—¿Dices olvidado? —murmuró pensativo—. Amigo Juan, ¿por qué estás tan seguro?

—Solo quieren que os pudráis aquí dentro. ¿No os dais cuenta? ¡Marcháos! El Nuevo Mundo os está esperando. Un hombre justo debe luchar bastante más por su libertad.

—Amigo Juan… la libertad… la libertad. Cada hombre tiene que cargar con su cruz —dijo con el rostro vuelto hacia un lado tal vez para evitar que Juan lo mirara a los ojos.

—¡Capitán, por los clavos de Cristo! Miradme a los ojos. Y no digáis más disparates.

Se hizo una pequeña pausa que Rodrigo Gonzalo rompió al responder pacientemente.

—Llevas todos estos años llamándome capitán. ¿Cuántas veces te tengo que decir que ya no lo soy? Juan, ahora soy un simple paisano, entre rejas, pero simple y llanamente un paisano.

El carcelero lo miró con atención desmedida, con ojos grandes y asustados.

—¿Aceptas otra partida? —le propuso mientras le hacía un guiño cariñoso.

—¡¡Rayos y centellas!! No, no y no. Lo que estamos tratando es más importante que jugar al ajedrez, ¿no os parece? —Hubo un corto silencio. El carcelero de un manotazo acostó las piezas encima del tablero, interpelándole de nuevo.

—¿No le queda sangre en sus venas?

Rodrigo se quedó pensativo. Por un momento se diría que no iba a reaccionar, pero le replicó inmediatamente.

—¿Sangre? ¿En mis venas? Te voy a decir cómo me encuentro aquí metido, lejos de todo, especialmente de lo más querido. Algunas veces me siento como el náufrago que pierde las fuerzas a medida que se disipa el socorro.

—¿Sí? ¿Y qué hacéis para evitarlo? ¿Olvidaros de la realidad jugando esta estúpida partida de ajedrez que os consume los pensamientos?

—Tú bien sabes amigo, porque me conoces lo suficiente, que no puedo hacer nada. Sabes que me consumo por dentro, que mi existencia está siendo una tortura porque ya no sé si la razón que debe salvarme llegará antes de que concluya esta agonía. Pero sabes también que soy un caballero. Además, está mi disciplina militar y, sobre todo… mi honor.

Juan escuchaba atentamente aquella explosión de ideas que tanto diferían de las suyas. Lo miró fijamente, mientras se atusaba el bigote, respondió.

—Sí, seguro. Un caballero majadero y más terco que un cabestro. A mediados de febrero de 1569. En la ciudad de Valladolid hacía un frío atroz.

—Este invierno puede que sea el más helado del siglo —comentaba Juan Tavío que no había conocido cosa igual en sus cincuenta y seis años de vida. La estepa de los campos de Castilla, que Rodrigo Gonzalo no podía ver desde donde se encontraba, aparecía toda nevada, con ese fulgor inmaculado que posee la nieve.

En el oscuro calabozo el capitán pasaba frío, mucho frío, que vertía sobre su alma ulcerada la escarcha helada de la noche, y que lo hacía tiritar sin cesar cada madrugada. En efecto, ese frío se le había instalado dentro, muy dentro de su ser.

Se miró al espejo que colgaba de la cabecera del camastro y no se reconoció. A pesar del ejercicio diario que practicaba y de tantas palabras de ánimo, sacadas quién sabe de dónde, se encontraba acabado. Su paciencia, en silencio, había sido puesta a prueba durante mucho tiempo. Lo más descorazonador era no saber qué destino le aguardaba allí metido. En general, para él todos los días eran iguales. La rutina mataba su voluntad y sus nobles sentimientos, los cuales ya no afloraban a su cabeza con la misma facilidad que al principio. Realmente estaba casi al límite, puesto que se retorcía invadido de un extraño sentimiento. De golpe el invierno entero se le instaló en el corazón. Centró más su atención en aquella imagen confusa que le devolvía la delgada lámina de cristal. Se vio por primera vez viejo y cansado. Su frente que había sido tersa y despejada ahora estaba surcada por arrugas. Donde se habían ceñido tantos laureles en batallas ganadas solo vio profundas huellas. Con un golpe seco rompió el cristal que seguidamente redujo a pequeños fragmentos en el empedrado suelo con el tacón de su bota. En la fatal oscuridad los pequeños trozos brillaban con distinta intensidad. Al inclinarse, su enjuto rostro se vio reflejado en cada uno de ellos y la pesadumbre lo fue calando por dentro. Sin embargo, de esa misma pena comenzó a nacer una voluntad de hierro. Se acordó de sus gloriosos días como capitán de los ejércitos de su Majestad, y esos recuerdos le bastaron para engrandecerlo, zigzagueando de nuevo las ilusiones hacia el cielo igual que el humo de una hoguera.

—Capitán, hoy hay doble ración de sopa caliente. El brigadier así lo ha ordenado. Efectivamente es un cascarrabias pero en el fondo tiene buenos sentimientos. Además, os tiene en gran estima. Os lo aseguro —comentó animadamente el carcelero mientras le servía la comida. A Rodrigo le pareció advertir cierto nerviosismo contenido en él pero no le dio mayor importancia.

—Más vale así, querido Juan. Hay que tener amigos hasta en el infierno. ¿No dice eso el dicho popular?

—Sí, así es —respondió casi distraídamente como si tuviera la cabeza en otro sitio.

Por espacio de varios segundos ambos permanecieron en silencio, Juan, pensativo, y Rodrigo mirando la sopa sin mucho apetito.

Juan salió de su abstracción y vio que Rodrigo aún no había empezado a comer.

—Venga… venga… tomad ya la sopa que se va a enfriar —le dijo.

—¿Y esa prisa ahora? Paciencia, Juan, paciencia. Tienes que saber que la paciencia es un árbol de raíz amarga que, sin embargo, da frutos muy dulces.

En lugar de responder, el carcelero bajó la cabeza y se quedó mirando al suelo.

—¿Qué ocurre, Juan? —preguntó Rodrigo inquieto por su extraña conducta.

Juan levantó la cabeza, lo miró, tragó saliva y balbuceó como pudo.

—Capitán, tengo que daros dos noticias, y ninguna de las dos son buena.

El carcelero torció el gesto en un ímprobo esfuerzo. Quedó nuevamente en silencio meditando, tal vez, la forma de expresar aquello que le preocupaba tanto.

—Habla… que me tienes en ascuas con esa cara de malaventura que pones. Ciertamente. ¡Que te contraten para el teatro!

—Vuestros padres han muerto… y de qué manera, Dios mío… —murmuró—, y tengo entendido que vuestra mujer y vuestro hijo están pasando hambre. Yo, si vos lo deseáis… aunque me arrastren… a galeras… estoy dispuestos a…

Un funesto silencio presidió de pronto en aquel reducido calabozo. Rodrigo Gonzalo se mantuvo bastante tiempo sin decir palabra alguna, sin embargó pensó: «Dios, concédeme la fuerza de aceptar las cosas que no puedo cambiar». Juan Tavío se retiró, dejándole el plato de sopa encima de la mesa. Antes de salir cambió el cabo de vela de la palmatoria que había encima de ella. La sopa allí permaneció un buen rato hasta que quedó fría y gelatinosa. Más tarde una mosca la sobrevolaba con evidentes deseos de plantarse dentro. Ahora, sentado en la camareta con la cabeza entre las manos, miraba directamente al asqueroso animal que al final se había introducido dentro y no encontraba la forma de salir, empapadas como estaban sus alas. Instintivamente se miró las palmas de las manos mientras en sus labios se empezaba a dibujar una leve sonrisa.

Sin duda, una vieja idea comenzó a rondarle por la cabeza. Una idea y una palabra que, aunque jamás se le había ocurrido pronunciarla en voz alta, siempre había estado allí, en algún lugar de su mente, hiriéndolo como una astilla de madera. La palabra era «venganza», y la idea, «huir» sí, huir. Limpiar sus alas manchadas por la afrenta y volar hacia la libertad. Y Las Indias podían ser, por qué no, la solución. Recordó que Juan Tavío fue el primero que le habló de emigrar a esas tierras.

Ahora la corte real estaba muy ocupada dando entrada a la gran cantidad de riquezas y monopolios que esas ricas y mal llamadas Indias occidentales ofrecían. Estaban saqueándolas, profanándolas hasta lo más hondo de sus entrañas en nombre de Dios y del rey, un Dios que en absoluto les importaba a los desdichados indígenas, y un rey al que tampoco conocían y aún menos deseaban. Como le dijera el duque de Feria en una de sus últimas visitas:

—Al Nuevo Mundo descubierto lo están abriendo en canal, como las entrañas de una madre después de un doloroso parto.

Volcó el plato de sopa y el insecto empezó a caminar por la mesa torpemente, dejando un reguero viscoso en la hedionda madera. Renacido, el animal comenzó a limpiarse la grasa con sus patas traseras. Poco a poco sus alas empezaron a moverse. Pronto alzó el vuelo y atravesando los gruesos barrotes de la ventana se perdió en la noche para siempre. Tras observar todo aquello, Rodrigo Gonzalo experimentó un sentimiento regocijante en su interior.

Pasaron varios meses más. Sin embargo no dejaba de pensar día y noche en sus amados padres muertos, sabe Dios cómo. Verdaderamente era bastante doloroso, pero lo de su mujer y el niño pasando hambre no lo asimilaba de ninguna manera. Cada vez que se llevaba el reseco mendrugo a la boca, un nudo de remordimiento lo atenazaba dejándole un mal sabor de angustia en los labios. ¿A saber qué tendrán ellos para comer esta noche? ¿No habrá nadie que se apiade de ellos? Tal vez se acuesten sin cenar. Pobre esposa mía, cuánto te estoy haciendo sufrir.

Sabía que los oficiales y la soldadesca reunieron algunos maravedíes para su familia en una pequeña cuestación que se hizo recién entrado él al penal, aparte del dinero que él mismo, a través de su buen amigo Rodolfo, les envió aquella doliente mañana. Pero ya habían pasado casi cinco años, y eran muchos años para aguantar con tan pocos medios.

Una tarde decidió hablar con su consternado carcelero. De entrada le rogó que lo perdonara por la imprudencia que iba a cometer. Lamentablemente las actuales circunstancias lo empujaban a realizar una petición tan mezquina y egoísta, ya que el castigo que sufriría Juan si descubrían su implicación sería terrible, si no lo condenaban a muerte. A duras penas, sintiéndose ruin y miserable por involucrarlo, le pidió que lo ayudara a trazar un plan para poder escapar.

Juan, tras escuchar sus palabras, sonrió ciertamente aliviado.

—Ya era hora —repuso ante la extrañeza de Rodrigo—. Pensábamos que nunca lo iba a pedir, capitán.

—¿Pensábamos?

—Sí, después de que yo de aviso.

—Explícame, ¿de qué se trata?

—Un amigo que tenemos en común, y que vos conocéis mejor que yo, aparecerá mañana a las doce de la noche con dos caballos en la entrada del fortín de palacio. La guardia estará lista y prevenida. Todos ellos ya saben lo que deben hacer. En el cambio de turno se prevé que nadie vea ni oiga nada. Solo entonces tendréis la oportunidad de huir. Dicho caballero entrará hasta el interior de la plaza. Después ambos saldrán como dos camaradas que, sin duda, trabajan en Santa Cruz y se retiran a dormir fuera. ¡Recordadlo bien, mañana a las doce de la noche!

—Gracias, amigo Juan, gracias a todos —musitó agradecido y emocionado. Luego reflexionó por un instante y, algo más alegre, murmuró—. ¿Pero quién me abrirá esta maldita celda?

—Vos mismo, capitán.

Un gesto extraño de vaga sorpresa se dibujó en su cara.

—¿Yo…? No lo entiendo.

—Vos. En efecto, mañana, después de la cena, volveremos a jugar nuestra partidita de ajedrez, ¿no es cierto?

—Bueno… parece que sí.

Metió la mano en el interior de su jubón y extrajo una piedra del tamaño de un puño cerrado que parecía haberse desprendido de algún muro de la prisión, pues tenía el mismo color amarillento, y la depositó en la mesa.

Rodrigo miró la piedra por un momento, después dirigió su mirada hacia Juan, y finalmente volvió a posar sus ojos sobre la piedra.

—¿Qué se supone que debo hacer con esto? —le preguntó aunque probablemente ya lo sabía. De tal modo que el carcelero, pícaramente, le hizo un guiño con su ojo derecho al tiempo que esbozaba una amplia sonrisa.

Siete

El capitán pasó todo lo que restaba del día, de la noche y del día siguiente también pensando en su huida. Ahora, a pesar del riesgo que corría, la posibilidad de poder huir de noche le agradaba. Iría derecho hacia su casa. Lo único que deseaba en este mundo era poder abrazar a su mujer y a su hijo. Tan solo unas pocas horas eran la única barrera que se interponía entre ellos para que el deseo se convirtiera en realidad. Ahora que su vida volvía a tener un propósito le había entrado un apresurado deseo de huir, aunque probablemente este deseo había estado aletargado dentro de su corazón durante todo este tiempo y, por fortuna, al fin se le ofrecía en toda su plenitud.

Los años pasados en presidio lo habían hecho cambiar bastante. Ya de ninguna manera pensaba de igual forma que al inicio. Cinco años de una joven vida destrozada habían dejado su huella.

Como estaba previsto, a las doce apareció el amigo. Era un joven teniente de lanceros que se llamaba, o se hacía llamar pomposamente, don Mateo Rodríguez de la Montoya y Quintana, hijo de Margarita Quintana, caballero teniente de lanceros de su Majestad. Obviamente él lo llamaba simplemente Mateo. Estaba en el sitio indicado un poco antes de la hora señalada. —No podía ser menos, era un disciplinado militar, puntual a todas luces— con los dos caballos preparados para la huida. Antes de golpearlo, Rodrigo Gonzalo se había despedido de su carcelero, deseándose ambos lo mejor para cada uno y fundiéndose en un entrañable abrazo.

Fue muy fácil en verdad escapar de aquel infecto claustro. Más fácil de lo que se podría pensar en un principio. Hasta que no atravesaron el gran arco de piedra que separaba la libertad de la reclusión, los dos hombres permanecieron callados. Únicamente se dirigieron un pequeño saludo inclinando sus cabezas cuando se encontraron en el patio interior. Allí Rodrigo volvió a contemplar por segunda y última vez, o eso esperaba al menos, los dos árboles hermanos, descubriendo que eran laureles de Indias.

Tras unos instantes, pensó: «Ahí continúan el uno frente al otro, vivos pero inamovibles, como la vida de algunos hombres». Los laureles ahora estaban bastante frondosos, derramando parte de sus hojas verdes hacia la calle. Al pasar cerca de uno de ellos, arrancó una hoja, se la llevó a la nariz, comprobó agradecido su fresco aroma, volvió a respirar sobre la hoja y luego, sin ninguna prisa, se la guardó en el bolsillo del jubón. Una vez fuera del arco de salida, y tras dejar a sus espaldas los amarillentos muros del Palacio de Santa Cruz, el teniente de lanceros habló con voz retumbante, como era su costumbre.

—¡Rayos y truenos! Hoy es un día grande. Siento una alegría enorme al volver a veros, mi capitán.

—Lo mismo digo, amigo Mateo. Tú sigues igual, no has cambiado nada.

—No lo crea… En verdad todos vamos cambiando algo. A vos sí que se os nota algo distinto, mi capitán.

—El sufrimiento… el sufrimiento, querido amigo. No se sufre en vano.

—Decid más bien, ¡el injusto sufrimiento! —El joven teniente pronunció estas palabras dibujando una mueca de rabia en su rostro.

La blanca y cambiante luna, citada por todos los poetas y enamorados, se ocultaba entre las nubes plateadas, bañando la noche con aciagos velos de luz e imprimiendo en los altivos tejados el desigual horizonte de sombras.

Los dos jinetes a su paso por unas calles oscuras escucharon unos gritos de mujer. Provenían de un callejón sin salida que habían dejado a sus espaldas apenas hacia unos instantes. Retrocedieron y de nuevo se internaron en el callejón.

Sin duda se trataba de una vieja ramera. De tal modo que varios soldados borrachos intentaban robarle. La infeliz desprotegida intentaba ocultar la bolsa de monedas entre sus ropas íntimas al tiempo que llamaba a gritos a un hombre, posiblemente su chulo, quien debía estar gastándose los codos en la barra de alguna mal oliente taberna.

—¡A mí la canalla soldadesca! ¡En guardia, malandrines! —gritó el teniente Mateo desafiándolos. El rostro de Rodrigo Gonzalo se mantenía algo expectante, y en sus labios ligeramente entreabiertos, vagaba una leve sonrisa. Tibia era también su mirada. Pronto, las espadas desnudas brillaron en la noche igual que centellas encendidas. Secos sonidos metálicos restallaron a la vez en el estrecho callejón. Los soldados que pretendían robar a la mujer eran cuatro y pertenecían al cuerpo de artilleros. En la bocamanga del uniforme había un ancla, un cañón y tres esféricas balas bordadas en color negro que así lo indicaba. En un instante, los birretes azules y verdes cayeron de sus cabezas. Eran dos soldados los que rodaban por el suelo e inmediatamente un tercero era abatido. El teniente Mateo se había enfrentado él solo a aquellos tres soldados y había salido victorioso sin apenas esfuerzo.

Montado en su caballo y a corta distancia Rodrigo Gonzalo observaba el desigual combate. Picó espuelas al rocín y sin dilación entró también en la lucha, cerrándole el paso al cuarto hombre que intentaba huir por donde él se encontraba. El militar lanzó un traidor mandoble con su tizona. Sin esperarlo, Rodrigo Gonzalo rodó por tierra. En la caída las cinchas de cuero se le enredaron en las botas, rasgando los ijares del animal que quedó con la boca desencajada y con los dientes al aire por el dolor del bocado. Después, con pavorosos relinchos, el animal cayó en la tierra.

De nuevo quiso el traicionero atacante, dar un tajo mortal, aprovechando la caída del animal. Como no lo consiguió, tomó su cebado mosquete dispuesto a volarle la cabeza a Rodrigo. Le apuntó al rostro y cuando iba a disparar, Rodrigo rodó por el suelo y dando media vuelta enristró su tizona hacia el cielo y empaló al atacante, hundiendo el arma en su pecho hasta la empuñadura, atravesando el jaco de maya, produciéndole con ello una muerte instantánea.

La histérica ramera se alejaba de la escena arrastrándose a lo largo de la pared como el que huye de una quema. Parecía un espantajo con la cara sucia por las churreteadas lágrimas que le extendían la pintura roja de la boca. En el callejón solo quedaron los tres hombres tirados como fardos y el cadáver, que quedó de costado y contra la pared en una extraña posición.

Decidieron salir de allí antes de que la guardia militar, alertada por los gritos, viniese en socorro de sus compañeros.

Rodrigo vivía muy cerca de donde acababa de producirse el duelo. Su domicilio estaba situado en una calle trasera junto a la plaza mayor. Una plaza mayor en la que los vallisoletanos se reunían los domingos, bien para celebrar una fiesta, un mercadillo o la triste ejecución de algún pobre desgraciado que había trasgredido la ley. Su casa era antigua pero fuerte, y estaba reformada a su gusto, dentro de las posibilidades que correspondían a un oficial pucelano. La entrada era amplia. Tenía un inmenso portón de madera tachonado con clavos que daba entrada a un enorme zaguán empedrado con asientos de mampostería a ambos lados donde se sentaban a charlar o a descansar en los calurosos días de verano cuando Rodrigo no estaba luchando en alguna cruzada. En el zócalo de una de las paredes había un pedestal con eslabones para montar en los caballos. Cuatro ventanas, ahora completamente cerradas, daban a la calle. De la fachada principal colgaban dos argollas de hierro también para las caballerías. Dentro había un espacioso patio enlosado con piedras grandes y negras rodeado por todas las habitaciones de la casa. Al fondo se podía ver un largo corredor que llevaba a las cocinas, a las habitaciones de los criados, a las despensas, a la bodega y, finalmente, a las cuadras que ocupaban la parte trasera de la casa junto a las leñeras, que eran dos habitaciones resguardadas de las inclemencias del tiempo. En medio del patio había una pequeña fuente de piedra caliza que más bien era, o había sido en su día, un pozo que ahora estaba completamente seco. Las paredes desgastadas por el paso del tiempo mostraban su interior de ladrillo rojo de forma descamada, casi impúdica. A mano derecha una gran escalera de madera conducía a las habitaciones de la planta alta. Subió los escalones de dos en dos. Al llegar arriba se adentró en un pasillo largo que daba cabida a diez o doce habitaciones de distinto tamaño.

Rodrigo entró en una de las primeras habitaciones, pronunciando al mismo tiempo el nombre de su mujer varias veces. Aquella casa estaba casi en minas. Mugre y miseria se mezclaban por doquier. De los oscuros rincones emanaba un olor a humedad que resultaba inaguantable el respirar allí dentro. Abajo, el teniente Mateo esperaba en el patio sentado sobre el brocal del pozo. Para entretenerse lanzaba imaginarias piedrecillas a un agua inexistente. De una de las habitaciones apareció un niño pequeño y desmedrado que tendría apenas cinco años. Se restregaba los ojitos con sus pálidas manos. Se había despertado a causa de las voces.

—¡Hijo mío! Ven junto a mí… Tú no tienes la culpa de nada.

Fue la primera frase que le dirigió. El pequeño no hablaba, no había gesto ninguno en su boquita. Rodrigo lo levantó del suelo y lo besó con cariño, mientras su mirada atentamente recorría los rincones de su menuda cara. Lo abrazó con fuerza y sus ojos se llenaron de lágrimas que ya no pudo contener por más tiempo. Jamás pensó que un curtido militar como era él pudiese sollozar de aquella manera.

Un ruido captó la atención de Rodrigo en el fondo de la habitación, pero las densas sombras no le permitían distinguir nada con claridad. Dejó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y poco a poco fue vislumbrando una mancha más clara en medio de la penumbra. Sin duda se trataba de un rostro que emanaba una blancura espectral.

Torpemente, acurrucada en una esquina de la estancia, se encontraba Mariana Leonor de Arana con la mirada fija en ellos. La mujer contemplaba el cuadro que componían padre e hijo abrazados con expresión ausente.

—¡Esposa mía! —exclamó Rodrigo sintiendo que la alegría volvía a desbordarlo—. ¡Cuánto he deseado que llegara este momento!

Tan pronto como pudo, soltó al niño y se dirigió hacia ella. Sin embargo, dio dos pasos y se paró en seco. El rostro de su esposa seguía sin demostrar ningún tipo de emoción. Rodrigo lo achacó a lo inesperado de su llegada. Puede que incluso ella estuviera pensando que se trataba de una visión o que estaba soñando, pero una sensación de desasosiego comenzó a crecer en su interior.

—Mariana… ven aquí… Acércate. Soy yo… Rodrigo… He vuelto.

Ella seguía sin decir nada. De ninguna manera parecía tener intención de moverse del sitio. Tampoco afloraba ningún tipo de emoción en su rostro.

—¿Qué te ocurre? —repuso Rodrigo mientras una oscura certeza iba tomando forma en el fondo de su corazón—. ¿No te alegras de verme, amor mío?

La mujer no se dio por aludida. Rodrigo estaba tan conmocionado que tampoco reaccionaba ya. Solo cuando hubo pasado un buen rato Mariana pareció dar señales de vida. Con una mano se toqueteaba sus raídas vestiduras mientras con la otra se acariciaba los largos y grasientos cabellos que le caían por delante. Aquella mujer, sin lugar a duda, había perdido la razón.

Rodrigo venció su aturdimiento y se acercó. Se arrodilló junto a ella y la cogió entre sus brazos susurrando su nombre una y otra vez. «Si no emitiera calor se podría confundir con una muñeca», pensó mientras unas lágrimas ardientes rodaban por su cara.

—Es inútil. No insistáis —comentó el teniente aproximándose a ellos.

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Virgen María Santísima! ¿Qué es lo que ha pasado aquí durante mi ausencia? —exclamó poniéndose de pie.

—Ha sufrido mucho desde que vos fuisteis encarcelado. Durante los primeros años tuvo una gran entereza, pues el rey prohibió acercarse a la casa, incluso bajo amenaza de muerte, a todo ser viviente. Como os digo, al principio ella luchó con uñas y dientes pero en los últimos tiempos le han ido fallando las fuerzas y finalmente se ha derrumbado del todo. De un tiempo a esta parte no habla y apenas come. Ha entrado en una especie de meditación profunda de la que solo sale para conseguir algo de comida, la mayoría de la cual instintivamente da al niño.

—¡Qué horror, Dios mío! ¡Mi pequeño en este estado tan lamentable y mi amada Mariana loca! ¿Qué he hecho yo tan mal para recibir tanto daño? ¡No, no, me resisto a creerlo! Un Dios tan misericordioso no puede castigarme de esta manera.

—El niño apenas puede hablar —apostilló de nuevo, el fiel amigo, acercándose hasta él—. Tan solo Rodolfo, el jefe de alabarderos, y yo, que hemos visitado todo lo que nos ha sido posible esta casa, jugándonos más de una vez el pellejo, hemos intentado enseñarle algo, pero únicamente dice palabras sueltas —terminó diciendo con expresión triste. El capitán quedó sumido en sus propios pensamientos. Mateo respetó su silencio. Rodrigo necesitaba algún tiempo para poder comprender en toda su magnitud las desgracias que durante su ausencia habían estado ocurriendo.

—Gracias, Mateo. Nunca olvidaré lo que los dos habéis hecho por mí y por mi familia —dijo con voz entrecortada y se fundió en un sincero abrazo con su amigo. Este le devolvió el gesto.

Cuando se separaron Mateo sintió un ligero escozor en los ojos fruto de la emoción. Existen sentimientos muy fuertes entre los hombres que solo pueden expresarse con un ademán, una mirada, o una exclamación desde el alma. Y esta era una de esas ocasiones en que se producen.

—Mateo… aún tengo que pedirte un último favor —balbuceó Rodrigo mirándolo fijamente a los ojos.

—Lo que vos mandéis, mi capitán —respondió cuadrándose marcialmente y produciendo un sonoro taconazo con las botas.

—Creo que los tres deberíamos escondernos por algún tiempo. ¿Podría ser en tu casa…? Aquí vendrán a buscarnos en cuanto se den cuenta de mi fuga.

—De acuerdo. Pero lo primero que haré, mi capitán, es conseguiros algo de ropa decente. Los tres parecéis almas en pena. Vestidos de esa forma llamaréis demasiado la atención. Esperad aquí. Volveré antes del amanecer.

—Bien —dijo Rodrigo mientras paseaba la mirada alrededor como si buscase algo.

—No sufráis más, y pensad que, gracias a Dios, lo peor ya ha pasado. Aunque sin duda podíais haber evitado parte de este horror.

—¿Evitado, cómo…?

—Está muy claro. Escapándoos antes de aquel agujero. Y perdonad que os hable con tanta franqueza.

—Amigo Mateo. —Enunció con gravedad— cuando el deber lucha con la pasión, el alma siente tan agudos dolores, que solo puede concebirlos el que los padece y calla… pero si llego a saber esto… —Y no pudo decir nada más.

Ocho

Quedó Rodrigo dándole calor a su familia. En primer lugar abrigaba la intención de asear al pequeño. El niño olía a orín y a vómito reseco. Cuando le quitó la mugrienta camisola que se mantenía adherida a su cuerpo, igual que si hubiese crecido dentro de ella, descubrió aterrorizado unas manchas parduscas que tenía enquistadas en la piel. Comprobó con pavor las pequeñas costillas que sobresalían del famélico cuerpecito de tal manera que se le podían contar. Su confundida cabeza se iba saturando con nuevos y terribles descubrimientos que hacían que sus dientes rechinaran con desesperación.

—Dios santo… Dios santo, él es una víctima inocente —exclamó casi sin aliento atrayendo la cabecita del niño hacia su pecho.

Terminó de desnudarlo por completo y seguidamente comenzó a bañarlo. Lo hizo con cariño, sin dejar de mirarlo, dándose cuenta de que la expresión del rostro del niño era tan sombría como un cielo lleno de nubes negras. Después lo secó con un viejo harapo que encontró en una de las habitaciones que antaño había servido de colcha para su cama. El pequeño, con los ojos brillantes y abstraído en sus primitivos pensamientos, lo miraba fijamente. Por momentos parecía que fuera a echarse a llorar, aunque aceptaba algo sorprendido las caricias que recibía de aquel hombre tan extraño. Su esposa, sin embargo, mantenía la mirada perdida como si alrededor de sus ojos se hubiese detenido el tiempo. La había dejado siendo una mujer llena de entereza, repleta de vida, y lo que encontraba en cambio era una ruina humana, una ruina que también había que anotar, como no, en la cuenta particular de agravios del monarca Felipe II.

Dejó al pequeño junto a la madre y, en la medida de lo posible, se dedicó a poner algo de orden en la habitación. Primero encendió un fuego en la chimenea. Seguidamente retiró las cortinas que las polillas y el tiempo habían convertido en simples andrajos llenos de polvo y de manchas de moho. Luego abrió las ventanas para que entrara el aire fresco. Recogió algunas sillas caídas y varios vestidos que colgaban de cualquier sitio amontonados sin orden ni concierto.

Más tarde, en una olla, comenzó a preparar algo de comida caliente echando dentro todo lo que de buen ver encontraba en la cocina. Después de mucho remover por todos los rincones de la despensa puso dentro de la olla algo de harina, agua y sal, y luego, una vez en el fuego, agregó dos coles y dos huevos que a simple vista parecían frescos. El resto de la escasa comida que había tuvo que desecharla porque, seguramente, estaba podrida pues no tenía buen aspecto.

Mientras los alimentos se cocinaban se sentó junto al fuego. Con la mano abierta intentó atraer los vapores hacia su nariz. Al aspirarlos se le iluminó la cara. Decidido a probar lo que allí se estaba cociendo metió la cuchara en la olla. No está del todo mal murmuró.

Le sirvió un plato del extraño guiso a Mariana Leonor. Después acercó al pequeño junto a la chimenea y lo sentó sobre sus piernas. No le había dado ni tres cucharadas cuando, de pronto, el niño como un desesperado le arrancó la cuchara de la mano, y la introdujo dentro de la olla. Tal era su desasosiego que comenzó a sacar repletas cucharadas que engullía una detrás de otra sin apenas respirar. Rodrigo lo miraba en silencio. Su tierna cara marfileña ahora estaba roja por el resplandor de la lumbre. Tenía la sensación de que su hijo en su corta vida no había comido nunca nada igual. Cuando terminó tomó al niño en brazos y se puso en pie. Con lentitud paseó la vista por lo que un día fue su hermoso hogar. Ahora todo estaba igual que sus vidas: en ruinas, sucio y lleno de un polvo espeso que no dejaba ver lo que realmente había debajo.

En el salón, sobre la mesa, perdida entre mohosos restos de comida, había una vieja Biblia con cubiertas de pasta gastadas por el tiempo. Recordaba la insistencia con que Mariana lo requería para que la acompañase a misa en los cortos descansos en que permanecían juntos. Pese a que él era un hombre creyente, era poco practicante, por lo que muy pocas veces la acompañó a la iglesia. Pensó que, siendo ella la más devota, era también la que más estaba sufriendo o la que más había sufrido, puesto que en estos momentos ya no se daba cuenta de nada. Rodrigo abrió el viejo libro sagrado por una de las páginas en un acto indisciplinado y casi ausente. Comenzó a leer:

«VICTORIA DE ABIMELEC CONTRA LOS SIQUEMITAS». Levantóse de noche Abimelec y toda la gente que con él tenía, y se pusieron en emboscada cerca de Siquem, divididos en cuatro escuadras. Salió Gaal, hijo de Ebed, a la puerta de la ciudad; y se alzó Abimelec y el cuerpo de la emboscada que con él estaba. Vio Gaal a la gente, y dijo a Zebul: «Mirad como baja gente de las cumbres de los montes». Y le dijo Zebul: «Son las sombras de los montes que se os hacen hombres». Volvió Gaal a decir. Es gente que baja del ombligo de la tierra, y otro cuerpo que viene por el camino del encinar de los magos. «Díjole entonces Zebul». ¿Dónde está ahora vuestra jactancia, con que dijiste: «Quién es Abimelec para que le sirvamos»? ¿«No es esa la gente para vos despreciable». Salid, pues, a darle la batalla? Salió Gaal a la cabeza de los habitantes de Siquem y combatió contra Abimelec, que le puso en fuga. Gaal huyó de él y cayeron muchos hasta la puerta de la ciudad.

«Son las sombras de los montes, que se os hacen hombres. ¿No es esa la gente para vos despreciable? Salid, pues, a darle batalla». —Rodrigo comenzó a repetir en voz baja aquellas palabras de miedos y sombras, dictadas y escritas 1500 años antes por hombres de bien. ¿Eran un presagio de lo que en adelante sería su vida o tal vez solo fue casualidad el hecho de abrir por allí mismo aquel libro del Antiguo Testamento?

Rodrigo lo cerró comprobando que casi todas las esquinas de las páginas estaban llenas de dobleces. Pensó que Mariana se habría afianzado a aquellas lecturas, igual que en el frío invierno el pordiosero se aferra a sus harapos, hasta que se le fueron acabando las fuerzas. ¿Cuánto tiempo duró su agonía, sumergida y esperanzada en la Divina Providencia, esperando tal vez ese milagro que de nuevo colocara las cosas en su sitio?

Efectivamente, Mateo, el hijo de Margarita Quintana, de nuevo cumplió. Nada más empezó a cantar el gallo él ya estaba atravesando la ancha puerta que aún estaba como la había dejado, encajonada contra el quicio. Trajo vestidos y jabones perfumados con olores a limón. Comenzó por vestir al niño, el cual le había tomado un especial cariño, un niño hereje y sin nombre, pues a la madre no se le permitió nunca bautizarlo. Más tarde, ya limpios, perfumados y bien vestidos, salieron hacia la casa de Mateo.

Una semana estuvo Rodrigo escondido en la casa. El niño y Mariana se reponían poco a poco, aunque, a decir verdad, ella todavía no había dado señales de vida. Pasaba todas las horas del día como un vegetal, con un rictus dulce e insensible en la cara; las señas inequívocas de la sinrazón.

En ese tiempo Rodrigo habló con Mateo del compañero que ellos tenían en común, y que no era otro que el jefe de alabarderos, Rodolfo Fernández de Herrera. Por ese entonces estaba dando mandobles a brazo partido contra los turcos otomanos en el Mediterráneo, que se estaban haciendo dueños del mar manteniendo un largo conflicto bélico que no tenía fin. Esta defensa compuesta por Rodolfo Fernández y sus valerosos guerreros en el Mediterráneo era vital para España. Las continuas incursiones de la marina turca y de los corsarios llegados del norte de África ponían en peligro tanto la comunicación militar con las posesiones italianas, como la llegada de trigo a los pueblos levantinos de la isla más grande del Mediterráneo, la isla de Sicilia.

Aun así, el ajetreado teniente Rodolfo Fernández no dejaba de escribir alguna que otra carta, sobre todo cuando tenía en su mano el laurel de una nueva victoria sobre los turcos, cosa que ocurría a menudo, pues era un soldado de mucho temple, mejor estratega bendecido con una suerte sin igual. «Es uno de esos hombres que todo lo que hacen, sea lo que sea, les sale siempre bien. Yo me atrevería a decir que está acompañado de una buena estrella que lo guía en todo momento», habían dicho incontables veces sus más cercanos compañeros. En sus misivas, rara era la vez que no nombrara a Rodrigo, interesándose también por su familia.

Una tarde el teniente Mateo le dijo a Rodrigo:

—Hay un caballero que se va con su familia camino de las Indias occidentales, vamos… a la Nueva España, como quieren en la corte que sean llamados los nuevos territorios descubiertos. Este caballero, como digo, es de fiar y además me debe algunos favores. El barco en el que van seguramente sale del Puerto de Palos. Sé que, si se lo pido, accederá a llevaros. Es hombre noble y fuerte en la corte. Trabajó varios años bajo las órdenes del respetabilísimo padre de nuestro rey. Sus salvoconductos están hechos a toda prueba y además son de por vida, no caducan jamás. Tened por seguro que junto a él nadie os molestará.

—¿Tiene salvoconductos? Ese hombre debe ser muy poderoso —dijo Rodrigo levantando el ánimo.

—Lleva siempre guardada en lugar seguro una vieja orden de prioridad de movimiento hacia cualquier lugar del Imperio, concedida por el Emperador, que rápidamente enseña cuando se ve metido en algún lío, aunque como os digo, es un hombre bastante pacífico.

—¿No será peligroso para nosotros aventurarnos…? Si conserva esa orden de Carlos V y además ha trabajado para él… puede que…

—No hay por qué preocuparse, capitán.

—Mateo, óyeme bien. Si está relacionado con la corte puede que haya oído los comentarios acerca de rey y sus excentricidades. La totalidad de los cortesanos los conocen.

—Creo yo que él no tiene ni la más remota idea. Este hombre desde que murió el Emperador ha vivido en el campo apartado de la corte. Repito, no hay nada de lo que preocuparse. De todas maneras, si sabe algo, callará.

—Bien, bien… confío en ti, teniente. Solo espero que no sea excesivamente monárquico ese caballero.

—Ja, ja, ja… ¡Monárquico! Odia todo lo relacionado con la realeza. ¡Republicano! Republicano convencido. Eso sí le va mejor, mi capitán. —La respuesta lo dejó enrarecido. Lo de republicano era algo que no entendía del todo. Le sorprendía enormemente la idea de que un hombre fuese tan radical como para definirse republicano, y que hubiera trabajado además para la corte.

—Capitán, no os devanéis más los sesos. Confiad en mí —dijo el teniente en tono algo solemne.

—Deberías de dejar de llamarme capitán. Hace tiempo que ya no lo soy. Además, llamándome por mi graduación militar pasada, podría crearme problemas.

—Nada ha cambiado, para mí seguís siendo mi capitán —le replicó el teniente.

—Bien, como tú quieras, pero cuando digas «mi capitán» baja algo la voz. —Y agregó—. ¿Cuándo dices que parte para las Indias esa familia?

—Salen la próxima semana. Creo que deberíamos preparamos y bajar hacia tierras del sur lo antes posible. Cabe la posibilidad de que a vos os estén ya buscando por esta parte de Castilla. Rastrearán como lobos hambrientos todos los rincones del reino. El rey no permitirá que sea tan sencillo huir de sus dominios —contestó con áspera voz.

—¿En qué puerto dijisteis que embarcaremos?

—En el Puerto de Palos.

La respuesta dejó de nuevo pensativo a Rodrigo.

Dos días más tarde emprendieron la marcha hacia el Puerto de Palos. El amigo del teniente Mateo, Terencio Valverde Álvaro de Bazán que así se llamaba el singular caballero que amablemente había accedido a llevarlos junto a su familia, era hombre parlanchín y muy chistoso. Siempre estaba bromeando. Todo lo que ocurría a su alrededor se lo tomaba alegremente. Era indudable que con aquel carácter bonachón demostraba que nada o, mejor dicho, casi nada le importaba lo más mínimo como para estar preocupado. El republicano era además grande como un oso, pero juguetón e ingenuo como una ardilla. Aquel hombre jamás llegaría a ser un perturbador por mucho que se lo propusiera. Eso sí, llevaba su vida sin el menor de los gobiernos hasta para hacerle hijos a su santa esposa, que había parido doce hijos en total, ocho hembras y cuatro varones, vástagos que apenas se llevaban diez meses de diferencia entre ellos. Cada año, y como si su mujer fuera una coneja, aquel republicano le había dado un sentido más a su desgobierno trayendo otra criatura al mundo. Era un hombre de recio porte y buena envergadura pues era bastante alto y ancho de espaldas. De su rostro sobresalía una nariz ganchuda de ave rapaz que contrastaba con unos ojos hundidos y pequeños que brillaban como cabezas de alfileres bajo unas cejas espesas y protuberantes algo canosas. La boca, siempre sonriente, parecía cortada a tajo de hacha. Las comisuras de los labios se perdían en los comienzos de unas anchas y peludas patillas que le cuadriculaban algo la cara. Vestía traje negro, capa negra forrada de terciopelo rojo y camisa blanca de seda con ambas bocamangas bordadas de vellón. El cuello de la camisa sobresalía por encima del traje de forma tan cómica que parecía una lechuga abierta. En la cabeza llevaba una caperuza del color del vino tinto y en los pies calzaba altas botas de cuero de cabra. Su mujer, por el contrario, parecía una frutita de temporada, algo encogida y pequeña, siempre atenta y con un sí continuo, casi perpetuo, en su boca para lo que buenamente dispusiera su alegre marido. Era una mujer de rostro limpio y redondo, algo encarnado en los cachetes. Lo que más destacaba de su cara eran sus grandes ojos marrones con largas pestañas. Iba vestida con un sencillo vestido de raso de color gris perla sin ningún complemento extraordinario.

Las dos familias se amontonaron en dos destartaladas calesas, todos ellos hacían un total de diecisiete personas. Antes de subir Rodrigo se acercó a Mateo para reiterarle una vez más su agradecimiento. La despedida entre los dos antiguos compañeros de armas fue algo triste, especialmente para Rodrigo pues no sabía si volverían a encontrarse. Pero el teniente le brindó un rayito de esperanza al asegurarle que si él le escribía alguna vez de forma encubierta, por supuesto, se comprometía a visitarlo allá en el Nuevo Mundo.

Rodrigo subió a la calesa y se sentó junto a Terencio. Después de ser presentados por el teniente Mateo habían entablado conversación rápidamente, de tal modo que, al cabo de un rato parecía que se conociesen de toda la vida. Aparte del carácter extrovertido del hombretón puede que tuviera algo que ver el hecho de que el republicano y su extensa familia, al igual que la suya, provinieran de la provincia de Valladolid, concretamente del la aldea de Wamba.

—¿Sabéis vos, Rodrigo, que Wamba, la pequeña aldea de donde procedemos, es un lugar que siempre produce recios arbustos llamados hombres y bellas flores llamadas mujeres? Flores que nacen hoy para agotarse mañana sin que en el corto espacio de sus vidas las acaricie el rocío, más apenas unas horas azotándolas el resto del huracán, marchitándolas el sol o abrasándolas el hielo —expuso seriamente una vez que Rodrigo se hubo acomodado.

—Sois todo un poeta. Os lo digo de buena fe.

—Gracias, sois muy amable —murmuró algo ruborizado. Hizo una pausa, indeciso, y decidió continuar.

—Esas flores de las que os hablo son muchachas bonitas y lozanas que tan solo conocen la aldea que las vio nacer, en la cual, con el paso de los años, igual que vienen al mundo, de la misma manera se extinguen.

Rodrigo pensó que, además de republicano y parlanchín, efectivamente este hombre grandullón de noble aspecto tenía algo de trovador o tal vez de poeta. Dentro del carromato que ya se había puesto en marcha, se hizo el silencio. Ahora desde sus respectivos asientos los dos hombres meditaban. Pasados unos minutos Rodrigo volvió a entablar conversación:

—¿Por qué abandona el poeta su tierra? —preguntó observando al mismo tiempo el paisaje que desfilaba a través de la ventanilla. Un paisaje castellano que inexorablemente dejaban atrás. Conocía tan bien aquellos parajes que recordaba con exactitud el recorrido, sin errar ni una cuarta de legua.

—¿Poeta? Decís… No. Soy realista, amigo. En Castilla ya no hay futuro… Somos como las flores de las que os hablaba antes. Nadie quiere marchitarse allí. Verdaderamente todo el que puede emigra. El futuro, por lo que todos dicen, está en las Indias recién descubiertas. Por esa razón he levantado el vuelo y me marcho con toda mi descendencia, que no es poca, como veis.

—¿Para quién habéis trabajado?

—Cuando joven trabajé para el Emperador. Luego he estado danzando de acá para allá sin rumbo fijo.

—¿Qué pensáis hacer allí? —preguntó Rodrigo.

—Trabajar duro.

—Pero… vos ya no sois tan joven… —dijo sin reticencia alguna.

—A pesar de mi edad no me importa comenzar de nuevo. A saber, mi vida siempre ha estado ligada al trabajo. ¿Veis estas manos? Están así por haber realizado todo tipo de oficios a lo largo de mi vida —dijo mostrándole las manos con las palmas extendidas. Eran enormes y algo deformadas en la parte baja de los dedos—. Si puedo quiero enseñar a todos mis hijos a valorar el trabajo, pero sobre todo el trabajo bien hecho. A mi me enseñaron desde muy pequeño que con el duro trabajo realizado con responsabilidad es como únicamente un hombre se forja en la vida.

—¿Qué edad tenéis? Si no os importa decírmelo.

—En absoluto. Solo los imbéciles se avergüenzan de la edad que tienen. Yo, caballero, acabo de cumplir cincuenta años, y como os he dicho hace un momento, no me importa en absoluto enfrentarme de nuevo a las adversidades. Quiero trabajar duro junto a mis hijos. Allí donde vamos pretendo tener algún día la mejor cuadra de alazanes.

—¿Os gustan los caballos? —preguntó entornando algo los ojos.

—¿Que si me gustan los caballos, decís? Solo os diré que después de Cristina y de mis doce hijos los caballos son toda mi vida. Sí, siempre me han gustado. Por ese motivo mi mayor ilusión sería poder tener algún día una cuadra de sementales. Quizás Dios me ilumine y con el tiempo lo consiga. Ese es mi único sueño, y también poder sacar a todos estos críos adelante. Por eso confío tanto en mis manos y en la gente que espero encontrar en el nuevo Mundo.

—Cierto, todos necesitamos confiar en los demás y que los demás confíen en nosotros —señaló Rodrigo.

Nueve

Terencio se recostó en el hombro de su pequeña esposa tratando de dormir algo. De alguna manera, el traqueteo del camino hacía imposible conciliar el sueño. Vagamente adormilado, iba recordando parte de su juventud. Había sido un chiquillo alto, de cabello largo y dorado, vigoroso e intrépido. Recordaba su estancia en el palacio real, cuando muy joven trabajó para el Emperador. Se veía cerca del monarca. Iban montados en dos enormes alazanes de color banco de crines largas. Los dos iban vestidos con zaragüelles de caza, capa y chapines de montaña. El monarca llevaba un sombrero de ala ancha, terminado en gola. Él, se veía calando una simple birreta. Primero iban al paso, luego al trote y más tarde al galope. De pronto el rey se internó en el bosque, y Terencio oyó que en la distancia le decía algo sobre unos pollinos recién nacidos…

Pero el cansancio pudo más y a pesar de los baches del camino y de sus vivos recuerdos al lado del monarca, Terencio Valverde se quedó dormido.

Rodrigo Gonzalo iba dejando con pena en su corazón aquellas fértiles tierras bañadas por dos hermanados ríos, el Pisuerga y el Esgueva, que, acunando campos y ciudades, le dieron su señorial e inconfundible sello castellano a la región. A sus aguas cristalinas, siempre frías, llevaba a nadar a sus primeros amores. En las orillas de estos dos ríos muchas fueron las alegrías y sinsabores de los novicios romances de antaño.

Una tarde de aquellos cálidos veranos conoció a Mariana. Recordaba la primera mirada que ella le dedicó con sus ojos azules, hermosos, vivos y profundos, de largas pestañas bajo una frente despejada, que llenaban de alegría su blanco rostro. Sus labios gruesos muy rojos mostraban una sonrisa acariciadora que a Rodrigo le parecía la más dulce que había contemplado.

Hasta recordaba con nostalgia, mirando a través del húmedo cristal de la carroza, el cual ayudaba atrayendo realidades vaporosas a su memoria, el vestido que ella llevaba la primera vez que la desfloro. Era un vestido largo de paño negro bordado con cinta de oro, algo escotado por delante. Una capilla de seda de color gris envolvía la altiva cabeza de Mariana y sus menudos hombros dándole un aire de reina que a Rodrigo Gonzalo aquella tarde le cautivó. Fue en el río Pisuerga cerca de una pequeña cascada, donde Rodrigo le había dado su primer beso, donde se habían enamorado y donde habían hecho el amor. Allí mismo, una tarde, siendo sargento de los ejércitos del rey, antes de tener que marcharse destinado al frente para matar hombres, ella se le entregó. Estaban sentados sobre la hierba a la sombra de un gran eucalipto. De vez en cuando el agua de la cascada convertida en gotitas cristalinas como lágrimas salpicaba sus rostros. Ella se tumbó a descansar. Yacía con la vista fija en el agua de la cascada que caía firme y continua. Era recién comenzado el verano. El aire era tibio y no se movía una brizna. Aquella tarde el aire olía a tomillo, a romero, a raíces recién arrancadas y a flores silvestres.

Rodrigo se tumbó a su lado. Mirándola con deseo acarició su sedoso cabello que se extendía sobre la hierba. Luego acarició su rostro, sus labios y más tarde comenzó a besarla suavemente. Mariana respondió al principio con timidez y después con verdadero deseo. Sus labios rojos y carnosos parecían querer devorarlo por momentos mientras su lengua buscaba incansablemente la suya. A través de la tela del vestido él le tocó los pechos que se abrieron de pronto como si siempre hubiesen estado dormidos. Mientras se besaban con pasión paseo su mano por el escote del vestido. Se excitó aún más al comprobar que los pezones de ella estaban duros. Mariana se quedó extasiada mirando desde sus hermosos ojos azules llenos de vida.

—Sigue. No te detengas —pidió ella casi sin aliento.

Rodrigo empezó a quitarse la vestimenta. Mariana lo observaba con curiosidad, timidez y, sobre todo, deseo. Era la primera vez que veía a un hombre desnudo, un cuerpo fuerte, duro y tenso, lleno de músculos y nervios. Una vez desnudo Rodrigo se arrodilló ante ella. Rápidamente le subió el vestido hasta la cintura. Con las manos abrió sus piernas y besó con deseo la piel tersa de unos muslos de seda. Rodrigo introdujo su boca a través de la mata de pelo negro que cubría las ingles. Mariana con aquella inesperada caricia dio un grito de gozo. Pasados unos instantes Rodrigo se elevó y volvió a besarla en la boca. En los labios traía adherido un latente aroma a hembra.

Sin dejar de besarla comenzó a desnudarla con mucha delicadeza. A ella se le notaba nerviosa, observando con excesiva atención la expresión de Rodrigo como si temiera no ser de su agrado. Él la miró fijamente, después bajó la vista con unos ojos tan ardientes que ella podía sentir el calor de su cuerpo emanando de ellos y envolviéndola. Luego la atrajo hacia él. Sin la molesta tela del vestido por medio, otra vez tocó sus turgentes pechos. Chupó sus pezones del color de las ciruelas maduras con suavidad, con mimo, mientras sus cálidas manos recorrían todo su cuerpo. Mariana con esta nueva sensación experimentó un placer realmente extraordinario desconocido hasta el momento. Totalmente pegado a ella, rozó su parte baja con deseo sin dejar de acariciar sus empinados pechos y sus abultados pezones. Mariana ante el contacto separó sus muslos y frotó su piel desnuda contra él. Así estuvieron largo tiempo. Luego ella bajó una de sus manos y la cerró con fuerza sobre el duro miembro que sobresalía erecto entre las piernas de Rodrigo. Primero lo acarició con suavidad, después lo agitó con fricción y evidente deseo. Rodrigo lanzó un grito de placer. Mariana con la mano libre le acariciaba el rostro.

Rodrigo la besó en la boca y sintió que ella estaba muy excitada. Rozó suavemente sus muslos e introdujo un dedo en su sexo, comprobando que estaba mojado. Los dos se miraron a los ojos. Siguieron besándose. Rodrigo se subió encima de ella. Notó la agitación nerviosa de los dos corazones latiendo a un tiempo. Mariana al sentirse montada buscó su mirada. Él, en sus hermosos ojos, veía reflejado todo el azul del cielo. Finalmente la penetró. Mariana de nuevo gimió de placer al sentir la carne desnuda dentro de ella. Bajo el fresco velo del gran eucalipto, acompañados por el ruido seco de la cascada comenzaron a hacer el amor mientras las gotitas de agua seguían mojando sus cuerpos.

Ella sentía la agradable raíz de Rodrigo moviéndose en su interior. Con cada movimiento, una ola de calor ascendía a su cabeza. Entre las ingles calientes su intensidad aumentó, con tal rapidez, que la culminación de aquel amor la cogió por sorpresa. Casi asustada por la poca experiencia se sintió sacudida por pequeños espasmos de placer. Eran tan seguidos y la llenaban tanto que, mientras venían y se iban no podía evitar gritar de placer. Pronto se abandonó a aquella sensación. Rodrigo continuaba dentro de ella conteniendo todo el aliento, deseoso de que ella gozara con toda plenitud. Luego, como el mismo río que los observaba, fue derramando toda su semilla en su interior. Su joven cuerpo se sacudió como un latigazo, quedando rígido por unos instantes, completamente distendido y sin fuerzas. A continuación, se dejó caer junto a ella. Yacía con los ojos cerrados, intentando atrapar con este gesto los momentos previos y poder atesorarlos en su corazón. Permanecieron allí el resto de la tarde y antes de marcharse nuevamente hicieron el amor. Mariana se montó encima de él. Al poco tiempo, comenzó a moverse de nuevo. En su rostro seguía la misma acariciadora sonrisa. Esta vez era ella la que había querido experimentar todo el placer que se siente estando encima de un hombre con el pene muy dentro de las entrañas. Rodrigo la oyó suspirar y jadear hasta quedar exhausta. Solo cuando el sol se empezó a poner, abandonaron el lugar.

Sentado en la calesa recordó que aquella tarde de luz junto a la cascada del río fue un viernes, pues el lunes siguiente, por orden del rey, se tenía que marchar camino de Europa a conquistar viejas ciudades. Aquellos pensamientos por momentos eran como un dolor al que Rodrigo aún no estaba habituado. Tanto habían reído, tanto habían gozado y tan felices habían sido que nunca pudo dar crédito a un cambio tan brusco en sus vidas. Ahora, entristecido, sentado en aquel duro asiento del carruaje, teniéndola delante sin hablar, sin razonar, en total pasividad, pensaba que este es un mundo donde se ríe un día para llorar cientos, en el que la mentira y la traición a veces se convierten en ciencia, y los desengaños que causan los hombres son tan abundantes como el aire vital que respiramos.

Dentro del carruaje las mugrientas cortinillas de paño azafranado se agitaban al viento que por aquella parte de España seguía llevando olor a romero, a raíces recién removidas, a humo y a tierra seca. El sol con destellos de fuego asolaba en la tórrida campiña. Poco a poco los grandes llanos iban convirtiéndose en caminos escarpados, a veces angostos, trillados por el paso de las caballerías y los carros de postas que bajaban y subían desde Andalucía hasta Castilla. Los sonidos metálicos de ruedas y herraduras se repetían en el empedrado camino aumentados por el eco de las altas montañas, confundiéndose con el cencerreo del ganado de cabras, la recua de bestias y el inconfundible rugido de las cascadas, allá abajo, en los despeñaderos. Mientras tanto, fuera el postillón, hombre rudo y algo ordinario, cantaba una reiterada canción que narraba un desengaño amoroso.

Tres días y tres noches duró el viaje hasta llegar a tierras del sur. El día de la llegada encontraron demasiada algarabía en el Puerto de Palos. Guardias y militares reales, armados hasta los dientes y agazapados por los rincones, daban el alto a todo lo que se moviera dentro del recinto portuario. El embarcadero estaba lleno de pequeños botes llevando y trayendo gente hasta los barcos que estaban fondeados fuera del muelle. El trajín y la agitación de hombres y mercancías eran exasperantes. Esa misma tarde había llegado un barco cargado con jefes indígenas de la Nueva España que, «invitados» por los castellanos, venían a conocer el viejo mundo y también a ser presentados al rey. Recientemente estos hombres habían firmado un pacto de no agresión entre ambos pueblos, un interesado acuerdo de paz establecido con un pueblo algo fiero y bastante indomable. De algún modo era a los castellanos a quienes más les interesaba esa amistad en buena armonía, pues algunos de los nativos eran caníbales y, durante los treinta años que transcurrieron desde que habían sido descubiertos en la selva, se habían comido a todos los hombres y mujeres que en ciertas ocasiones osaron tratar de convencerlos de que existía otra forma más civilizada de entablar amistad con otros pueblos de la Tierra.

Mucha sangre había costado convencerlos. De incipientes guerreros carnívoros, ahora aquellos indígenas habían pasado a ser hombrecillos pacíficos que acataban las órdenes de unos hombres montados en grandes bestias que los habían ido poco a poco domesticando. Por esa razón, y también por la innata curiosidad de los habitantes andaluces de la zona, el puerto ese día estaba abarrotado de tal forma que no cabía sobre los muelles del embarcadero ni una carroza más. Con dificultad el carretero buscaba y preguntaba por el nombre del barco. Una vez encontrado, Terencio se presentó al capitán del barco. Los dos hombres, después de estrecharse las manos, entablaron conversación. El capitán del navío había nacido en las Islas Canarias. Su semblante imperturbable estaba cubierto por una larga barba encanecida que se unía a unas anchas patillas a ambos lados de su cara. Se cubría la cabeza con una gorra de capitán de color azul marino que tenía grabado el distintivo del barco sobre un áncora de color dorado. Era de figura algo adusta y mal envergado, con una deforme joroba a la espalda. Su rostro, muy moreno, mostraba evidentes rasgos de una pasada viruela. Estaba rematado por prominentes cejas que encerraban unos huevudos ojos saltones siempre inyectados en sangre y algo de ron.

Desde el carruaje Rodrigo Gonzalo oía a los dos hombres hablar desenfadadamente de temas totalmente ajenos al viaje. Hablaban de los indios salvajes del Nuevo Mundo; de flamantes barcos llegados de las rutas recién descubiertas cargados hasta las bordas de inmensos tesoros; de la inútil guerra contra Francia; de los cobardes italianos que en sus refriegas callejeras mataban a civiles castellanos, casi siempre a traición; de toda la sangre que estaba costando a España mantener sus dominios por el ancho mundo; del retiro del Emperador en Yuste; de su pronta abdicación en su hijo Felipe II, y su posterior muerte dentro del convento. Saltaban de un tema a otro sin la menor disciplina. Algo más oyó también sobre el rey Felipe II, pero el griterío de unos niños que pasaban junto al barco jugando a la guerra le impidió saber de qué se trataba. Cuando volvió a dirigir la vista hacia los dos hombres se percató de que en ese mismo momento hablaban de Rodrigo Gonzalo y su familia, pues serios, ahora ambos murmuraban bajando la voz y atenuando los gestos de forma solapada. Terencio hizo un pequeño ademán con la mano y del segundo carromato comenzaron a salir primero las hijas y después algunos de los varones. Luego invitó subir a Cristina, la apocada esposa, que escurridiza se escondía entre los dos niños más pequeños, sin dejar de vigilarlos con sus ojos grandes.

A Rodrigo Gonzalo el estómago se le había subido a la garganta. Aquel hombre no terminaba de hablar con el capitán. Necesitaba que de nuevo mirasen hacia él y así poder saber a qué atenerse. Dentro del carromato la desvalida Mariana, con la mirada perdida, abrazaba contra el pecho a su hijo. Había en esta muda acción un natural instinto de protección materna. El pálido color de la tela que forraba el habitáculo del carromato y las cortinas de paño, ahora ya inmóviles, contribuían a que la imagen de ambos le recordara a la Virgen con su hijo bajo palio dentro de un altar.

Al fin Terencio Valverde lanzó una mirada hacia el carromato. Con la mano le indicó que se diesen prisa, el barco estaba a punto de zarpar.

Tomó al niño en sus brazos y después ayudó a Mariana a bajar del alto carromato. Silencioso, y con semblante algo preocupado, se dirigió con su escasa familia sorteando la muchedumbre hasta donde estaban los dos hombres que aún seguían hablando.

—Buenas tardes nos dé Dios. Mi nombre es Rodrigo Gonzalo de Simancas. Ella es mi esposa, y este es mi hijo.

—Así sea. Mucho gusto, caballero. Encantado de conocerles. Soy el capitán Rodríguez Peñate. ¡Pero no se queden ahí! —dijo dirigiéndose a los niños de Terencio—. Deprisa. Vayan subiendo al barco.

—¿Ya nos vamos, capitán? —preguntó Terencio familiarmente mientras cogía en brazos a Francisco, su hijo más pequeño.

—En efecto, ese es mi deseo. Vamos a zarpar apenas nos lo permitan las autoridades portuarias. Esperemos que sea antes de que baje del todo la marea.

—¿Cómo está el tiempo en la mar, capitán? —preguntó Rodrigo, tal vez por enlazar charla.

—El tiempo está bien, pero debemos hacernos a la mar antes de que amaine este viento de levante que lleva soplando todo el día.

Mientras el encorvado capitán decía esto, de reojo observaba atento a tres guardias que se acercaban por el malecón del puerto hasta donde estaban ellos.

—¿Algún problema, capitán? —preguntó Terencio viendo la cara de preocupación de este, mientras sus hijos y su esposa se mantenían arremolinados en torno a él sin decidirse a subir al barco.

—No, nada que no se pueda arreglar con oro. El oro, amigo, abre siempre todas las puertas, incluso a veces las más grandes y pesadas —dijo guiñando uno de sus ojos saltones.

—Hablando de oro, quiero haceros entrega de la parte que nos corresponde pagar por nuestro viaje —dijo Rodrigo Gonzalo mirando al marino, que mantenía en su mano izquierda una bolsa de cuero negro repleta de monedas.

—Tranquilícese, señor, está todo arreglado. Aquí el caballero Terencio saldó vuestra cuenta. Por favor, señores, suban ya al barco. Será un placer tenerlos a bordo.

Rodrigo Gonzalo se volvió hacia Terencio con una significativa mirada que denotaba pregunta y a la vez exigía respuesta. Terencio se adelantó tres pasos llegando a su altura y, tomándolo del brazo, le dijo:

—Señor Rodrigo, tened la bondad de acompañarme. Quiero saber personalmente dónde se van a instalar mis hijos y mis hijas. Es un asunto que debo resolver cuanto antes ya que más tarde puede ser del todo embarazoso —le indicó con una festiva sonrisa en su boca que puso al descubierto algunos huecos de dientes que le faltaban.

—Señor, vos habéis sido muy amable con nosotros desde que salimos de Valladolid, pero debéis comprender, como caballero que sois, que no es correcto que yo acepte que vuestra hospitalidad incluya también el pago de nuestro viaje. Vuestra compañía y discreción son suficiente prueba de fidelidad hacia nuestro mutuo amigo, el teniente Mateo. Así que los gastos del viaje deben correr de mi cuenta.

—Es para mí un honor —le contestó Terencio, desde un espíritu repleto de franqueza, aquella franqueza del alma que su enorme cuerpo parecía envolver.

—Dejáos de hablar de honor y decidme cuánto habéis pagado, por favor.

—Nada. Desentendéos de tales pensamientos. Vos, Rodrigo, ya habéis pagado bastante. Es hora ya de que vuestra suerte cambie. Como ha indicado el capitán, todo está arreglado —dijo arremolinándose dentro de su capa.

—No creo que vos nadéis en la abundancia con tanta boca que alimentar —dijo ofreciéndole el dinero mientras Terencio, con una mueca de negación en su rostro, lo desautorizaba. Sin embargo, Rodrigo insistió.

—De ninguna manera. Por favor. Tomadlo. Es demasiado gasto para vos. Tenéis doce hijos y esposa.

—No seáis tan tozudo —repuso Terencio comenzando a impacientarse— Mateo también contribuyó con lo que pudo. Sabéis… No es mío todo el mérito.

—¡Caballero, os lo ruego! —insistió Rodrigo.

—Os repito que no es nada. ¡Guardadlo!

—Sois igual de amable que de testarudo. ¡Dios mío, qué hombre!

—¡No se hable más! Guardad el dinero compañero, por lo que más queráis —dijo Terencio apretando su cuadrada mandíbula—. ¿Quién sabe…? La noria de la vida continuamente gira. Puede que algún día cambien las cosas y yo sea el que recurra a vos.

—Espero que así sea, amigo mío, para entonces demostraros con hechos mi más profunda gratitud.

—¡Por favor, suban al barco! ¡Suban todos al barco de una vez! —les gritó de nuevo el capitán, haciendo un gesto con la mano hacia la escalerilla de entrada.

Cuatro disparos de mosquete resonaron en el lugar sobresaltando a todo el mundo. Un nervioso alboroto se levantó de inmediato en el muelle. La gente próxima a embarcar se apresuraba a subir en los barcos. Otros corrían camino de la entrada del embarcadero. Los gritos de alto que daba la guardia se confundían con los relinchos de los caballos y los cascos metálicos de sus herraduras resbalando contra el empedrado del suelo. El estruendo iba en aumento. Sonaron a sus espaldas nuevas descargas de fuego seguidas, esta vez, de variados quejidos lastimosos.

Rápidamente Rodrigo Gonzalo ayudó a Mariana a subir la empinada escalera de madera que habían colocado entre el barco y el murallón de defensa del muelle. Apoyada en su brazo, Mariana se dejó llevar, sin apenas oponer resistencia, por la empinada escala de acceso que debido al peso se movía de un lado a otro amenazando con tirarlos al agua. En su apagado rostro no se reflejaba la más mínima de las emociones. Tan solo alzó un poco la cabeza. Rodrigo, una vez que llegaron a la cubierta principal, la depositó en el entablado del suelo soltándola de sus manos casi con temor, como si se tratara de un frágil objeto.

Permaneció varios minutos contemplándola.

Después, bajando por las escaleras interiores se acomodaron en la bodega del barco. Ocuparon un sitio en la parte más profunda de este, por así decirlo, situada en la proa, concretamente en la amura de estribor. Estaba algo oscuro y olía a humedad. La nave en aquel lugar tenía solo un pequeño ventanillo a modo de aspillera que, para extrañeza de los castellanos, los marineros llamaron «ojo de buey» cuando les aconsejaron a mantenerlo cerrado durante toda la travesía.

Diez

Además de ellos, otras cuatro familias iban para las Indias. Una de estas familias eran los Padrones. Procedían del norte de España. El padre se llamaba Arturo Padrón Pérez y su mujer María. Ella era una mujer flaca que vestía completamente de negro. Se cubría la cabeza con un pañuelo de color negro también que anudaba a su cuello de tal modo que quedaba totalmente tapada de barbilla para abajo. La parte del rostro que se le podía ver, lo tenía cuarteado como un lienzo a la intemperie. Arturo era de rostro más bien redondo y completamente calvo. Su cráneo mocho y azafranado mostraba unas abultadas venas verdiazules bajo la piel escamosa que le daban un aspecto desagradable. Seis hijos estaban criando los dos gallegos. Otra de las familias, que tenía ocho hijos, era de Zamora ella y de Valladolid él. Los diez miembros que componían la tercera familia dispuesta a viajar provenían de la cuidad de Toro. La última, que también era de Valladolid, y que marchaba en busca de mejores oportunidades, tenía seis hijos.

En el barco había además algunos andaluces, unos cuantos extremeños y algún que otro comerciante catalán, pero estos ya eran hombres que viajaban solos, sin familiares a bordo. En la mayoría de los rostros se podía apreciar un rictus de preocupación, pero también un soplo de esperanza nacido en sus corazones al sentirse más cerca de sus añorados destinos.

Se podía decir, sin temor a equivocarse, que abundaban más los castellanos embarcados que los de otra parte del país, ocupando con su presencia gran espacio de la nao. Eran gentes distintas, venidos de los sitios más lejanos, pero todos tenían algo en común, abandonaban los terruños obligados por la necesidad. El deseo de una vida mejor los empujaba a cada uno de ellos hacia destinos inciertos, para terminar, posiblemente, cubiertos de gloria o tal vez solo cubiertos de tierra en algún lugar desconocido, lejos de las personas queridas.

Sin embargo, entre los hombres que viajaban solos había uno en especial que no viajaba por necesidad pues su brillante carrera al servicio de la Corona le aseguraba a todas luces un puesto de gobernador en cualquiera de las islas descubiertas. Este hombre se llamaba Gabriel Cisneros. Tenía aproximadamente unos veintisiete años. Había nacido en Sevilla. Era bachiller y oficial registrador de archivos del estado. Había trabajado durante tres años y medio en los recién creados Archivos de India en la capital Hispalense. En la isla de la Española, al otro lado del Atlántico, lo esperaba su tío que en esos momentos era el gobernador de la isla. Por la mañana, nada más alojarse en la bodega del barco, lo primero que hizo fue meterse en la cama. Desde el primer momento se sintió mal. Gabriel, el joven sevillano que ambicionaba ser gobernador, era de esos individuos que con tan solo pisar la cubierta de una nave ya comienzan a marearse. También había pedido al capitán del barco que no revelara su identidad. Siendo un hombre de letras, lucía un espadín al cinto, aunque aquella arma servía más de adorno que para bregar en la lucha. Sin embargo este hombre tenía un lado oscuro, pues dentro de la funda del espadín escondía un secreto. Si este se descubría podría costarle la vida, de ahí su deseo de pasar desapercibido durante la navegación.

El capitán canario aún seguía en tierra. Cuando Rodrigo Gonzalo subió a bordo con evidente nerviosismo tras oír los disparos, este quedó pensativo, y de alguna manera algo extrañado por la conducta de su nuevo pasajero. Desde el muelle miraba hacia la alta borda del barco. Estaba a media distancia comprobando como los tres guardias se dirigían a él. Una vez a su altura lo interrogaron con insistencia. El capitán del navío, imperturbable los escuchaba. Después, gesticulando exageradamente con manos y cuerpo, pues se doblaba con cada palabra que decía, arreció, dando por terminado el interrogatorio.

Dentro del barco las mayoría de los pasajeros estaban ya instalados en la bodega, acomodados cada uno en distintos rincones. Cada familia extendió sus jergones, la mayoría de ellos rellenos con hojas de la mazorca del maíz, y a continuación dividieron cada espacio con mantas colgadas verticalmente para tener algo de privacidad.

En los maderos habían algunos clavos donde las mujeres colgaron enseres domésticos de lo más variado, espejos, relicarios, retratos de personas queridas, descoloridos por la calidad de la pintura y los años, botas llenas de vino castellano y algún que otro rosario o crucifijo colocados dentro de un pequeño retablo. Algunos hombres, viendo la necesidad durante el viaje de tener que aligerarse el vientre, habían dispuesto dos palanganas a modo de retrete en una especie de reservado cubierto con tres telas de arpillera colgadas de un cabo, imitando a una pequeña caseta. Asimismo, y en atención a las mujeres, colocaron una pequeña barrica llena de agua sobre un travesaño para que pudieran asearse, también cubierto con telas de arpilleras.

Un grupo compuesto por unos diez o doce niños se dedicó a recorrer la nave tan pronto estuvieron medianamente instalados. En tropel se lanzaron escaleras arriba hacia la cubierta principal. Allí empezaron a perseguirse unos a otros por entre las mercancías y los aparejos del barco, tocándolo todo al mismo tiempo. Después, como locos, bajaron por la escalera hasta la segunda cubierta donde prosiguieron con sus juegos y su peculiar inspección. Finalmente regresaron a la bodega para informar a sus madres y hermanos pequeños de sus recientes descubrimientos y, sin dejar de hacer ruido, otra vez comenzaron la frenética carrera escaleras arriba.

Mientras, en cubierta, los marineros no cesaban de cargar mercancías a bordo ayudados por los cabrestantes. Estas, una vez dentro del barco, eran bajadas a la bodega donde las apiñaban como podían. Finalmente izaron a bordo diversas jaulas de madera que contenían algunos animales de granja.

En el muelle, los ruidos no cesaban. El corazón de Rodrigo Gonzalo se aceleraba por momentos. Con precaución miró por el esférico ventanuco. El capitán aún seguía rodeado por los guardias. Rodrigo no dejaba de pensar que en cualquier instante la guardia, mandada por algún cerril corchete, entraría a por él y su familia.

Se sentó en el bao de crujía y observó a Mariana y a su hijo. Veía a una mujer derrotada, una mujer que en otro tiempo había estado llena de sensualidad, que había amado apasionadamente. Ella, ausente de todas estas miradas, aún mantenía al niño junto a su pecho, meciéndolo, desde los bellos ojos de la tristeza.

Rodrigo Gonzalo fue bajando la cabeza hasta su pecho, se cubrió la cara con las manos y cerró los ojos. Recordó el mal que lo había llevado hasta este punto del destino. «¿Cuánto puede el vano orgullo en el corazón mezquino del hombre? Os llaman el Sabio, el Prudente, pero yo os maldigo Felipe de Austria y de mil sitios más, os llamo el Hipócrita y el Miserable. Habéis arruinado nuestras vidas con vuestra desaforada iniquidad, sin importaros lo más mínimo. ¡Acaso os creéis un dios! Sois mortal como nosotros, como las demás criaturas que a vuestro antojo humilláis, asesinando los sentimientos y marchitando todo honor. Vos no sois un rey digno de este pueblo noble y abnegado que os obedece ciegamente. Felipe II, os odio con todas mis fuerzas. Maldito seáis». Un nudo seco atenazó su garganta. La araña silenciosa del odio hilaba su tela en la oscuridad, hilaba en cada uno de los rincones de su corazón, hilaba desbocada, sin freno, y lo hacía con un frío de estremecimiento. Mientras tanto, por su cabeza desfilaban una detrás de otra las escenas del pasado próximo. La lucha a muerte en aquella oscura calle de Toledo. El enfrentamiento con el inquisidor general del reino. Un hombre verdaderamente endemoniado a pesar de ser un hombre de Dios. Tenía grabada muy dentro de su memoria aquel semblante huraño y aquella fría mirada gris acero. La pasividad del mismo rey. Su encarcelamiento y, finalmente, los últimos momentos de cautiverio, llenos de sufrimiento debido al dolor por la muerte de sus padres y al completo abandono de los suyos, que estaban pasando hambre y miseria. Sin poderlo remediar, rememoraba vivamente cada instante de aquel sufrimiento recibido. Apenas cerraba los ojos, aquellas imágenes se le aparecían con tanta claridad y con tantos detalles, que tan pronto le parecían escenas del pasado, como del presente y, a veces, del porvenir.

Arriba, en cubierta, el aire de la tarde olía a agua salada y a pescado fresco. El ajetreo de toda la marinería trabajando había aumentado. Cada uno en su puesto, todos los hombres estaban preparándose para zarpar. Cabos y cabrestantes rugían con ronco bramido. Arboladuras y perchas se alineaban al franco bordo de la nave, maniobra necesaria para poder salir de la escollera del muelle que les daba refugio. Los marineros más jóvenes, con los pies descalzos, colgaban de los marchapiés desplegando las alboreas velas. Esperaban el deseado viento de levante que había amainado algo, caída la tarde. Desde aquella altura se divisaban los tejados de las casas, cubiertos de salitre y de excrementos de aves. La plateada bruma cubría las calles del puerto desembocando más tarde en los muelles. Los postigos cegados por el humo y el olor a brea de los calafates proporcionaban un aspecto algo funesto al puerto de cerrazón y miseria. Sobre el pico del palo mayor gravitaba como una nube el vaho pestilente de las tabernas cercanas. El reflejo del sol de poniente en el agua hacía que fuesen visibles las manchas grasientas de la viscosa brea que, a su vez, iban formando esféricos remolinos cerca de la línea de flotación de los barcos.

Once

Toda la sucia ensenada estaba impregnada de un vaho maloliente y atestada de ruidos rituales que, de alguna manera, sobresaltaban a los confusos caminantes. Los diferentes sonidos se producían simultáneamente en cada esquina, en cada callejuela, detrás de cada barco. El rodar de los carromatos sobre el empedrado suelo, el rechinar de la carga en las bodegas, el ladrar de algunos perros vagabundos arrimados a las bajas cubiertas de las chalanas esperando que un caritativo marinero les lanzase mendrugos reblandecidos por el agua de la sentina. Casi todos los muros de carga del muelle estaban cubiertos por una capa de excrementos. Las gaviotas se encargaban de llenarlos de inmundicia mientras sus fuertes chillidos acrecentaban el escándalo. Debajo de la cubierta, por sotavento, desde el interior del pañol de velas se divisaban también las largas redes de los pescadores, semejantes a gruesas telas de arañas puestas a secar en el muelle. Asimismo, alzando la vista por el ojo de buey se podía observar parte del castillete de proa amordazado en su amura por unos cables gruesos, los estayes, fijados al bauprés para sujetar el trinquete de proa. Todo un mundo repleto de sensaciones nuevas. Algo probablemente mágico y muy atrayente para los forasteros de tierra adentro dispuestos a navegar.

Dos marineros de gran estatura, con la cara arrugada por el sol y llena de pelos, en un santiamén, subieron la escala del barco. Después izaron la cadena del ancla. Los eslabones de la gruesa cadena fueron desapareciendo a través del escobén. Al caer en el pozo de proa produjo un crujido a hierros retorcidos tan espantoso, que algunos pasajeros se asustaron. Pero este sonido producía en el capitán Rodrigo una sensación diferente, de alegría incuestionable, de libertad. El crujido hermanaba en la distancia los puertos de atraque de dos mundos, el de salida, en Occidente y el de su destino, en Poniente. Un marinero de rostro atezado que andaba descalzo, desde el lado de estribor, que era la parte de la nave arrimada al muelle bramó: ¡Suelten amarras! Los de tierra soltaron todas las amarras, las de proa y las de popa. La nave poco a poco se fue separando del espigón. Mientras se realizaban las maniobras, a fin de que todo estuviese en orden, el capitán bajó a la bodega.

—No tienen por qué preocuparse —comentó el capitán de la nave— como ven, ya nos vamos. —Seguidamente se acercó a Rodrigo Gonzalo. Se quedó mirándolo fijamente mientras se despojaba de su mugrienta gorra y se rascaba la oronda cabeza. Después, con voz velada, algo achacosa, les comunicó:

—Los guardias de su Majestad andan como locos. Se ha escapado un hombre, qué digo un hombre, una mala bestia, un salvaje…

—Explíquese, capitán —interrumpió el grandullón de Terencio Valverde con una ligera sonrisa en los labios—. ¿Se trata de un hombre, una mala bestia, o un salvaje, o quizás las tres cosas a la vez?

Los demás reían mientras este daba pequeños saltos y se golpeaba el pecho con las manos imitando a un mono.

—Señores, por favor…

—Perdonad la chanza. ¿Y como ha ocurrido, capitán? —dijo esta vez con rostro serio Terencio, que ya había dejado de hacer el mono.

—Ocurrió en el barco que atracó esta tarde. Regresaba de las tierras descubiertas. Uno de esos indios salvajes, como digo, desapareció sin dejar rastro alguno. Según me comentaba el sargento de guardia, se trata de un peligroso caníbal, un rebelde indígena que traían maniatado. En cuanto ha tocado tierra y le han soltado las amarras, ha desaparecido como por encantamiento.

—Seguramente nada más llegar a España se habrá enterado de la promulgación de las «Leyes Nuevas» de las Indias, destinadas a conseguir la extinción de las encomiendas —comento maliciosamente Arturo, el de Padrón, al mismo tiempo que se pasaba las manos por la pelada cabeza. Por parte de los demás pasajeros no hubo reacción alguna.

—Se habrá tirado al mar para ir nadando hasta la otra orilla —aventuró Terencio, agregando—. No, no, perdónenme, siempre estoy de broma, ahora quiero hablar en serio. Con la promulgación de las Leyes Nuevas por parte de nuestro rey hace ya nueve años que se erradicó el proceso de promulgación de edictos, por lo que la liberación del los indios esclavizados es un hecho incuestionable.

—¡Me da igual si la Corona los ha liberado o no! ¡Yo en mi barco no autorizo a navegar ni a negros, ni a zambos, ni a mestizos, y menos aún a indios! —exclamó el capitán canario.

Terencio, arqueando las cejas, le preguntó:

—¿Queréis decir que jamás habéis navegado con hombres de otro color de piel a bordo, capitán?

—Por supuesto que no. Este, caballero, es un barco decente. Jamás un hombre que no fuese blanco ha pisado estas tablas. Esos indeseables para mí no valen ni un ardite —dijo retorciendo los puños y la boca.

Aquel incidente había mantenido todo el tiempo al canario en tensión sin que nadie lo notara. Para él había sido como si le estuviesen aplicando todo ese tiempo un hierro candente en sus carnes.

Por fin el barco zarpó para alivio de Rodrigo Gonzalo, tomando rumbo sudoeste. El capitán canario llevaba el timón. Lo hacía siempre hasta que el barco salía del puerto, y quedaba aproado y en mar abierto. Después se lo pasaría al maestre de navío y este a su timonel.

Lo primero que hizo Rodrigo Gonzalo fue abrazarse a Mariana, dándole con ternura un efusivo beso en la frente. Ella le dirigió una mirada inocente, la mirada de los que han perdido todo juicio, toda lógica y toda malignidad. Sus ojos grandes, de un azul brillante en otro tiempo, poco a poco se habían ido avejentando, seguramente empañados por cada una de las lágrimas derramadas. Apenas apreció que hubiese vida en ellos. Al cabo de un rato Mariana los cerró. Sus párpados temblaban como alas de mariposa. Sus descoloridos labios indicaban que acaso tenía anemia. Asimismo la languidez de sus movimientos no dejaba duda de que sus fuerzas iban menguando día a día. «¡Dios mío! ¡Y todo por la ciega avaricia de un hombre lujurioso y libertino! ¡Cómo os odio, Felipe II!». Esta frase, y muchas más, las había repetido infinidad de veces para desahogar, en parte, la comezón interna que le corroía desde que se enteró, a través del malogrado compañero de armas al que un día tuvo que matar, de la oscura afrenta que el rey había empleado contra él. Don Ricardo de Valenzuela, conde de La Alpujarra, hacía ya cinco años que había pagado con su vida el ofensivo infundio que un día arrojara a la cara de Rodrigo, desafiando nobles leyes morales y derrochando muy poco sentido común en un caso tan grave y de tan difícil solución. En este instante veía más claro todo su pasado. Recordaba las ocasiones en que, durante casi quince años seguidos, se había enfrentado a la muerte en los distintos campos de batalla. También recordaba las ocasiones que, enviado por el conde de La Alpujarra, amigo personal del rey, había sufrido y resistido con la disciplina intachable de un buen militar cada una de aquellas batallas. Por primera vez vio claro lo lejos que había estado siempre de la corte ganando gloria y territorios para su rey. Un rey que, en complicidad con el conde, lo enviaba campaña tras campaña a luchar, colocándolo además en primera fila de guerra, para así alejarlo y disfrutar en solitario impunemente de su osadía.

El conde de La Alpujarra, a quien Rodrigo creía un amigo, solo fue un vil encubridor. Su mérito solamente consistía en ser alcahuete real y el hijo de un hombre valiente como lo fue su padre, un militar que atesoraba en su pechera incontables trofeos de guerra. De tal modo qué, de joven, ayudó a los Reyes Católicos, primero aconsejándolos en el edicto de las Capitulaciones de Santa Fe junto a Juan de Coloma, en nombre de los reyes, y Fray Juan Pérez, por parte del almirante Colón, y más tarde reprendiendo a los moriscos rezagados que se refugiaban en las tierras altas de Sierra Nevada. Los hostigaron con valor desde las aldeas de Pampaneira y Capileira hasta la misma Alpujarra almeriense donde se habían hecho fuertes, venciéndolos a continuación en una lucha cuchillo en mano, y cuerpo a cuerpo, para más tarde, entregárselos a los monarcas en bandeja de plata. Desde entonces su padre gozó de enormes privilegios y fue nombrado conde de La Alpujarra granadina, pasando dicho título nobiliario a sus descendientes, aunque estos fueran traidores y villanos, como era el caso de don Ricardo de Valenzuela, su hijo primogénito y primera mancha de una larga familia que no hizo el debido honor a su valiente antecesor.

Ahora todo aquello parecía lejano. Solo el dolor que llevaba dentro se resistía a abandonarlo.

Doce

El barco en el que navegaban era una nave con trinquete, mayor y mesana. Tres altos maderos que apuntaban hacia el cielo, y un rígido bauprés de tensos estayes mirando siempre al horizonte. Una nave que por su antigüedad pasaba a ser una caduca carraca de unos cien pies de eslora por treinta de manga, con un ancho castillo en la popa donde cómodamente alojado vivía el capitán. Enfrente, en la proa del barco, tenía un pequeño castillete. La cubierta principal estaba abierta y llena de diversas mercancías metidas en jaulas y cajas de madera que, por lo general, los comerciantes custodiaban personalmente. Cabos, jarcias de labor como son los estayes de cruceta, estachas, rollos de cabo metidos en cestos de mimbre con los terminales de los chicotes cosidos a mano con hilo de cáñamo, cajas desocupadas que en algún momento habían contenido armamento, fardos de encerado, cubos de brea para cubrir aberturas y evitar que se colara el agua del mar, perchas y botavaras llenaban por completo el espacio de la cubierta. Los marineros, ocupados en sus quehaceres, mantenían siempre oído avizor, muy atentos, por si el capitán canario, en una de estas, gritaba alguna contraorden.

Era este un barco viejo y algo lento en su navegar. Tanto el costado de babor como el de estribor mostraban viejas heridas, cuyas cicatrices estaban grabadas en la madera, de antiguas descargas enemigas que había sufrido por parte de desarrapados bucaneros en su intento de abordaje. Dichos bucaneros siempre iban en busca de presas fáciles, principalmente aquellas que venían de regreso de las Indias occidentales como las llamaban en la corte tras la españolización de las nuevas tierras, puesto que era entonces cuando los barcos venían realmente cargados de tesoros. Por este motivo hacía varios años que se había dotado a la nao de ligera artillería, con catorce cañones de a doce que, durante la navegación, permanecían dentro de sus troneras. Había seis en el lado de estribor, otros seis en el de babor, uno en el alminar de proa, por encima del castillete y el último en el castillo de popa.

La nao, bautizada con el nombre de La Cantinela, había cruzado tantas veces el Atlántico que el capitán solía decir que esta se sabía tan bien el camino que podría arrumbar hacia su destino por sí misma sin errar un solo grado. El nombre de la nave lucía en grandes letras doradas bajo los ventanales del espejo de popa, que pertenecían al camarote del capitán, en el alcázar, situado sobre el castillo. En los días de calma el color dorado de las letras se reflejaba en el azul de las aguas. Esta nave era de parecida construcción a las que utilizó años antes el almirante Cristóbal Colón. Tenía otra cubierta por debajo de la principal y debajo de esta se encontraba la bodega. En el centro de las dos cubiertas había una gran abertura por donde bajaban las mercancías con ayuda de los cabrestantes. Una estrecha escalera descendía hasta la bodega y llegaba hasta la sentina, la parte más baja del barco donde se deposita el agua salobre que filtran las maderas. Esta agua, cuando excede, se elimina con las bombas instaladas en crujía, que, de alguna manera, es el centro longitudinal, donde la nave se cierra formando una V.

En la cubierta media, pegados a las bandas, estaban colocados los gruesos barriles de agua potable. Cada uno de estos barriles pesaba aproximadamente cien quintales. En las largas travesías casi siempre se colocaban en este lugar para que fuesen sirviendo de lastre y con ello mantener la estabilidad del barco. El peligro se producía cuando algunos barriles se iban quedando vacíos. Junto a los barriles de agua estaba situado el pañol de municiones, también llamado cámara santabárbara. Esta instalación, casi siempre bien surtida, era de vital importancia durante cada travesía, pues los piratas siempre andaban al acecho. Eran frecuentes las encarnizadas peleas que de pronto se producían en el mar. Por ese motivo, a menudo, sigilosamente se oteaba el horizonte tratando de descubrir barcos enemigos a la vista. La carne y el pescado salado se almacenaban en toneles algo más pequeños que los destinados al agua. Dichos toneles se guardaban en el depósito de víveres. Estas despensas, casi siempre estaban situadas cerca de la cocina, que estaba provista de un fogón y un pequeño almacén repleto de carbón y madera seca. En La Cantinela, como en todas las naves, por motivos de seguridad la cocina invariablemente estaba lo más alejada del pañol de la pólvora. Cerca de la cocina se encontraba el pañol de pertrechos del barco o pañol de velas. Allí se depositaban las velas, las nuevas y las viejas, al resguardo del agua salada, para que no se pudrieran. Asimismo allí también se almacenaban hilo de esparto, agujas, lana, dedales fabricados con piel de serpiente, y utensilios de todo tipo para reparar velas, cables de cuero y contrafuertes de lo hoyaos.

En las bandas, colgados en los pescantes llevaban los botes auxiliares, unas pequeñas embarcaciones siempre arranchadas y listas en caso de algún naufragio. Cerca del bauprés habían colocado siete jaulas de madera. Dentro de estas jaulas viajaban los animales. Cerdos, cabras y una docena de gallinas. Cerca de las jaulas se hallaban varios fardos de hierba, el alimento de alguno de los animales. Ricardo Pérez, un marinero nacido en Cabeza Gorda muy cerca de la bahía de Cádiz, tremendamente simpático trajo de su casa dos gatos recién nacidos. Los dos animalitos estaban muy delgados. El marino decía que al finalizar el viaje, sus gatos estarían bien gordos por haber dado cuenta de ratas, ratones y cucarachas.

La primera noche de navegación fue bastante tranquila. El mar estaba en calma. Una ligera brisa aventaba las velas plácidamente, con lo que, a las pocas horas perdieron de vista el estrecho de Gibraltar, enfilando rumbo sudeste hacia las Islas Canarias. Tenían previsto atracar en Gran Canaria, la isla más poblada, para hacer aguada y descansar algo en tierra firme. De igual forma, si todo iba bien, harían trueque de mercancías, recogerían alimentos y algunos animales, para más tarde, con rumbo hacia Poniente, aprovechando los vientos alisios, atravesarían el Océano Atlántico y llegarían a la isla de San Salvador, o Guanahaní, que era finalmente el puerto de destino.

Al amanecer, Rodrigo Gonzalo subió a cubierta. No quería perderse la salida de sol. Los rayos se filtraron a través de los gruesos maderos de la nave, iluminándola con fugaces ráfagas de un amarillo casi bermellón, y calentando a la vez los lugares más recónditos.

Rodrigo se asomó al castillete de popa. Se ciñó la capa temblando. Hacía un frío intenso, pero relajante y vivificador. La blanca estela que el barco iba dejando sobre el agua le producía una sensación de libertad infinita. A pesar del virulento frío, casi una hora pasó de pie en el castillete mirando al horizonte.

Se disponía a regresar a la bodega, cuando algo llamó su atención en la aleta de estribor. Se asomó y cerca del pañol de velas vio una mano agarrada a la ventana del camarote del capitán. Se flexionó, sacando medio cuerpo hacia fuera, con peligro incluso de caer al agua y, como pudo, asió con fuerza aquella mano que estaba tan fría como una jarcia de hierro en alta mar. Un hombre joven, que se había quedado dormido en tan peligrosa postura, despertó al instante y se balanceó hacia el mar. De pronto los dos quedaron uno frente al otro cruzando sus miradas y observándose llenos de sorpresa.

Rodrigo, después de un corto silencio en el que los dos hombres solo se limitaron a observarse, atrajo hacia él al individuo que se colgaba de tan inadecuado lugar. Rodrigo comprobó con asombro que la piel de la mano que agarraba fuertemente a la suya no era de su mismo color. Durante unos instantes lo observó con detenimiento. Aquel hombre era un habitante de otra parte del mundo. Sus facciones y sus ojos eran diferentes a los suyos. Ayudado por Rodrigo, el extranjero subió hasta la cubierta principal, siendo el primero en hablar:

—Gracias, caballero. Vos no sois igual que el siniestro capitán que dirige esta nave —dijo expresándose en perfecto castellano, modulando bien cada palabra.

La sorpresa dejó perplejo a Rodrigo. Seguía en la misma postura encorvada que adoptó cuando lo ayudó a subir a la borda. Aún agarraba con fuerza su mano, estupefacto. El indio también se quedó sin moverse, mirándolo directamente a los ojos.

—Por Dios bendito…, bueno… ¿quién sois vos? ¿De dónde salís? —murmuró Rodrigo Gonzalo intentando poner algo de orden sobre lo que sucedía ante sus ojos en aquella hermosa mañana.

—Mi nombre es Timbarombo.

—¿Timbarombo…? Qué nombre tan extraño.

—Sí, me llaman Timbarombo. En mi lengua materna, significa «montaña de paz».

—Ah… ya comprendo —musitó Rodrigo sin comprender nada.

Los dos hombres cambiaron miradas rápidas antes de que hablara de nuevo Rodrigo.

—¿De dónde sois? —pregunto un poco más tranquilo.

—Soy de un continente que está muy lejos de aquí que llamamos Zuania, y que hombres como vos, en nombre de no sé qué dios y de qué rey, han intentado arrebatárselo a mi pueblo.

Rodrigo dejó que terminara de incorporarse sobre la cubierta. Sin dejar de observarlo, con la rapidez y el sigilo de un felino, colocó su mano sobre la empuñadura de su espada. Aquella forma de presentarse tan fuera de lo común, y aquella rápida acusación, lo hicieron sentir receloso. Rodrigo se preguntaba si aquel hombre terminaría saltando sobre él a pesar de haberlo sacado del sitio donde lo encontró, tan peligrosamente adormecido.

El indio iba casi desnudo. Solo un descolorido taparrabos, imitando a un corto calzón, cubría sus ingles. Era de mediana estatura, pero era un hombre fuerte. Los músculos resaltaban en ambos brazos y su pecho era ancho. Un pelo negro y lacio se ceñía a su cabeza, enmarcando desordenadamente un rostro algo redondo, de nariz achatada y frente espaciosa. Timbarombo advirtió el gesto defensivo que había hecho Rodrigo al acariciar el arma. Al instante abrió los brazos y extendió las manos a lo largo de su cuerpo, demostrando con este ademán que iba desarmado, y que sus puños, las únicas armas seguras que tenía, también quedaban al descubierto e indefensos. Al abrir los brazos, desgraciadamente Rodrigo creyó que el indio se preparaba para atacarle y antes de que lo hiciera se lanzó contra él. Le dio un puñetazo en plena cara, y sin que el indio pudiese reaccionar le propinó otro puñetazo en el pecho. A pesar de la fuerte envergadura del hombre, el segundo golpe lo hizo rodar por el suelo. Por un momento Rodrigo se asombró de lo fácil que había sido derribarlo. Con este pensamiento aún caliente en su cabeza cayó sobre él y apoyó con fuerza las rodillas sobre su pecho, tratando de impedir que Timbarombo pudiera respirar. Desde el suelo, enrojecido de furia, el indio se retorcía con fuerza. Se estaba arañando el rostro contra la áspera tablazón de cubierta. Como pudo, viéndose aprisionado bajo el cuerpo de Rodrigo, volvió la cara hacia este y le dijo:

—¿Pero qué diablos os pasa? ¿Os habéis vuelto loco? ¿No veis que voy completamente desarmado? ¡Soltadme de una vez! —vociferó al tiempo que forcejeaba para que lo soltara.

—Bien, os soltaré si me decís qué hacíais realmente ahí escondido. ¡Vamos, hablad rápido! No estoy dispuesto a soltaros hasta que no me deis una explicación convincente.

—Os lo explicaré con mucho gusto, pero ahora, por favor, soltadme. Apenas puedo respirar.

Rodrigo finalmente lo soltó. Timbarombo sangraba por la nariz y tenía el rostro rojo y lleno de pequeños arañazos. Los dos hombres, sin dejar de observarse, y tras pasar unos instantes, se sentaron en el suelo, ocultándose detrás de unos bultos embalados en telas de saco que nadie escoltaba.

—¿Os habéis vuelto loco? Yo, al enseñaros mis manos, solo estaba demostrando que no iba armado. Soy un hombre de paz —dijo el indio en voz baja, volviendo la mirada hacia un lado—. ¿Siempre vais tratando así a la gente?

—Perdonad. Me puse nervioso y perdí el control. Os pido perdón de nuevo. ¿Cómo habéis dicho que os llamáis?

—Timbarombo —repitió.

—Yo me llamo Rodrigo Gonzalo de Simancas. Soy castellano, nací en Valladolid.

—Lo sé, y sé también que viajáis con un niño pequeño y una dama que supongo será vuestra esposa.

—¿Cómo lo sabéis? —le preguntó con una mirada cargada de desconfianza.

Timbarombo, sonrojándose un poco, se justificó:

—Desde mi escondite he estado observando a todos los pasajeros. No tenía otra cosa que hacer.

—¿Cuánto tiempo lleváis escondido? —preguntó con tono seco mientras se atusaba el negro bigote.

—Desde que me escapé de los muelles y me metí en el camarote del capitán. Rodrigo se hecho hacia delante. Frunció el ceño, pero lo desarrugó con una media sonrisa.

—¿Y cómo es que os ocultasteis en el camarote del capitán? —pregunto, abriendo los ojos.

—No creo que me equivocara al elegirlo como escondite. Era, por así decirlo, el sitio más seguro. Allí de día no se le ocurriría mirar a nadie. Durante la noche me venía aquí, donde vos me encontrasteis.

—Entonces, ¿vos sois el salvaje del que ayer hablaba el capitán?

Rodrigo lo dijo sin darse cuenta apenas. Sus excitados nervios le impidieron ser más considerado.

—Efectivamente. Solo que no soy ningún salvaje. Haber nacido en otra parte del mundo y tener otra cultura no significa que seamos salvajes. Sí, ya sé que nuestras costumbres son más primitivas, si vos lo preferís así, o tal vez diferentes de vuestra concepción de las cosas, pero nosotros sentimos y amamos de igual forma o quién sabe si quizás con más razonamiento que los hombres de esta parte del mundo que por el contrario llamáis civilizado.

—¿Por qué habéis huido nada más llegar a puerto?

Un expresivo ademán de perplejidad se reflejó en su rostro, como si la pregunta careciera totalmente de sentido. Sin embargo Timbarombo lentamente contestó:

—Querían exhibirme ante el rey… pero lo mejor será contar todo desde el principio. Escuchad. Treinta años han pasado desde que a mi pueblo llegaron hombres y barcos venidos de ultramar. Nosotros, quiero decir, los habitantes de Zuania hemos sido siempre un pueblo pacífico. Respetuosos con nuestras mujeres y nuestros ancianos, y celosos amantes de lo nuestro. Orgullosos de un extenso patrimonio humano que de padres a hijos se ha ido legando a través de los tiempos. ¿Y de qué nos ha servido? ¡De nada! Al final los seres buenos y caritativos se vuelven fácil carne de presa frente a los poderosos rufianes de vuestro mundo.

Aquel hombre se descubría a sí mismo como un ser no tan diferente como al principio pudo parecerle. La calidez de la voz con que pronunció estas consabidas palabras, y el destello de sus ojos, delataban viva sinceridad.

—He sufrido resignado, más de lo que un hombre a mi edad puede soportar. También yo tuve problemas con algunos de los hombres de mi tribu, pues no aceptaban que yo formara parte de vuestro mundo.

—¿Y eso es cierto? —preguntó Rodrigo.

—Es cierto en alguna medida puesto que yo también reniego de algunos castellanos.

—Interesante. ¿Se puede saber porqué?

Trece

—Sí, os lo diré sin tapujos, aunque creo que ya os lo he contestado en parte. Atended. No acepto que se discrimine de una manera tan absurda nuestra forma de ser, y nuestra forma de pensar, haciéndonos además vuestros esclavos.

—¿Y por eso habéis sufrido resignado? —le preguntó Rodrigo encogiéndose de hombros.

—Sí, y porque mi propia tribu para deshacerse de mí y de mi familia, nos vendieron a un jefe de los caníbales de «Yamaraqui». Estos terminaron haciéndonos sus esclavos, hasta que un mal día, y después de cebarnos como animales, esos caníbales se hartaron de nosotros. En primer lugar, siguiendo un deleznable ritual, se comieron a Lezelda, mi amada mujer, después a mi hermana mayor, y más tarde se comieron a mi pequeño hijo Eudes, que apenas tenía seis años.

Timbarombo habló de todo ello, con resentimiento, desenterrando al indio rebelde que llevaba dentro. Con las mandíbulas apretadas por los recuerdos, se secó el sudor que corría por su cara. Se levantó una racha de viento frío que venía envuelta en agua y espuma de mar. Los caló hasta los huesos. Sobre la cubierta el agua buscaba los imbornales para descargarse de nuevo en el océano. Las maderas del suelo, a su paso, quedaban relucientes.

—A veces no creo en los hombres —dijo el indio.

—¿Entonces en quién creéis? La gente necesita confiar en los demás.

—Solo creo en mi corazón, y es de ahí de donde me vienen las señales. Sé que me puedo equivocar de nuevo, pero ya solo me queda la intuición.

Llegados a este punto se quedaron en silencio durante varios minutos. Rodrigo fue el primero en iniciar nuevamente la conversación, tratando de romper la fría desazón que se había creado entre ellos y que los enfriaba aún más que la gélida alborada que seguía empapándolos.

—Tomad mi capa. Estáis temblando —dijo Rodrigo, ofreciéndole la prenda.

—Gracias, pero a vos también os hace falta.

—Habláis perfectamente el castellano. Me tenéis asombrado. ¿Cómo lo aprendisteis tan bien?

—Hace casi siete años, tras una encarnizada batalla tribal en la selva de Tehuacacingo, unos castellanos me salvaron la vida, rescatándome del poblado donde estaba preso. Después estuve viviendo con una familia de distinguidos señores que me trataron muy bien y me enseñaron parte de vuestra cultura. —Hizo un pequeño paréntesis para apartarse un mechón de pelo mojado de la cara que le estaba molestando, y continuó—. Me enseñaron a leer y a escribir en castellano y a comportarme como un hombre «civilizado» —pronunció la palabra civilizado con cierto retintín—. Estudié Geografía, Historia, Matemáticas y algo de Medicina, pues el hombre que me recogió era médico. Tengo que deciros que entre los vuestros también existen quienes aún conservan buenos sentimientos. Me cuidaron y me trataron bien sin importarles el color de mi piel, despreciando en todo momento el valor que yo pudiera tener como joven esclavo.

Ambos quedaron de nuevo en silencio. Tras una pequeña pausa, Rodrigo Gonzalo le interpeló.

—¿Cuántos años decís que habéis vivido con esa familia de españoles?

—Alrededor de siete años.

—Pues veo que a ese espacio de tiempo habéis sabido sacarle provecho —dijo sonriendo—. ¿Sois creyente…?

—No… no creo en ningún dios. Ni en el de vos, ni tampoco en el de mi pueblo. Con la pérdida de mi familia ha aumentado mi rechazo hacia los ídolos, los sacerdotes, los hechiceros y, sobre todo hacia los dioses. No creo en toda esa divinidad que doblega a los hombres haciéndolos más esclavos de lo que ya son.

—Debéis comprender que necesitamos creer en algo, puesto que…

Timbarombo no le dejó terminar la frase.

—¿Comprender? ¿Necesitar? ¿El qué…? Mi rabia ahora es infinita. Vos no podéis entenderlo en su justa medida. Creo sinceramente, sin temor a equivocarme, que no existe Dios, porque de existir no habría tanto dolor y tanta inmundicia en su creación… si existiera, no hubiese permitido que yo, además de mi amargura por la pérdida de los míos, quedara lisiado para siempre.

—¿Decís lisiado? ¿En qué medida? —preguntó Rodrigo mientras sus ojos recorrían su cuerpo en busca de alguna deficiencia física de la que aún no se hubiera percatado.

—Lisiado como hombre —dijo el indio secamente.

Rodrigo lo miró con expresión dubitativa, sin terminar de entender a qué se refería.

—Ya nunca podré ser padre —murmuró Timbarombo, temblándole la voz de rabia.

En ese momento, una enorme ola los empapó, creando nuevamente el silencio entre los dos. Pasados unos instantes, esta vez fue el indio el que retomó la conversación.

—¡Soy un hombre inútil! —Timbarombo, lamentándose, apartó el calzón enseñando sus ingles—. ¡Jamás podré tener hijos! Veis con asombro mi desventura, ¿y me preguntáis el por qué de mi incredulidad? Todo esto me lo hicieron los caníbales de Yamaraqui, esa tribu irracional que me capturó, y que para engordar a sus víctimas, como si de simples animales de granja se tratara, las castran.

—¡Qué horror! ¡Virgen santísima!

—Desde aquel día no valgo como hombre. Gracias a los castellanos, que pudieron llegar a tiempo, tan solo pasé la primera parte de su ritual. Aún así he quedado marcado para siempre.

El indio se humedeció los labios y murmuró pensativo:

—En edad viril, y ya no valgo nada como hombre. ¿Y vos queréis hacerme creer que hay un Dios?

—Es horroroso lo que me contáis y lo que veo con mis propios ojos.

—¿Quién lo permite? ¿Quién quiere que se desarrolle de esa forma un ser vivo? No, no creo en Dios. Con los años y el sufrimiento que me rodea me he dado cuenta de que no hay Dios alguno. Además, ¿por qué afanarse en demostrarlo a lo largo y ancho de los cuatro puntos cardinales, y en cada una de las religiones, si Él mismo no lo ha intentado?

—Bueno… en eso no estoy de acuerdo con vos. Me imagino que por vuestra educación sabréis que…

Un marinero subido a la cofa de la nao los distrajo, interrumpiendo la charla que estaban manteniendo totalmente absortos y advirtiéndoles al mismo tiempo con su presencia que ya empezaba a haber movimiento en el barco.

—¡Estamos empapados! —dijo el indio mirando por la borda—. Esa maldita ola nos ha cogido de lleno.

—Vamos, no hay tiempo que perder. Os esconderé abajo, en la bodega. Espero que el resto de los navegantes os acoja sin objetar nada. Esperemos también que ayuden en algo los amigos. En fin, luego ya veremos como lo arreglamos con el capitán.

Timbarombo se le quedó mirando fijamente a los ojos y le contestó:

—No le tengo miedo a la muerte. Es más, creo que a veces la muerte puede ser una gran salida.

—Nadie va a morir. Solo tenemos que encontrar la manera de convencer principalmente al capitán, y si es posible a toda la tripulación. De todas formas, ellos acataran lo que él les ordene.

Rodrigo se quitó la capa, y con ayuda del indio, la retorció todo lo que pudo hasta que esta comenzó a chorrear agua. Luego volvió a desplegarla y se la colocó por los hombros. Los dos comenzaron a caminar escondiéndose entre cajas y barriles de agua. Descendieron por las escaleras camino de la bodega, algo agachados para esquivar las miradas de los dos marineros que estaban de guardia. Antes de llegar a la escalera que conducía a la bodega Timbarombo, bajando la voz, preguntó:

—¿Queréis saber un secreto?

—¿Un secreto?

—Señor, no pensaba decíroslo… pero… me habéis caído bien.

Rodrigo Gonzalo frunció el ceño y blandió un dedo en el aire en actitud expectante. Repentinamente se volvió, y con la mano derecha le tapó la boca al indio para que no siguiera hablando. Alguien se acercaba por la banda de estribor. Ellos, totalmente mojados, iban dejando un reguero de agua sobre la cubierta del barco. Afortunadamente se trataba de un marinero algo adormilado que acababa de terminar la guardia y se retiraba a descansar. Pasado el peligro, le dejó la boca libre al indio diciendo:

—Vamos, contad. ¿De qué se trata?

—Como os decía, es un secreto. Algo muy serio que nos incumbe a todos en gran medida. Sé que huis de algo o de alguien. Se os nota preocupado, y esa misma preocupación a mí me hace pensar que seguramente no seáis un mal hombre, a pesar de vuestro carácter beligerante —bromeó llevándose la mano a la nariz, recordando el fuerte puñetazo que le había dado.

—Mi carácter se ha agriado por las circunstancias adversas que últimamente he vivido. Yo realmente no soy de esa manera, a pesar de que pueda parecéroslo, y a pesar de haber sido militar de profesión.

—Pero huis de alguien o de algo, ¿no es así? —recalcó el indio enarcando una ceja.

—Así es, huyo de un mal rey y de una traición llevada a cabo por ese mismo rey y alguien a quien consideré por mucho tiempo un amigo. Pero… ¿decís que tenéis un secreto? Contadlo. Me alegra que queráis hacerme partícipe de él. Os doy las gracias de antemano. Sea lo que sea, continuad confiando en mí.

Rápidamente con aquella demostración de amistad al joven indio se le iluminó la cara.

—Atended. Además de siniestro y cruel, el capitán de este barco tiene una perversa afición. —Mientras hablaba una expresiva mueca vindicativa se le dibujó en el rostro. Luego el indio se paró por unos instantes y se quedó como suspendido en sus pensamientos.

—¡Hablad, por Satanás! ¿De qué se trata? Me tenéis intrigado.

—Ese hombre es un tratante de armas.

—¿El capitán, un tratante de armas? No es posible.

—Sí, lo es. Un tratante, sin escrúpulos.

Rodrigo se quedó en silencio, pensando lo que acababa de oír por boca de Timbarombo.

—Y… ¿con quién hace negocios? ¿Y dónde los hace? —preguntó rompiendo el silencio—. ¿Lo sabéis vos acaso?

—Eso no lo sé, pero imagino que las armas las cambia por oro, o por plata, o por perlas, o quién sabe por qué.

—Sigo diciendo que eso no es posible.

—Sí lo es, desgraciadamente para todos los que navegamos dentro de este barco.

—Si parece un hombre normal, algo tosco y excéntrico, pero nada más… —dijo con expresión de duda más que de credulidad—. ¿Y cómo lo sabéis vos?

—Ayer, estando en su camarote, me deslicé debajo de la camareta. Como pude, penetré a través de una oquedad disimulada que hay sobre las tablas de la cubierta que desemboca directamente en la gambuza de avituallamiento, en la cabina contigua. La visión era espeluznante. Allí guarda por todo almacén de alimentos un gran arsenal. Tiene escondidos arcabuces de rueda, mosquetes, pistolas de librillo, lombardas, culebrinas, espingardas de mecha, cajas con pirita de chispa, yesca y abundantes libras de pólvora empaquetada en lienzo, lista y bien seca para montar, además de rodelas de cuero y más de cincuenta ballestas con sus correspondientes saetas. Todo un arsenal como os digo. ¡Sí, señor!

Tras dar cuenta de todo aquel armamento Timbarombo tomó un poco de aire.

—¡Valiente hijo de perra! —exclamó con el rostro arrebolado por lo que acababa de oír—. ¿Y a quién le resultan interesantes esas armas? ¿Y ha dónde las lleva?

—No lo sé. De verdad que lo desconozco. Tal vez las trueca por oro a los nativos de cualquier isla caribeña.

—¿Y decís que las esconde en el pañol de víveres?

—Sin duda, ocupándolo todo además. Apenas si hay alimentos para tres o cuatro días. Así por encima conté algunos huevos del día, dos sacos de sal, otros tantos de harina, una barra de tocino, un odre pequeño de aceite, medio saco de lentejas y poco más. Las cabras y las gallinas son las únicas reservas de alimento que hay en el barco. Sin embargo eso tampoco dará para mucho. En cuanto ordenen sacrificar a las cabras se acabará la leche para los más pequeños. Y cuando decidan guisar a las gallinas, otro tanto de lo mismo, se acabaran los huevos. Y con los cerdos pasará igual. Con tan escasas reservas de carne, ni siquiera habrá necesidad de salarla.

—¡Entonces… además de traficar apoyando quién sabe qué revolución, este loco también se ha propuesto matamos de hambre! —repuso Rodrigo bastante encolerizado.

—Así es, caballero, nos matará de hambre —le contestó de nuevo el indio, añadiendo—: si no volamos antes por los aires, pues entre la santabárbara que ya posee el navío, y el escondite de este furtivo capitán, resulta que no somos un barco de pasajeros que se dirige a las Indias. Somos un peligroso cascaron de artillería flotante. Una gran bomba en alta mar.

—Sabe Dios en qué arrecife o bajío terminaremos hechos añicos —exclamó Rodrigo Gonzalo con el rostro encendido.

Llegaron al arco de entrada que conducía a la bodega y se detuvieron:

—Bien, esperad aquí un momento. Antes de que entréis, quiero avisar de vuestra presencia a los demás pasajeros. En caso de que baje alguien, podéis escondeos ahí —le comunicó Rodrigo en voz baja, señalándole con el pulgar el pañol de velas y aparejos del barco—. Es un lugar seguro.

—Gracia, señor. No me equivoqué —murmuró agradecido y añadió—. Veo que sois un buen hombre.

—Esperemos que los demás sean como yo y os acojan sin ningún problema —suspiró. Abrió la boca como si fuera a decir algo más, pero la cerró indeciso. Finalmente le dijo:

—Aunque no creáis en Dios, rezar algo, para que no os lancen por la borda.

Dicho lo cual, cruzó el arco y se adentró en la bodega. Antes que nada fue a visitar a Mariana. La mujer aún estaba dormida. Le dio un beso en la mejilla y se sentó a su lado meditando. Pensaba en la manera más adecuada de anunciar a los demás la presencia de Timbarombo y, lo que era aún más importante, la información que este le había revelado acerca del capitán, para evitar soliviantar los ánimos en la medida de lo posible. Cuando los pasajeros se enteraran de su terrible situación, probablemente se crearía un conflicto de imprevisibles consecuencias. Se encontraban en medio del océano inmersos en una encrucijada de extrema gravedad, ya que además de las lógicas complicaciones que podían producirse en un viaje tan largo a través del Atlántico, había que sumar el hecho de que navegaban sin apenas alimentos y llenos de pólvora y armas hasta el mismísimo gallardete de la mayor. La única esperanza que tenía Rodrigo era que el capitán finalmente arribara en la isla de Gran Canaria, como tenía pensado, y allí se abasteciera de alimentos antes del largo viaje hasta las Indias.

Catorce

Los niños pequeños, con edades comprendidas entre los cuatro y los once años, para hacer frente a tan largo viaje, habían formado dos pandillas y jugaban a la guerra. Un marinero alto y fuerte, que rondaba los treinta años, llamado Zacarías, con un trozo de tabla vieja y una caña de pescar destrozada les había fabricado suficiente armamento como para que pudiesen pasar la travesía lo menos aburrido posible.

Dentro de las filas de los dos infantes ejércitos unos luchaban con espadas fabricadas de madera y otros con pistolas de caña. Como niños que eran, a veces jugaban sobre la cubierta del barco estorbando a los marineros en sus tareas diarias. Se escondían entre las mercancías de los comerciantes, los cestos de mimbre que contenían rollos de cabos enroscados como gordas serpientes, entre los fardos de paja seca o entre los gruesos barriles de agua y vino. También les gustaba sentarse sobre las sillas de montar que algunos colonos llevaban para las Indias y simular que cabalgaban mientras disparaban con sus pistolas de caña o lanzaban mandobles al aire con sus espadas de madera. Los más atrevidos se subían a los palos de las velas más pequeñas con el fin de otear el horizonte en busca de un supuesto enemigo, pero a veces su osadía rayaba el peligro ya que uno de los críos terminó colgado y haciendo equilibrio sobre la horizontal del palo del bauprés situado en la proa, llegando a recorrerlo hasta su parte media. Un marinero de temperamento violento y cara de mala sombra lo vio y, de un solo manotazo, lo zafó de allí. Otras veces jugaban en la bodega, escondiéndose debajo de las camaretas, entre los cofres de la ropa o detrás de los fardos de encerado. A los dos días de navegación ya habían formado dos ejércitos bien diferenciados: los romanos, armados con espadas, que eran los buenos; y los cartagineses, armados con pistolas de caña, que eran casi siempre los malos. Estos últimos se sentían seguros por tener mejor y más moderno armamento, sin embargo, a pesar de su artillería ligera, a menudo ganaban los romanos, que a su vez también se sentían seguros y poderosos pues estaban comandados por un Emperador de nueve años que se hacía llamar Adriano y que en realidad se llamaba Alfonsito. Era este un consumado estratega de cara vivaracha y pelo ensortijado, que escondía adecuadamente a sus huestes antes de cada batalla, ideando siempre una excelente estratagema para el combate. El jefe de los cartagineses era Aníbal. Su nombre verdadero era Jesús. Tenía once años. Era muy rubio y tenía todo el cuerpo lleno de pecas. Lucía en cada batalla un ojo tapado con un trozo de trapo negro y en alguna que otra ocasión se le oyó gritar que su ejército venía de los Alpes montado en quinientos elefantes. En ese momento, ajenos a todos los problemas de los mayores, estaban a punto de comenzar una nueva batalla. En medio de la bodega varios de los soldados romanos seguían en formación esperando la orden de ataque contra el enemigo.

Rodrigo los observaba y sin duda pensaba: «Qué poco acierto jugar a la guerra. Pobres criaturas. Por suerte o por desgracia, ellos solo imitan lo que ven».

Con la misma manta que tapaba a Mariana se secó el agua del rostro. Se incorporó, dio media vuelta y caminó hacía el centro de la bodega. Carraspeó con fuerza para llamar la atención de todos los presentes y, a continuación, habló:

—Caballeros, tengo algo importante que deciros. He conocido a un hombre que viaja como polizón en este barco. Si estamos todos de acuerdo, durante las siguientes horas formará parte de nuestro grupo. Es un hombre de color. Un nativo que ha llegado desde su tierra, llamada Zuania o algo así, bueno, mejor dicho, lo han traído a la fuerza según me ha contado él hace un momento.

Todos, se quedaron mirando hacia Rodrigo perplejos. Algunos hombres se levantaron de sus lechos dirigiéndose hacia donde él estaba. Pronto lo rodearon.

—¿Entonces es un indio? ¡Tenemos un indio a bordo! —gritó una voz ronca desde la parte más escondida del barco.

—Sí, se trata de un indio. Pero es un indio civilizado.

Ahora se oyeron murmullos y algunas risas.

—Bien… y… ¿dónde está ese indio civilizado? ¿Lo podemos conocer? —dijo una de las mujeres mientras peinaba su pelo.

—Está muy cerca de aquí. Pero antes quiero que entre todos, de buena forma, lo acojamos. Es un hombre que ha pasado un largo calvario. Su mujer, su hijo y una de sus hermanas fueron asesinados por una tribu de caníbales, quienes después se los comieron. Él se salvó de tan horrible destino gracias a unos castellanos que lo salvaron.

—De poco le ha servido el estar tan civilizado. —Se oyó decir entre burlas. Sin embargo uno de los pequeños, que por su corta edad aún no pertenecía ni a romanos ni a cartagineses y que con su manita regordeta se agarraba al vestido de su madre, abrió los ojos horrorizado.

—¿Y qué hace un indio dentro de este barco y tan lejos de su tierra? —preguntó Terencio que estaba muy cerca de Rodrigo.

—Solo hasta donde yo sé, lo trajeron de su tierra a España para llevarlo ante el rey.

—Bien, por mí podéis traerlo —dijo Terencio.

—¡Un momento! ¿Qué derecho tenéis vosotros dos a decidir por los demás? Lo justo sería preguntar a todos si de verdad se acepta que un piel roja, por muy educado que sea y por mucho que haya sufrido, viva junto a nuestros hijos y nuestras esposas —dijo la misma voz ronca de antes. Otra vez comenzaron los murmullos, dejando claro que las opiniones estaban divididas.

—Señores, por favor. Se trata de estar de acuerdo o de no estarlo. Aquí nadie obliga a nadie. Pero ya he dicho, y lo reitero de nuevo, que es un hombre como cualquiera de nosotros. Creo que lo único que desea en este momento es volver a su pueblo y vivir junto a su gente.

—Hay quién no está del todo de acuerdo.

Rodrigo miró al hombre que acababa de hablar. Los demás lo rodearon con las cabezas demasiado erguidas. Algunos con expresión desafiante.

—Señores, no hagamos más penosa esta situación. Recordad que todos nosotros vamos camino de su tierra, que somos gentes de bien, que todos buscamos un futuro mejor para nuestros hijos, pero no debemos olvidar que, para bien a para mal, vamos a ocupar parte de ese lugar donde él nació y de donde lo arrancaron. Creo sinceramente que, aunque solo sea por un pequeño atisbo de solidaridad, debemos aceptarlo como uno más. Esta es mi opinión sincera. Ahora vosotros decidid si lo echamos al agua o lo ayudamos para que vuelva con los suyos.

En aquel momento Timbarombo apareció por el arco de entrada de la bodega. Estaba aún mojado, temblando y muerto de frío. Antes de entrar, echó un rápido vistazo al lugar y al grupo de pasajeros. Al principio apenas pudo distinguir nada con claridad ya que la bodega estaba en penumbras, pero al cabo de un momento sus ojos se acostumbraron a la falta de luz. Se dirigió hasta donde se encontraban los demás y se presentó:

—Señores, yo soy el indio. Haced conmigo lo que queráis. Estoy dispuesto a saltar al agua si así lo decidís —manifestó con la cabeza bien erguida, mirándolos a los ojos uno a uno. En ese instante hasta los más pequeños, que distraídos seguían jugando a la guerra se quedaron en silencio, muy atentos.

La situación se hizo algo tensa, pero los gestos evidentes de Rodrigo Gonzalo por presentarlo civilizadamente y la espontánea decisión tomada por el indio, arrancó algún que otro comentario bienintencionado, sobre todo entre las jovencitas de a bordo que no eran pocas. Miraban de reojo, pero con expectante curiosidad a quien para ellas era solo un piel roja, un humillado salvaje que además andaba medio desnudo, comprendiendo al instante que, a pesar de ser de otra raza, no dejaba de ser un hombre como otro cualquiera. No obstante entre el grupo de los hombres se creó un silencio sepulcral que pareció eterno. Varias miradas cargadas de indiscreción se cruzaron por unos instantes entre algunos de los navegantes.

—Encantado de conoceros, caballero. Tomad mi capa. Estáis empapado. —Terencio se adelantó alargándole la prenda, con su estupenda sonrisa de siempre llegándole a las cuadriculadas patillas—. Mi nombre es Terencio Valverde Álvaro de Bazán. Esta es mi mujer, y toda esa camada de cachorros que está junto a ella son mis descendientes. Soy como veis… ¡caballero del infortunio por ahora! Pero más adelante seré señor y dueño de ingentes de riquezas. No lo dudéis, y chocad esa mano contra la mía.

Se escucharon algunas tímidas risas a causa de las dicharacheras palabras. Ahora las jovencitas se daban golpecitos con el codo y cuchicheaban en voz baja. Terencio Valverde, hombre de mundo, con su agradable comentario quiso quitar hierro a lo absurdo de aquella situación. Un indio que se presentaba formalmente, igual que un visitante de cualquier ciudad del mundo conocido, y que hablaba bastante bien su misma lengua, era algo inusual, especialmente en un recinto tan reducido como la bodega de un barco. Pero hizo su efecto, porque, aparentemente, los ánimos comenzaron poco a poco a distenderse y pronto se despertó un curioso interés por Timbarombo.

El de Toro, un hombre alto y fuerte de buenos modales que rondaba la treintena y su señora, una mujer guapetona, entrada en carnes, de expresión risueña y busto rebosante, se levantaron. Ambos fueron hasta donde él estaba y, en un significativo gesto de amistad le estrecharon la mano.

La familia de Valladolid testimonió de igual forma su aceptación y le ofrecieron agua y algo de pan blanco. Timbarombo les dedicó a todos una cálida mirada de agradecimiento. Sus ojos recorrieron la estancia y quedaron detenidos en un rincón desde donde una joven de grandes ojos negros, sin apenas pestañear, lo observaba. Era la hija mayor de Terencio. Tenía veintidós años de edad. Era alta y muy femenina. Su mirada abrumaba por la belleza de sus ojos negros que escondían la arrogante fuerza de la juventud. Por un momento le pareció indiscreta la forma en que lo contemplaba con aquellos ojos tan profundos. Timbarombo desvió la vista y rápidamente acechó a los demás preguntándose si alguien se habría percatado de aquel intercambio de miradas.

El hombre de Padrón se levantó de su coy, donde yacía, murmurando algo en gallego. Hablaba con voz ronca. Se le veía visiblemente molesto. Caminó hacia el centro de la nave, donde se detuvo mirando descaradamente durante un buen rato al indígena. A continuación en castellano, se dirigió a Rodrigo que se encontraba a su derecha, algunos pasos más atrás.

—Señor, quiero deciros que yo no estoy en absoluto de acuerdo. Espero que vuestra pretensión no sea la de que un salvaje, de quien realmente no sabemos nada, conviva con nuestros hijos y nuestras mujeres el resto del viaje. Podría tratarse de un peligroso asesino que ha escapado de la justicia.

Quince

Entre ellos de nuevo se hizo un incómodo silencio. Timbarombo se quedó sin aliento. Poco a poco cada una de las miradas se le fueron clavando igual que puntas de flechas. Por momentos, de alguna manera, le hubiera gustado abofetear a todos los hombres y mujeres que no estaban de acuerdo, pero comprendía que este deseo era algo que nacía de la parte más ruin que llevamos dentro. Pasaron algunos instantes. Se sintió algo inseguro. Se daba cuenta que había perdido el tiempo nadando entre dos aguas. Pero no se acobardó. Pensó que no estaba todo perdido todavía. Para su defensa, poseía la fuerza de la palabra. Así que una vez más reaccionó hablando con total entereza.

—¡No soy un criminal! Jamás hice daño alguno si no fue en defensa propia. Ya sé que mi palabra tiene poco crédito entre vosotros, pero, señores, podéis estar seguros que a vuestras familias no las asaltará ningún salvaje. Solo busco regresar a Zuania el sitio de donde personas como vosotros me arrancaron sin razón alguna.

De nuevo se miraron unos a otros. Con la intervención del gallego otra vez se estaban dividiendo las opiniones.

—¿Por qué huíais de la justicia? —preguntó asustadiza María, la mujer del gallego escondida detrás de su hombre.

—Huyo porque injustamente me han arrancado de mi tierra. No he hecho nada que atente contra nadie, sin embargo quiero saber de qué justicia me habláis, señora —dijo en tono firme sin ningún atisbo de duda.

—De nuestra justicia. De la legítima.

—¿De la vuestra? ¿De la que os lleva ante un juez, otro hombre de carne y hueso como vos, o tal vez ante el mismo rey, y sin miraros a la cara siquiera os declaran culpable por el solo hecho de ser de baja condición social o, en el mejor de los casos, os exhibe ante el populacho como si uno fuera un bicho raro? ¿Eso es justicia? ¿La vuestra? ¿La legítima?

Miró de soslayo a Rodrigo. Por la torva expresión de este, tuvo la certeza de que pensaba lo mismo. Sin embargo, entre los demás, hubo un murmullo ahogado de conversaciones nerviosas dejando patente la división de opiniones.

—Habláis muy bien nuestra lengua, pero eso no quiere decir nada. Seguís siendo un salvaje. No hay nada más que echaros la vista encima ¡Mirad como viste! Bueno, a decir verdad va en cueros vivos. Virgen santísima, protégenos de tan insensatos pecadores. Si lo admitís estáis cometiendo un grave error puede que hasta sea pecado —exclamó María, persignándose con la mano derecha abierta.

—Señora, todo lo que me ha acontecido, me ha transformado en un ser solitario y algo desencantado. Un salvaje, si así lo queréis. Pero no puedo evitar sentir rabia ante el hecho de que me arranquen de mi país para exponerme ante el rey de un país extranjero como si fuera una bestia salvaje. No, señores, no soy ninguna especie rara a la que haya que enjaular para después estudiarla detenidamente. —Hizo una pequeña pausa. Se dio cuenta que estaba demasiado tenso. Luego, un poco más sereno, siguió hablando—: Yo soy un hombre normal que ama la libertad igual que vosotros. Sin embargo, a diferencia de vosotros que, en cierta forma, podéis elegir vuestro destino sin que nadie os lo imponga, a mí, no se me ha dado esa oportunidad. —Hizo una nueva pausa y finalmente sentenció—: Nada se ha de temer de mí… pero no obstante sois vosotros los que debéis decidir mi destino. Estoy en vuestras manos.

La última frase la dijo bajando la cabeza y la voz, en un gesto coordinado, al tiempo que sentía dentro de él, el sentimiento que produce la amargura dentro de un hombre. No obstante, aunque había mucha aflicción en sus palabras, estas estaban desprovistas de todo rencor.

Arturo Padrón Pérez, sin dejar de mirarlo, con el semblante retorcido, se retiró al fondo del barco. Se internó en la oscuridad seguido de María que, con la cara encendida y como una loca, seguía haciéndose cruces sobre el pecho. Más tarde todos volvieron a sus quehaceres. Algunas jovencitas aún lo seguían mirando de reojo llenas de curiosidad. Una de ellas, la que con anterioridad no había dejado de observarlo atentamente, se acercó a Timbarombo. La joven tenía la frente despejada, y su semblante era algo pálido, pero de bellas facciones.

—Esto es para vos. Si, como parece, vamos a navegar juntos, tenéis que vestiros decentemente. Pero antes de vestiros con estas ropas es preciso que os sequéis, estáis empapado —le dijo ofreciéndole una amplia camisa, unas claveteadas botas de cuero negro que pesaban un quintal, y unos calzones enormes. Todas estas prendas eran de su padre.

—Gracias, sois muy amable. Lo aceptaré. Aunque creo que es un error pretender que yo me vista con esas prendas.

—¿Qué hay de malo en ello? —le preguntó, mirándolo con sus ojos oscuros, ahora, algo confusos.

—Nunca he dejado de ser un hombre que ama la naturaleza, y esta es mi forma, equivocada o no, de identificarme con ella. Bueno… no sé… si vos podéis comprenderme. En cualquier caso os estoy muy agradecido.

La chica de nuevo levantó la vista y se encontró con la mirada de Timbarombo.

—Mi nombre es Elena Valverde.

—Tenéis unos ojos muy hermosos —le confesó tímidamente—. Vuestro nombre también es hermoso. ¿Qué significado tiene?

—¿Significado? No comprendo…

—Sí, su significado. Lo que quiere decir, lo que representa entre las cosas que existen a su alrededor. El mío, por ejemplo, significa «montaña de paz».

—¿Por qué tiene que significar algo un nombre? Un nombre es solo eso, una palabra, por así decirlo, que se nos asigna cuando nacemos, para identificamos y distinguirnos de otros.

—Nuestros nombres en cambio están directamente relacionados con la naturaleza, por ejemplo, con el agua de los ríos, el fuego, las montañas, la nieve, las nubes y las estrellas. Hasta donde yo recuerdo, mi pueblo siempre lo entendió así.

Elena se quedó unos instantes pensando en lo que acababa de oír. Lo miró con los ojos entornados y luego movió la cabeza de forma dubitativa.

—¿Y por qué vais medio desnudo?

—Como ya dije hace un momento es una forma de sentirnos más unidos con la naturaleza. Mirad esta prenda de piel que llevo puesta. Para mí es de gran importancia pues yo mismo la confeccioné. Está confeccionada con una piel muy fina de delicada textura.

—¿Está hecha por vos de verdad?

—Sí.

—Es muy interesante. ¿Y cómo la habéis hecho?

—Bueno, es un proceso bastante laborioso que generalmente realizan las mujeres de la tribu.

—¿Pero no decís que el calzón lo habéis confeccionado vos?

—Bueno, el calzón es la única indumentaria que los hombres elaboramos con nuestras propias manos. —La respuesta no convenció del todo a Elena que se quedó mirando fijamente, diciendo:

—Por favor, aclaraos.

—Señorita Elena Valverde, no seáis tan impaciente.

—Llamadme tan solo Elena. Y, ahora… ¿seríais tan amable de decirme cómo lo habéis hecho? —insistió Elena aún recelosa, con mucha serenidad y sin desconcertarse. Siguió un corto silencio.

—Ya os he dicho que es muy laborioso y no quisiera cansaros, pero en fin, si os empeñáis, lo haré con mucho gusto. Escuchad. Primero se caza al animal, tiene que ser un animal sano sin heridas ni cicatrices en la piel. A continuación lo desollamos y lo troceamos. Nos comemos la carne y aprovechamos los huesos para fabricar utensilios y algunas armas. La piel, recién despellejada, se pone a secar al sol durante varios días. Después se deja en remojo en un baño de ceniza y cortezas de roble. Una vez terminado este proceso se raspa para eliminar los restos de carne que hayan podido quedar adheridos y seguidamente las mujeres la lavan con esmero. Tras esto la piel se somete a un nuevo remojo, esta vez en una mezcla de frutas y hojas ricas en tanino, antes de ser lavada una vez más. Como veis es una tarea larga y pesada.

—Sí, en realidad es más laborioso de lo que se podría pensar —manifestó Elena.

—Pero esperad, esperad a que termine, no seáis impaciente. Después hay que suavizar el cuero. Una vez limpio, las mujeres lo tintan de grasa y lo frotan con ramas, trozos de madera fina o huesos de animales para que esta penetre bien en la piel. Mi madre, por ejemplo, frotaba la grasa simplemente con sus manos, pero la gente joven se vale de utensilios.

La conversación quedó interrumpida por un repentino alboroto que se había formado en cubierta. Ambos se quedaron callados mirándose a los ojos llenos de extrañeza. A sus oídos llegaban voces y pataleos seguidos de toda clase de imprecaciones.

Dos marineros se habían enzarzado en una riña y el resto de los compañeros los contemplaban con total pasividad. Muchos de ellos presenciaban la pelea subidos en vergas y botavaras. Algunos incluso animaban a los dos hombres para que no cesaran las cuchilladas. En poco tiempo la sangre corría salpicando parte de la cubierta.

Mientras como si aquello no le preocupara lo más mínimo el capitán del navío, dentro de su castillete de popa, observaba a través del ventanillo de babor el cariz que poco a poco mostraba el cielo y el mar. Sucesivamente tomaba nota de los barcos que podían cruzarse en su camino.

Era un hombre algo extraño. Había nacido en el malpaís formado por la lava de los volcanes en Corralejo, al nordeste de Fuerteventura. Se había criado entre rojas e ígneas piedras volcánicas, y negra arena salitrosa en la cercana isla de Lobos. Este isleño, siendo aún muy joven, se dedicó al matute entre Lanzarote, Gran Canaria y Lobos, navegando en una urca que posteriormente, algo enriquecido, cambió por una galeaza de remos y vela latina. Ganó una enorme fortuna, pero con la misma facilidad que llenaba el saco de doblones de oro, después los despilfarraba durante las recaladas a puerto en juergas y borracheras. Era un tipo astuto, algo malévolo, que se rodeaba de rufianes de alta curia que siempre accedían prestos a participar en los sucios negocios del marinero. De pie, ensimismado en su contemplación a través de un viejo astrolabio, e indiferente a todo lo que estaba allí pasando, tomó una vez más, como todos los días, la lectura del sol. Después de un largo rato devolvió el instrumento a su estuche fabricado con madera blanca de boj. Tomó el largo catalejo de latón que descansaba sobre la mesa de cartas y se lo colocó delante del ojo. Fisgó unos minutos el extenso mar azul. Con la boca torcida, tamborileando con los dedos de la mano que tenía libre, trataba de reconocer la bandera de un barco que, a lo lejos, navegaba sobre la línea del horizonte. Logró vislumbrar su bandera. No había temor alguno, este era un barco amigo. Finalizado el reconocimiento, desoyendo el alboroto que se estaba produciendo a bordo, se dedicó a contemplar con total parsimonia el cuadro de nudos marineros que colgaba de la pared del camarote. Con pasmosa lentitud se colocó la mugrienta gorra de capitán. Se sirvió un vaso de ron, que tragó de un solo golpe mandándolo directamente hacia el gaznate sin apenas paladearlo, y lanzando un sonoro carraspeo que lo dejó sin aliento, se dirigió a otro punto del cuarto.

Abrió el arcón que se encontraba a los pies de su camareta. Su interior ocultaba un doble fondo cuya existencia solo él conocía, de donde sacó un arcabuz de rueda con arabescas incrustaciones de marfil y ónix sobre la culata. El arma, imponía un reverencial respeto por la enorme bocacha que tenía, abierta y amenazante como las fauces de un marrajo. Más tarde salió dejando la puerta del camarote entornada tras de sí. Bajó sin prisa los peldaños de las escaleras que lo separaban de la cubierta principal. Se detuvo para enderezar un fanal que, alimentado con aceite de ballena, se bamboleaba al viento, produciendo con su amarilla luz un mostrenco barrunto de muerte. Finalmente se acercó a los dos marineros embroncados a los que ahora ya era difícil reconocer, pues sus rostros, ensangrentados y desfigurados por los cortes, habían perdido toda su identidad.

El capitán, con un mohín despectivo en su boca, dijo:

—¡Tirad los cuchillos y las navajas al suelo inmediatamente! ¿Qué significa esta guerra particular entre dos de mis hombres? ¡Bellacos, queréis buscar mi ruina!

Un murmullo se escapó de las gargantas de los demás marineros. El canario miró a un lado y luego a otro, y se hizo algo de silencio.

—¡Tú, insensato! —le chilló al marinero que estaba más cerca de él, un hombre gordo que llevaba un pañuelo rojo en la cabeza, dos argollas doradas colgadas de las orejas y lucía una terrible herida sangrante en el pecho—. ¡Cuenta…! ¿Qué diablos ha pasado?

Dieciséis

El marinero no habló, por contestación dio dos pasos, se apoyó en uno de los masteleros, tiró el cuchillo, se dobló y mareado cayó al suelo.

—Capitán —intervino el otro marinero, que era más joven. Un hombre espigado y fuerte que rondaba los veinte años, de buenos modales para ser un rudo hombre de mar, que había recibido un tajo en la frente y sangraba en abundancia, cubriéndole los ojos y cegándolo por momentos.

—Ese hombre me dijo que no podía acercarme a la gambuza. Que me marchara con viento fresco a cuidar de mi hermano pequeño, que no hacía nada más que llorar de miedo. Esto último lo dijo con burla. Yo le dije que dejara tranquilo a mi hermano. Que me dejara sacar algunos víveres. Que yo obedecía órdenes.

—¿Órdenes? ¿De quién? —repuso el capitán cambiando de color.

—Órdenes del maestro cocinero, que me había mandado a llevarle una barra de tocino y algunos huevos para la comida del día.

—¿El maestro cocinero…? Nadie puede acercarse a la gambuza sin que yo lo ordene ¡Desde cuándo en un nave un cocinero manda más que el capitán!

—Lo siento, señor, desconocía esa circunstancia.

—Este hombre que habéis herido cumplía con su obligación. Estaba de guardia vigilando los alimentos. Tenía orden de que nadie entrara en la gambuza de avituallamiento sin mi permiso —expuso el capitán con evidente nerviosismo.

El joven marinero, que aún conservaba el cuchillo en su huesuda mano, hizo un gesto de fastidio alzando el arma. El capitán, creyendo que se le venía encima, levantó el arcabuz que ya estaba cargado a la altura de su hombro y tiró del gatillo. El muelle que sujetaba el mecanismo disparador quedó libre, haciendo girar la rueda que por efecto de la pirita se encendió en chispas, prendiendo finalmente la pólvora. A bocajarro, cerca del corazón, le disparó un arcabuzazo. Después cargó una vez más el arma con las postas que llevaba de repuesto y, sin turbarse lo más mínimo, disparó al otro marinero que seguía sin sentido en el suelo, abriéndole un boquete en su barriga. El rosado amasijo de tripas quedó ondeando al aire sobre los obenques del palo mayor. El capitán canario permaneció allí de pie con la mirada perdida en el suelo, mientras la roja sangre buscaba su camino hacia el mar.

A una orden de este, tres marineros bajaron rápidamente de las jarcias del palo de mesana, donde estaban colgados contemplando la absurda muerte de sus compañeros. Sin apenas pestañear, precipitaron por la borda los cuerpos, y seguidamente baldearon la cubierta con cubos de agua salada. Una estela púrpura seguía manchando el azul del agua.

Abajo en la bodega, los niños pequeños enmudecieron y abandonaron sus juegos de guerra ante el estruendo de las dos detonaciones del arcabuz. Asustados se fueron a refugiar junto a sus madres. Rodrigo Gonzalo acarició en un acto reflejo la empuñadura de su espada: «Maldito bellaco, inmunda rata de mar. Además de ruin contrabandista sois un despiadado asesino», se dijo. El resto de los pasajeros se quedaron espantados, casi sin aliento, por la horrorosa escena que acababan de vivir. No terminaban de creerse que aquel desagradable espectáculo hubiese sucedido en el mismo barco en el que ellos mismos navegaban. Además de un asesinato a sangre fría aquel suceso había sido verdaderamente humillante para todos ellos. Entristecidos, allí de pie, con la mirada fija, la mayoría de ellos se observaban unos a otros aguantando un nudo de rabia que se había instalado en sus gargantas. Solo el de Padrón manifestó un inexplicable regocijo. Miró hacia todos con evidente desprecio, haciendo al mismo tiempo un gesto de indiferencia como dando por zanjado el asunto. Finalmente el gallego dio media vuelta y se alejó con la cabeza erguida.

Llevaban ya tres días de navegación. De la bodega solo salían los hombres a tomar algo de aire, huyendo del agrio olor a orines y sudor rancio que allí se respiraba. El mar hasta entonces había estado tranquilo, pero en este tercer día de navegación comenzó a embravecerse. Negros nubarrones empezaron allá arriba a desentenderse de la carga de sus entrañas. Al principio cayó una lluvia fina como la tela de una araña, pero en pocos minutos se convirtió en una auténtica cortina de agua que lo empapaba todo al instante. Azules relámpagos culebreaban por poniente. Más tarde los truenos hicieron su aparición. Unas olas enormes sacudían la cubierta. El agua se colaba a través de todas las rajas que había en el piso, mojando la parte baja de la nave. Los imbornales que había a lo largo de la cubierta no achicaban por sí solos suficiente agua, lo que hacía que cada rincón se convirtiera en un pequeño embalse. A la caída de la tarde el océano se transformó en una masa informe de olas gigantescas, que castigaban los costados de la nave y retumbaban en la bodega. Abajo la gente se refugiaba entre las cajas de mercancía y las balas de vellón. Los embates eran continuos. Por momentos el barco navegaba inclinado de un través, puesto que la fuerza de su arboladura lo obligaba a ceñirse. Ahora las altas olas comenzaban a penetrar por las amuras de sotavento. El viento silbaba enronquecido. Iba paseando su melodía maldita entre jarcias y obenques. Las viejas lonas de las velas restallaban contra las drizas golpeando el cuadernal y produciendo un ruido seco como de pistoletazos. Los más pequeños empezaban a marearse. Un pestilente olor a vómito comenzó a inundar la bodega. Las náuseas también iban pasando a las mujeres que, descompuestas por la agria fetidez, atendían a sus hijos como podían, envueltas en un lodazal de agua que entraba por las anchas ranuras y se mezclaba con el líquido amarillo. El mar se estaba manifestando de la forma más cruel.

Las velas mayores iban hinchadas al máximo, parecía enormes vejigas de animales prehistóricos desde la distancia. Debido al gigantesco esfuerzo que estaban realizando las velas de la nave, el palo mayor comenzó a crujir, saliéndose de su asiento hacia el lado de estribor. El contramaestre ordenó arriar gran parte del trapo. Sin gobierno en la arboladura, y en medio de la inmensidad del mar, la vieja carraca se había convertido en una frágil cáscara de avellana. Sucesivamente caía derrumbada por las empinadas vertientes de las olas en un cabeceo continuo hasta llegar al centro de las mismas. Una vez allí, pesadamente volvía a subir a lomos de las descomunales masas de agua que, con furia de titán, iban barriendo toda la cubierta. Igual que reventados odres de vino, el torrente de agua se derramaba a través de los imbornales y gateras de la cubierta.

Algunas lágrimas corrían por la inanimada cara de Mariana Leonor. Le otorgaban una imagen casi virginal, pues Rodrigo acababa de cubrir su cabeza y sus hombros con la manta en un tierno gesto. Él tenía el estómago encogido, agarrotado, en arcada continua. Aquella mujer, que había sido bella y ardiente, ahora, como una fruta pasada, encogida y sin queja, aguantaba los vaivenes de la nao. Oyó el ruido quejoso de la madera rechinando en la sentina, azotada por las olas. Daba la impresión de que de un momento a otro se iban a desprender todas las tablas que componían sus cuadernas. El hijo de ambos, que aún no tenía asignado nombre alguno, algo asustado iba observando todo cuanto sucedía a su alrededor. Por un momento sus ojos brillantes, igual que dos luceros, quedaron clavados en su madre. Ella seguía también sin hablar.

Un latido quejumbroso recorrió de parte a parte el fatigado cuerpo de Rodrigo Gonzalo. Lo dominaba un amargo sentimiento de impotencia. Acercó de nuevo la mano al inerte rostro de Mariana, y con un saliente de la manta limpió sus lágrimas. El suave contacto de la tela hizo que sus ojos azules, todavía húmedos, se posasen en los de él, como si intentara comprender o simplemente recordar algo. Sus ojos, llenos de vida antaño, habían perdido toda su hermosura.

Timbarombo, se sentía ridículo con su nueva indumentaria. La prenda le llegaba hasta más abajo de las rodillas. Casi bailaba dentro de ella. Era una camisa que había vestido el grandullón de Terencio. Terencio, al verlo, reía entre dientes. En esos momentos una gigantesca ola azotó con violencia los flancos de babor. La masa de agua hizo cambiar el rumbo del navío, que quedó amurado y medio hundido. Todos los navegantes permanecían en silencio resistiendo los embates, agarrándose con fuerza a algún madero o hendidura. Muertos de miedo, muertos de frío, mirándose con los ojos llenos de espanto en un inútil intento de ver en los demás semblantes una mueca que hablara de esperanza. Arriba, en el puente de mando, el segundo de a bordo dio orden a los gavieros de poner la nao a palo seco para ir capeando el temporal. Pero el capitán tenía prisa por llegar a puerto. A él no le importaban las vidas que allí había, por esa razón lo desautorizó de todo mando y a continuación lo arrestó sin contemplación alguna. La Cantinela al llevar extendida en su arboladura más cuartas de trapo del necesario se inclinaba peligrosamente hacia estribor y no había forma de adrizarla.

Doce largas horas duró la tormenta. Todo el barco se resentía más, poco a poco, fue amainando. El perverso monstruo, quedó otra vez en silencio, derrotado, igual que los navegantes de La Cantinela.

Diecisiete

Año de 1569, viernes, 16 de marzo.

En la nave comienza un nuevo día. El tiempo sigue su marcha inexorable hacia un futuro lleno de esperanza que va creando entre los pasajeros una sensación de certidumbre según la proa de la nave rompe el agua ante sí. El sol de final de invierno de nuevo vuelve a brillar limpio, con una viveza de oro y armiño.

A Rodrigo cuatro semanas solamente lo separan de su fuga de la cárcel. Solo cuatro semanas, y era increíble cuanto había cambiado su vida en ese corto espacio de tiempo. Siempre que miraba a su hijo. —Y no sabía bien el por qué— recordaba al compasivo Juan Tavío, el carcelero. Tal vez lo recordara porque el carcelero era un hombre bueno que tenía esposa y siete hijos que mantener. Sin embargo aquel hombre se había jugado todo por conseguir que él fuera libre. ¿Qué sería de Juan ahora?

Unos gemidos lo sacaron de sus pensamientos. En el barco, algunas madres se lamentaban de la mala suerte que los perseguía. Pensaban sobre todo en sus hijos. Algunos de estos niños, los más pequeños, aún seguían llorando por el hambre que estaban pasando. Un hambre que apenas los dejaba dormir. Y los pequeños tenían razón. Hacía algo más de dos días que nadie probaba bocado en la nave. La última vez que había bajado algo de comida a la bodega, esta simplemente consistió en un irrisorio tazón de arroz por persona, unas pocas habas verdes y algunos mendrugos mohosos que apestaban a madera podrida. Rodrigo conversó con Terencio. Los dos decidieron hablar con el capitán. Aquella situación era del todo inaguantable. Mientras ellos subían a cubierta para hablar con el capitán respecto al hambre que estaban pasando Timbarombo y Elena se quedaron atendiendo a Mariana Leonor y al pequeño.

—Tapadla con cuidado. Se ha quedado dormida —dijo Elena, agachándose para recoger una esquina de la manta.

—Tiene las manos muy frías —dijo Timbarombo mirando a Elena que se agachó para comprobarlo. Seguidamente las asió entre las suyas, con ternura se las llevó al regazo, acto seguido comenzó a frotarlas para darle su calor.

Timbarombo no había dejado de observarla. Después los dos jóvenes se quedaron en silencio. Pasados unos instantes Timbarombo la ayudó a incorporarse tomándola de la mano con delicadeza.

Rodrigo y Terencio llamaron a la puerta del camarote, que se hallaba algo entornada. El capitán tardó varios minutos en aparecer por el quicio de la misma. Al salir, se les quedó mirando muy tranquilo, sin ninguna prisa por comenzar. Cuando al fin lo hizo, les habló con lentitud mientras tallaba con su afilado cuchillo un trozo de madera de ébano.

—¿Qué desean caballeros? ¿Qué vienen a hacer aquí? —preguntó el canario en tono rudo. A continuación, con más suavidad, haciendo una ridícula reverencia, volvió a preguntar—. ¿Puedo ayudarles en algo? De su boca salía un tufillo agrio con olor a ron.

—¡Queremos que nos dé alguna explicación! —dijo Terencio, que se sentía verdaderamente molesto por la humillación que acababan de recibir con aquel saludo burlesco, mientras Rodrigo lo observaba con expresión de disgusto.

—¡¿Alguna explicación?! —exclamó con irónico desprecio sin llegar a mirarles a la cara.

—Sí, exactamente una explicación, eso es lo que queremos.

—¿De qué se trata? —preguntó sin dejar de mover el cuchillo.

—Capitán, queremos saber por qué no se da más comida a los pasajeros. Hemos comprobado que la marinería come bien, mientras nosotros pasamos hambre. Explicaos, por favor, capitán.

El capitán seguía como si nada manejando su afilado cuchillo. Cerrando los puños, el grandullón de Terencio sacó, nadie sabe de dónde, una actitud agresiva que hasta a Rodrigo sorprendió, pues su pregunta cargada de buenos modales estaba repleta también de una honda intransigencia que el marino menospreciaba.

—Señores. La comida que hay se reparte en raciones iguales, sean pasajeros o sean tripulantes de la marinería del buque. Creo sinceramente que vuestra queja carece de sentido —proclamó con voz cascajosa, mientras indiferente se paseaba la mano con la que sostenía el cuchillo por su picuda cara. Desentendiéndose de ellos se asomó por la borda, doblando su corcovada espalda, y lanzó un gordo salivazo que salió de su boca con enronquecido estruendo.

—¡Mentís! No estamos dispuestos a que niños y mujeres enfermen por falta de alimento. Os exigimos ahora mismo, y sin dilación alguna, que ordenéis enviar algo más de víveres. Sabed, capitán, que hace más de dos días que no se reciben alimentos allá abajo.

Terencio disparaba palabra tras palabra. El capitán muy tranquilo y sin dejar de sacar punta a la madera, escuchó todo aquello apoyado en el bastidor de la puerta del camarote.

—Tened calma, señores. Prometo que haré todo cuanto pueda. Ahora, por favor, marchaos junto a vuestros hijos y esposas. Todo se arreglará.

—Solo tiene arreglo desde una postura algo más humana por vuestra parte, capitán.

—Bien, haré todo lo que esté en mi mano. Repito que lo prometo. De todas maneras no estoy al tanto del comportamiento de mis cocineros. Esto es bastante raro en ellos.

—Pues enteraos de qué es lo que está pasando. Hay mujeres y niños a bordo del barco y vos sois el capitán. De modo que sois el único responsable de sus vidas —apostilló Rodrigo con voz autoritaria sin dejar de mirarlo a los ojos. Como soldado que había sido, vigilaba también el movimiento de sus manos, pues aún apretaba el afilado cuchillo entre sus dedos. No se fiaba de aquel hombre. La lección aprendida la tarde anterior con aquellos dos pobres marineros asesinados a sangre fría era como para no olvidarla fácilmente.

Los dos amigos se encaminaron escaleras abajo y entraron en la oscura bodega. Terencio Valverde se plantó delante de los demás pasajeros con la mirada en el suelo, mordiéndose la lengua. Rodrigo tampoco decía nada. Todos los que allí había lanzaron sus miradas hacia el rostro de los dos hombres. Miraban atentamente. Querían averiguar si sus rostros revelaban algo antes de que sus bocas contasen lo que momentos antes había sucedido allí arriba. Volvieron a oírse sollozos entre las camaretas y detrás de los bultos de mercancías, donde se agrupaban, casi escondidos, la mayor parte de los niños. Todos ellos estaban muy fatigados por la pasada tormenta, la larga travesía y el hambre que estaban pasando. El sonido de los llantos provocó que se descontrolaran los nervios. El ambiente era tenso, casi como el instante que prosigue a un disparo de cañón. El hambre los estaba dislocando. Aquella era una situación inaguantable. Por todos ellos, hombres, mujeres y niños, se había satisfecho un pago. Este pago obligaba al capitán a llevarlos a buen puerto sanos y salvos. Buena parte de ese contrato no se estaba cumpliendo. De nuevo las madres prorrumpieron en quejas e insultos contra el despiadado capitán. Algunos hombres se sumaron, teniendo que intervenir Terencio, quien con su enorme vozarrón y sus enormes manazas los sofocó para que aquella situación no llegase a más.

A las dos horas de haber hablado con el capitán, tres de sus marineros bajaron una voluminosa olla de hierro llena hasta los bordes de mazamorra una sopa caliente hecha con galletas de trigo y salvado que era muy del gusto de la marinería de alta mar. La sopa llevaba de regalo dos gallinas y un largo trozo de tocino salado que, solitario, como si fuera un barco al pairo, iba dando vueltas dentro. Colocaron el enorme cacharro en mitad de la escalera. Con un cucharón de madera que alcanzaba un plato entero fueron sirviendo la sopa. Uno de los sudorosos marineros traía en sus manos una enorme hogaza de pan blanco del tamaño del brazo de un hombre. El marinero, con su afilado cuchillo de filo hiriente, comenzó a cortar rebanadas. Desde abajo, todos apelotonados se afanaban por llegar a ellas portando en las manos sus platos de estaño.

En primer lugar se dio sopa a los niños, más tarde a las mujeres y por último a los hombres. Mientras servían a los hombres uno de los tres marineros descubrió que una de las manos que agarraba un plato era de diferente color a las demás. La vigiló atentamente hasta que divisó por fin a su dueño. El marinero indicó algo a sus compañeros y de repente dejó de servir. Tapó la marmita y ordenó a sus dos compañeros no servir más sopa hasta que él regresara, tras lo cual se dio media vuelta y desapareció escaleras arriba. Elena, que estaba junto a Timbarombo, y que se había percatado del hecho, lo agarró de la camisa. Intentaba por todos los medios sacarlo de allí. Timbarombo salió como pudo del interior del grupo de hombres que esperaban ser servidos. El resto, de pie, bebían la sopa y comían el pan con deseo. El único hombre que no había salido a comer era Gabriel Cisneros. El joven bachiller seguía metido en la cama. Yacía en la oscuridad escuchándolo todo pero sin participar en nada. Desde que el barco zarpó del Puerto de Palos en escasas ocasiones lo había hecho. Algunas jovencitas intentaron sin suerte entablar amistad con él, pero Gabriel seguía en sus trece. Era como si no quisiera relacionarse con nadie. Al final, las chicas, aburridas, acabaron por borrarlo de sus memorias.

Rodrigo estaba junto a Mariana. Le daba la sopa pacientemente, con cariño, como si de un recién nacido se tratara, intentando por todos los medios que Mariana tomase algo caliente. El niño ya se había tomado la sopa. Ahora le daba pequeños mordiscos a una rebanada de pan blanco. Cristina, que así se llamaba la mujer de Terencio, estaba algo más retirada atendiendo a sus hijos, pero entre cucharada y cucharada, no dejaba de observarlos. Sentía una gran congoja por ellos. La sintió desde el primer momento que los conoció. Cristina tenía bastante trabajo con doce hijos a su cargo, pero siempre que podía dedicaba un tiempo extra para ayudar a Rodrigo. Pensaba que era un hombre solo que intentaba, como podía, atender a dos seres que habían dejado de pertenecer al mundo de los cuerdos, sobre todo a la desdichada Mariana.

El sonido de unas botas llenas de herrajes que descendían pesadamente resonó en la escalera. Era el capitán canario que bajaba dando alaridos y propinando patadas a todo lo que se encontraba por delante. Seis hombres armados con largas espingardas de mecha lo acompañaban. Los marineros, a empujones y culatazos, fueron arrinconando a los pasajeros para dejar paso libre a su capitán. Se le veía bastante malhumorado. Al llegar a la altura de Terencio, al tiempo que una sonrisa burlona iba naciendo en su boca, preguntó:

—¿Dónde está ese salvaje? Sé que se encuentra en mi barco. Yo ya lo sospechaba. Lo único que no entiendo es por qué, siendo todos unos caballeros, no nos lo habéis comunicado. ¡Esto, señores, es peor que un motín!

Los pasajeros se quedaron enmudecidos sin saber qué hacer ni qué decir. Terencio acarició la cabeza de uno de sus hijos menores que, abrazado a su pierna derecha, trató de esconderse al ver lo enfurecido que estaba el capitán de la nave. El canario, allí parado en medio de todos, mantenía una mirada desafiante. Los suyos eran unos ojos inyectados en sangre.

—¡Ese salvaje piel roja que todos escondéis es un peligroso asesino! Los guardias que lo buscaban en el muelle antes de zarpar, así me lo hicieron saber —exclamó encolerizado, con la cara desencajada por la rabia. Ninguno de los pasajeros se atrevió a hablar.

Rodrigo Gonzalo dejó a su mujer echada sobre la cama y se acercó al grupo. Sin embargo Terencio ya había salido en defensa del indio.

—Señor, vos no lo conocéis, pero es un buen hombre. Se ha portado en todo momento como un caballero. Supongo que todos los que estáis aquí podéis ratificar mis palabras. ¿Hay alguien que tenga alguna queja de él? —dijo alzando la cabeza y la voz al mismo tiempo para que los que se encontraban en la parte más atrás del barco también lo oyeran. Nadie dijo nada de entre los que estaban en la parte de proa. Por el contrario, de la parte de la popa, se oyó una voz disconforme. Era la voz ronca de Arturo Padrón Pérez, el gallego de la cabeza rapada y las venas a flor de piel. Con paso firme surgió de la oscuridad envuelto en una sábana y se aproximó al grupo:

—Capitán, ese tipo es un cuentista —comenzó diciendo el gallego con mucha serenidad—. No tiene sino fachada. No creáis nada de lo que dice. Ha relatado una serie de mentiras que todos, excepto yo, se han tragado. Dice del indígena que es un caballero y un buen hombre. ¿No os dais cuenta de que ese indio sigue siendo un salvaje por muy bien que hable nuestra lengua?

Terencio quedó desconcertado. No sabía que hacer. Si lanzarse contra el gallego o esperar la reacción del capitán. Así y todo, hizo un gesto de irse a por él.

Elena, agarrada fuertemente a su mano, intentó retenerlo. Inés, otra hija de Terencio, le dijo en voz baja:

—Papa, piensa en tus hijos. Ese hombre no merece la pena. —A pesar de que la rabieta de Terencio se había transformado en ira, retrocedió lo que ya había andado. Miró a Inés, luego miró a Elena, y con el corazón en un puño, las besó en el rostro quedándose junto a ellas. La gente observaba en vilo la escena.

Algo más alejado de ellos estaba Timbarombo. Habiendo sido un orgulloso guerrero en otro tiempo, no estaba dispuesto a que ahora se le tratara de manera tan miserable. Probablemente aquel estúpido hombrecillo acababa de despertar su salvaje interior. El gallego, al ver que se acercaba, agregó con más bravuconería aún, subiendo la voz.

—Si vos no lo detenéis y lo tiráis por la borda para que se lo coman los tiburones, yo lo dejo seco aquí delante de todos.

Todo ocurrió demasiado rápido. Nadie pudo reaccionar a tiempo. Ni siquiera los esbirros del capitán sospecharon lo que a continuación iba a suceder. Arturo se desembarazó de la sábana que lo cubría tirándola al suelo. En un abrir y cerrar de ojos sacó un arcabuz. Apuntó y disparó el arma contra Timbarombo que estaba a pocos metros de él. Por poco, erró el tiro. Este vino a dar cerca de la joven Elena que, por efecto del fogonazo, cayó entre varios toneles. Sin pensarlo dos veces, Timbarombo se lanzó por el aire con la elasticidad de un felino. Sus dos puños, que eran las únicas armas que disponía, a un tiempo fueron a estrellarse contra el pecho del gallego que retumbó como un tambor.

Tan pronto como recibió el impacto, el gallego cayó al suelo. Segundos después se incorporó como pudo sentándose en el suelo. Repuso postas y pólvora, empestilló el arma y tornó a disparar. Volvió a errar el tiro. Rápidamente sacó una pequeña pistola de martillo y disparó casi sin apuntar siquiera. La bala pasó a pocos centímetros de la cabeza de Timbarombo. La soldadesca que acompañaba al capitán, a una orden de este, sacaron las afiladas espadas, dirigiéndose seguidamente hacia el indio que había quedado de pie y solo en medio de todos. Rodrigo, viendo la injusticia que se iba a cometer desenvainó rápido su espada, blandiéndola con ganas en el aire y haciéndola silbar igual que una serpiente. De alguna manera necesitaba entrar a formar parte de la reyerta. Le urgía descargar tanta tensión acumulada. Quería sin más dar tajos a diestro y siniestro, aquí y allá. Estaba decidido a verter sangre enemiga, sangre de tiranos. Arrastraba las talegas del odio bien llenas, a rebosar, y aquellos hombres rudos le daban la oportunidad de desahogar toda aquella ira que había almacenado. Rápido como un rayo, y sin pensárselo dos veces, pinchó a uno de ellos en el corazón sin la menor dificultad, y al grito de: «¡A mí, herejes deslenguados! ¡Haced paso a un valiente soldado!», fue propinando mandobles con su desnuda espada ávida de lucha. Los asombrados marineros no atinaban con tanta estocada por parte de Rodrigo que, con una fuerza sobrehumana, los fue poco a poco manteniendo a raya. Con cada herida que producía en el cuerpo de sus enemigos, Rodrigo exteriorizaba una soterrada satisfacción. El color rojo de la sangre de aquellos desdichados sacaba ahora de su interior lo que de salvaje todo soldado, en ciertos momentos, puede tener. Las espadas de hiriente filo con su ruido metálico continuaban en el aire buscando tajar la carne de algún contrincante. La mayor parte de las mujeres y de los niños se habían escondido. Los más pequeños, estaban conmocionados. Con los ojos llenos de espanto estaban comprendiendo la dura realidad de la guerra. Veían por primera vez en sus vidas que aquellos desesperados gritos de dolor eran auténticos. Que las heridas producidas eran reales. Que la sangre que manaba por ellas era auténtica y muy roja. Estas heridas no estaban producidas por inocentes espadas de madera ni por pistolas de caña que solo disparaban bolitas de barro. Desde sus escondites también podían oír algunas voces femeninas gritando con violencia. Se trataba de la valiente sublevación de algunas mujeres que preferían luchar antes que sentarse a sollozar o caer de rodillas sin resistirse al enemigo.

Terencio se adelantó al grupo de hombres. Aquellos no tuvieron más remedio que seguirlo, pues de la cubierta principal bajaban más marineros malcarados armados y con ganas de pelear. Desafiantes en el aire, los filos relucían listos para tajar la carne. Había un instinto salvaje de lucha tanto en unos como en otros, pues los marineros aún estaban soliviantados por la injusta ejecución de sus dos compañeros por parte del capitán. Ahora querían sangre, no importaba de quién fuese, pero sangre también. Aquello, desde luego, como el capitán ya dijo, era peor que un motín.

Dieciocho

El capitán canario tenía veintiocho hombres a sus órdenes entre oficiales y marinería. Los pasajeros les ganaban en número. Eran en total sesenta y uno, pero había que tener en cuenta que un buen número de ellos lo formaban niños y mujeres, y que muchos de los hombres eran, en su mayoría, comerciantes. Hombres pacíficos a todas luces. También había que tener en cuenta que los de la nao estaban bien pertrechados. Cada uno de los marineros poseía armas ligeras. Todos ellos eran bragados. Estaban curtidos en duras peleas por esos mares de Dios. Además, para más desgracia de los castellanos, tenían dos arsenales, uno la santabárbara del barco o pañol de munición, y el otro la guarida secreta de su capitán. Por el contrario, los comerciantes catalanes, los andaluces y los demás pasajeros apenas si portaban en los cinturones un simple puñal sin punta ni filo aparente. Todas estas armas eran más bien de adorno. Algunos tenían una escuálida espada bastante oxidada por la falta de uso. En el mejor de los casos, tal vez alguno escondiera entre los ropajes alguna que otra pistola de librillo, pero con la suerte que tenían, seguramente estarían sin pólvora o llenas de herrumbre.

Lo cierto es que el peso de la lucha recaía en los que venían de la ciudad de Toro, en las dos familias de Valladolid. —Todos ellos con sus hijos mayores—, y también, como no, en algún que otro comerciante con ciertos dotes para la lucha. Los castellanos luchaban valientemente pues la razón les asistía. Se fraguó un mismo pensamiento dentro de ellos. Había que destruir al bellaco capitán. Aquel individuo, a pesar de ser capitán, no era digno de dirigir la nave. El segundo suboficial, o contramaestre de a bordo, y cinco de los veintiocho marineros, también descontentos con este, se pasaron al bando de los viajeros. El motín estaba en todo su apogeo.

El estruendo en el interior de la bodega era ensordecedor. Al metálico entrechocar de las espadas ahora se le unían las espingardas con sus enormes estampidos, escupiendo por sus bocachas fuego y metralla. Un olor a pólvora azufrada y un denso humo azulado envolvían cada rincón, casi cegándolos.

Rodrigo Gonzalo sumaba ya en su cuenta particular a varios marineros que había dejado fuera de combate. En total eran ocho los hombres que habían probado el acero de su espada. En principio solo trataba de herirlos, procurando no alcanzarlos en sitios vitales, y los despojaba de sus espadas. Pero algunos de aquellos hombres desde el suelo se revolvían y, sacando sus pistolas, disparaban a traición. Por esta razón Rodrigo se vio obligado a darles una última estocada y a terminar con sus vidas. Los que aún vivían se quejaban con lastimeros alaridos, tendidos en el suelo.

El capitán de la nave, el fullero marino de Corralejo se había refugiado en el castillo, dentro del camarote de popa. Enmadrigado como una zorra, amenazaba con volar el barco por los aires una vez que se vio acorralado, después de casi dos horas de mandoblazos y tajadas por acá y por allá. Se podía divisar su fantasmagórica figura a través de las dos coloreadas vidrieras de los ventanales que daban al castillete en crujía. Llevaba en su mano izquierda una antorcha de yesca encendida. En la otra mantenía en posición horizontal, apuntando a la puerta del camarote, su ya conocida arma asesina, el arcabuz con arabescos e incrustaciones de marfil y negro ónix sobre la empuñadura. De pronto, sin esperárselo, Timbarombo, apareció a su espalda y atenazó su garganta con uno de sus brazos. Este se había introducido por el hueco secreto donde el capitán guardaba su arsenal, pues desembocaba en la parte trasera de la camareta. Ejerció presión sobre su cuello y poco a poco lo fue ahogando. Apenas hubo queja alguna en sus labios. El rápido e inesperado desenlace lo llenó de estupor. Solo hablaron sus ahuevados ojos biliosos que se le querían salir de las órbitas. Finalmente reaccionó y trató de disparar a bocajarro y volarle la cabeza al indio, volviendo el arma y pasándola por encima de su hombro derecho. Pero aquello fue del todo inútil. Timbarombo, antes de que fuera demasiado tarde, le retorció el pescuezo. Un crujido seco, a huesos astillados, se oyó por todo el castillo de popa, que fue silenciado por el estruendo de pólvora y metralla. El de Fuerteventura había disparado su arcabuz como último intento de salvación. Por efecto de la pólvora, en pocos segundos todo el camarote se ahumó, perdiéndose por instantes la visión de los dos hombres. El canario, estremeciéndose violentamente, cayó como un fardo de forraje sobre el entablado suelo del barco. Una de sus manos quedó enganchada en una cortina y la arrastró en su caída. Esta se desprendió de sus enganches envolviéndolo todo lo largo que era. En la cara de Timbarombo se apreciaba un pequeño rasguño a causa del disparo que había pasado rozándole. Un hilo de sangre empezó rápidamente a manar por ella. Acto seguido salió del camarote dejando al capitán muerto en el suelo, al tiempo que se limpiaba la sangre de la herida con la manga de la camisola. Rodrigo Gonzalo, con escasa diferencia de tiempo, se había quedado solo, sin enemigos. Aún después del desafío, se sentía tan bien que, aquella tarde, hubiera podido él solo aniquilar a un regimiento.

Únicamente el joven grumete que hacía de piloto, y que estaba a favor de los amotinados viajeros, quedaba como responsable para llevar la nave. En medio del barullo aquel, prácticamente nadie había caído en la cuenta de que todos estaban a bordo de en un barco.

El segundo oficial, que era un hombre de oscura cabellera algo rizada, buena apariencia y considerable altura, había presenciado el combate desde el castillete de popa, donde permanecía arrestado por su amotinamiento. Se llamaba Martínez Hidalgo. De una enorme patada partió la puerta en dos, dirigiéndose escaleras abajo, admirado por la valentía de Rodrigo Gonzalo y de los demás hombres. Al llegar a su altura se le cruzó en el camino, cuadrándose militarmente.

—Señor, nos ponemos a vuestras órdenes. Somos seis hombres, más el grumete que está en la rueda en este momento.

—Decís, caballero… el grumete… —dijo Rodrigo conteniendo el aliento.

—Sí, señor, eso he dicho —respondió Martínez Hidalgo sin abandonar su posición.

—Entonces… ¿el grumete es quien realiza las maniobras de este barco? —balbuceó con asombro Rodrigo Gonzalo.

—Así es, señor. Pero no tenga cuidado, el grumete que hace de piloto sabe lo que se hace, es un buen marino.

—¡Esto es una locura! ¡Un simple aprendiz gobernando el barco!

—Señor, no os preocupéis. Él sabe lo que hace. Además, os está agradecido a vos por todo lo que habéis hecho.

—¿A mí? ¿Por qué? —preguntó con extrañeza Rodrigo.

—Verá, señor, uno de los marineros que murió a manos del capitán era su hermano mayor. Los dos formaban una pareja de excelentes marinos. Estaban muy compenetrados y además eran huérfanos, por lo que solo se tenían el uno al otro. Ahora, por así decirlo, el grumete Lorenzo Moncada, que así se llama el piloto, hará lo que sea por vengar la muerte del único ser querido que le quedaba en este mundo.

—Poco puede hacer ya. El culpable de todo este cementerio está también tragando sargazo en el fondo del mar. No obstante es de agradecer.

Ambos se quedaron callados, pero a Rodrigo le dio la impresión de que el segundo oficial quería decirle algo más pero no se atrevía. Finalmente se decidió:

—Bien, si a vos os parece, hasta que lleguemos a tierra, seréis nuestro capitán.

—¡Vive Dios, que por un largo periodo de mi vida lo fui! Incluso llegué a llevar sobre mi pecho la cinta y la medalla de capitán de los ejércitos reales… pero eso ya es agua pasada…

Martínez Hidalgo, plantado a corta distancia, esperaba algún que otro comentario, pero como el recién nombrado capitán Rodrigo se había quedado en silencio, de nuevo, respetuosamente, le dirigió la palabra.

—Yo no os conozco mucho, ni tampoco sé vuestras razones, pero os he visto, primero ejercer con buen juicio ante vuestros compañeros de viaje y luego, sin más remedio, luchar. Y después de todo esto creo, sin temor a equivocarme, que vos lo merecéis más que nadie.

Siguió un corto silencio. Ninguno de los dos se atrevía a hablar.

—¿Cómo decís que os llamáis? —dijo por fin Rodrigo.

—Mi nombre es Martínez Hidalgo, señor.

—De acuerdo, Martínez Hidalgo, podéis descansad. Antes que nada ordenad curar a los heridos y encadenar a los marineros en el palo mayor. Y ahora retiraos. Más tarde, con más calma, hablaremos de todo ello.

—A sus órdenes, mi capitán —terminó diciendo el oficial antes de dar la media vuelta.

Después de asignar la primera orden, Rodrigo Gonzalo quedó pensativo. Tenía la mirada perdida en un horizonte lejano y algo borrascoso, ensombrecido por un mar alterado, sudario de espumas, que acababa de ser la tumba de varios hombres. El destino, ese caprichoso desconocido, volvía a llevarlo de la mano para deshacer injusticias y luchar en angustiosas batallas, solo que ahora no obedecía órdenes de don Ricardo Valenzuela, conde de La Alpujarra, mandado a su vez por el rey. Más tarde, en ese mismo horizonte, el sol, como un puño de luz, ahuyentó las últimas sombras de la noche y el mar se tiñó de puro color azul, abandonando la capa gris de la alborada. El ruido del cáñamo en los aparejos, que crujían rítmicamente con insistente pesadez, lo sacó de cada uno de sus pensamientos.

Algunos minutos después Rodrigo subió al puente de mando acompañado por Martínez Hidalgo a quien había mandado llamar. Allí estaba Lorenzo Moncada, el joven grumete. Lo encontraron algo somnoliento, casi empotrado en la rueda del timón, con las manos agarrotadas y frías. Tras las presentaciones pertinentes, Rodrigo les habló de sus planes a partir de ahora:

—Bien, señores, lo más aconsejable sería navegar rumbo al archipiélago canario y recalar en Gran Canaria o Tenerife, las islas mayores. Una vez allí los que quieran que se queden en espera de otro barco yo, por mi parte, he decidido llegar, si Dios quiere, hasta las mismas costas de Guanahaní, con los que deseen acompañarme.

—Capitán, yo, si vos lo permitís, también os sigo —respondió Martínez Hidalgo—, pues soy un marino y mi vida está en la mar, y los que están conmigo espero y deseo que también hagan lo mismo. Pero antes creo que debemos soltar una molesta carga. Habrá que entregar a la justicia a los desleales compañeros en el primer puerto en el que hagamos arribada. Igualmente tenemos que preparar un detallado informe para dar a conocer a las autoridades de marina todo cuanto ha sucedido a bordo de la nave. También debemos identificar a cada uno de los fallecidos durante el motín.

—Decís mejor que son dos las molestas cargas, señor Martínez.

—No os entiendo. Por favor, explicaos, capitán Rodrigo —solicitó el marino intrigado.

—Me alegra comprobar que desconocéis el asunto, aunque ya lo suponía —repuso aliviado.

Al oficial Martínez Hidalgo se le encendió la cara, e involuntariamente convirtió la mano que tenía al costado en un puño.

—¡Diablos y rayos encendidos! Esto es inaudito. No ha sido ya suficiente sacrificio pagado en vidas. ¿Aún hay más desgracias? ¿De qué se trata, capitán?

Las miradas de ambos se encontraron.

—Armas, señor Martínez. Armas. Un gran almacén repleto de armas nuevas y listas para ser entregadas a no sabemos quién, ni dónde, pero que el rufián del capitán canario guardaba celosamente dentro de su camarote en un escondite secreto. Sabe Dios cuántos trapicheos se lleva al otro mundo ese malvado.

A una orden del oficial lavaron primero la bodega, achicando el agua acumulada en la sentina, y más tarde la cubierta principal. Había sangraza y algunos miembros humanos esparcidos. El rojo de la sangre era el color que teñía la cubierta de la nave. A los muertos, una vez reconocidos, y tomado nota de sus nombres, los tiraron uno a uno por la borda. Algunas mujeres, casi de mala gana, accedieron a curar las heridas de los marineros que habían servido a las órdenes del capitán canario. Los pasajeros amotinados tan solo sufrieron dos bajas. Una de ellas fue un marchante catalán, bastante valiente, que se enfrentó con una pequeña pistola a un enemigo mayor, el temible mosquete de horquilla. Sin embargo la herida no era grave, las postas solo le habían rozado el brazo izquierdo. El otro hombre herido era un joven y bravo muchacho, hijo de Terencio y Cristina. Tenía una pierna rota. Dos marineros se habían tirado encima durante la refriega. Una de sus hermanas se la estaba entablillando. Él aguantaba con estoicismo, mordiéndose los labios.

Diecinueve

Sobre la cubierta principal ataron al palo mayor con cabos y cadenas a los tozudos marineros de La Cantinela que no se avinieron a razones. Eran diez hombres en total. El capitán Rodrigo Gonzalo fue de nuevo a visitar al joven Lorenzo. El capitán estaba admirado al ver como aquel hombre joven con tanto acierto maniobraba el timón de una nave tan pesada y tan grande. Al llegar le saludó militarmente. Lorenzo Moncada respondió con marcial saludo, apostillando con atrevimiento mientras dirigía su mirada al frente:

—Estoy a vuestras órdenes, mi capitán. Soy joven, pero puedo desempeñar trabajos que otros hombres jamás harían.

Después de responder de esa forma lo miró a la cara. La leve brisa le rozaba la frente, abanicando su pelo descuidado.

—¿Cómo cuáles? —le preguntó casi interrogándolo.

—Señor, soy buen práctico. Sé maniobrar el astrolabio y la brújula. Asimismo sé manejar bien las armas, sobre todo las de fuego. Puedo oler con facilidad, sin temor a equivocarme, una tormenta a cien leguas de distancia. Trepo en un santiamén al sobrejuanete de la mayor.

—Además de todo eso, que no dudo que tengáis, en un barco hace falta algo más.

—¿Algo más, capitán…?

—Sí, algo importante que se llama valor —le contestó el capitán sonriendo abiertamente.

—¿Valor, decís? Yo no me achico ante el peligro, ni me causan pavor los elementos, pues he pasado por más de una maldita tempestad. He navegado por el océano guiándome únicamente por las estrellas, las formas de las nubes, el vuelo de los pájaros y el chapoteo de los cardúmenes. Amo el mar por su belleza. Lo amo por encima de todas las cosas. No le tengo miedo en absoluto. Sin embargo, todo hay que decirlo, lo respeto. Temer, solo temo a los hombres.

El joven piloto quería con todas sus ganas demostrar agradecimiento y al mismo tiempo deseaba sentirse útil a bordo. Hervía en su corazón, como el azogue al fuego, el sentimiento de lealtad.

Siguió un largo silencio.

—¿Y bien…? —repuso el joven Lorenzo con insistencia, viendo que Rodrigo no decía nada.

—Ya veo que tenéis mucha confianza en vos mismo, caballero grumete, y que estáis muy centrado para lo joven que sois. Desde este momento seréis mi segundo oficial. Os nombro segundo oficial por el mando que se me ha conferido. No os mováis de mi lado y atended bien mis órdenes. ¿De acuerdo?

—No… Verá, señor, no es justo.

—¿Cómo decís…?

—Digo, mi capitán, que el señor Martínez Hidalgo es, por méritos propios, el único segundo de este barco. Es a él a quien pertenece ese honor, señor.

Soltó por unos instantes el timón y se frotó las manos entumecidas por el frío. Tenía la cara descompuesta, temblando.

—Señor Lorenzo Moncada, para él tengo ya otros planes, así que no se hable más. Desde este momento pasáis vos a ser el segundo de a bordo.

—Pero señor, yo…

—No os empecinéis. Solo espero que cumpláis fielmente mis indicaciones.

Después de algunos minutos, le lanzó una curiosa pregunta.

—¿Vos sois marino, señor?

—A decir verdad, no, aunque durante siete años, los mismos que fui capitán, estuve muchas veces embarcado en el Mediterráneo luchando contra los turcos. Han sido tantas las singladuras que ya he perdido la cuenta —dijo entornando los ojos pensativo—. Sí, señor. Grandes batallas se libraron en el Mediterráneo violentando sus tranquilas aguas. Pero profesionalmente nunca fui marino.

—Señor, ¿cómo es una batalla naval? —le preguntó el joven con la boca abierta y mirándolo fijamente. En sus ojos penetrantes se podía leer toda la fascinación que puede sentir un joven de sangre caliente ante semejante experiencia.

—Qué puedo deciros. Para mí la experiencia de guerrear en el agua casi nunca fue positiva, pero siempre me fascinó todo lo relacionado con la mar y la vela, pese a que soy castellano, hombre de tierra adentro, como sabéis.

Contestó mirando distraídamente a su alrededor, mientras el joven pilotín, mantenía sus manos aferradas a la rueda.

—Señor, contad con mis conocimientos y mi modesta ayuda —manifestó el grumete, con sinceridad y profundo respeto. Pasados unos instantes, Lorenzo se volvió de nuevo y, con voz grave, le comentó:

—Capitán, debido a la tormenta que hemos pasado, el palo mayor está astillado a la altura de la mecha y fuera de la carlinga. En cualquier momento puede caerse sobre nuestras cabezas.

—Sí… ya me había dado cuenta. Nuestra situación no es del todo buena —replicó—. De todas maneras habría que cazar los trapos mayores hasta que el puño de sotavento quede lo más cerca posible de la borda de babor, y después arriar gavias.

—¿Cazar las velas mayores, capitán?

—Exacto. ¿No veis que traemos mucha arrancada?

—Bien, señor, se cumplirán vuestras órdenes —le aseguró cuadrándose muy marcialmente con la cara muy seria.

Rodrigo le iba a pedir que se dejara de tanto protocolo en su presencia, cuando unas terroríficas rachas de viento se levantaron súbitamente. Se giró y contempló el océano que se extendía delante de ellos.

—¡Mirad hacia delante! —exclamó Rodrigo de repente—. ¡Orzar con cuidado para esquivar esas olas, y no os distraigáis tan fácilmente!

Lorenzo Moncada se quedó petrificado mirando las tres peligrosas marías que se le venían encima, tres olas seguidas y casi iguales que se forman en alta mar a un tiempo y que los marinos temen tanto. Rápidamente se repuso de la sorpresa y trató de esquivarlas. Al hacerlo, el barco dio un enorme bandazo por la amura de estribor que lo hizo girar treinta grados sobre su rumbo. Finalmente la nave se estabilizó. Rodrigo observó con atención al joven grumete. Estaba pálido como un muerto y sus manos aferraban la rueda del timón con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

—¿Oficial timonel, os encontráis bien?

Lorenzo inhalo una profunda bocanada de aire, soltó una mano de la rueda y, bajando la cabeza, respondió avergonzado:

—Sí, señor. Os ruego que me perdonéis por mi injustificable descuido. Os lo prometo que no volverá a ocurrir.

—Así lo espero. Ahora, corregid el rumbo —le pidió Rodrigo dándole un apretón afectuoso en el hombro izquierdo y dirigiéndole un guiño de complicidad. Lorenzo se lo devolvió con una sonrisa de alivio llena de agradecimiento.

Rodrigo bajó los peldaños que lo separaban de la cubierta. Miró el ancho horizonte y no pudo evitar que se le hiciese un nudo en la garganta. Pensó en lo lejos que estaba de los gloriosos campos de batalla. Pero sobre todo pensó en el joven timonel. Tenía el mismo carácter resuelto y enérgico que los soldados que habían estado bajo su mando. También aquellos habían sido casi niños. Estos alistamientos de jóvenes imberbes se iniciaron en el momento en que los Reyes Católicos decidieron implantar la unidad de fe en España, también llamada «limpieza de sangre», con el fin de cristianizar. —La mayoría de las veces por medios violentos—, tanto a los descendientes de judíos, los conversos, como a los musulmanes, los moriscos. Los «nuevos católicos» habían aceptado sacrificar voluntariamente a sus hijos como acto de pleitesía hacia sus reyes, entregando a los ejércitos a sus descendientes varones más jóvenes, algunos prácticamente niños, durante sucesivas generaciones.

A media mañana se preparó la comida para todos. El resto del día transcurrió en calma. Solo unas horas más y llegarían a las costas canarias.

Timbarombo y Elena estaban sentados en el suelo de la cubierta principal. Elena se había salvado por muy poco de ser alcanzada por la bala disparada por el gallego que, tierno de gatillo, había alcanzado de lleno en un tonel de vino descompuesto que fue el causante de la caída. La muchacha solo tenía la parte baja del brazo izquierdo algo magullada por el efecto del golpe, y poco más, pero ahora todo su palmito apestaba a vinagre.

La joven antes de subir le había curado la herida a Timbarombo, anudándole un pañuelo rojo en la cabeza. El indio descansaba felizmente a su lado con los ojos cerrados.

Después de que hubieran comido los tres, Rodrigo dejó a Mariana y a su pequeño acostados y durmiendo. Deambulaba por el puente de mando con las manos a la espalda. La negra capa cubría su rostro, dejando tan solo sus ojos al descubierto. Su recio mentón descansaba sobre su pecho. Pasó un largo rato ensimismado en esa circular caminata. Cansado de andar sobre sus mismos pasos, igual que un jaguar enjaulado, bajó del puente por las empinadas escaleras. Ahora daba vueltas alrededor de los marineros que estaban cautivos y que, en una constante duermevela, pasaban su primera noche a la intemperie. El gallego estaba atado entre ellos. A María y a los niños, dentro, en la popa, los vigilaban de cerca los hijos mayores de Terencio Valverde. Luego, levantando la cabeza, como si hubiese tenido un repentino presentimiento, se inclinó sobre la borda. Sin dejar de caminar miró hacia el Oriente deseoso de avistar pronto las costas canarias. La noche era serena y templada. La luna colgaba sobre el negro horizonte, pintando tímidos reflejos de plata sobre el lomo de las largas olas que plácidamente, iban meciendo en continuo cabeceo a La Cantinela, como si fuera una gran cuna.

Veinte

Gabriel Cisneros, el bachiller y oficial registrador de archivos del estado, seguía sin salir de la bodega. Él, amablemente, pero con el rostro desencajado, le decía a todo el que se acercaba a su camastro que seguía con grandes mareos. Por lo tanto, la refriega de los amotinados, y los últimos acontecimientos ocurridos en la nave no habían hecho mella alguna en su persona. Se había pasado todo este tiempo sin salir de la cama, embozado en la manta. Gabriel era un hombre de estatura media, algo fornido, con el pelo castaño y largo, que recogía en la nuca con una cinta de cuero. Usaba lentes redondos tras los que unos grandes ojos de color verde claro se asomaban revelando, a pesar de su corta edad, una existencia muy vivida. Tres años y medio antes de embarcarse, este hombre, junto a un grupo compuesto por siete funcionarios, habían conseguido reorganizar por fechas, lugares y personajes cada una de las cartas, documentos y legajos de los que hasta entonces se tenía conocimiento. Testimonios reales de todo el proceso social y político del Nuevo Mundo, escritos de puño y letra por los más insignes escribanos, historiadores y descubridores del reino. La recopilación fue larga y laboriosa, pues no todos los manuscritos estaban en el Real Archivo de Simancas o en los Archivos del duque del Infantado, o en la relación de las cartas conservadas de Bartolomé de las Casas sobre el descubrimiento de las nuevas tierras, ni en los Depósitos Hidrográficos de Madrid, ni en los archivos personales del almirante duque de Veraguas, ni en los Archivos del Colegio de Cuenca en Salamanca. Gran parte de los mismos estaban en manos privadas, casi siempre familiares de los descubridores, amigos y mecenas, como fue el caso de las cartas encontradas en el domicilio de Luis Santangel; o la importante cosmografía de Pedro Ailly con notas y cartas autógrafas del mismo Cristóbal Colón; o la famosa carta Lettera Raríssima di Cristoforo Colombo, escrita en relación a su cuarto viaje dirigida a los Reyes Católicos; o la copia realizada por Muñoz en un tomo de su Colección de Manuscritos de las Indias, que perteneció a la recién creada Real Academia de la Historia, de la epístola dirigida a la nodriza del príncipe don Juan, escrita a finales del año 1500, en relación a las injurias que el almirante Colón tuvo que sufrir en su tercer viaje; o las cartas escritas por el clérigo don Gaspar de Gorricio; o los diarios de Vasco de Gama; o los de Femando de Magallanes; o los de Hernán Cortés; o los diarios del mismo Pizarro y algún que otro preservador coleccionista amante de los viajes y de la historia. Todos aquellos diseminados legajos, parte importantísima de la historia de España, gracias a Gabriel y su equipo, estaban catalogados y almacenados en el interior de un bello edificio de la ciudad de Sevilla, situado muy cerca de la catedral. Además de bachiller e historiador, el joven Gabriel Cisneros era sobrino del cardenal y político Francisco Jiménez de Cisneros, pues era el hijo de un hermano menor de este.

Gabriel era de familia tradicionalmente humilde, sin embargo, su padre, Juan Melchor Jiménez, nunca en modo alguno aceptó los ofrecimientos del famoso cardenal, un hombre rico y poderoso en la corte. Tampoco quiso ser político en Madrid. Tan solo salió una vez de su natal Torrelaguna por la necesidad de tener que vender unas tierras. Junto a su mujer, que estaba embarazada, tuvo que desplazarse a Sevilla, y allí nació Gabriel.

Pasaron los años y el cardenal falleció. Este, por supuesto, los había incluido en su testamento, pero su padre una vez más, se negó a aceptar nada. Sin embargo, el testamento contenía una cláusula en la que se especificaba que un diezmo del total de la herencia sería destinado a sufragar los gastos de estudios de los hijos habidos de sus herederos directos que decidiesen dedicarse a la teología. Y como Gabriel Cisneros no tenía más hermanos, pues su madre Catalina Concha de Zulueta murió durante su segundo parto, al igual que la criatura, fue el único heredero de ese diezmo donado para tal fin.

De tal modo que el joven Gabriel entró en el convento para iniciar dichos estudios. Allí nació su pasión por los documentos antiguos. De esta manera pasó varios años desenterrando papeles y recibiendo enseñanzas de dos importantes amanuenses. En poco tiempo se convirtió en el coordinador jefe de un grupo de diez archiveros dedicados a la historia clásica. Dos de ellos eran lingüistas, otros dos historiadores, y el resto simples amanuenses cuya misión consistía en transcribir todo lo que llegaba a sus manos.

A los diecinueve años Gabriel dejó definitivamente el convento, decidido a conseguir un puesto en el estado que le garantizase la obtención de documentos históricos.

A pesar de su laboriosa y fructífera carrera, y de su desmesurado talento para ejercer el poder, siempre fue un joven muy tímido, de buenos modales y semblante noble, que solía hablar en voz baja. Sin embargo, su conducta no había sido siempre intachable. Él también guardaba oscuros secretos.

La Cantinela dio un bandazo hacia el lado de estribor. Rodrigo, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada hacia delante en actitud pensativa, proseguía con su circular recorrido.

Timbarombo se levantó, dejando sola a Elena, para estirar un poco las piernas. Durante un rato deambuló por cubierta y finalmente se dirigió hacia el pañol de velas.

Los detenidos lo observaban con rabia. Para estos hombres, el salvaje, como ellos decían, era el único culpable de todos sus males. Él, por su parte, no se sentía culpable de nada. Sin embargo, al ver a aquellos desafortunados marineros atados de pies y manos, no pudo evitar sentir compasión por ellos. Le recordaban cuando fue hecho prisionero en su país. El indio era arrogante y valiente, pero dentro de su pecho también existía la conmiseración más absoluta.

El capitán y Timbarombo se pararon cerca de la proa. En principio se limitaron a contemplar las olas de espuma que levantaba la roda del barco. La estela blanquecina se perdía por popa y se disolvía en la oscuridad de la noche. Tan solo quedaba el suave rumor del barco deslizándose por el agua que golpeaba incansable contra el casco de madera.

Después de un largo rato Timbarombo rompió el silencio:

—¿Estáis bien, capitán? —se interesó.

—Sí, gracias —dijo con voz tranquila—. Estaba pensando en el joven que llevamos casi de polizón en la bodega. Dicen que procede de familia directa del gran Cisneros. Creo que hasta se apellida así, aunque él no lo ha mencionado.

—Entonces, ¿quién os lo ha dicho?

—Un viejo marinero. Vio el rol de embarque y le llamó la atención. Cisneros no es un apellido muy corriente.

—¿Y por qué no quiere que nadie sepa quién es? ¿Estará al tanto del macabro descubrimiento de ese arsenal?

—No lo sé —respondió y a continuación le preguntó—. ¿Sabéis quién fue el cardenal Francisco Cisneros?

—Sí, por supuesto. La religión fue una de las asignaturas que tuve que aprender con mis señores castellanos. El médico era un hombre muy religioso.

Mientras los dos hombres hablaban observaban docenas de ojos entreabiertos llenos de rencor y varias bocas retorcidas en gruñidos de rabia. Ninguno de los dos sentía simpatía por los encadenados, pero no les agradaba ver a hombres grandes como castillos tirados a lo largo del suelo completamente privados de su libertad.

—¿Qué pensáis vos de él?

—¿Del cardenal? —Manifestó Timbarombo frunciendo el ceño con extrañeza.

—No, hombre, del joven que navega con nosotros casi escondido.

—No lo sé. Parece que tiene un pesar. A veces se le ve preocupado.

—Sí… al igual que vos.

—No os comprendo, capitán Rodrigo —repuso con cierta inquietud desviando la mirada al instante.

—¿Estáis enamorado, no es cierto? —expuso abiertamente sonriendo. Timbarombo de improviso retrocedió de un salto, respiró hondo e hizo una breve pausa para sopesar la respuesta. Finalmente se lanzó:

—Sí, con todas mis fuerzas —manifestó al tiempo que se sonrojaba—. Creo que he conocido otra vez la felicidad, capitán. ¿Pero qué tiene que ver eso con el hombre que navega dentro de la bodega?

—Sin duda vos sois un hombre muy generoso. Os merecéis lo mejor. Pero a veces los hombres, sin darnos cuenta, cometemos errores, errores de los que nos arrepentimos enormemente cuando ya no tienen solución alguna.

Timbarombo permaneció callado por un momento. Levantó la vista hacia el cielo cuajado de estrellas y la paseó a lo largo del horizonte.

—¿A dónde queréis ir a parar? —le preguntó con cierta tensión en la voz.

—Es por ella. Por Elena. Si os ama, y lo supongo, como vos a ella, es seguro que sufrirá —aventuró sintiéndose algo incómodo—. ¿Habéis tenido el valor de contarle vuestro problema?

Timbarombo se quedó petrificado apoyado en la regala de la cubierta. Sus dedos, como garfios, se clavaban en la vieja madera. Un desesperado gesto nacido de su impotencia le vino al rostro. No habló en mucho tiempo el indio. Se mantuvo con la cabeza baja mirando las espumas blancas que resonaban con su inconfundible fragor.

—No… no he tenido el valor suficiente, capitán —dijo al fin, sin dejar de mirar hacia el mar.

—Pues mi consejo es este. Que lo antes posible habléis de ello.

—Capitán, yo… —comenzó a decir, más Rodrigo Gonzalo no lo dejó terminar.

—No os sintáis culpable de nada, y hablad claro con Elena. Si no actuáis con nobleza, solo haréis que como mujer ella sufra aún más. Debéis contárselo todo con naturalidad, como lo habéis hecho conmigo. Con la misma franqueza. El hombre solo puede ser lo que el destino le permite ser. Es cierto que vos podéis seguir diferentes caminos, pero hasta esos caminos los elige el destino. Habladlo hoy mismo. Que podáis hablar entre los dos de vuestra contrariedad es más importante de lo que vos os figuráis.

Timbarombo asintió con amargura. Aquel consejo seguramente le taladraba el alma. Saberse limitado como hombre, y enamorado a la vez, era el mayor de los tormentos que un dios, en el que nunca había creído, le estaba dictando.

—En mayor o menor medida, todos los hombres y mujeres arrastramos una penosa herida. Os voy a hablar de la que a mi me aflige. Se trata de Mariana, mi mujer, y de mi pequeño hijo. Jamás se lo conté a nadie, pues nunca creí que serviría de nada lanzar al aire deshonrosas injusticias. Tampoco creo, al contrario de lo que se dice, que alivie mi pena el hecho de exteriorizarla.

Timbarombo escuchaba atento con los ojos muy abiertos. Por la gravedad de los gestos y la calidez de su voz, adivinaba que el capitán iba a contar algo muy importante.

—Mi mujer, Mariana Leonor de Enríquez, es sobrina de la fallecida Beatriz Enríquez de Arana. Beatriz fue amante de un idealista marino genovés conocido por todos nosotros. Tuvieron un hijo al que le pusieron de nombre Hernando. Beatriz era cordobesa, de posición social humilde, hija de unos pequeños agricultores de la serranía de Córdoba, Pedro y Ana se llamaban sus padres. Al quedar huérfana siendo muy joven, pasó a vivir con unos parientes de la ciudad, abandonando el campo. Creo que quienes la acogieron eran familia por parte de padre, pero de eso no estoy muy seguro. Aquí residía la joven Beatriz cuando apareció en escena el marino que ofrecía a los Reyes Católicos, doña Isabel y don Femando, la única ruta conocida para él de llegar a las Indias orientales el Atlántico. En Córdoba, durante las largas estancias que pasó esperando una resolución a su mayestática empresa, Cristóbal Colón, que así se llamaba este caballero, y al que todos conocemos, como ya indiqué antes —Timbarombo hizo el gesto afirmativo con la cabeza—, conoció a Beatriz Enríquez de Arana —continuó Rodrigo—. Al convertirse la ciudad califa en residencia habitual de la corte, año tras año, de primavera a otoño, esta era también cita obligada para el caballero Colón quien desde el año 1485, se dedicó a visitar con frecuencia a los reyes, obstinado en su empeño de llegar a las Indias por el camino del oeste.

El deseo regio de terminar la guerra granadina antes de embarcarse en otra aventura, condujo a indecisiones que dieron lugar a largos aplazamientos. Esto desencadenó un fuerte rechazo de Colón hacia los monarcas. Ellos, a su vez, no veían con buenos ojos que el navegante tuviese un hijo ilegítimo con una concubina. Tal es así, que la familia de Mariana fue apartada de Hernando y devuelta al campo. Quedó la pobre mujer olvidada no solo para la historia, a pesar de haberle dado el mejor hijo al navegante, sino que además se trató de ocultar su nombre y todo lo que tuviese relación con ella para siempre. ¿Comprendéis el hilo de la historia?

—Sí, comprendo. Seguid, seguid, capitán, pero por favor, hablad más despacio —le instó con impaciencia.

—La relación entre Colón y Beatriz suponía una deshonrosa mancha que los desacreditaba, una ilegitimidad entre hombre y mujer, puesto que dicha unión no había sido bendecida por la Iglesia. Los monarcas católicos nunca perdonaron fácilmente una inmoralidad de esa índole en sus reinos. —Al decirlo, Rodrigo sintió en el costado una herida casi física, como de espada—. ¿Queréis saber algo más, o preferís que lo deje? —dijo, pues los recuerdos estaban arañando las cicatrices de su corazón.

—Sí, ya os lo he dicho, capitán. Seguid, si a vos no os molesta.

Rodrigo titubeó un momento y de nuevo habló.

—Bien, sabed que el descubrimiento del Nuevo Mundo, de donde vos sois nativo, casi se va al traste a causa de esta unión. Años después, y aquí viene mi desdicha, en la persona de Mariana, que lleva la misma sangre de los Arana, también se ha cometido una injusticia, pues nuestro rey, abusando de su poder…

La Cantinela de nuevo dio un bandazo. Esta vez, por efecto de una gran ola, el barco giró rápidamente hacia el lado de babor. Elena, que no había dejado de observarlos, se les acercó como pudo, ya que no era fácil mantener el equilibrio debido al balanceo del barco. Se agarraba a los obenques, cadenotes y flechastes de estribor para no caerse, saltando de unos a otros en un vaivén continuo. Una vez cerca de ellos, Elena se vio obligada a dar un rodeo por la parte de babor. Los vigilantes de los amotinados y varios marineros jugaban a los dados para matar el tiempo sentados en el suelo sin quitarle ojo a los encadenados. Matías, uno de los marineros que tenía la cara como tiznada, hizo un gesto como para dejarla pasar. El hombre de mediana edad, llevaba una gorra de lana negra, lucía un águila tatuada en el pecho y olía demasiado a sudor. El brillo del filo del hacha que colgaba de su ancho cinto de cuero la deslumbró por unos instantes. Al verla tan cerca de ellos, Timbarombo y el capitán, dejaron de hablar. La joven mujer pasó sin dificultad. Más tarde, Rodrigo, con gesto afable, indicó a Timbarombo que los dejaba solos.

—¿Os marcháis ya, capitán? —preguntó Elena.

—Sí, he de ir a dar una vuelta y comprobar como está mi familia. Mariana últimamente me tiene muy preocupado.

Se alejó dejando solos a Elena y a Timbarombo. Antes se permitió una broma al decirle a Timbarombo que con el pañuelo rojo en la cabeza parecía enteramente un bucanero de los mares del sur. «Esos que atacan a los navíos españoles, escondiéndose después en alguna isla desierta del Caribe, por ejemplo, Jamaica», dijo. Al pasar junto a los marinos encadenados bajó la vista como el hombre que se siente avergonzado de algo.

—¿De qué hablabais —preguntó Elena abriendo mucho los ojos?—. ¿Puede una mujer saber los secretos de dos hombres?

—Él me hablaba de su vida pasada como militar. De Mariana, su mujer. Me iba a contar la razón principal de sus desdichas, pero has llegado tú y calló como una tumba —contestó Timbarombo frunciendo el entrecejo.

—Esa mujer sin sentido aparente, con la mente ida, siempre tan callada, y ese niño que apenas se queja. A mí y a mi familia nos da mucha pena el capitán. Se ve que arrastra un hondo pesar —dijo Elena llena de pesadumbre.

—Elena, tengo que decirte algo muy importante. Ahora se trata de mí…, bueno, de ti también… Lo que te tengo que contar nos atañe a los dos —dijo Timbarombo, tragando con dificultad algo de saliva. Dentro del alma del indio había comenzado la dura batalla.

—Yo sé lo que es. Tú eres un hombre con un mal castigo impuesto por la vida. Eso ya pasó. Ahora tienes que vivir, y para eso me has encontrado a mí. Dios nos ha puesto en el mismo camino. ¿No te das cuenta? —El indio asintió con la cabeza, mientras ella le tomaba las dos manos cariñosamente—: Con el tiempo crearemos una afortunada familia con muchos hijos que te harán feliz. Serás el hombre más feliz de la tierra. Yo me encargaré de que así sea.

Sin levantar los ojos, Timbarombo la observó con seriedad pero con ternura. Sabía que ella no se imaginaba la cruel verdad que lo atormentaba tanto. Sin embargo, por un momento creyó que ella estaba al tanto. Pero pronto todo se desvanecía. Ahora nuevamente, el temor a perderla, casi lo paralizaba.

—No se trata de mi pasado. Bueno… sí. Sí, sufrí, sufrí mucho, es verdad, pero lo que en realidad quiero deciros es que yo no puedo tener…

Elena no lo dejó terminar. Con su pequeña mano de delicados dedos le tapó la boca.

—No hay más que hablar —le dijo muy decidida—. No me importa tu pasado, tenemos que olvidar todo lo malo y luchar ahora para poder seguir juntos. Tú eres un hombre valiente, Timbarombo, yo te amo. ¿Sabes una cosa…? —En ese momento Timbarombo la miró sorprendido—. Contigo a tu lado no me hubiese importado nada ahogarme hundiéndome hasta el fondo del mar.

Timbarombo le apretó con fuerza la mano que ella retenía junto a su boca, dándole calor. Al pronto repuso con voz de indio atávico:

—¡Y yo contigo iría al fin del mundo!

A pesar de sus buenas intenciones finalmente fue incapaz de confesarle nada. En su interior nació una vergüenza amarga. Sus labios, blancos por la tensión, enmudecieron de inmediato. Un nudo en la garganta se lo impedía. Luchaba para evitar que llegaran hasta sus ojos las lágrimas. De nuevo sintió muy dentro el miedo a perderla. Quedaron muy quietos el uno junto al otro hasta que el frío hizo que abandonaran el combés y bajaran a la bodega. «En otro momento más propicio», pensó, «le anunciaré mi triste pesar. Pobre Elena, no quiero ni pensar en ello».

A la mañana siguiente del quinto día avistaron en el horizonte los primeros contornos borrosos que, como alargados bucles de humo flotando en el paisaje, delimitaban el confín de las altas montañas. Era la isla de Gran Canaria la que poco a poco se vislumbraba en el horizonte. Altiva y orgullosa fue descubriéndose a medida que la proa de La Cantinela se acercaba a ella. En la carta, la isleta que al nordeste de la isla sobresalía igual que un espolón de lava introduciéndose en el mar, marcaba la siguiente posición: Latitud 28’10 N; Longitud 2’47’07 E.

Veintiuno

Alrededor de media tarde, tenían el viento fresco soplando por el través de estribor, pero inesperadamente este cambió deslizándose a lo largo de la aleta. Tras barloventear las velas, el barco tomó algo más de camino sobre las aguas, acercando la nave con ligera arrancada hacia tierra. Una bandada de pájaros, de raro pero bello plumaje, revoloteaba incansable por encima del palo mayor, las jarcias de labor y las perchas. Cuando se cansaban de su inocente juego volvían a la isla y eran reemplazados por otro grupo, que proseguía su alegre aletear entre la arboladura del barco. De esta forma navegaban bajo una luna verdinegra de pájaros, que con sus festivos trinos insuflaban fuerzas y renovadas alegrías a los aventureros que navegaban en La Cantinela.

Saltando los escalones de tres en tres Rodrigo subió hasta al puente de mando. El joven grumete estaba de puntillas oteando el horizonte con todas las fuerzas puestas sobre la rueda del timón. Tenía los ojos desorbitados y algo rojos por el tremendo esfuerzo que realizaba.

—¿Cuánto tiempo hace que no os relevan, caballero? —preguntó Rodrigo nada más llegar.

—Mi capitán, llevo casi veinte horas clavado a este timón.

—Deberíais ordenar que os reemplacen. Estaréis agotados.

—Ya… pero lo peor no es eso. Lo peor son los nervios, pues está a punto de oscurecer —dijo, mientras extendía los brazos en un gesto de impotencia.

—Sí… ¿Y qué ocurre cuando oscurece?

—Señor, estamos cerca de la costa. Por lo que sé puede haber bajíos y arrecifes peligrosos. Deberíamos ir sondando los fondos. ¿No le parece, señor?

—Sí, comprendo, pero dejad ya el timón. Se os ve bastante cansado.

Lorenzo Moncada dejó el timón, pasándoselo al viejo marinero Antón, que de cerca observaba la escena. Seguidamente los dos hombres se introdujeron dentro del camarote que había quedado libre desde la tropelía pasada. Todo estaba revuelto, todo manchado de sangre. Aún se podía respirar el fuerte olor a pólvora del arcabuzazo. Seguía allí, impregnado en las paredes. Buscaron denodadamente una carta marina que indicara los accidentes que rodeaban la isla, y lo que encontraron fue el libro de bitácoras, diario escrito de puño y letra del fallecido capitán isleño. Lo descubrieron dentro del segundo cajón de una mesa de cartas. Pasados unos minutos también descubrieron un diario de a bordo muy particular. En este otro diario, en cierto modo, estaban anotadas sus pasadas fechorías. Rodrigo rebullía de contento por haber encontrado aquellas piezas caligráficas llenas de maldades. Mientras leía, pensó para sus adentros: «Has sido un estúpido. Con estas pruebas tú solo te has condenado al olvido».

Estuvo un rato leyendo los diarios. El contramaestre de a bordo lo sacó de la apresurada lectura.

—Señor, no hay señales de cartas. El capitán debía conocer bien las islas. Sin embargo aquí hay dos viejos volúmenes escritos por un historiador en los que se narra la historia de las Islas Canarias antes de que fueran colonizadas. Habla de los primeros habitantes de las islas antes de que llegaran los castellanos.

—Bien, déjelos o quédese con los libros. Pero lo más importante ahora es encontrar las cartas de marear. Debemos darnos prisa. La costa está cada vez más cerca, y para más fastidio, esta noche tenemos cuarto menguante.

Lorenzo Moncada decidió quedarse con los libros. Tenía verdadero interés por leer aquella historia que hablaba de los remotos habitantes canarios.

—Aquí hay algo escondido —señaló Rodrigo. Detrás de un largo mamparo, encima de la camareta, había varias cartas de navegación enrolladas y selladas con hilo acordonado, terminando su chicote en flecos bastante deshilachados por el tiempo. Los dos hombres las fueron abriendo unas tras otra. Las colocaron sobre la mesa, apartando antes los negros restos de metralla del arcabuzazo. Eran cartas de marear viejas y algo ajadas, llenas de múltiples líneas y antiguos rumbos directos, muchos de ellos trazados hacia dudosas enfilaciones. Algunas tenían tantos años, que las costas y los accidentes marítimos de antaño aparecían enmarañados por posteriores arreglos realizados por los diferentes marinos que con estos documentos para navegar habían trabajado. La mayoría de las imprecisiones allí estampadas seguramente habían costado muchos barcos, pero sobre todo demasiadas vidas. Y todo esto debido a los repetidos errores provocados por los primeros cartógrafos que, con rudimentarias embarcaciones de pesca, a veces se acercaban a las costas dibujando difícilmente su litoral. Estos hombres cometían garrafales equivocaciones que costaban dinero y luto en los hogares de los marineros. Ahora, con cuantiosos trazos cada uno de ellos interpuestos a los demás, los peligrosos arrecifes de las costas canarias eran indescifrables. Con estas lacerantes expectativas se habían tropezado los navegantes de La Cantinela.

Después de varias horas de estudio, el anterior segundo de a bordo, que también fue llamado, divisó por fin en el raído mapa la única entrada segura a la isla. Estaba situada en la parte oriental, en una pequeña bahía donde desembocaba un caudaloso río llamado, según figuraba en la carta, Gueniguada. Tres altivas palmeras indicaban a los navegantes de alta mar y a los pescadores de la zona el lugar exacto donde tenían que realizar la entrada al puerto para su posterior desembarco. Los invasores castellanos habían asentado allí tiempo antes la ciudad, llamándola desde el principio de la conquista El Real de Las Palmas.

La recalada que realizó La Cantinela acercándose a tierra fue impecable. Tan solo divisaron a flor de agua una baja en la parte media al este de la isla, dejándola libre por babor. Se trataba de varias rocas camufladas por el agua que también venían pésimamente señaladas en los portulanos. Al parecer, en esta baja rocosa, que tenía el mismo nombre que su bahía, Gando, dos docenas de barcos que habían llegado a las islas cargados de valiosas mercancías, habían encallado hundiéndose en las profundas aguas para siempre, como negros monstruos errantes llenos de óxido y podredumbre.

—¡Arriad escotas! ¡Desahogad velas y cargad el aparejo! —se ordenó desde el castillete de popa.

Se divisaban faluchos y balandras cerca de la costa. Varios de ellos llevaban a bordo pequeños muebles, colchones de paja, vestidos, cajas y todo un hatillo de enseres domésticos apiñados en la crujía. Sin embargo, cada falucho tomaba una dirección diferente. Remaban alocados, se diría que huyendo de la muerte, o quizás de una ciudad que estuviese siendo arrasada por el fuego o, tal vez, del mismo diablo. Todos los pasajeros de estas pequeñas embarcaciones, la mayoría compuestas por familias enteras, reflejaban todo el horror que se percibe en una guerra. Lo llevaban claramente dibujado en sus rostros. Los viajeros castellanos, algo asombrados al ver tanto espanto, miraban con curiosidad. A corta distancia, asomados a la borda del batel, presenciaban el singular desfile por las aguas canarias.

A bordo de La Cantinela, algunos navegantes iban preparando la maniobra. Uno de ellos era el grandullón, Terencio Valverde, ayudado de sus tres hijos mayores. Pero a pesar de su buena voluntad, poco podían hacer, pues siendo hombres de tierra adentro, no conocedores del mar, más bien estorbaban durante las faenas que había que realizar. Además, la jerga y el lenguaje usado por los viejos marinos dificultaban la buena voluntad, llegando a creerse al principio que todo aquel batiburrillo babélico era, por así decirlo, para mofarse de ellos. Para ellos eran términos como venidos de otro mundo. Pero no. Más tarde comprendieron que los hombres del mar tenían su propio lenguaje. Una ininteligible lengua muy antigua, tan antigua como el hombre, que se aprendía durante las alboradas, las tormentas, y las calmas, que se pronunciaban con desparpajo, con la boca llena de sol y de sal.

Rodrigo reunió a varios hombres castellanos. También llamó a los marineros más diligentes. Estaba subido en el combés de proa. Desde allí, por la altura, pues estaba cerca de los barbiquejos del bauprés, podía observar toda la maniobra del barco. Se dio cuenta de que la intensidad del viento de levante estaba rolando. Miró hacia los catavientos de estambre y vio como las cintas de colores ondeaban flojas. Después, para estar más seguro, miró hacia lo alto del palo mayor comprobando como la triangular grímpola rolaba flácida sin ninguna rigidez en sus picos traseros. Ante tales perspectivas dio una orden, que los marineros fueron pasando de uno a otro. No se les veía sus rostros, pero fácilmente se podía oír como iban gritando.

—¡Contramaestre, mandad soltad las cargaderas! ¡Que tiren de los amantillos hasta dejar libres los penoles! Hay que llevar toda la tela hasta el rachear del viento. ¡Ojo con ese grillete de estalingadura! ¡No forcéis las perchas! ¡Rápido, que alguien vigile el grátil de esa vela!. ¡Cuidado con las botavaras, bajad la cabezas y doblad el espinazo! ¡Botarates, daos prisa que el viento amaina!

Al cambiar la maniobra, el barco dio un bandazo amurando hacia estribor que ahora quedó por la parte de sotavento. Para no caerse, Rodrigo tuvo que agarrarse a una driza a la que anteriormente le había practicado una gaza en su chicote. Cuando recuperó el equilibrio, tan pronto como pudo, desde allí se dirigió a todos.

—Señores, quiero comunicarles que en esta isla, llamada Gran Canaria, tenemos que entregar a las autoridades a todos los hombres que llevamos encadenados. Vos, señor Martínez Hidalgo, iréis con seis de los nuestros. Una vez bajéis a tierra asumiréis el mando de la entrega. Contad a las autoridades de marina los contratiempos sufridos en el viaje. No omitáis nada. Haced una información detallada de todo lo que ha ocurrido. En cuanto a los cargos contra los arrestados, en todo momento sed justo y razonable, por no decir muy prudente en vuestras declaraciones. No debemos nunca hacer leña del árbol ya caído. Marchad pues, y que Dios se apiade de ellos.

Seis marineros, maniobrando con las bacabarras del cabrestante que estaba accionado por palancas de madera, intentaban bajar una chalupa para trasladarse a tierra. Rodrigo se quedó en la nave viendo como faenaban los marineros con el aparejo. Se tapó los oídos cuando el barboten del cabrestante hizo un ruido desagradable que sonó a hierros retorcidos. Terencio, sus cuatro hijos varones y algún que otro comerciante, esperaban a que otra embarcación auxiliar estuviera lista. Dos de los comerciantes que iban con ellos se quedarían en la isla de Gran Canaria. Por lo visto, estos dos hombres tenían negocios que hacer. Las restantes familias que habían decidido seguir el viaje con el capitán Rodrigo hasta Las Indias habían hecho un fondo común aportando desiguales cantidades de dinero. A Terencio lo nombraron tesorero de aquella pequeña fortuna para que la administrara con decoro, siempre gastando el oro en primeras necesidades, como los víveres y el agua dulce que más tarde traerían a la nave. Tenían que pertrecharse bien para tan largo viaje. La exigua gambuza de la nao estaba completamente vacía. Además, en cualquier caso, las escasas provisiones de que disponían se habían agotado en el corto espacio de cinco singladuras, teniendo en cuenta que la mayor parte de la pieza de castillaje se encontraba atiborrada de armas y municiones.

Dos marineros, a una orden de Martínez Hidalgo, fueron soltando la cadena principal que mantenía atados a todos los apresados. La cadena rodeaba la boca abierta de la fogonadura. Fueron obligados a ponerse de pie y más tarde atados con grilletes por los tobillos. Marcharon hacia la escala de salida en fila de a uno. Iban de mal humor, escupiendo a la cara a quien directamente se atrevía a mirarlos. Del mismo modo, estos asesinos y traficantes de armas, pues no eran otra cosa, iban prorrumpiendo una salva de amenazas y desafíos a los que quedaban en el barco. Sin embargo, Terencio Valverde les dirigió algunas compasivas palabras, pues el hombre, en realidad sentía pena por todos ellos. Eran pobres cabezas rotas, como él decía, y había que compadecerse de ellos pues, sin remedio, habían errado completamente el rumbo de sus vidas. El corazón más duro, el alma más fuerte se habría humillado ante aquel repentino precipitar de desgraciados acontecimientos que había llovido sobre ellos. Sí, el buenazo de Terencio les tenía pena a pesar de todo, y por esa razón les habló, aunque a decir verdad, a ellos, hombres malcarados y mal agradecidos, les importaba un rábano las fraternales palabras salidas de su boca.

Confundido entre los demás prisioneros, la venosa cabeza del gallego de Padrón resplandecía como un sol. Parecía que estuviera a punto de explotar. Y todo a causa de la rabia que encendía su rostro. Por su boca babeaba espuma. María, su mujer, que tenía los ojos rojos de llorar, levantando una mano en el aire con dirección hacia donde él estaba, con un brusco ademán le hizo la señal de la cruz. Fue aquella una sombría despedida. Mientras bajaba por las estrechas escaleras que le conducían al bote, el gallego miró con desprecio a todos y cada uno de los que quedaban atrás. En cualquier caso, su mujer y los hijos de estos tenían la intención de seguir navegando para llegar a San Salvador. Los demás emigrantes lo decidieron por votación. Esta votación curiosamente fue realizada solo por las mujeres, las cuales dispusieron que María y sus hijos continuaran navegando.

—¡Señor, señor, tienen izada la bandera de epidemia a media asta en el cimborrio de aquella torre! Lo veis señor, allí, casi detrás mismo del palmeral.

Rodrigo tomó el largo catalejo de latón dorado y con prontitud se lo encaramó delante de su ojo derecho. La escena que observó no pudo ser más desconsoladora. No se veía gente alguna por las calles. Las casas tenían todas las puertas y ventanas cerradas. Una gran hoguera prendida en medio de una plaza era cebada con enseres de todo tipo. Muebles, ropas, animales, libros, alimentos. Un volcán de chispas se perdía cielo arriba. Todo aquello visto desde la lejanía se asemejaba a un castillo gigante de fuegos de artificio. Un carromato pasó en ese instante por delante del redondo orificio del catalejo, ocultando por un misericordioso instante la pavorosa visión. Cuando el capitán Rodrigo, por fin pudo continuar viendo lo que allí ocurría, quedó horrorizado. El carruaje estaba repleto de cuerpos desnudos. Todos ellos sin vida. Todos tenían un color blanquecino por efecto de la cal, y a todos los llevaban camino, seguramente, de algún cementerio cercano. Los dos carreteros que conducían aquel carro de muerte mantenían sus bocas cubiertas con negras bufandas de lana. En sus cabezas había oscuros gorros de piel. Se refugiaban como podían del maldito cólera. Llevaban por vestidos largos y cerrados jubones. Manoplas hechas de vendas les cubrían los dedos de las manos. Se las veía algo deshilachadas por el trajín de la carga. Los oscurecidos hombres del carromato, agazapados en los asientos, en medio de la tragedia, parecían dos espíritus en pena camino de las tinieblas.

—¡Es el cólera! ¡Tienen el cólera! Por eso huyen como pueden —gritó Rodrigo dejando a un lado el catalejo.

Las dos pequeñas embarcaciones se dirigían veloces a tierra. Aún no se les había dado la voz de alarma. De todas maneras, era inevitable entrar en aquella ciudad fantasma. Faltaban los víveres. Además de los hombres y mujeres había con ellos demasiados niños a bordo. Les habían encargado comprar varias cabras y algunas gallinas a la gente comandada por Terencio. En cualquier caso, el agua, la leche, los huevos, el pan y después la carne, eran vitales. El de Toro, que se llamaba Miguel Cardona del Castillo, hombre por lo general bastante pacífico, arremetió contra Rodrigo. Se le veía demasiado nervioso. Seguramente todo ello era debido a tanta conmoción como llevaban reprimida.

—Señor, con todos mis respetos, creo que vos deberíais avisarles. Esos hombres en realidad no saben bien lo que se van a encontrar cuando lleguen a la isla.

Rodrigo durante unos instantes quedó en silencio. Luego, negando con la cabeza, con la frialdad propia del hombre avezado en el infortunio y que ha hecho frente a todos los peligros, le contestó.

—No puedo hacer nada. Tened en cuenta, caballero, que no conocemos hasta que punto ha llegado a extenderse esa epidemia. Puede ser que esté en sus comienzos. Siendo así, nuestros amigos pueden estar en peligro. Pero pensemos, por otra parte, y que Dios nos asista, que no están todos contagiados aún o, es más, que se ha rebasado la cuarentena.

—Pero… señor, todavía estamos a tiempo de evitarlo… Creo que deberíamos esperar. Este desembarco es suicida. Estas cosas no se pueden tomar a la ligera, capitán —carraspeó Miguel Cardona con acento de reproche y con el rostro arrebolado, algo más encendido que de costumbre.

—Estáis equivocado —le replicó enseguida Rodrigo, mirándole a los ojos—. Yo no he actuado a la ligera. Nunca lo he hecho. Mirad a la cara a todos esos niños, incluidos los vuestros, y decidme cual es la postura acertada. ¿Ir a tierra, comprobar si tenemos esperanzas de llenar este barco de alimentos y zarpar con rumbo hacia nuestro destino, o morirnos y ver morir a nuestros hijos lentamente de hambre y de sed? ¡Contestad si vos tenéis alguna solución mejor!

La respuesta y la recriminación hecha habían apagado ambas mejillas. Miguel Cardona, dando un suspiro y bajando los ojos, comprendió perfectamente lo que Rodrigo quería decir. Luego, algo más calmado, movió afirmativamente la cabeza con gesto de aprobación.

Los hombres que habían saltado a tierra pasaron allí el resto de la jornada y toda la noche, antes de volver a la nave. Al amanecer llegó primero la chalupa que había partido con el señor Martínez Hidalgo. Regresaba con los rebeldes quienes seguían engrilletados a los hierros. Todos esbozaban irónicas sonrisas cargadas de burla. Una vez a bordo, fueron encadenados de nuevo al palo.

Martínez Hidalgo se acercó a Rodrigo para informarle de lo que les había acontecido.

—Señor, los habitantes de Gran Canaria tienen el cólera. Todo está cercado para impedir la entrada a la ciudad. Hasta donde hemos podido comprobar solo existe un pequeño hospital de campaña a la salida de la misma. En este improvisado hospital los sanitarios andan como locos de acá para allá detrás de los apestados ciudadanos. A corta distancia de allí nosotros hemos pasado la noche. Sin embargo, nada o casi nada hemos podido dormir invadidos por el miedo al contagio. La mayoría de la gente ha huido al monte. Desde donde nos encontrábamos podía divisarse buena parte de esa ciudad, yo diría que casi fantasma. Se veían las puertas de algunas casas cerradas y atravesadas por anchos maderos. Se percibía el olor a humo, y también el hedor de la carne quemada. Había excrementos y miseria por doquier. Se oían claramente los gritos de espanto. De cualquier sitio salían criaturas desvalidas, alocadas, corriendo no se sabe a dónde, huyendo despavoridas. Lamentablemente, allí dentro, todo es un infierno. Asimismo, capitán, según nos contaron, la avalancha de muerte se ha cebado con toda la isla.

Veintidós

—¿Entonces, quiénes os atendieron? —preguntó Rodrigo algo confuso, mirando una vez más hacia la ciudad maldita.

—Varios soldados bien abigarrados que ocupaban algo más de una legua completa de casas. La verdad, capitán, todos ellos fueron muy agradables. Sus jefes los han dejado solos a cargo de toda la ciudad. Nadie debe salir de las casas, esa es la orden.

Por un momento el capitán sintió que el corazón se le subía a la garganta.

—Mi capitán, allí no existe autoridad alguna. Los isleños con cargos importantes, al igual que el gobernador castellano, han desaparecido. Los que no lo han hecho han muerto víctimas de la epidemia, sufren una verdadera agonía de terror —explicó con tono resuelto Faustino, un marinero nacido en Dos Hermanas. El sevillano, que tenía el rostro curtido y algo cuarteado por el sol, no dejaba de mover la manos como sin dar crédito a lo que él mismo, horas antes, había visto.

—De manera que no habéis podido entregarlos a la autoridad.

—Así es, señor. Nos aconsejaron, por cierto de muy malos modos, que fuésemos a otra isla. Aunque las comunicaciones navales son muy malas, prácticamente no existen, pero dicen que se han enterado de que Gran Canaria es la única isla del archipiélago canario que sufre la epidemia del cólera.

—Bien, caballeros, esperaremos a que regrese el señor Terencio Valverde con los suyos. Entretanto, señor Martínez Hidalgo, acompáñeme, por favor, tenemos que preparar nuestra nueva singladura. Sin más remedio, a estos amotinados habrá que dejarlos en alguna parte.

Mientras le hablaba miró hacia ellos con más pesadumbre que con ensañamiento. De repente, evocó una batalla en la que luchó contra los turcos donde el cólera diezmó gran parte de los ejércitos españoles.

Cuatro horas más tarde, justo a media mañana, aparecieron Terencio, los cuatro hijos de este y el resto de los acompañantes. Nadie se había podido quedar en la infestada isla de Gran Canaria. Aquello, sin duda, se había convertido en un cementerio.

—¡Imposible! Aún recordándolo perfectamente, me sería imposible describir todas las cosas de las que nuestros cansados ojos han sido testigos en pocas horas —comentó Terencio. Se le había helado la siempre alegre sonrisa de su boca—. Hemos pasado la noche merodeando. Capitán, creedme, hemos andado más que un perro perdido. Entramos en la ciudad por un camino estrecho lleno de exuberante vegetación —seguía diciendo Terencio al tiempo que gesticulaba con las manos—. Las calles principales han sido selladas con altas empalizadas de troncos, cañas y espinos. En esa ciudad, por ahora, es imposible entrar o salir. Tan solo hemos conseguido dos sacos de arroz, un saco de garbanzos y algo de fruta. Ah… también entramos en un molino de grano abandonado. Hemos recogido de debajo de la piedra de moler, con paciencia, toda la harina que allí, tras las moliendas, se había ido acumulando. Unos frailes franciscanos que se han quedado para socorrer a los enfermos y enterrarlos decentemente, nos explicaron que los viejos isleños llaman gofio a esta harina de maíz. Por lo visto, la tuestan a fuego lento. En fin, señores, lo siento, pero no se ha podido conseguir gran cosa.

—¿Traen agua, señores? —preguntó Timbarombo que atento escuchaba. Él estaba cerca de Elena, la cual, oyendo a los hombres, sintió un hormigueo de miedo en el estómago. Elena no se separaba de Timbarombo ni un solo momento. El silencio que se había creado fue reemplazado por algunos suspiros. Por toda la nave se oyó como un desvanecido rumor. Eran los rezos de varias mujeres y el roce de varias manos haciendo la señal de la cruz sobre el pecho.

—Agua sí que traemos, y en buena cantidad, pues hay un riachuelo que viene de las altas cumbres. —Así nos lo contaron— y que desemboca, como se puede apreciar desde aquí, en esta misma bahía. Por la mañana nos sentamos junto a su arroyo. Bebimos agua y comimos higos frescos de una higuera silvestre.

—Capitán, es terrible todo lo que esas pobres gentes están pasando. La mayoría de ellos están muriendo lentamente y, por lo que se ve, se trata de una muerte horrible —dijo Terencio mirando hacia el Real de Las Palmas donde aún se veían las hogueras humeantes y la masa imprecisa de gente corriendo alocada de aquí para allá.

—Bajad a descansar, mi buen amigo, habéis hecho un buen trabajo. Veremos como salimos de esta.

—Gracias, capitán. Creo que si ahora me acuesto a dormir no me voy a despertar hasta que lleguemos a las costas de La Española. Avisadme, por si acaso —dijo con una fugaz sonrisa que se desvanecía entre sus labios.

—Señor Martínez Hidalgo, vamos a echar un vistazo a las cartas de marear. Tenemos que decidir qué nuevo rumbo tomar. Hay que intentar llegar cuantos antes a otra isla. Seguidme. Por favor, Timbarombo, vos también.

Un viejo marinero cordobés que se llamaba Jonás, y que era medio sordo, se acercó a Terencio decidido a informarse de todo lo que le interesaba. El hombre se dirigió hacia él alzando la cabeza y empinando su corta figura. El marino, mientras preguntaba, miraba atento y con curiosidad la enorme corpulencia de Terencio que ahora, de cerca, no le parecía tan airosa y marcial. Pero como Terencio estaba rendido y se marchaba a descansar, le dijo al cordobés que en otra ocasión, con mucho gusto, le informaría de todo cuanto él quisiera. Esto se lo tuvo que decir casi a gritos.

El capitán Rodrigo, soldado durante más de la mitad de su vida y preparado para luchar contra los hombres, tenía ante sí la responsabilidad de defender a toda aquella gente que confiaba en él. Ahora tenía que luchar en circunstancias bien distintas, y no contra soldados sino contra los inesperados designios. Arrastraba los profundos problemas acaecidos a bordo como suyos propios. Arrastraba también a una mujer indolente y a un niño retrasado que tan solo sabía llorar y que siempre estaba acurrucado o pegado a las faldas de su madre. El cuadro era aterrador. Sin duda era una gran responsabilidad. Más de setenta personas bajo su tutela que navegaban dentro de aquel cascarón. La tristeza interior que padecía lo atenazaba por completo. «¿He obrado bien…?», pensaba. Los problemas en vez de ir a menos, poco a poco, iban aumentando. De pronto pensó que Dios, en su grandiosidad sin límites, había colocado su poderoso dedo índice sobre su cabeza y lo aplastaba a cada instante, obligándolo a rendirse a cada paso que daba.

Pero él era un guerrero. Siempre había dicho que la vida sin lucha no valía la pena vivirla, y eso le daba ánimos para seguir hacia delante, como capitán de una nave fantasma, en cuyos altos mástiles pendía la bandera de España y el gallardete de la casa real de Felipe II, su eterno rival todavía.

Rodrigo dio la orden de partir después de comprobar que todos los hombres estaban a bordo de la nao. Estibaron antes las pocas viandas que habían conseguido. Un hombre de confianza designado por el capitán, quedó al cargo del pañol de los víveres. Otro hombre fue el encargado de repartir el agua. Esta se había racionado, excepto para los niños y las mujeres. Levaron anclas al atardecer. De nuevo el ruido de las cadenas soliviantó a los viajeros emigrantes, que no recordaban el violento golpetazo de las mismas al atravesar el escoben y caer más tarde en la caja de anclas.

De nuevo desde el puente de mando sonaron los gritos transmitiendo órdenes que pasaban de oficiales a marineros.

—¡Virad por avante! ¡Maread velas! ¡Timón a la vía! ¡Esa escota! ¡Veleros, cazadla en su trinca! ¡Daos prisa, alcornoques!

La ligera brisa que venía soplando del sudeste se fue levantando cerca de la rada de fondeo. Este viento fue ayudando a que el barco, poco a poco, ganara algo de arrancada. Pronto, una vez fuera, esa ventolera se convirtió en un molesto azote para la nave. El soplo continuo de los alisios del nordeste, se había convertido inoportunamente en un molesto torbellino que dejaba a la nave sin gobierno. Los cabellos y vestimentas de los marineros se agitaron batidos por el viento. En pocos momentos los masteleros, botalones y botavaras, cargados como estaban de velas cuadradas, volaban dislocados dando peligrosos bandazos unas veces hacia babor y otras hacia estribor. El palo mayor de la nave crujía doliente allá en su enclaustrado asiento.

Pasados algunos minutos, sin dejar de luchar con el velamen, lograron salir a mar abierta. De esta forma evitarían el terral que soplaba amenazadoramente sobre el bajel. A medida que se alejaban de la costa se hacía más complicado el navegar. A poco más de dos leguas, las aguas comenzaron a rizarse. Sin remedio, se vieron inmersos en una peligrosa bruma que les cubría por completo. El viento seguía aumentando a medida que el timonel, con la mejor intención, arrumbaba hacia poniente. Lo hacía tratando de mantener la nave fuera de peligro, en rumbo y sin entrar en facha. Los marinos, sobre todo los más viejos, seguían atareados en la laboriosa maniobra, empujándose unos a otros, resoplando fuertemente con la cara congestionada y llenos de espanto.

Pero el palo mayor no aguantó pegado a su asiento. Tenía demasiadas cuartas de tela extendida. El palo crujió bruscamente. Hizo un ruido parecido a cuando se rajan mil cañas, soltándose de su asiento y partiéndose en dos por la redonda abertura, justo en la fogonadura de cubierta, con tan mala suerte que en su caída arrastró a uno de los prisioneros allí amarrado partiéndolo por la mitad. Nada se pudo hacer por aquel desgraciado. Solo recoger los restos, meterlo en una sábana y enterrarlo en el mar que le serviría de tumba, para siempre.

—¡El ancla a pique! ¡El ancla a pique! ¡Rápido! ¡Contrarrestad con el ancla el viraje antes de que el barco se atraviese a merced de las olas! —gritaba el segundo de a bordo.

El navío se había quedado peligrosamente atravesado frente a la mar. En aquellos momentos el oleaje de espumas blancas era denso y pesado. Los imbornales eran incapaces de devolver al mar el agua que embarcaba el barco. Lo hacía a raudales. Entraba por la cubierta, y gran parte de esta, bajaba hacia la bodega por tambuchos, gateras y rajones del casco. Lamentablemente la tormenta iba en aumento. Ahora este era otro peligro añadido. Era otra amenaza que podía causar el hundimiento del navío si no se buscaba un rápido remedio. La parte principal del palo mayor había quedado colgando fuera de la nave. Seguía enganchado a la misma por los cadenotes de los obenques, con lo cual el palo iba golpeteando el costado de babor y horadando con sus filamentos astillados un enorme boquete en la obra viva del casco. Con cada cresta de ola, al tomar la inclinación, el mar, con sus negras fauces, penetraba en el interior de la nave llegando a inundar la sentina. Dentro de aquel infierno, el barco se escoraba con peligro de desaparecer para siempre bajo el oleaje. Con palos y lonas fabricaron un ancla de respeto. Junto con el ancla grande que había en la proa consiguieron dejar al barco enfilando las olas y defendiéndose de alguna manera del temporal.

Cuatro largas horas duró aquella pesadilla. Al ponerse el sol, el viento amainó. La noche quedó tranquila. Del navío se sacó casi toda el agua a mano, pues las bombas de achique no servían. También, cuando se pudo, se pasaron a la cubierta los escasos víveres que aún quedaban, la mayoría de ellos mojados. Todos ellos también estaban empapados y exhaustos, por lo que, en cuanto terminaron de achicar, se cambiaron los vestidos, tratando al mismo tiempo de encontrar un rincón seco para dormir algo.

Al día siguiente, antes de despuntar el día, Rodrigo estaba ya levantado. Había bajado a cubierta. Lo acompañaban Timbarombo, Miguel, Terencio, que a su vez iba acompañado por dos de sus hijos, el joven segundo, que acababa de terminar su tercera guardia y había preferido quedarse allí antes que ir a descansar, y el señor Martínez Hidalgo.

—Señores, no hace falta que les diga que sufrimos toda clase de contratiempos. Se trata de una situación delicada. Es tan delicada que es urgente que entre todos, con calma, analicemos los últimos acontecimientos y busquemos pronto una solución. Debemos trazar un plan. Y digo debemos porque deseo que cada uno de nosotros colabore en alguna medida.

Se oyó un pequeño murmullo.

Rodrigo fue mirándolos uno a uno. Al hacerlo iba reconociendo en el mapa de sus rostros la gravedad de los hechos. Los siete hombres no habían dormido nada durante la noche, pensando, no en ellos, sino en sus esposas e hijos. No estaban solos, y eso lo hacía todo muy distinto. Sin embargo, no se trataba de cobardía, más bien se trataba de responsabilidad.

—¡Señores, señores por favor, no perdamos la calma! —dijo Rodrigo, subiendo algo la voz—. Hay problemas y son graves, todo eso es cierto, pero los problemas se solucionan. ¿Y saben cómo? —Miró a quienes lo rodeaban con los ojos encendidos. Los otros seis hombres esperaban su respuesta sin mucho entusiasmo.

—Se soluciona con algo muy fácil. Se soluciona con la unión de todos nosotros. Todos unidos debemos pensar de qué manera poner esta nave otra vez en marcha e ir de nuevo hacia nuestro destino. Ese, y no otro, debe ser nuestro primer y único objetivo por el momento.

—Sí, capitán, como vos decís, debemos trazar un plan que… —comenzó declarando Terencio, sin embargo no lo dejaron continuar.

—Mi capitán, creo que los alimentos también deben ser una prioridad —exclamó Martínez Hidalgo.

—Ya… no creáis que me olvido —asintió Rodrigo—, pero por el momento, saquemos adelante la nave de este horrendo laberinto. Si conseguimos hacerlo todos habremos ganado la mitad del camino.

Hizo una pausa dando pie a cualquiera para intervenir. Como nadie lo hizo, continuó él.

—Primero hay que tratar de cortar los obenques y cadenotes que aún mantienen unido el pesado palo al barco y después lanzarlo al agua. Una vez hecho esto quiero varios voluntarios para nuevamente volver a la isla usando para ello las tres chalanas que tenemos a bordo.

—¿Las tres, capitán? —preguntó vivamente Daniel, uno de los doce hijos de Terencio. El muchacho permanecía casi siempre callado. Sin embargo, era un muchacho solícito, que raudo se ofrecía cuando se trataba de ayudar a los demás.

—Sí, querido Daniel. Las tres chalanas. Vamos a traer en las chalanas un largo palo que nos sirva de mastelero. Colocando estas pequeñas embarcaciones una detrás de otra, conseguiremos la suficiente flotabilidad como para que aguante a hombres y madero sin peligro de hundirse.

Veintitrés

—Señor, yo me quedo a bordo con el carpintero. Los dos vamos a bajar a la sentina. Quiero ayudarle a colocar una laboriosa turafalla hecha de lona encerada y madera que anoche, hasta muy entrada la madrugada, estuvimos preparando. Creemos que hay que terminar de taponar bien el agujero que el palo causó en un costado de la nave. ¿Alguno más quiere venir con nosotros? —dijo Daniel mirando para los más jóvenes que andaban por allí remoloneando—. Quienes nos acompañen abajo tienen asegurada agua apestosa y enormes ratas de largos bigotes.

Los marineros que lo oyeron lanzaron algunas tímidas risas. El joven Lorenzo Moncada trató de seguirles el juego. Hizo un gesto de poderío con el puño cerrado lanzando una jovial risotada al tiempo que realizaba una acrobática pirueta que a punto estuvo de costarle caer al mar por la borda.

La magnífica disposición con que el muchacho se lanzaba manos a la obra, restauró en todos los corazones la chispa alegre de la esperanza. Pronto los navegantes comenzaron a asignarse algún que otro cometido y pronto la actividad perdida de días pasados comenzó a desarrollarse de nuevo. Otra vez, dentro de sus corazones, la alegría, encapotada por los duros acontecimientos renació, de la misma manera que el portón cerrado de una iglesia, abriéndose de nuevo de par en par, deja pasar toda la luz y el aire fresco a un tiempo.

A pesar de estar herido, Timbarombo se ofreció también a bajar a tierra. Quería ser útil y ayudar a traer junto con los demás hombres un tronco que fuese adecuado para más tarde colocarlo de mástil. Poco a poco se fue soltando la última chalupa que quedaba abrazada en su cuna. Se arrió usando un cabo de estopa y un grueso puntal a modo de pescante, colocado sobre la borda del barco. Una vez en el agua, estas pequeñas embarcaciones fueron ocupadas por el indio y siete hombres más. Iban pertrechados, todos ellos, con hachas recién afiladas y largos cabos para tumbar a tierra el madero. A los restantes hombres que habían quedado a bordo esparcidos por cualquier rincón, siempre en espera de nuevas órdenes, se les mandó que no estuviesen ociosos e hicieran algo. Los más diligentes comenzaron baldeando la cubierta. Lo hicieron en repetidas ocasiones para mitigar el calor sofocante que abrasaba las maderas, evitando así el sufrir posibles quemaduras en los pies. Otros ayudaron a los gavieros a coser velas, reforzando los hoyaos, los bordes y el grátil de las mismas.

Hacía ya tres días que habían marchado en busca del tronco. Los que quedaron a bordo de La Cantinela estaban terriblemente inquietos. Desde el mar, arrumbados a tierra, solo podían ver las montañas, la rada del Gueniguada, y las tres enderezadas y altivas palmeras que habían colocado los isleños como aviso de entrada, resguardando de posibles naufragios en los arrecifes de la costa. Pasada la media tarde, por fin aparecieron las tres pequeñas embarcaciones auxiliares de la nao. Venían navegando lentamente.

De tierra traían un largo mástil atado a las bordas. Aquel tronco era muy pesado. Los cansados marineros remaban con dificultad. Cuando llegaron, lo izaron a un través del barco. El maestro carpintero, Juan Martín, sin pensarlo dos veces les hizo dar media vuelta y regresar de nuevo a tierra. Aireado les gritaba desde la borda de La Cantinela. ¡Mamarrachos, estáis ciegos. Ese tronco no sirve!

Efectivamente el tronco no era el adecuado. Aquellos hombres, pacientemente, volvieron a bogar hacia atrás. Poco a poco dieron una enorme vuelta que a punto estuvo de volcarlos al agua.

Bien entrada la noche, estando el océano más oscuro que un barril de pez, pues la luna estaba en cuarto creciente y no se veía nada, aparecieron los madereros. Regresaban a la nave en silencio. Lo único que se oía era el suave chapoteo de los remos de las pequeñas embarcaciones en el agua y algún que otro resoplido salido de sus bocas debido al esfuerzo. Mandaron a buscar al maestro carpintero, quien se encontraba descansando. El hombre había estado trabajando dieciocho horas seguidas en la sentina taponando vías de agua. Subió a cubierta tropezando con todo, restregándose los ojos, como el que sale de un profundo agujero. Al llegar, durante varios segundos miró hacia la luna y luego volvió la vista hacía los hombres que lo esperaban. Una vez más, al ver el nuevo tronco que habían traído, volvió a enfadarse con ellos. La exasperación y el descontento, unido al enorme frío que hacía, hicieron que la rabieta subiera de tono. Los de abajo comenzaron a quejarse. Ellos también estaban cansados. En la quietud de la noche se formó un gran griterío, hasta que el grandullón de Terencio puso silencio en las bocas con la amenaza de botarlos al agua con balas de cañón atadas en sus cuellos. Los marineros, rendidos, decidieron dejar aquella extraña almadía amarrada a la obra viva del barco y al día siguiente, más repuestos y con mejores ánimos, ir de nuevo a por otro palo más grande.

Con todo ello rondando por sus cabezas, al día siguiente se levantaron más temprano si cabe. Era esta una mañana de sol picante que lentamente se abría a un cielo plomizo con altas nubes amenazando algo de agua.

Volvieron a bajar a los botes y volvieron a llevarse hasta la costa el tronco inservible que habían traído la noche anterior. Esta vez tardaron más en regresar que las dos veces anteriores. Después contaría Timbarombo que, cuando llegaron, habían decidido llevar flotando el madero y bogar con las embarcaciones tirando de él, evitando de esta manera el peligro de un naufragio. La idea era buena, pero el tronco era de pino del país, o algo así dijo el carpintero, y no había forma de que aquello quedara flotando en el mar. Era demasiado pesado, de modo que regresaron a tierra. Una vez allí, lo sacaron del agua y, con gran esfuerzo, lo montaron sobre las chalupas. Total, otro día perdido, y lo peor eran los alimentos. Había mucha gente allí embarcada y apenas tenían víveres para aguantar dos o tres días más.

El mismo día que consiguieron el tronco para colocar de mastelero, una lluvia fina estuvo cayendo durante toda la tarde. El arco iris en su inmensidad, unido a la lluvia, menguó en parte, si cabe, el desaliento de los navegantes de La Cantinela, llenos de esperanza y de hambre. Creían ver en aquel fabuloso espectáculo un aviso esperanzado de la Naturaleza. Pasaron toda la noche en el mismo fondeadero, anclados a babor y a estribor con los dos rezones a pique, trabajando denodadamente entre todos para colocar el pesado palo que se resistía a tomar la vertical. Por fin, al amanecer del siguiente día, el postizo palo mayor entraba por la fogonadura. A base de cables, sirgas y jarcias, lo fueron trimando, hasta que tomó la vertical, no sin gran esfuerzo. También colocaron los aparejos de labor, perchas, botavaras, escalas y cabos de estay, dando por finalizada la dura faena cerca del mediodía. Después, agotados, todos se tomaron esa tarde de descanso. Sin duda, habían conseguido otra pequeña hazaña.

Al día siguiente, ya descansados, levaron por fin anclas, dejando atrás la lamentable bahía de Las Palmas de Gran Canaria con sus tres altas palmeras oteando el horizonte, las calles apestadas de epidemia, y los muertos, embadurnados en cal, y enterrados más tarde en fosas comunes. Tomaron rumbo a Fuerteventura. Un rumbo directo que los llevaba a otra isla cercana y desconocida para la mayor parte de los aventureros castellanos.

La desesperación que cada uno de ellos sufría por la cantidad tan pequeña de víveres que llevaban a bordo era enorme. Culpaban de todo ello a los amotinados compinches del capitán canario. De tal modo que se acercaban a ellos y les gritaban maldiciones. Algunas mujeres, envalentonadas, se atrevieron a tirarles del cabello. Hubo una que incluso, abofeteó por dos veces al gallego de Padrón, mientras con los ojos desorbitados le decía: «¡Sois inmundicia, miserable escoria por vuestra culpa estamos pasando hambre… Qué será de nuestros hijos!». Tampoco se dejó de oír en algún momento: «¡Que los echen al agua y que los tiburones hagan justicia con ellos! ¡Nos están robando, comiéndose la comida que necesitamos para nuestros hijos! ¡A los tiburones con ellos!». En más de una ocasión el capitán Rodrigo se vio bastante comprometido para conseguir contenerlos, apoyado tan solo por Terencio, Timbarombo, Martínez Hidalgo, Lorenzo Moncada y algunos más, quienes espada en mano, y dispuestos a dar tajadas, ayudaron a meter en cintura a los que a grito pelado querían tomarse la justicia por su mano. Después de este levantamiento que fue iniciado por las mujeres, a los encadenados rebeldes se les dividió la ración de agua y alimentos, dándoles solo la mitad de lo que les correspondía. De esta manera quedaron algo más calmados los pasajeros castellanos, sofocándose, en parte, el alboroto inicial.

Gabriel Cisneros, el joven bachiller sevillano, se pasaba casi todo el día metido en la cama, y durante la noche en un continuo ir y venir de la cama a la letrina. El hombre estaba muy pálido. El viaje lo estaba destrozando. Apenas tomaba alimentos, y lo poco que conseguía comer terminaba vomitándolo al poco tiempo. Algunas de las jovencitas comentaban que Gabriel era un individuo muy raro, parco en palabras y de fría mirada. Con este huraño comportamiento, varias de ellas estaban algo asustadas. Las mujeres mayores no querían saber nada de él. Decían que era un baboso y un vago holgazán, que de ninguna manera estaba enfermo, que lo único que tenía era mucho cuento. Un individuo joven, metido en la cama las veinticuatro horas del día, sin ayudar en nada, siempre asustado, como un perro chico, para la mayoría de ellas no tenía valor alguno como hombre, por muy bachiller que este fuera.

Cuando ya llevaban siete horas de navegación divisaron por la amura de estribor un pequeño bote al pairo que en principio parecía deshabitado. Al verlo, los navegantes de La Cantinela pensaron en la posibilidad de que tal vez la noche anterior el temporal lo hubieran arrastrado océano adentro. Y entraba en lo posible también que un golpe de mar hubiera lanzado a los ocupantes al agua. Cuando por fin consiguieron acercar la nave a la borda del pequeño bote todos quedaron atónitos, sin apenas respiración en sus bocas. En aquel bote había vida. Una mano algo regordeta sobresalía de la borda, y cinco dedos abiertos se movían en lo que era una angustiosa petición de auxilio.

Una mujer que estaba en avanzado estado de gestación, su marido y un niño pequeño, hijo de estos, eran los únicos navegantes de aquel pequeño barco errante y sin rumbo. Transportaban algunas propiedades, como vestidos y pequeños muebles. También llevaban una barrica de agua vacía y algo de comida.

Fueron asistidos por los marineros quienes inmediatamente los llevaron a bordo de La Cantinela. Los tres pasajeros estaban muy asustados y muertos de frío. También se izó a bordo la chalana con los escasos pertrechos que poseían. Según dijeron en un primer momento, venían huyendo del gran caos que había causado la epidemia en la isla. A pesar de ello no sabían a dónde dirigirse. El caso era huir de aquella ciudad llena de luto y miseria. Más calmado, el hombre contó que, en un principio, su idea era recalar en la isla de Tenerife. Allí tenía algunos familiares. Lo había intentado por la parte sur de Gran Canaria, cosa extraña, ya que impone más riesgo debido a las corrientes y al huracanado viento que se forma en el canal que hay entre las dos islas mayores, pero este hombre era un sencillo albañil de tierra adentro, como después se supo. Durante su existencia nunca había visto una carta de marear, ni nunca entendió de rumbos, ni de corrientes marinas, ni de vientos alisios. Solo sabía que tenía mujer e hijo, más lo que ella llevaba dentro de su barriga. El hombre también sabía que estaba obligado a darles cobijo y el mejor de los hogares. Ella se llamaba Juana Valencia. Era alta y espigada como una lanza. Tenía la cara redonda y algo rojiza, y unos ojos tan hundidos en sus oquedades que parecían alojarse atrás, en la nuca. Miraba con extrañeza al grupo de mujeres que intentaban ayudarles. Pedro, el marido, era delgado y algo encorvado. Tenía el semblante pálido. Era hosco y de desconfiado trato. Llevaba al pequeño acurrucado entre el cuello y el hombro, con la cabecita colgando a su espalda. Al niño se le veía triste y algo abatido, quizás por el cansancio. Miraba también con recelo. A pesar de las demostraciones de cariño por parte de algunos marineros, no se soltaba de su progenitor. Aquel asustado niño no debía de tener más de cuatro años. Los tres desamparados náufragos transpiraban un desagradable tufo a orines y a vómito reseco. Se les dio agua para beber. Las mujeres les entregaron algunos vestidos para ellos, así como algunas ropitas de sus hijos para el pequeño. Cuando se hubieron calmado, Cristina, la mujer de Terencio, les ayudó a preparar un jergón para los tres. Una vez terminado, allí, unidos a los demás, pasaron toda la noche apretujados para darse calorcito. Al amanecer, se oyeron unos ronquidos envueltos en llanto, debajo de un único bulto formado con la manta que los cobijaba.

Como la tarde estaba serena, Daniel y Hernando, los dos hijos mayores de Terencio, querían pescar. Estos, a su vez, eran ayudados por otros cuatro jóvenes, hijos de las restantes familias. Entre todos intentaban sacar algo del mar, algo que pudieran llevarse a la boca. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, los resultados eran desesperanzadores pues los aparejos de pesca eran tan rudimentarios y endebles que los peces se los llevaban en sus bocas al primer mordisco. Estaban hechos de pequeños huesos y clavos retorcidos, con apenas algo de cebo sobre las puntas, casi siempre pequeñas migas de pan y algún que otro trozo de cuero reblandecido por el agua.

Veinticuatro

Navegaron el resto de lo que quedaba del día y durante toda la noche. A la mañana siguiente, al salir el sol, recalaron en el norte de la isla, arrumbando a través de la larga costa por la parte este. No conocían aquella orografía, por tal motivo, el navegar por aquellas latitudes se hacía algo peligroso debido en gran medida a la presencia de restingas, unos enormes bancos de arena oculta por el agua donde los barcos quedaban encallados.

—Mi capitán, creemos que Pedro, el hombre que recogimos en alta mar, y su hijo, están enfermos. Los dos tienen bastante fiebre. El crío no ha dejado de llorar en las últimas horas. Ambos vomitan y defecan —dijo un marinero sanitario de trato cordial, nacido al sur de Murcia, que tenía aproximadamente unos treinta y cinco años y que se llamaba Antonio de la Ossa.

—Cabe la posibilidad de que sea debido al cansancio, o tal vez a que han estado al sol durante demasiado tiempo. Han debido pasar muchas horas a la intemperie —comentó Rodrigo—. Rápido, antes que sea demasiado tarde, que le den a beber agua con sal.

—¿Agua con sal, mi capitán? —preguntó el marinero murciano.

—Sí. Eso he dicho. Y mandad igualmente que las mujeres coloquen trapos húmedos en las cabezas de ambos. Habrá que sacarles como sea ese maldito fuego que llevan metido dentro.

A las dos horas de este pequeño incidente, al que el capitán Rodrigo no dio más importancia, uno de los marineros que había ayudado a izarlos a bordo se quejaba. Había caído enfermo. El hombre se llamaba Hernández Maldonado y había nacido en Villanueva de la Vera, Sierra de Gredos. Era un individuo de unos cincuenta años, aún de buen aspecto, con voz ronca y barba rojiza de siete años. El marinero se retorcía en su camastro envuelto en sudor. Sin remedio, su cuerpo ardía de fiebre.

Isabel, una de las hijas pequeñas de Terencio, también comenzó a padecer extraños vómitos y repetidas defecaciones. Asimismo era alta su temperatura corporal. El rostro de la niña en poco tiempo se había encogido, marchitándose como una fruta pasada, por efecto de la calentura.

Miguel Cardona del Castillo, el de Toro, se acercó al capitán Rodrigo, que en ese momento estaba dando de comer a Mariana y al pequeño. Con gesto de pocos amigos y voz ronca, le comunicó:

—Señor, con todos mis respetos, lo que tenemos a bordo es una epidemia de cólera. Hemos contraído de alguna manera la maldita enfermedad.

Rodrigo cerró los ojos. Los volvió a abrir. Contempló el grave semblante que tenía Miguel Cardona. El castellano nacido en Toro, no se movía del sitio esperando una respuesta.

—Es imposible. Nuestros hombres… que yo sepa, ninguno de ellos llegó a entrar en la fortificada ciudad. Vos lo sabéis igual que yo. Ellos lo contaron así…

Volvió a cerrar los ojos, esta vez por más tiempo, arrancándole a la oscuridad una interesante pregunta que lanzó nada más abrirlos.

—¿Estáis seguro de ello? ¿Qué conocimiento tenéis vos, caballero, de medicina?

Miguel Cardona del Castillo retrocedió unos pasos y haciendo un gesto de aseveración con la cabeza, respondió al instante:

—Señor, hace diez años fui sanitario de campaña durante las revueltas que hubieron en Madrid, aquellas que costaron tantas vidas inútiles por un edicto equivocado. ¿Lo recordáis, capitán?

—Sí… como no voy a recordarlo. Lucharon hermanos contra hermanos, padres contra hijos. Aquel enfrentamiento fue del todo fratricida. Los españoles siempre hemos sido ligeros de gatillo y espada. A mí, en aquellos días, me tocó luchar en los Tercios de Flandes. Pero sí, lo recuerdo. Y ahora contad, por favor, ¿cuál era vuestra graduación y vuestra misión en tan desagradable alzamiento?

—Mi graduación era la de recién ascendido a sargento, y mi misión, tratar de limpiar las principales calles de Madrid. Por aquellos días estaban llenas de mutilados y heridos.

—¿Esos son todos los conocimientos sanitarios que poseéis, caballero? —preguntó con tono condescendiente.

—Capitán, asistí personalmente en menos de tres meses a más de mil quinientos heridos. Por aquel entonces cosí piernas, brazos, dedos, narices, remendé, en lo que pude, ojos salidos fuera de sus oquedades, dientes y muelas. Y cuando no quedaba más remedio, y el cuchillo no entraba, cortábamos los miembros inservibles con un hacha de buen filo. Por mis manos —susurró mostrando sus manos con las palmas hacia arriba— pasó la muerte a cada instante, casi siempre envuelta en gangrena.

—Bien, veo que tenéis algunos conocimientos. De todos modos, no tenemos la seguridad de que a bordo exista la epidemia solo porque ese viejo marinero, seguramente cansado de navegar, la jovencita impresionada por tantas calamidades, y un padre y su hijo que han estado ni se sabe cuánto tiempo expuestos al sol, al frío, al miedo… en fin, tengan acalorado el cuerpo. No, no lo creo caballero… no creo que sea el cólera —terminó diciendo en tono casi confidencial pasando su brazo por encima de los anchos hombros de Miguel.

—Ojalá tengáis razón —dijo sin mucha fe.

Rodrigo intentó imaginar por unos instantes el problema que se le venía encima. Dándole la espalda a Mariana, se dejó caer sobre un montón de cabos.

—De todas formas es interesante llevar a alguien a bordo que conozca la medicina.

—Sí, pero precisamente, lo que yo sé, sea poco o mucho, aquí me temo que nos va a servir de nada.

—¿Por qué decís eso? Yo no he dudado de vuestros conocimientos.

Miguel miró con nerviosismo hacia el otro lado del barco. En aquella parte en ese momento no había nadie. Finalmente dijo:

—Sin medicinas poco podemos hacer, capitán…

—¿Qué no hay medicinas…?

—No. Ni rastro de ellas.

—¿Miguel, estáis seguro? ¿Habéis mirado bien? En este maldito barco tiene que existir alguna caja de curas.

—Sí, capitán, he mirado a conciencia. No las hay.

—Intentadlo de nuevo —exclamó con un ligero aire de superioridad, mientras estudiaba el rostro bien afeitado y algo pálido de Miguel Cardona.

—Señor, he estado buscando por todos los rincones y no hay nada con que curar las heridas.

No pudo terminar la frase porque en aquellos momentos se acercaba a ellos un grupo de madres apesadumbradas. Tenían el semblante congestionado, ya que habían leído la gravedad en sus rostros. Las mujeres venían con sus hijos, algunos de ellos colgados a sus faldas. Una vez a su altura, se quedaron mirando para los dos hombres sin decir nada. Se creó un momento de tensión entre todos ellos. Sin embargo, nadie abrió la boca para decir algo. Después, igual que Magdalenas en procesión, se marcharon por donde mismo habían venido, unas rezando, otras llorando, y otras enrabietadas con los críos.

Dos horas después, al virar hacia babor en el último tramo señalado en la carta como seguro fondeadero, descubrieron un enorme galeón que les cerraba el paso. Estaba apostado en la misma entrada. El desafiante barco era viejo y pesado. Tenía altas y cerradas bordas. Un gigante de los mares. Volvieron a mirar las cartas náuticas y, efectivamente, era allí justamente donde estaba señalada la entrada al fondeadero de la isla de Fuerteventura. Tres casas blancas en medio de una pequeña montaña lo indicaban, dibujadas estas bien visibles en las cartas náuticas. Para más seguridad, el joven contramaestre hizo las enfilaciones, comprobando que era ahí, sin más remedio, por donde tenían que recalar. Pero el titánico navío les cerraba el paso. En la playa, en un pequeño puertito de pescadores, las gentes, con los remos de las embarcaciones en alto, hacían extrañas señales a los compungidos navegantes que, desde la lejanía y algo asombrados, no entendían semejante estallido de alboroto. En la cubierta de La Cantinela, cerca del pañol de velas, tres marineros viejos sentados en el suelo estaban sacándole filo a las armas.

El galeón que les cerraba el paso portaba treinta cañones de a dieciocho por su banda de estribor. De repente desde el viejo galeón salió una nube de humo amarillento que se perdió hacia arriba entre las velas y arboladuras. Los cañones habían entrado en erupción vomitando fuego por las negras bocachas. A pocos pies de distancia de La Cantinela se levantó un tornado de agua hacia el cielo.

En la isla los estaban recibiendo a cañonazos.

—Señores, que Dios nos asista, vamos de mal en peor. Haced que los niños y las mujeres que lo deseen bajen a la bodega. Luego cierren bien las escotillas. Aquí va a haber meneo y del bueno. Estos isleños nos deben de haber tomado por un barco negrero o algo parecido.

Al cabo de unos instantes, los cañones de los isleños de nuevo empezaron a disparar. Lo hacían de forma sucesiva. En batería de uno en uno a todo lo largo del pesado galeón. El último cañón terminaba su descarga de fuego y vuelta al principio. La borda estaba llena de chispeantes astillas que subían hacia el cielo y luego desaparecían dejando un rastro amarillento. Una fumarola azulada ceñía la rada, envolviendo con el olor azufrado de la pólvora casi toda la bahía. Cerca de La Cantinela iban cayendo cantidades enormes de metralla formando altas montañas de agua salada, que se levantaban desde la quilla hasta el tope, produciendo con ello un continuo bamboleo que desequilibraba la nave de babor a estribor. El barco era un simple palillo bogando sin rumbo definido en medio de aquel desatado infierno.

El capitán Rodrigo pudo ver a través del catalejo de latón que, desde tierra, los isleños estaban preparando tres baterías de a veintidós. También una docena de culebrinas cebadas y listas para disparar. Los artilleros, buscando la línea vertical de fuego para poder con el disparo dar en la línea de flotación del barco, movían las manivelas e iban igualmente elevando y bajando el tronco del cañón dentro de las cañoneras. La desazón y la amargura invadían a los castellanos de la nave viendo lo absurdo de aquel comportamiento.

A una orden de Rodrigo la soldadesca, llena de prisa y nerviosismo, colocó las cuñas de madera bajo las traviesas metálicas de los cañones. Tenían enormes cantidades de munición, que rápidamente se aprovisionó junto a los artilleros. Abajo, en la bodega de La Cantinela, el llanto que como un rumor recorrió todos los rincones de la nave se apoderó de las mujeres y los niños. El miedo se hacía sentir en cada uno de los corazones. Los hombres, con gesto grave en los rostros, de ninguna manera comprendían lo que allí, delante de ellos, con toda su crudeza, se estaba desarrollando.

—¡Señor Martínez Hidalgo! ¡Rápido! ¡Ize la bandera blanca en el penol de una verga! Pero, por lo que más quiera, dese prisa, nos van a freír. ¡Señor Lorenzo Moncada, vire todo a estribor y después avante! Si puede, aléjese del campo de tiro, esos isleños están locos de remate. Quieren hundimos.

La Cantinela se fue alejando de la nave enemiga. Pronto alcanzaron una distancia prudencial quedando al pairo, con el lado de estribor a sotavento, en espera de nuevos acontecimientos. Seis horas pasaron fuera de la bahía capeando la mar y la corriente nordeste de las aguas, que se empecinaba en llevarlos isla abajo por donde antes habían venido.

Estaban desesperados viendo pasar las horas. Apenas tenían alimentos ya. Lógicamente solo acumulaban mucha rabia dentro de los corazones. A pesar de los esfuerzos de todos ellos, se había hecho imposible controlar aquella situación. Esto daba lugar a que, sin remedio, algunos de ellos comenzaran a rozar peligrosamente los delicados límites de la locura.

Rodrigo bajó el catalejo con una expresión de abatimiento en el rostro. Ahora comprendía por qué les habían dispensado tal recibimiento. Para los isleños La Cantinela era el barco de la muerte, y ellos sus apestados pasajeros. Jamás los dejarían entrar.

Con la caída del sol, un viento glacial azotó cada rincón del barco. Rodrigo tenía el corazón en un puño. Arropándose con su capa comprendió que los habitantes de aquella isla jamás les prestarían ayuda alguna. Se había corrido la voz de que un barco con castellanos a bordo había hecho aguaje en las costas de Gran Canaria. Con estos antecedentes el Gobernador de la isla de Fuerteventura no estaba dispuesto a que los ciudadanos de su isla fuesen contagiados con la temible epidemia. Sin embargo, siempre en los momentos más críticos. —Y había tenidos bastantes— Rodrigo se crecía enseñando los dientes al enemigo, igual que lo hace un lobo cuando está acorralado en la madriguera. Esta vez, sin quererlo, había llegado el momento decisivo de luchar. Pero no sería una lucha para conquistar nuevas tierras y engrandecer a la Corona, sería una lucha feroz por la supervivencia de cada uno de ellos. Y lucharían con todas sus fuerzas, vendiendo cara su derrota, antes que dejarse hundir.

—¡Señor Lorenzo Moncada! Dad la orden de marear velas. Después haceos cargo del timón. Enfilad la proa hacía la entrada de la bahía.

—Mi capitán, con todos mis respetos, creo que ir en dirección de la bahía es una locura. Nos van a machacar. Son más de cuarenta cañones escupiendo muerte.

No contestó a su ayudante. El capitán Rodrigo se limitó a comprobar la maniobra realizada por los marinos veleros. Subidos a los mástiles no dejaban de trabajar el velamen. Movían las drizas y las escotas con lentitud, temerosos, sin dejar de otear el horizonte al mismo tiempo. En un momento dado, una bala de cañón podía hacer que, junto con la arboladura, ellos volaran por los aires. Ya cerca del barco enemigo, Rodrigo mandó desahogar algo de trapo. Obedeciendo la orden, los seis gavieros aflojaron las escotas, dejándolas casi fuera de los puños, del grátil y de los carriles del pujamen. Con esta operación las velas comenzaron a flamear, dando fuertes sacudidas contra la relinga.

—Señor Martínez Hidalgo, bajad a la bodega, y que los niños y las mujeres se coloquen todos en el lado de estribor. Tenemos que compensar el peso de los cañones que colocaremos en la parte de babor. Que cubran sus cuerpos con las mercaderías. Rápido. Llevaos seis hombres. Tres de ellos que se dediquen a abrir todas las troneras y que se aseguren de que por ellas asomen libre los cañones. Los otros tres que carguen las baterías y estén dispuestos y en orden. Les vamos a demostrar a los isleños quién es quién en esta guerra tan desigual.

La Cantinela portaba seis cañones de bronce en la banda de estribor, y otros seis en la banda de babor, uno en proa, y otro en el castillete de popa. En total, eran catorce piezas de artillería. No solo su número era inferior al del enemigo, sino que eran de menor calibre además. La porfía era, algo así, como de uno a diez. Con esta clara desventaja los artilleros colocaron a una orden de Martínez Hidalgo todos los cañones por la banda de babor, quedando las bocas de fuego frente al enemigo. Un enemigo que en ese momento se disponía a efectuar de nuevo varios disparos. Dos o tres minutos después los isleños dispararon sus cañones. La primera cañonada provenía de la isla. Más tarde bramaron todas las baterías del galeón a un tiempo. El ruido que produjo todo aquel fuego fue ensordecedor. Los marineros se tapaban las orejas y se agachaban, esperando que los impactos pasaran por encima de sus cabezas. Todos los pájaros que habitaban en la isla de Fuerteventura revolotearon hacia el cielo a un tiempo. La caliente metralla de estos cañonazos cayó más cerca que las anteriores descargas pero, aún así, quedaba un buen trecho de separación hasta La Cantinela.

—¡Señor Moncada, acercaos más! ¡Vamos! ¡Esas velas! ¡Las quiero prietas! ¡Que los gavieros dejen ya de amollar escotas! ¡Quiero más arrancada en el barco! ¡Y no frunzáis tanto el entrecejo!

—¡Señor, es una locura! Sus cañones son del dieciocho, los nuestros, se lo recuerdo, solo del doce. Eso sin contar las trece o catorce piezas que tienen del veintidós dentro de la rada y que, a buen seguro, usarán nada más nos tengan a tiro.

—¡Obedeced mis órdenes a pesar de ello! ¡Vamos, pronto, gritad a los gavieros desenrollar más trapo y afianzar escotas!

Después de gritar a pleno pulmón las órdenes del capitán, el joven marinero dijo:

—Señor, no podemos seguir este rumbo. Vamos derechos hacia el galeón enemigo.

—Ese es el rumbo que quiero ¡Seguid rumbo a la rada! —le volvió a gritar, esta vez mirándolo fijamente al rostro.

—Capitán, saltaremos por los aires en un abrir y cerrar de ojos.

El capitán Rodrigo de nuevo lo miró, añadiendo algo encorajinado:

—Vos no perdáis el rumbo. ¿Están preparadas nuestras baterías?

—Sí, señor, pero… le recuerdo que…

—Señor Lorenzo Moncada, olvidaos de una vez por todas del tamaño de sus cañones. Ellos no tienen lo que hay que tener…

—¿Y qué hay que tener en estos casos, señor? —preguntó, abriendo considerablemente los ojos y la boca.

—¡Decisión, mucha decisión y bastante arrojo! No olvidéis nunca que nos empuja la necesidad ¡Contramaestre, en cuanto estén a tiro, ordenad a los artilleros que hagan fuego a discreción! ¡Vamos, muévanse!

Veinticinco

La primera andanada de proyectiles lanzada desde La Cantinela llegó tan cerca del barco enemigo que levantó una muralla de agua. Toda esta inmensa cantidad de agua, caída de pronto, inundó la cubierta principal, reventando por su enorme caudal los imbornales. El barco enemigo, captó el mensaje, de tal modo que virando en redondo, algo aturdidos, intentaban poner más agua de por medio. Esta primera victoria, aunque pequeña, envalentonó a los navegantes de La Cantinela, que lanzaron gritos y vítores de alegría, arrancando de sus gargantas fuerzas desconocidas. Mientras, en las troneras, todavía humeaban las mechas, así como las negras bocachas de los cañones. Sin descanso, las bocas de a doce siguieron lanzando fuego y metralla. Envalentonados, los artilleros continuaban disparando a discreción los cañones, refugiados junto a las gualderas de la cureña de barlovento. Los marineros a cargo de los cañones entraron en una rutina frenética, trabajando sin descanso, usando el negro bastón del alma, el atacador, la lanada y el sacatrapo, en un ciclo de aniquilamiento donde aflojar trincas, limpiar, cargar la pólvora y después la metralla se hizo obsesivo. Pegados a las bocas de fuego, aquellos hombres, igual que carboneros, mantenían el rostro ennegrecido por el humazo de las continuas detonaciones.

Tres horas duró el hostil ataque. Hicieron quemar también mucha pólvora enemiga, afortunadamente sin serios resultados, pues a pesar de ello el segundo de a bordo, Lorenzo Moncada, se lució sin descanso comandando la timonera. El joven grumete, a pesar de su miedo, había esquivado con acierto la munición lanzada desde tierra. Los gavieros se fundieron con él en una loca algarabía, mantelando y desmantelando las velas de los palos, desplegadas alternativamente igual que alas de aves marinas. Manejaban el barco con laboriosa potestad, insensibles a todo mal. Todo esto sucedió desde que el capitán los animara con la acostumbrada arenga de guerra. Todos ellos durante la lucha habían estado prorrumpiendo insultantes maldiciones contra los isleños que les cerraban el paso a tierra.

—Dad orden de retirada, ya les hemos dado lo suyo. No hay porque causar más daño. —Y diciendo esto, Rodrigo sacó del bolsillo un pañuelo y se secó el sudor de la frente.

En poco tiempo salieron de la bahía.

Cuando llevaban dos millas navegando en retirada, un marinero granadino que había nacido en el Albaicín morisco, llamado Félix, de musculoso cuerpo y rostro cuarteado, algo ennegrecido por efecto de los cañonazos, se acercó a Rodrigo y le dijo retorciendo la boca:

—Capitán, tengo una mala noticia que daros.

—Vamos, no pongáis esa cara. Decídmelo ya, sea lo que sea —declaró el capitán Rodrigo.

—Señor, Pedro y su hijo acaban de fallecer.

Una vez en mar abierto, comprobó con sus propios ojos la triste estampa que componían padre e hijo abrazados, como dormidos los dos, con los blanquecinos dedos de sus manos agarrotados por la frialdad de la muerte. Los dos habían muerto sin apenas estorbar, invadidos por un hálito de conformidad. Juana, la esposa, la madre, desde unos ojos enrojecidos los miraba pausadamente, sin ninguna emoción. La resignada mujer aún no había calibrado en toda su medida la sutil imagen de la muerte y el fugaz paso que se crea entre estos dos extraños sueños. ¿Creería que aún estaban dormidos? El capitán, que estaba bastante afectado por tan triste acontecimiento, por unos instantes le pasó la mano por la espalda. Juana miró alrededor, pero sin ver nada en concreto. Luego volvió la vista hacia ellos otra vez. Con la mano derecha abierta se tocaba la pronunciada barriga. Sobre el huesudo dorso de la mano, las venas azules le temblaban como nervios. Luego fue toda ella la que comenzó a temblar, pues al perder la mirada protectora de su hombre se sintió triste, débil e indefensa.

—Haced el favor de venid conmigo, señora. Ya poco se puede hacer, tan solo, si acaso, rezar una oración por ellos.

Rodrigo le habló con cariño. El azar había dispuesto que en La Cantinela cada uno se sintiera ligado a los demás. Era un pacto no establecido de antemano. Una inédita fuerza interior que los ataba, como si una invisible cadena hecha de eslabones sentimentales hubiese soldado las vidas de todos ellos y también sus almas.

—Señor, mi marido era un hombre bueno y un trabajador infatigable. Hace tres años, muy ilusionado, cambió de trabajo. Antes era cabrero, se dedicaba al pastoreo. Pero nada más nacer nuestro hijo, se empeñó en que su infancia tenía que ser mejor que la que él había vivido. Estaba obsesionado con esa idea. Nos abandonaba desde la mañana hasta la noche siempre dispuesto a encontrar un nuevo oficio. —Juana se limpiaba las lágrimas mientras mantenía la mirada fija, sin vida, sobre los dos cadáveres—. Un día Pedro apareció muy contento. Había encontrado trabajo de picapedrero en una cantera que hay en el centro de la isla. Recuerdo que le recriminé con brusquedad, en parte por el miedo que siempre le he tenido a lo desconocido. Yo, de ninguna manera, quería que cambiara de ocupación: «Pedro, tú eres pastor y debes seguir siendo pastor, entiéndelo así. ¿Qué haces tú partiendo piedras si no conoces ese oficio?». «Pues aprenderé. Mira ya tengo lo necesario para comenzar. Un martillo de madera, los guantes de lana y los cinceles. Ten por seguro que, por lo mucho que te amo, poco a poco aprenderé y seré el mejor picapedrero que jamás haya dado la isla». Tengo que reconocer que yo ante la vida siempre fui más miedosa, pero gracias a él, que era un hombre decidido, pronto cambió nuestra situación —Juana hizo una pausa, y de nuevo las lágrimas afloraron como torrentes en los hundidos ojos—. Pedro trabajó mucho y aprendió todo lo que había que aprender de aquella nueva profesión. Tanto es así que construyó él solo, con sus dos manos, piedra a piedra, una nueva casa más grande para nosotros. Y cuando terminó la casa aprendió jardinería. Eso lo hizo con el solo propósito de hacer plantar un jardín para mí. Y, así fue. En poco tiempo preparó el hermoso jardín que llenó de vistosas esparragueras, flores de frambuesa, fresas silvestres, flores de fresno, rodeándolo todo de querihuelas y lavandas. También plantó en el centro del jardín espléndidas angélicas y dos filas de madrigales cerca de tres altivas palmeras que colocó a la entrada de la casa. Él mismo plantaba para mí los esquejes de las flores más bellas que por los caminos iba recogiendo. De la ciudad, cada mañana, acudía un sacerdote seminarista dispuesto a enseñar a nuestro hijo. En poco tiempo aprendió a leer, a escribir y a trazar líneas que luego convertía en dibujos. Pedro estaba orgulloso de sus planes. Parecía otro hombre. Hasta yo tuve que reconocer la mejora en nuestras vidas. Hace tan solo una semana su alegría se truncó. Todo se lo llevó la maldita epidemia que ha invadido toda la isla de Gran Canaria. Y esa es toda nuestra historia. Me imagino que solo es una historia más dentro de este loco mundo rodeado de penalidades. A quién le importa… Estoy cansada, perdonadme, señor.

Juana, algo cansada por la extensa exposición que había hecho de su vida, dejó de hablar. Compungida se sentó, o más bien se dejó caer, en una pequeña caja de madera que había cerca de los dos fallecidos. Palpándose con los dedos de la mano izquierda su abultada barriga, acarició con la otra el rostro frío del niño. Rodrigo, visiblemente afectado, se alejó de la mujer, dejándola sola. Antes de desaparecer por las escaleras que conducían a la bodega, volvió su rostro y le dedicó una última mirada. Juana se había puesto de rodillas. La mujer comenzó rezando un Padre Nuestro con devoción.

Isabel Valverde, la hija de Terencio, estaba siendo atendida por su larga familia. Todos, desconsolados, lloraban junto al camastro. Terencio, delante de lo que más quería, con los ojos muy abiertos, se mantuvo varias horas imperturbable a los pies de la hija enferma temblando y encogido como un conejo. La joven, que tenía apenas doce años, hacía escasos minutos que acababa de perder el conocimiento. Isabel tenía la cara echada hacia un lado. La línea sutil de sus rasgos había adquirido proporciones fascinantes. Sobre el fino cuello se le acentuaba un caminito de pequeñas pecas que se perdían en las dos flores blancas de su pecho. Su pelo rojo, aún revuelto y húmedo por el sudor, parecía refulgir. Más tarde, apartando la mirada hacia una esquina para disimular su dolor, Terencio se levantó y agarrado fuertemente a Cristina, con los ojos disparados por la locura en dirección al cielo, comenzó, ebrio de coraje, a llorar y a maldecid:

—¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué hacéis sufrir a una criatura que apenas ha comenzado a vivir? ¡Injusto Rey de los cielos! ¡Pasadme a mí el daño!

Una hora después la niña Isabel murió. La niña de ojos claros y tez blanca, la cuarta flor nacida en el jardín de Terencio, se había marchitado para siempre, dejando desamparada el alma del resto de la familia. Isabel había sido una niña buena, que pasó por la vida sin apenas hacer ruido. Si no le ordenaban hacer algo, se la podía encontrar sentada en cualquier rincón con un libro o su muñeca de trapo. Desde que cumplió los doce años se había dedicado a cuidar de sus hermanos más pequeños, enseñándolos a leer e instruyéndolos en el arte de la escritura. Aquella noble encomienda, que ella sola se impuso, la enardecía por dentro. Isabel amaba las letras, pero sobre todo amaba todo lo que se podía conocer a través de esas letras. Como ella dijo en alguna ocasión: «Papá, dentro de cada libro hay todo un mundo nuevo por descubrir. Es maravilloso poder adentrarse en él. Papá, ¿si hicieses mucho dinero, me comprarías muchos libros? ¿A que sí, papa?».

—Lo siento mucho, Terencio, de veras que lo siento. Todo esto es una fatalidad yo… —dijo Rodrigo acercándose a Terencio con el rostro encogido por la emoción.

—Gracias, buen amigo, vos no tenéis la culpa de nada. Las cosas a veces ruedan así, y de qué manera —respondió Terencio sin dejar de mirar el rostro del cadáver—. Empezando a vivir. Dios mío, dadme fuerzas para poder soportar tanto dolor.

Cristina mantenía en brazos al hijo más pequeño. Ella lloraba apartada en un rincón. Sus sollozos de angustia infinita partían el alma.

Durante las siguientes horas varios de los pasajeros, sintiéndose enfermos, habían tenido que acostarse. Algunos de ellos estaban vomitando y defecando continuamente. Ninguno se podía levantar de la cama. A ellos también les estaba llegando el fatídico turno de la muerte. El gallego y dos de sus compinches también se retorcían invadidos por el mal. Los tres hombres, por todos los medios, llenos de desesperación, intentaban zafarse de las ligaduras que tenían atadas a sus muñecas. Rodrigo ordenó de inmediato quitarles los grilletes. Por nada del mundo podía ver morir a un hombre encadenado. Afortunadamente La Cantinela ya estaba lejos del fuego enemigo. Sin embargo, ahora al enemigo lo tenían dentro. La debilidad producida por la escasez de alimentos, el miedo a lo desconocido y la epidemia maldita empezaban a hacer estragos dentro del barco. La muerte se asomaba al trasluz. Y lo hacía a través de los tambuchos y troneras con la perversa guadaña siempre colgada al hombro. Se había introducido a bordo a través de los chicotes, corriendo rápidamente por cada estacha, por cada driza, llegando a cada lona de vela, a cada grillete, infectándolo todo a su paso. A media tarde se dieron cuenta que los dos hijos mayores del gallego, otros tres hijos de las familias vallisoletanas y dos hombres que eran comerciantes, también estaban seriamente contagiados. En un inesperado arrebato, debido seguramente a la enervante situación que padecían, Miguel Cardona, que aún con mucha suerte no había contraído el mal al igual que ningún miembro de su familia, tiró por la borda con la ayuda de dos marineros la pequeña barca y los pocos enseres de Juana, la viuda de Pedro. Al acercarse Juana gimoteando, pues veía como todas sus pertenencias eran tragadas por el mar, los demás navegantes, incluidos los marineros profesionales, le echaron en cara a la pobre mujer que ella y su familia habían traído la muerte a La Cantinela. Con muy malos ojos miraban ahora a la inocente Juana que, sin dejar de suspirar, buscaba sin consuelo un rostro amigo donde refugiarse. Como no lo encontró pronto se le llenaron los ojos de lágrimas.

Veintiséis

Rodrigo se acercó a Mariana Leonor. Aquella idea le había estado rondando por la cabeza desde que horas antes observara un débil destello rojo en sus ojos. Se arrodilló a su lado. La examinó en silencio. Mariana estaba completamente dormida. Tomó su pulso y se sintió preocupado, apenas notaba un leve latido. Pensó que para ella todo había acabado. De repente Mariana Leonor se despertó. Abrió sus ojos azules. Tenía la mirada perdida en la nada. Sonrió unos instantes. Miró hacia Rodrigo. Al verlo una fuerte tos acudió a su boca borrando esa primera sonrisa. Comenzó a vomitar manchando las ropas. Su cuerpo frágil ahora se retorcía con pequeños espasmos. Las venas de su cuello parecían raíces de sarmiento ensanchadas por el esfuerzo. Sus ojos, en otro tiempo puros y azules, tenían un grisáceo velo turbio que los afeaba. Rodrigo sintió que su alma poco a poco también se le escapaba del cuerpo. Observaba con atención a su esposa mientras un olor acre, a heces, se expandía por la mugrienta bodega. Se hacía difícil respirar. Los moribundos, salidos de cualquier rincón, iban en aumento. Rodrigo sintió un frío extraño en su espalda. No quiso volver el rostro. No quiso encararse de frente con la muerte.

Rápidamente, tomándolo en brazos, sacó a su pequeño hijo de aquella infectada bodega y lo pasó al camarote que había en el castillete de popa. Desde que murió el capitán canario, aquel camarote había estado deshabitado. Acomodó al niño y volvió con su mujer. Se sentó junto a ella y miró por el ojo de buey al inmenso mar que le afrentaba. Rodrigo sintió de pronto un odio casi violento que apenas podía controlar. Odio hacia todo. Odio hacia sí mismo. Se esforzó por controlarse, volviendo de inmediato los ojos al camastro donde agonizaba Mariana. «¿Y esto es todo lo que hay en la vida?, —pensó tristemente—» ¿Todo lo que encierra un cuerpo tan deseado es eso? ¿Miseria, dolor infinito y pronto la nada? ¿Caótica ruina sin solución? Rodrigo sintió que, al pensar de esa manera en Mariana, no solo la echaba de menos, sino que se condolía del paso de su propia juventud. Jamás volvería a ser tan amable y tan agresivo al mismo tiempo, o tan fuerte y decidido como lo había sido cuando se enamoró de Mariana. Jamás volverían a hacer el amor. Jamás volvería a oír su voz, aquel timbre suave y sereno. Jamás volverían a soñar juntos. ¿«Dónde estáis ahora Felipe II, rey de medio mundo»? ¿Qué habéis hecho con nuestras vidas, magnánimo rey de los católicos? ¡Que Dios desde los cielos os confiera el castigo que merecéis!

Al igual que la gaviota prevé la tempestad, él podía presentir como su alma con toda seguridad terminaría repleta de inmundicia. Lleno ya de amargura se preguntó si alguna vez se vería limpio de todos estos momentos tan espantosos que ahora se estaban cincelando a fuego dentro de su mente. Mariana Leonor, poco después de sufrir un nuevo ataque de tos, falleció en los brazos del hombre que más la había querido.

«Me dejas muy solo», pensó mientras apartaba con dulzura los inertes brazos con los que en un último intento, y con la lucidez que da la antesala de la muerte, ella había querido abrazar a su esposo.

Recordó, reproduciendo mentalmente cada palabra, lo que un día no muy lejano leyó en el Libro Sagrado, y que aprendió de memoria: «Son las sombras de los montes, que se os hacen hombres. ¿No es esa gente para vos despreciable? Salid, pues, a darle batalla».

Dejó el cadáver sobre la cama y lo cubrió. Salió al castillete. Con las dos manos se apoyó en la barandilla. Más tarde comenzó a pasearse por la bañera del alcázar de popa aturdido y hablando en voz baja para sí mismo:

—Triste y decrépito me hallo en esta infinita soledad que solo a mí me atañe, ante un incierto destino repleto de responsabilidad, que solo a mí concierne. ¿Qué puedo hacer, Dios mío, sino recordar, recordar, sí… para pensar de nuevo en nuestro entristecido destino? Solo y sin ella. Que duro y penoso se me va a hacer desde ahora el camino. Un camino que de pronto se volvía lejano y difuso: su carrera militar truncada; el enfrentamiento en una calle de Toledo defendiendo su honor; la hipócrita acusación del inquisidor desde aquellos ojos gris acero; su permanencia en la cárcel; la huida; el embarcarse; la epidemia; la fiebre y seguidamente la muerte. Era como estar metido en un sueño donde todo fuera real y falso a la vez.

Tras recuperar un poco la calma, bajó del castillete por las escaleras. Dio una orden a un marinero y luego, girando hacia el lado de babor, tomó la dirección de la bodega. Una vez allí, reunió a los pasajeros y les habló.

—Señores, vamos a desmantelar algunos de los mamparos de la bodega. Hay que construir un recinto cerrado donde estén solamente los infectados. Sintiéndolo mucho, y para salvar otras vidas, tenemos que aislarlos en lo posible. Creo, con sinceridad, que es la única manera de que los demás podamos seguir con vida. Si Dios lo quiere.

—Señor, queremos expresaros nuestro más sincero pésame. Estamos todos muy apenados —comentó, adelantándose en nombre de los demás, con el rostro entristecido, el comerciante catalán de nombre Lucas Jauma.

—Gracias, señor Jauma, sois muy amable —manifestó con una leve inclinación de cabeza.

—Capitán, os recuerdo que tenemos que tomar medidas urgentes con los que han fallecido. Apenas si existe ya sitio libre a bordo. Creemos, y esa es la costumbre dentro de un barco, que habrá que tirarlos al mar sin más demora —propuso con muy poco tacto, por su parte, dado lo inapropiado del momento otro de los comerciantes, llamado Carbonell. Era levantino, nacido en Castellón de la Plana.

Aquella noticia a Rodrigo le sentó como un latigazo en pleno rostro. Era grave, muy grave, ciertamente. Apenas si se movió del sitio. Quedó tenso, pensando en la mala suerte tan desproporcionada que perseguía a su amada Mariana incluso después de su muerte. No tendría ni el más mísero de los nichos mortuorios. Ni un palmo de tierra tan solo que cubriera aquella limitada materia. Ahora, y por primera vez, la idea de que su cuerpo fuera devorado por los peces le parecía del todo espantosa. Aquellos ojos tan azules como el mar. Aquellos labios rojos de besos todavía en flor. Aquellos pechos que él conocía tan bien. Aquellos muslos de seda. Y aquella mente serena, con una especial forma de mirar la vida, apenas sin ambición alguna. Todo. Todo sería devorado por cualquier bichejo. El solo hecho de pensarlo le removía las entrañas.

—Les prometo que lo pensaré, señores. Aunque dudo que haya otra solución. De todas maneras mañana tomaremos las medidas oportunas —dijo resignado, bajando la cabeza.

Esa misma noche tomó el cuerpo de Mariana Leonor y lo llevó al camarote que él ocupaba en el castillete. Lo colocó debajo de la cama. A continuación preparó varios paños envueltos en agua y sal y, con infinita delicadeza, lo fue cubriendo, mientras, en voz baja le hablaba lleno de melancolía: «Amor mío, nunca estarás sola». Estés donde estés, siempre permanecerás dentro de mi corazón. ¡Mi amor, mi vida! ¡Cuánto te echo ya de menos!

Rezó un Padre Nuestro, y se quedó en silencio. La cabeza le daba vueltas. Por momentos parecía que le iba a reventar.

Pasó algún tiempo razonando consigo mismo. Finalmente dio con una posible solución. Sin embargo comenzó a sentirse inquieto. Ahora que pensaba como poner en marcha su plan, este le parecía fuera de toda lógica. Contuvo la respiración al ver de nuevo aquel cuerpo lleno de sal. Cerró los ojos y no quiso pensar más en ello. Pero de repente, flexionando las piernas, se dejó caer sobre el rostro besándolo y acariciándolo. Las saladas lágrimas volvían a brotarle de los ojos. Allí, dentro del camarote, imperturbable, se mantuvo arrodillado delante del cuerpo sin vida. Más tarde se acostó al lado del niño que permanecía profundamente dormido.

A la mañana siguiente los pasajeros y algunos hombres que componían la marinería se reunieron en el castillete de popa. Esa misma madrugada el gallego y dos de sus hijos habían fallecido. También habían muerto tres cómplices de fechorías del gallego. Los seis cuerpos estaban tendidos sobre la cubierta uno cerca de otro. Como el gallego era muy alto, de cabeza calva, llena de venas azules, sobresalía de la manta con que lo habían cubierto.

Rodrigo, después de oír aquella desagradable noticia y de verificarla con sus propios ojos, ordenó al segundo oficial:

—¡Arriba con las áncoras! ¡Gavieros a sus puestos! ¡Sacad todo el trapo! De nuevo vamos a acercarnos a la isla de Fuerteventura. Mientras lo hacemos, les comentaré lo que he pensado hacer.

Nada más hincharse las velas e ir tomando arrancada, desde la playa los cañones del veintidós, dispararon tres cañonazos de aviso para cerrarles el paso.

Uno de ellos cayó cerca del través de babor, levantando una muralla de agua y espuma. Otro entró por la proa haciendo que volara por los aires la vela cangreja, la cebadera y el contrafoque. El tercer disparo voló el bauprés de La Cantinela así como el mascarón de proa, una ninfa dorada con los senos al aire que se fue hundiendo poco a poco en una mar turbia y fea, llena de miles de astillas que flotaban entre espumas alrededor del casco. De casi todos los rincones de la nave brotaron gritos de espanto. Al cabo de varios minutos, cuando se serenaron algo los ánimos, el capitán Rodrigo, por fin, pudo hablar con ellos:

—Señores, estamos atrapados. Seguir de esta manera conlleva un riesgo enorme —dijo con voz débil.

Se oyó un murmullo de conversaciones en voz baja. En el rostro de todos ellos había una expresión angustiada.

—No tenemos muchas posibilidades de salir bien de esta situación —afirmó Rodrigo con una voz que parecía haberse debilitado de nuevo—. Sin embargo, existe una favorable circunstancia. —En ese instante cesaron los cuchicheos—. Se trata de lo siguiente. Poned atención. Hay que navegar por la cara oeste de la isla. Una vez lo hayamos conseguido no tendremos más remedio que estrellar La Cantinela contra los escarpados bajíos que por allí haya, y si no hay bajas, ni ninguna roca a flor de agua, tal vez sea necesario encallarlo en cualquier restinga de arena de las que abundan a lo largo de la costa este. Esta isla es muy llana y las arenas de las playas mueren fácilmente en el mar. ¿Hay alguien que tenga otra solución mejor? —preguntó Rodrigo, con la cabeza alta, esperando la respuesta. No hubo respuesta, en cambio otra vez se oyeron las solapadas conversiones.

—Capitán, yo creo que esta última posibilidad no sería del todo descabellada —dijo un marinero de rostro enrojecido, de nombre Piñeiro, que había nacido en Luarca y deambulaba por encima de los masteleros casi siempre medio en cueros.

—¿Y terminar aquí, en estos mares, nuestro viaje descalabrado? No, capitán, no creo que ni la una ni la otra sean buenas ideas. Todos hemos sufrido mucho para acabar en un lugar inhóspito, en el que se nos niega la más mínima asistencia —expuso Miguel Cardona del Castillo haciendo uso de su grave vozarrón. A todos los demás compañeros tampoco les parecía buena la idea de encallar la nave. Nuevamente se hizo audible el murmullo que manifestaba la división de opiniones.

Rodrigo los ignoró y gritó una orden que los marineros fueron transmitiendo hasta que llegó a los oídos del hombre que estaba en la rueda. Este viró quince grados el rumbo hacia estribor y se retiraron. Estaban a barlovento muy cerca de la línea de tiro, al alcance de los negros boquetes de fuego de las baterías de tierra. Siguieron discutiendo y navegando por las costas de Fuerteventura durante más de cuatro horas intentando por todos los medios encontrar una solución viable. Los tripulantes a gritos notificaron desde el sollado del pañol, que los cañonazos también habían hecho volar por los aires los atalajes y los escasos alimentos que estaban allí guardados.

Apenas sin resuello, muy angustiado y lleno de amargura, Rodrigo les propuso otra solución. Era vital poder entrar en la isla, tomar lo que necesitaban y salir rápidamente camino hacia las Indias. Esta nueva solución era bastante macabra y despiadada. No a todos satisfizo.

A una orden de Rodrigo, enfilaron de nuevo rumbo a la bahía. Ágilmente los jóvenes veleros desplegaron casi todo el trapo. Comenzaron a navegar tomando arrancada con una brisa suave que se levantó de pronto. Regresaban a la entrada de la isla bajo el sol que ya se escondía por el horizonte, iluminando con sus rojos destellos el barco de popa a proa. Empopada y ligera de timón, la nave se dirigía sigilosamente hacia su destino. El viejo galeón seguía dificultándoles el paso hacia la isla. En el barco enemigo, el vigía que estaba de guardia subido en la galleta de cofa dio un grito desde su privilegiada atalaya. El marinero divisaba algo flotando en el agua que se les venía encima.

—¡Señor! Mirad… Por la banda de babor… ¡Han lanzado al agua dos pequeños botes! —gritó uno de los hombres en la nave que en esos momentos les cerraba el paso hacia la bahía—. ¡Dentro de estos botes traen algo difícil de identificar! —seguía gritando el marinero isleño—. ¡Uno de ellos viene directamente hacia nosotros!

El capitán de la nave enemiga, un joven oficial con el pelo largo y rubio nacido en Las Villas, Sierra de Cazorla, permanecía de pie en el puente de mando. Tomó su catalejo y lo alzó, quedando seguidamente horrorizado por la visión que aturdido contemplaba. Por unos instantes se restregó los ojos sin terminar de creerse lo que había visto.

Parte de la solución del problema que propuso Rodrigo a su gente no era del agrado general. Las opiniones estaban divididas. Estaban totalmente en contra la mujer del gallego, el de Toro, algún comerciante amigo de los difuntos y, sobre todo Terencio, cuyos ojos, siempre alegres, ahora se tornaron brillantes por la ira, encendidos como ascuas de carbón. Y todo ello era debido al macabro recurso que a Rodrigo se le había ocurrido. Al final, con lágrimas y retirándose de la cubierta a regañadientes, la mayoría de ellos aceptó. No había otra manera de acercarse a la isla. El desesperado plan consistía en flotar dos de las tres embarcaciones auxiliares de la nao, colocándoles una percha en el centro a cada una con una pequeña vela de cuadra amarrada a las amuras y a un través, con dirección a barlovento y, a continuación, marcarles dos rumbos distintos. Una iría hacia la playa, donde estaban las grandes baterías enemigas del veintidós, y la otra iría derecha hacia el galeón adversario que les cerraba la entrada.

El extraño cargamento que llevaban las dos pequeñas embarcaciones fue lo que horrorizó primero al joven capitán del galeón, que seguía observando sin poder creerlo, y después a los marineros que, apoyados en la parte alta de la borda de la nave, miraban incrédulos la carga que les remitían los castellanos y que, irremediablemente, se les venía encima.

Rodrigo había sacado a todos los cadáveres de la bodega, uniéndolos con los que yacían en cubierta. Todos habían muerto infectados por el cólera.

Los colocó en los dos pequeños botes auxiliares de La Cantinela. Dos terroríficas cargas de guerra que jamás serían imaginadas, con un poder destructivo más grande que la misma pólvora. El poder del cólera. La maldita epidemia que tanto temían los isleños.

Una docena de marineros permanecían muy atentos inclinados en la regala del galeón, esperando la llegada de tan macabro armamento. Según se acercaba la funesta carga, fueron observando los cuerpos blanquecinos, aglutinados en extrañas posturas, unos encima de otros en un desagradable balanceo de muerte.

Cuando el último cuerpo sin vida, que fue el cuerpo del gallego, cayó en la barquilla, su oronda cabeza pelada llena de venas azules quedó por fuera de la borda, en el mismo vértice que forman la roda y la proa, formando un repulsivo mascarón de muerte, que, más tarde, impulsado por el viento, vino a estrellarse en la parte de estribor del buque enemigo. Los sesos y la cuajada sangre del difunto, al reventarse contra la tablazón del barco, salpicó a los mirones marineros isleños que, aterrados, se lanzaron al agua por la banda contraria, prorrumpiendo en una retahila de lamentaciones y reproches.

La otra carga también llegó pronto a su destino. La gente en la playa corría despavorida después de contemplar como aquellos cuerpos se les venían encima.

Rodrigo vociferaba rechinando los dientes:

—¡Canallas! ¡Si de ninguna manera nos queréis recibir vivos, recogednos muertos! ¡Y que Dios nos perdone por tal atrevimiento! —lo dijo y terminó sintiéndose algo inseguro. Miró al cielo. Luego cerró rápidamente los ojos, como no queriendo pensar más en aquello.

Veintisiete

Días más tarde de este suceso, Rodrigo encontró cerca de la timonera, debajo de un rollo de cabos, el nuevo diario de a bordo que el joven Lorenzo Moncada, como buen marino, iba escribiendo de su puño y letra.

En el nombre de Dios, amén. Día 3 de mayo de 1569. A bordo de la nao La Cantinela.

Frente a las costas de Fuerteventura. Con buena mar y algo de viento fresco.

Hoy nuestro capitán ha tenido la mejor idea que jamás se haya conocido en los círculos de marinería, idea que nos ha servido para poder salvar la vida, aunque haya sido a costa de los muertos. —Dios los tenga a todos en su gloria—. El capitán mandó lanzar dos botes cargados de cadáveres contra el enemigo isleño que, para evitar contagiarse del cólera que padecemos, terminaron huyendo al centro de esta arenosa isla, pues lo único que se divisa desde aquí son dunas de arena y pequeñas elevaciones, no poseyendo aparentemente monte importante alguno. Hemos desembarcado en el único bote que nos quedaba a bordo. El indio, que se llama Timbarombo y que es muy valeroso, acompañó al señor Martínez Hidalgo, al caballero Terencio con tres hijos de este, al señor Miguel Cardona del Castillo y a dos comerciantes. Algunos marineros se quejan de no encontrar hilado de cáñamo y agujas, aunque estas sean de hueso, para reparar las desgarraduras de las velas, ni tampoco brea y estopa para calafatear las partes dañadas de la madera. De todos modos eso no es tan importante ahora. Lo importante es que hoy tenemos que lamentar otras tres muertes más. Los cadáveres están en la bodega, en el departamento que se habilitó para tal fin. Por lo que se ve, esta maldita peste de cólera no se va a acabar nunca. Aún hay compañeros convalecientes, pues la epidemia causa grandes dolores en las articulaciones, deja la piel muy amarilla y hace que se hinchen las barrigas. Dios nos asista pronto.

Rodrigo, ávido de curiosidad, continuó pasando las hojas. Se detuvo en una, sin apreciar en ella nada especial, pero comenzó de nuevo a releer despacio.

En nombre de Dios, amén. Día 6 de mayo de 1569. A bordo de la nao La Cantinela.

Con rumbo a la isla de Lanzarote. Encontramos algo de mar rizada en la bocana de Lobos que sorteamos sin dificultad por babor. Evitamos alguna que otra baja cerca de la costa gracias a Zacarías, nuestro sondeador, un musculoso marino cartagenero de ojos grandes. Inclinado siempre sobre la proa con la sondaleza entre los dedos dispuesto a dar aviso de peligro en cualquier momento. El viento sopla del nordeste, lo que nos obliga a marear velas a un través.

Hoy, demos gracias a Dios, no ha muerto nadie de los afectados. Lo que más horroriza es ver a los niños pequeños llorando. Se diría que se han quedado sin alegría. Ni siquiera se acuerdan ya de jugar a la guerra. Ellos que con sus carreras y gritos, tocándolo todo y preguntándolo todo, mantenían el barco lleno de vida. Cada vez que los hombres trasladan un cadáver hasta los mamparos, los angelitos le ven la cara de cerca a la muerte y no pueden evitarlo. Sufren. Estos niños están comprobando muy de cerca la verdadera simiente de una guerra. La bodega del barco no reúne las condiciones necesarias. Por esta razón todos estamos muy desconsolados. Somos ya como una gran familia. Nos afectan los dolores ajenos por igual. La desgracia, como dice el indígena, nos acerca más unos a otros. El dolor apiña, y este barco es un continuo tormento. Él también debe de haber sufrido mucho. Me refiero a Timbarombo. Ahora el hombre parece que es feliz. Yo me alegro, pues se ve que está locamente enamorado de Elena, la hija mayor del señor Terencio. Ella, una mujer de tranquila presencia, también le corresponde. Según tengo entendido, una hermana de Elena, que se llama Inés, también está enamorada. El afortunado es un chico sevillano. Dicen que es bachiller y que va camino de las Indias para ocupar un importante cargo creo que de gobernador de alguna isla, pero esto no me lo ha dicho nadie. Esto lo sé yo porque Gabriel, que es como se llama, una noche que soñaba en voz alta mencionó algo así. No todo es muerte y destrucción dentro del barco. Con estas dos parejas, renace la esperanza y con ella la vida.

A día de hoy la mayoría de los desperfectos del barco están casi arreglados. Juan, el carpintero, está realizando un gran esfuerzo sin escatimar en horas de su descanso. Se ve que el hombre ama su trabajo. También los viejos marineros han cosido las velas desgarradas a causa de la cañonada enemiga. Tuvieron que deshilachar algunas prendas y vestidos que los comerciantes catalanes llevaban para las Indias por falta de hilo de lana. Espero que las delicadas mujeres de los gobernadores y acaudalados caciques sepan comprenderlo. Algunos vestidos simplemente son trozos de tela sueltos, agujereados y sin ningún sentido practico.

No se pudo recuperar ninguno de los cuerpos del bote que se estrelló contra el galeón enemigo ya que existen más de veinte brazas de profundidad. En el encontronazo nuestro pequeño bote se partió por la proa, hundiéndose rápidamente. Por el contrario, el bote que quedó varado en la playa se recuperó y está a bordo. A los desdichados compañeros se los enterró, uno a uno, en un bosque de hayas que hay en el centro de la isla. Timbarombo, con una medicina hecha a base de hierbas, que al parecer aprendió a elaborar cuando vivía con un médico castellano, está tratando de curar a los infectados. Trajo la medicina del bosque de hayas. Se trata, según nos comentó, de un cactus llamado áloe en cuya savia se encuentran las propiedades que neutralizan las convulsiones y los vómitos, apreciándose los resultados desde la primera ingestión, y bien es verdad, pues yo he visto una ligera mejoría en algunos de los enfermos. El capitán Rodrigo y el señor Miguel Cardona, el enfermero que tenemos a bordo, conocen esta planta, y se felicitan de haberla conseguido. Ambos dicen que el áloe también se ha usado en la guerra para curar las quemaduras de pólvora y los cortes producidos por arma blanca.

El capitán Rodrigo guarda celosamente en su camarote el cadáver de Mariana, su mujer. La otra noche, y Dios me perdone, me quedé algo extrañado al verlo desaparecer en la oscuridad. Se movía tal como un ladrón al acecho. Llevaba en las manos unos trapos mojados que iba arrastrando, enfangando la cubierta. Lo seguí hasta la popa donde está su aposento. Comprobé, primero con asombro, y más tarde con agrado, como el bueno del capitán iba limpiando el cadáver de su mujer y lo amortajaba cuidadosamente, rociándolo con una fina capa de sal, y cubriéndolo después con los paños mojados.

Desde el fallecimiento de Mariana su pequeño hijo vive con él dentro del camarote. Es un niño raro, apenas habla, aunque tampoco se queja la criatura de nada. De todos modos yo siento una gran pena al comprobar con que cariño cuida de él. Lo viste, le da el poco alimento que hay, le habla, lo besa y todo el tiempo que puede permanece a su lado. También vela con devoción el cuerpo de su fallecida esposa. Se ve que la quería mucho. De ella puedo escribir bien poco, pues la pobre mujer vivía en un lamentable estado. Eso sí, esa mujer debió ser muy hermosa, pues aún conservaba unas bellas facciones y unos grandes ojos azules que en su día debieron ser muy alegres y vivos.

Como incidentes graves dentro de la nave me veo en la necesidad de anotar que esta misma tarde se produjo un crujido en el timón, quedando desde entonces algo agarrotada la rueda de mando. Puede que sea la espiga de la mecha que tal vez no ajuste bien sobre la carlinga. No lo sé. Para comprobarlo se tendría que lanzar un hombre al agua. De todos modos tendremos que esperar acontecimientos, dando tiempo al tiempo. Esperemos por el bien de todos que lo del timón no sea nada serio. Ya tenemos demasiadas contrariedades desagradables a bordo.

En el nombre de Dios, amén. Día 8 de mayo de 1569. A bordo de la nao La Cantinela.

Hoy, al levantarme, lo primero que observo a través de mi ojo de buey es que tenemos buena mar. El día ha amanecido luminoso sin ninguna nube. El cielo es azul, de un azul purísimo, por consiguiente el mar que nos acoge también está vestido de ese mismo velo azul. Al subir a cubierta compruebo que corre una ligera brisa que agradablemente nos lleva rumbo a la isla de San Sebastián de la Gomera. Esta isla está situada, según tomé apreciación con el compás la tarde pasada, a diez grados norte del primer cuadrante. Nuestra mayor desgracia. —Como dice el capitán— es no poder partir aún para la isla de San Salvador. Hay que arreglar otras averías que se han ido produciendo durante la singladura. Principalmente nos preocupa el bauprés, que quedó destrozado y no lo pudo arreglar Juan Martín, nuestro carpintero, a pesar de su buena predisposición para hacerlo. Por esta razón el señor Martínez Hidalgo, en su lugar, y mientras lo arreglábamos, ordenó colocar una driza larga que llegara hasta el pico del trinquete, la cual nos vemos obligados a cambiar, de tanto en tanto, pues el agua la va deteriorado en su filamento. Ayer fue un día especialmente triste. Fallecieron nueve personas, entre ellos cuatro niños pequeños pertenecientes a las diversas familias de castellanos. Cuando creíamos que la epidemia había llegado a su fin, la muerte vuelve con su negra mano y siega de improviso, cebándose en doce vidas inocentes. Hasta donde yo sé, esto no tiene final. Anoche, después de cenar, todos estábamos muy tristes. La muerte de un adulto te llena de tristeza, pero la muerte de un niño, que aún no ha comenzado casi a crecer, se te hace del todo insoportable.

La noche pasada el cielo se cubrió de nubes bajas que ocultaron la luna. Todo el horizonte estaba tan oscuro como la boca de un tiburón en las profundidades del océano. Pensé que los elementos se confabulaban, otorgándole un viso negro a nuestras vidas. Sin embargo, también pensé, metido en aquella oscuridad tan grande que, el espíritu alegre de aquellos cuatro niños, nos acompañaba velando por todos nosotros y proporcionándonos una luz de esperanza. Anoche realicé la primera guardia. Al venir a relevarme el señor Martínez Hidalgo, quedé en la timonera junto a él, hablando. Recordamos la mala acogida que nos dispensaron en la isla de Lanzarote. Dos galeones cañoneros de su Real Majestad y varias falúas nos cerraron el paso. A cañonazo limpio terminamos, después de que nos engañaran al permitirnos entrar hasta la bocana misma del puerto. Todo fue una concienzuda treta de los listos lanzaroteños que, entre dos aguas, a toca penoles, con mucha saña y malas artes, nos querían hundir el barco.

Querían hacernos añicos, enterrándonos para siempre en la tumba abierta del océano. Si lo conseguían tendrían resuelto el problema de la plaga. Como dijo con mucha razón el caballero Terencio: «Muerto el perro se acabó la rabia». Pero nuestro capitán, que Dios lo guarde muchos años, no se amedrentó. Demostrando que es un valiente, lanzó La Cantinela agua avante a la desbandada contra uno de los barcos enemigos por su flanco de estribor. Antes de abordarlo, varios de nuestros ballesteros, ballesta en mano, no dejaron de lanzar sobre sus cabezas una lluvia de afiladas saetas.

En el abordaje destrozamos la cubierta principal llegando incluso hasta el combés de popa. La altiva proa de nuestra nave quedó montada en medio, hundiendo con la roda de quilla parte del cuadernal del barco enemigo. El destrozo que hicimos llegó hasta la sentina concretamente. En las amuras de proa del galeón cañonero, los negros redondeles del escoben, jaspeados con manchas de herrumbre de los oxidados calabrotes que recogen las anclas, quedaron mirando al cielo, rotos, en extraña postura, igual que dos ojos sanguinolentos que pidieran misericordia.

Minutos más tarde el bajel enemigo, sin remedio, se hundía. En el rostro de nuestro capitán brilló la luz de la esperanza. Seguramente pensaba que no estaba todo perdido y que venderíamos cara nuestra desdicha. Después, espadas en mano, y a un grito de guerra de nuestro capitán que nos envalentona cada vez que hay que luchar cuerpo a cuerpo, se pasó a cuchillo al enemigo que intentaba inútilmente salvarse a flote. Estos asustados náufragos no entendían la fuerza bruta de nuestros actos. En cierto modo dentro de cada uno de nosotros había mucha rabia contenida. Los nuestros, como endemoniados, daban tajadas en una lucha casi diabólica y sin cuartel. Aquellas costeras aguas de Lanzarote se tiñeron pronto de rojo. Una carnicería fue lo que allí se produjo, una carnicería que los isleños nunca olvidarán. Nosotros tampoco. En nuestras filas, desgraciadamente, tuvimos también varias bajas. Sin embargo, estas fueron de menos que las que en un principio se creyó.

Hoy de nuevo, a la caída de la tarde, estuve espiando al capitán. Es de resaltar el amor que profesa a su pequeño hijo. Algunas veces se queda mirándolo fijamente a la cara un buen rato, como si el pequeño pudiera aclararle alguna oscura duda, luego lo besa con delicadeza, lo arropa, le toma las dos manos entre las suyas acostándose más tarde junto a él.

Al final de la jornada, a la marinería, se nos ordenó arrojar por la borda a los nueve cadáveres infectados. También lanzamos al agua a los tres marineros que murieron durante la refriega. Al ir a sacar los cuerpos de los fallecidos para después subirlos por las escaleras, tuvimos que abrir las escotillas. Aquello fue realmente, espeluznante.

No hemos arrumbado en la isla del volcán nevado, llamada Tenerife, pues ahora mismo existen peligrosas revueltas, y por sus costas abundan los pillajes. Las luchas allí son continuas. La isla, por lo que se sabe, aún no está del todo bajo el control de Felipe II, nuestro magnánimo rey. Según comentó a nuestro capitán Lucas Jauma. —El comerciante barcelonés que a menudo hace esa ruta para vender sus paños—, el ánimo de los indígenas isleños estaba en estos momentos tan soliviantado que ningún español, aunque viniera en son de paz, sería bien recibido. Al occidente de la isla de Tenerife hay otra isla más pequeña que llaman de La Palma, pero, dicen los marinos más viejos, que esta isla apenas si está habitada. Desde el mar se ve muy verde y montañosa, pero como digo, no se ve isleño alguno en las costas. Finalmente, pasamos también de largo, dejándola por la borda de estribor.

Veintiocho

Al llegar al final de ese día allí escrito por el joven Lorenzo, Rodrigo soltó el pequeño cuaderno escondiéndolo debajo de los cabos, y se puso en pie. Una ráfaga de aire fresco lo reconfortó. Se colocó en la cabeza un gorro negro de lana, que vio por allí cerca. Después se embozó la raída capa, que del uso había perdido todo su brillo, luciendo algo amarillenta. Una vez que se notó bien abrigado se quedó contemplando el magnánimo infinito. Al mirar hacia la derecha y después hacia la izquierda, se dio cuenta que estaba casi solo sobre la cubierta. Únicamente el enfajinado piloto luchando siempre con la rueda y dos marineros de guardia que se veían allá en la proa, vigilando, junto a los barbiquejos, en animada charla.

Rodrigo, con el rostro impregnado de noche, se retiró a descansar. Cogió una vela, llevándola con cuidado, tapando la tintineante llamita con la otra mano abierta colocada sobre ella. Se dirigió al castillete de popa. Subió los ocho o nueve peldaños que lo separaban de su camarote y entró en él. Lo primero que hizo fue interesarse por el niño, que estaba completamente dormido. Se acercó y le tocó la frente. Suspiró de alivió cuando comprobó que su temperatura era normal. Con cuidado desplazó al niño hacia una esquina de la cama. Luego se tendió a su lado y finalmente apagó la vela.

Con los ojos completamente abiertos, acostado boca arriba, con las manos detrás de la nuca, sin poder dormir, recordaba los últimos acontecimientos. Pensó que el barco había llegado a ser para ellos un pequeño universo tambaleante e insólito, donde solo habitaban el hambre, la sed, el miedo, la injusticia y la muerte. Un universo de locos. «Sí, claro que sí. Eso es lo que somos. La nave de los locos deambulando en busca de un puerto seguro. Pero ¿existe ese puerto? Hacemos la guerra, instauramos la paz cuando nos conviene, volvemos a guerrear, pero no hemos sido capaces de destruir los distintos infortunios por los que atraviesa el alma humana. Y aquí mismo tengo la prueba palpable de lo que pienso, viviendo entre un universo de desequilibrados. Dios mío, como terminará todo esto y que terrible responsabilidad la mía. ¿Qué puedo hacer Dios de los cielos, contemplando tu obra, subido en este barco, la mayoría de las veces con la caricia del viento frío que revitaliza mis sentidos, los oídos siempre bien abiertos y los ojos en penitencia, esperando más que la vida, la muerte? ¡O Dios! ¡Ayúdame y ayúdanos a todos! Señor, tu bien sabes que a pesar de tantas desgracias ocurridas, finalmente no pudimos arribar en la isla de Lanzarote. Pequeñas falúas de vela latina se nos echaron encima. Por todos los flancos salían estos pequeños botes llenos de gente malcarada, que lanzaban contra el casco de madera vejigas de aceite hirviendo, y teas encendidas con el único propósito de achicharramos. Tuve que tomar la determinación de salir de escapada antes que morir quemados de aquella forma. Era inútil jugarse el pellejo de una manera tan descabellada. En cualquier caso, y viendo lo dificultoso que estaba siendo el hecho de tomar tierra en la isla, decidí izar las velas, dar media vuelta y dirigir la proa de La Cantinela rumbo a la isla de La Gomera. Pensé que en la isla de la Gomera tal vez no habían llegado noticias aún de la epidemia. También podía ser que desconocieran las noticias sobre un barco fantasma. Si era así podríamos recalar sin temor y arreglar de una vez por todas los cuantiosos desperfectos, y proveernos de agua y víveres, pues casi todos los alimentos se habían consumido. Somos un barco errante lleno de hambre y miseria. Un barco fantasma que nadie quiere. El barco de los muertos vivientes. El barco de los locos sin destino. Eso es lo que somos, un palitroque del diablo lleno de enfermos, perdido en la inmensidad del Océano Atlántico». Finalmente, con estos pensamientos se quedó dormido. Desde que murió Mariana Leonor a veces se despertaba bañado en sudor y gritando.

En la mañana del día diez de mayo, muy temprano, se levantó un viento fresco del primer cuadrante que tomaron del través. La mar estaba algo rizada y el cielo estaba cubierto con algunas nubes bajas que, por su negrura, amenazaban agua. Sobre las diez de la mañana, los errantes marineros divisaron en el ancho horizonte la silueta desdibujada de una isla montañosa que, entre un mar de nubes, se descubría por las amuras de estribor. Era la isla de La Gomera. El arribo a esta isla estaba marcado en la carta por un altivo monte poblado de altos pinos y abundante maleza en su falda. Había que entrar por el único pasillo existente, sin salirse de las coordenadas que señalaban el rumbo directo hacia el fondeadero.

No eran buenas las intenciones de sus habitantes, los llamados gomeros. Al parecer habían divisado el buque cargado de muerte desde el monte hacía ya varias horas. Un carguero inglés, cuyo armador se llamaba Francis Olsen, que les llevaba solo una singladura de ventaja en recaladas, había comunicado el problema que obligaba a los hombres y mujeres de La Cantinela a seguir navegando sin encontrar ayuda en algún puerto seguro. Este hombre, seguramente para ganarse el favor de los nativos, iba avisando y dando señales de ellos a los gobernadores de las islas donde iba echando las anclas. La mala suerte seguía cebándose con los castellanos. Aquel desconocido, aquel marino extranjero, se había empeñado también en fastidiarles la vida.

En la dársena de entrada cientos de pequeños barcos de pesca y chalanas de trasbordo se alineaban cerrándoles una vez más el paso. A bordo de estas embarcaciones todos los hombres del pueblo con edad para empuñar un arma, y algunas mujeres voluntarias. —Que también había—, iban armados de largos mosquetes y de los temidos arcabuces de rueda. Las armas de fuego y las ballestas con cien saetas por cajetín y hombre se las habían entregado seis horas antes en Capitanía, además instruyéndolos con improvisadas dianas dispuestas a lo largo de la arena de la playa. Incluso a los últimos lugareños en llegar, y por falta de armas, se les había proporcionado hondas con una buena cantidad de piedras. La soldadesca permanecía perfectamente pertrechada detrás del malecón, en espera de que, en el peor de los casos, los navegantes de la nao infestada pudiesen romper la cortina de barquichuelos de pescadores. Si eso llegara a ocurrir, los uniformados soldados contraatacarían defendiendo su plaza.

—Debemos hacer todo lo que sea posible y esté en nuestras manos con tal de convencer a los pobladores de esta isla. Tenemos que hacerles saber que nosotros tan solo queremos arreglar la nave, comprar comida, conseguir agua y proseguir rumbo a las Indias —comentó Terencio desde el puente.

—Es imposible —contestó Lorenzo Moncada—. Esos hombres solo esperan a que saltemos al agua para caer sobre nosotros. No dejaran siquiera que nos pronunciemos.

—No obstante, si el capitán quiere, debemos intentarlo —dijo Cristina que llevaba a su niño pequeño en brazos. Cerca de Cristina se encontraba su hija Elena y, algo más a la derecha, Timbarombo. Asomados a la borda presenciaban aquella larga procesión.

—Mi capitán, si vos queréis, podemos fachear el barco y lanzar unos cuantos disparos a los pescadores. Seguro que la metralla caliente de nuestros cañones les enfriará algo esos ánimos. Rodrigo ya no quiere más guerra, ya no quiere luchar. Rápidamente da la orden de desaparecer mar adentro. Dice a la tripulación que al igual que ellos, quiere desembarcar en la isla, pero que necesita algo de tranquilidad para pensar como hacerlo. Cree que lo más aconsejable sería dar un rodeo a la isla e intentar desembarcar por sotavento. Sin embargo, antes de poder poner en práctica esta decisión, los atacan los isleños. En este momento están demasiado cerca con sus pequeños barquitos y además los temibles cañones desde tierra los apuntan amenazadoramente.

El joven Lorenzo siguió insistiendo.

—Capitán, se están acercando demasiado. Debemos adelantamos y lanzarles una buena cañonada que los haga retroceder. ¿Doy la orden, señor…?

—Os impulsa vuestra impetuosa juventud, señor Moncada. Pensad por un momento que si hay que luchar puede que esta vez no salgamos tan bien librados. Tenemos que evitar la lucha.

—Señor, los marineros viejos están gritando que luchemos. Que de alguna manera tenemos que saber sacrificar la barba para salvar la cabeza —contestó Moncada.

—Bien, pues decidle vos a ellos que yo he rebatido esa opinión. Que se tranquilicen. Que no hay que ser tan impetuosos. Decidles también que tiene que haber otra salida algo más razonable.

—¡¿Es ímpetu o necesidad?! ¡Démosles batalla, capitán! —gritó algo arrebatada Cristina, señalando con un gesto de su cabeza los barquichuelos que ya estaban casi encima de la nave. Cristina seguía con el niño en los brazos contemplando con sus propios ojos aquel triste espectáculo. En su consumido rostro se dilataban, queriéndose salir de sus oquedades, los dos expresivos ojos llenos de rabia. Este grito, lanzado por una mujer valiente, dispuesta a luchar llevando a un niño en sus brazos, que a su vez se veía apoyada por otras tantas mujeres, enardeció de manera clara los ánimos de Rodrigo. Su coraje se encontraba algo debilitado últimamente. Se quedó unos instantes mirando hacia Cristina. Ella le devolvió la mirada desafiante. Rodrigo se giró y observó a las otras mujeres. Todas se habían recogido el pelo y se habían colocado pañuelos. Algunos eran de color rojo, otros eran azules y otros eran amarillos. Eso, según ellas, quería decir que estaban decididas a meterse en faena. Se les veía dispuestas a luchar cuerpo a cuerpo. Algunas incluso empuñaban cuchillos y pequeños objetos contundentes. Aquellas valerosas mujeres estaban preparadas para cambiar las circunstancias por muy adversas que fuesen. Dentro de aquel barco, que era ya como una casa común, se sentían libres para decir lo que quisieran y, sobre todo, para hacer lo que quisieran. Al observar las caras desafiantes de aquellas diez mujeres, no tuvo más remedio que agachar la cabeza. Aún así, reconoció que aquello era una locura. Sin embargo terminó diciendo:

—Bien, señora Cristina, vos me habéis convencido ¡Lucharemos!

Todas las batallas en las que Rodrigo había participado se le asomaron a los sentidos. Todas las escenas de guerra iban desfilando unas detrás de otras. En ese preciso momento se despejaron imborrables cicatrices en la piel de la memoria, ayudándolo a reaccionar. Dejó de ser un hombre juicioso y se convirtió en un guerrero lleno de vida, dispuesto a vender cara la derrota. Al cabo de un instante gritó en tono severo. ¡Caballeros! ¡Zafarrancho de combate! ¡Las demás mujeres y los niños que bajen a la bodega! ¡Despestillen las troneras! ¡Atraquen tambuchos! Los artilleros que preparen las mechas y que se coloquen cerca del cañón. ¡Gavieros, veleros, a vuestros puestos! ¡Listo el aparejo! Vamos a demostrarles que no somos presa fácil. Señor Lorenzo Moncada, haceos cargo del timón, para nosotros de nuevo, empieza el baile. Ah… y no se os ocurra ordenar fachear velas para frenar el barco, necesitamos todo el trapo fuera, quiero todo su empuje. ¡Virad en redondo y colocad la nave en posición de combate! Les caeremos encima con la velocidad de un relámpago. No lo esperan. El atacarles por sorpresa nos ayudará.

Al virar en redondo, un fuerte viento se levantó de pronto haciendo silbar las jarcias, los obenques y los cadenotes. La nave comenzó a navegar ligera con aquella vivificante brisa que enardecía de nuevo los menguados ánimos de los hombres de a bordo. La proa, más empinada que de costumbre, abría el mar con sus mil cuchillos sumergidos, haciéndole al agua caballitos de espumas blancas que se perdían amuradas tras las negras olas. El viejo y errante bajel de la muerte, con muchos años sobre sus cuadernas, subido y alteroso en las altas crestas, bajaba hasta sus senos sin encogimiento alguno. Navegaba con la altanería y la frescura de una nave recién construida. Los marineros poco a poco iban recuperando un renacido empuje que insuflaba sus corazones. Ahora eran hombres y mujeres distintos con un propósito bien razonado. Por tal motivo, todos juntos, estaban dispuestos a luchar hasta donde hiciera falta. Aquella iba a ser una lucha a muerte sin cuartel. Deseaban demostrar a los isleños cuán peligroso puede ser desafiar a la muerte. Y ellos, los desesperados navegantes de La Cantinela, eran la misma muerte, una muerte que, con su guadaña en forma de batel, en ese momento se disponía a exterminarlos a todos, soldados del rey, defensores de la isla, asustados pescadores y paisanos obligacionistas.

Pronto resonaron los gritos del combate. Ante la lucha a muerte, curiosamente la nave cobró vida.

—¡Mil veces no! ¡Villanos infames! ¡No queremos morir! ¡Pero si nuestro Dios así lo ha dispuesto, moriremos luchando! ¡Adelante, adelante!

—¡Abrid de par en par las troneras! ¡Afianzad los cañones en sus trincas! ¡Reforzad la munición! ¡Encended las mechas! Los hombres y mujeres libres que estén atentos a la lucha.

Seguían los gritos de guerra resonando por todo el barco.

—¡Listas las mechas! ¡Preparados! —gritó Rodrigo desde el puente de mando observando las bocas de fuego de los cañones que ya estaban preparados. ¡Fuego… Fuego… Fuego… Fuego a discreción!

La orden de fuego se repetía de marinero en marinero sin que nunca se viese el rostro de alguno de ellos. Solo se oían las roncas voces, aquí y allá.

Veintinueve

Las pequeñas embarcaciones comenzaron a saltar por los aires repiqueteando como palillos de tambor. Por efecto de los cañonazos las endebles barquillas se partían por la mitad nada más caerles encima toda la metralla caliente. Los amenazadores cañones en la lejanía se miraban boca a boca, lanzando humeantes el beso negro de la muerte. Las mujeres de La Cantinela participaban ayudando a los hombres con la munición. El odio contenido por los maridos e hijos muertos las hacía ser más salvajes que los mismos hombres. Ellas mismas idearon verter en el mar la escasa brea que quedaba cerca de los botes de pescadores que habían sido tocados, y más tarde prenderles fuego. Así lo hicieron. Los pobres náufragos, ardiendo, se sumergían en las entrañas del océano. Al final terminaban en una triste dualidad incompatible de agua y fuego, fuego y agua, achicharrados y ahogándose al mismo tiempo.

Dentro de los barquichuelos la primera fila de artilleros, que iban de pie, agarrados a las bordas y armados de arcabuces, disparaban las primeras lombardas. A una descarga de estos le seguían los mosquetes que descansaban en las proas, con cargas de metralla que se estrellaban contra la madera de la nave. Los costados de La Cantinela seguían resistiendo. Su casco hacía honor a los buenos carpinteros de ribera de los astilleros gaditanos de La Carraca, donde muchos años antes se construyó. Sin duda, ligeras manos fabricaron con inteligencia las fuertes varengas y los recios baos que eran como tímpanos de catedral, aguantando las dos cubiertas y las atipladas bordas, restos sumisos del cuadernal. El robusto trancanil, fundido a fuego en las cuadernas y la larga quilla, era la verdadera columna vertebral del esqueleto del buque. También la arboladura resistía pues era un barco con aparejo en cruz, de velas cuadradas hechas de un tipo de lona muy resistente, cosidas por manos artesanas con el mejor cáñamo andaluz. Ahora la primitiva y artesana fabricación de la nao ante aquella avalancha de fuego estaba dando sus frutos.

Los flancos de La Cantinela asimismo resistían los embates de las sotas. Estos eran unos tremendos maderos de puntas afiladas que los isleños llevaban flotando y clavaban en la tablazón de la obra viva del enemigo. Con escasa diferencia de tiempo, de la nao cayeron al agua dos hombres heridos de muerte. Eran dos jóvenes gavieros. Con un espantoso crujido de huesos rotos, en su caída arrastraron a varios isleños que en ese momento intentaban abordar la nave por la banda de babor. Por encima de las bordas, las espadas desnudas, bañadas sus filos en rojo, tajaban las cabezas de los primeros asaltantes. Detrás, otra fila de defensores compuesta por las mujeres, esperaban desafiantes con los cuchillos en la mano. Todo sucedía de prisa y en despiadada lucha. Uno de los niños que se asomó por una hendidura de la cubierta comenzó a chillar cuando vio la afilada hoja de una espada hundirse en el vientre de un marinero. Horrorizado, comprobó que era el marinero que días antes, con una vieja tabla y una rota caña de pescar, fabricara espadas de madera y pistolas de caña para romanos y cartagineses. Paralizado por el terror, el niño finalmente terminó cayendo de espaldas. Los escopetazos dejaban también la huella asesina con heridas de fuego. En menos de una hora de lucha el mar, teñido ya de un rojo púrpura, se ensombreció con abultados y reventados seres que flotaban por todas partes. Un mapa de horror enturbiaba las aguas.

Los navegantes de La Cantinela seguían cubriendo los flancos abiertos por el enemigo.

Una extraña presunción se dibujó en los rostros de las luchadoras mujeres, cuando se percataron de que los gritos de muerte que se oían en la cubierta principal de la nao se confundían con otros, aunque estos eran gritos esperanzados por una nueva vida. De repente las mujeres, que seguían tajando gargantas, fueron avisadas desde la bodega, hacia la cual bajaron unas cuantas.

Cuando bajaron las escaleras y vieron lo que se les ofrecía ante los ojos, prácticamente se quedaron sin habla, pero de pronto reaccionaron. En cualquier caso, casi todas habían sido madres alguna vez, y algunas, como era el caso de Cristina, la mujer de Terencio, había parido una docena de hijos. Antes que nada colocaron en crujía, encima de dos cajones cuadrados de seis pies de largo por tres de ancho, a Juana, la mujer del difunto Pedro. En esos críticos momentos, cuando arriba, más fiera era la lucha, Juana se había puesto a parir. Reventaba palpitando con dolores de agonía, pero de una agonía donde lo único que palpitaba era la vida. De las ocho mujeres que habían bajado, tres decidieron volver a cubierta para seguir luchando.

Las otras cinco mujeres, desentendiéndose de la guerra, ayudaban a nacer al hijo de Juana, sacándolo de sus entrañas. Elena, con una sonrisa en los labios, comenzó a acariciarle el cabello. Lo hacía con cariño. Le secaba el sudor de la frente y le pasaba un paño húmedo por la boca. La que hacía de comadrona era Cristina. Ella había parido a sus hijos, y a todos los había traído al mundo sola, apenas sin ayuda. María, la de Padrón, que estaba más callada que un pesar desde lo de su marido, en una bacinilla hervía algo de agua dulce que aún les quedaba. Mientras lo hacía, rezaba una breve oración. Volviendo los ojos al cielo besó varia veces la imagen de la Virgen de los Remedios que llevaba colgada al cuello. Aquella bacinilla era la última ración de agua que les quedaba. Las demás la observaban en silencio. Al ver la acción, ninguna se opuso. El agua que quedaba se podía usar para el parto.

En principio, el hijo de Juana se resistía a nacer. Tal vez desde su rico refugio aquel niño estaba percibiendo la hostil fatalidad que fuera del barco existía. De tal modo que entre los continuos bamboleos que daba la nave, los disparos de muerte que se producían arriba en cubierta, sobre sus mismas cabezas, gritos, sudor y sangre estaba viniendo al mundo un nuevo ser. Las aguerridas mujeres, cuyas manos aún estaban manchadas de sangre por la refriega, quienes momentos antes habían segado vidas sin el menor reparo, ahora ponían todo su empeño en ayudar a nacer una nueva vida. Una nueva vida que entrara a formar parte de este mundo de locos.

—¡Rápido! ¡Dadle fuego a ese puñal! El niño esta a punto de nacer —gritó Cristina mientras mantenía las piernas de Juana separadas, sujetándolas fuertemente con sus manos. Se formó un ligero tumulto entre las cinco mujeres, que nerviosas caminaban de acá para allá, intentando ayudar. Los gritos de Juana no cesaban, es más, al pasar el tiempo iban en aumento.

—¡Traed el agua caliente antes de que se enfríe demasiado!

María le acercó rápidamente el agua. A la viuda le temblaban las manos. Sin embargo, sus ojos llenos de lágrimas iban registrándolo todo.

Ahora era Elena quien hablaba casi a gritos. Con la mano seguía cariñosamente acicalándole los cabellos. Juana le había aferrado la otra con tal intensidad a causa del dolor, que seguramente terminaría amoratada.

—¡Ya nace! ¡Ya nace! —chilló con el rostro arrebolado Ana, una joven larguirucha, de manos finas, ojos claros y hablar pausado, hija de Miguel Cardona. Su madre se encontraba prácticamente subida en la barriga de Juana. La mujer mientras empujaba miró desconsoladamente a su hija.

—¡Prestad más atención! El puñal no se está quemando lo suficiente, acercadlo más al fuego. Tiene que quedar al rojo vivo. Pronto, encended otro fanal y arrimadlo a la hoja de ese cuchillo —repuso Cristina que ya tenía la cabecita del niño entre sus manos. Aún quedaba lo peor. El cuerpo se resistía a salir. Se resbalaba. La paciente Cristina, una vez más, con infinita entereza volvía a intentarlo.

—¡No quiero morir! ¡No quiero morir! —exclamó de pronto Juana, resoplando ya casi sin fuerzas. Había dejado de gritar. Ahora por sus ojos, como ríos, corrían las lágrimas.

—¡No os vais a morir! ¡Por los clavos de Cristo! Estaros tranquila —le gritó Cristina.

En esos momentos bajaron dos jóvenes muy conocidos por ellas. Venían a la santabárbara del barco en busca de un barril de pólvora. Tenían las caras tiznadas por los humazos de los cañones, las manos y los dedos llenos de tajaduras y las ropas manchadas de sangre, aunque no estaban seriamente heridos. No obstante, con aquella guisa, parecían dos carniceros un viernes cualquiera cuando hacen la matanza. Los dos hombres se quedaron a pocos pasos de aquel cuadro, observando como ocurría todo. Alrededor de la improvisada mesa las cinco mujeres estaban enfrascadas cada una en su tarea para que Juana diera a luz. Aquellos dos hombres jóvenes estaban asombrados. Lo que ante sus ojos se descubría era totalmente nuevo para ellos. Daniel, callado y muy observador, como era su costumbre se quedó algo más retirado. Juan Martín, el carpintero de la nao, que era el acompañante, se acercó a la mesa observando aquel acontecimiento con los ojos muy abiertos.

—Ven Elena, hija mía. Ayúdame. ¡Ya nace! ¡Ya nace! ¡Date prisa hija!

—Sí, mamá, enseguida estoy contigo —dijo Elena que estaba buscando algún trapo para limpiar la sangre. Seguidamente se acercó, agachándose para poder asir al recién nacido que, arrebolado y llorando, entraba en este mundo.

Cristina, con la voz enronquecida por la emoción, pidió algo más de agua. Tenía las manos completamente manchadas de sangre. Dos de las mujeres estaban detrás de ella con los labios crispados y los brazos colgando a lo largo del cuerpo, igual que dos espantajos, sin saber que hacer.

El joven Daniel Valverde se había mareado. Estaba en un rincón agachado y vomitando. Juan el carpintero, viéndose solo, se echó al hombro el barril de pólvora y, sin decir nada, comenzó a subir hacia la cubierta. Más tarde Daniel, como una exhalación, desapareció.

—¡Venga dame ese puñal! ¡Rápido! Hay que cortar la tripita antes de que Juana se desangre. Está perdiendo mucha sangre. ¡Y por favor, arrimad algo más esa vela! ¡Qué no os tiemble la mano, no se ve nada!

—Mamá, tranquilízate. Todo va bien. Ten cuidado y coge el puñal por la parte de atrás, si no te vas a quemar.

—¡No importa que yo me queme! ¡Lo importante es cortar cuanto antes esta dichosa tripa! —Gruño Cristina, enfadada por el esfuerzo, que con las manos manchadas de sangre se secaba el sudor de la frente.

—¡Cuidado, Elena, dale la vuelta con suavidad! Eso es, sujétalo bien. Que no se te caiga. ¡Y tú, Genoveva, esa vela, por Dios, mujer, mantenla derecha! ¡Parece que estás cuajada!

—Sí, mamá —contestó Elena. Genoveva no se dio por aludida, tan solo acercó un poco la llama. Le temblaban las manos.

—¡Ya está, ya está! ¡Ya he cortado la tripita!

—¡Es un niño! —dijo Genoveva que seguía, temblorosa, alumbrando con la vela y los ojos bañados por las lágrimas.

—Sí, un niño precioso —afirmó la joven Ana con el rostro encendido por la emoción.

—Habéis parido un niño —le anunció Elena casi al oído a Juana, limpiándole las lágrimas y el sudor. Después de estas muestras de cariño le dio un beso. De los labios de Juana se escuchó una larga frase: «Pedro, tú eres pastor y debes seguir siendo pastor, entiéndelo así. No cambies, cariño mío. No cambies. ¡Sí, sí, sí, de acuerdo, haz lo que tú quieras!».

Con la poca agua que tenían a mano lavaron a Juana y al niño. Al crío lo vistieron con una ropita que trajo Ana. Estaban agotadas. Se les notaba en el rostro. Mirándolas con detenimiento parecía como si todo aquel esfuerzo de parir un niño, en realidad lo hubiesen realizado cada una de ellas.

Cristina se acercó a su hija Elena, y la abrazó con cariño diciéndole:

—Jovencita, estoy muy orgullosa. Te has portado como una mujer. Deseaba decírtelo.

—Gracias, mamá, pero yo ya soy una mujer. Entiéndelo.

—Para mí, tú y tus hermanos siempre seguiréis siendo mis niños pequeños —respondió al tiempo que le prodigaba dos besos en las mejillas.

—Te quiero, mamá.

—Y yo a ti, hija —dijo y sonrío dulcemente.

—Mamá, ahora no tenemos más remedio que subir a la cubierta principal. Arriba aún sigue la lucha. Además necesito respirar aire fresco.

—Sí, sí… hija, llevas razón. Démonos prisa.

Treinta

En la bodega, que olía a sudor y a polvo viejo de iglesia quedaron Genoveva y Ana. Estas mujeres se ofrecieron para cuidar del recién nacido. A Juana la habían colocado en su cama, muy cerca de la cama que ocupaba el joven Gabriel Cisneros. Al subir las escaleras, Cristina y Elena, que iban las primeras, tropezaron con Inés. Las tres mujeres, madre e hijas se saludaron. Inés bajaba hacia la bodega. Iba toda manchada de sangre, la cara y las manos tiznadas, y oliendo a pólvora. Era la encargada de suministrar las yescas a los artilleros para encender las mechas de los cañones. Bajaba a tomar un respiro y de camino visitar a Gabriel. Ella, diariamente, era la que se había encargado de curarlo y alimentarlo con lo poco que había. El bachiller se había pasado casi toda la navegación metido en la cama, enfermo, con grandes mareos y enormes dolores de cabeza. Durante este tiempo había nacido entre los dos jóvenes algo más que una buena amistad. Estaban enamorados. Inés primero se acercó a conocer el niño. Ana y Genoveva lo destaparon para que ella viese bien todo lo largo que era. Efectivamente, era un niño muy largo y muy hermoso. Después de contemplarlo, Inés, sin dejar de mirarlo y sonriendo, se acercó a Juana que se había quedo dormida. Comprobó como la mujer, aún en sueños, tenía el rostro desencajado por el esfuerzo. Luego, después de taparle las manos y el pecho con la manta, se acercó hasta la cama de Gabriel. Él, desde allí, había estado observando todos los movimientos de la joven con los ojos bien abiertos.

—¿Cómo estás hoy? ¿Has podido dormir algo? —se interesó Inés, algo agitada, sin dejar de sonreír.

—Estoy bien, Inés, gracias. ¿Cómo está ella?

—Yo creo que bien, aunque se ha dormido.

—¿Y eso es malo? —repuso Gabriel.

—Es posible que lo sea. Según tengo entendido, una mujer después de dar a luz no debe dormirse nunca. Puede ser peligroso. Puede que se desangre y no se dé ni cuenta, pero no me hagas mucho caso. No lo sé con seguridad. De todas maneras si mi madre la ha dejado dormir no será del todo cierto lo que yo pienso.

—Desde aquí he presenciado el parto. He llegado a sentir… bueno… es algo inenarrable.

—Me lo imagino. Yo vi nacer a cinco de mis hermanos. Creo que eso es lo más maravilloso que me ha pasado nunca. Además, es algo que jamás se olvida, pues cada parto es diferente. Cada vez que oyes llorar a un niño pequeño te vienen a la cabeza las imágenes —concluyó Inés con el tono de quien expresa algo evidente. Arriba, la lucha aún continuaba. Los gritos de los heridos se encargaban de recordárselo.

—Yo me he puesto muy nervioso —dijo arrugando el gesto—. Cada segundo que pasaba y el niño no nacía, pensaba que un cañonazo cualquiera podría acabar con todos sin que ya nunca llegara a nacer. Sin embargo, a pesar de lo nervioso que he estado, todo me ha parecido fascinante, aunque algo descabellado.

—¿Descabellado? —dijo ella, pestañeando con rapidez.

—Sí, mientras ese niño nacía también me daba cuenta lo absurda que es a veces la vida.

—¿Qué quieres decir? —inquirió de nuevo Inés.

—Quiero decir que estando a igual altura de la línea de flotación, y solo separados por una pequeña frontera de madera, unos seres cubiertos en sangre y dolor, que luchan por su supervivencia, desaparecen y otro ser de la misma forma viene a este mundo.

Su voz joven arrancó de su profunda concentración.

—¿Estás herida? —preguntó ahora con los ojos muy abiertos y la boca desencajada al comprobar como Inés llevaba el vestido manchado de sangre.

—No. No estoy herida. Esta sangre no es mía —dijo pasando las manos por los bajos del vestido. Pero podría estarlo. Hace un momento una saeta enemiga cruzó delante de mi cara. Si en ese instante me hubiese movido, ahora no estaría contándotelo.

En ese momento el barco dio un bandazo a babor. Dos enormes cañonazos impactaron en la parte alta de estribor. Un brillante resplandor los dejó ciegos por unos instantes. Luego un humo pesado se apoderó de la bodega. Inés cayó sobre el pecho de Gabriel, quien la agarró con fuerza. A pesar de la extraña situación en la que estaban inmersos, por un momento el bachiller se limitó a disfrutar con su contemplación. De nuevo, como solía hacer desde que la conoció, observó con deleite su cabello rubio y brillante, sus ojos castaños de mirada intensa y su tez blanca ahora manchadas por el negro hollín. Mirándola tan de cerca, el bachiller se dio cuenta que a pesar de que su rostro seguía siendo el mismo de siempre, había adquirido cierta dureza que la hacía aún más atractiva.

Ella le pasó el brazo por los hombros y se dispuso a hablar, pero no dijo nada. Se dio cuenta que el bachiller estaba temblando y lloraba.

—Lo siento —dijo Gabriel con los ojos llenos de lágrimas—. Nunca he sido un hombre de armas. Los cañonazos y los disparos de mosquete me tienen el corazón encogido. No estoy hecho para la guerra.

—Gabriel, nadie está hecho para este horror, pero hay que sobreponerse y luchar contra la injusticia.

El humo espeso de la bodega comenzaba a despejarse. Gabriel abrió la boca para decir algo más, pero cambió de idea. Al mismo tiempo llevó una mano de Inés a su pecho y finalmente manifestó.

—Si tuviera el valor suficiente y pudiera luchar igual que tú… pero metido aquí abajo es aterrador lo que se siente pensando en lo grande que es el mar y lo desvalidos que estamos cada uno de nosotros flotando sobre él. Puede que en cualquier momento un cañonazo haga que todos saltemos por los aires. No puedo soportar la idea de ahogarnos sin remedio alguno. —Su expresión era triste, una tristeza angustiada fruto de toda la cobardía que llevaba dentro—. Inés, soy un cobarde. Siempre lo fui. Aquí todas las mujeres y los hombres lo saben. Nadie quiere saber nada de mí. Incluso los niños que juegan a la guerra me miran con desprecio. ¡Y llevan razón! ¡Soy un cobarde! —terminó gritando.

—Calla. No grites. Esa mujer necesita descansar. Y piensa que nunca se sabe donde comienza nuestro valor y donde termina nuestra cobardía. Mírame a mí. ¿Crees que yo imaginé alguna vez que terminaría ayudando a unos hombres rudos y malcarados a prender un cañón? Pero sé que si no lo hago a todos nos va la vida en ello.

—Inés, tú eres una mujer valiente. Te repito que yo no. Por lo demás solo pienso que vamos a hundirnos, que tarde o temprano este maldito mar terminará tragándonos a todos —concluyó Gabriel subiéndose la manta hasta el cuello y temblando. De pronto parecía que dentro de la bodega hiciera más frío.

—Gabriel, eso no lo digas. Y no llores tampoco —le dijo ella como quién habla a un niño pequeño. Inés intuía que Gabriel necesitaba decirle algo importante aunque sutil.

—Hace un momento querías decirme algo, y como un rayo cambiaste de idea. ¿Qué es? ¿De qué se trata?

—Es una mala acción que cometí… —Se le quebró la voz, carraspeó e intentándolo de nuevo, dijo—: Sí, fue algo que hice y no está bien.

Un nuevo cañonazo los desplazó un par de metros arrastrándolos por el suelo de la bodega. En un momento todo cambió de sitio. Ahora los pies del colchón de Gabriel estaban cerca de la cabecera de la cama de Juana. Ana y Genoveva aún seguían arrinconadas y tapando ambas con sus cuerpos el cuerpecito del recién nacido. Tras el fuerte cañonazo que los dejó medio sordos, Inés comprendió la gravedad de la situación y sin más dilación cambió de idea.

—De acuerdo. Pero ahora eso podrá esperar. Yo solo he venido a descansar un momento, y de camino a ver como estabas. Tengo que subir, los hombres necesitan que les suministre el fuego. Algunos de nuestros cañones han dejado de disparar. —Inés le dio un frugal beso en la mejilla y como una exhalación subió la escalera camino de la cubierta.

Arriba la batalla estaba en su punto más álgido. De pronto una torrencial lluvia, quizás castigo de los enfadados dioses, dio lugar a que los pequeños barquichuelos de los defensores isleños empezaran a retirarse. El agua caía con fuerza. En pocos minutos inundó la nao. Sin embargo los cañones seguían escupiendo fuego por sus bocas. Cuando por casualidad disparaban más de cuatro cañones a un tiempo, en el aire flotaba tanto humo y tanta agua que por momentos era imposible ver nada. Seis hombres bajaron con rapidez para achicar el agua, puesto que se estaba llenando peligrosamente la sentina. Era arriesgado, en el estado tan pésimo en que se encontraban, no sacar toda aquella agua fuera de la nave.

Mientras los isleños se retiraban, un furtivo y traicionero disparo hirió en la cabeza a Terencio. El hombre quedó sin sentido, con su enorme cuerpo apoyado en la batayola de barlovento. Timbarombo, que había luchado a su lado, lo sentó en cubierta. Rasgó un trozo de la camisa marrón que vestía, y con ella hizo un vendaje que anudó alrededor de su cabeza. Terencio, antes de derrumbarse, miró a su alrededor con una expresión hosca mientras levantaba su puño en alto, un puño de un hombre corpulento, que podía matar a un toro de un puñetazo. La sangre pronto empapó su rostro. Se resistía a caer, balanceándose casi sin sentido de un lado hacia otro, siguiendo los bruscos vaivenes de la nave. Al final fue doloroso ver caído a un árbol tan grande, con toda su humanidad vencida y desparramada por la dura tablazón.

—¡Se retiran, mi capitán! ¡Son unos cobardes villanos! —gritó Lorenzo Moncada con voz ronca.

—Se retiran como inmundas ratas de sentina. Caballero Moncada, acompáñeme. Vamos a echarle un vistazo a las cartas de marear. Que alguien evalúe todos los daños que hemos sufrido en la nave.

Los hombres de La Cantinela, que formaban un círculo, asintieron en silencio. Luego se dispersaron, cada uno camino de su puesto habitual.

Subieron las escaleras que los separaban del puente de mando. Una vez allí, con las cartas, el compás, los carbones, y los ojos graves enmarcando ambas cejas en actitud reflexiva, su capitán le habló.

—Caballero Moncada, ¿qué tenéis que decir?

Lorenzo Moncada se inclinó sobre la mesa. Sin abrir la boca trazó una larga línea que unió con otra que estaba marcada anteriormente en la carta. Se centró en un punto donde convergían las dos. Realizó unos pequeños apuntes y mirando de reojo al capitán, le dijo:

—Mi capitán, en el paralelo 27 norte queda otra isla, la más occidental de todas.

Rodrigo se había sentado a medias entre la mesa de cartas y el mamparo de salida. De repente el barco dio un inesperado bandazo hacia la parte de estribor. El capitán Rodrigo para evitar caerse, se agarró como pudo a la viga maestra que dividía el camarote. En su cara se dibujaban las huellas de la fatiga. Tenía arrugas que de cerca parecían verdugones, y unas bolsas violáceas debajo de los ojos que deformaban su rostro.

Permanecieron cerca de una hora estudiando las posibles rutas de salida en las cartas de navegación. Escogieron la que les pareció más adecuada y decidieron partir inmediatamente.

—Avisad al señor Martínez Hidalgo. Nos Marchamos. Aquí tampoco somos bien recibidos.

El capitán se apeó de la mesa y le dedicó un pequeño saludo al joven oficial cuando se retiraba. Lo consideraba un hombre imprescindible a pesar de su juventud. Pensaba que no había nadie más activo ni más experimentado que él. A pesar de todo no tenía más remedio que vigilarlo, pues había marineros viejos. —Quizás tan solo fuese por la terrible tentación de la calumnia— que decían lo contrario de él. Comentaban que el joven piloto, a espaldas del capitán era una persona bien distinta, pues trataba a los marineros de mala manera.

Timbarombo se acercó al puente de mando. En su rojo rostro tenía plasmada una expresión difícil de definir.

—Caballeros, el señor Terencio está muy grave. Recibió una herida en la cabeza. La hemorragia no se corta y temo por su vida.

Al terminar, Timbarombo tragó saliva. El capitán lo miró lleno de tristeza. Lorenzo cerró los ojos sin volver siquiera la cabeza.

Aquellos tres hombres recibieron la noticia como si les hubieran echado encima un cántaro de agua fría. Terencio era de esos hombres que con su vasta humanidad todo lo acaparan y todo lo llenan de tal modo, que quienes le rodean se resisten a perderlo. No era posible que aquel grandullón tan lleno de vida, que había perdido tanto y aún así daba ánimos a los demás, desapareciera para siempre. No… no… podía ser. Desde luego, si así fuera, todos se quedarían un poco más huérfanos.

—Tengo que daros otra noticia, capitán. —Se quedó esperando la reacción de Rodrigo, pues aún veía la preocupación reflejada en su rostro.

—Por favor, Timbarombo, ahora no, es más de lo que en un día se puede aguantar.

—Esta vez se trata de una buena noticia. Tenemos un nuevo grumete a bordo que no para de berrear —le anunció con una pequeña sonrisa.

—Dios mío. ¿Y eso es una buena noticia? ¿Cuánto tardará en morir ese niño? En caso de que su madre tenga leche, esta no le durará mucho si ella no se alimenta. Si no es así, nosotros no tenemos leche. Apenas si nos queda agua. Se morirá de hambre sin remedio, al igual que todos nosotros. ¡Qué desgracia! Solo que él habrá tenido menos tiempo para sufrir en este errante barco de la muerte.

Del rostro de Timbarombo, desapareció toda animación. Un escalofrío recorrió cada centímetro de su cuerpo.

Treinta y uno

El nacimiento de la criatura, en gran medida, era un problema añadido. La prioridad siempre era el alimento y no lo había. Los niños agotados ya, ni lloraban. Permanecían escondidos en los rincones con escuálidas expresiones en el rostro, mitad hambre, mitad frío. Rodrigo estaba con las manos atadas. Una sensación extraña de impotencia lo invadía por dentro por no poder aliviar el sufrimiento, sobre todo de los niños. Gracias a Dios, el cólera había remitido. De los ochenta y un navegantes, entre pasajeros y tripulación, que habían salido del Puerto de Palos, ahora, después de tantas desventuras, solo quedaban a bordo cuarenta y tres, bueno, cuarenta y cuatro, para hacer honor al recién nacido al que, por designios del caprichoso destino, le había tocado nacer en medio del Océano Atlántico, envuelto en los efluvios de unas islas hostiles para él y para los demás. Paradójicamente, desde tiempos remotos, estas islas eran también conocidas con el nombre de las Afortunadas, y en ellas la mitología griega alguna vez situó los Campos Elíseos o las Hespérides. En ellas también desembarcaba el propio Hércules en un batel de estrellas en busca de «Las Manzanas de Oro». Pero ni todos esos antecedentes mitológicos, ni siquiera el sobrenombre de Afortunadas, ayudaban ahora a la salvación de un puñado de castellanos hambrientos, la mayoría cargados de hijos.

Permanecieron en silencio. Más tarde, con un grito seco que rasgó el aire, Rodrigo ordenó:

—¡Timonel! ¡Rumbo a la isla de El Hierro! Sin demora sacad todo el trapo. Que no quede ni un solo cuarterón de tela sin arbolar. La Cantinela tiene que sacarnos de donde nos hemos metido.

Todo el día y toda la noche duró la navegación contra corriente. Al principio encontraron mala mar y un viento fuerte de levante que fue empeorando, yendo en aumento a medida que caía la tarde. Por sotavento, negros nubarrones elevaban en cierto modo la moral de los marineros, pues si llovía podrían recoger algo de agua, ya que las barricas estaban secas, al igual que todas las bocas.

Pero no hubo suerte. De nuevo las ilusiones se volatilizaban. Delante de sus ojos aquellas nubes se desplazaban hacia el norte, con lo cual, y por el rumbo que llevaban, se hacía verdaderamente imposible esperar agua del cielo.

Al anochecer del día 11 de mayo, a treinta y nueve millas al sudoeste de la Gomera, se hizo visible, en la lejanía, la pequeña isla. Pocas leguas los separaban ya del agua dulce. Arriba, en forma de guadaña, una luna en cuarto menguante se reflejaba tenuemente en el agua. A la mañana siguiente, muy temprano, la isla ya era una sucesión de montañas con bastante vegetación en sus cuencas y valles.

Estaba poblada por cincuenta castellanos y seiscientos bimbaches. —Los pobladores originarios de El Hierro—, que orgullosos conservaban algunos privilegios, siempre hasta donde los invasores castellanos les permitían. La isla, en su conjunto, era toda una fortaleza, como un gran castillo en medio del Atlántico.

El fuerte grado de pendiente del talud insular la privaba de una plataforma litoral, registrándose profundidades de más de dieciocho leguas muy cerca de la misma costa. Esta especial orografía, unida a la juventud de la isla, daba origen a costas muy escarpadas que no dejaban lugar a buenos puertos naturales. Solo el espacioso litoral del sudeste que plácidamente bañaba un mar, llamado en la carta Mar de las Calmas, al abrigo de los cálidos alisios, ofrecía cierta garantía de saltar a tierra sin peligro.

Rodearon la isla sondando cada rincón y cada bocana desesperados por encontrar una rada segura donde fondear. A media mañana la nave fue avistada por los pobladores de una pequeña aldea al norte. Los herreños, nada más verlos, prendieron unas hogueras. Negras columnas de humo se elevaron en el cielo. Los pasajeros de La Cantinela, inquietos, no sabían si con esto les daban la bienvenida o era un aviso de peligro para los demás habitantes de la isla, advirtiéndoles de su presencia.

La situación de nuevo tomó un cariz inaguantable. Las madres desesperadas increpaban al capitán Rodrigo para que, de una vez por todas, atracara en tierra. Estas voces, cargadas de razón, hacían que fuese más complicado ejercer acción alguna. El capitán Rodrigo, situado en el castillete pero fuera del puente de mando, con las dos manos abiertas, ordenó que se mantuvieran en silencio. A continuación les dijo:

—Sé como os sentís, y os recuerdo que el miedo es lo que nos mantiene vivos. Yo también tengo un hijo a bordo, no quiero que lo olvidéis, pero debemos tranquilizamos.

Se oyó un murmullo de conversaciones. Después todos los ojos volvieron a clavarse en él como si fuesen lanzas.

—Espero que hoy cada uno de nosotros podamos dormir en tierra firme —dijo Rodrigo, dirigiendo la mirada hacia las mujeres que no se iban de la cubierta principal.

Todo volvió a quedar en silencio. Pero de pronto alguien comenzó a rezongar en voz baja. Se trataba de la mujer de Miguel Cardona del Castillo, afligida por la pérdida de tres de sus hijos. Comenzó a gritar desesperadamente por tanta angustia contenida, mascullando entre los gritos una pregunta cargada de ansiedad:

—¡¿Prometéis, por vuestro honor, que hoy dormiremos en tierra firme, que por fin comeremos y que podremos beber?!

Exclamó con énfasis. Había empezado enfurecida, con ojos desafiantes, pero al terminar ya no había inflexión en la pregunta, ni pena, ni rabia, ni emoción alguna.

—Tranquilizaos, señora. Tranquilizaos, os lo ruego —comenzó a decir. Tragó saliva, dio media vuelta, y agravando el gesto, le gritó a Lorenzo Moncada.

—¡Virad en redondo, timonel! La derrota a seguir es la misma. Volveremos a esa bahía que llaman en las cartas de navegación Mar de las Calmas. Tomad nota de la situación. Latitud 27’42 N. Longitud 00’00 W. Es el sitio más llano y seguro para abordar la isla. A propósito, timonel, no descuidéis el rumbo, mirad la brújula. Tenemos por encima de nuestras cabezas, como ya sabéis, los vientos alisios, y a estribor peligrosas corrientes las cuales, si no las sabemos sortear, nos llevaran hasta San Salvador, pero para cuando lleguemos a sus costas, allí tan solo fondeará un barco lleno de cadáveres.

Por la tarde, al ocultarse el sol, la mar fue perdiendo paulatinamente su bella coloración azul turquesa para adquirir un feo color plomizo que se confundía con el grisáceo telón de las nubes. El Mar de las Calmas estaba situado en una hermosa bahía presidida por un volcán de mediana altura cuyas laderas de la parte sur estaban formadas por un estéril picón rojo. Su cara norte estaba cubierta por un manto de musgo verde pálido que habitaba incomprensiblemente en las paredes de fuego, llamado «orchilla», y que daba nombre a la montaña. Este promontorio, tiempo atrás, fue un volcán en erupción. La lava que vomitó por su cráter bajó hasta el mar en forma de colada introduciéndose en él y creando lo que se llama un malpaís en su parte más baja. Ahora este volcán estaba completamente apagado. Dentro de su cono, que era parecido a una gran cueva abierta al cielo, habían vivido tiempo atrás algunos pastores bimbaches. Aún se conservaban pequeñas edificaciones interiores dedicadas a guarecer al ganado. Detrás de la montaña de Orchilla existía una amplia zona de bosque y pinares que recorría la isla de parte a parte, como una espina dorsal.

El costado de sotavento de la montaña de Orchilla había sido bautizado por los primeros castellanos conquistadores como El Julán, en recuerdo al primer marino que acarició sus rubias arenas. Posteriormente, y debido a los continuos naufragios que se producían en la restinga que había cerca de ella, que obligaba a los marineros a saltar a tierra a nado, o bien en barca, se quedó con el sobrenombre de Tierra de Las Barquetas. En esta orilla de la isla el mar quedaba como muerto, en completa calma, sin viento, habilitado por una ancha bahía de más de cuatro millas marinas de perímetro total.

Estaba anocheciendo. A lo largo del día habían sido divisados por diversos lugares de la isla mientras la rodeaban. A Rodrigo se le ocurrió una idea para adentrase sin ser vistos. Aprovechando el silencio que reina en estas occidentales latitudes del océano, mandó sacar varias barricas de oscura pez y brochas que llevaban los comerciantes al nuevo mundo. Con ayuda de todos los marineros más diestros subidos en el velamen, y de los hombres y mujeres en la tablazón, brocha en mano, pronto impregnaron la nave con aquella pasta negruzca que le profirió en poco tiempo un aspecto de total inexistencia. Debido a la lúgubre negrura de la noche, como por arte de magia, todo el contorno del barco había desaparecido del reino de los vivos, pudieron así los castellanos acercarse a esta parte de la isla sin ser ni vistos, ni casi oídos, por la escasez de viento. Un mínimo esfuerzo iba a exigirles el desembarco. En torno a ellos reinaba una gran templanza. Solo la insignificante brisa movía la oscura nave hacia tierra.

Ya se veían descansados y bien hartos de alimento. Pero el destino aún no estaba del todo de su parte. Continuaba empecinado en seguir jugando con ellos.

El Mar de las Calmas hacía honor a su nombre. Los navegantes de La Cantinela sufrieron las terribles consecuencias de esta pasiva serenidad, pues a quien se adentra en este extraño paraje marítimo se le hace muy difícil salir de allí. Los barcos quedan atrapados igual que las moscas en las redes de la araña.

Se dieron cuenta de que la escasez de viento casi hacía ingobernable el timón de la nave. Ante esta eventualidad, el capitán Rodrigo ordenó a su timonel enderezar el rumbo. Iban derechos a una baja de arenas blancas poco profunda que, con dificultad, se veía por la amura de estribor. El barco, como una rama sin hojas dentro de una charca, se acercaba sin gobierno sobre aquel pajizo mar a la restinga. El Mar de las Calmas era una trampa para los barcos de vela, una doliente trampa mortal.

—Caballeros, el barco va a la deriva. No obedece por la falta de viento. Es tan poca la arrancada que llevamos, que de ninguna manera se puede gobernar con el timón —habló el timonel a media voz, haciendo gestos de negación con la cabeza.

—¡Capitán, el cebo del escandallo solo trae arena blanca pegada en él! ¡Los fondos son arenosos y la profundidad decrece bastante a medida que nos acercamos a tierra! —gritó desde la proa el marinero que, con medio cuerpo fuera, estaba sondeando los fondos.

Treinta y dos

Flotaban sobre de un agua durmiente, detenida, igual a la de un estanque. Con aquel infinito en calma, cualquier sonido, incluidas sus voces, aumentaban significativamente. También los herrajes y motones de La Cantinela crujían con lastimeros lamentos. El esparto de los cabos rechinaba rozando las guías, los mosquetones metálicos y las cornamusas de madera. En el cielo no había ni la más mínima transparencia. Las amenazantes nubes de por la tarde se habían confabulado para cerrar la noche, como si un negro telón hubiese caído del cielo ocultándolo todo a su alrededor. No querían encender los fanales de la nave. Asimismo todos permanecían quietos, casi sin respirar, tensos. Sus corazones palpitaban con fuerza. Se mantuvieron por espacio de una hora en esa situación. Súbitamente el crujido que produjeron las tablas al ser arrancadas de cuajo les hizo cambiar el semblante. Sonó igual que cien cartuchos de pólvora lanzados contra la nave. Finalmente habían encallado.

Ahora la calma contenida se transformó en la mayor y más irreprimible ola de gritería oída por toda la Macaronesia. Los niños en la bodega se quejaban con desgarradores chillidos. El agua entraba a borbotones a través de una de las cuadernas que con el maléfico golpe se había abierto en canal. La vieja nave no pudo ya resistir tanto desperfecto. Rendida y maltrecha, como un animal herido con las entrañas al aire, quedó varada sobre la arena por su costado de estribor. En pocos minutos el agua fue tomando posiciones. Las cajas y los ovillados fardos de mercancías empezaron a flotar en cuestión de segundos, como si unos largos e invisibles pies las llevaran de aquí para allá. Al entrar con más fuerza el agua, las pesadas barricas y los redondos toneles de agua dulce, ahora completamente vacíos, eran arrastrados con furia contra el fondo del barco igual que simples palitroques. Todo rodaba y se movía de sitio. Las camaretas y coyes de los viajeros tomaban rumbos distintos, cuan mullidos barcos a la deriva, dentro de aquella mar interior que en pocos minutos se hizo intransitable.

Los ocupantes fueron subiendo a la cubierta principal. Se iban reuniendo en el rellano cerca del castillete de popa. Primero subían los niños pequeños, asustados y sin dejar de llorar, con sus caras llenas de frío, llenas de espanto. Luego fueron subiendo los hermanos mayores. Estos tenían el rostro demacrado. Después las mujeres y, por fin, los hombres, que permanecían abajo ayudando a subir a los demás. Componían, unos detrás de otros, una larga fila solidaria. En espaciosas parihuelas fabricadas con cabos y gruesa tela marina sacaron a Terencio. Fue una tarea algo complicada. Terencio era un hombre de gran talla que, además, pesaba demasiado. Lo tuvieron que sacar del barco entre seis hombres. Timbarombo momentos antes le había restañado la herida con el filo de una navaja al rojo vivo para cortar la hemorragia, costumbre aprendida en su país.

Las dos embarcaciones auxiliares que le quedaban a La Cantinela, y que aún estaban en buen estado, fueron botadas al agua. El suave ruido del chapoteo alegró los corazones de la gente. Con prisa y sin detenerse trataban de ganar la borda para deslizarse hasta los botes a través de la escala. Juana acurrucaba a su retoño entre los brazos. El niño era muy delgado, blanco y largo como una vela. Desde que nació, Juana tan solo le pudo dar una vez el pecho. El recién nacido había sacado con ansia la poca leche que aún le quedaba. Un rictus de amarga tristeza llevaba impreso en el rostro la pobre viuda.

El marinero Antón Fernández, un hombre alto, fuerte y seco que rondaba la treintena de años, de buenos modales incluso para ser un rudo hombre de mar, y que tantas veces se había ofrecido a llevar el timón de la nave, era el que dirigía toda la operación de desembarco. Uno a uno fueron bajando a los botes. Dos hombres bajaron a la recién parida, que no soltaba a su pequeño hijo, manteniéndolo celosamente pegado a su pecho.

El trasbordo de Terencio de una nave a otra también se convirtió en una ardua tarea. El indio se colgó de los envarados maderos de la nave y, con toda la fuerza que poseía en los brazos, balanceó las parihuelas hasta el segundo bote. Abajo, otros seis hombres en pie con las manos izadas, esperaban para recoger el pesado cuerpo de Terencio.

Momentos después las dos embarcaciones auxiliares llegaron a la playa donde desembarcaron todos sus ocupantes. Una vez allí el capitán Rodrigo se dirigió a Martínez Hidalgo:

—Considero que lo más aconsejable sería pasar la noche en la playa y tratar de descansar. Con esta oscuridad poco más podemos hacer. No obstante, unos pocos hombres con algunos fanales podrían echar un vistazo por los alrededores por si hay fruta o agua dulce cerca. Mañana, con la claridad del día, ya podremos ponemos en marcha.

Martínez Hidalgo, mientras escuchaba al capitán, intentaba divisar lo que en la lejanía se dibujaba. Se trataba de un pequeño poblado. Se volvió hacia la playa y, sin saber que hacía, levantó su espada dirigiéndola a los cielos. Empezó a rezar un Padre Nuestro de agradecimiento. La fina hoja, por el efecto de las luces de los fanales, produjo unos destellos plateados que el pacífico mar fielmente fue reflejando. Instantes después las madres y algunos de los hombres imitaron su acción. El capitán Rodrigo, con la cabeza baja y embozado en su capa, permanecía detrás de todos.

—Mi capitán, allá a vuestra izquierda se ven unas cuantas casitas que deben ser de pescadores. Casi se pueden observar las redes tendidas en los tejados. Si a vos os parece bien, puedo ir inmediatamente a comprobarlo —comentó Timbarombo adelantándose.

—Creo que será lo más acertado. Id solo y con cuidado. No debemos fiarnos y exponernos a más penalidades.

El indio se alejó del grupo que se estaba formando en la playa y se dirigió sigiloso hacia el conjunto de casas. El resto de los pasajeros, según desembarcaban, se derrumbaban sobre la húmeda arena, abandonándose, y mirando al cielo con los ojos húmedos por el mayor de los agradecimientos. Se hicieron pequeños grupos. En ellos también se oyó algún que otro rezo ocasional. Algunos niños, ateridos de frío y de miedo, seguían llorando. Las madres los cubrían con las mantas y sábanas traídas del barco. Acurrucados entre sus cuerpos, intentaban quitarles el gélido estertor de la noche.

Timbarombo volvió del reconocimiento dando grandes zancadas que iban dejando un camino de huellas detrás de él en la rubia arena. En su rostro se podía decir que había algo de júbilo. A su izquierda, arriba en la montaña, el viento soplaba en las copas de los árboles, llegando incluso a doblar la gran masa verde con su fuerza. Aquel ruido que producían las hojas de los árboles, y que Timbarombo no había oído desde hacía mucho tiempo, lo excitaba. Lo hacía correr sin freno por la playa. Parecía venir montado en un caballo invisible.

—Capitán Rodrigo —dijo a trompicones mientras tomaba aire—, hay cuatro casas de pescadores. No se ve a nadie cerca, pero no creo que estén abandonadas del todo, pues cada una de ellas tiene en su interior varias barricas con pescado seco y salado.

—Reunid al grupo. Tenemos que conseguir esa comida como sea —le indicó Rodrigo—. En marcha, caballeros, solo un poco más y nuestro calvario habrá terminado —dijo. Luego se dirigió a las madres—. Vamos, señoras, coged a vuestros hijos.

Timbarombo les anunció que él se encaminaría hacia el norte de la isla para conseguir algún animal y agua para beber. Elena se ofreció a acompañarlo, pero el indio le hizo ver lo peligroso que podía ser. Él y dos marineros serían suficientes para llenar las botas de agua y conseguir algo de carne.

—Preferiría —le pidió, antes de partir— que te quedaras en el grupo. Además, tu padre aún te necesita. No olvides que sigue bastante mal.

—Bien me quedaré, pero ten mucho cuidado —dijo Elena—. No conocemos estas tierras. Cada paso que vas a dar te es totalmente desconocido —le advirtió ella. Después de un fugaz beso en la mejilla, Timbarombo y los dos acompañantes se adentraron en el extenso bosque que tenían justo a sus espaldas, cruzando por el malpaís hacia arriba.

Subiendo por la suave pendiente Timbarombo agrandaba su ancha nariz aspirando el olor de la tierra húmeda, el perfume a resina que emanan heridos, los troncos leñosos de los pinos, el frescor de los abrojos y de las arboledas podridas. Aquellas primitivas sensaciones, invadiendo sus sentidos, le traían recuerdos de la selva de su lejana Zuania.

De la nave habían sacado los pocos vestidos y telas útiles para defenderse del frío de la noche. Pero aún quedaban a bordo dos cosas importantes para el capitán Rodrigo: el cadáver de Mariana Leonor, pues se había prometido a sí mismo darle cristiana sepultura en tierra firme; y también las armas, ya que si estas caían en manos de los isleños, estarían perdidos.

Treinta y tres

Los marineros más viejos comentaban que cuando un barco osaba adentrarse en El Mar de las Calmas y naufragaba, sus tripulantes eran apresados e introducidos en jaulas de madera, para después ser vendidos como esclavos en el norte de la isla a la llegada de los barcos ingleses negreros que hacían la ruta de las Indias, o bien, si eran lo suficientemente fuertes como para realizar trabajos duros, permanecían en la isla, en calidad de esclavos.

La estructura social isleña de la época estaba dividía en dos estratos principalmente. Por un lado se encontraban los gobernantes, los conquistadores, los reyes bimbaches y los pobladores aventureros. El otro grupo estaba constituido por la gente más pobre y humilde, especialmente de condición servil, los exiliados extranjeros y los esclavos, tanto blancos como negros. Esta clase marginada realizaba el trabajo más ingrato e inhóspito debido al desdén hacia los trabajos corporales que sentían unánimemente los conquistadores y los conquistados de la capa superior.

Uno de los más asiduos visitantes de las Islas Canarias era el negrero John Hawkins, con patente de corso de compra de esclavos avalada por Enrique VII, quien, estando en vida, le regaló un navío de más de trescientos mil quintales con cabida para ciento cincuenta tripulantes entre milicos y marineros, con lujosos aposentos para todos ellos, y setecientos esclavos, que hacinaban inhumanamente dentro de las sucias bodegas en cada ruta de pillajes que hacían. Lucrativo y buen negocio era vender seres humanos. En el espejo de popa el navío lucía por todos los mares, el nombre de Jesús of Lubeck en gruesas letras de oro sobre un fondo negro.

Rodrigo llevaba en brazos a su hijo. El niño apenas podía mantenerse en pie. Tenía los ojos desencajados. Así y todo no dejaba de mirar con asombro todo cuanto sucedía a su alrededor. Rodrigo lo estrechó con ternura. Caminaron en silencio por la costa hasta llegar al lugar donde Timbarombo había encontrado aquel pescado salado. Ricardo, el campechano marinero natural de Cabeza Gorda en Cádiz traía dentro de un saco a los dos gatos que semanas antes había traído de su casa. Los dos animales ahora estaban gordos y lustrosos después de haber dado buena cuenta de todas las ratas, y demás bichos que había en la nave. «¿Vosotros dónde os habéis metido? No os habéis entaraó de ná», dijo Ricardo, cuando en la playa abrió un saco para taparse y los dos felinos salieron corriendo.

Las casas de pescadores estaban situadas a media legua de la ladera sudeste del volcán de Orchilla, frente al Mar de las Calmas. Chemes, samas, abaes, toninas, viejas y otras clases de pescado que ellos desconocían, se apiñaban en las barricas, metidos en salmuera y abiertos por la mitad. Los pescadores isleños antes de amontonarlos los limpiaban, los secaban al sol y les llenaban de sal las entrañas. Estos pescados eran consumidos por los isleños diariamente, sobre todo por los habitantes de la costa.

Prepararon un gran fuego donde asar el pescado. Lo pincharon en unos palos, atravesándolo por la mitad. Desesperados por el hambre, apenas conseguían mantenerlo en el fuego el tiempo suficiente. En cuanto adquiría un tono algo más oscuro comenzaban a devorarlo con ansia. Habían formado un enorme círculo alrededor de la hoguera para resguardarse del frío de la noche. Con la claridad que producía la lumbre, y la satisfacción que les produjo el poder comer, pronto la alegría se vio reflejada en sus rostros. Acurrucados al calorcito del fuego, disfrutaron del momento con intensidad. Estaban seguros de que aquel momento que vivían era único. ¿Quién sabe…? Quizá no volvería a presentarse otra ocasión igual. Por ese mismo motivo trataban de aprovechar aquel momento al máximo.

Una hora después todos descansaban. Las mujeres habían ocupado con sus hijos menores, las casas de los pescadores. Los restantes quedaron fuera. Al día siguiente, apenas hubo amanecido, en la lejanía el capitán Rodrigo pudo observar las figuras encorvadas de tres hombres que a duras penas llevaban en sus hombros pesadas cargas, bajando por el pendiente suelo de las coladas basálticas de El Julán. Diez minutos más tarde, Rodrigo, embozado en la capa, les salió al paso. Quería ayudarles aliviándoles de su peso, pero los tres se negaron. Estaban tan contentos por todo lo que habían visto, que no se lo permitieron. Tampoco lo dejaron hablar.

—Capitán, como podéis comprobar con vuestros propios ojos, nuestro principal problema está solventado. Con todo esto tenemos comida de sobra. —Timbarombo habló con la respiración entrecortada por el esfuerzo—. Aquí traemos dos cerdos negros salvajes, dos cabras, higos frescos, piñones de guásimo, y seis botas a reventar de agua dulce.

Los cuatro hombres siguieron andando hasta llegar a la playa.

Sobre la arena soltaron lo que traían y dando los tres un enorme resoplido se dejaron caer agotados.

—Bien, ahora por favor, coman algo y descansen. Sin duda, han hecho un gran esfuerzo.

—Capitán, nosotros hemos descansado. También hemos comido. Un matrimonio nativo que se dedica al pastoreo y que conocimos anoche nada más internamos en el bosque, nos ha ayudado diciéndonos donde se encontraba el agua y los cochinos salvajes. Las dos cabras y los frutos nos los han regalado ellos. Han sido con nosotros bastante atentos y serviciales. Creo que por fin a todos nos ha cambiado la suerte. Si todas las gentes de esta isla de El Hierro son igual de obsequiosos, estamos salvados. Dios permita que sea de esta manera.

Cristina, que se había mantenido durante la noche despierta atendiendo a su marido, se incorporó, y le pidió agua a Timbarombo. Bebió ella, y después, incorporándolo con la ayuda de Elena que estaba medio dormida, hizo que Terencio bebiera algo. La calentura aún era muy alta. Una capa de pus espesa rodeaba la profunda herida.

Inmediatamente todos comenzaron a despertarse. Miraban con caras de asombro los alimentos dispuestos sobre la arena y especialmente las botas de agua. El hecho de que la noche anterior solo comieran pescado salado y la carencia de agua dulce que ya tenían, hizo que todos a la vez se levantaran y se dirigieran como una exhalación hacia el preciado líquido. Todos bebieron, pero tenían tanta sed que a la postre se le hizo poca.

—Necesitamos más agua —comentó Rodrigo.

—El agua está a dos escasas leguas de aquí, al nordeste del volcán. El pastor nos dijo que procedía de una fuente llamada de Binto. Se trata de un gran charco de agua dulce que, según pudimos comprobar, abastece la escorrentía de un barranco que surte a una concavidad natural formada en piedra basáltica donde, sin apenas esfuerzo alguno, se puede recoger…

Tres hombres se ofrecieron para ir de nuevo a por el agua. Sin decir nada más tomaron las botas que ya estaban vacías. Las mujeres recogieron los animales de la arena, llevándoselos a una de las casas. Los sacrificaron, los limpiaron y los prepararon para comer. Los hombres se reunieron. Intentaban trazar un plan para que, en el caso de imprevistos ataques, se pudieran guarecer. En la parte de la playa donde estaban afincados eran presa fácil. La playa, por extensa, no tenía refugio alguno, y el indolente y pacífico mar no les socorrería en lo más mínimo. Además, unas cuantas casas, no eran guarida suficiente ni segura ante cualquier ofensiva tramada por los isleños.

—Caballeros, creo que lo primero que debemos hacer es ver los daños que ha sufrido nuestra nave. Estamos aventurándonos demasiado —habló el hombre de Toro.

—Yo también lo creo así. Aunque lo más importante ahora es encontrar un lugar seguro donde escondernos en caso de recibir un ataque por sorpresa —intervino Martínez Hidalgo.

—Bien, señores, pongámonos en marcha. Creo que no debemos perder tiempo. Iremos primero a la nave.

Rodrigo dejó a cuatro de los marineros haciendo compañía a las mujeres y a los niños. Antes se paró cerca del caído Terencio. Cristina y dos de sus hijas menores lo estaban cuidando. Le pasaban paños de agua por la nuca y el rostro.

—Tiene mucha fiebre, capitán. Si no conseguimos rebajársela, creo que no resistirá lo bastante —comentó Cristina con los ojos llorosos, pasándole mientras tanto la mano por la frente.

—Tengamos fe en Dios —murmuró Rodrigo, y a continuación añadió con una triste sonrisa— y en la propia fortaleza de Terencio.

—Gracias, capitán —musitó serenamente Cristina quien, a pesar de todo, mostraba una gran entereza.

—Cristina, si ocurriera algo, por favor, mandad aviso inmediatamente. ¡En marcha caballeros! —gritó volviéndose hacia los hombres que lo esperaban cerca. Cristina le dedicó una pequeña sonrisa y estuvo mirándolo hasta que las lágrimas le enturbiaron la visión.

Rodrigo de un salto se subió al primero de los botes. Llegaron hasta la nave que estaba medio hundida usando los dos botes auxiliares. A medida que se acercaban iban comprobando el grave estado de la misma a causa del encallamiento. La Cantinela tenía abierta una inmensa hendidura en su costado. Gran parte de la quilla estaba destrozada y la arboladura se había salido de las carlingas destrozando la fogonadura de amarre. Las jarcias, las botavaras y las perchas, se habían enredado con las velas y flechantes. Aquello, visto desde abajo, era un laberíntico enjambre de enmarañados cabos que apuntaban hacia el cielo. En aquel lamentable estado el barco no navegaría jamás. Una vez dentro, tomaron todo lo que vieron que podía ser de utilidad y lo amontonaron en la cubierta principal. Los comerciantes, con Lucas Jauma a la cabeza, trataban de salvar antes que nada sus mercancías. Los marineros más viejos se negaban. En pocos minutos se produjo un gran alboroto. Unos y otros se pusieron a discutir. Los marinos estaban empeñados en sacar primero las armas de la santabárbara, las velas guardadas en el pañol, la brújula y las cartas. Los comerciantes decían que las mercancías tenían prioridad, que habían pagado su flete por ellas, y que después sacarían del barco sus pertenencias personales y finalmente todo lo demás. Con estas encontradas posturas el griterío por momentos, subía de tono.

Sin más remedio el capitán Rodrigo se vio obligado a intervenir. Era un inesperado incidente, que si no se atajaba de raíz, lo mismo podía terminar en desastre.

—¡Primero sacaremos las armas, caballeros! No pierdan tiempo en tontas discusiones. Lo siento por ustedes —indicó dirigiéndose a los comerciantes—, pero lo prioritario ahora es nuestra seguridad, y esta seguridad nos la proporciona la pólvora y las armas. Cuando hayamos solventado este tema, podemos retirar todo lo demás —afirmó Rodrigo con el rostro serio—. Timbarombo, encargaos de que los botes estén bien amarrados a La Cantinela. Si las armas cayeran al agua quedarían inservibles, especialmente la pólvora. Afianzadlos bien a la borda. Trincad fuerte los cabos en las cornamusas.

Cuando terminó de asegurar los botes, Rodrigo lo tomó del brazo y, subiendo el timbre de su voz, le preguntó:

—Timbarombo, ¿queréis acompañarme?

—Sí, capitán. Esperad que encapille este chicote. Esta dichosa cornamusa está muy desgastada —contestó mientras concluía. Rodrigo, al ver como Timbarombo le habló, dijo:

—Dios mío, casi sin darnos cuenta, cuanto hemos aprendido todos.

Luego, el indio siguió a Rodrigo.

Los dos se dirigieron hacia la estrecha escalera que conducía al camarote de popa. Allí estaba el cadáver de Mariana Leonor. Rodrigo, con la ayuda del indio, lo sacó de debajo de la camareta y lo colocó en el centro del camarote. Después regresaron de nuevo a cubierta para ayudar a los demás hombres. Nadie en el barco hizo nunca el más leve comentario. Los labios de todos habían quedado sellados. Sabían de la anómala situación vivida por el capitán Rodrigo. Sin embargo, a pesar de ello, todos los hombres y mujeres respetaron los deseos de este. Conservar de aquella forma un cadáver varios días no se lo hubieran permitido en otras circunstancias, aún siendo el capitán. Pero cada uno de ellos le debía mucho a Rodrigo. Gracias a sus buenas ideas y a su férrea fuerza de voluntad estaban todos vivos. Les había tocado lidiar con un destino implacable que se empecinaba en destruirlos a cada paso, pero habían salido reforzados, y eso era lo que aquellos hombres y mujeres sentían en sus corazones, después de haber perdido a familiares, amigos y compañeros.

Fueron sacando primero el armamento que llevaba el barco en el pañol de pólvora. Después las armas que el traidor capitán escondía bajo el hueco secreto de su camareta. Sacaron también la brújula, las cartas y los libros encontrados, así como el diario de a bordo que Lorenzo Moncada iba escribiendo cada jornada. Más tarde, por orden expresa del capitán Rodrigo, y bajo las malas caras de los comerciantes, fueron desmontando los catorce cañones del doce, uno a uno. Por último, y con gran alivio para ellos, se fue bajando a tierra todo lo que de aprovechable llevaban los comerciantes.

Ya en la playa, cargados con parte de aquel material, emprendieron la marcha. Habían dejado en la arena los cañones y el resto de las mercancías con dos hombres de guardia.

Una vez se hubo quedado solo, el capitán Rodrigo volvió a la nave. Subió de un gran salto los cuatro escalones que lo separaban del camarote del alcázar de popa. Entró, apartando de un puntapié la puerta y quedó parado ante el cadáver de Mariana. Se agachó, y de rodillas estuvo contemplándola en silencio soportando el mal olor que deja la muerte. En absoluto le importó, o más bien no se dio ni cuenta. La envolvió en dos cortinas verdes que arrancó de los ventanales. Luego la tomó en sus brazos. Bajó despacio los escalones del castillete de popa. Por un instante las lágrimas enturbiaron su visión. Ya en la cubierta, como pudo bajó al bote. Rodrigo iba remando con calma sin dejar de mirar el cuerpo. En aquel Mar de las Calmas tan solo se oía el suave chapotear del remo en el agua y, de vez en cuando, un ahogado suspiro. Se dirigía a tierra, con el corazón destrozado.

Treinta y cuatro

—¡Soy cristiano viejo y un trabajador incansable con sangre limpia como agua de naciente! ¡Cuán cierto es que uno es tan joven como su fe, tan viejo como su duda, tan nuevo como su confianza en sí mismo, tan antiguo como su temor, tan lozano como su esperanza, tan marchito como su desesperación. Los años arrugan la piel, pero solamente la pérdida del entusiasmo arruga el alma! Soy Terencio Valverde. Nacido en Wamba, donde la tierra produce recios arbustos llamados hombres y bellas flores llamadas mujeres, que nacen hoy para agotarse mañana, sin que en el corto… espacio… de sus vidas las acaricie el rocío, más apenas… unas horas azotándolas el resto del huracán, marchitándolas el sol, abrasándolas el hielo… Quiero tener junto a mis hijos la mejor cuadra de sementales que jamás haya habido en el Nuevo Mundo. Quiero enseñarles a mis hijos que sin sacrificio no se consigue nada en este mundo. Soy de Wamba. Soy de los valientes Valverde. De los de corazón noble… donde… la tierra… agg…

Terencio deliraba dando gritos. Estaba bañado en sudor. La calentura era altísima. Su ampuloso rostro tenía el color del marfil viejo. Todos estaban esperando lo peor. Pero aquel hombre, fuerte como un toro, se negaba a entrar a formar parte del mundo de los muertos. Había trabajado como mozo de cuadra a las órdenes del Emperador. Comenzó a trabajar en las caballerizas reales con tan solo quince años de edad. A esa temprana edad ya era un mozo de recia envergadura que manejaba bien la fragua, la sierra y el hacha. Desde muy niño se había ganado la vida haciendo arados para los agricultores de las tierras de Castilla, así como sillas de cuero para montar a las bestias, carretas, picos, palas, puertas y cualquier otra herramienta que necesitaran en su aldea. Con su alegre forma de ser y su abnegada dedicación al trabajo, por duro que este fuese, en poco tiempo había conseguido ganarse la confianza del monarca. Se pasaba casi todo el día metido en las cuadras. Incluso se hizo construir un pequeño establo donde dormía, comía y vivía junto a los caballos. Cuando aún no había cumplido los veintidós años ya era jefe de las caballerizas reales. Además de adiestrar a los caballos del rey, él también era el encargado de comprar y vender cada uno de los animales y de emparejar a los sementales. Según decía Terencio, Cádiz era la ciudad andaluza donde se criaban los mejores caballos del mundo. Sabía tan solo por los nerviosos relinchos y bufidos cuando un animal necesitaba que lo montasen.

El Emperador, quien sentía un gran aprecio por Terencio siempre se lo llevaba con él de cacería. Terencio, con su forma socarrona, le contaba festivas historietas de su pueblo, que al monarca le arrancaron más de una sonrisa. En cierta ocasión, mirándolo desde sus ojos hundidos muy pequeños y brillantes, le dijo: «Majestad, me alegré mucho cuando mi mujer trajo al mundo a un niño, pues siempre he deseado tener hijos para enseñarlos a cabalgar, cazar y a luchar ante la vida con arrojo y valentía». Conservaba con celo su vieja capa negra con forros de seda roja. También guardaba la orden real de paso firmada por el monarca y una bolsa que contenía diez monedas de oro acuñadas durante el reinado de los Reyes Católicos. Eran veinte «excelentes» de la Granada, regalo del Emperador. Pero de todo aquello ya hacía mucho tiempo. Las cosas por las tierras de Castilla habían cambiado. A Terencio Valverde no le quedaban sino los recuerdos, el amor por los caballos, su franqueza de alma, su animada verborrea y ese espíritu alegre que siempre lo acompañaba. Se veía obligado a emigrar a otras tierras lejos de su amada Wamba, la tierra árida que lo vio nacer. Cargado con esposa y una caterva de hijos se marchaba a otras «Tierras de Gracia. —Como algunos llamaban a los territorios descubiertos por el Imperio español—. Guardad ese dinero, caballero. Puede que en el futuro giren de otra forma las cosas, y yo sea el que a vos recurra», le había dicho en cierta ocasión a Rodrigo, cuando en el Puerto de Palos no le dejó pagar el importe del viaje. «Nadie quiere marchitarse en el sitio que ha nacido. Por esa razón levanto el vuelo y me marcho con mi familia. Señor, en Castilla ya no hay futuro para mis hijos».

Volvieron otra vez los hombres a por los cañones y las pertenencias que habían quedado frente a la nao. Los objetos extendidos sobre la enrojecida arena de la playa parecían la resaca natural de un naufragio.

Mientras los hombres hacían el recuento de los cañones y demás artículos, el capitán Rodrigo caminaba en silencio por el barranco de Las Barquetas, llevando la preciada carga entre los brazos. A su paso todos los compañeros se inclinaron en una reverencia llena de emoción. No muy lejos, cerrándole el paso a su encuentro, se le acercaron Elena y Timbarombo. Ambos jóvenes, sin decir nada, lo acompañaron barranco arriba formando entre los tres una pequeña comitiva fúnebre. Ascendieron por un terreno volcánico y muy rocoso que poco a poco fueron dejando atrás. Ahora las quemadas rocas eran algo más terrosas. Incluso la seca vegetación de las bajas laderas de fuego de El Julán iban adquiriendo un tono más verdoso. Asomándose a la vida, pequeñas florecillas y escasas retamas salpicaban de color verde el final del barranco y el comienzo de una extensa planicie habitada por una hermosa arboleda. Esta se descubría a medida que iban subiendo.

Encontraron en el camino enormes pinos, brezos, palos blancos, laureles, adernos, barbusanos. La ancha planicie, que era de una enorme belleza invadida de frondosa laurisilva, centenarios sabinales, largos acebiños y retorcidos mocanes, les fueron dando una bienvenida de sombra y luto. Cuando casi habían llegado arriba se desencadenó una repentina tormenta. El agua, que caía pesadamente sobre ellos, los empapó en pocos segundos. Rodrigo arrimó a su pecho el cadáver y cerró los ojos, lo cual, junto al encogimiento constante de los hombros, hacían que pareciera la expresión misma de la tristeza humana.

Una vez en la ancha meseta, divisó un trozo de terreno que creyó adecuado para que descansase para siempre el cuerpo de su amada esposa. Estaba exactamente debajo de un encorvado sabinal. Se levantó un airecillo suave. Varios pájaros se posaron en las ramas de aquellos bellos árboles. Eran un público doliente, algo plañidero, que con trinos le daban el último adiós de despedida. Se acercó con la brisa el inconfundible olor a tomillo, a romero y a hierbas silvestres del bosque. De la tierra mojada iban emanando hacia el cielo efluvios y vahos de humedecimiento. Aquel escogido cementerio estaba envuelto en un halo romántico repleto de agradables sensaciones terrenales. Entre los tres abrieron en la tierra un hoyo. Dejaron de ahondar cuando se dieron cuenta de que iban quedando al descubierto las blanquecinas raíces del sabinal.

Con cuidado, Rodrigo colocó el cadáver dentro del agujero. Le quitó de la cara el verde lienzo y estuvo unos minutos contemplando aquel rostro de nieve. Miró los labios que en otro momento fueron gruesos y rojos, ahora sellando para siempre aquella acariciadora sonrisa. Observó los párpados que guardaban unos ojos que un día habían sido hermosos y alegres. Luego entornó sus ojos y el movimiento convulsivo de la frente se detuvo. Aquel semblante tenso, se convirtió de pronto en un rostro violentado por el dolor. Un dolor que le desgarraba por dentro. Todo en él era una lúgubre fisonomía de moribundo, pues parte de él había muerto y allí lo estaba enterrando. Su pensamiento fue asaltado por una descarga de recuerdos, quedándose detenido en el día en que regresó a su casa tras una larga ausencia y se la encontró en aquel estado. En ese mismo instante la realidad se abatió sobre él en toda su crudeza y comprendió cuán largo podía ser el alcance de un rey depravado. Con aquel recuerdo el odio comenzó de nuevo a enroscarse en su corazón como si fuera una serpiente venenosa. Balbuceó entre dientes: «Vos habéis asesinado a lo que más quería en esta vida, mi amada Mariana. Vos habéis asesinado también mi honor. No sois un rey digno del pueblo. Os odio con todas mis fuerzas. Maldito seáis. ¿Acaso os creéis un dios? Vos sois mortal como nosotros, igual a las demás criaturas que a vuestro antojo humilláis, rey lujurioso».

Volvió a mirar ahora con más atención el cadáver. Había quedado enclaustrado entre las blancas raíces que, parecían acogerla entre sus brazos perennes. Elena lloraba sin consuelo. Timbarombo, con una afligida expresión en el rostro, se acercó en silencio, depositando con respeto sobre el cuerpo de Mariana un puñado de pequeñas flores que llevaba en las manos. Más tarde, los tres lentamente, fueron tapando la tumba. Con dos palos cruzados, atados con una fina liana de raíces del sabinal, Elena fabricó una cruz. Timbarombo la clavó en la tierra golpeándola con una piedra. Los golpes en la añeja madera sonaron a broncas campanadas de despedida. Una bandada de pájaros escondidos en los árboles, voló hacia el cielo. Rodrigo se arrodilló, se persignó y, sin dejar de mirar hacia el pequeño montículo de tierra roja que escondía el cuerpo de Mariana, rezó un Padre Nuestro: Elena y Timbarombo lo acompañaron.

Una baja niebla, que parecía un blanco sudario, se apoderó de toda la isla. En la dehesa la fina lluvia estuvo cayendo toda la tarde. Después los tres bajaron en silencio. Habían dejando atrás para siempre en la paz de la muerte, tan lejos de la tierra castellana que un día la vio nacer, los restos de Mariana Leonor de Arana.

En la playa Rodrigo reunió a todos para informarles de su situación actual y decidir lo que harían a continuación. La mayoría de ellos estaban empapados. El cielo era una tela cruda y acuosa. La llovizna centelleante seguía cayendo formando una cortina enmarañada que borraba toda señal de vida alrededor.

—Lamento comunicarles —anunció Rodrigo— que la nave ha quedado inservible. A pesar de ello nuestra situación, dentro de la gravedad, no es tan catastrófica. Por lo que hemos podido ver, nos encontramos en una hermosa isla, y por ahora no nos falta ni agua ni alimentos. —Hizo una breve pausa observando la reacción de los demás a sus palabras. Al ver que permanecían tranquilos prosiguió—. Ahora lo primero que debemos hacer es encontrar un lugar seguro donde asentamos. Será nuestra fortaleza común. Una vez resolvamos esta cuestión, habría que explorar el resto de la isla.

—Capitán yo me encargo de eso —se ofreció Lorenzo Moncada.

—Muy bien, junto con dos hombres dirigios hacia la parte nordeste. Por la gran cantidad de hombres y mujeres que se veían desde el barco cuando navegábamos, debe ser la zona donde habita el mayor número de isleños.

—Yo voy —se apuntó el marinero Antón Fernández que siempre estaba de buen humor.

—¿Quién más quiere venir? —preguntó Lorenzo Moncada levantando algo la voz.

—Yo, si no os molesta un honrado comerciante venido a menos —dijo Lucas Jauma el simpático catalán—. De mis ricos paños de lana catalanes hechos con las mejores hilaturas merinas, tan solo he podido rescatar un ridículo género empapado que, según parece, no podré vender nunca. ¡Qué desgracia! Creo que los príncipes y las cortesanas de las nuevas tierras descubierta no podrán confeccionarse con ello, ni siquiera pañuelos para el pelo. Mirad… mirad… mi suerte —seguía diciendo dirigiendo una picara mirada a sus ropas raídas—. En mi propia persona tenéis la prueba de lo que os digo. Yo siempre he vestido a la última moda, y ahora voy hecho un adefesio. Mirad estos calzones. Eran blancos como la nieve cuando embarqué, ahora ya no se sabe el color que tienen. Y mi jubón, otro tanto de lo mismo. Y mirad mi sombrero, parece un nido mal hecho.

Consiguió arrancar varias carcajadas con su pequeña chanza. Sin embargo, un marinero viejo con la cara llena de pena se acercó al catalán y en voz baja le dijo:

—Señor, todos hemos perdido algo y algunos hasta la vida, algo más valioso que todo eso que vos acabáis de citar.

El catalán enmudeció en un momento.

Antes de marcharse se pertrecharon bien de armas.

—Partid pues, y que Dios os bendiga, caballeros.

Se quedaron observando como los compañeros se iban marchando. De pronto, Timbarombo se volvió señalando con su dedo índice la montaña volcánica, al tiempo que decía:

—Capitán, haced el favor de acercaros. Creo que he tenido una buena idea.

—¿De qué se trata?

—Se trata de la montaña, bueno, el volcán ese que tenemos a nuestras espaldas.

Treinta y cinco

La idea de Timbarombo era que aquella fortaleza, obra de la naturaleza, posiblemente podría servirles de hogar.

El volcán de Orchilla tenía un cono abierto en la cúspide cuyo interior era una segura guarida. Nada más llegar a la parte más alta y comprobar el esplendido interior que se les ofrecía ante los ojos, rápidamente a los dos les gustó la idea. Era una cumbre que, dotada de lo necesario, sería inaccesible para todo aquel que osase subir a ella. Como localización su sitio era perfecto, pues estaba situada en la misma punta sudoeste de la isla, aquella por la que tantos marineros suspiraban cuando la dejaban atrás, pues era el último trozo de tierra que desde el mar se divisaba del Viejo Mundo. En tiempos de los Reyes Católicos llegaron a llamar a esta punta «Finis Terrae» o «Fin de la Tierra Conocida». Cristóbal Colón y otros navegantes descubridores como Francisco de Orellana, el extremeño Pedro de Alvarado, el capitán Sebastián de Belalcázar, el tirano de López Aguirre o el mismo caballero Hernán Cortés, demostraron muchas veces en sus numerosos viajes hasta la Nueva España que todo eso de la última tierra conocida era un error, pues más allá existía todo un continente. También era la primera tierra a la vista que se divisaba, con alegría infinita, al volver de las mal llamadas Indias orientales. Al capitán Rodrigo y a Timbarombo no les cabía la menor duda, que desde allí arriba, con esa vista privilegiada, divisando siempre el horizonte, la montaña de Orchilla había tenido que ser mudo testigo de grandes hazañas. Hasta el descubrimiento de las Nuevas Tierras por Colón, la isla de El Hierro fue considerada como el extremo más occidental del mundo sur, por lo que se fijó en ella el primer meridiano o «Meridiano Cero». Esta isla de El Hierro fue también llamada por el rey Juba, «Ombrión», vocablo griego que quiere decir «agua llovediza», que es lo mismo que «Pluviala», como también fue llamada. Los bimbaches la llamaron «Hero», que curiosamente no tiene nada que ver con hiero o hierro, el metal, pues los primeros bimbaches, que fueron quienes así la comenzaron a llamar, incluso lo desconocían. Le pusieron ese nombre simplemente porque «Hero» en su voz bimbache significaba «pozos o cisternas que conservan puras y cristalinas las aguas pluviales».

Fue conquistada por el Barón de Saint-Martín-le-Gaillard, caballero normando más conocido por don Juan de Bethencour sin guerras ni alborotos mayores, ya que los aborígenes eran de carácter tranquilo y se avinieron a rápidas negociaciones con los invasores, que tomaron posesión de toda la isla plácidamente.

En la posición en que estaban apostados, Rodrigo y Timbarombo divisaban toda la vertiente sur de la isla, cuyas laderas, de colores de fuego y sembradas de cráteres, descendían ligeramente hasta el mar. Ese espléndido Mar de las Calmas que a ellos les había tratado tan mal solo unas horas antes. Pero no dejaban de reconocer que ese Mar de las Calmas, que ahora divisaban en su plenitud, también poseía una belleza sin igual, y que era llamado así por su inmovilidad, pues desde que penetraron en sus aguas, las encontraron tranquilas como las de un lago, enclaustradas en un silencio de siglos que las atrasaban miles de años en el tiempo.

—Este es el lugar ideal para vivir. Desde aquí, desde esta altura privilegiada, podemos controlar gran parte del terreno y también avistar las naves que por mar hagan incursión en la isla. Loado sea Dios —dijo Rodrigo con voz triunfal, extasiado por toda la belleza que se le brindaba ante los ojos. En esos momentos había un cielo rojizo que parecía oro derretido.

—Las naves… sí, señor… las naves que quedarán atrapadas como moscas en telas de arañas —contestó Timbarombo con el rostro iluminado en gesto gozoso de felicidad.

—Desde esta favorecida atalaya, el destino tendrá a bien devolvernos otra nave que nos conduzca por fin a la isla de San Salvador. Me comprometí a llevar a toda esta gente a la isla de San Salvador, y he de cumplirlo —dijo el capitán Rodrigo con la vista perdida en la línea del horizonte con dirección al Nuevo Mundo.

—Mientras eso sucede, capitán, pertrechados en este refugio que nos servirá de hogar, seremos como un lobo que hubiera venteado a la presa y estuviera al acecho en espera de la mejor ocasión para caer sobre ella —repuso Timbarombo sacando pecho y llenando de aire sus pulmones con gran satisfacción.

Sin demora alguna prepararon un camino escalonado que iba rodeando toda la montaña con troncos cortados de los pinares cercanos. Formaron una alta empalizada en la parte más elevada, alrededor de la corona. Llenos de paciencia iban abriendo las ranuras donde más tarde irían encajados los machos o espigas de los travesaños. En aquella tapia de madera dejaron visibles catorce agujeros, a modo de troneras. Posteriormente situaron allí los cañones de La Cantinela apuntando hacia el ancho mar. Al final del escalonado pasillo de entrada ubicaron una enorme puerta hecha con maderos colocados en cruz adaptándola a un quicio cuadrangular de troncos algo más grandes. Más tarde la tachonaron colocándole también algunas piezas en bronce que anteriormente habían sacado del barco. Una larga cuña en vertical unía las dos piezas haciendo de gozne. No se olvidaron de calafatear a base de arcilla y paja seca los espacios libres entre los leños. Cuando acabaron, contemplaron su obra desde la base de la montaña. Habían construido una fortificación verdaderamente inexpugnable. Si alguien intentase subir a aquel castillo natural, sería fácilmente rechazado. A continuación, por la parte interior construyeron otro camino de bajada hacia el centro del cráter. Todo este trabajo dentro y fuera del volcán era posible gracias a las herramientas que algunos de los comerciantes llevaban para vendérselas a los indios.

Habilitaron el interior del cráter de Orchilla limpiando de rastrojos y aulagas su parte más baja, donde también crecía una hierba carnosa de cuatro pétalos cargada de un jugo aguado parecido a gotas de lluvia. Las mujeres comprobaron que aquella hierba servía para refrescar las empinadas paredes. Los hombres, una vez terminada la limpieza de rastrojos, colocaron en sitios apropiados tanto las armas como los cacharros de utilidad. Juan Martín Godoy, con la ayuda de Daniel y algún que otro jovencito que quería ser carpintero construyó dos grandes mesas de madera de cuatro varas de largo cada una y cuatro bancos de la misma longitud que situaron a ambos lados de las mesas. Como techumbre cruzaron largos maderos, cubriendo los huecos con hojas de palma y brezo. Por debajo de los maderos las mujeres colocaron seis grandes helechos enganchándolos de un cabo largo. A través de las tamizadas hojas verdes, la luz del sol entraba cálida y difuminada. Los coyes y las literas de La Cantinela, arrimadas a las paredes del volcán, se habilitaron como camas. En realidad, a medida que lo iban necesitando, fueron sacando del barco casi todo lo que para ellos podía tener alguna utilidad.

Mientras duraba la construcción de aquel fortín, algunos niños pequeños se refugiaban bajo las mantas. Con grandes ojos de asombro lo observaban todo. Los gestos de los hombres que reparaban y afilaban las herramientas para seguir cortando y troceando la madera. Los movimientos apresurados de las mujeres ayudando a los hombres, y al mismo tiempo preparando la comida. Para ellos era un espectáculo fascinante. Desde sus cálidos refugios veían como algunos muchachos daban agua a los hombres y mujeres que trabajaban sin descanso. Entre cuatro transportaban un tonel de donde iban sacando el preciado líquido con una jarra de madera que a continuación iban entregando por turnos. Los hombres, suspendían el trabajo por un momento. Todos tenían sed. Bebían sin pausa. Algunos se atragantaban y sufrían un leve acceso de tos. Varias mujeres, para protegerse del sol llevaban la cabeza cubierta con un pañuelo. Pero ahora no se trataba del pañuelo de guerra que escasas horas antes habían usado como signo distintivo, contra el enemigo. Los hombres sudaban y tenían el rostro descompuesto por el esfuerzo realizado. Las azules venas resaltaban entre los músculos de los brazos de algunos de ellos. Cerca de allí se paseaban tres mujeres jóvenes con tres críos colgados en la cintura a horcajadas. Un muchachote que no debía tener más de once años pasaba cerca de los niños pequeños. Llevaba en la mano una vara de avellano e iba detrás de un grupo de asustadas pardelas. Las pardelas levantaban tal polvareda que los niños pequeños terminaron con sus cabezas bajo la manta y no pudieron ver como un marinero viejo con una gran barba blanca y el tatuaje de un velero con tres palos sobre su pecho enseñaba a un grupo de jovenzuelos como hacer una gaza y como encapillar un cabo. Antes, pacientemente, con el trozo de cabo, el barbudo les había mostrado, pasando el chicote por entre dos senos, como se va formando un as de guía. Los chavales reían contentos enseñando el nudo en alto una vez hecho por ellos. Una mujer mayor algo encorvada, seguramente por el peso de los años, con las mejillas muy coloradas y llamada Pilar Reigada, nacida en Reus cerca de Playa Larga, se había sentado a cuidar de los niños. La mujer los miraba vigilante con el rabillo del ojo mientras zurcía unas negras enaguas. Otra mujer toda vestida de negro había preparado una urna de madera en cuyo interior había colocado la talla de una santa y a sus pies una lamparilla de aceite que ardía permanentemente y dos pequeños recipientes con flores a los lados. A dos hombres que estaban apartados en un rincón se les oía discutir. Estaban tratando de ensamblar la escalera. Uno de ellos le decía al otro que no era necesario machimbrar las maderas de los peldaños, pues con solo clavar aquellos troncos, estos resistirían el paso del tiempo. El otro, que era un hombre fuerte pero al parecer algo corto de entendederas, le seguía diciendo que no con la cabeza.

Aquellos locos comuneros, aquellos aventureros del destino terminaron cansados, pero orgullosos de su obra abandonados en aquel mar de bonanza, en una tierra virgen, que representaba, a la vez, todas sus esperanzas.

Treinta y seis

Gabriel Cisneros, algo más repuesto desde que abandonó el barco, ayudaba en la medida de sus posibilidades, lo cual era bien poco. En su vida jamás se había visto en la necesidad de tener que realizar trabajos duros. Lo suyo desde muy jovencito fueron los estudios teológicos e historiográficos, y el descifre de letras y signos antiguos. Además, durante el continuo ajetreo del barco, en una de las ofensivas, se le habían roto los cristales de las lentes y desde entonces andaba algo cegato. Acarreaba pequeñas piedras, rollos de cabos, madera y objetos que no pesasen demasiado y que a la vez estuviesen al alcance de la vista. Sentados en dos piedras, la pareja de enamorados había hecho un alto para hablar. Inés en un principio era quien llevaba casi todo el peso de la conversación. La joven hablaba de las pérdidas materiales y de las pérdidas humanas que habían sufrido durante la dura travesía.

—Sí, desde luego hemos pasado muchas calamidades. Nosotros perdimos a mi hermana Isabel, casi todos mis hermanos han estado enfermos y mi padre ha estado a punto de morir, pero Dios ha querido que finalmente nos salvemos.

—Yo creo que nada de lo que ocurre, ocurre al azar. Debajo de los cielos todo ocurre por algo, y cada una de las cosas que nos suceden tienen un significado. La cuestión es saber entender con nuestras pocas luces de qué se trata.

—A veces pienso en lo poco que sabemos —dijo ella con ojos melancólicos—. Unas cuantas palabras, unos cuentos credos.

—No olvides que es así como comenzó, y como se conoce la historia del hombre —dijo el bachiller y sonrió como si ocultara algo—. Aunque no podemos olvidar que desde que el hombre consiguió dejar su huella por medio de la escritura, todos los conceptos han cambiado. Ahora, por ejemplo, sabemos como eran, y casi como pensaban, los primitivos individuos que vivieron durante tanto tiempo en las cavernas. Y lo sabemos por las pinturas y por los escritos que nos han ido dejando. De todas maneras muchas veces un solo símbolo, debido a su impacto inmediato, es un excelente medio de comunicación, más eficaz incluso que la escritura a la que yo me refiero o a unas cuantas palabras, como tú has dicho hace un momento.

—No comprendo esto último. ¿Puedes explicarte mejor? —dijo Inés abriendo la mirada.

—Quiero decir, y lo sé por mi trabajo, que un símbolo, especialmente si se explica por sí mismo siempre significará exactamente lo mismo, para todos aquellos que lo empleamos.

—Sigo sin comprender nada.

—Bien, te pondré un ejemplo. Con frecuencia los gitanos, los proscritos y los vagabundos colocan pequeños palos, piedras, hierbas y hojas de un modo especial para transmitirse mensajes entre ellos en los caminos por donde pasan. También en las ciudades algunas personas colocan señales de cal o de tizne en las paredes de algunas casas para indicar a otros la generosidad o la tacañería del dueño que habita en ella.

—Ya, era eso. Ahora caigo. Y hablando de símbolos… ¿Qué tienes que contarme que es tan importante para ti?

Con esta pregunta a Gabriel le cambió el semblante. La expresión de su rostro se volvió tan sombría como un cielo borrascoso.

—Casi tiene que ver con lo que hemos hablado antes. —Bajó la voz y miró por encima del hombro de ella para estar seguro de que no había nadie cerca—. El hombre tiene que dejar siempre la huella de su paso por la tierra. —Inés hizo un gesto de indiferencia.

—Bien, pues entonces, ¿a qué esperas? Cuéntamelo ya. ¿De qué se trata? —Ahora sus bellas facciones femeninas, al igual que sus ojos, tenían una expresión desafiante.

—Como ya sabes soy historiador. He trabajado en los recién formados Archivos Nacionales de Indias. Lo hice durante tres años y medio. Allí, con mucho esfuerzo y dedicación, conseguí casi todos los escritos que existen de los navegantes y descubridores que hicieron posible el descubrimiento de las Indias Orientales. Sin esos manuscritos nunca se entenderá en toda su medida la gran gesta realizada por cada uno de estos hombres que, aunque ahora no se les valore en su justa medida, tal vez las siguientes generaciones lo hagan interesándose por sus glorias, sus vidas, y sus miserias, que también las hubo.

—Gabriel —siseó mirándolo fijamente—. ¿Quieres ir al grano? Sabes que no me gustan los rodeos. Ahórratelos, por favor.

—Trataré de hacerlo. —El bachiller se mordió los labios y lanzó una mirada al horizonte—. Inés, durante esos tres años y medio por mis manos y por mis ojos pasaron importantes manuscritos. Siempre han sido documentos originales de famosos marinos escritos de su puño y letra.

—¿Y…? —dijo ella impacientándose.

—He sustraído una importante página de la historia. Dentro de la funda de mi espadín traigo un significativo manuscrito. —Inés escuchó aquello silenciosa, mirando al suelo, como si de ninguna manera le agradara lo que oía.

—Gabriel, me asustas. ¿De quién es ese manuscrito…?

—Es de don Cristóbal Colón.

—Entonces… ¿has sustraído un importante documento? —dijo casi horrorizada llevándose las manos a la cara.

—Sí, así es —sonrió con levedad y permaneció pensativo como si todo aquel fuego levantado no fuese con él.

—Gabriel, en este momento lo comprendo todo. Eres un ladrón y por ese motivo andabas asustado. Desde un principio, y antes de que zarpara el barco, tenías miedo de los guardias, luego del capitán canario, y más tarde te asustaban cada uno de los hombres que se acercaban a verte, incluso del buenazo de mi padre llegaste a tener miedo. Decías que no eras hombre de armas cuando aterrado por los cañonazos acudías a refugiarte en mi pecho. Qué ciega he sido. ¡Qué ciega, Dios mío!

—Inés, quiero decirte algo más… —comenzó diciendo, pero Inés no lo dejó terminar.

—Sí, ahora creo que lo entiendo en toda su medida. En todo el tiempo que duró la navegación no quisiste salir de la cama tan solo preocupado por tu dichoso documento. Y lo más penoso es poder comprobar como a mí me has utilizado para llevar a cabo tu fin.

—No, Inés. Te juro que no —manifestó abriendo enormemente sus ojos verdes—. Es cierto, he robado un documento, pero también es cierto que durante el viaje he padecido enormes dolores de cabeza y mareos continuos. Con solo oler a madera mojada ya me vienen los mareos. Además, ya sabes que yo soy un cobarde. No soy hombre de guerra. Inés. Perdóname. Yo te quiero —terminó diciendo al tiempo que le tomaba la mano con delicadeza.

Gabriel era un hombre muy inteligente y muy apuesto, quien de alguna manera tenía el don de la amabilidad, además, de que Inés estaba locamente enamorada de él. En su cabecita se amontonaban las dudas, pero dentro de su corazón algo le decía que sería difícil dejar de quererlo.

—¿Puedo ver ese documento? —dijo ella muy resuelta—. Quiero conocer lo que mi amado ha sustraído a la Corona de España.

—Lo comprendo —respondió él, pero sus pensamientos parecían estar en otra parte. Sacó el sobre que mantenía oculto dentro de la funda de la espada que colgaba en su cintura, y extrajo una carta del sobre. Primero la extendió quitándole algunas arrugas, y después se la dio—. Toma, léela si quieres. Yo me la sé de memoria. Memorizar documentos es uno de los trabajos que siempre hice.

Inés cogió la carta y, sin haber escuchado las últimas palabras de Gabriel, se dispuso a leerla. Allí escritas con tinta roja, unas letras bien caligrafiadas rezaban:

Lettera Raríssima:

Carta de Cristóbal Colón, virrey de España y gobernador de las islas de Indias, dirigida a S. M. Católica el poderoso rey de España, y a su esposa, sus augustos señores, informándoles de todas las particularidades de mis viajes, refiriéndoles cuantos países, provincias, ríos, ciudades dignas de admiración he encontrado, y dando cuenta de las regiones en que se encuentran con abundancia minas de oro y otros objetos de gran valor.

Muy gustosos y poderosos rey y reina, mis señores:

Desde Cádiz pasé a las Islas Canarias en cuatro días, y desde allí, al cabo de diez y seis días de navegación, abordé en las islas llamadas de las Indias, desde donde escribí a Vuestras Altezas diciendo que mi intención era proseguir con toda viveza mi viaje, puesto que disponía de naves nuevas bien pertrechadas de víveres y marineros, y que podía dirigirme hacia la isla llamada de Jamaica. —Inés dejó de leer, y por un momento apartó su mirada dejándola suspendida en el aire. Acto seguido continuó leyendo. Gabriel la miraba con desmedido interés—. Majestades, después de haberme acercado mojando mis anclas en las aguas de la Dominica, Santa Cruz y Puerto Rico, quise entrar el veintinueve de junio en el puerto de Santo Domingo. Sabed, Majestades, que el señor gobernador Ovando no me lo permitió…

Cinco minutos más tarde Inés ya había leído todo el documento. Con el rostro serio se lo devolvió sin decir nada. Gabriel de nuevo lo guardó en la funda de su espada. Dentro del cráter de orchilla un hombre de cara amable sentado al borde de un coy descansa tranquilo. Ha sido durante bastantes años cobrador de impuestos del reino, también fue soldado por algún tiempo. Tiene aproximadamente cincuenta y dos años. Es bien parecido. Entre sus manos, en este momento mantiene un papel y una pluma. Pero todavía no escribe, más bien piensa en algún hecho pasado o en alguna aventura nueva. Sin embargo, este hombre, tiene impreso en su rostro la expresión de quietud y de calma que se experimenta después de un grato esfuerzo. Mira a los pequeños con satisfacción. No ignora que ellos serán los que en un mañana no muy lejano relatarán la odisea que se desencadena a cada instante en sus vidas. «Los niños tienen buena memoria». Luego, el hombre de cara amable, suelta el papel y la pluma. Enseguida cierra los ojos y se tumba en la camareta tratando de dormir algo. Ahora tras las murallas de piedra y lava reina la calma. Un suave viento les trae el perfume de los árboles en flor de las cercanas montañas y el acre olor de una tierra mojada.

Las mujeres han abierto dos grandes cajones de madera rescatados del barco que pertenecen a los comerciantes. Para ellas curiosear lo que hay dentro es toda una fiesta.

En su interior encuentran joyeros de madera que al mismo tiempo son cajas de música; aljófares para el pelo; sartales de rojas semillas imitando rubíes; estuches de cuero damasquinado repujados con huesos de perro imitando al marfil; porta amuletos; esmaltes y porcelanas de bellas tonalidades; espejos biselados con los bordes bañados en purpurina en un intento de imitar el oro purísimo; tapetes de hilo bordado, relicarios en damasco; gargantillas fabricadas con conchas marinas; brocados; brazaletes de cuero; cinturones con relucientes hebillas de bronce; y algunas perlas de pasta de vidrio. Las mujeres, alborozadas, se prueban las baratijas y lo manosean todo mientras parlotean incansablemente entre ellas. Algunos hombres ríen al verlas brincar de felicidad, complacidas con estas bagatelas. Ellos saben que allí están representados los sueños, los anhelos, las pequeñas ambiciones personales de cada una de ellas.

Durante casi todo el día los niños de nuevo han estado jugando a la guerra. En esta ocasión, y por primera vez, han vencido las tropas de Aníbal. El cartaginés del parche negro en el ojo ha salido victorioso. No cabe negar que luchó con bravura para ello. Como en jornadas anteriores, al anochecer los marineros más viejos cuentan historias de tesoros fabulosos y de piratas despiadados que navegan por todos los mares conocidos. Al contarlas, sin propósito alguno, meten miedo a los pequeños. Al mismo tiempo, estas historias hacen soñar a los más jóvenes. Este día, todos unidos de nuevo, han cenado junto al fuego. Han comido cerdo ahumado, pan, higos silvestres, queso y vino de cerezas. Los niños también tomaron algo de leche que les fue dando una mujer mayor de saludable aspecto, toda vestida de negro, con la cara colorada. Antes de caer vencidos por el sueño los críos pequeños escuchan allá en la lejanía un aullido que desgarra el silencio. Dentro de Orchilla hace calor, un calor agradable, nada sofocante. Se podría decir que este calorcillo está hecho de cariño. Fuera dos hombres armados protegen la escalera de entrada adosada a la pared del volcán que conduce hacia arriba. Finalmente los niños al oír de nuevo el aullido salvaje todavía con las espadas de madera y las escopetas de caña entre sus manos se esconden amodorrados debajo de las mantas de sus madres. Posteriormente, sin más remedio, todos se quedan dormidos.

Treinta y siete

Dos días después de haber salido la expedición en busca de agua, los hombres aparecieron en la distancia. Eran las seis de la tarde. Encaramados en la parte alta del volcán, los que se habían quedado allí trabajando, pudieron comprobar la buena situación de la que gozaban. Desde allí se divisaba gran parte de la isla. Veían perfectamente acercarse a sus compañeros. Aquellos cuatro hombres venían cargados como mulos. La barrica que se echó al hombro Diógenes, el marinero de Almadén buscador de mercurio en otro tiempo, estaba completamente llena de agua. Las botas de cuero también. Pero lo más importante era que el pastor, un hombre bueno que les había socorrido, les acompañaba. Se llamaba Tamaduste y era bimbache, descendiente directo de los primeros pobladores de la isla. Al llegar a la falda de la montaña, los cuatro hombres se quedaron asombrados al contemplar la fortificación que los demás compañeros habían levantado en tan corto espacio de tiempo.

Tamaduste era un hombre de unos cincuenta años, rubicundo, de mediana estatura y recio como un brezo. Su rostro poseía bellas facciones y su boca estaba repleta de una familiar sonrisa. Holgados bucles de pelo rubio le caían por los hombros. Iba vestido con el largo jubón de piel y unas sandalias de cabritilla que dejaban asomar unos enormes dedos algo desfigurados, tal vez por los guijarros de las montañas.

Se acercaba el montaraz ermitaño saludando, y desde luego, sin ninguna dificultad, pronto entabló una afable conversación con los castellanos. No dejaba de hablar y de reírse. Estaba acostumbrado. El pastor era hombre dado a largas tertulias cuando se le brindaba la ocasión, pues la singular sabiduría de su pueblo se heredaba de padres a hijos a base de la tan antigua, como el hombre, tradición oral.

—Me llamo Tamaduste —comenzó diciendo el bimbache—. Nací en una pequeña aldea bañada por una salada ría de mar al nordeste de la isla. A través de estos caballeros, por los que fui gratamente visitado, sé de todas las desgracias que les han sucedido. Siento que el destino jugase de esa forma con vuestras mercedes.

Se fueron presentando, asombrados por la educación y el respeto que rezumaba aquel hombre, previsiblemente rural y más atrasado que los castellanos, pero sin duda de excelentes modales.

—Me he atrevido a traeros, sabiendo que tenéis varios niños pequeños, unas cuantas raíces de helechos y de gamnes secadas al sol. Aquí desde hace tiempo las machacamos con paciencia hasta conseguir la harina que mi pueblo llama gofio, y que tan rica es tostándola debidamente. Se les da a los niños mezclada con leche de cabra. Amasándola también hacemos las tortas que doramos con algo de fuego, consiguiendo así lo que vosotros llamáis pan. Os traigo también seis cabras de regalo. Estas dos de aquí —dijo señalando a dos espigados ejemplares que tenían varias manchas negras, casi redondas, en su blanca piel y fuertes ubres— son solo para el ordeño. Las otras, que como veis son gordas y de mucha grasa, podéis sacrificarlas y coméroslas si ese es vuestro deseo. Para los mayores traigo un licor que hacemos con leche de palma fermentada. Pero no abuséis, suele subirse con bastante facilidad a la cabeza.

—Dios os lo pague, buen hombre. —Se adelantó Rodrigo estrechándole la mano fuerte pero cariñosamente. Tamaduste, sin saberlo, estaba consiguiendo que los malos pensamientos que los sufridos castellanos tenía sobre los demás canarios poco a poco fueran desapareciendo como el humo se marcha después de un gran fuego.

—Si vos me lo permitís, quisiera echarle una ojeada al enfermo. No puedo asegurar nada, pero hay que intentarlo al menos. Vosotros, señores, desconocéis la isla y no sabéis nada sobre sus secretos naturales. Yo estoy dispuesto a ayudaros. Tenéis mi palabra. La palabra del bimbache Tamaduste.

Esbozó una sonrisa al terminar de hablar. Las mujeres empezaron a machacar las raíces para sacar harina.

Unas nubes rosáceas de caprichosas formas impulsadas por el viento delicado de los alisios, cruzaban el cielo en ese momento.

—Vamos a ver esa herida… —dijo el bimbache—. Bueno, no es tan grave. Alguien tiene que ayudarme. Hay que despojarlo de las vestimentas. Este hombre debe de pesar como un elefante africano.

Como lo iban a desnudar, solo se quedaron en la parte baja del volcán dos de los hijos mayores y Cristina. Los demás subieron a la parte más alta. Terencio seguía inconsciente.

—Tenemos que embadurnarle con manteca todo el cuerpo. He traído bastante —seguía explicando Tamaduste—. Me indicaron que este caballero era algo corpulento, más, la verdad, no pensé jamás que existieran hombres de tanta talla. Este hombre es todo un gigante.

Para la herida de la cabeza preparó un brebaje hecho de tuétano de cabra mezclado con follaje de acebuche y almagre. Luego fue untando todo esto poco a poco en la infectada herida con la parte trasera de una concha marina. Asimismo le dio a beber, a duras penas, de una calabaza un poco de líquido encarnado. Era el suave vino de cerezas canarias. Este animó a Terencio, volviéndolo inmediatamente a la vida. Su rostro fue recuperando el rojo color que días antes había perdido.

—¡Ya vuelve en sí! —gritó Daniel que acababa de probar un poco de vino de cerezas que quedaba en la calabaza. Al oír los gritos del joven pronto aparecieron Elena, Inés y tres de sus hermanos. Se acercaron a su padre sin apenas pestañear. Por dentro todos rebullían de contento.

—Todo lo que le hemos dado es mano de santo —dijo Tamaduste una vez que aquellos mejunjes comenzaban a hacer su deseado efecto y Terencio renacía de nuevo.

—Gracias, sois una buena persona. Dios os lo premie, amigo —dijo Cristina agradecida, dirigiéndose a Tamaduste.

—¿Cuántos habitantes hay en la isla? —preguntó Elena acercándose a él, más animada al ver que su padre se incorporaba.

—Señora, bimbaches solo quedamos varios cientos. Las rapiñas inglesas con los años han ido mermado de hombres y de mujeres nuestra isla. Desde que están los españoles es diferente. Al conquistador español se le teme más que al vendaval del sur. Y se le teme, os lo tengo que decir, por su arrebato, sin embargo no es tan sanguinario en sus correrías. A los ingleses se les teme y se les odia, siendo tan grande este sentimiento que las propias madres, viéndose acosadas cuando hay rapiña, escondidas en las cuevas, tapan la boca de sus hijos más pequeños hasta llegar a ahogarlos para que no les delate el llanto. Vos diréis que esto es duro, pero los bimbaches preferimos matar a nuestros hijos, a que se los lleven y luego los vendan como esclavos. Aquí se ama por encima de todo la libertad. Esa libertad a la que todos y cada uno de los hombres tenemos derecho. De todas maneras…, y volviendo a lo que antes hablábamos, nosotros nunca podremos olvidar que unos y otros sois invasores.

Algunas mujeres que habían bajado lo miraron con algo de resentimiento. En parte, se sentían aludidas. El pastor, que se dio cuenta, ensombreció el gesto, se alzó mirándolas directamente, y de nuevo dijo:

—Miren, señoras, mi condición es humilde, pero no me excluye de tener mi propia valoración, y creo que el hombre debería honrar siempre a los habitantes de los pueblos conquistados, sobre todo a los que obligados, o no, trabajan para él. Y lo debe hacer, creo yo, hablando su lengua, respetando sus costumbres y creencias, dicho de otra forma, integrándose de buen grado. —El bimbache hablaba desde el amargo sentimiento que padecían los isleños al sentirse hombres colonizados—. Es una muestra de consideración, pero algunos hombres tratan siempre de obligar a otros hombres a cambiar su modo de ser, a aceptar distintas formas de hacer las cosas, imponiéndoles incluso nuevas creencias religiosas que hay que acatar con celo. Pero quienes lo hacen son unos estúpidos engreídos y nunca cuentan con la lealtad ni con la amistad de la gente a la que tratan de cambiar. Insisto, desde mi humilde condición deberían mostrar algo más de aprecio si verdaderamente esperan obtener lealtad de otros pueblos.

Las mujeres se quedaron en silencio, comprobando lo acertado de sus palabras. Flotaba en el ambiente un mudo sentimiento, parecido al que produce la culpa. Tamaduste era un hombre sencillo, como él mismo se había definido, pero, por otro lado, nada tonto. Era un hombre que poseía su propia educación, esa que cada hombre lleva dentro de sí y no necesita aprender necesariamente en los libros. Más tarde, cariacontecida, volvió a preguntar Elena.

—¿Y cuántos españoles hay en la isla?

—Creo que alrededor de cincuenta. Pero… no me hagáis mucho caso. Ellos van y vienen. Cada quince días llega un barco cargado de víveres y pertrechos, entonces es cuando aprovechan para salir rumbo a España.

—Y para entrar, ¿no es así? —Ahora quien habló fue Inés.

—Sí, claro —contestó Tamaduste sin poner reparos a tan singular apreciación. Elena se acercó a él. Se dio cuenta de que con aquel hombre estaba de acuerdo en casi todo, aunque la enfureció el hecho de que ahogaran a sus hijos antes de entregarlos. De todas maneras, aquel sencillo pastor se había presentado abierto con toda su franqueza a flor de piel. Y era de tener en cuenta que, a pesar de las resentidas palabras vertidas por su boca, había curado a Terencio demostrando con ello que, a pesar de todo, era un buen hombre. En prueba de agradecimiento Elena le dio un par de medias de color, un hermoso broche de ámbar imitando la cabeza de un león y un frasco lleno de agua de naranja. Tamaduste quedó complacido y le dio las gracias repetidas veces. Se notaba en su rostro que nunca había recibido nada igual. Un regalo de manos de una mujer española era algo insólito. Tras recibir el presente de su rostro desapareció aquella expresión vigilante que adoptara al principio. En sus ojos brillantes se le advertía claramente lo orgulloso que estaba. Dio media vuelta y corrió a enseñarle aquellos regalos a su mujer.

El agua de la barrica se repartió entre las madres a medida que tenían sed. Rodrigo hizo traer de La Cantinela todos los toneles y barricas disponibles. Una vez allí, los fueron colocando junto a las paredes de picón para que se mantuvieran frescos. Mandó de nuevo a por más agua y alimentos a otros dos hombres, aunque más tarde, con respecto al agua, se pensó que deberían de ir turnándose hasta tener llenos aquellos recipientes, en previsión de un inesperado ataque por parte de los nativos. A pesar de las buenas intenciones de Tamaduste, Rodrigo pensaba que había que estar alerta. Como soldado estaba obligado a desconfiar de casi todo. Esa noche el pastor se quedó a descansar con ellos. Les contó a los castellanos pequeñas historias de su pueblo bimbache. La mayoría de ellas acaecidas a princesas, reyes y príncipes de la isla.

Dentro del volcán todas las noches hacían una gran hoguera en la cual asaban la carne sirviéndose además de su calor para mitigar la fresca humedad del mar que tenían tan cerca. El furor del fuego a veces traspasaba las redondas paredes del volcán por su cúspide, apareciendo como un gran faro en la noche e iluminando la bahía hasta la alborada. Desde entonces, y bautizado por los más jóvenes, se le llamó el faro de Orchilla, el «Faro del Fin del Mundo».

Treinta y ocho

Una noche después de cenar y repasar todo cuanto había ocurrido durante ese día, Rodrigo se levantó de su asiento. De un mueble cercano tomó un cazo de madera. Se dirigió hasta un rincón, y sin decir nada a nadie, sacó agua de una barrica. Se acercó a su hijo y, con gesto serio, comenzó a bautizarlo.

Fue su segundo hecho predeterminado que se había prometido a sí mismo realizar desde el momento en que falleciera Mariana Leonor. El tercer hecho que rondaba por su cabeza era sin duda la venganza. Una silenciosa venganza que cada día veía más cercana. Una venganza que solo él mantenía en su mente. Al verter el agua sobre la cabeza del niño dijo con voz respetuosa:

—Yo te bautizo, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Te llamaras Álvaro Gonzalo de Simancas y Arana, nacido de Rodrigo Gonzalo de Simancas y de Mariana Leonor de Arana.

Esa noche dentro del volcán dos veces echó el agua. Dos veces el capitán Rodrigo entonó el mismo rezo, puesto que el recién nacido de Juana también fue bautizado. Su madre le puso de nombre Pedro Álvarez Santana.

Todos, en silencio, asistieron a la sencilla ceremonia de cristianizar a los dos niños. Los demás críos, que nada más terminar de cenar ya estaban jugando a la guerra, asistían asombrados, con la boca abierta, espada y pistola en alto.

—Capitán, si vos hubierais avisado con tiempo, nosotras hubiésemos preparado algo especial para esta noche —comentó Cristina que se le veía algo más animada desde que Terencio abrió los ojos.

Una mano roja se posó en el hombro del capitán Rodrigo. Era la mano de Timbarombo. Estaba detrás de él. Rodrigo se dio la vuelta y quedó esperando a que hablara. Al instante, con voz entrecortada, Timbarombo le dijo:

—Capitán Rodrigo, esta noche tan especial quisiera bautizarme yo también.

Permanecieron boquiabiertos. La sorpresa fue general. Elena le tomó la mano que tenía libre. La mujer asintió con la cabeza cuando Rodrigo dirigió la mirada hacia ella.

—¿Vos bautizaos? —preguntó con tono de duda—. No lo puedo creer. En fin, si lo queréis así… Lo que no hace el amor, no lo hace nada en este mundo —dijo mirando otra vez hacia la mujer.

Elena, con sus ojos radiantes, llenos de alegría, le dedicó un confabulado guiño.

Más tarde Timbarombo dejaba de ser un infiel piel roja. Recibiendo el agua en su cabeza entró a formar parte del mundo de los católicos. Sin duda, como el capitán Rodrigo había dicho, algo estaba cambiando en el corazón rebelde del indio. Él, que pocos días antes, en sincera confesión, había renegado de cualquier dios de las muchas religiones existentes, ahora poco a poco se despojaba de su pasado a medida que se hacían más estrechos los lazos con los castellanos. Ya en una primera ocasión fue salvado de la muerte por un médico español, quien, como él contara más tarde al capitán, lo instruyó dándole estudios, incluso superiores para la época, y esto fue un desafío. No todos los hombres tenían la posibilidad de acceder a los estudios. Luego fue presentado ante su círculo de amistades como un ser redimido e independiente. Por todo ello Miguel de Aragón, que era el nombre del médico, obtuvo la peor de las críticas, pagando un precio muy alto, pues lo desterraron de por vida nada más pisar suelo español.

A la mañana siguiente aparecieron Moncada, Antón Fernández y el catalán Lucas Jauma. Traían los corazones alegres y las faltriqueras llenas de frutas, almendras y piñones. Se habían regocijado a sus anchas reconociendo todos los rincones de la hermosa isla.

—Señores —habló nada más llegar el marino Lorenzo Moncada—, este es un país maravilloso. Hemos quedado impresionados por tanta belleza. Sin embargo son pocos sus habitantes. Cuatro mujeres y un niño son los únicos indígenas que nos hemos encontrado por el camino. Las mujeres eran de pequeño tamaño pero muy bellas y de dulce charla. Demasiado confiadas también, diría yo, miró al catalán con ojos taimados y le hizo una mueca de complicidad que el otro retomó con algo de risa.

—Caballeros, no tomen en serio lo último que ha dicho el joven Lorenzo Moncada. Tiene un gran sentido del humor, debido en parte a su juventud. Sí, es cierto que la isla es un verdadero regalo de la naturaleza. Hemos llegado hasta la punta norte, bautizada desde hace tiempo. —Según nos relataron las mujeres— con el nombre de «Punta del Guanche», comprobando por el camino la rica vegetación que ofrece. Hemos reconocido gran variedad de árboles, sobre todo pinos, cuyos robustos troncos no podían ser abrazados por nosotros tres. Las aguas nacientes son buenas y abundantes. Hemos visto innumerables bandadas de codornices y de golondrinas piñoneras, halcones y aves de rapiña, y un loro de vuelo corto y de plumaje vistoso parecido al faisán. Esta isla es abundante en pastizales para el ganado, y en esto le gana a las demás islas que nosotros conocemos. Las flores son de suave fragancia y hay gran cantidad, por cuya razón es extremada la miel de flores silvestres que en esta isla de El Hierro se recoge. Además de los pinos hemos visto árboles rarísimos por estas latitudes, como son los acebuches, los mocanes, los laureles, los barbusanos, los palos blancos y alguna que otra palmera salpicando el paisaje y adornándolo con sus esbeltas figuras. Las frutas que más abundan son las uvas de parra, los mocanes, los vicácaros y unas cerezas muy dulces que son como guindas alargadas. También vimos unos lagartos algo feos pero tan dóciles, caballeros, que nos acercábamos a ellos tomándolos en nuestras manos sin que mostraran el menor temor y mucho menos intentaran escapar. Arriba en la cumbre el clima es muy lluvioso, encontrándose por esta razón muy pocos habitantes, aunque otra explicación. —Bien distinta según parece por lo que las cuatro mujeres nos han contado— es que son raros los años en que no vengan algunos barcos de traficantes de esclavos a capturarlos. Hace solo unos cuantos años, antes de que llegáramos los españoles, de una sola «recogida» se llevaron a más de cuatrocientos nativos, casi todos varones, dejando la isla sin hombres y atestada de mujeres. Antes de marcharse los traficantes de esclavos preñaron a todas las mujeres en edad de procrear para, un año después, venir de nuevo a recoger sus propias «cosechas»…

—Sin embargo, y eso es lo raro, a nuestra llegada no se escondían de nosotros —comentó Antón Fernández, el marinero, interrumpiendo a Lucas Jauma, aunque otra vez retomó la palabra el catalán.

—Sí, es cierto… no nos tienen miedo —murmuró pensativo y prosiguió con el relato—. Estamos en una isla cuya formación en su mayor parte es en alto y en llano, como pudimos todos comprobar al rodearla con el barco. Sus enormes acantilados laterales hacen que sea una sólida fortaleza natural imposible de franquear. Se podría decir que toda ella es como un castillo amurallado, si bien por el norte, en un lugar llamado el Golfo, existe una pendiente de más de dos leguas que llega hasta el mar. Allí debe de abundar la pesca, pues desde lo alto en sus cristalinas aguas podíamos divisar los bancos de peces. Vimos sargos, viejas, doradas y lubinas, y además debe de ser donde los pescadores seguramente marisquean, pues también avistamos un enorme conchero alrededor de la marisma. En sus aguas también se pescan, según nos contaron, unas culebras de mar que llaman morenas pintadas. Creemos, por los cálculos que hemos hecho, capitán, que esta hermosa isla ocupa en el mar una extensión de siete leguas marinas de largo sobre cinco de ancho en forma de media luna, siendo, por lo anteriormente dicho, muy defendible contra cualquier ataque enemigo venido por mar. Únicamente donde ahora nosotros estamos establecidos existe la posibilidad de que los barcos enemigos aborden la isla.

—Enemigos y también posibles amigos, señor Lucas —le increpó Timbarombo, cortando algo inquieto al catalán.

—Enemigos y amigos, sí señor, vos lo habéis dicho.

—Capitán, viene gente por el barranco del lado oriental —anunció Timbarombo que no dejaba de otear el horizonte.

Rodrigo colocó el catalejo de latón dorado en su ojo derecho, comprobando la veracidad de la noticia. Rodrigo vio a veinticinco militares del reino de España armados hasta los dientes, llevando yelmos de hierro, escudos, cotas de maya, espadas, cuchillos al cinto y lanzas en ristre. Otros en lugar de lanzas llevaban ballestas y saetas en el cajetín trasero. También llevaban mosquetes de horquilla. Además de los soldados españoles había algo más de cien bimbaches acompañándolos, armados con lanzas, hondas con piedras y adargas protectoras. En primera fila de fuego se podían ver los largos mosquetes empestillados y listos para disparar acercándose en marcial formación. Los negros coletos de los españoles sobresalían en medio del color amarillento de las pieles de cabra de los bimbaches. En la retaguardia llevaban varios falconetes también dispuestos para hacer fuego.

—Caballeros, creo que esto se pone feo. Prepárense para lo peor. Que los niños no suban y dejen de jugar —dijo con rostro preocupado.

Martínez Hidalgo, Lorenzo Moncada, Timbarombo, el bimbache Tamaduste y algunos hombres más, observaban desde lo alto de la fortificada vivienda lo que se les venía encima. Todos permanecían con el rostro serio. Aquella no era una visión nada halagüeña.

Terencio, que parecía algo más repuesto incluso por la mañana se había levantado para asearse, preguntó desde abajo a los marineros por la gravedad de tales acontecimientos.

—¡Todo el mundo a cubierto! ¡Los niños que se escondan en sitio seguro rápidamente! ¡Atentos todos los hombres! ¡Tomad las armas! Las mujeres que se encarguen de abastecer la munición para los artilleros. Procurad que no falte pólvora y pirita. Que las mechas se mantengan en todo momento encendidas. Señor Martínez, preparad a los hombres para que usen los mosquetes. Quiero que se realice una primera descarga. Después les dispararemos con los cañones de a doce. Tened abiertas en todo momento las troneras, libres, y a pique la munición.

En un abrir y cerrar de ojos las mujeres escondieron a los niños. Se recogieron el pelo y se colocaron sus pañuelos de guerra en la cabeza. Sin dudarlo un instante, aquellas aguerridas amazonas volvían a estar listas para la lucha otra vez. Nuevamente por sus manos correría la sangre enemiga.

Miró hacia abajo, y en pocos minutos, a sus órdenes, parecía que aquella multitud se había doblado, siendo sobre todo numerosas las mujeres que andaban de aquí para allá cargadas con el pesado armamento. Habían acudido de buen grado llevando la munición sobre sus delicadas manos después de esconder amorosamente a sus hijos en sitio seguro. Al terminar de colocar la munición cerca de los cañones y mosquetes, sin pensárselo dos veces, todas ellas se colocaron en primera fila. Una sensación desafiante las invadía por dentro. Habían tenido tiempo de conocer los espantosos horrores desatados contra ellos. Y, ahora, enardecidas, llenas de rabia, semejantes a lobas en celo al cuidado de sus lobeznos, estaban dispuestas a demostrar que el hielo cortante, en ocasiones también habita en el corazón de una mujer. En poco tiempo cada una de ellas había aprendido el arte de la guerra. Matar no era del todo difícil, si cabe todavía más sencillo que dar a luz a un hijo.

Fuera de Orchilla aquella extraña comitiva paró su marcha a menos de trescientos pies de la falda del volcán. De la primera fila salió un hombre. Era el sargento mayor de la compañía. Otro hombre vestido con un peludo cordobán de pieles blancas y negras se quedó a pocos pasos por detrás. El militar se acercó con paso marcial. Luego se paró cerca de la parte baja del volcán. Una vez allí, giró la cabeza y miró hacia sus hombres. Levantó la mano en señal de silencio. Sacó de una cartera grande de cuero un pergamino al cual, con mucha parsimonia, quitó el hilo bramante que lo envolvía. Miró hacia la parte alta del volcán y, alzando la voz lo más posible, dijo:

—Mi nombre es Ricardo Frías. Soy sargento primero con potestad y mando de gobierno. Por la facultad que me otorga mi señor, de quien recibo órdenes, el Licenciado don Juan de la Plaza, Gobernador de Tenerife, la Gomera y la isla de El Hierro y sus peñones adyacentes, mandato, a su vez, que él recibe del magnánimo Monarca don Felipe II. —Que el Altísimo lo guarde por mucho tiempo—, dueño indiscutible de estas tierras, paso a leerles las órdenes dictadas por él, remitidas hace diez días desde la Casa Real, y que son órdenes de prendimiento, y las que siguen.

El sargento cuyos dos apellidos eran Frías Torres, era natural de la Rioja, de Conchas de Haro. Tenía los hombros anchos y fuertes. Su cara era sonrosada y de saludable aspecto. Sin perder su marcial compostura, terminó de abrir aquel legajo que atesoraba lacrado en rojo. Fácilmente, a simple vista, se podía comprobar que en una de las esquinas estaba grabado en dorado el sello real de la casa de los Habsburgo españoles.

En el nombre de Dios, amén. Día de Gracia. A15 de abril de 1569.

La Casa Real, en la Era de los Conquistadores:

A todas las Capitanías Generales del Territorio Nacional, tierras de la Nueva España e Islas de todos los mares y demás territorios ganados con gloria por la Corona.

Expende a las mismas orden de busca y captura contra el civil nacido en Valladolid, de nombre Rodrigo Gonzalo de Simancas, condenado por el grave delito de rebelión contra su rey. Habiendo sido juzgado en juicio justo y habiendo también sido encontrado el encausado culpable de asesinato en la persona de don Ricardo de Valenzuela, conde de La Alpujarra, se le condenó a cumplir la pena que el señor inquisidor general del reino estimó pertinente según su respetada conciencia.

Desde el mes de febrero de este mismo año de gracia ha huido de la justicia.

Se hace saber que el dicho Rodrigo Gonzalo es peligroso para la Corona y los intereses de España, por lo que se ordena su captura y su entrega inmediata a las autoridades marítimas o terrestres, habiendo depositado la Casa Real especialmente una recompensa de 10 000 maravedíes a quien lo entregue vivo o muerto.

Asimismo se advierte que todo aquel que preste ayuda al fugitivo se le considerará culpable de sedición y será quemado en la hoguera, y su cabeza cortada y puesta en una pica a la entrada de la ciudad donde nació para escarmiento.

Fechado y firmado en Madrid.

Yo, El Rey.

Treinta y nueve

Hubo un largo silencio. Todos a la vez, tanto los que venían a prenderle, como los habitantes del volcán, se quedaron atónitos mirando hacia el capitán Rodrigo. Pasaron unos segundos. Rodrigo sintió que su sangre se enfriaba por momentos hasta convertirse en escarcha dentro de las venas. Un nudo de rabia se le atravesó en la garganta. Los hombres y mujeres que habían sido compañeros de tantas penurias de pronto lo miraban de otra manera, pareciéndole a él acusadoras miradas que todas juntas le lapidaban el alma. Y era comprensible, pues de su vida anterior aquellos compañeros de viaje no conocían nada o casi nada. Incluso, por unos instantes, su mente admitió la posibilidad de que lo entregaran al sargento, atado de pies y manos. Nadie tendría que pagar un alto precio por su oscuro pasado. Con su entrega, avalada por la sustanciosa recompensa de 10 000 maravedíes, todas las penurias habrían terminado para cada uno de ellos. Era una excelente posibilidad que los redimiría en parte de sus pasadas desgracias.

Con estos pensamientos por un momento se sintió el hombre más solitario de la tierra. Un río de tristeza incontenible inundó su alma. Paseó su limpia mirada hacia el sitio donde estaban Terencio y los demás. Luego, mirándolos de uno en uno, balbució a media voz, con insistencia, unas palabras casi sin sentido, arrancadas de la más honda desesperación. Sin perder de vista a los españoles y bimbaches, sacó su tizona que permanecía dormida en su vaina, blandiéndola al viento. Transcurridos unos segundos el rostro se le iluminó con el fuego de sus ojos cuando dijo:

—Juro por Dios y por mi honor que no he hecho nada injusto contra nadie. La muerte de don Ricardo Valenzuela, que además durante mucho tiempo fue mi amigo, ocurrió en justo duelo. Jamás hice nada de lo que me pueda arrepentir contra nuestro rey, y menos aún contra mi querida España. Por ambos, bien lo saben los cielos y los campos de batalla, vertí mi sangre. Sin embargo, tan grandes han sido las lesiones que estas han hecho que yo muera por dentro, perdiendo la capacidad de creer en la justicia, en el rey y en algunos hombres. —Al decirlo en sus ojos brillantes se advertía claramente toda la ansiedad que sentía—. A sabiendas nunca infringí las leyes, ni terrenales ni divinas. Mi único delito, si se le puede llamar de esta manera, fue haber confiado siempre en un rey malévolo. Un rey que expuso mi vida colocándome una y mil veces en el campo de batalla y en los sitios de más riesgo para, mientras, él aprovecharse, pues mi perdición y su delito fue…

Cinco cañonazos, que sonaron a un tiempo como cinco truenos en el firmamento, barrieron a diez o doce soldados españoles que eran los más adelantados del grupo. Abajo, en la pradera, los hombres saltaron por los aires igual que muñecos de trapo. Ante tan inesperado y salvaje comportamiento por parte de los habitantes del volcán, los bimbaches, atemorizados, se fueron poco a poco replegando. Mientras se retiraban no paraban de hablar entre ellos. Finalmente decidieron retroceder ya a la carrera, llegando hasta el barranco de El Estacadero sin mirar atrás. Los pocos soldados de su Majestad destacados en la isla se quedaron en pie manteniendo la formación inicial. A una orden de Ricardo Frías Torres, algunos hombres, todavía algo pasmados, intentaban retirar los cuerpos destrozados de sus compañeros. En el tramo de terreno de trescientos pies que los separaban del volcán solo quedó sangre y carne desgarrada por la metralla, que pronto, el sol de mediodía empezaría a coagular formando charcos oscuros.

El capitán Rodrigo miró rápidamente a su izquierda. Cristina, Elena, Ana, Genoveva y Pilar, sostenían en sus manos cinco antorchas de yesca aún ardiendo, y en sus labios una sonrisa de complicidad. Las cinco mujeres tenían la cara algo tiznada por efecto de los fogonazos. Otras mujeres, con los pañuelos en la cabeza, seguían como si nada calzando las cureñas de los cinco cañones. Limpiando sus cilindros con los trapos y la lanada y rellenando de nuevo las pipas de pólvora para después introducir en las bocas la metralla y finalmente el atacador. Todas ellas, igual que niñas malcriadas que hubiesen cometido cualquier falta, pero muy satisfechas por su osadía, reían a un tiempo. El capitán Rodrigo, emocionado, agradeció el gesto. Mirándolas a los ojos, paseó su mirada de una a otra. Se alegraba de que hubiesen sido las mujeres. Rápidamente comprendió que no estaba solo. Se hallaba conmovedoramente impresionado. De la emoción que sentía, un latigazo de sangre caliente le subió a la cabeza. Con aquel mudo ejemplo comprendió rápidamente que sus amigos no eran mujeres y hombres capaces de darse por vencidos tan fácilmente. Aún quedaba sangre caliente dentro de sus corazones.

Timbarombo, Martínez Hidalgo y Terencio que estaban muy cerca de allí se quedaron enmudecidos. Ninguno de los hombres podía dar crédito a lo que habían visto.

Rodrigo sin dejar de mirar hacia las valientes guerreras guardó su espada en la funda.

Los soldados españoles terminaron por replegarse. No les había salido como ellos esperaban el primer contacto con aquellos hombres venidos por el mar, y que por toda civilizada respuesta la emprendían a cañonazos. «¿Quiénes eran aquellas locas mujeres que por un solo hombre todas se jugaban la vida?», se estaría preguntando seguramente el sargento.

Pasaron varios días, y aunque aquel incidente no se había olvidado del todo, dentro del volcán intentaban hacer en lo posible una vida normal. Los habitantes de Orchilla, hombres y mujeres, tenían varias cosas en común, pero sobre todo había que resaltar dos de ellas: una era la llama viva de la contingencia, sufriendo resignados las diversas contrariedades cargadas de peligros; la otra era que a todos les apretaba en sus corazones el sentimiento noble de la aventura, ingredientes ambos donde se alimenta toda la solidaridad entre los hombres. Y por esta razón estaban dispuestos a conseguir por todos los medios aquello que se anhela vivamente. Soñadores, idealistas, todos ellos dejaron sus hogares marchando a una tierra desconocida, tal vez hostil, donde puede que hasta perdieran la vida. Pero ese sentimiento de riesgo que tienen algunos hombres y mujeres corría por sus venas a la misma velocidad y con la misma fuerza. No estaban descontentos en absoluto con su ocasional destino. Habían salido hacia otro mundo tan llenos de ilusiones, como algunos tan llenos de hijos, y ahora se encontraban en un extraño hábitat, rodeados todos ellos, a su vez, por quiméricos locos, compañeros de desgracias a los que, como atados por un cable invisible, se mantenían fraternalmente unidos.

Era la tierra canaria de fuego, con sus más de cien volcanes, un territorio nuevo e inhóspito, un territorio diferente del que procedían. Agreste, como sus vidas, y pedregosa era la isla a la que, ya habiendo tomado posición, se sentían orgullosos de pertenecer. Habían defendido con su valiente decisión, principalmente las mujeres, no solo al hombre, sino también al jefe y su sagrado vínculo de lealtad. Y defendiendo a Rodrigo, todos ellos, unas y otros, defendían su alto bastión, que era lo que para ellos significaba aquella montaña quemada e inerte, comparada tal vez por algunos, los más pesimistas, con sus propias vidas, pero vista por otros como algo grande y seguro.

Tamaduste, el atento bimbache, se cercioraba cada jornada de que no le faltaran alimentos, agua y todo lo necesario para permanecer dentro de la fortaleza. Un lugar donde se sentían seguros. Por ese motivo el bimbache decidió, hombre valiente también, después de hablar con su compañera y una hija que tenía de la misma edad que Elena, venirse a vivir con los castellanos. Las dos mujeres aceptaron la oferta de buen grado. Muy decididas se dedicaron a preparar todo lo necesario para el encuentro. Tres docenas de cabras, diez cerdos, seis ovejas, varias libras de dátiles, sangre de drago y un hatillo lleno de hierbajos secos que olían a huevos podridos.

El pastor herreño, una vez integrado, les enseñó a cazar alcaravanes, codornices, tórtolas piñoneras, cernícalos, aguilillas, pardelas cenicientas y otros sedientos pájaros sin más armas que unas simples hierbas. También con esas hierbas les enseñó a pescar anguilas, viejas, chopas, sargos listados, morenas y alguna más de las variedades que habitaban en la isla. Tamaduste llevaba en las alforjas a donde quiera que fuere una planta que llamaba higuerilla de tabaibal, que previamente descomponía, sacándole un jugo venenoso que usaba para embarbascar los grandes charcos que se formaban delante de ellos en El Mar de las Calmas. Esta singular forma de pescar siempre la realizaba cuando bajaba la marea, narcotizando con el venenoso tabaibal a los cardúmenes de peces que se quedaban nadando en los lagos de la marisma. Al día siguiente, por la mañana temprano, solo había que recogerlos sin ningún esfuerzo e introducirlos en los cestos de mimbre. El bimbache dejaba a algunos de los pescados infectados con el venenoso producto fuera de las charcas junto a la orilla. De esta forma la marea los refrescaba evitando con ello que se secaran al sol. Desde las alturas los pájaros divisaban toda la comida extendida en las charcas interiores. Un plato apetitoso y sin apenas esfuerzo al alcance de sus picos. Era tan grande su poder envenenador que al primer picotazo quedaban vencidas y sin fuerza en las alas para poder levantar de nuevo el vuelo. Sin embargo, según contó Tamaduste, este veneno era inofensivo para las personas.

A los hombres y mujeres que querían aprender, les enseñó a hacer un sabroso vino de moras que hasta los niños probaban encantados. También les contó sugestivas historias de sus antepasados bimbaches.

La mujer de Tamaduste, que se llamaba Taguarita, llevaba puestas las medias de color y el broche con la cabeza de león que Elena regaló a su marido. Taguarita igualmente se integró pronto en el grupo. Era hacendosa y ligera. —Un fueguillo de mujer—, casi más alta que su marido y bien parecida, con unos expresivos ojos negros que no dejaban de escudriñarlo todo. La hija, que se llamaba Gazmira, era muy parecida a la madre, aunque por la edad algo más tímida, alta también y aún más guapa que su progenitora. Tenía la chiquilla una cara redonda muy agraciada. Su noble sonrisa, que heredó de su padre, no la abandonaba nunca, dándole un mayor encanto a sus facciones. Tanto a la madre como a la hija las costumbres de los castellanos les llamaban enormemente la atención: despiojar a los niños, bañarlos casi a diario, a veces frotándolos además con un estropajo hecho de hebras de soga, empolvándoles todo el cuerpo después de acicalarlos, y esa forma de estar siempre cuidando de ellos eran maneras de obrar, por así decirlo, desconocidas para ellas que las llenaban de curiosidad.

Una semana después del incidente con los conquistadores españoles, en la lejanía y por el barranco de Los Pimpollos, que era el más occidental, aparecían de nuevo las tropas de su Majestad, el rey Felipe II, en la isla de El Hierro. En cualquier caso ahora había menos soldados españoles y más bimbaches. Con anterioridad habían estado reclutando nativos para atacar a los locos que se habían hecho fuertes dentro de un volcán apagado y que, en cierto modo, preferían morir antes que entregar a uno de ellos. El mismo señor gobernador en persona se había desplazado desde la isla regente, Tenerife, para platicar y hacer preso al hombre proscrito o, mejor dicho, huido de la justicia. «Gran interés tiene el monarca en acabar pronto con la vida de ese individuo», pensó el gobernador, «si a mí se me ha hecho abandonar mi isla para tal asunto. De todas maneras… ¿Quién será este condenado que trae de cabeza al rey? ¿Y por qué se viene a refugiar en una de mis islas? Esto me huele mal. Esperemos que este insensato no complique mis planes en política».

El licenciado don Juan de la Plaza iba vestido ricamente con un traje de brocado azul cielo adornado por finos bordados en oro. El cuello de la camisa, que visto desde arriba parecía una lechuga abierta, tenía doble calado blanco de ganchillo que le hacía elevar la cabeza con petulancia hasta el techo del carromato en una estúpida postura. Por los redondeles de las mangas sobresalía desproporcionadamente el mismo calado de ganchillo blanco, estorbándose una mano a la otra, al parecer, por la cantidad de paño sobrante. En la cabeza llevaba un ridículo sombrero negro cortado al medio, con una pequeña pluma que todos los días cambiaba. Este hombre era gordo, patizambo y algo cebón. En su rostro, bañado casi siempre en sudor, había una expresión altiva, como de hartazgo hacia todo lo que le rodeaba y sobre todo lo que estuviese por debajo de su rango. Era esta una postura característica en la mayoría de los gobernadores coloniales. Iba en una calesa de cuatro ruedas, con dos criados subidos en el pescante y dos tiros de caballos tordos algo grandullones que, intranquilos, no paraban de bufar. A los pobres animales les habían puesto sendos petos de hierro que les tapaban casi totalmente la careta de sus rostros.

Había casi doscientos bimbaches con su jefe a la cabeza. Este, con una mano apoyada en la puerta de la calesa acompañaba a los españoles para echar de «su reino», o matar, si fuese necesario, a tan indeseables intrusos. Al llegar a la falda de la montaña el licenciado mandó parar la comitiva. Desplegó la cortina y se asomó por la ventana. Luego abrió la puerta del coche de caballos. Esta hizo un ruido seco a metales retorcidos. Era el único sonido audible en mil metros a la redonda. Luego apoyó un pie en tierra. El viento del oeste agitaba levemente su negra capa. Antes de comenzar a hablar se estiró con haraganería, haciendo crujir los huesos de la espalda, mirando con curiosidad hacia lo alto de la fortaleza. Hizo un gesto con la mano a sus hombres para que se hiciese silencio. Un silencio que ya existía.

—¡Solo queremos que entreguéis a un hombre! ¡Tiene que ingresar de nuevo en la cárcel! —vociferó demasiado seguro. Era evidente que tenía prisa por terminar aquel asunto cuanto antes—. También queremos que dejéis libre al bachiller don Gabriel Cisneros. Tenemos conocimiento de que navegaba en La Cantinela y que ahora está ahí dentro, retenido y encadenado. Los demás no tenéis nada que temer. No permitáis que por restablecer un hecho, y no querer liberar a otro hombre, acabemos con vuestras vidas.

—¡A mí nadie me tiene encadenado! —gritó Gabriel empuñando un mosquete de horquilla que mantenía apoyado en el borde. Estaba acompañado de Inés. Los dos se habían asomado a la boca del volcán—. Decidle a nuestro rey que yo sigo siendo un hombre libre.

Timbarombo fue quien más tarde replicó a don Juan de la Plaza. Estaba apostado en la parte más alta del volcán. Dio unos pasos al frente y se colocó las dos manos abiertas ante su boca para que el grito llegara lo más lejos posible.

—¡Silencio! ¡Oídme bien! ¡Aquí no se va a entregar a nadie! ¡Y sabed que probablemente las únicas vidas en peligro son las vuestras!

Cuarenta

Al ver al indio, el licenciado gobernador, algo confuso, enarcó las cejas en un gesto prepotente. Sus hombres extrañados hablaban entre murmullos. Por la cabeza del gobernador pasó un pregunta: «¿Qué carajo pinta un indio viviendo entre castellanos?». Meditó por algunos segundos. Finalmente exclamó, intentando poner algo de calma en las filas de sus hombres.

—¡Oíd bien también lo que yo os digo! Si no entráis pronto en razón, nosotros, tarde o temprano, os haremos entrar. Mandaré inmediatamente sitiar la montaña. No podréis entrar ni salir de ese agujero. Todos moriréis de hambre y de sed. Un día, dos días, dos semanas, tres meses, me da igual. Al final todos seréis hombres muertos. Pero recapacitad antes. Es injusto que vuestros hijos mueran de hambre y de sed por un peligroso bandido que anda suelto, cuyas atrocidades y crímenes cometidos vosotros desconocéis. ¡Entregadlo, entregadlo a la justicia! ¡Es una orden!

Sin darse cuenta, el licenciado gobernador se estaba quedando solo. Los bimbaches poco a poco se retiraban del volcán dejándolo con la exigua escolta de doce hombres, la calesa y los dos cansados caballos percherones que ahora, distraídos, cada uno por su cuenta, comían hierba.

Bajando por las paredes de lava del volcán se acercaban cuatro hombres. Eran Rodrigo, Timbarombo, el joven timonel Lorenzo Moncada y Martínez Hidalgo. Detrás de ellos descendían también tres compañeros más. Eran pacíficos comerciantes. Los comandaba Lucas Jauma. Los tres hombres querían probar suerte en otros menesteres, esta vez ayudando con la espada a dar tajadas rebatiendo injusticias. Terencio, dos de sus hijos, Miguel Cardona del Castillo, el de Toro y gran parte de la tripulación de La Cantinela esperaban, algunos mecha en mano, una orden de su capitán para hacer estallar los cañones. Las mujeres, por si acaso, se habían vuelto a recoger el pelo y a colocarse los pañuelos de guerra en la cabeza.

Rodrigo sacó su acero y se dirigió hacia el representante del rey en la isla.

—Si vos sois tan valiente como para detenerme, intentadlo vos mismo. Vengo solo con mi desnudo acero. ¡Defendeos de mí, maldito vasallo!

Había un claro acento de orgullo en su voz, pero también se oía ronca y cansada.

—¡Morderéis el polvo! Habéis olvidado que yo represento la ley.

El licenciado gobernador desnudó su espada, atacando a traición. Rodrigo como pudo paró el mandoblazo y le espetó:

—Caballero, aquí no hay otra ley más que la de las armas. Por cierto, luchando, sois muy sucio. Tomad esta tajada nada traicionera en el rostro, así estaréis mejor marcado ante vuestro rey. Pero no olvidéis decirle que ha sido la misma espada de un soldado que muchas veces luchó por él.

Rodrigo le acuchilló el rostro con la hoja de acero con leve movimiento, sin la menor dificultad. El licenciado, además de gordo y seboso, era un pésimo espadachín. Rodrigo comprendió que no había enemigo alguno. Desentendiéndose del licenciado gobernador guardó su espada en la vaina. El cochero, que también le servía de escolta, subido en el pescante sacó un mosquete apuntándole a la espalda. Como el mismo rayo, Timbarombo dio un fiero salto, cayendo sobre él y rajándolo con la espada de ombligo a garganta. Aquel infeliz daba atroces chillidos mientras con las dos manos intentaba volver a introducir el amoratado rosario de tripas en su barriga. De su garganta surgió un sonido gutural cuando intentó hablar, y de su boca salió una espuma espesa de color oscuro, una mezcla de sangre y bilis. Sin saber quien lo había rajado de aquella manera, cayó más tarde al suelo.

El resto de los compañeros estaban aún enzarzados con los guardias que, a duras penas, contenían las estocadas que les propinaban Martínez Hidalgo y los demás con sus tizonas.

El licenciado terminó con toda la cara chorreando de sangre, y manchados de rojo los ropajes de ganchillo y su traje de paño azul. Encorajinado subió al pescante del coche. Desde arriba miró con fiereza y, sin mediar palabra, emprendió una solitaria huida.

Los bimbaches, que se habían refugiado en la barranquera norte de El Estacadero, ahora salían alborotados con su jefe a la cabeza. Venían en dirección al volcán dando gritos. Rodrigo desenvainó una vez más la espada, y se dispuso a atacarles en un acto más bien de locura que de valentía, pues los bimbaches eran casi doscientos y ellos nada más que ocho o nueve hombres. En cualquier caso, de sus bocas solo salían gritos extraños emitidos en su lengua bimbache. Todos ellos llevaban las armas en alto. Iban dibujando en el aire insólitas figuras que a Rodrigo le parecieron señales de guerra. Sin embargo, para su asombro, los nativos tiraron las espadas y las espingardas al suelo al llegar ante él en una demostración de sumisión. Entre las filas de los bimbaches logró divisar un rostro conocido. Era la cara bien parecida y risueña de Tamaduste.

—Capitán Rodrigo, me da gusto veros. ¿Cómo estáis? —lo saludó Tamaduste acercándose a él.

—Bien… pero… ¿Qué significa todo esto? ¿Me lo podéis explicar?

—Sí, por supuesto. Hablé con ellos de madrugada —comenzó diciendo—. Mientras en el volcán todos dormían anoche, yo me acerqué al poblado de Guinea, allá en el Golfo. El jefe del poblado es mi cuñado. Viven en el valle, en un tubo volcánico. Les he hecho saber vuestras desventuras. Como ya hemos demostrado nosotros somos un pueblo pacífico que detestamos la guerra y las injusticias. A los invasores españoles no les tenemos mucha simpatía por muchos adelantos que estos hayan traído a nuestra tierra, ya que nosotros seguimos siendo igual de pobres. Solo al colono es a quien le toca repartirse las dulces mieles de las riquezas. —Hizo una pausa. Recorrió con la mirada el cuerpo del cochero que aún temblaba en el suelo—. Cuando se han enriquecido lo suficiente se marchan. Siempre es igual. Nosotros somos bastante sociables con todo el mundo por naturaleza, sin embargo despojos y sinsabores son casi siempre la recompensa que recibimos a cambio. —Tamaduste movía lentamente la cabeza al hablar, de arriba abajo, aseverando sus palabras con algo de resentimiento—. ¡Qué le vamos a hacer! En otras islas ha sido diferente. El orgullo de los guanches y guanartemes no ha dado paso tan fácilmente a claudicación tan servil como la nuestra, la herreña.

Rodrigo se acercó tendiéndole la mano. Lo miraba con expresión agradecida.

—Gracias, amigo Tamaduste. Gracias por todo. Sois un gran hombre.

—No se merecen, capitán. Las gracias están de más. Si queréis que os sea sincero, aunque vuestra merced y los demás sois igualmente españoles, para mí sois diferentes. Hay algo bien distinto en vuestra forma de actuar. Se percibe algo de nobleza en vuestros actos. No lo sé… será la falta de arrogancia con que nos tratáis y, eso, nos agrada. Quizás todo se deba a la adversidad, esa familiar hermana de sangre que nos une. No lo sé… no lo sé…

Mientras tanto el cochero en el barro se retorcía por los estertores de la muerte.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer con este hombre? —preguntó Tamaduste lanzando una mirada al caído.

—Creo que lo mejor será rezar por su alma. Nada se puede hacer ya por salvar su vida.

Un marinero que los oyó salió con su arma en la mano dispuesto a pegarle un tiro, pero no hizo falta. Cuando llegó hasta él, el cochero ya había muerto.

Por la tarde Timbarombo y Elena, apoyados en la parte alta de la balaustrada de madera al borde del altivo volcán, contemplaban la prolongada puesta de sol. En el Mar de las Calmas se reflejaba el cielo al atardecer. El ocaso, que se resistía a desvanecerse en la oscuridad, les estaba regalando con sus infinitos rayos dorados matices difíciles de describir. El sol reflejado en Mar de las Calmas brillaba como si corriesen por las tranquilas olas torrentes de bronce fundido.

Cuarenta y uno

Elena, con los labios entreabiertos y una expresión de pesadumbre en el rostro, se balanceó sobre la balaustrada. Luego miró silenciosamente hacia Timbarombo.

—¿Qué te preocupa tanto? —le preguntó él cogiéndole la mano.

—Mi cabeza está hecha un lío. ¿Qué nos espera ahora? Mi pobre hermana Isabel falleció. Varios de mis hermanos han estado cerca de la muerte. Mi padre fue mal herido, y padece unos fuertes dolores de cabeza que no cesan y que me tienen del todo preocupada. Estamos aquí encerrados. Nuestro porvenir no tiene visos de un final feliz… Últimamente tengo miedo de todo y…

—Elena, escúchame —le cortó la palabra Timbarombo—, hay que seguir luchando. Ten confianza. En estos momentos la confianza en nosotros mismo es lo único que importa. Lo demás vendrá por añadidura. Hay que ser fuertes. Hay que ayudar a que cambie el destino.

Ella lo miraba con seriedad pero con cariño. Se acercó y apoyó el rostro en el hombro de Timbarombo.

—Somos como una gran familia. —Con mirada serena volvió insistir el indio—. No dejaremos que nada ni nadie nos separe. Lo importante es que estemos todos unidos. No te desanimes, mujer. También ten un poco de fe.

Su tono y la cadencia de sus palabras pretendían tener un efecto calmante. Pero precisamente le estaba hablando de tener confianza y fe un hombre que pocos días antes le había confesado no creer en ningún dios, y que su bautismo, y Elena bien lo sabía, lo realizó solamente para contentarla a ella.

—Timbarombo, tú dices que somos como una gran familia —contestó Elena. Seguía con el rostro apoyado en el hombro. Timbarombo la miró tratando de inspirarle confianza. Más tarde le dijo:

—Observa con detenimiento a tu padre, siempre alegre y con una sonrisa en los labios. Es un hombre luchador, cargado de años y de problemas, que no abandona nunca. Y tu madre lo mismo, una mujer cargada de trabajo y de hijos, y siempre valientemente siguiendo adelante. Ella es la primera que está siempre levantada haciendo algo por los demás, y la que también está siempre preparada para defender lo que es suyo y por justicia cree que le pertenece. ¿Tú crees que ellos se cuestionan el mañana?

—Llevas razón. No, no les queda tiempo a ninguno de los dos. Están siempre tan atareados —contestó Elena sonriendo levemente.

—Elena, amor mío, piensa una cosa. Tu padre pronto se pondrá bien. Él es un hombre con aprecio a la vida y no dejará que se le escape tan fácilmente —le dijo cariñosamente acariciándole el rostro—. De aquí saldremos cada uno de nosotros, no lo dudes. No creo yo que todo por lo que hemos luchado haya sido para nada.

—Esperemos que así sea —exclamó ella separándose algo.

—Seguro que sí. Dime, ¿tienes menos miedo ahora?

Elena se tomó algo de tiempo para contestar. Después, con voz de mujer enamorada, le manifestó susurrándole al oído.

—Te quiero mucho. La seguridad que tú me das hace que de pronto me sienta bien.

Timbarombo con expresión risueña le dijo:

—Contesta sin rodeos a mi pregunta. ¿Ya no tienes miedo?

—Bueno, a decir verdad…

Timbarombo la miró con los ojos muy abiertos esperando que Elena terminara de decir la frase. Después le tomó la cabeza entre las manos abiertas, oprimiéndola suavemente y atrayéndola hacia él, como si expresara con aquel gesto lo que de ternura y violencia mezcladas tienen los gestos viriles del amor.

—No, no, ya no tengo miedo, pero acércame a ti así, que ahora lo que siento es algo de frío.

Timbarombo siguió envolviendo a Elena. Se besaron con pasión. Pasados unos minutos Timbarombo trató de separarla para contarle su íntimo secreto que igual que la polilla destroza la madera, a él, lo estaba destrozando por dentro, pero no pudo, le fallaron las fuerzas. En ese instante era él quien verdaderamente tenía miedo, y frío, y dolor. Sintió que poco a poco se detenían los latidos de su corazón. Al volver a intentarlo, los labios comenzaron a temblarle. Renunció. Se quedó en silencio, sin decir nada, abrazándola.

Rodrigo se les acercó, abordándolos por la espalda.

—Buenas tardes nos de Dios.

Antes de responder, el indio esbozó una sonrisa triste, no con los labios sino con los ojos.

—Bienvenido, capitán —dijo dando media vuelta.

—¿Interrumpo? —preguntó el capitán Rodrigo, enarcando una de sus cejas.

—No. En absoluto. Solo estábamos contemplando esta maravilla de paisaje. Fíjese como muere un día cualquiera, parece como si se despidiera eternamente.

—¿Vos creéis que pueda haber algún pintor, por muy poeta que sea, que armonice fielmente en sus cuadros estos colores? —preguntó Rodrigo dirigiéndose a Elena.

—Imposible, capitán —contestó ella girando la cara hacia el lado en que estaba Rodrigo.

Quedaron los tres en silencio contemplando el infinito. Ahora las nubes, hechas jirones, se desentendían del sol, dejándolo redondo y solo. Lentamente, se marchaban hacia poniente llenas aún de rojo, de azul, de amarillo, de blanco, en una mezcla que, como dijo el capitán, era imposible que saliese de la paleta de ningún pintor, por muy bueno y buen poeta que fuese.

—Mis queridos amigos, disfrutamos de un sol ardiente y un mar indolente —comentó de pronto Elena, sin llegar a quitar la vista de El Mar de las Calmas que seguía llenando sus ojos de matices dorados y rojos.

—Elena, no sé si lo sabéis, pero creo que estáis haciendo poesía —murmuró Rodrigo.

—Capitán, a mi entender, faltan los barcos —indicó la mujer colocando su mano derecha por encima de los ojos para defenderse del sol. Timbarombo la observaba algo turbado.

—¿Cómo decís? —observó el capitán Rodrigo.

—Que sobre este indolente mar faltan los barcos. Bueno, en realidad lo que nos hace falta es solo uno.

—¿Queréis un barco? ¿Solo un barco? ¡Os prometo por mi honor, y delante de vuestro amado, llenar en poco tiempo esta espaciosa bahía de barcos para vos! ¡Veréis cientos de velas suplicar lastimosamente al viento!

Al escuchar el tono sentencioso de las palabras de Rodrigo, Elena y Timbarombo cruzaron sus miradas. A los pocos segundos comenzaron a reírse. Pero lo que Rodrigo había expresado no era ninguna broma. No. De ninguna manera. Llevaba varios días muy serio maquinando algo que aún no debía tener muy claro, pues no lo había hecho público a los demás. Sin decirse nada más, y quedar lo dicho escrito en el aire como una sentencia que se hace al viento, se retiraron de la balaustrada de madera. Reconfortados por la grata visión crepuscular, bajaron los tres por la empinada escalera interior. Había un olor refrescante a salitre y a brea. Elena iba delante, agarrándose con cuidado a los fuertes maderos de la empalizada. Timbarombo y el capitán tomaron dos antorchas que ardían con una amarilla luz algo chispeante.

Después, la noche se hizo clara, casi transparente. Allá, en lo alto brillaban fulgurantes las estrellas sin que ningún paño de nubes por debajo de ellas velase su resplandor. Dentro seguía encendida la hoguera que les daba calor y servidumbre para los víveres. Una gran hoya de hierro hervía al fuego. El olor de lo que allí se cocía era apetitoso. En una larga caja de madera, a modo de pesebre, habían colocado cuatro cabras atadas con una cuerda. Casi todo estaba lleno de humo, pero el ambiente era tibio y estaba impregnado de agradables olores. Un marinero viejo que se llamaba Luís Rodríguez nacido en Montilla de Córdoba, que tenía la figura de un águila tatuada en su pelada cabeza, sacó de su morral una vieja vihuela y comenzó a tocarla. Las cuerdas del instrumento emitían un sonido triste que más que calmarlos, los ponía nerviosos, sobre todo a los niños pequeños.

Inés y Gabriel hablaban de eso tan secreto y sincero como pasajero que todos los enamorados cuentan, cuando se es joven, la noche es clara y brillan tanto las estrellas.

Después de cenar y charlar durante un buen rato, Rodrigo se quedó solo. Todos, poco a poco se habían ido acostando. Por aquí y por allá se veían los bultos de los yacentes adormilados bajo los ropajes, embozados los hombres en sus capas, y las mujeres en sus mantas. Cuando unos y otros respiraban, parecían pequeños montículos con vida propia iluminados por las llamas de la lumbre. De nuevo fuera, en la lejanía, un aullido desgarraba el silencio de la noche. Rodrigo se quedó pensativo mirando al fuego con atención. Así pasó largo rato. Esa noche se acostó muy tarde. Al día siguiente los reunió a todos. Les habló serenamente, sin embarazo, seguro en todo momento de lo que decía. Lo había meditado convenientemente y estaba decidido a hacerlo.

—Debemos conseguir todos los troncos de árboles que nos sean posibles. Con ellos haremos una gran balsa. Más tarde os comunicaré para que. Tamaduste, ¿vos para esta empresa podréis conseguir la ayuda de vuestro pueblo?

—Sí, capitán Rodrigo. No será nada difícil.

—Bien, para comenzar habrá que traer las hachas y herramientas que queden en La Cantinela. A partir de ahora todas las noches haremos un gran fuego a sotavento, en la parte más alta del cráter. Por ese motivo diariamente no debe faltarnos la leña seca. Tiene que ser, como digo, un gran fuego. Este fuego atraerá a todos y cada uno de los barcos a los que les lleguen los rojos resplandores. Avistado en la lejanía, será como un enorme faro que guiará hacia El Mar de las Calmas a las naves que por estas latitudes tengan la osadía de acercarse, bien las que vienen de Nueva España como las que se marchan.

—Algunas cosas se repiten. ¡El volcán vuelve a ser volcán! —intervino Tamaduste enfatizando la voz.

—Escuchad, escuchad con atención —continuó Rodrigo—. Durante el día trataremos siempre de que no se apague ese fuego. Tamaduste, aquí entráis vos con vuestras hierbas. Proveeros de gran cantidad de aulagas y también de agua de mar. Las hierbas, a ser posible, que estén todavía verdes. Es importante que os ayuden vuestros paisanos. Habrá que mojar las hierbas y después extenderlas por encima del fuego. Esto se hará durante todo el día. De esa manera se producirá una extensa cortina de humo que subirá hasta el cielo, con lo cual obtendremos el mismo resultado que con la hoguera de noche, ya que seguirá siendo un gran reclamo, pues en los días claros nuestro peculiar faro, ahora lleno de humareda negra, se divisará a bastantes leguas de distancia. Los barcos se acercarán atraídos en busca de un puerto seguro.

Casi sin darse cuenta Rodrigo los contagió. Todo era debido a su ligereza de ánimo. Sin querer, les trasmitió todo el coraje que sentía. Llenos de renovada energía cada uno de ellos se puso manos a la obra. La ociosidad de los últimos días los estaba templando demasiado. Ese mismo día, con la ayuda de los bimbaches fueron trayendo desde el pinar enormes troncos. Una vez en la playa fueron cortando toda aquella madera con las afiladas hachas. Después hicieron extensos mojones de leña que amontonaban junto a la falda del volcán.

En la playa, usando los almocafres, las hachas y las picaretas, se construyó en poco tiempo una alargada almadía con troncos de pino. Alrededor de la plataforma flotante se le colocó un pasamanos fabricado con las jarcias de La Cantinela, a modo de regala, con diez estacas verticales sosteniéndolo como guardamancebos. Fuertes toletes mantenían los ocho remos que a cada lado llevaba la embarcación. En la popa de la misma se colocó un hondo timón, terminado a bordo en la caña timonel, que hacía que la balsa se desplazase de babor a estribor con bastante facilidad. En la proa se habilitaron dos cañones de a doce en paralelo. Seis cajas llenas de munición los acompañaban. Incluso colocaron una arrogante bandera cuadrada confeccionada por las mujeres con los paños de encaje que los comerciantes llevaban para la venta. En ella habían pintado la boca de un volcán y varias manos que se cruzaban entre sí. Unas manos eran de color rojo, otras de color negro, y otras, que predominaban sobre las demás, de color blanco. Estaban fuertemente enlazadas unas a otras. Esta sería desde ahora la bandera de aquellos hombres y mujeres que amaban la aventura y la libertad tanto como a sus vidas mismas.

Aproximadamente a unos trescientos pies de distancia de la falda del volcán, en el suelo, con los picos, palas y azadones de los catalanes, se construyó una amplia fosa. A modo de cubierta colocaron gruesos troncos en paralelo a ras de tierra sobre la cuadrada cavidad subterránea. Habían dejado entre tronco y tronco tan solo una pequeña hendidura para poder respirar. De madera también era la amplia trampilla que colocaron en una de las esquinas. Terminada y vista desde arriba, aquella monumental obra parecía una gran jaula bajo tierra. En el espacioso agujero, horadado en lava volcánica, tenían cabida fácilmente trescientos individuos cómodamente sentados. Los castellanos estaban orgullosos de lo que habían construido. En poco tiempo habían hecho un excelente trabajo. Sin embargo, la mayoría de ellos no sabía para qué era aquel enorme agujero. Pero en cualquier caso les daba igual. Era un gran trabajo realizado en camaradería que los reconfortaba.

Cuarenta y dos

Los bimbaches diariamente iban suministrando los alimentos y el agua necesaria. Siempre aparecían por la colina portando algún que otro manjar sobre sus cabezas. A los castellanos se les hacía difícil comprender toda aquella ayuda desinteresada. La isla, aunque llena de bellezas naturales, también escaseaba en agua dulce, lo que daba lugar a que existiera solo una agricultura de subsistencia. La menguada cabaña animal estaba casi extinguida debido a las frecuentes cacerías que realizaban los conquistadores, pues aparte de desmantelar el comercio dominando siempre las exiguas riquezas, los regentes tenían en la isla su particular coto de caza, del cual disfrutaban sin ningún pudor cuando les apetecía.

Todas las tardes, antes de que entrara la noche, se avivaba el fuego. Se alimentaba con gran cantidad de maderos, preparándolo así para la larga madrugada. La iluminación envolvía en rojos y anaranjados contornos las circundantes oquedades del volcán. Efectivamente, como dijo Tamaduste, el volcán estaba de nuevo en erupción. Una luz blanca chispeante, que se volvía rápidamente encarnada, iba invadiendo el cielo de la noche herreña y tiñendo las tranquilas aguas de la bahía con reflejos anaranjados. Horas después, en la alborada, estos colores se fundían con la enorme bola de fuego del sol, formando una fantástica fogata.

Al atardecer del día 14 de junio de 1569 divisaron en la lejanía un barco que se acercaba a la isla. Su proa enfilaba con rumbo directo hacia el faro de Orchilla, El Faro del Fin del Mundo, que era a la postre como lo habían bautizado a petición de los niños. A ellos les encantaba ese misterioso nombre de insondable lejanía. Habían escuchado en las historias que cada noche contaba Tamaduste, y también en las que contaban los viejos marinos, que esa parte del mundo fue por mucho tiempo la última tierra conocida.

Ya cerca del faro, los de la nave que lucía en su espejo de popa el nombre de William of Winter, arriaron parte del trapo, confiados tal vez en seguir recibiendo la buena racha de viento fresco que los acercaba a la isla. Pero la trampa mortal, con sus peligrosas redes de arena, los estaba acechando hacía ya bastante tiempo. El Mar de las Calmas los esperaba sin ninguna prisa, indolente y muy pausado, como una joven doncella que lánguidamente se hiciera querer, para luego, sin piedad, como un sanguinario marrajo, arrastrarlos brutalmente contra la restinga.

Al pasar por la mediana del faro la nave empezó a perder toda su arrancada. En aquella extensa calma se percibían las voces de algunos de los tripulantes que reñían y se peleaban, echándose la culpa unos a otros. Hablaban en inglés, holandés y portugués, mezclándose todo con un soez y chapucero castellano. También se podía oír como otros marineros, los más viejos, afilaban las armas. Pasado el faro de Orchilla fachearon las velas en vista del poco éxito obtenido, acuartelando la proa hacia la playa de arena roja. La poca marcha que traían de fuera los dejó plantados en medio de aquella insufrible calma. Dentro de la bahía la quietud se acentuó. Los de la nave lanzaron dos anclas, una por la proa y otra por la popa. El que comandaba la nave era el mismísimo almirante que por cada una de las islas fue, días antes, dando aviso del barco de la muerte. Este hombre era el causante directo de tantos infortunios sufridos en La Cantinela. Se llamaba Francis Olsen, un niñito de buena cuna que se divertía llevando y trayendo de acá para allá mercancías sin valor, que después vendía a precio de oro, engañando hasta el mismo Belcebú en las tinieblas. Algunas veces la carga eran mujeres y hombres negros arrancados de sus poblados en tierras del África tropical. Vestía el insufrible petulante como un mayordomo de la corte francesa, con guerrera de terciopelo y seda de color azul atravesada de derecha a izquierda por entorchados cordones bañados en oro, calzas moradas, zapatos de cuero y gamuza con hebilla doradas en el centro, un alto sombrero emplumado y gola encañonada bien almidonada. De su cintura colgaba un espadín y una daga con empuñadura de coloridas gemas. Dentro de la acristalada timonera del barco, este singular marino parecía un figurín en un escaparate. Detestaba las arrugas en los ajuares, tanto en el vestir como en las mismas camas y cortinas del camarote. Era pulcro hasta la extenuación. El almirante Olsen cuando se enfadaba, hacía rechinar sus dientes, produciendo un ruido molesto, muy desagradable, como a vidrios machacados.

El barco inglés que comandaba estaba bien provisto para su defensa y también para el ataque. Tanto en babor como en estribor se alineaban múltiples troneras en forma de media luna, abiertas, y con los treinta cañones de a doce preparados y siempre listos para el disparo.

En cualquier caso, al observar el barco enemigo a través del catalejo, al capitán Rodrigo se le encendió la cara de alegría mientras pensaba: «No os conozco, pero por vuestro aspecto debéis ser un adefesio engreído y bastante mentecato. Habéis propagado por los siete mares descubiertos que La Cantinela estaba infestada. Esa, y no otra, ha sido toda nuestra ruina. Por este motivo vais a saber hasta donde puede llegar nuestra venganza».

Por fin comenzaba el resarcimiento. Y con ello el placer de lograr colocar las cosas en su justo lugar. El presuntuoso almirante sería el primero de una larga lista que memorizaba en su cabeza y que lo mantenía fuerte y despejado. «¿Será la venganza también un sentimiento por el cual vale la pena vivir?», se había preguntado Rodrigo en alguna que otra ocasión.

Desde el barco los ingleses miraban la extraña balsa de troncos con remos amarrada en la playa, que portaba en lo más alto de un madero una peculiar bandera y que estaba armada con dos cañones, y después, la no menos extraña fortaleza construida en la cima de un volcán. De entre las llamas, a lo lejos, ellos veían alargadas figuras de mujeres y hombres ir y venir. La distancia mezclaba a las enrojecidas personas, confundiéndolas entre el humo y el fuego del faro, distorsionándolas y dándoles al mismo tiempo una irreal apariencia de espantosos fantasmas. Era como si por allí, por la misma boca del volcán, se pudiera acceder al propio infierno, siendo ellos los diabólicos habitantes del averno que salían de vez en cuando a tomarle el pulso al mundo.

—Raras gentes habitan en esta isla. Razón tenía yo de no querer manchar mis anclas en estas malditas aguas —comentó Francis Olsen con el segundo de a bordo o maestre de navío, otro ridículo amanerado de su misma talla y de su mismo dogma.

—Los portulanos y cartas de marear señalan que hay varios volcanes en la isla, pero no indican nada de que estén encendidos y mucho menos que estos salvajes vivan dentro —habló el maestre con aflautada voz y haciendo gestos amanerando con las manos al decirlo.

Dos días estuvieron los hombres de la carabela esperando un soplo de viento fresco para salir barloventeando rumbo al Atlántico. Pero el viento y el mar, impasibles, se confabulaban para que todo quedara en completa calma. El sofocante sol del mediodía les achicharraba sesos e ideas al mismo tiempo. Los veleros agazapados en los palos desplegaron todo el velamen. Era este un último intento para poder recoger algo de brisa. Sonaron los cabrestantes y crujieron los cables junto a los estayes. Fue inútil toda la maniobra. El barco estaba enclaustrado. Sobre su obra viva no se percibía el más mínimo síntoma de avance. Casi nada cambiaba. El mar seguía siendo el mismo. Un mar indolente.

Al tercer día, desesperados por su mala suerte, lanzaron al agua dos botes auxiliares. En la playa, y desde que llegó el bajel, seis hombres vigilaban turnándose día y noche. Al separase los botes algunos pies del barco, dos cañonazos certeros los mandaron a pique. Los marineros que lograron salvarse, nadaban despavoridos de regreso hacia la nave. En el puente de mando no se creían lo que acababa de ocurrir. Aquellos salvajes estaban dispuestos a que nadie se acercara a tierra bajo peligro de muerte.

Cinco días más pasaron. Los del barco pedían por señas agua y alimentos. Habían acabado con todo el bastimento y las restantes reservas de agua. El fuego del sol los estaba derritiendo poco a poco. Siguieron pasando los días. Desde el faro de Orchilla contemplaban la decadente estampa de unos ridículos jefes enzarzados a voces con los rudos marineros. Ya eran todos iguales. Se estaban perdiendo las composturas y los galones. Ya no había distinción entre ellos. Tal vez el hambre y la sed los estaban volviendo locos a todos. Esto ocurría a dos semanas justas de tan fatal entrada en El Mar de las Calmas. Los del volcán les estaban haciendo pagar caro el haber divulgado por las islas el brote de epidemia que asoló La Cantinela, que había costado tantos sufrimientos y tantas vidas.

Cuarenta y tres

Hubo un gran alboroto a bordo. Después se oyeron algunos disparos dispersos. También se escucharon metálicos sonidos de sables entrechocando unos contra otros. Los hombres de la nave William of Winter poco a poco se estaban matando entre ellos. La desesperación los había vuelto salvajes. Lo habían intentado todo con tal de salir de allí. Agotados, finalmente se decidieron a izar la bandera blanca en el pico de la mayor. Desde el faro alguien disparó otro cañonazo. Velamen, picas, veleta, estandarte, perchas y bandera blanca incluida fueron todas juntas al fondo del mar que se las tragó con voracidad volviendo al instante a su estado habitual de calma absoluta, como si nada hubiera pasado, pero sin gran parte de la arboladura en el barco.

—Buen disparo, timonel —le señaló Rodrigo al joven Lorenzo Moncada que había sido el artillero.

—Ha sido de casualidad, mi capitán —repuso encogiéndose de hombros, en un intento por parecer despreocupado.

—¿Dónde os enseñaron esas casualidades tan efectivas, caballero Moncada?

Todos empezaron a reírse. Estaban gozando. Había en sus corazones mucha rabia contenida y este era el momento que se les brindaba para desahogarla. Hasta llegar allí, cada uno de ellos había pasado bastantes sufrimientos en un deshumanizado cautiverio. No era el pago, propiamente dicho, a su confinación ni siquiera se sentían medianamente satisfechos aún, pero aquella imagen de otro barco en decadencia aplacaba en parte la furia encerrada, dejándola fluir, como el chorro de una fuente.

Desde el barco inglés habían disparado varias veces sin ningún éxito. Los quince cañones de babor eran los únicos que podían usar por la enfilación en que había quedado la trayectoria de proa, mirando hacia la playa. Sin embargo las esféricas lombardas se estrellaban contra la falda del volcán arrancando solo polvo y algunos pequeños fragmentos de piedra de la montaña. En cualquier caso, arriba, a salvo de tales proyectiles, los habitantes de Orchilla se reían sin ningún tipo de reserva, aunque como siempre ocurre en la vida, había entre ellos quienes no estaban del todo de acuerdo, pues decían que con semejante comportamiento se igualaban a sus anteriores verdugos.

Un marinero inglés se tiró al agua con un trapo blanco anudado en la cabeza. Tenía una barba muy poblada y su pecho estaba cubierto de tatuajes de rostros de mujer. Era esta una extraña bandera blanca que el desesperado hombre había improvisado para mitigar la hostil situación, en espera de que fuese respetada al menos su cabeza, pues era lo que más sobresalía del agua. Lo dejaron acercarse. El marino llegó muy cansado a la playa. Sin apenas poder hablar, se quedó tumbado boca arriba sobre la arena. El esfuerzo, y seguramente el hambre y la sed lo habían dejado deshecho. Dos marineros que custodiaban la balsa salieron a su encuentro, ayudándolo más tarde a incorporarse. El hombre, flaco y anémico, con los ojos hundidos en las cuencas, apenas si podía mantenerse en pie. Lo ayudaron a caminar por la playa, recorriendo la pequeña distancia que los separaba del faro de Orchilla.

Una vez dentro del volcán se le dio comida y agua. En un castellano algo chapucero aquel individuo explicó a duras penas las pretensiones de su superior, el almirante Francis Olsen. Al parecer, el armador inglés tan solo pedía ayuda para salir de la gran calma, algunos alimentos para llegar a otra isla y agua dulce. A cambio estaba dispuesto a entregar un cofre lleno de monedas de oro y otro de hermosas perlas arrancadas de los celestes bajos de la isla Margarita, que llevaba a bordo, fruto tal vez de las siniestras correrías en la Costa de los Esclavos. Aquellos tesoros estaban manchados de sangre, y demostrando el armador ser un poco torpe al descubrir que transportaba un valioso botín, Rodrigo le contestó por medio de aquel infeliz:

—Decidle a vuestro jefe que nosotros no hacemos tratos con vulgares bucaneros.

El infeliz marinero, que se llamaba Joseph W. Mallord y había nacido en Tonbridge, sur de Londres, asustado por la respuesta, miraba de reojo y con algo de miedo a los que se habían acercado para verlo mejor. Las jovencitas se reían de los tatuajes que llevaba grabados en el pecho. Las costillas sobresalían tanto que se las podían contar. Tenía el rostro embebido hacia adentro y unos ojos a punto de saltar de su sitio. Era una malaventuranza de hombre el esquelético Joseph, el marino londinense, como lo llamaban en su barco.

—Además, decidle también que él no está en posición de hacer ningún trato. O se rinden y bajan uno a uno del barco, o los mandamos al fondo del mar a hacerle compañía a los peces. ¡Él sabrá lo que más le interesa! —El hombre dio un suspiro de fastidio, pero Rodrigo aún no había terminado—. Hacédselo saber tal como os lo he dicho.

En vista de la mala pinta que tenía la situación para los del barco, el famélico mensajero les rogó, en nombre de sus tres hijos, que vivían en Black Pool, que lo aceptaran como rehén. Estaba bastante claro que por nada del mundo quería servir de alimento a los peces de la bahía. Le hicieron jurar sobre una Biblia. El marinero Joseph W. Mallord juró y perjuró por todos los habitantes del cielo y del infierno que jamás volvería a enrolarse en un barco, a no ser que fuese de pesca.

Arrinconados en la cristalera del puente los patrones de la nave enemiga seguían en espera de noticias. La marinería, colgada en las perchas y botavaras, esperaban rabiosamente las órdenes a seguir. A las dos horas, otra vez sonó una descarga de mosquetes a bordo. Estaba quedando muy claro que los desventurados ingleses, súbditos de su graciosa Majestad Isabel I, nunca se pondrían de acuerdo dentro del Mar de las Calmas. Pistola o espada en mano, luchando unos contra otros, se mataban entre ellos como única solución.

—Compañeros, esto no hay quién lo aguante. Saltemos del barco y vayamos todos hasta la orilla nadando. Es la única salida que tenemos, si queremos salvar el pellejo ¡Vamos todos allá nadando! —gritó un marinero que era rojo como un cangrejo, de cuyo brazo izquierdo manaba sangre, seguramente debido a un disparo. Sin embargo, nadie se movió.

Dos días más tarde mandaron a otro emisario. Este era ya de más categoría, pues se trataba del propio segundo de a bordo. El amanerado maestre llegó a la playa. Le castañeteaban los dientes. Se hacía difícil adivinar si aquel sonido que provenía de su boca era debido al frío o al miedo. En cualquier caso eso no sirvió de nada. La respuesta fue la misma.

—Que bajen todos en fila de a uno, sin las armas, y completamente desnudos.

Al amanerado segundo del barco Willian of Winter le perturbó tanto aquella petición, que buscaba por los rincones un lugar donde esconderse de todo y de todos. Rendirse pero además completamente desnudos, era demasiado. «Son unos bestias», pensaba arañándose el rostro. Se negó a llevar semejante noticia a su patrón, lo que le costó estrenar él sólito la sala sótano del volcán, bautizada esa misma tarde por alguien como «La Gran Mazmorra de Orchilla».

Mientras, en el barco, desesperados, los que quedaban vivos fueron saltando al agua de uno en uno y nadando hasta la playa. Allí los esperaba un comité de bienvenida. Después, a los jefes, sin escuchar nada de lo que trataban de decir en su defensa, se los fue introduciendo uno a uno en la mazmorra. Eran cuatro, más el amanerado que ya hacía dos días que estaba abajo haciéndoles sitio. A los marineros rasos se les ofreció la oportunidad de cambiar de bando, so pena de querer tontamente hacerles compañía a sus superiores. Fueron jurando uno a uno sobre un arrugado libro con pastas de cuero negro, que no era sino el simple cuaderno de bitácoras del timonel Lorenzo Moncada, pero… como él decía, menos es nada.

Montados en la balsa de remos, Timbarombo, el capitán Rodrigo y Terencio, en compañía de seis marineros, se adentraron en El Mar de las Calmas. Se dieron cuenta de que por primera vez desde que llegaron a la isla volvían a navegar. Subieron a bordo del barco inglés. En la amplia cubierta de la nave siete cadáveres se balanceaban de aquí para allá al vaivén del mar. A todos ellos los tiraron por la borda. Tomaron todo lo que de valor allí había. Una vez en tierra, mandaron terminar de sacar todas las cosas útiles que les podían hacer falta, dejando la nave desguarnecida por completo. El tesoro de Francis Olsen se componía de un gran cofre lleno de doblones de oro y de las más variadas mercancías apiladas a lo largo de la bodega: marfil, ámbar, cera, sedas, especias y algunas láminas de oro y de plata. Sin esperarlo, todo aquello pasó a manos de los castellanos. Los marineros viejos se reían al pensar que era una confiscación en toda regla según las leyes del mar, que les concedían ese privilegio, al encontrarse el barco abandonado, sin más vida entre las cuadernas que las consabidas ratas que habitan en la oscura sentina.

Abajo el amanerado chillaba con voz de pito agrietado hasta desgañitarse llamándolos cafres y bestias sin conocimiento. Francis Olsen rechinaba los dientes con ira.

Rodrigo mandó arreglar la arboladura y las velas del bajel inglés. Cambiaron palos y perchas. Las velas que aún servían de La Cantinela se usaron también. En poco tiempo el barco de Su Graciosa Majestad nuevamente quedó listo para navegar.

La isla de El Hierro les estaba resultando un pequeño paraíso. Jamás unos castellanos venidos de tierra adentro habían soñado con parajes tan paradisíacos y de tanta belleza nacidos en medio del mar, y menos aún mezclarse con unos seres tan diferentes a ellos pero con un encomiable sentido del civismo como eran sus legítimos habitantes, los bimbaches. No obstante, en las mentes de cada uno de ellos aún estaban escritos otros destinos allende los mares. Una tarde, mientras comían carne de carnero asada sentados en la alargada mesa de troncos, Rodrigo les habló de sus próximos proyectos.

—Hay algo que quiero comunicaros, caballeros. Ya podemos abandonar esta isla. Tenemos a nuestra disposición un barco listo para navegar. El que así lo desee, puede levantar la mano. Si sois mayoría, se respetara tal decisión.

Los había reunido a propósito en aquel pequeño festín.

—También os prometo que, si no dais ese paso, más adelante nos marcharemos juntos. Yo tengo una importante misión que resolver antes, y debo quedarme aún en tierras insulares. Ahora que el destino ha puesto entre el rey y yo un ancho brazo de mar, debo aprovecharlo jugando bien mi partida.

Se miraron unos a otros. En la mirada llevaban implícita su pregunta. Pasados unos instantes, adelantándose en nombre de todos, Terencio contestó, enfatizando las palabras:

—Sean cuales quieran que sean vuestras razones, nos quedamos, capitán. San Salvador puede esperar.

Tres días más tarde Rodrigo se reunió con Martínez Hidalgo y Lorenzo Moncada.

—¿Qué es lo que nuevamente habéis tramado, capitán? —preguntó Lorenzo Moncada.

—¿Qué pensáis hacer? —intervino Martínez Hidalgo.

—Señores, pasen adentro, por favor, tenemos trabajo que hacer —les pidió sin contestar a ambas preguntas.

Durante toda la mañana, con varias cartas y portulanos abiertas sobre la larga mesa de maderos, los tres hombres trazaron rumbos y prepararon enfilaciones. Mientras, y con todo tipo de detalles, el capitán les fue explicando su siguiente proceder. Era este un plan algo atrevido, como comentó el joven Moncada. Un plan que llevaba maquinando en su cabeza desde que murió Mariana Leonor, y que había sido creado a bordo en la más adversa de las situaciones, acompañado por el hambre, la peste del cólera y el rechazo del mundo.

—Vos iréis de capitán, señor Martínez Hidalgo, y vos, Lorenzo, de segundo. Aunque quiero que os encarguéis personalmente de la rueda del timón y de dirigir a los artilleros. En esta misión tenéis que seguir demostrando esas buenas dotes con el cañón que vos humildemente llamáis casualidad. Confío mucho en vos.

—Gracias, capitán. Prometo no defraudaros —contestó Lorenzo atenuando algo la voz.

—Por supuesto que en vos también —dijo dirigiendo la mirada hacia Martínez Hidalgo—. El bimbache desea acompañaros. Ya he hablado con él. Tiene mi permiso para navegar.

Rodrigo se rascó la cabeza con la punta de la pluma de pavo que usaba para marear en las cartas. Dos ojos brillantes dentro de un rostro preocupado se perdían interiormente en sus pensamientos.

—Mi capitán, ¿en cada destino habrá que usar los cañones de la carabela?

—Espero que no, señor Moncada. Si acaso en la isla de Lanzarote y en la isla de Fuerteventura. Tal vez en esas dos islas no quede más remedio que hacerlo por su peculiar orografía. Pero confío en vos. Pienso que vos sois tan buen marino como artillero.

—¿De cuánta tripulación dispondremos? —preguntó Martínez Hidalgo, sorprendido por la desconocida misión, sin alzar los ojos de la carta.

—Llevaréis dieciséis hombres. Creo que será suficiente. Dieciséis marineros para realizar las maniobras os bastarán. Después algunos de estos hombres, por supuesto los más capacitados, completarán todo el trabajo que hay que hacer una vez que bajen a tierra.

Se creó un silencio expectante. Nadie se decidía a romperlo. Finalmente el capitán Rodrigo lo hizo dando por terminada la reunión.

—Caballeros, tómense cuatro días para organizarlo todo. Hagan una lista con los útiles más necesarios, pero tengan en cuenta que el peso que soporte la nave debe ser el mínimo.

Cuarenta y cuatro

Cuatro días después, la recién reparada carabela William of Winter se deponía a zarpar con rumbo desconocido para los tripulantes. Solo los dos marinos autorizados eran conocedores de las secretas maniobras a seguir. El pendón real de la isla inglesa todavía ondeaba en el pico de la mayor. Era el único signo de identidad que se había salvado ante la cañonada del joven Lorenzo. El barco seguiría siendo a todos los efectos un barco inglés, de su Real y Graciosa Majestad, cargado de abalorios. Un barco que, sucesivamente seguiría entrando en los puertos y calas conocidos de cada una de las islas de la Macaronesia, desde Madeira hasta la punta del Cabo de Buena Esperanza. En definitiva, un barco conocido.

La balsa de remos, impulsada por los fuertes brazos de los circunstanciales remeros bimbaches, arrastraba la carabela fuera de El Mar de las Calmas. Al pasar junto al faro de Orchilla los saludos fueron mutuos. Los de la fortaleza tampoco conocían el destino de la carabela. En cualquier caso, no les importaba. Hombres y mujeres habían acordado un pacto de silencio, que todos respetaban. Si varios marinos salían navegando en el barco inglés, el capitán Rodrigo tendría sobradas razones para ello.

La balsa de remos los sacó a mar abierto. Los veleros comenzaron a sacar trapo. Las velas, una vez acuarteladas, esperaban el bendito influjo que pronto llegó al quedar el barco sin el abrigo de la isla. El timonel enfiló inmediatamente rumbo a Gran Canaria sobre un mar que por momentos se fue haciendo más violento.

Por la noche, en el interior del volcán, Taguarita la mujer de Tamaduste, sentada con los niños en el suelo alrededor del fuego, contaba un antiguo relato que ella había oído a sus antepasados bimbaches. La acompañaba medio adormilada su hija Gazmira. Era una historia de amor. Esta leyenda estaba inspirada en cierto árbol sagrado de la isla del cual manaba abundante agua dulce.

—El lugar exacto donde aún hoy se encuentra este árbol se llama Tiguale —les decía Taguarita—, y está cerca de una cañada que discurre desde el mar hasta la parte alta del valle, llegando a un frontón de risco donde está plantado el Árbol Santo, que en nuestra lengua llamamos «Garoé», el cual se conserva por muchos años intacto, erecto y fresco. A veces sus hojas destilan tanta agua, que da de beber a toda la isla, humedeciendo la naturaleza que por debajo de su falda se extiende. Está situado como a legua y media de aquí, y los bimbaches aún no sabemos qué especie de árbol es, más que su nombre quiere decir «tilo», sin que haya otro igual en toda la isla. El tronco tiene de grosor unos doce palmos, y de ancho algo así como cuatro palmos, alcanzando una altura superior a los cuarenta pies. Su copa es de gran follaje y sus ramas, extendidas y muy frondosas se encuentran bastante alejadas del suelo. Su fruta muy gustosa y bastante aromática, es parecida a la bellota, con el capullo como el piñón aunque más blando que este. Es de hoja perenne, parecida en sus filamentos a la del laurel. —Algunos niños se movían intranquilos por lo desmenuzado del relato, pero Taguarita les seguía contando pacientemente la historia de aquel árbol—. Cerca del árbol suele haber hayas, brezos y zarzas. Adosadas a la cara norte del tronco dos pilas grandes, cada una de ellas de casi veinte pies cuadrados y de algo más de diez palmos de profundidad, construidas por mis antepasados en piedra tosca, descansan.

Este Árbol Santo que los bimbaches adoramos y que siempre hemos llamado Garoé, como ya conté antes, tiene una forma de destilar el agua muy especial. Todos los días por la mañana en la mar se levanta una especie de neblina que va subiendo poco a poco con el cálido viento de levante, cañada arriba hasta llegar a la espesa copa de hojas. La nube o niebla se asienta encima, produciendo por sudoración gordas gotas de agua rica que van cayendo por las ramas y el tronco hasta llegar por fin a las albercas donde se deposita lista para beber. Un agua dulce como la miel que hace las delicias de quien la prueba.

Dicho árbol fue el que aplacó la sed de un barco de castellanos que hace ya bastantes años arribara a esta isla, costándole la vida a una joven princesa herreña llamada Ágarfa. La princesa era una mujer de mucha belleza. Estando prometida con su joven príncipe, también bimbache y llamado Tinco, hijo de Eresse, se enamoró de un capitán español. Los jefes bimbaches no querían enseñarles a los intrusos castellanos el camino hacia el agua. Lo habían prohibido a todo su pueblo bajo pena de muerte. Al parecer la joven enamorada, despreciando las indicaciones de mi pueblo, y apenándose de los castellanos, los llevó a las fuentes del Árbol Santo donde todos ellos pronto saciaron la sed. El castigo, como ya sabéis, era la muerte. A su joven prometido le impusieron ser la mano ejecutora del fatal sacrificio. Con pesadumbre en su alma, pero obedeciendo el mandato, cumplió la premeditada sentencia degollándola con un hueso afilado, generalmente usado para sacrificar carneros. Después de dar muerte a su amada Ágrafa, Tinco, con los ojos llenos de lágrimas, se retiró al monte, abandonando a su pueblo bimbache. Desconsolado, día y noche lloró con amargura la pérdida de su amada. Cada lágrima que caía, abría un hoyo en la tierra. Del fondo comenzó a brotar agua, llenándose aquel paraje de fuentes frescas y cristalinas, llamadas desde entonces «Las Fuentes del Hoyo de Tinco». Los dioses Moneiba y Eraoranhan, enfadados por el cruel castigo que ahogaba en pena el corazón del joven bimbache, mandaron una tormenta a toda la isla. Truenos y relámpagos encendían las verdes montañas. Esa noche un rayo cayó sobre el árbol del Garoé y lo quebró de cuajo, quedando sus charcos y albercas completamente secas. Posteriormente los pastores de la cercana Betanama plantaron otro… No hubo manera de oír toda la historia completa. Los niños más pequeños se habían quedado dormidos. Taguarita, con la boca seca por el largo relato, hizo lo mismo, dejó de hablar y se durmió plácidamente. Aquella noche los niños soñaron con fuentes llenas de agua hasta rebosar.

Al día siguiente, muy de mañana, las ígneas fumarolas de la torre volcánica del faro de Orchilla se divisaban desde la arpillera situada en el puente de mando del barco del corsario y negrero John Hawkins. Una perla del mar que, por fortuna, hacía bastantes años que había muerto. Este siempre fue un hombre cruel. En vida fue corsario y negrero desde el año 1457 por autorización expresa de Enrique VII, quien también mandó construir la nave que John capitaneó durante tantos años. Años después la propia reina Isabel I también intervendría en el lucrativo negocio, concediéndole a los siguientes corsarios que patroneaban la nave todo tipo de facilidades en compensación por los abundantes beneficios del «trafico de ébano caliente», que era el nombre de tan despiadada ocupación.

—Caballeros, extraño reclamo de entrada a la isla. Deben de haber preparado un buen refugio naval. Timonel, enfile la proa rumbo a la roja montaña. Haremos aguada en esa isla y descansaremos un poco. Nos lo podemos permitir. Las condiciones de la mar nos han sido propicias durante toda la singladura y además nos han acompañado vientos del todo favorables. Por esa razón llevamos seis singladuras de adelanto. Sí, descansaremos, ya lo creo. Además la negrada necesita «reburujiña».

El capitán del buque que se acercaba a la isla se llamaba Oliver Sander. El barco lucía en el espejo de popa, en gruesas letras de oro sobre fondo negro, el sarcástico nombre de Jesús of Lubek. Ahora era el espabilado académico Oliver Sander el encargado de sustituir a los anteriores bucaneros, comandando el barco con patente de corso incluida. Este marino inglés cargado de potentes razones, si cabe era más sanguinario que el fallecido John Hawkins, pues se atrevía a robar la «carga negra» a otros corsarios, amparado siempre por la fortaleza flotante que comandaba. Ochenta cañones del dieciséis eran esas potentes razones. Le llamaban «el titán de los mares». No había navío que se atreviese a desafiarlos. Los que por error lo hicieron ya estaban cubiertos de algas y llenos de podredumbre en el fondo del mar.

Trescientos negros, entre hombres jóvenes, mujeres y niños, se apiñaban como borregos en las lúgubres bodegas del Jesús of Lubek. La razón principal por la que hacían aguada en alguna isla del Atlántico, como en esta ocasión, se debía a la más cruel de todas las realidades imaginables. Se trataba de la reburujiña, un lucrativo invento que consistía en mezclar a los hombres más jóvenes y fuertes con las mujeres negras que fuesen aptas para quedar preñadas, para luego, en las largas travesías, obligarlos a fornicar hasta diez veces al día. Para estos despiadados vendedores de hombres el negocio así se veía enriquecido de una forma sencilla, sin el menor costo para los bolsillos de los tratantes de esclavos. En las subastas siempre se pagaba el doble, y a veces el triple, de su valor por una hembra joven recién preñada. De esta manera, la mercancía desde el puerto de salida hasta el puerto de llegada incrementaba fácilmente su valor, sin ningún gasto ni esfuerzo extra por parte de los negreros. Esta «interesante hazaña comercial» se le había ocurrido, nada más y nada menos, al recién salido de la academia naval inglesa Oliver Sanders, un sanguinario con galones que llevaba al mismo demonio de inquilino en el corazón.

El Jesús of Lubek había salido con una carga de más de seiscientos hombres negros, pero un motín a bordo los había mermado a casi la mitad. Todo empezó el segundo día de navegación, avistando aún las costas africanas. Uno de los patrones de a bordo que era un vicioso, apodado Peter el chivo, y que tenía toda la piel de su cuerpo tatuada con hojas de árboles y figuras de animales, le había echado el ojo a una morenita de buen ver. La joven tenía tan solo doce años. Desde que la vio abajo en la bodega la mandó subir, obligándola a permanecer en el camarote del patrón de día y de noche para su uso y disfrute. Ella se llamaba Adiela. Era negra como el mismo azabache. Tenía facciones agradables, corta melena ensortijada, amplia frente y dientes tan blancos como el albeo. Por encima de sus pechos lustrosos, turgentes y empinados, la mujer llevaba un río de abalorios y baratijas. Por toda vestimenta ceñía a la cintura, por debajo de los riñones, una cinta de tela desflecada, que dejaba al aire su carnoso pubis de pelo rizado y bastante negro. Aquel hombre, desde que la vio había vivido obsesionado pensando que la chica tenía algo más que una mata negra de pelo entre las piernas. Pronto, morbosamente, la obligó a fornicar hasta la saciedad. Al poco tiempo, Peter el chivo, borracho de ron, comenzó a propinarle palizas. La joven permanecía la mayor parte del tiempo llorando amargamente por su sino. La noche del cuarto día de singladura, hastiada de las guarradas que el vicioso marino la obligaba a efectuar, y como de ninguna manera soportaba el castigo físico, lo esperó detrás de la puerta del camarote y le metió entre pecho y espalda un grueso clavo oxidado, despenándolo para siempre.

Por lo que hizo, a la pobre niña Adiela le ataron un largo cabo al cuello el cual, a su vez, estaba fuertemente amarrado en la cornamusa de estribor, y la echaron después al océano por el espejo de popa. Los marrajos y las alimañas del mar, agradecidas por tan buena mesa a flote, la fueron descamando a dentelladas hasta la altura de la cabeza. A cuenta de la desafortunada niña, aquellos salvajes habían disfrutado de un tétrico juego de curricán.

Cuarenta y cinco

Un hermano de la víctima, al enterase del cruel destino sufrido por la joven, organizó un motín en la bodega principal. Aquel motín pronto corrió por toda la nave como una mecha encendida. Los negreros blancos asomaban las armas por las trampillas matando a discreción a todo lo que abajo se movía. Hartos de matar y quedando mermada la munición, el académico naval Oliver mandó abrir la bodega. Con largas almadrabas de madera, cuyas puntas terminaban en un terrorífico gancho, empezaron a pinchar negros, vivos y muertos, y a lanzarlos a los tiburones que seguían como perros de caza el rastro sanguinolento que iba dejando la nave inglesa. Cawinda, que así se llamaba el amotinado, saltó sobre uno de los largos pinchos y, tras agarrarlo, tiró de él hacia la bodega arrastrando en la caída a dos hombres que lo utilizaban. Los marineros quedaron desparramados y abiertos en el suelo igual que fardos de harina. Los esclavos negros pertenecían a la tribu de los «susis», fieros guerreros y también caníbales. Se comieron a ambos marinos, lanzando dos horas más tarde sus dos esqueletos a la cubierta principal.

Cuando el motín se hubo calmado un poco, los negreros amenazaron con echarlos a todos al agua para que los tiburones terminasen con ellos, si no se entregaba el joven guerrero, culpable y cabecilla del motín. Cawinda, para evitar más muertes, esa misma tarde se entregó, a pesar de que los demás se negaban a que lo hiciera. El sanguinario Oliver, para no soliviantar más los ánimos, no lo mandó matar. En cualquier caso ordenó que lo colgaran de los pies, cabeza abajo, del pico de una botavara. La negra cabeza de Cawinda quedó en continuo y circular movimiento. Tenía los ojos chispeantes y encendidos por el odio, y los gruesos labios rojos cuarteados mostraban con brillantez las líneas blancas de los dientes.

Por la tarde, sobre las cinco y media, barloventeando la nave, fachearon velas en la entrada de la gran bahía. De nuevo El Mar de las Calmas se cobraba otra víctima: el Jesús of Lubek quedaba enconchado en el agua como una lapa adherida en un arrecife.

El piloto mayor del galeón consiguió, no sin esfuerzo, mantener el navío con la proa en dirección a la playa. Bajaron una chalupa desde la alta borda principal. Nada más su quilla tocó las apacibles aguas, dos cañonazos disparados desde la torre del faro del volcán la convirtieron en astillas. De la chalupa tan solo quedaron los desflecados cabos colgando del oxidado motón, que se balanceaba chirriante en el aire. Los navegantes ingleses, mudos de impotencia, no daban crédito a tan osada agresión.

El negrero inglés se echó el catalejo al ojo. Miró en dirección al volcán, comprobando impasible de donde procedían aquellos cañonazos tan certeros.

—Caballeros, por lo que se ve, no somos bien recibidos en estas tierras. Preparen la artillería. No tenemos viento, pero tenemos pólvora y suficiente metralla. No dejaremos que nos avasallen un puñado de salvajes isleños.

La escasez de viento, el mar en completa calma y la maniobra del timonel los había dejado enfilando hacia la playa con todo el flanco de babor al descubierto. Era un fácil blanco de los altos cañones del faro que, aún siendo menores en número y en calibre, se veían favorecidos por la elevada disposición que mantenían. En el galeón de los ochenta cañones de a dieciséis libras cada uno, los ingleses solo podían utilizar los diez más cercanos a la parte de proa. Sin embargo la balsa estaba justo en el ángulo recto que se formaba desde la proa del buque hasta la playa, siendo imposible ser alcanzada por ningún proyectil.

La tormenta no tardó en desencadenarse. De pronto un ruido ensordecedor retumbó en la bahía. Una lluvia de fuego y metralla se estrellaba en la parte media de la montaña. La dura piedra basáltica resistía las embravecidas embestidas de los furiosos cañones. Polvo, metralla y dura piedra volaban por los aires. Arriba la seguridad era casi completa. Los hombres y mujeres de Orchilla, desde el borde de la empalizada contemplaban los denodados esfuerzos de los artilleros del navío por conseguir que la metralla de sus cañones llegase con su mortífero efecto a lo más alto. El enorme galeón no mantenía una posición bien definida de tiro. Tres horas estuvieron los cañones lanzando fuego por sus bocas. Allí no había forma de destruir nada. Finalmente los sorprendidos ingleses tuvieron que abandonar el ataque.

De nuevo Oliver, el negrero inglés mandó flotar otra chalupa para ver si esta vez había más suerte y conseguía acercarse hasta la playa. De nuevo, también con un certero cañonazo quedó fuera de servicio. Oliver, echando fuego por los ojos, tomó la decisión de abandonar cuanto antes aquellas malditas aguas.

Tres días después los ingleses una vez más intentaron aprovechar una pequeña brisa. Querían salir cuanto antes de aquella trampa mortal. Una vez más, les fue del todo imposible. Cuando levaron anclas y el barco empezaba a tomar arrancada, desde Orchilla lanzaron tres cañonazos dirigidos al palo principal. Este cayó arrastrando la arboladura en su camino, matando con ello a varios marineros que estaban suspendidos en las perchas desplegando las velas.

—¡Hijos de mala especie, mal nacidos! Se han propuesto acabar con mi paciencia —comentaba indignado a su segundo Oliver Sanders.

—Señor, debe de haber alguna salida. No es de recibo, señor, que un barco de su Graciosa Majestad, terror de los siete mares, con más de ciento cincuenta tripulantes curtidos y encallecidos por la trata, se encuentre asediado en tan ridícula situación por unos desconocidos que no atienden a razones. ¡Además, no están civilizados! —terminó gritando y resoplando el marinero.

—No, no están civilizados. De ninguna manera. Eso ya lo sabemos. Sin duda son unos desdichados salvajes. Dejadme… dejadme que piense. Espero encontrar algún plan.

Oliver se agarró con fuerza a la barandilla que conducía al pañol de popa. Los dedos de las dos manos en pocos segundos se le quedaron blancos y sin sangre. Los tenía agarrotados. Se sentía tan abatido y molesto que ni siquiera podía estar furioso.

—Señor, hay que encontrar ese plan sin más dilación. La negrada que llevamos en la bodega se está impacientando. Con estas premisas pronto toda la nave puede ponerse a hervir peligrosamente.

Abarloado a la balsa de troncos se encontraba el pequeño bote auxiliar que un día perteneciera a La Cantinela. Remando en dicho bote, dos hombres se acercaron al navío inglés. Los había mandado Rodrigo. Llevaban flameando en un largo mástil su extraña bandera. Estaba pintada con carboncillo y coloreada con almagre. Uno de los hombres de la balsa era Antón Fernández, el marinero educado de la abundante cabellera y de la cara sin rasurar. El otro hombre se llamaba Sebastián Cordero. Había nacido en Extremadura, en Jerez de los Caballeros, aunque su padre era de origen portugués. Pasó su juventud navegando en pequeños barcos de trasiego de vinos que iban desde la Coruña hasta la ciudad de Oporto. Los dos marinos subieron a bordo sin ningún impedimento por parte de la tripulación inglesa. Tan solo un desfallecido marino al que le faltaba un ojo, con una espada al cinto y una pistola en la mano se colocó delante de los dos españoles cerrándoles el paso. Al verlo, Oliver Sander le dio un fuerte manotazo en el pescuezo. Por efecto del golpe el tuerto fue dando vueltas hasta que por fin cayó sentado dentro de un cesto lleno de cabos. Luego, con las manos en jarreta, el mismísimo Oliver Sanders se acercó a Antón y a Sebastián. Los restantes marinos, súbditos todos de su Graciosa Majestad, y pertenecientes a la Compañía Británica de las Indias, conteniendo el aliento miraban hacia los castellanos con recelo.

—Señores, ¿se han propuesto crear un grave conflicto entre nuestras naciones? ¿A qué se debe el nefasto trato del que estamos siendo objeto? ¿Y esa bandera? ¿Qué significa…? ¡Por todos los cuernos! ¡Hablen de una vez… antes de que con mi cuchillo les corte la lengua y ya nunca más puedan hacerlo! —vociferó indignado desde un rostro encendido por la rabia. El hecho desafiante de tener que recibirlos en su propio barco había despertado en el inglés una furia desconocida, la cual siempre había tratado de disimular ante sus hombres.

—Caballero, nosotros solo cumplimos órdenes y estas son las que siguen: bajen todos en fila de a uno desnudos. Primero los oficiales. Después la marinería. Así nos lo han mandado decir, y de esta manera os lo decimos. Tendrán que esperar nuestro aviso. Nuestro capitán les está esperando. Bien… recuerden, tienen que esperar a que se les avise. Antes no. ¿Comprenden? ¿Lo han entendido todo? —Antón trasmitió el mensaje, dirigiéndole una mirada serena.

El furioso negrero torció el gesto, levantando la mano derecha amenazadoramente contra el español. Luego, con dificultad, dio un paso hacia atrás, y bajándola muy despacio le respondió con rabia:

—¡Todo esto es de una enorme estupidez! —admitió el inglés con impaciencia—. No tiene sentido alguno. Prometo por mi honor que todos los responsables de esta patraña terminarán colgados del pico de mi mayor.

—Señor, con mis mayores respetos, vos ya no tenéis mayor, y si no os avenís a nuestras razones, perderéis el bajel, y muy posiblemente la vida.

El marinero Antón Fernández le habló con dureza, mirándolo a los ojos lleno de arrojo, mientras paseaba la mano por su barba.

—Vos, caballero, sois un insolente. —Hizo una pausa y añadió—. Debería mataros ahora mismo con mis propias manos. ¡Marchaos antes de que me arrepienta!

Sebastián abrió la boca dispuesto a decir algo, pero Antón le hizo callar con un gesto.

Oliver Sander se retiró hasta el castillete de popa. Enfurecido, al pasar junto a Cawinda le propinó un latigazo. Este seguía colgado por los pies en la botavara de mesana. De su boca salió un quejido ahogado. Sebastián, instintivamente echó mano de su hacha. Apretaba con rabia su empuñadura sin llegar a sacarla del cinto. Antón, al oír el gemido, volvió la cabeza. Antes de bajar por las escalerillas de la borda miró para Cawinda, luego miró para Oliver echando fuego por los ojos. Al marino Antón le había dolido tanto la acción cometida contra un hombre atado e indefenso que, sin poder remediarlo, le dijo al inglés:

—Señor… quiero deciros que aquí somos generosos después de la victoria, pero no perdonamos de ninguna manera la injusticia. Tenedlo muy en cuenta —apostilló sin dejar de mirarlo fijamente a los ojos—. No lo olvidéis, desembarcar cada uno de vosotros sin ropa, en fila de a uno, y cuando se os avise. Ah… y en primer lugar que desciendan los oficiales. Sebastián, larguémonos, todo esto huele a podrido.

Cuarenta y seis

Cinco días después de aquel aviso dado por parte de los castellanos, los tripulantes del galeón inglés bajaban de la nave de uno en uno. Estaban ciegos de hambre y sed. Ya no tenían apenas provisiones. Tan solo les quedaba algo de pan duro, unas pocas libras de cazabe de yuca conseguidas de rapiña y algo de tocino que ya comenzaba a estar rancio. A esta circunstancia había que agregar la temible carga que llevaban a bordo, pues con los peligrosos caníbales en las bodegas allí podía pasar cualquier cosa. Primero bajaron a tierra los oficiales, a quienes se les metió en la mazmorra nada más llegar. Estos eran nueve en total. Más tarde llegaron los marineros. Sin embargo, a pesar de las advertencias, nada más alcanzar la playa intentaron atacar la fortaleza del faro de Orchilla. Habían conseguido sacar del barco armas de varios calibres durante el barullo que se formó cuando descendieron a los botes. Los castellanos apostados en las almenas de madera del altivo volcán, con mosquetes y arcabuces les hacían frente. Una lluvia de fuego se inició en breves instantes. Sesenta negreros quedaron esparcidos por la roja piedra volcánica a la falda del faro. Los bucaneros habían perdido la vida en un intento estúpido de ganarse a la capitanía que, a la sombra y bajo tierra, se arremolinaban encolerizados por la burda trampa de que habían sido objeto desde que se adentraron en El Mar de las Calmas. El resto de hombres heridos y de hombres sanos pasaron también a la mazmorra. Un pequeño bote con varios marineros a bordo zarpó rumbo a la nave enemiga.

Descolgaron de lo alto de la botavara a Cawinda, el jefe de los susi, que sufría una enorme insolación. También estaba sediento por las largas horas que llevaba de cautiverio sin probar agua alguna.

Terencio con la ayuda de un bimbache quitó el grueso hierro que cerraba la trampilla de entrada a la bodega principal. Se oyó un ruido metálico cuando el hierro arañó el hierro. Tras unos instantes repletos de fuertes chirridos, consiguieron abrirla. Al hacerlo los dos hombres quedaron horrorizados. Un hedor insoportable, a carne podrida, les dio la bienvenida abofeteándolos en plena cara. Era tanta la pestilencia que allí había que fue como abrirle la boca a un muerto. Se volvieron a un tiempo hacia Rodrigo. Lo miraron con tal intensidad que este advirtió que les faltaba el aire.

—Capitán, esto es inhumano —murmuró Terencio, tapándose la boca y la nariz con las dos manos.

Rodrigo miró hacia abajo por la trampilla y vio una cantidad enorme de individuos amontonados unos contra otros, todos desnudos, llenos de excrementos y vomitaduras, de pavor y de frío. Desde abajo, en la tenebrosa oscuridad, cientos de ojos brillantes como luceros en la noche, miraban hacia los tres hombres que los contemplaban atónitos.

—Así es, amigo Terencio, del todo inhumano. Parece imposible que seamos tan crueles con nuestros semejantes. Pobres hombres. Vamos a sacarlos de aquí inmediatamente antes de que mueran todos —contestó con los ojos enrojecidos mientras palidecía su rostro y soltaba un taco.

Los trescientos negros y negras salieron a la cubierta del barco asombrados y restregándose los ojos velados por la oscuridad. Estaban muy nerviosos y algunos eran bastante violentos. Algo más calmados, se les invitó a saltar al agua. A la mayoría de ellos hubo que llevarlos en los botes auxiliares y la balsa de maderos. No sabían nadar. Además, estaban exhaustos. Una vez en la playa se les comunicó que serían libres, que podían adentrarse en la isla a buscar comida y agua, y que, a la mejor ocasión, se les devolvería a África. Al ir a saltar al bote, Terencio arrancó de cuajo con sus fuertes manos el escudo de armas blasonado de la casa del negrero John Hawkins, donde se podían ver grabadas tres monedas de oro, un fiero león de espesa melena y un negro cautivo atado con cadenas.

Tres días tardó el joven Cawinda en reponerse. Los castellanos ya sabían que era un guerrero valiente. Conocían también las atrocidades que los ingleses habían cometido con su joven hermana Adiela. Los dos grupos se comunicaban con bastante soltura. Esto era posible debido a que algunos esclavos hablaban algo de portugués, y no era nada difícil para los castellanos entenderles. Lo que desconocían de ellos era que aquellos hombres y mujeres, por costumbre o más bien por necesidad, se comían a otros hombres y mujeres.

A los escasos marineros que quedaron de guardia en el barco se les invitó a hacer compañía a sus superiores. Aquel agujero bajo tierra se iba llenando poco a poco de carroña marinera.

Dos semanas más tarde, en la mañana del sábado día 5 de agosto de 1569, dos carabelas se acercaban raudas y ligeras a la isla. Aquellos dos barcos enfilaron la parte norte del El Mar de las Calmas ya bien entrada la tarde. Los habitantes de Orchilla emplearon la misma táctica que con las demás embarcaciones empantanadas en el calmado océano. Estas naves regresaban del Nuevo Mundo. En las bodegas se apiñaban los áureos lingotes de un oro recién fundido que llevaban a España. Oro y riquezas esquilmados a los indígenas. Esta inmensa fortuna sería destinada seguramente a sufragar las santas guerras europeas de unión que mantenía el monarca. Un enorme tesoro que ya jamás llegaría a su destino y que Rodrigo encerró bajo llave en otro refugio bajo tierra que mandó construir para tal fin.

—Señor, a vos lo más seguro es que os ahorquen —explicaba Mario La Calle, capitán de navío—. No se pueden asaltar dos navíos de la Corona de España tan vilmente. Ya no se trata de navíos ingleses dedicados al comercio de hombres, piratas todos ellos sin escrúpulos. Estos son barcos de nuestra propia bandera. Este hecho no quedará impune, tenedlo por seguro. Este suceso traerá consigo una implacable búsqueda contra vos y toda esta gente que os acompaña. Se os ahorcará y luego os cortarán la cabeza para irla exhibiendo colgada de una pica por todos los caseríos del reino.

El hombre que habló con tanta furia era el espigado capitán de navío, de nombre Mario La Calle. Un elegante militar de espadín al cinto y medalla al valor colgada en el pecho, que vestía totalmente de negro, a excepción de un león rojo bordado en la parte delantera de su jubón. Era un hombre de aspecto agradable aunque en este momento su cara se veía un tanto pálida y ojerosa. Miraba con expresión fatigada. Tenía el pelo negro y rizado, peinado hacia atrás. Mario La Calle había nacido en Santillana del Mar, Santander, y era el militar que estaba al mando de las dos carabelas. Había sido burlado y estaba algo entristecido por el engañoso faro que los guio a tan fatal destino. Rodrigo comprobó que aquel militar aún tenía húmedos de sal el rostro y el cabello de su cabeza. Le ofreció un paño para que se secara y luego le dijo:

—Caballero, el hombre que preside la Corona de la que vos habláis y defendéis con tanto arrojo, ya hace tiempo que me aplicó el lazo al cuello, solo que ahora yo lo intento aflojar. Quiero que ese mismo lazo a él le moleste tanto como para que el resto de su vida no olvide todo el mal que hizo con un soldado.

A Mario La Calle le dio la impresión de que aquel hombre que le habló había padecido grandes sufrimientos, pero no por ello había perdido su atrevimiento y sobre todo su honor. Lo escuchó en silencio, sin interrumpirlo. Tan solo levantó la cabeza cuando oyó lo de soldado. Lleno de extrañeza, le preguntó.

—¿Vos sois soldado también?

—Así es, soy oficial, capitán, igual que vos —contestó Rodrigo, retomando el paño que La Calle le devolvía.

—Aceptad mis respetos. Soy vuestro prisionero —repuso dando un marcial taconazo.

Los dos hombres quedaron mirándose a los ojos fijamente. El capitán de las dos carabelas bajó antes su mirada. Terencio atento, y a poca distancia de ellos, los observaba. Tenía la sensación de encontrarse ante dos hombres muy parecidos, o por lo menos influidos de una marcial táctica a la hora de organizar sus vidas.

—Sois muy joven para ser capitán. Si es por méritos, debéis de ser muy valiente —señaló Rodrigo, esta vez de forma más complaciente, intentando sosegar los ánimos.

—Veintiún años, ni uno más ni uno menos, señor —respondió dando otro taconazo que casi le cuesta un traspié.

Los dos militares se echaron a reír. Terencio, al ver roto el hielo, se acercó a ellos. Extendiendo su mano se presentó a Mario La Calle. El joven militar la estrechó con firmeza. Pronto, Mario, comprobó con asombro toda la fuerza que encerraba aquella mano. Mientras tanto, Rodrigo le decía:

—Como veo que vos, capitán, no tenéis culpa de nada, pues solo cumplís órdenes, lo he pensado bien, y por ello es justo que os conceda la libertad. Quedáis libre hasta que tengáis la ocasión de volver a España. Desde ahora podéis moveros libremente por toda la isla.

El capitán La Calle, sabiendo como simular emociones, dio las gracias, cambió de postura y se desabrochó la guerrera.

En torno a ellos se había formado un pequeño revuelo. Entre ellos se encontraban una veintena de bimbaches, mujeres jóvenes en su mayoría. Los apuestos oficiales españoles, la mayoría de ellos muy morenos, curtidos por el sol del Atlántico, embutidos en sus elegantes uniformes grises y negros, abotonados en oro, con los bordes de las solapas y las bocamangas rematadas en rojo, volvían loca a más de una jovencita. Rodrigo mandó que las jovencitas se dispersaran, no sin antes dedicarles una sonrisa.

Esa misma mañana, sabiéndose libres, los hombres de las dos carabelas acompañados de varios oficiales se internaron en la isla. Querían encontrar agua y alimentos. A las pocas horas de estos nuevos apresamientos todo continuaba en calma. En las aguas de la bahía había tres nuevos barcos armados de cañones y cargados de munición. Rodrigo, con la ayuda de los amigos bimbaches, dispuso los tres navíos en batería de a uno cerca de la playa. Así los barcos que de ahora en adelante se internaran en la ancha bahía estarían a tiro de los cañones de los buques en el mar, por un lado, y por otro, en tierra, de los cañones y el armamento ligero del volcán. Esta era una perfecta y sencilla operación de guerra. De ahora en adelante cada uno de los barcos que cayeran en sus garras se verían envueltos entre dos fuegos. No había enemigo alguno que pudiese aguantar semejante castigo.

Por la tarde Rodrigo Gonzalo llamó a Elena Valverde. La hizo subir a lo alto de la empalizada de Orchilla. Cuando ella se presentó, Rodrigo la recibió con una afrancesada reverencia, al tiempo que se quitaba el sombrero con su mano derecha y se atusaba el bigote con dos dedos de la izquierda. Con la misma teatralidad que había empleado en sus gestos, entonó:

—Elena, vuestros deseos son como órdenes para mí. Vos queríais barcos y aquí los tenéis.

Elena sonrió entusiasmada al oír aquellas palabras y miró de soslayo a su padre, que estaba cerca del capitán Rodrigo.

—Gracias, capitán, sois todo un caballero.

—¿Todo un caballero? Mejor decid que la necesidad me obliga a serlo.

Los tres permanecieron en lo alto de la empalizada contemplando orgullosos su recién estrenada flota.

Cuarenta y siete

La proa de la carabela Willian of Winter se adentraba plácidamente entre las olas. Abría un camino que la quilla con mansos vaivenes se empeñaba en filetear, dejando atrás un rastro de espumas blancas que se perdían por la popa. La dirección que llevaba la nave los acercaba a la isla de Fuerteventura. Con un golpe de timón Lorenzo Moncada corrigió el rumbo, puesto que su primer destino era la isla de Gran Canaria. Al derrotar el barco sobre las aguas un marinero gordo y sudoroso que estaba con medio cuerpo fuera, meando por la proa, casi se cae de cabeza al agua. El hombre soltó su verga y se agarró a donde pudo. Volvió la cabeza, miró hacia el compartimiento de mando, y agitó el puño en alto con una actitud desafiante. Dentro de la timonera se oyeron algunas risas. Las lanceoladas retamas y algunas algas que llevaba la corriente marina hablaban de tierra a barlovento. Martínez Hidalgo, catalejo en mano, divisando la larga costa de la isla, tarareaba una marcial canción marinera que quizás aprendió durante los años que pasó en la escuela militar de marina. Con los dedos de la otra mano iba tamborileando con ritmo en la mesa de cartas. Terminó de cantar y se quedó mirando el ancho mar. «Dentro de un barco que navega en calma, todos los días son iguales. Casi nada cambia. El mar es siempre el mismo. Las gentes y las velas y los aparejos y hasta la forma de hablar y de comportarse son idénticas». Respiró hondo y miró otra vez el horizonte con los ojos entornados. «¿Por qué diablos amo yo tanto el mar, un hombre de tierra adentro?».

Lorenzo Moncada, pegado al timón, sin dejar de observar la brújula con rápidas ojeadas, trataba de leer un viejo libro de viajes marinos alrededor del mundo conocido. Estaba escrito por el soldado gascón Remonnet de Leveden y su publicación estaba fechada el uno de mayo del año 1440. En la portada del mismo, a plumilla de avestruz y con tinta roja, habían dibujado un enorme monstruo marino con dos deformes cabezas y el cuerpo lleno de escamas, el cual sostenía entre sus manos una nave repleta de asustados navegantes que caían aterrados de la misma. En uno de los capítulos centrales, Remonnet hablaba de su estancia en tierras canarias en el año 1402. Remonnet fue a las islas como segundo oficial acompañando al primer conquistador Juan de Bethencourt, noble oriundo del condado de Eu, en Normandía, nacido en el año 1339. El señor de Bethencourt tenía el título de barón de Saint Martin le Gaillard y era chambelán de Carlos VI. Remonnet de Leveden describía cada una de las islas comenzando por Tenerife. Decía el gascón que fue llamada Nivaria por los primeros navegantes a causa de la capa de nieve que cubría el pico del volcán que domina la isla. Posteriormente otros hombres la denominaron Isla del Infierno por las tremendas explosiones del volcán. «En aquel año navegando cerca de la isla yo mismo fui testigo de ese infierno cuando lanzó por su boca llamas hasta una altura de más de cien codos». Tonerfis es el nombre con el cual la designaban los primeros habitantes. «Tiene una extensión de diez y ocho leguas sobre seis de ancho, y en el centro se eleva una gran montaña, la más alta de todas las Islas Canarias, cuya base se extiende en todas direcciones en la mayor parte de la isla. Alrededor se prolongan los barrancos, provistos de grandes bosques y hermosas fuentes que proporcionan la rica y variada vegetación de sus valles. El terreno se presta a toda clase de cultivos, y el pueblo que lo habita es el más valiente de todos los de estas regiones, pues jamás ha sido humillado ni reducido a esclavitud alguna como los otros inmediatos». Los llamados Guanchos o Guanches fueron la primitiva raza que ocupó este suelo. Eran los isleños los que durante más tiempo se resistieron a la conquista, conservando su independencia hasta que en 1496 fueron vencidos por los españoles, no sin grandes derramamientos de sangre en el lado de los colonialistas. Esto era así porque estos isleños procuraban tener una posición ventajosa antes de iniciar un combate. Como buenos estrategas prevenían sus emboscadas. Se dividían en diversas secciones y caían impetuosamente desde todos los flancos sobre el enemigo a una señal convenida. En tiempo de guerra sus tribus se comunicaban por medio de hogueras que encendían en lo alto de las montañas. Esta Isla del Infierno está situada a seis leguas hacia el mediodía y a cuatro leguas al norte hacia la isla de Gran Canaria.

Lorenzo Moncada seguía leyendo. Ahora Remonnet le descubría por medio de la escritura la isla de Gran Canaria. Y decía así: «Según un comentario del rey Juba, Plinio hizo derivar el nombre de Gran Canaria por la multitud de perros (canis) que los exploradores mauritanos encontraron en estas islas. La isla de Gran Canaria ocupa una extensión de veinte leguas de largo y dieciséis de ancho; por lo tanto su configuración es más bien en forma redondeada. Tengo que destacar la frescura del clima y la cristalina limpieza de las aguas que la rodean. Se pueden contar doce leguas desde Gran Canaria hasta la isla de Fuerteventura, y es la principal de todas estas islas. Sus montañas son grandes y maravillosamente fecundas por el lado del mediodía, y hacia el norte el terreno se presenta bastante plano y a propósito para el cultivo. El país en general está guarnecido de grandes bosques de pinos, de higueras, de olivos, de palmeras, y de otra multitud de árboles que producen variada especie de frutas. También hay áloes y lentiscos salvajes, plantas medicinales muy solicitadas en nuestra Europa. Los terrenos llanos producen cereales y legumbres de todas clases; toda vegetación prospera en aquel fértil suelo. Sus moradores constituyen un gran pueblo, y algunos de ellos componen una categoría de nobles. Son diestros pescadores, desarrollando notable ingenio en el ejercicio de su profesión. Se presentan enteramente desnudos, cubriendo las partes pudendas con una especie de candonga tejida de hojas de palma. La mayoría ostenta caprichosos dibujos trazados con picaduras sobre el rostro, los brazos y los muslos. Tanto los hombres como las mujeres tienen el cabello rubio, largo y recogido hacia atrás en forma de trenzas. Los hombres son robustos y bien organizados. Sus hermosas mujeres se cubren con pieles las partes bajas del cuerpo. Abundan en la isla los rebaños de cabras, de ovejas y de cerdos. Hay también multitud de perros salvajes muy parecidos a los lobos pero algo más pequeños. Bethencort y mi persona» —seguía diciendo Remonnet—, «más un puñado de compañeros, exploramos bien toda la isla tanto para hacernos cargo de las costumbres y gobierno de sus habitantes, como para conocer y sondear los puertos y puntos de la costa que son accesibles a las naves. A legua y media del mar, por el lado nordeste, se encuentran dos poblaciones a dos leguas de distancia una de otra. Se denominan Teldes y Aragones, y se hallan asentadas en el margen de cristalinas corrientes que vienen de las altas montañas. A varias leguas de aquel punto, hacia el sudeste, hay en la orilla del mar otra población situada muy ventajosamente para ser fortificada, pues por un lado la circunda el mar y por el otro un riachuelo de agua dulce. Los naturales de esta población le dan el nombre de Arguineguy, y tiene muy buen fondeadero para las naves de pequeño porte, lo cual sería muy conveniente en el caso de llegarse a fortificar. Creo ocioso decir que Gran Canaria es una hermosa isla abundante de toda clase de bienes. Se cogen dos cosechas de trigo anualmente. Y la vida allí es muy plácida y de sencilla regularidad».

El joven timonel miró la brújula. Se dio cuenta de que debido a las corrientes contrarias esta nordesteaba. Corrigió el rumbo, luego pasó la vieja hoja del libro, y con denodado interés continuó leyendo la historia de aquellas islas Afortunadas inmersas en el Atlántico.

«La isla de Fuerteventura» —seguía diciendo el viajero y soldado Remonnet de Leveden—, «denominada Erbania por los indígenas, y Caprania o Casperia, por el antiguo rey Juba, está a doce leguas de distancia más acá de la anterior por el lado de nordeste. Su terreno comprende unas diecisiete leguas de longitud y ocho de anchura, pero hay puntos en que esta es solo de una legua. El suelo en estos sitios es arenoso y tiene un gran muro de piedra que lo atraviesa de un lado a otro. El país es algo montuoso en partes, y en partes llano, pero se puede recorrer a caballo en toda su extensión. Las montañas más altas alcanzan apenas novecientos pies de elevación. A una distancia de cuatro o cinco leguas. —Aunque de esto no estoy muy seguro—, se encuentran frondosos riachuelos cuyas corrientes podrían servir para mover molinos, y en sus márgenes crecen bosques de una especie de árboles que llaman tarhais, que producen una goma salada, algo transparente y blanca, pero la madera no es buena para la construcción porque es bastante nudosa, y su follaje se parece al del brezo. El país está abundantemente provisto de otros árboles, entre los cuales hay una especie que destila un jugo o leche que se emplea como bálsamo para curar a los enfermos, y entre estos hay algunos de singular hermosura que producen mucho más jugo que los que acabo de nombrar. Su tronco es anguloso y de diversas fases, y en cada una de estas presenta una serie de espinas como zarzas. Las ramas son gruesas como el brazo de un hombre, y al romperlas se hallan llenas de una leche de maravillosas propiedades. No faltan tampoco en gran abundancia las palmeras, olivos y otras clases de árboles. En la cara norte de las paredes de las rocas abunda un vegetal cuya semilla sirve para teñir de hermoso color púrpura, y del cual ya tendré ocasión de hablar más adelante, pero sí diré que este liquen se llama orchilla». Esta última palabra llamó poderosamente su atención. Tanto que la leyó dos o tres veces. «Es de mucho valor comercial. Una vez conquistada la isla de Fuerteventura y reducida a la fe cristiana, sería este liquen una de las producciones que más ganancia rendirían al señor de este país. Sus moradores no son muy numerosos, pero en cambio son los de más estatura y morenos. Es muy difícil coger a ninguno de ellos vivo. Sus costumbres son tales, que si alguno que ha caído prisionero de los cristianos vuelve en libertad junto con sus antiguos compañeros, estos lo condenan a muerte. Hay en esta isla de Fuerteventura muchas poblaciones. Son más propensos a vivir unidos que los habitantes de Lanzarote. No usan de sal y se alimentan de carne, la cual preparan de forma sencillísima. Es más sabrosa y delicada que la cecina que hacemos en Francia. Preparan también grandes provisiones de sebo, y lo comen con tanto gusto como nosotros el pan. El queso que elaboran en esta isla es el mejor de todas las tierras que yo haya conocido, incluidas las tierras altas francesas de Calais, de Amiens o de la Alta Normandía. En su confección emplean leche de cabras que en Fuerteventura son muy numerosas. Estos nobles animales tienen unas ubres largas y delicadas. Fácilmente podrían cogerse anualmente setenta mil de ellas pastando en estado salvaje sobre el terreno, aprovechándose sus cueros, grasas y huesos. Cada uno de dichos animales no pesa menos de treinta y cinco libras. En Fuerteventura había dos caciques o jefes los cuales se dividían la isla en dos distritos o demarcaciones mediante un gran muro que partía del istmo de Pared de oriente a occidente. Se llamaba la del Norte, Maxorata y la del Sur, Handia. No ofrece la isla de Fuerteventura buen fondeadero para naves de gran calado. No obstante para las pequeñas hay algunos muy buenos. En todo el terreno llano de la isla podrían abrirse pozos de agua dulce para regar el trigo, los jardines o hacer lo que se quiera, pues debajo de su suelo abunda en gran cantidad. Según nos dijo un natural de aquella tierra, debajo de la isla existe una extensa balsa de agua dulce, parecida a un gran río. Por esta razón hay zonas de terreno muy adecuadas para la labranza. Sus moradores son hombres de dura inteligencia, muy obstinados en su religión, y tienen templos en los que ofrecen sacrificios a sus dioses. Esta isla es la más inmediata al país de los sarracenos, pues solo dista doce leguas francesas del cabo Bojador, que está en el continente africano».

Cuarenta y ocho

«Lanzarote». —Lorenzo Moncada continuaba leyendo sin pestañear. Tan solo apartaba la vista de las páginas del viejo libro para echar una ojeada a la brújula— dista cuatro leguas de Fuerteventura por el lado de noroeste. Entre una y otra, está situada la isla de Lobos, deshabitada, y que en su configuración casi redonda no tiene más extensión que dos leguas de ancho sobre igual número de largo. Por el lado que mira a Fuerteventura, este islote ofrece un buen puerto para galeras en cuyas aguas se encuentra tal multitud de lobos marinos, que de sus pieles y grasa podrían sacarse anualmente cantidades considerables, sobre todo para fabricar calzado y atuendos militares.

Lanzarote, que en lenguaje de los indígenas se denomina Tite Roi Gatra o Pluitana, es de la misma extensión y figura que la isla de Rodas. Abundan en ella poblaciones compuestas de casas muy blancas que en comparación a las de las otras islas, podrían considerarse hermosas. Sus habitantes solían ser numerosos, pero las continuas correrías de los piratas de nuestros países los han ido disminuyendo hasta el punto de reducirlos a un número insignificante. Cuando mi señor Bethencourt y yo llegamos a ella, apenas había trescientas personas que conquistamos a fuerza de trabajo y que, por la gracia de Dios, todas recibieron el bautismo. No son blancos ni negros. No usan de armas como nosotros ni saben para qué sirven. Usan unas cortas azagayas, que son unos palos que terminan en un diente de pescado o en cualquier otro cuerpo duro. Habiendo observado que algunos tenían profundas cicatrices por todo el cuerpo faltándoles trozos de carne, les pregunté por medio de signos cómo se habían hecho aquellas heridas tan brutales. A su modo me dieron a entender que los moradores de la cercana África venían a atacarlos y ellos se defendían, por lo que deduje que eran atacados a dentelladas y, supongo, que de la misma manera, a bocado limpio, se defenderían.

El barco dio un bandazo hacia la parte de estribor. A ojo corrigió diez grados y medio el rumbo a babor. Lorenzo Moncada echó una mirada rápida hacia la brújula del barco. Luego, para estar más seguro, se dirigió a la carta, tomó el compás y viendo que el rumbo era el correcto siguió tranquilamente leyendo su libro.

Por el lado de la isla de la Graciosa, el país y la entrada son tan fuertes que nadie podría entrar violentamente. Por otro lado, hacia Guinea, que es un país ocupado por sarracenos, el terreno es bastante llano. No hermosean el suelo de esta isla de la Graciosa árboles, ni se ve algo más que una especie de matorral que los naturales llaman hiqueres. Este matorral suministra un jugo de virtud curativa, cuyo ramaje también sirve para hacer el fuego. Sus escasos habitantes son de dulce carácter. Es verdad que su avidez por las cosas que les enseñamos no les impide robarlas y escapar nadando. Pero también nos ofrecen con la mejor voluntad lo poco que tienen: fruta, higos, pieles, miel, cambiándolo todo por nuestras bagatelas, hasta por clavos oxidados, cascos de platos y de vasos rotos.

Volviendo a la isla de Lanzarote diré, que abundan las fuentes, los pastos y tierras aptas para la labranza. Se cosecha gran cantidad de cebada, de la que hacen un pan muy sabroso. Los indígenas son hombres de hermosa presencia que no se avergüenzan de su desnudez, únicamente cubierta por una especie de manto que por la espalda les cae hasta el tobillo. Las mujeres son muy hermosas y, tratándose de salvajes, muy honestas. Todas ellas van cubiertas con amplias vestimentas de piel que llegan al suelo. Sus cabellos, gruesos como las crines de un caballo, caen por delante hasta llegar a las cejas, y por detrás quedan suspendidos en un largo mechón que casi nunca se cortan. La ley les permite tener tres o cuatro maridos al mismo tiempo, con lo cual gozan mucho de su cuerpo y su fecundidad es también grande. Crían a sus hijos dándole leche con la boca, cuya costumbre era sin duda causa de que todas en lo general tengan el labio inferior de la boca muy prolongado, y por consiguiente de aspecto algo feo. Lanzarote es una isla agradable y buena, especialmente para el comercio, pues tiene dos puertos cómodos y seguros. Crece en ella con abundancia el liquen usado como tinta Rocella tinctoria, que es un musgo muy parecido a la orchilla e igual de deseado por su elevado precio.

La isla de La Palma, llamada en un principio Las Palmas, o Aprósitus, es de mayor extensión de lo que suele representarse en el mapa. Ocupa un terreno muy elevado y fuerte por su situación, y está hermoseada con bosques de diversas especies de árboles, entre los cuales figuran el que produce la sangre del drago, robustos pinos, y otros que ofrecen sustancias curativas y muchos frutos. Cruzan esta isla buenos y caudalosos ríos y las tierras se prestan a toda clase de labores, abundando también los pastos. La población de la isla es numerosa porque nunca han sufrido invasiones como las demás islas inmediatas, además de vivir en el centro de la isla puesto que le tienen miedo al agua del mar. Sus habitantes son bien formados y de bella presencia, y solo se alimentan de carne. Me parecieron muy pobres en todo. Los hombres y las mujeres andan desnudos como salieron del seno de su madre. Es el país más agradable que hemos encontrado en estas cálidas regiones, así como también es el que está más distante de tierra firme. Me resta decir, como buen francés que soy, que el aire que se respira es muy saludable y, siendo raras las enfermedades, la esperanza de vida se prolonga considerablemente. En cuanto a la manera de hablar de los pobladores de todas las islas, tengo que decir que encontré estrecho parentesco con el habla de las vertientes del Atlas africano. La musicalidad y los giros lingüísticos eran muy parecidos a los de las tribus de bereberes occidentales, como pueden ser los schellouks, los zenethad, los ghomerah, los havarah o incluso los tuaregs.

Mientras Lorenzo Moncada leía y el barco navegaba acercándose a su secreto destino, Tamaduste, el bimbache, afilaba su cuchillo. Estaba recostado en el puente. Desde allí se divisaba el ancho horizonte. En esa paciente contemplación, apreció la inmensidad del mar que los rodeaba. Iba observando los lomos de las olas por si a babor o a estribor, en cualquier momento, surgía de entre las aguas la isla fantasma. Al despuntar el alba Martínez Hidalgo había comentado que en el triangulo que forman las islas de Fuerteventura, Gran Canaria y Lanzarote en los días claros aparecía sobre el mar otra isla llamada Isla Encantada, Isla de San Brandon o Isla de San Borondón. También mencionó que sus habitantes eran los seres más bellos que jamás hubiera contemplado y que su única preocupación era vivir entregados a los placeres terrenales. Esta isla, tan solo avistada por viejos marineros arrumbando por diversas rutas australes en busca de la preciada pimienta y demás especias, poseía todas las riquezas naturales de las demás islas del archipiélago canario. Martínez Hidalgo aseguró que en el centro de la fantasmagórica isla existían tres ídolos de piedra hechos por Abraham, que advertían de los peligros que podría correr quien osara aventurarse en la misma. Uno con el brazo en alto invitaba a los intrusos a retroceder; otro con una muda expresión de asombro en el rostro parecía querer decir: «¿Dónde vais, insensatos?» y finalmente, el último, que tenía un solo ojo y miraba hacia el mar, anunciaba a los navegantes que se atrevieran a pasar cerca de sus aguas que morirían ahogados. Después de permanecer con los ojos muy abiertos, hasta el punto de escocerle y llenársele de lágrimas, lo único que Tamaduste vio fue a una familia de ballenas compuesta por seis o siete ejemplares, varios cachalotes, algún que otro lobo marino y una bandada de peces voladores que cayó en cubierta remediándoles la cena. Igualmente de vez en cuando miraba al cielo contemplando extasiado las aves. Veía por encima de su cabeza a golondrinas, plangas y chorlos migratorios que en bandadas cruzaban hacia el sur en busca de climas más cálidos. Comprobaba alborozado que las nubes arrastradas por el aire constituían un inequívoco indicio de tierra cercana. Aunque el trayecto hasta la isla había sido bastante movido, una vez en Gran Canaria todo les salió como habían previsto antes de embarcarse en aquella misión extraña que tan solo ellos dos conocían.

—Señor Martínez Hidalgo —dijo Lorenzo Moncada—, no nos conviene acercamos de día a la isla. Lo correcto sería quedarnos al pairo algo alejados de la costa. De esa manera creerán que hemos sufrido alguna avería en el barco. Pienso que deberíamos esperar a que se haga de noche. Solo entonces nos adentraremos hasta llegar a la desembocadura del río Gueniguada.

—Bien, me parece buena idea —contestó Martínez Hidalgo— aunque creo sinceramente que el mantener la nave al pairo nos causará un gran esfuerzo a todos. Para que esta misión llegue a buen fin no debemos fatigarnos ni fatigar a los hombres. De todos modos, para mantener la nave sin arrancada alguna debemos esperar a que el nordeste siga soplando y nos ayude algo. Mientras id preparándoos. Vos con tres hombres bajaréis a tierra.

—El bimbache quiere también colaborar. Dice que si no lo dejamos hacer algo se aburre enormemente. Este hombre es capaz de arrojarse al agua y llegar hasta su isla nadando —bromeó Lorenzo Moncada. Todos se carcajearon de la chanza, incluido el bueno de Tamaduste.

—No se olviden de las hachas y los cabos —repuso Martínez Hidalgo.

—Descuide, señor. Las hachas están bien afiladas y los cabos son de lo mejor que hemos encontrado —contestó Lorenzo—. Es lo primero que retiré de la batayola al despuntar el día.

—De todas maneras, antes de partir volved a comprobar todo el material. No creo que tengamos otra oportunidad como esta para abordar la isla. Recordad lo mal que lo pasamos en estas mismas aguas.

Apenas entrada la noche, los cuatro hombres se acercaron sigilosamente a la isla en un bote. El pequeño puerto cerca de la desembocadura de aquel río daba abrigo a varios barquichuelos de pescadores. Dos galeones, y una galeaza de remos y vela latina descansaban fondeados fuera de la rada. Algunos barcos de carga se encontraban junto a los muelles listos para sacar las mercaderías de las bodegas al día siguiente. Dejaron el pequeño bote abarloado a uno de los barquillos de pesca. Subieron las hachas, los cabos de esparto y demás pertrechos. No había luna. Sin embargo en el cielo un universo de luciérnagas que se encendían y se apagaban los acompañaban prestándoles toda su luz. De pronto comenzó a llover. La llovizna era como un velo que los ocultara a todos. Aquella insistente cortina de agua que por momentos los cubría en modo alguno les desagradó.

A las tres horas de haber salido de la nave, aquellos cuatro hombres volvían ahora algo más cansados y con más prisa sobre sus talones. Acababan de cortar por su base las tres altivas palmeras que venían señaladas en las cartas y portulanos como aviso para que los barcos desde la lejanía encontraran la entrada a la isla de Gran Canaria, dejando la zona sin punto de referencia. Los oficiales marinos de las distintas armadas, sin señal segura de entrada, y bajo el peligro de encallar las naves, tomarían rumbos diferentes, trazando nuevos caminos quizás a otras islas cercanas.

—Buen trabajo, caballeros. Si mañana de día tuviésemos que volver, es muy probable que encalláramos la nave entre el farallón y los bajíos hundiéndola sin remedio. Ya no hay punto de señalización ninguno. Les felicito por ello. —Enunció Martínez Hidalgo.

—Gracias, señor, pero la verdad es que ha sido bastante fácil realizar esta tarea. Nadie nos ha incordiado lo más mínimo. Cerca del palmeral no había ningún alma —dijo respirando agitadamente.

—¿Por qué os detuvisteis al llegar junto al malecón? En ese momento me teníais preocupado —les preguntó lleno de curiosidad.

—Vimos que cerca del puerto, junto a los barquillos de pesca, aún estaban flotando los dos troncos de madera que Juan Martín, el maestro carpintero de La Cantinela, desechó por ser pequeños. El agua los ha hinchado ahora. Casi doblan su tamaño y volumen.

—Bien, la primera de las misiones ordenadas por el capitán Rodrigo está cumplida. Al llegar aquí, por falta de señales, los barcos darán la media vuelta.

Miró hacia las altas velas del barco y luego bajó la vista a lo largo de la cubierta. Los pocos hombres que en ella había, permanecían atentos a sus próximas órdenes. No los hizo esperar.

—¡Nos vamos! ¡Arriba el ancla! ¡Veleros subid a vuestros puestos! ¡Timonel, timón a la vía! ¡En marcha! Si Dios quiere llegaremos con el alba a nuestro próximo destino que, según las órdenes recibidas por nuestro capitán, será la isla de Fuerteventura. La isla que ayer dejamos por babor y a sotavento.

Al grito de Martínez Hidalgo, en un santiamén, los gavieros treparon por los flechantes como monos espantados. Las lonas altas restallaron con violencia al ser desplegadas en las perchas. Todo el barco de nuevo entró en actividad. Una nebulosa catedral de velas blancas revoloteaba en el ancho cielo. El viento, una vez estuvieron fuera, empezó a crecer y a empujarlos hacia el nordeste, lo que obligó al timonel a cambiar de bordo para ceñir mejor. La rueda del timón se resistía al esfuerzo, conduciendo a través de la mecha y del codaste, hasta las mismas manos del timonel el aumento del flujo marino en la pala. En las alturas se oía el lamento crujiente del aparejo. Al virar por avante para aprovechar el viento, el navío se durmió plácidamente sobre su banda de estribor hasta que poco a poco fue enderezándose. Los gavieros, que iban navegando descalzos, inclinados en las perchas, con medio cuerpo al aire y afianzados por los marchapiés, con el oído abierto esperaban nuevas órdenes.

A los marineros que dormían en los camarotes de la parte más alta los despertó la lechosa claridad del amanecer. Al salir todos a cubierta medio adormilados comprobaron que estaban frente a las costas de la isla de Fuerteventura.

A pesar de hallarse cerca de la isla, todavía navegaron algo más de media jornada. Querían estar seguros de cual era la mejor entrada, ya que esta sería la que todos los barcos que recalaban en la isla utilizarían para llegar hasta el puerto de atraque. Nada más enfilar hacia la extensa playa de arenas doradas, el joven timonel de La Cantinela disparó doce cañonazos que hicieron saltar por los aires las tres casitas terrosas de pastores cabreros que ocupaban una pequeña loma a estribor. La docena de explosiones producían llameantes estampidos anaranjados, seguidos de un ondulante humo negro que se perdía en el cielo.

Igual de rápido que un tiburón al asalto detrás de su presa, la carabela, muy ligera de peso, arrumbó ahora camino de Lanzarote. Allí los esperaba como destino un enjalbegado torreón cuyas altas paredes resplandecían en la distancia, sirviendo a los navegantes como mudo faro blanco. Entre fuego y metralla pronto el torreón fue desapareciendo del horizonte, quedando de este modo ciega la entrada al puerto de la isla.

Al sexto día de su partida, llegaron a la isla de San Sebastián de la Gomera. Desde la nave vieron el recortado monte colmado de pinos y abundante maleza que hay en su falda. Cuatro hombres desembarcaron y le prendieron fuego. Aquello en pocos minutos ardía sin remisión alguna. Fue tal la bravura de las llamas, que desgraciadamente se propagó hacia el centro de la isla que era donde más masa arbórea existía, quedando completamente arrasada toda la parte nordeste. De algún modo, al querer dejar a la isla sin señales de entrada, los cuatro hombres organizaron, sin desearlo, uno de los peores incendios que siempre recordarán los gomeros. En la lejanía, al marchar, veían en el mar reflejado como un gran brasero ardiendo el rojo resplandor que producía la isla en llamas. «Poderosas razones tiene que tener un hombre para obrar de tal manera. ¡Que Acorán nos asista a todos!», reflexionaba Tamaduste cerrando los ojos y rascándose la cabeza.

Doce días después de cumplir fielmente aquel extraño cometido, regresaban a la pequeña isla de El Hierro donde ellos habían hecho su bastión de ataque y de seguro resguardo. La alegría los invadía a todos por dentro. Aquella misión había sido un éxito. Rodrigo, por fin, comenzaba a recibir la recompensa de una venganza escrita con sangre.

Cuarenta y nueve

De regreso de aquella excepcional misión, se les estropeó el timón a diez millas de la recalada hasta El Hierro, perdiendo en alta mar algo más de dos jornadas en la amañada reparación. Con el larguero de una de las botavaras, para salir del aprieto, habían preparado un rudimentario timón de auxilio. La isla, ya cerca, era inaccesible por la costa norte, lo que los obligó a bordearla con el maltrecho timón hasta enfilar por fin la baja costa. Allí estaba situada la guarida del faro de Orchilla, presidiendo igual que un gigante el pacífico Mar de las Calmas. Nada más sondear la costa y enfilar rumbo a la bahía quedaron extasiados. La bahía estaba atestada de barcos de todas las nacionalidades y de todos los tamaños conocidos. Seis o siete marineros salieron a recibirles en la balsa de remos. Mientras eran remolcados hacia la playa iban contemplando la gran cantidad de palos, vergas y jarcias de labor que igual que un gigantesco bosque arbolado llenaban la bahía.

Mientras ellos llevaban a buen termino su misión con la nave del marino holandés Francis Olsen, el capitán Rodrigo y los demás castellanos, ayudados por los leales bimbaches, no habían estado nada ociosos. En este tiempo ellos habían experimentado nuevos apresamientos. Estos eran una vieja nao remitida del Nuevo Mundo de nombre La Taza de Plata, cargada de oro y piedras preciosas; un galeón portugués que hacía la ruta de la Mina, con setenta cañones en las bandas; dos galeones holandeses, armados de ciento ochenta cañones entre ambos; además del galeón inglés del académico Oliver Sanders y las dos carabelas españolas del joven capitán Mario La Calle. Eran en total siete naves paralizadas, con las bodegas asaltadas y con todos sus tripulantes detenidos, a quienes que se les ofrecía cambiar de vida, arrepintiéndose de sus pasadas fechorías, tras jurar sobre la «Biblia de Bitácoras», única opción de apoyo y freno para aquellos hombres rudos, curtidos y conocedores en los siete mares descubiertos.

Por otro lado, un número importante de estas tripulaciones habían decidido subsistir en la isla. Todos ellos se comprometían a permanecer bajo las órdenes del capitán Rodrigo, una vez que habían demostrado, con su juramento, el verdadero interés de cada uno por abandonar sus correrías.

Tan solo las tripulaciones de los dos galeones holandeses propiciaron el segundo incidente serio de rebelión que, a la postre, sirvió de escarmiento para los demás marineros de los otros navíos.

Una tarde, al saltar al agua los jefes y oficiales, la tripulación de los galeones enfurecida atacó a un bimbache, matándolo a traición después de tomarlo como rehén. Le clavaron una afilada charrasca en el corazón. Tras la muerte del isleño, los holandeses totalmente embravecidos corrieron como locos a castellanos y bimbaches por la extensa playa. Estos últimos, conocedores de la isla que les vio nacer y de las trampas naturales que ofrece una tierra volcánica bañada por el mar, se desplazaron hacia la cala de Tacorón donde la naturaleza se había entretenido, con el paso del tiempo y el agua del mar, en horadar una cueva ciega. Era alargada y estrecha y tenía una pequeña abertura al final por donde solo podía pasar un hombre a la vez. Los perseguidos castellanos y bimbaches, para escapar de sus perseguidores, se introdujeron en la cueva.

Los marinos holandeses se quedaron en la playa a pocos pies de la entrada. Allí permanecieron un buen rato. De tanto en tanto alguno se adentraba un poco intentando vislumbrar algo en aquella oscuridad, en espera de que por las entrañas de la cavidad en algún momento aparecieran todos los hombres que allí se habían refugiado.

Es interesante señalar que alrededor de esta cueva herreña las mareas son amplias tomando gran altura sus aguas.

Como veían que los castellanos y los bimbaches tardaban en aparecer, los desafiantes holandeses, decidieron ir en su busca y se introdujeron en la cueva. Sin darse cuenta, poco a poco todos quedaron atrapados y sin poder salir de aquella madriguera, convertida ahora en una trampa mortal. El mar, al subir de nivel, les cortó el camino de fuga por la playa, quedándoles tan solo la escarpada pared basáltica que cubría la gruta, cortada a tajo sobre sus cabezas.

El agua, con la marea en el nivel máximo, los fue ahogando en una lenta agonía del diablo. Ciento noventa y un cadáveres llenaron aquel cementerio de agua y sal. Los perseguidos bimbaches y castellanos hacía ya tiempo que habían abandonado la cueva, uno a uno, por su parte interior, colocando más tarde una gran piedra en el agujero de salida. Desde ese momento, los lugareños bautizaron al tubo volcánico que los salvó tierra adentro como La Cueva del Diablo.

—Enhorabuena, caballeros —dijo nada más llegaron, con una sonrisa astuta en su boca—. En vuestros rostros puedo ver el éxito obtenido, ¿no es así?

—Cierto, capitán. Todo ha salido como vos ordenasteis —dijo Lorenzo Moncada, descubriéndose y dando una cordial inclinación con la cabeza.

—Entonces la misión ha sido un éxito —replicó el capitán Rodrigo nuevamente.

—Nosotros pensamos que sí —contestó Martínez Hidalgo, mirando hacia los demás compañeros como si esperara la aprobación de todos ellos.

Pasados unos instantes, sus miradas se encontraron y se comprendieron de inmediato.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —volvió a preguntar Rodrigo.

—Señor. —Hizo una pausa y frunció los labios, pensativo— se nos averío el gobierno de la nave.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Por algún bandazo del barco se desplazó la caña principal, con lo cual también se enredaron los cables que van a la rueda. No teníamos más cables nuevos. Al final, rotos los filamentos, terminó destrozándose toda la guía del timón.

—Comprendo —dijo el capitán Rodrigo.

—Señor, si no hubiésemos tenido esa avería en el timón, ya estaríamos aquí hace días. Este inesperado percance nos ha hecho perder más de dos jornadas de navegación.

—Lo importante es que habéis cumplido la misión y que ya estáis aquí sanos y salvos —dijo resoplando, como el hombre que siente un gran alivio.

—Gracias, capitán —repuso Martínez Hidalgo.

—Bien, ahora quiero presentaros a dos hombres jóvenes de color. El señor Cawinda y su compañero, que aún no sé como se llama —dijo mientras se rascaba la cabeza—. Cawinda es el jefe de una tribu que se hacen llamar los susi. Son de un poblado africano. Navegaban en un barco negrero como esclavos. Creo que nos están muy agradecidos, al menos así me lo han hecho saber y, creedme, no ha sido nada fácil entenderlos. Al principio, únicamente no entendíamos con gestos, pero en poco tiempo han aprendido algo de nuestra lengua. De todas maneras, ellos, si quieren, más tarde os contarán algo más de sus vidas, incluso la doliente odisea que han pasado hasta llegar aquí.

Cawinda y su amigo, habían estado ayudando en las faenas de control de los barcos que días antes cayeran en las redes del capitán Rodrigo y sus hombres. Ellos dos, seguramente por agradecimiento, no quisieron marcharse y asentarse en la isla. Ni que decir tiene que habían labrado una pequeña amistad, en parte propiciada por un mutuo agradecimiento.

—Meu alegrar de conoceros a todos —los saludó Cawinda hablando en portugués mezclado con el recientemente aprendido castellano. Después, con gesto amistoso, alargó su negra mano a cada uno de los presentes. Su compañero hizo lo mismo. Del rostro de Cawinda había desaparecido aquella mirada dura como el diamante. Ahora era un hombre libre sonriente y feliz. Los castellanos educadamente les devolvieron el saludo.

—Señores, quiero que a Cawinda y a todos sus hombres les enseñéis a navegar. Tomad de los barcos todo lo que sea necesario. Hay material de sobra. Elegid lo mejor. Astrolabios, brújulas de marear, quintantes, sextantes, cartas, portulanos. Trazad rumbos. Tomad una y mil enfilaciones. En fin, todo lo que sea necesario. Es mi deseo que pronto sean tan marinos como los mejores. Antes de que pase un trimestre tenemos que conseguir que estos hombres sean unos auténticos lobos de mar.

—¡Mi capitán, aquí está el maestro de rivera que vos solicitó! —gritó una voz ronca algo avinagrada detrás de él. El carpintero era un marino desnudo de cintura para arriba llamado Alba Guillén, nacido a orillas del río Vinalopó, que llevaba un turbante en la cabeza, una enorme cicatriz en la boca y varias pulseras de metal en las muñecas a quien apodaban el tunecino, pero que en realidad era de Elche, la Jerusalén española. Había venido de oficial carpintero en uno de los navíos comandados por Mario La Calle.

Rodrigo se despidió con un breve saludo dirigiéndose seguidamente al carpintero de La Cantinela, Juan Martín Godoy. El hombre estaba enamorando a una bella bimbache de ojos claros y tez morena algo ligera de ropa. Juan Martín era de estatura media, pero corpulento y recio como un roble. De ojos castaños y de franca mirada. Le faltaban las falanges de dos dedos de la mano derecha. Se los había seccionado desbastando una secuoya roja en la costa húmeda del Pacífico, apenas siendo un chiquillo. El barco que los llevaba había encallado en un arrecife. Este desgraciado accidente ocurrió durante una navegación de reconocimiento, cuando en 1540 los españoles comenzaron a organizar dos convoyes al año que iban acompañados de una escolta armada para proteger a los barcos que llevaban a la Península los cuantiosos tesoros obtenidos en los territorios continentales. En uno de estos dos convoyes el que partía siempre de Veracruz, llamado Agua de Bueyes, Juan era un aprendiz de carpintero. El otro navío escolta era Nombres de Dios. Juan Martín Godoy había nacido en Palos de la Frontera. Siendo muy joven abandonó el hogar paterno para adentrarse por los interminables caminos del mar. Cada día por él latían corazones esperanzados en los más de cien puertos en los cuales había dormido acompañado siempre de una bella mujer. Juan Martín Godoy era amigo de sus amigos. «El gran trotamundos», así le gustaba que lo llamasen. Cuando por fin apareció, venía acompañado por Daniel, el hijo de Terencio, que no se separaba de él. El carpintero en poco tiempo quería ensañarle los trucos secretos de un hombre curtido en los avatares de la vida.

—Maestro Juan, vos seréis el carpintero jefe encargado de habilitar las dos naves holandesas para una importante misión —le anunció el capitán Rodrigo—. Podéis contar con un primer oficial que apodan el tunecino. Él trabajará a vuestras órdenes. Deberéis agrandar las gambuzas y parte de la tablazón intermedia en las bodegas de ambos barcos. Hay que convertirlas en grandes depósitos donde depositaremos víveres y agua dulce.

—Señor, con todos mis respetos. ¿Esos navíos van a navegar? —preguntó el carpintero atusándose su pelo rubiasco con gesto vacilante.

—Por supuesto, y por bastante tiempo si nada lo impide —le respondió asintiendo con la cabeza.

—Bien…, vos sois el capitán —afirmó sin pestañear, con ojos chispeantes, llenos de vida—. ¿Cuándo queréis comenzar?

—Hoy mismo.

—Bien. Explicadme qué grosor queréis darle a cada sección y qué tipo de departamento queréis construir.

—Aquí tenéis un pequeño plano de lo que quiero que se realice dentro de cada barco. Estudiadlo con atención. Si tenéis alguna pregunta no dudéis en consultarme, aunque creo que todo está muy claro.

—Capitán, dos hombres no son suficientes. Necesitaré gente preparada para esto —dijo Juan Martín Godoy mirando el plano atentamente.

—Tomad todos los hombres que os sean necesarios. Que traigan madera de los bosques cercanos, tenemos que obtener buenos tablones. Al mismo tiempo que sangren resina, deberéis fabricar la mejor brea posible. Ah…, y mantenedme al tanto. Quiero ir revisándolo todo personalmente. Eso es todo. Buenos días, Juan.

—Buenos días, señor. ¿Venís conmigo Daniel? —inquirió Juan Martín Godoy dándose la vuelta para ir en busca de los hombres adecuados.

—Sí, esperadme, voy con vos.

El hijo de Terencio, callado y observador, lo siguió a corta distancia igual que un perro faldero. Asimismo, el tunecino, hizo lo propio.

Como los dos galeones holandeses eran de nueva construcción, serían perfectos para el cometido que Rodrigo tenía pensado asignarles.

En la isla, andaban algo revueltos los ánimos de los castellanos, así como el de los portugueses, y el de algún que otro extranjero. Por el momento no se producían altercados graves, aunque si hubo alguna que otra pelea dispersa sin que llegara a correr la sangre seriamente. Las bellas mujeres bimbaches, sin ellas quererlo, tenían la culpa. Las jovencitas eran casi siempre el tema de conversación y disputa entre los avezados marinos. La mayor parte eran hombres rudos venidos de distintas partes del mundo, que habían pasado largas temporadas sin tener contacto con mujeres. Las lozanas bimbaches, con su voz suave, acariciadora, su escasez de ropa, su suave piel de color tostado, sus delicados pechos de pezones en punta y su perfume a hembra, los estaban volviendo locos. Cada marinero era un volcán a punto de reventar. Únicamente estaban a salvo de estas trifulcas amorosas los caníbales susis que tan solo se preocupaban de aprender las artes de la navegación en el confiscado barco inglés del pirata Hawkins. Estos nuevos cadetes se formaban a marchas forzadas sobre los distintos destinos de la Rosa de los Vientos y las encendidas vías de estrellas que, como puntas de flechas en el cielo, descubrían un mundo nuevo lleno de rumbos sorprendentes, todos ellos con nombres extraños.

En la playa, cerca de la falda del volcán de Orchilla, un marinero de cara roja, barba y cejas rubias, llamado Méndez Núñez, nacido en Archidona de Málaga, comenzó a gritar como un loco:

—¡Velas a la vista! ¡Compañeros, veo velas a la vista! ¡¡Velas a la vista a estribor del faro!!

—Capitán, son gritos de aviso.

—¿De qué se trata?

—Mirad… a sotavento. Allá por el horizonte se acercan tres naves de distinto calado. Las tres vienen rumbo a nuestro faro —comentó Timbarombo, que estaba asomado y oteando en la alta empalizada de madera junto a Elena. En el tono de su voz tal vez había la incontenible sensación de que las cosas iban a ponerse peor antes que mejorar.

Ciertamente eran dos carabelas que venían seguidas por un galeón de escolta. Las tres naves tenían la bandera de España picada en su gallardete de retaguardia. Se acercaban a buena velocidad a las aguas de la bahía. Una de las carabelas, la más adelantada, hizo un extraño viraje enfilando rumbo nordeste; la otra, seguida del galeón, se internó en El Mar de las Calmas. Nada más entrar, las naves se quedaron paralizadas una frente a la otra sin arrancada alguna. Una vez más la trampa silente del viento las había dejado clavadas en medio de la bahía. En un abrir y cerrar de ojos las dos naves españolas fueron rodeadas por los barcos de las distintas nacionalidades que allí se habían capturado, todos ellos en formación de tiro. Además frente a ellos, cerrándoles el paso, la barcaza de remos, desafiante, dirigía sus cañones hacia los dos navíos. Al otro lado y en lo alto, los retadores cañones del faro de Orchilla también les apuntaban. Pronto las velas flácidas pendían sobre las cubiertas colgando de los palos y vergas, mientras las jarcias de labor y demás aparejos chirriaban cadenciosamente contra los motones y cadenotes por efecto del suave balanceo. Las dos naves, sin remedio, cebaron ancoras a un tiempo.

Más de tres horas de duro trajín pasó la marinería de los dos navíos. Repentinamente el alteroso galeón comenzó a disparar los potentes cañones contra la carabela que, a su vez, respondía disparando los de a doce que por su banda de estribor llevaba. Los castellanos del faro quedaron atónitos. No lo podían creer. De pronto, delante de sus ojos, dos barcos con idéntica bandera se estaban despedazando a cañonazos.

Cincuenta

En vista de los graves desperfectos que había sufrido la carabela, pues le habían volado parte de la roda de proa, el bauprés, el estay de juanete y los nervios del petifoque, y además siendo esta de menor calado y portando menor número de cañones, los extrañados castellanos de Orchilla, a una orden del capitán Rodrigo, presentaron batalla. A un tiempo dirigieron todo el fuego de los cañones hacia al titánico galeón. Altas montañas de agua se levantaron cerca del mismo.

El galeón comenzó a arder. Principalmente por el castillete de popa. Los marineros que estaban cerca de la rueda de mando saltaban al agua envueltos en grandes llamaradas. Los tripulantes de la carabela lanzaban hurras de alegría. Pronto El Mar de las Calmas se convirtió en una ciénaga de despojos humanos, trozos de madera y sangre. Una vez más la muerte hizo acto de presencia en las tranquilas aguas. Mientras tanto el sol del mediodía resplandecía en las alturas desentendiéndose de tales asuntos mundanos. Hundiéndose por la proa, el galeón español lanzó una última y desesperada cañonada hacia el cielo con las baterías que llevaba instaladas en la popa. Los proyectiles alcanzaron la alta empalizada de Orchilla, volando un barril de pólvora y haciendo caer de sus asientos a dos cañones. Los tres castellanos que disparaban las piezas de artillería cayeron dentro del volcán. Abajo el terror se apoderó de todos ellos. De las gargantas salían gritos desgarrados que perforaban el aire. Una ola de alaridos se adueñó del faro de Orchilla. El olor a tierra removida y a pólvora quemada llenaba cada rincón. Los niños gritaban el nombre de sus madres. Todos iban de acá para allá enloquecidos y asustados. Elena y Cristina trataban de poner algo de calma. Una mujer de mediana edad, llamada Enriqueta, cayó de rodillas. Miró a su alrededor, bajó la cabeza y comenzó a rezar. El fuego empezaba a propagarse. «¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios!», gritaba una madre que arrastraba alocada a su hijo pequeño. El niño, con los ojos dilatados, miraba la escalera de salida de aquel infierno de angustia. Fuera del volcán la tierra castigada por garras de gigantes y herida por el fuego de la metralla, mostraba sus entrañas.

En El Mar de las Calmas la balsa de Orchilla realizó una primera salida trayendo a tierra a los náufragos y a los heridos. Más tarde volvió a por los ocupantes de la carabela española. En ella también había varios heridos de metralla. Al mando estaba un hombre de unos treinta y nueve años de edad, que desde aquella distancia, parecía herido. Antes de abandonar el barco, este hombre tomó su espada, la introdujo en la funda, se embozó el capote militar, y echó una última ojeada a lo que quedaba de su barco. Sin decir nada, algo entristecido, bajó la cabeza y por último saltó a la balsa. Una vez ante su presencia, Rodrigo quedó desconcertado cuando este hombre se le cuadró delante.

—¿¡Tú al mando de la carabela!? —dijo Rodrigo conteniendo la respiración.

—Sí, el destino, a pesar de todo, es inescrutable, amigo Rodrigo. Sin quererlo me he visto cumpliendo la más miserable de las misiones que jamás me hayan ordenado —contestó el inesperado visitante mirándolo a los ojos sin pestañear mientras se deshacía de su capote militar sin llegar a quitárselo del todo.

—¡Venga un abrazo! ¡Vive Dios! No esperaba volverte a ver —manifestó alegremente Rodrigo atrayéndolo hacia él y mirándolo de pies a cabeza.

Los dos hombres se fundieron en un estrecho abrazo.

—¡Habla, por favor, habla! Había olvidado ya el acento limpio de tu voz —le aseguró, sinceramente emocionado, a pesar de sus esfuerzos por aparentar serenidad.

—No hay mucho que decir. —El hombre cerró los ojos, fatigados, y alzó la mano derecha para frotárselos—. Tan solo que he pasado de jefe de la Guardia Real de Alabarderos de su Majestad a simple rata de sentina. Ahora mi título es «Perro Perseguidor del Reino de Piratas y truhanes».

El oficial era su fiel amigo Rodolfo Fernández de Herrera, el caballero que se había hecho famoso por su constante buena suerte. Durante la fuga de Rodrigo, él estaba propinando mandoblazos a los hircos otomanos en el Mediterráneo. También era el mismo que, durante todo el tiempo que duró el encarcelamiento de Rodrigo, no dejó de asistir a su familia siempre que pudo, con algunos presentes incluso haciéndoles llegar algo de dinero. Sin duda era un hombre de buen corazón y también un buen militar. Aunque Rodolfo siempre fue de semblante pálido, ahora su rostro tenía un tono más bien marmóreo, que resaltaba entre las negras blondas del capote militar que rodeaban su cuello y las alas del ancho sombrero. Bajo los ropajes le quedaba oculta una espesa barba encanecida y algo rizada que se había dejado crecer. Su ancha frente estaba ahora surcada por una sobresaliente cicatriz de refriega que le daba al rostro cierta expresión de osadía. Seguía llevando los mismos anteojos a causa de la pasada enfermedad, coronados por sus espesas cejas también encanecidas. Detrás de los cristales los pequeños ojos marrones brillaban de tal forma, que sin duda podían turbar hasta las más intrépidas de las miradas. Era casi tan alto como su amigo Rodrigo. Al observar sus cuidadas manos se podía adivinar que jamás habían tenido que realizar trabajos rudos. Había recibido su formación en una academia y estaba firmemente dotado para el mando. Ahora, Rodolfo, el fiel compañero, emocionado también, seguía contando su odisea de guerra.

—Se me ordenó el apresamiento de todos los barcos enemigos de la Corona por los mares de Occidente, ya que con sus capturas hacen un daño enorme a nuestro imperio. En principio anduve por la cuenca del Caribe escoltando a los barcos que traían el oro y la plata extraídos de las minas del Nuevo Mundo. También he vivido en Veracruz, pero es un lugar extremadamente aburrido, por lo que pronto pedí el traslado, y la verdad es que no tardaron en concedérmelo. —Se quitó las gafas y comenzó a frotarse los ojos—. Y ahora estoy aquí, de perro guardián en el Atlántico Sur, navegando con dos carabelas y un galeón totalmente armados y listos para el ataque. —Hizo una pequeña parada, tomó aire y continuó—. Alonso Montero Flores, el capitán del galeón y comandante de la flota, que, por cierto, ha muerto durante la cañonada, recibió la orden de rastrear las aguas de las canarias y vigilar todo el paralelo de norte a sur de día y de noche. Cuando me comunicaron que debíamos poner rumbo a hacia la isla de El Hierro y que tú eras el molesto grano de arena en el ojo de la Corona por estas aguas del reino, ya era demasiado tarde para mí. —Volvió a colocarse las gafas, hizo otra pausa profunda, sacudió la cabeza de derecha a izquierda en sentido negativo, como hombre al que por haber sufrido mucho ya nada le sorprende, después, prosiguió con aire preocupado—. Intenté convencerles de que era un error. Le hablé al comandante de ti y de nuestra amistad. También le mencioné el injusto trato de que has sido objeto pero esto solo contribuyó a enfurecerlo aún más. Finalmente me negué a participar en tu captura, ya que era lo único que podía hacer. En un momento dado, y sin saber exactamente el porqué, tomó la decisión de disparar los cañones contra mi nave. Una estúpida decisión que le ha costado la vida. De todas maneras era un cobarde bravucón en busca de galones que nadie a bordo aguantaba.

Por unos instantes reinó el más completo silencio. Enseguida, entornando algo los ojos, preguntó Rodrigo.

—¿No eran tres las naves? —preguntó Rodrigo entornando algo los ojos.

—Sí… —A Rodolfo le tembló la voz de rabia— Carlos Carvalho, que es como se llama el oficial de la otra carabela, huyó. Creo que lo hizo con rumbo a España. Seguramente al comprobar con sus propios ojos la enorme cantidad de barcos que mantienes apresados decidió que no era buena idea adentrarse en la bahía. Lo más probable es que haya regresado para informar de la gravedad de la situación. Penetrar en tus dominios se ha convertido en una empresa difícil. Tus hazañas ya son de sobra conocidas por estos mares. La Corona ha puesto un alto precio a tu cabeza. Los nobles, los banqueros y los prestamistas desean verte pronto ardiendo en la hoguera. Todos ellos han tomado como una ofensa nacional que el oro que viene del Nuevo Mundo no llegue a su destino.

—Bien, todo eso está muy bien, pero cuando en España se sepa que un cada una de estas islas ni van a entrar alimentos ni van a salir mercancías, se reirán del precio puesto a mi cabeza. Estoy decidido a estrangular todo el comercio que se realice desde el estrecho de Gibraltar hasta estas latitudes. Sean quienes sean quienes nos visiten, caerán en mis redes. Para mí no tiene importancia la nacionalidad de las naves que por aquí naveguen. Será mi personal venganza hacia la Corona y hacia unos hombres hostiles que hicieron que perdiese lo que más amaba en esta vida. Y yo no soy el único que ha sufrido. Aquí, el que más y el que menos, ha sufrido mucho injustamente. Desde que partimos de Palos, un ignominioso atropello ha formado parte de la catástrofe general.

Rodolfo Fernández se quedó mirándolo fijamente. Lo vio viejo y cansado. En aquel hombre que le hablaba sin ningún atisbo de piedad se había efectuado un gran cambio. Estaba muy claro que no quería llegar a olvidar. Con aquella declaración, su pasado aún tomaba vida entre las cicatrices de su memoria. Pudo observar en su rostro dos enormes bolsas violáceas debajo de sus ojos y unas profundas arrugas que ahora con el sol isleño se habían convertido en tajaduras como zarpazos de oso. Notó también en él un sentimiento de amargura interior que lentamente afloraba a sus labios. Si dejar de mirarse, así de este modo, permanecieron largo rato callados.

—Después de esta declaración, ¿tú estás conmigo o contra mí? —demandó el capitán Rodrigo. Lanzó la pregunta casi a bocajarro. De nuevo el amigo lo miró atentamente. Ahora esa prematura vejez y ese cansancio se convertían, por el decidido deseo de venganza, en una desordenada juventud que imprimió resolución a la última frase pronunciada. El teniente Rodolfo comprendió que era la venganza casi lo único que anidaba ya en su corazón y la única luz que posiblemente lo ataba a la vida.

—Rodrigo, yo soy tu amigo, y como soy tu amigo conozco tus verdaderas razones. —Dio un suspiro, largo y claramente audible—. Lo que verdaderamente determina nuestro vivir es la manera en que otorgamos o denegamos nuestra compresión. Jamás lo olvides… ¡Contigo lucharé hasta la muerte!

Rodrigo lo tomó por el brazo cariñosamente, diciéndole en voz baja:

—Ven, vamos a sentarnos aquí. Rodolfo, cuéntame algo bueno de España.

—No traigo buenas noticias —Rodolfo se quitó cuidadosamente las gafas y comenzó a limpiarlas con su pañuelo—. Sin ir más lejos, la misma noche en que iniciaste tu fuga hacia el sur se hicieron varias detenciones. Por colaborar contigo en la huida condenaron a galeras al teniente Mateo Rodríguez de la Montoya. En el mismo cuartel se le hizo un juicio rápido. Se le acusó de alta traición. Si no es por su madre, Margarita Quintana que, como bien sabes, es grande de España y pertenece a la nobleza, hubiese pasado ya por la hoguera. De todas formas nuestro amigo Mateo está irreconocible. De nada sirvió el enorme esfuerzo por parte de su madre para que le perdonaran la vida. Mateo está muy cambiado. Lo han maltratado hasta la locura. —Rodolfo dejó de hablar. Pasados unos momentos, imprimiéndole una leve inflexión a su voz, aseveró—. ¿Sabes…?, aunque quisieran, no lo podrían matar porque ya es hombre muerto.

Aquella confesión inesperada para Rodrigo, mezclada con un extraño sentimiento de frustración comenzó a avivar el fuego de sus entrañas.

—El rey prudente —exclamó malhumorado—. Qué desatino. Qué forma más mezquina de administrar justicia. Pero, por favor, sigue contando. ¿Quién más sufrió castigo por mi huida?

Mientras lanzaba la pregunta, advirtió que en su interior un cúmulo de horrores sacudidos por oleadas de odio lo invadía al conocer las acciones tramadas por el rey contra sus compañeros. ¡Dios mío, me vuelvo loco cuando pienso en ellos! ¡Cuánto habrán sufrido al encubrirme!

—¿Qué decías, Rodrigo? —Se colocó las gafas y preguntó mientras lo miraba a través de los gruesos cristales que ocultaban sus ojos escudriñadores.

—Te decía que… ¿quién más sufrió castigo?

—El oficial que estaba en el arco de salida y también los seis militares de guardia. Estos y sus familias fueron vilmente castigados al destierro para siempre. Unos fueron enviados a Cintra en Portugal. Otros a las tierras del Norte de África, y otros, qué sé yo… donde los destinaron. Pero con quien se cebó la Corona fue con el pobre carcelero…, ¿cómo se llamaba…? ¿Cómo se llamaba tu carcelero? —le preguntó Rodolfo arqueando las cejas en un gesto de duda—. ¿Lo recuerdas?

—Sí, se llama Juan Tavío —replicó lentamente Rodrigo. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Rodolfo había dicho «cómo se llamaba» en un tono que más que aludir al pasado denotaba ausencia definitiva.

—Sí, Juan Tavío, sí, así es, bueno… lo acusaron de hechicero. Tú bien conoces que la hechicería y la brujería están perseguidas por el Santo Oficio, aunque últimamente creo que persiguen temas más ortodoxos —dijo con voz pausada al tiempo que realizaba una corta inclinación de cabeza—. Bien, pues rápidamente se le preparó un juicio ridículo que a nadie convenció. Fue un juicio abierto al cual acudió toda la gente del pueblo…

—Sí… sigue. ¿Qué pasó en ese juicio?

Las miradas de los dos se encontraron y se comprendieron de inmediato.

—Pues pasó lo peor. A Juan Tavío lo declararon culpable de sedición.

—¡Malditos canallas! —exclamó, cortado el aliento, enrojecida la cara. Luego soltó un taco.

—Lo cierto es que la tarde del día cuatro de mayo del presente año en la Plaza Mayor, muy cerca de tu casa, ante un envilecido populacho, se ejecutó la sentencia de muerte. Fue quemado vivo en una enorme pira de fuego hasta morir. El pobre Juan sufrió mucho. Yo lo vi con mis propios ojos. Los gritos de dolor que profería ante aquella horrible forma de morir aún los llevo dentro de mi mente. El rey asimismo acudió el día de la ejecución de aquel inocente. Desde la calesa real presenció impasible hasta el final todo aquel innoble castigo —Rodolfo Fernández se llevó las manos a la cabeza. Luego, con voz jadeante, continuó su narración—. Sí, el rey asistió obligando a sus siete hijos y a su desconsolada esposa a presenciar tan bárbara ejecución después de colocarlos a todos ellos en primera fila.

—¡Dios mío, cuánto sufrimiento por encubrirme! —dijo y tras unos segundos de silencio sentenció—. Me has puesto malo el cuerpo, Rodolfo. Todo esto que me cuentas le da más razón de ser a mi venganza. Oye bien lo que te digo. Te lo prometo por nuestra vieja amistad. Haré doblegar a un rey aunque sea por primera y única vez en la historia. Conocerá la amargura humana en la más cruda realidad. Te lo he prometido y ahora te lo juro por el recuerdo de nuestros muertos. Sí, te juro que lo haré hasta el límite de mis fuerzas.

Habló despacio, enfatizando bien cada palabra, para dejar clara constancia de su decisión.

—Pesada e ingrata carga, pero, desde este momento, hagas lo que hagas, cuenta con toda mi ayuda.

Rodrigo le ofreció un vaso de vino de cerezas de una jarra que un joven bimbache a propósito había dejado encima de la mesa. Fue Tamaduste quien esa misma tarde había preparado el vino. Cuando le hubo llenado el vaso se levantó, falto de sosiego, como si esperase la siguiente pregunta.

—¿Y Mariana Leonor y tu hijo están bien?

Con aquella invocación se estableció un muro de silencio entre los dos hombres que acto seguido, y con algo de amargura, Rodrigo derribó.

—Mariana falleció durante la travesía. Estaba muy débil. Debí darme cuenta antes de que un viaje tan largo la terminaría fatigando. Sabes, amigo Rodolfo, tengo la sensación de que durante todo el tiempo que duró su agonía no hice todo lo necesario para salvarla…, quizás debería haber intentado huir a Francia, o tal vez a Italia, quien sabe, a lo mejor ahora Mariana estaría viva.

—Qué horror. Lo siento. Cierto es que has sufrido mucho. —Sus labios finos se movían continuamente con un rictus nervioso—. Si te sirve de algo te diré que, hagas lo que hagas, no te sientas culpable de nada. En absoluto debes sentir culpa alguna. Aplasta al rey si puedes, y cuenta conmigo para ello. Dios así lo habrá querido. Sus razones tendrá.

—Amigo Rodolfo, he sufrido injustamente como puedes comprobar —le declaró con rotundidad.

Habían pasado casi seis años, pero Rodolfo creyó ver ante él a un hombre que había envejecido doce o quince. Observó sin decir nada como la mirada de Rodrigo era la de un hombre cansado y hastiado por el sufrimiento.

—Desde luego que sí, mi querido amigo —contestó con voz arrebatada.

—¿Te das cuenta? Ese hombre ha llevado la desgracia a mi familia. Si hoy yo también me he convertido en un forajido que amedrenta y roba, solo a él se lo debo ¡Pero no hablemos más de eso! Siempre que pienso en él siento que mi sangre se colma de un implacable odio y que mi tristeza alcanza límites insospechados. Bebe, teniente, bebe un buen vaso. Este vino herreño está recién hecho. Lo hacen con cerezas maduras y levanta el ánimo a un moribundo.

Después de que apuraran sus vasos, el teniente volvió a lanzar otra pregunta. Era parte de la anterior pregunta que había quedado sin contestar del todo.

—¿Y tu hijo?

Miró a Rodrigo con ojos compasivos, preparado para otra desgraciada respuesta.

—Mi hijo esta bien. Se encuentra en el norte de esta isla —expuso con voz suave—. Lo cuida una familia de nativos. Está hecho todo un bimbache.

—Me alegro mucho —expresó con un nuevo brillo en sus ojos y agregó con extrañeza—. Has dicho… ¿bimbache?

—Sí, eso he dicho. Los bimbaches son los aborígenes de esta isla, sus primeros pobladores. Por cierto, y hablando de otra cosa, tú ya tendrías que haber ascendido a capitán. ¿No es así?

Rodolfo lo escuchó atentamente con sus finos labios entreabiertos. Al acabar respondió:

—Sí, claro que es así, o debería serlo, pero las envidias en las altas instancias, como tú bien sabes, por desgracia siguen existiendo. Esa maldita lacra que anida en algunos hombres sigue haciendo de las suyas. Bueno… a decir verdad… no me quejo. Después de armar la que he armado siempre defendiendo tu honor, el hecho de que no me hayan pasado por las armas y aún sea teniente es ya algo a tener en cuenta, ¿no te parece…?

Rodrigo no contestó. Quedaron unos instantes en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos. Rodrigo rompió aquella pausa involuntaria:

—¿Te has casado?

—No. No he tenido tiempo —murmuró y lanzó una escueta sonrisa.

—¿En la guerra sigues teniendo la misma suerte de siempre?

—Por supuesto. Es mi mejor compañera. No me abandona y por nada del mundo yo la abandono a ella.

Ahora ambos sonrieron levemente. Detrás, a escasos pasos, una voz familiar los reclamaba. Era Terencio. Seguramente traía malas noticias pues su rostro, siempre alegre, ahora se hallaba apesadumbrado.

—Capitán, tengo que comunicaros que la mujer del gallego, María, y Juana, la mujer que dio a luz, han muerto. Según tengo entendido ambas fallecieron cuando les cayó encima parte de la empalizada y uno de nuestros cañones.

—Pobres mujeres. Que Dios se apiade de sus almas. ¿Y el niño pequeño? ¿Está bien?

—Sí.

—¿Falleció alguien más?

—No, nadie más capitán, gracias a Dios.

—¿Algún herido grave?

—No, bueno… los tres artilleros y dos hombres que estaban dentro del volcán, justo debajo del cañón recibieron algún rasguño y golpes sin importancia. Por suerte en la parte norte, que fue donde se produjo el mayor daño, tan solo se encontraban las dos mujeres en el momento del ataque. Las demás están amortajando los cadáveres. Dice Cristina que mañana las enterraremos al amanecer en el sabinar. A las seis comenzaremos la comitiva fúnebre, si Dios quiere. Lo digo por si vos queréis acompañarnos.

—Por supuesto que iré, Terencio.

—Y yo también, si me lo permitís —dijo el teniente Rodolfo llevándose una mano al sombrero y descubriéndose en señal de respeto por las dos mujeres fallecidas.

Cincuenta y uno

Día 5 de agosto de 1569. Varios barcos, entre ellos un barco negrero pirata que procedía de las costas de África con las bodegas atiborradas de hombres y mujeres cautivos, y tres carracas de la Corona de España remitidas desde Perú y llenas de oro hasta las cubiertas, han caído en las redes de los castellanos. Terencio y dos de sus hijos son los tesoreros. Los tres han sido propuestos a votación. Una vez más Rodrigo reparte todas las riquezas entre sus hombres, gratificando también a todos los bimbaches por la labor llevada a cabo. Nunca en su historia la isla de El Hierro ha sido tan rica, y sus habitantes tan bien agraciados con el maná que les ha venido de mar adentro.

Con esa intuición innata que tienen las mujeres, al igual que el cachalote con antelación prevé la tempestad de los cielos y el mal de fondo de los océanos, Elena había declarado conocer la apremiante contrariedad que aterrorizaba a Timbarombo. Ella había presentido, a través de imperceptibles señales femeninas, la tormenta interior que lo devoraba a causa del lamentable estado en que lo habían dejado años atrás, siendo imposible fecundar a ninguna mujer.

—No tienes que contarme nada. No te preocupes, mi amor, lo sé todo —le había dicho una limpia mañana en que los dos caminaban por el centro de la isla. Con aquella inesperada declaración, Timbarombo había palideció de pronto. Elena estaba mostrándole con total sencillez la lección de amor más grande de su vida. En ese momento entre ambos hubo una larga pausa. Después la mujer le habló de nuevo.

—No hay porqué preocuparse. Dios lo ha querido de esa manera. Si te parece bien, nos quedaremos con el hijo de Juana. Será nuestro hijo. Es muy guapo y es un niño muy fuerte, creo… que… hasta se parece a ti.

Timbarombo estaba más triste que de costumbre, tan preocupado. De pronto se le encendió el rostro y como un loco comenzó a besarla. Un rato después lloraba igual que un bebé abrazado a su regazo.

Veintiocho días después de haber recibido el encargo de habilitar las dos naves extranjeras, Juan Martín Godoy, Daniel Valverde, el tunecino y siete hombres más, habían terminado su trabajo de carpintería.

—Mi capitán, los depósitos están listos —dijo el carpintero jefe—. Creo que hemos hecho un buen trabajo. Si deseáis echarles una última ojeada, seguidme, mi capitán.

—No hace falta Juan.

—Bien, pues entonces…, ¿ordenáis alguna cosa más?

—Sí, buscad a dos o tres marineros que os ayuden. Los depósitos que hay en las bandas tenemos que llenarlos hasta arriba de agua dulce, y los que se hallan en el centro de la nave se habilitarán con abundante comida. Hablad con Tamaduste y que él hable con su gente porque quiero que los bimbaches también colaboren. Ellos saben donde localizar buena agua y apropiados alimentos para una larga navegación. —Juan Martín se retiró. Daniel Valverde le seguía como un perrillo. El tunecino también, pero tomó un rumbo distinto. A Juan, muy cerca de allí, lo esperaba la bella bimbache de empinados pechos que días antes había conocido. Daniel no dejaba de observarlos. La realidad era que el muchacho, con semejante maestro, aprendía muy rápido las artes del amor. Los castellanos al ver que Juan besaba a la muchacha prorrumpieron en bromas, las cuales el enamoradizo carpintero de rivera de Palos de la Frontera esquivó con buen humor.

Esa misma tarde noche, otro barco de bandera holandesa quedó atrapado en las redes de El Mar de las Calmas. Especias africanas, cocos, marfil, pieles, cera, pólvora y plomo eran los tesoros que transportaba en las bodegas. Los jefes y suboficiales, y algún que otro baboso marinero compinchado con el mando, pasaron directamente a la mazmorra. Allí quedaron haciendo compañía a un nutrido grupo de truhanes que maldecían la suerte de haber caído en aquel sombrío agujero. La singular cárcel se veía incrementada cada vez que un nuevo barco quedaba encallado en la bahía. Dentro de la oscura celda los desesperados bucaneros entablaban duras peleas, llegando incluso a matarse entre ellos. Formaban pequeños grupos a los que solo les unía la afinidad de sus músculos en tensión, las jergas, las fechorías y los navajazos.

Desde que partió la carabela comandada por Martínez Hidalgo rumbo a las cercanas islas en aquella extraña misión, los barcos que surcaban las aguas colindantes al no divisar claramente los accidentes geográficos marcados en las cartas y portulanos, retrocedían rápidamente con rumbo a otras islas. A pesar de ser avezados marineros, ninguno de ellos se arriesgaba a jugarse el pellejo afrontando los peligros de las rocas traicioneras que solían estar debajo de agua cerca de la costa. Nadie en modo alguno quería encallar la nave y sufrir un naufragio. Por esta razón únicamente la isla de El Hierro les permitía una entrada segura. Con el reclamo de fuego que producía el faro de Orchilla, confiados y tranquilos iban derechos hacia él, sin imaginarse ninguno de ellos que allí les aguardaba la mayor de las trampas.

—Mi capitán, nos fuimos con dos reclutas y en poco tiempo os devolvemos a dos aplicados marinos.

Martínez Hidalgo se estaba refiriendo al joven Cawinda y a su compañero Ligbié. Con voluntad y mucha paciencia, los dos africanos habían aprendido lo más esencial para poder navegar. Se les enseñó a utilizar todos los instrumentos de a bordo, así como a usar la rosa de los vientos, a conocer las corrientes y a estudiar en las cartas los distintos rumbos y accidentes que ofrecían las costas. Con estos conocimientos ellos a su vez instruirían en el arte de la navegación a la mayoría de sus hombres. Hubo que adiestrar también a treinta hombres más. A estos, los más rudos, se les adiestró en el difícil manejo de velas y aparejos. No serían los mejores gavieros de la historia, pero saldrían airosos de los sinsabores y las alegrías que da la mar. Aquellos hombres de color negro ya no escondían las vergüenzas con burdos taparrabos. Ahora todos se habían vestido de pies a cabeza con vistosas pieles de cabra de color blanco y negro, como los sencillos bimbaches. Dicha vestimenta, en combinación con sus negras y elásticas carnes, imprimía en todos ellos una curiosa uniformidad militar. Algunos se habían colocado encima de las pieles casacas rojas repletas de abrillantados galones de hojalata, robadas a los oficiales extranjeros. Estos, en vez de guerreros susis, parecían catarrinos macacos salidos en estampida de un circo de feria.

Dos días después Rodrigo ordenó por la mañana temprano que el resto de los hombres pertenecientes a la tribu de los susis se reunieran en la playa. Estaban felices y radiantes. La vida sedentaria que habían estado disfrutando desde que llegaron a la isla se había terminado para ellos. Casi habían olvidado ser unos esclavos arrancados de las aldeas y selvas del interior del África meridional. Eran casi quinientas vidas deseosas y agradecidas que obedecerían ciegamente a los castellanos, magnánimos salvadores de sus dolientes destinos. Una vez estuvieron todos reunidos en la playa, les habló a los dos jefes africanos. Los tres hombres estaban sentados en los bancos de una mesa de troncos de nueve varas de largo que mantenía casi la mitad de sus patas enterradas en la arena.

—Bien, caballeros. Poned mucha atención. La misión que pretendo realizar con los dos navíos holandeses, y que desde hoy ambos vais a comandar. —Ahora señalaba directamente con el dedo índice a Cawinda y a Ligbié— es la siguiente. Por favor, caballeros, poned mucha atención, lo que tengo que decir es muy importante. En un espacio de acción circular que incluye varios cientos de leguas, comenzando desde el norte mismo de la isla de Gran Canaria y terminando en el nordeste de la isla de El Hierro, muy cerca del paralelo de las islas de Cabo Verde. —El capitán iba marcando con la pluma sobre una carta que mantenía extendida encima de la mesa, los espacios marinos circunscritos en los cuales deberían maniobrar— todo barco que por estas aguas se vea obligado a navegar, bien por rotura, bien por aguada, para reponer esclavos, llevar o traer mercaderías, sin olvidar los que de la Nueva España vienen cargados de grandes tesoros, será hostigado sin la más mínima compasión. Esta operación se llevará a cabo contra cada barco hasta que su repleta bodega descanse en nuestros almacenes y los esclavos, sean de la nacionalidad que sean, queden libres de todo yugo.

Cawinda y Ligbié rebosantes de alegría, doblaron sus cuerpos sobre la mesa de troncos. Con ojos grandes y brillantes atendían absortos las detalladas explicaciones de Rodrigo. Este hombre en poco tiempo se había convertido en el conductor de sus vidas, adiestrándolos en tan venerable misión. Una misión que repararía en parte el daño causado a su pueblo en los largos años de esclavitud.

—También hay que evitar que otras naves, llamémoslas desde ahora enemigas, se acerquen a las islas de Gran Canaria, Tenerife, La Palma, Fuerteventura, Lanzarote y la Gomera, obligándolas bajo amenaza de hundimiento a tomar otro rumbo, que no debe ser otro que nuestro refugio de la isla de El Hierro.

Cincuenta y dos

—Mi capitán, perdonadme, pero creo que sería conveniente que para esta misión que proponéis, alguien más experimentado y conocedor de los mares acompañase a nuestros amigos los susis —prorrumpió Lorenzo Moncada. El joven piloto se había sentado a la mesa. Lo dijo con la boca llena, pues se estaba comiendo una roja manzana.

—Gracias por vuestro interés, pero no creo que sea necesario. Ellos se bastarán. La misión les atañe tanto como a nosotros.

En los rostros morenos de Cawinda y Ligbié los ojos escrutadores no habían dejado de brillar, igual que algunas estrellas brillan con más intensidad en el firmamento.

—Además de lo dicho —dijo el capitán Rodrigo—, ciento ochenta cañones por las bandas les darán la fuerza suficiente para no desfallecer fácilmente cuando avisten velas enemigas, señor Moncada.

—Pero, mi capitán, no olvidéis que estos hombres aún tienen poca experiencia en lo concerniente a temas marinos —insistió Lorenzo sin dejar de masticar la jugosa manzana—. El estudio del mar y todo lo que implica la navegación llevan años de aprendizaje. Aquí solo se les ha enseñado la parte teórica. Vos sabéis que en mar abierto todo es bien distinto. Se necesitan muchas horas de navegación.

—Estoy de acuerdo con vos, pero para esta nueva misión se hace necesario que estos hombres se inicien por sí mismos lo más pronto posible. No hay tiempo que perder. La experiencia vendrá por añadidura, no lo dudéis. El bregar a diario con unas condiciones a veces favorables y otras adversas hará de todos ellos unos excelentes marinos. Además, recordad que continuamente la muerte ha sido la única liberación posible para el esclavo, por eso mismo estoy seguro que no la temerán.

—Señor, yo… solo era mi humilde opinión.

—Bien… No seáis tan modesto. Vos sois tan generoso como buen artillero y mejor piloto. Y ahora que caigo en la cuenta, mañana mismo empezaremos a reclutar voluntarios. Debéis enseñar las buenas cualidades artilleras que vos poseéis con la pólvora y la metralla. Los susis deberán lanzar cañonazos tan certeros como los que vos sois capaz de conseguir. Tomad un barco fuera de uso y colocadlo en medio de la bahía. Lo usaréis para las prácticas de tiro.

—¿Maniobras militares en El Mar de las Calmas, mi capitán? —exclamó visiblemente contento, lanzando hacia el mar lo que quedaba de la manzana.

—Exacto, caballero Moncada. Esto es una guerra. Desde hoy le declararemos la guerra a la Corona de España, y a todo el que ose coartar la libertad de otro hombre delante de nuestras costas.

Los dos africanos se sentían felices y contentos. Algo de lo allí hablado se les escapaba, pero la parte principal del plan, a grandes rasgos, la habían entendido.

—Capitán, si actuamos así… ¿no creéis vos que habiendo sido en otro tiempo las víctimas ahora nosotros de pronto nos convertimos en verdugos? —le interpeló Martínez Hidalgo que se había acercado a la mesa, pero que no se sentó en ella. Prefirió permanecer de pie. Lo manifestó de una forma tan severa, que se notó la ligera diferencia de tono en sus palabras. Unas palabras nacidas en la conciencia y amamantadas en el remordimiento. Cawinda y Ligbié miraron asombrados. En unos instantes la risa pasajera se borró de sus rostros. En primer lugar sus miradas fueron hacia Rodrigo, luego, cuando habló Martínez, dirigieron sus ojos hacia este. Atentos, sin decir palabra, los dos africanos retorcieron el gesto. Tal vez aquellos dos hombres estarían pensando que el recién llegado, de alguna manera, podía echarles al traste toda aquella maniobra de castigo.

—Sé que os he hecho caer muy bajo con mi actitud beligerante. No obstante creo que nuestras poderosas razones tenemos —le respondió Rodrigo dirigiendo la mirada hacia El Mar de las Calmas—. Cada uno de nosotros ha sufrido bastante desde que embarcamos en la Península. Pensad que cada uno de nosotros ha dejado mucho en ese mar.

Sin embargo Martínez Hidalgo siguió defendiendo por entero su razonamiento.

—Señor, insisto, con todos mis respetos. Siempre he odiado a los hombres que abusando del poder lo utilizan únicamente para su bien, causando con ello el dolor y la opresión sobre los demás.

A Rodrigo con esta apreciación se le encendió el rostro. Una oleada de recuerdos lo invadió por dentro. El vengativo sentimiento hijo de la amargura que habitaba dentro de su corazón, afloró en su boca hasta hacer rechinar sus dientes.

—¡Pues desde ahora aprended a odiar con fuerza a vuestro rey! ¡Señor Martínez, miradme a la cara! ¿Se me puede considerar un hombre todavía? ¿Volveré a tener alguna vez el aspecto de un ser humano sereno? ¿Comprendéis bien lo que quiero decir? ¡¡Responded!!

Como no hablaba, el capitán Rodrigo de nuevo lo increpó:

—¡Por Dios Santo, responded!

Rodrigo lentamente se puso en pie. Luego, sin dejar de mirarlo fijamente, se fue acercando a él. Sus rostros quedaron a escasos centímetros el uno del otro. La cara redonda y enrojecida del oficial reflejaba toda la inquietud que sentía. Mientras tanto, Cawinda y Legbié seguían con sus ojos chispeantes todas y cada una de las palabras que iban surgiendo en las bocas de los dos hombres.

—Oficial Martínez Hidalgo, abrid bien los oídos —volvió a decirle—. Aunque me odiéis, y mi comportamiento no sea en modo alguno de vuestro agrado… ¡Quiero aniquilarle! Me habéis oído bien. ¡Quiero que él y toda su corte se vayan al infierno de una maldita vez!

Martínez Hidalgo movió la cabeza en forma dubitativa. Más tarde, después de pensar en todo el tormento humano que empujaba a un hombre desesperado a actuar así, contestó:

—Señor, no os enfadéis, os sobran razones. Pensad sin embargo que, por seguiros a vos, yo también soy un proscrito, de lo cual, a la postre, me enorgullezco —expuso con voz suave, casi acariciadora—. Olvidad lo que os he dicho hace un momento. En absoluto quería ofenderos. Era solo una apreciación que pasó en un instante por mi mente, y como tal la dije.

Indudablemente el tono de sus palabras había cambiado. ¿Quizás el oficial había sentido algo de miedo? ¿O tal vez no le gustó la mirada febril de aquellos ojos encendidos como el fuego? Unos ojos como los de un oso furioso, que lo miraban desde un ceño tan fruncido que casi parecían juntarse. Con aquella mirada, hasta ese momento desconocida, pegada a su rostro, Martínez Hidalgo sintió palpitar de cerca todo el odio de un hombre. Pasaron unos breves instantes. Martínez Hidalgo, dispuesto a retirarse, se cuadró ante él. El capitán alargó la mano, propinándole a continuación un fuerte apretón en el brazo. El oficial de La Cantinela quedó emocionado por el gesto que Rodrigo había tenido. Sin saber que hacer, se apartó el mechón de pelo que le tapaba parte de la cara, retirándose después de haber aplacado el desconcierto de emociones contradictorias que le llevaron a enfrentarse con su jefe.

—Señores, esto es todo. Si vosotros dos no tenéis nada más que objetar, por mi parte hemos terminado por hoy —dijo dirigiéndose ahora a los dos africanos que aliviados, y al mismo tiempo que Rodrigo, se levantaron de la mesa, mirándolo con benevolentes miradas. Una sincera gratitud latía a un mismo tiempo dentro de los corazones. Por la boca de ambos se dejaban ver sus almendrados dientes blancos acompañados de una espléndida sonrisa, seguramente esta había sido desplegada por el favor que produce todo agradecimiento.

Tres semanas más tarde, cargadas las dos naves con pertrechos de guerra, y finalizado el enorme barullo de fuego y metralla que enloqueció por unos días las tranquilas aguas de la bahía con las maniobras navales, los susis estaban dispuestos para afrontar la larga singladura que los esperaba un vez salieran a mar abierto. Apoyado en el palo de mesana, cerca del alcázar de la nave capitana, un domingo por la tarde Rodrigo daba las últimas órdenes.

—Caballero Cawinda, repasemos una vez más vuestro cometido. Vos, como ya dije, seréis el comandante mayor de las dos naves. En vos confío el buen trato que debéis proporcionarle a los nuevos marineros que lleváis a bordo. En cualquier caso, nunca abuséis del privilegio que os otorga el mando. Sed en todo momento justo y benevolente con vuestros hombres. Al mismo tiempo quiero que seáis implacable con el enemigo. Que vuestra voz nunca tiemble a la hora de dar una orden. Mantened los ojos continuamente abiertos y que vuestros dioses siempre os protejan. Buena suerte.

Una hora antes habían vaciado la mazmorra de Orchilla de casi todos los indeseables que permanecían encerrados. Algunos, los más cerrados de mollera, seguían allí dentro encadenados. Simplemente no les hacía gracia la idea. No estaban conformes. Para ellos era una ofensa navegar con los negros como patrones. Los que finalmente aceptaron, fueron saliendo de uno en uno a regañadientes y rezongando. Los marineros de La Cantinela los fueron instalando en las bodegas de los dos barcos. Los sentaron en los bancos, encadenándolos después con oxidados grilletes a los asientos. Los bancos daban cabida a dieciséis asientos, ocho por cada banda del barco. En total llevaban algo más de doscientos indeseables curtidos por la trata que Cawinda debería entregar a las autoridades de la isla de Sal o a las autoridades de Boavista, en Cabo Verde. El único bastión que existía en medio del Atlántico que no toleraba de ninguna forma la esclavitud entre los hombres.

Estaba claro que dentro del corazón de Rodrigo algo había cambiado. Él seguía intentando ser el mismo hombre, sin embargo… A causa de todas las injusticias que había padecido a lo largo de los últimos años, se había visto obligado a tomar tan descabellada decisión, cebándose en la más cruel de las venganzas. Aquella era una idea fija dentro de su cabeza, por otro lado, una cabeza que nunca tenía descanso. No daría cuartel a ningún barco enemigo, y enemigos eran para él cada uno de los que osasen navegar por aquellos paralelos.

Recordó que en varias ocasiones, años antes, durante las largas noches de campaña un reconocido general asturiano, de nombre Sánchez García de Pinheiro, había repetido hasta la saciedad una frase a oficiales y mandos:

«Señores cadetes, quiero que sepan todos que a veces no hay elección entre el bien y el mal. A veces solo se puede elegir entre los distintos horrores que acontecen a un hombre».

Y el horror de Rodrigo iba aparejado a la forma en que se había propuesto firmemente crear un ejército formado y comandado solo por las víctimas oprimidas, que pasarían de ser esclavos a ser hombres libres, y de ser hombres pobres a hombres ricos. Hostigarían sin descanso, robando y asaltando a los barcos negreros en la vasta zona atlántica ya decidida de antemano. Cañones, pólvora, humo, un baño de sangre. Cien, trescientas, novecientas, mil vidas salvadas. Una parte de su ser. —La más humana— tal vez odiaba la fatal resolución y el cambio experimentado dentro de él; la otra. —La más salvaje— seguramente la agradecía, exigiéndole a cada instante la dulce justificación de su venganza.

Así, de esta forma y con este compromiso, el barco de Cawinda avanzaba poco a poco, rasgando el azul satén del océano con su hiriente proa. Detrás, a babor y a estribor, dos fanales encendidos titilaban rivalizando con la noche. Ligbié, desafiante, pero dócil como un perro, le seguía muy de cerca. Cada uno de los barcos llevaba en su pico mayor una bandera en la que varias manos de distinto color se unían unas a otras alrededor de la boca de un volcán. Para todos ellos aquella bandera se había convertido en su entrañable bandera de la libertad. Ahora iba izada en dos singulares barcos en donde por primera vez en la historia ocurría algo extraordinario en lo concerniente al tráfico de ébano caliente. Hombres europeos, privados de su libertad, iban encadenados en las sucias bodegas mientras otros hombres africanos comandaban la nave paseándose por las relucientes cubiertas con levitas de guerra adornadas con doradas charreteras. Desde ahora, con estas dos naves surcando la costa de los esclavos, los negreros se verían obligados a reforzar la vigilancia. Tendrían que poner mucho cuidado si querían seguir realizando sus fechorías.

Los dos peculiares navíos se perdieron en la inmensidad azul del mar, y la negra noche, con su universo hecho de silencios se los tragó.

Dos meses después de la partida de los dos barcos, una tarde se reunieron Timbarombo, Terencio con sus dos hijos mayores, el recién llegado Rodolfo, el de Toro, Miguel Cardona del Castillo, Martínez Hidalgo y Moncada, para hacer balance del trabajo que estaban realizando los dos barcos comandados por Cawinda. Hablaban sobre la necesidad de reforzar la vigilancia en el ancho arco del mar que a ellos se les había encomendado. Este era un trabajo extra que tenían que realizar con relación a las trescientas millas náuticas que los castellanos dominaban. Dos barcos, aún poseyendo ciento ochenta cañones y varios cientos de hombres con enormes ganas de apoderarse de los distintos botines que encontraran a su paso en las oceánicas aguas del Atlántico, eran poco empleo naval para tan alta empresa.

—Yo propongo, mi capitán, habilitar otras diez naves más y dividirlas por cuadrantes —dijo Martínez Hidalgo—. Diez naves rápidas que tengan la movilidad suficiente tanto para perseguir a una dura presa, como para impedir que avancen hacia las otras islas del archipiélago posibles flotillas enemigas.

Martínez Hidalgo trazaba sobre la carta, con su huesudo dedo índice, los posibles destinos habilitados para dichas naves.

—Tenemos al capitán de las dos carabelas españolas en la isla. Hablaremos con él. Él y los hombres que capitanean podrían ser de gran utilidad. Además, están los bimbaches que viven en la costa. Creo que entre ellos hay excelentes pescadores. Seguramente serán también buenos conocedores de la mar —apostilló el joven Lorenzo Moncada.

Cincuenta y tres

Esa misma tarde Martínez Hidalgo mandó llamar al capitán Mario La Calle. Este hombre estaba acampado con sus leales en Tesbabo, una pequeña aldea del norte en la cual habían montado su campamento.

Por la noche, dentro de la bodega de una de las naves fondeadas en El Mar de las Calmas, y tras una larga negociación, La Calle aceptó comandar y preparar a un numeroso grupo de bimbaches, más algún que otro extranjero de los restantes barcos apresados.

—¡De acuerdo! Pero no olvidéis las condiciones —repuso Mario La Calle.

—Caballero, serán las prometidas. ¿Os vale mi palabra de honor? —le replicó Martínez Hidalgo.

—¿Vos sois también militar? —preguntó el marino por toda respuesta alzando algo el mentón.

—Así es, caballero La Calle.

—De acuerdo, de acuerdo, tomo de vos la palabra. Desde este momento estoy a vuestras órdenes.

Al día siguiente en el faro de Orchilla.

—¿Aceptó La Calle? —interpeló el capitán Rodrigo.

—Mi capitán, con oro todo se alcanza, y a las personas que no se las gana con oro, se las gana con talento. —Acertó a decir el militar mientras la chispa de la risa encendía su boca. Los ojos de Rodrigo se animaron. Su mano acarició la empuñadura brillante de su acero. El recuerdo de Mariana Leonor le cruzó por la cabeza igual que una saeta. Una idea quedaba prendida en su mente: «Venganza, venganza sin cuartel». Se sentía alegre con ese pensamiento. Haber llegado hasta allí, con el fuego de la venganza de Prometeo incrustado en el corazón, le infundieron nuevas fuerzas y renovadas energías. No ignoraba que se habían perdido muchas vidas en el desafío en que se vieron envueltos y en la lucha diaria por la supervivencia desde que salieron del Puerto de Palos, pero también comprendía que aquella aventura les había descubierto una gran verdad. Sus vidas habían cambiado. Entre cada uno de ellos se establecían en cada momento estrechos vínculos forjados en la mayoría de los casos por el peligro y la necesidad. En cierto modo ninguno de los supervivientes alojados en el volcán de Orchilla volvería a ser el mismo tras el descubrimiento de un triunfo, de una victoria truhanescamente forjada, que los mantenía unidos y dispuestos a seguir luchando contra toda una regia corona.

Para sus adentros, mientras cerraba los ojos, mascullando una y mil veces su venganza se decía: «¡Cubrid vuestro aterciopelado cielo lleno de gloria con las nubes de vuestros armiños, y escondeos! ¡No conozco peor monarca bajo el sol que vos! ¡Pronto seréis derribado de vuestro trono, y arrastraréis en vuestra caída a todos los reyes que en la historia fueron igual que vos! ¡Os maldigo! Felipe II, y que Dios perdone mi impaciencia».

Las tripulaciones de los diez navíos preparados y listos para zarpar se componían de las especies terrenales más variadas. Algunos tenían una pinta de farfulleros increíble. Allí había negros, mulatos, bermejos, amarillos antillanos, blancos. Casi todos ellos eran bandidos andrajosos, harapientos, mutilados, tuertos, ropavejeros, expresidiarios convictos de nuevos crímenes. Hombres que años antes se habían embarcado para huir de la sociedad que, según ellos, los amenazaba. Esta era la híbrida componenda naval que se había conseguido reunir en la isla. Otros, los bimbaches, hombres de buen aspecto que siempre habían vivido al aire libre, ahora, con esta nueva misión, desentonaban cohabitando apiñados en los pequeños espacios que se forman en las estrechas naves de guerra. Por la tarde, más o menos sobre las seis y media, la balsa a remos en manos de los nativos iba remolcando fuera de la bahía, una a una, a las diez carabelas, enfilando las proas rumbo nordeste.

En los siete meses siguientes se apresaron a más de cincuenta barcos enemigos. Algunos eran conducidos al faro de Orchilla por la flota de Mario La Calle. Otros eran atraídos igual que el inocente petrel o ave de las tempestades, persuadidos por el reclamo incandescente del faro en la completa quietud existente dentro de la bahía de El Mar de las Calmas. Tres montañas de cofres llenos de los más diversos tesoros se mantenían guardados bien seguros dentro de los almacenes del volcán. Cada una de estas montañas era clasificada según su valor y procedencia. Los doblones de oro de la Corona de España llevados en lentos y pesados galeones a las islas para pagar a los funcionarios de cabildo y a las diferentes guarniciones del ejército allí destacadas, seguían siendo cazados por las rápidas carabelas de los castellanos isleños. Estas embarcaciones, raudas en el manejo del pillaje, se apoderaban en pocas horas de ingentes riquezas. Asimismo una nebulosa masa blanca de velas entrecruzadas acotaba el horizonte en El Mar de las Calmas. Como una provocación, los picos de las vergas sobresalían hirientes apuntando al cielo. En la gran calma solo se oía, envejeciéndose por la salitre marina, el lastimero crujir de los aparejos.

En tan corto espacio de tiempo Rodrigo se había convertido en el hombre más poderoso y temido de los mares descubiertos. Las riquezas robadas permanentemente a la Corona de España, y a los restantes países que osaban pasar por sus meridianos, eran cuantiosas y variadas, llegando a preocupar a los estamentos más sólidos del Imperio que, enfrascado en cuantiosas luchas europeas, necesitaba con forzosa urgencia todo el oro extraído del Nuevo Mundo.

Casi tres años después de salir del Puerto de Palos aún proseguían los continuos apresamientos de naves enemigas. Entretanto, alrededor del perímetro del volcán poco a poco fueron alzándose altas edificaciones, cuyo número fue creciendo hasta convertirse en una pequeña ciudad. Sí, así era. Paso a paso se fue construyendo una ciudad tranquila donde se podía encontrar casi de todo, pues las mercancías, gracias a los barcos que iban quedando atrapados en la bahía de El Mar de las Calmas, eran abundantes y variadas. Allí se podían hallar los más exóticos artículos fabricados en lo países más lejanos. Para la buena marcha de los negocios se formó una comisión de decomiso. Esta comisión, llamada inicialmente Comisión de Decomiso del Mercado de Orchilla, y que un año más tarde pasó a llamarse Mercado de Confiscaciones, se encargaba de registrar y cuantificar las mercancías y todos los objetos de valor que llevase el barco, adjudicándolos después en limpia subasta a los mercaderes. Ellos, una vez adquiridas estas mercancías y llevadas a sus comercios, tenían la obligación de venderlas siempre a un precio razonable. Asimismo se fundó un pequeño banco para el cambio de moneda y oro. Este banco no cobraba comisión alguna. Allí igualmente se realizaban las diversas transacciones comerciales, algunas de las cuales llegaron a ser de cierta importancia.

Esta ciudad, diseñada de antemano, tenía una gran plaza rectangular rodeada de edificios. Uno de estos edificios alojaba una pequeña iglesia, en la cual habitaba un reverendo que había venido en la nave del marino Mario La Calle, que había pasado todo ese tiempo sin pena ni gloria rezando a la luz del día, y de noche a la luz de las estrellas. El cura, de nombre Jacinto Buendía Maldonado, nacido en Sierra Ministra, cerca de Calatayud, era un hombre más bien bajito de unos cuarenta años, con escaso pelo en la cabeza, cara alargada y largas patillas. No parecía un mal hombre, aunque a veces era algo estúpido y testarudo. Por esa razón no se le daba bien razonar con sus fieles, y como consecuencia algunos de los fieles no querían saber nada del cura. Si bien no era mal parecido físicamente, pues no era un hombre de duras facciones, más bien todo lo contrario, sin embargo a primera vista se percibía algo en su rostro que lo afeaba, dándole un aire siniestro. Esto se debía a que el hombre de Dios tan solo le quedaban sanos un par de dientes y por esa razón su boca y sus mejillas se veían hundidas.

Justo detrás de la iglesia del padre Jacinto se hallaban dos de los tres pozos que habían excavado para sacar agua dulce, y frente a la misma se alzaba el edificio del mercado en cuyo interior se había habilitado los distintos puestos de venta. La parte inferior del inmueble era de piedra de cantería, mientras que la parte superior era de maderas traída de los pinares cercanos, al igual que las vigas del techo. La construcción estaba rematada por un tejado a dos aguas hecho con hojas de palma entrelazadas.

A la izquierda de la iglesia se había comenzado a levantar un buen número de casas para alojar a los pasajeros y marineros de La Cantinela, a los tripulantes de los barcos capturados y a algunos comerciantes que quedaban en El Hierro.

Cerca de los dos primeros cobertizos donde se depositaban los víveres estaban edificando otros dos más, pero en comparación con los primeros estos eran de considerable tamaño. También construyeron nueve almacenes de gran altura. En seis de ellos guardaban el grano, la comida de los animales y los diversos objetos que permanecían en espera de ser subastados. En los otros tres se mantenían a buen recaudo los cañones, la pólvora, las armas de fuego y las armas de filo que poco a poco iban confiscando. Igualmente, por orden del capitán Rodrigo, con piedra de cantería erigieron seis grandes torreones y dos castilletes en el extremo más oriental de El Julán. En ellos habían apostado asiduamente una guardia de casi cincuenta hombres, la mayoría equipados con largos catalejos siempre vigilando el horizonte.

Muchas más edificaciones de gran tamaño seguían levantándose. Los marineros, casi de la noche a la mañana, se habían visto abocados a convertirse en finos tallistas picapedreros, elegantes diseñadores o delicados carpinteros. Algunos espabilados comerciantes se veían en la necesidad de visitar otras islas para negociar con los canteros. En El Hierro no había cantera suficiente de donde extraer tanta cantidad de piedra, por lo que tenían que traerlas de otras islas. El traslado se realizaba en tres barcos habilitados para ello. La mayor parte de las piedras provenían de las dos islas más pobladas. En la isla de Gran Canaria la piedra azul de cantería se extraía de una cantera que había cerca de un pequeño municipio llamado Arucas. En la isla de Tenerife la piedra era arrancada de las faldas de las Cañadas del Teide.

Por otro lado los castellanos, siempre en buena armonía con los bimbaches, tuvieron que acometer el complejo problema de organizar el espacio, ya que eran demasiados habitantes viviendo todos apiñados cerca de Orchilla. Era de vital importancia la fundación de nuevos poblados. Había que establecer los cimentos de una nueva sociedad herreña que fundamentalmente cubriera las necesidades básicas, por lo que se acordó crear un órgano de gobierno isleño. Todas las resoluciones tomadas se decidían por votación y por mayoría. En tales circunstancias la anterior autoridad de los empleados de cabildo quedaba totalmente invalidada. El puesto que ocupaban a estas alturas era del todo ficticio y el ámbito de su poder no tenía otro límite que la lejana potestad que les confería Felipe II.

A varios de los rufianes extranjeros que aún quedaban encerrados en las mazmorras de Orchilla se les había concedido una casa y alguno de ellos hasta poseía un puesto de venta en el mercado. Antes. —Al igual que sus predecesores— se habían visto obligados a jurar por su honor, esta vez ante el crucifijo que había en el interior de la iglesia de Orchilla. Desde entonces todo el que quería evitar un largo cautiverio solo tenía que jurar ante Dios que jamás volvería a causar daño a nadie a menos que fuera en defensa propia. De este modo, con este simple juramento, pasaban a ser de la noche a la mañana honrados comerciantes, eficientes artesanos o simplemente agricultores. Todas las manchas, aunque fuesen de sangre, quedaban relegadas al olvido.

Los marineros de La Cantinela por su parte también habían salido beneficiados. Antón Fernández, por ejemplo, había conseguido una vivienda y en pocos meses se había hecho carnicero, con lo cual tenía un puesto dentro del mercado donde se podía encontrar carne de cabra, de oveja, de vaca, de venado y de conejo. Esta permanecía colgada de unos ganchos que pendían de una larga barra de hierro, Sebastián Cordero, nacido en Jerez de los Caballeros, quien acompañó a Antón el día en que se vieron obligados a visitar el barco de John Hawfins, el negrero con patente de corso, y que desde entonces se habían hecho muy amigos, por su anterior profesión se dedicó a preparar vino de moras y vino de cerezas. No eran estos los dulces vinos de uva de Oporto donde pasó su juventud trasegándolos ni tampoco los de su Galicia de adopción, pero de igual forma eran unos caldos exquisitos. Conseguía, no se sabía bien cómo, unos vinos excelentes de un color rojo rubí y de un sabor afrutado que, dotados de la paciente fermentación que Sebastián por supuesto les proporcionaba, pronto pasaron a ser los mejores vinos del momento.

Cincuenta y cuatro

Delante de la céntrica plaza había una extensa avenida adoquinada que venía a morir en la orilla de blanda arena de la playa. La plaza y la playa, por así decirlo, eran el sitio de reunión. Casi todas las cosas importantes que tenían que solventar se llevaban a cabo en estos dos lugares. Detrás del mercado central, a escasa distancia, estaba la montaña del volcán de Orchilla, y en su margen derecha, en la parte alta, cerca del camino que conducía hasta la dehesa, habían situado el cementerio. Allí afortunadamente en todo este tiempo tan solo habían enterrado a un hombre de unos sesenta años que vivía solo y estaba enfermo. Era bimbache y se llamaba Irama. No tenía familia alguna. Lo trajeron de la Montaña de los Helechos, al norte de la isla, una noche de tormenta. Según decía Tamaduste, Irama aún siendo muy joven fue elegido jefe bimbache, convirtiéndose en un buen líder que con entereza y justicia administró a su pueblo durante más de cuarenta años. Era un raro honor que ese hombre inaugurara el campo santo castellano.

La loma del cementerio ofrecía una vista extensa de gran parte de la ciudad. Desde aquella altura se podía ver, y casi oler, como el panadero cocía el pan. Al herrero junto a la fragua envuelto en fuego herrando a los caballos. A veces se oían con claridad los gruñidos de dolor de un cerdo degollado en la carnicería de Antón, y luego se lograba ver como un hombre salía con los cuartos traseros transportándolos en el cuello. Algo más a la derecha se divisaban en los huertos de las casas y a la gente detrás de estos dando de comer a los animales. También se podía observar como del último pozo, con huecas calabazas, continuamente sacaban agua unas mujercitas que llevaban pañuelos de colores en la cabeza. Por las calles traseras algunas personas trasladaban cosas de un lado para otro. Transportaban a hombros paja para los animales, muebles, madera para el fuego, sacos de harina, sacos con dátiles, telas, pieles, sillas de montar, armas, toneles de agua, cestos con frutas y con pescado, fardos de vellones, algunos atados con cuerdas. Una nube de polvo ocultaba a las rojas gallinas que, asustadas por algún perro, corrían revoloteando calle abajo hasta llegar a la playa.

Sin duda era esta una ciudad llena de vida. En los campos cercanos también se respiraba la vida. En esta época del año las tierras en barbecho esperaban a ser sembradas con las distintas semillas que venían en las naves. Sin duda, entre ellos unos y otros, todos los habitantes de la isla unidos estaban creando riqueza. La gente al menos parecía ser feliz.

En la parte delantera de la plaza, cerca del tercer pozo, se había reservado un espacio para colocar alguna que otra tienda. Desde allí se podía contemplar un edificio fabricado todo él en piedra azul. La parte principal, que era la que daba a la plaza, estaba completamente abierta. En los días laborables fácilmente se podía ver a los artesanos detrás de sus pequeños locales, ya que por su especificidad no podían entrar a formar parte de los puestos del mercado. Aquí, cerca del pozo se había instalado el herrero, el carpintero, el picapedrero, el latonero, el afilador de armas, el sacamuelas que también hacía las veces de barbero, y algún que otro comerciante. Por ejemplo, el simpático Lucas Jauma había adquirido un amplio local, tal vez de los más grandes, pues el hombre se había empeñado, y al final lo había conseguido, en unir dos locales que estaban adosados. Allí Lucas abrió la primera tienda de vestidos de moda de la isla, aunque después, viendo el éxito obtenido, montó en la parte trasera un taller de costura y se dedicó a confeccionar enaguas, miriñaques, camisas, polleras y faldillas de hilo para las casamenteras. En esta habitación trasera, cada jornada en buena armonía, trabajaban quince o veinte mujeres bimbaches. Algunas cosían, otras pespunteaban los vueltos, otras iban rellenando los bajos de los vestidos de panizo y otras, llenas de curiosidad, observaban aprendiendo a confeccionar los vestidos que el catalán diseñaba con patrones y figurines realizados con badana de cerdo.

Hernán Santamaría, un hombre alto, moreno, de ojos grandes y vivos, nacido en la Alcarria conquense, era un médico que viajaba en uno de los barcos que habían sido apresados. Él también se había instalado, abriendo un pequeño consultorio sanitario. El mismo Juan Martín Godoy, el carpintero de La Cantinela, tenía una carpintería. En la entrada había un cartel donde se podía leer que fabricaba muebles. La entrada siempre estaba ocupada por una silla, una mesa o cualquier otro mueble a medio terminar, posiblemente para que los clientes pudiesen comprobar su calidad, pero a Juan no le iba bien el negocio, y todo por su culpa, pues siempre estaba de fiesta.

En otra de las tiendas se vendían navajas, espadas, cuchillos, armas de fuego y pólvora. Detrás de las tiendas, aprovechando las paredes de las mismas, se habían habilitado las caballerizas. Las obras de las cuadras las había dirigido Terencio Valverde, por sus probados y amplios conocimientos sobre los animales de montura. Dichas cuadras eran enormes, pensadas con visión de futuro, pues en su interior podían caber fácilmente doscientos caballos bien resguardados de la intemperie. Con largos caños de agua venida directamente de los pozos, y que iban a para a las pilas del abrevadero.

A veces, sobre todo los días de descanso, eran tantos los visitantes, que los hombres y animales andaban a empellones por la falta de espacio, sobre todo en la calle principal, las calles adyacentes y la plaza del mercado. Pero la primera ciudad construida por ellos era tan grande y estaba tan bien diseñada que finalmente siempre había sitio para todos. Detenidamente se habían ido estudiando los insuficientes potenciales que una ciudad tan cosmopolita como esta podría tener, haciendo posible con ello que cada uno de los variopintos ciudadanos tuviesen su propio espacio. Incluso alguien aseguró por la memoria de sus muertos que bien entrada la noche, en las calles había una prostituta y dos o tres borrachitos que le daban la tabarra siempre.

Era mucho lo que se había conseguido gracias al trabajo ordenado de todos. Incluso los niños, habían tenido su parte de importancia en el desarrollo de aquella empresa unitaria, pues ellos, con su cariño, sus juegos infantiles y sus gritos, habían insuflado los corazones de los mayores, dándole un muevo sentido a todo aquello.

Cincuenta y cinco

Las noticias que había de Cawinda y Ligbié no podían ser mejores, o por lo menos igual de halagüeñas. Los dos galeones, lanzados al ataque, igual que hienas desesperadas, continuamente acometían al enemigo con tal fiereza que desde el Cabo de Finisterre al Cabo de Buena Esperanza se había creado un miedo reverencial entre los marinos de fletes negreros que, con horror, se veían obligados a transitar por estas aguas.

Pronto, por miedo o por respeto como casi siempre ocurre, y en cualquier caso sin quererlo, Cawinda y los suyos habían creado su propia «leyenda negra». Se comentaba con espanto en las tabernas y los tugurios de mala muerte de algunos de los puertos conocidos, que dos barcos llenos de negros hambrientos se dedicaban a abordar a todos los barcos piratas que encontraban en su camino. También se decía que los negros luchaban con fiereza y de manera cruel y que tras derrotar a los piratas se quedaban con la nave y sus riquezas. Pero lo que verdaderamente horrorizaba a los ya de por sí asustados marineros, era el terrible destino que los negros tenían reservado para sus víctimas. Tras abrirlos en canal, los salaban conservándolos en salmuera igual que al pescado, para ir comiéndoselos después, poco a poco, y trozo a trozo. Los gobernadores de las atlánticas islas de Boavista y de Sal se retorcían de risa al escucharlo. Ellos sabían muy bien que no era así. Sus cárceles estaban abarrotadas de traficantes negreros que semana a semana les iban entregando Cawinda y los suyos, y a quienes nunca les faltó un trozo de carne en su cuerpo.

En el mismo año en que ocurrían estos hechos, muy lejos de allí, concretamente en la ciudad de Granada, el rey y su ayudante, el duque de Feria, paseaban en una apacible tarde granadina. Los dos hombres estaban ordenando de palabra los serios asuntos de estado. Lo hacían sobre el marco excepcional de los Jardines del Generalife, con el palacio de Carlos V como escenario. Caminaban frente a su acolchado frontispicio de cuadriculadas teselas, en una avenida repleta de arrayanes, mirtos y naranjos, invadida por la frescura de las frondosas jaracandas, los palos borrachos, los balbuzanos y algún que otro laurel de Indias. Detrás, a pocos pasos, los acechaba la enigmática e imponente estampa de La Roja, nombre castellano que también utilizaban para referirse a La Alhambra. Esta impresionante edificación, con su muda presencia, en un bisbiseo de siglos se confabulaba guardando dentro de las palaciegas murallas oscuros misterios y fascinantes historias de antepasados reyes nazaríes.

—Majestad, la Casa de Contratación de Sevilla a través del Ministerio de Comercio, y por boca del Presidente de la Sala de Justicia, el bachiller Conrado Cabanillas, en nombre de su Piloto Mayor Sancho Velázquez y el cosmógrafo Juan Inés, han evaluado las pérdidas por las capturas a los barcos de la Corona. La lista por estas pérdidas es tan grande, que se necesita. —Como me dijo el propio Cabanillas en tono algo jocoso— una calesa tirada por seis caballos para trasladar todos esos legajos que tanto preocupan. También los súbditos de las Islas Británicas a través de su consulado nos envían repetidas quejas, no exentas de razón, por la cantidad de navíos capturados. Los ingleses están sufriendo numerosas pérdidas, no solo de mercancías sino también de hombres. Los demás países vecinos también se suman a las protestas, lamentando la ausencia de algo más de mano dura, según ellos.

—¿Mano dura decís…? —repuso el rey con evidente inflexibilidad en su voz. Esta última apreciación del duque de Feria parecía haber borrado toda la placidez de la tarde. Las sombras de los laureles de Indias se habían ido difuminando igual que el rostro del monarca.

—Sí, eso digo —respondió el duque con voz segura—. Y es más, tal vez podemos estar al borde de una gran guerra. Son malos momentos para la Corona. Vos sabéis todas y cada una de las enervadas críticas que esta recibe a causa del trasiego enorme por la españolización de las nuevas tierras. Nuestros «enemigos» nos acusan de que bajo el disfraz de la colonización y el denodado esfuerzo por civilizarlas, se esconde un egoísta interés por toda la explotación del oro a favor siempre, como digo, de la Corona española. Y… ahora… Majestad, por si fuera poco, lo que nos faltaba —declaró torciendo la boca en un extraño gesto—. Hasta donde yo sé, con este nuevo escándalo la credibilidad del reino se encuentra gravemente afectada.

—Envidias, mi querido duque, solo envidias y nada más que envidias. Vos sabéis que eso no es cierto. Vos sabéis que nosotros hemos sido los primeros en promulgar una legislación generosa para los pueblos inferiores racial y culturalmente. Que nosotros fuimos los primeros que, además, la llevamos a la práctica. La esclavitud, como conocéis mejor que yo, fue prohibida ya por mis antepasados, los Reyes Católicos. Los matrimonios con mujeres indígenas fueron no solo permitidos, sino aconsejados de buen grado. Sin ninguna duda, contrasta con nuestra generosidad lo reclamado por esos otros países, como los afrentados anglosajones de los que me habláis, que ahora se quejan como mujerzuelas, pero que jamás mezclarán su sangre con los naturales de las colonias. Mi querido duque, decidles a cada uno de esos cónsules que refresquen sus menguadas memorias, pues el calor de sus envidias no les facilita la tarea de deslindar lo real de lo imaginario. Comunicádselo así, y decidles también que repasen no solo la historia, sino también las leyes vigentes del país donde ellos viven y legislan.

Se hizo un silencio reflexivo entre los dos hombres. El duque lo rompió diciendo:

—Majestad, con esta alusión viene a mi memoria un desdichado asunto que en su día deberíais haber evitado, no cometiendo jamás tamaña majadería, y por el que se ha desencadenado tanto contratiempo.

—Ya sé. Ya sé… vos también me lo tenéis que recordar a cada oportunidad que se os ofrece —le respondió el rey. Luego, en actitud defensiva, levantó la mano, la puso bajo su barbilla, e hizo un esfuerzo para continuar escuchándole.

—Es que… Majestad, no habéis hecho honor a esa ley de respeto a la que tanto os aferráis.

La tarde era serena y silenciosa. Felipe II examinó todo lo que veía atentamente. Luego apartó la mirada y comenzó a caminar, parándose a los pocos pasos junto a un joven almendro que echaba sus flores a la vida. En la mano derecha escondía una pequeña cruz de oro y granates a la que daba vueltas sobre sí misma en un reflejo casi automático. Se acercó al verdoso tronco y, en una actitud pueril, con la uña empezó a grabar lo que parecía ser una cruz con sus crucetas superiores algo desproporcionadas. El duque de Feria esperaba pacientemente algunos pasos más atrás.

—¿Decíais? —El rey lo animó a continuar con sus reproches, sonriendo con más vanidad que ternura.

—Os decía que vos creísteis, Majestad, que todas las sayas se levantan con el mismo viento. —Las palabras le salieron de la boca con cierta rabia.

—Es la debilidad de la carne —dijo sin la más mínima afectación.

—Ya… la carne. Vos pensasteis que al ser familia directa, concretamente la sobrina de Beatriz Enríquez de Arana, la concubina de Cristóbal Colón y madre de Hernando, hijo ilegítimo de este, lo tendríais fácil… No pudo terminar la frase. El rey lo miraba de una manera extraña, sin expresión alguna.

—¡No me lo recordéis con tanto detalle! Sé muy bien lo que hice. Y a que familia pertenecía. Actué como demandaban mis sentimientos —atajó Felipe II enérgicamente. No… Majestad, os equivocasteis. Como dice el dicho popular, todas las cañas no ofrecen los mismos filos.

El rey se volvió hacia el duque de Feria con el rostro grávido. Después de un instante, que pareció un siglo, le acabó lanzando lo que al final fue una amenazante pregunta más que una simple respuesta.

—¡Sí, la carne y mis deseos! Yo era joven. ¿Vos no habéis tenido nunca una tentación? —requirió lanzándole una vaga mirada—. Pensad por un momento que en aquellos días había mucha ociosidad en el reino. Las largas ausencias centroeuropeas de mi padre. La oclusión política que dio lugar al traspaso de poderes a través de los organismos administrativos… Ya sabéis…, mucho tiempo en palacio, mucho tiempo solo, mucho tiempo para pensar, demasiado tiempo para aburrirse…

—Majestad, pobres disculpas —lo interrumpió el duque de Feria con decidido acento—, se trata de seres humanos. Vos permitidme, por la confianza que me habéis dado, que así os lo recrimine. Estamos hablando de seres de carne y hueso, Majestad, de una mujer decente y de un hombre honrado y al servicio de vos, soldado de vuestros ejércitos. No… no… ni mucho menos, no se trata de gente cualquiera, pensadlo bien, Majestad. Ahora los dos hombres, andando lentamente, han llegado cerca de la entrada de los Jardines del Generalife. Los dos se han parado bajo la fresca sombra que les ofrece un enorme flamboyán. Este árbol se trajo de las Antillas. Fue mandado a pedir treinta años antes por Rafael Rodríguez Giotto, el jardinero del Emperador. Sus lanceadas hojas, caladas con hermosura, permanecen inamovibles, ligeramente inclinadas hacia tierra por la falta de viento. Pulula el olor suave de la lavanda y el embriagador olor del jazmín. Estas fragancias van perfumando las anchas avenidas de los jardines cercanos. Sobre el cielo de La Alhambra vuelan bandadas de alegres avutardas vestidas de colores y ligeras golondrinas con sus trinos de vida entre sus picos. Estas avecillas traicionan el milagro inmóvil del silencioso crepúsculo granadino. A pesar de la hora, todavía la tarde es brillante y clara, propicia para la reunión de imprudentes enamorados amañando citas furtivas, citas irreflexivas, más que para una charla entre dos seres graves, circunspectos, fatigados por el peso del caudillaje de casi todo un mundo a sus espaldas. En los bordes de la frondosa avenida, arropados por los arrayanes, corren sendos caños de agua. Esta agua cristalina, que el airecillo ribetea como cotas de malla, va alegrando con su arrullo constante cualquier rincón de los espléndidos Jardines del Generalife. Felipe II levanta la vista y a lo lejos ve la muralla exterior de La Alhambra limitando el jardín interior a manera de balcón sobre el foso del bosque, poblado de animales casi salvajes que viven libremente. Estas murallas llegan hasta las cuevas del río Darro, que fluye entre los altozanos del Sacromonte, acariciando sus aguas la orilla del Albaicín. Ve el monarca como se rinde el sol, tiñendo de amarillo las lomas cubiertas de cármenes y huertos cultivados con esmero entre torres y murallas. Sobre La Alhambra observa el Mirador de Lindaraja y al mismo tiempo, como surgiendo del bosque, la aislada y esbelta Torre del Peinador bordeando el jardín de su falda. A su derecha, como encendidas por un gran fuego, se alzan dos torres. Son la Cautiva y la de las Infantas. Algo más alejada se divisa la torre de Comares. El rey, tras unos instantes, alza la vista quedando extasiado por tanta belleza.

—Duque, ¿os gusta Granada? —se interesó el rey cambiando el tono de voz, pues ahora de pronto era como una suave caricia.

—Sí, mucho. Siempre he pensado que esta es una hermosa ciudad.

—Mi padre, el Emperador, pensaba lo mismo. Creo que por esa razón decidió pasar aquí su luna de miel. Esta es una ciudad embriagadora llena de encanto y misterio.

—Cierto, Majestad.

—¿Sabíais que también creó su Universidad?

—Majestad, os lo ruego. Olvidaos de Granada y pensad por un momento en ese hombre —dijo el duque algo incómodo—. Debéis poneros en su lugar y comprender por un momento todo lo que ha sufrido.

—¡Ese hombre es un loco!

El monarca desviaba forzosamente la atención sobre su persona según iban surgiéndole en la mente impulsos en su defensa. El duque de Feria que conocía bien al monarca, pensó que, al no querer darse por vencido, el rey una vez más demostraba tener un trozo de hielo en lugar de corazón.

—Sí, bien decís, un loco que se apodera de ingentes tesoros y que igualmente desafía a poderosos estados —señaló el duque—. Un loco que al final terminará haciéndose dueño y señor de las Islas Canarias, y más tarde quién sabe si se atreverá a invadir nuestra Península…

Con esta reflexión al rey se le encendió la cara. Luego lo miró exclamando:

—¡Rayos! Pero os olvidáis que no se puede luchar contra todo un reino y salir victorioso. Ese hombre, con su beligerante actitud, ha cavado su propia tumba —aseguró el rey asintiendo con gesto duro y fatigado. Insistió—. ¡Os repito que es un loco beligerante!

El duque de Feria, ahora más adelantado que el rey, le replicó socarronamente:

—¿Un loco, decís de nuevo? Bien, un loco que ha puesto todo un reino patas arriba y al pie de la ruina, desviando el oro y la plata de ese mismo reino a sus almacenes particulares. Un loco que domina varias islas, haciéndolas pasar por la mayor de las calamidades en un estrangulamiento continuo y obcecado que logró gracias a una inteligente estratagema militar. Un loco al que una buena parte del mundo exterior enemigo aplaude por su osadía y su atrevimiento, y qué digo en el exterior, también aquí tiene sus fieles seguidores, descontentos con vuestra política, que no dudarían en enrolarse en las filas de un ejército comandado por él si se lo propusieran. No, Majestad, no creo que ese pésimamente destituido capitán Rodrigo Gonzalo de Simancas sea ningún loco. —El duque de Feria hizo una pausa. Se agachó para tocar el agua fresca que corría radiante por el canalillo, mojándose ambas manos que luego llevó a su rostro. Después, una vez de pie, continuó—: En todo caso es un hombre acorralado que se vio injustamente perseguido por la justicia que emana de vos, a quien firmemente servía. No, Majestad, entendedlo así. Su beligerante actitud, como vos decís, es el comportamiento lógico de un ser a quien le han arrancado todas las cosas que más quería o, por decirlo de otro modo, es el efecto de la racional venganza innata que cada uno de nosotros llevamos dentro.

—Tengo la impresión, o mejor dicho, creo con rotundidad que apreciáis a ese capitán. En cualquier caso no debéis olvidar, querido duque, que yo soy vuestro rey y que todo tiene un límite —entonó el monarca con demasiada arrogancia, nada irónica, más bien grave.

El duque de Feria quedó algo azorado por las últimas palabras del rey. Mirando al monarca a los ojos mientras se secaba las manos con un fino pañuelo de seda, contestó de nuevo con franqueza, de la cual el mismo monarca era conocedor y que en su fuero interno agradecía, siendo este para el rey probablemente el único hombre sincero de toda la corte.

Cincuenta y seis

—Majestad, debéis tratar este delicado asunto como se merece, sin dilación alguna, pues es mucho el agravio que se le ha causado a un hombre bueno, y mucho también el daño que este, en rebeldía, impone a la Corona.

—¿A un hombre bueno, decís…?

—Sí, Majestad, a un hombre bueno —repitió tajante.

—¿Y qué debo hacer…? —preguntó el monarca mirándolo de reojo—. ¿Doblegarme a su voluntad…?

—No se trata de eso.

—¿Ah… no? Decidme… ¿de qué se trata, entonces?

—Creo que deberíais llamarlo a palacio.

—¿A palacio? ¡Eso nunca! Ese hombre es un enemigo de la Corona, y a un enemigo se le elimina, no se le recibe en palacio.

—No es tan fácil, Majestad, no es tan fácil.

—En circunstancias peores me he visto, y siempre he salido airoso. Vos, duque, lo sabéis bien. Este hombre es un proscrito, y como tal hay que tratarlo.

—Bien, de acuerdo. Pues entonces, de algún modo, deberéis vos mismo buscar una solución. Lo que está claro es que la Corona no puede seguir desangrándose de esa manera.

El rey se quedó parado. Miró con los ojos enrojecidos por el cansancio como se cimbreaban los cipreses del fondo. Entre los árboles se elevaba una imponente torre. Era la Torre de la Vela. Vio su campana. Allí, en lo más alto, se colocó el pendón cristiano cuando los Reyes Católicos, tras la conquista de la ciudad, abandonaron el campamento de Santa Fe y se instalaron en La Alhambra. Por un momento el monarca se imaginó a los ruidosos soldados en los turbulentos días de enero de 1492, penetrando de madrugada en los alcázares y las ciudades fronterizas con verdadera agitación. Irían cubiertos de barro y de pestilente sudor recorriendo las sosegadas salas ocupadas de silencio y bonanza, los patios con zócalos cubiertos de bellos azulejos, atravesando como una exhalación los almocárabes policromados de las embovedadas calles interiores. Pisotearían con las botas de hierro los jacintos y tulipanes de los jardines y huertos. Algún soldado viejo, resentido por tanto asedio, se orinaría y defecaría en las palaciegas albercas profanando sus cristalinas aguas. Ese mismo soldado del rey escupiría sobre las leyendas árabes escritas en los festones altos de las columnas. Con saña de siglos clavaría el pico de su puñal arañando la suavidad del lechoso mármol. Borrachos de venganza, todos ellos descubrirían con mirada codiciosa de nuevos dueños las habitaciones interiores y los pasadizos secretos. Hombres venidos de Castilla, de León, de Extremadura, de Aragón, de Asturias, de Navarra, de Cataluña, de Valencia. Todos ellos favorecidos por la corte, montados en sus caballos de guerra transgrediendo violentamente el misterio silente enclaustrado en las concavidades de los palacios, las salas y los mexuares. Después de los soldados, cruzando el barranco por el puente de Al-Hattabin, sobre el río Darro, subirían la sinuosa y empinada vereda hasta llegar a la Puerta de Armas una estrafalaria hueste compuesta de alpargateros, tundidores, damasqueros, aguadores, boteros, curtidores, alfareros, cuatreros, desempleados, navajeros y cientos de vagabundos desgreñados todos ellos llenos de harapos y miseria. Poco a poco irían mancillando cada rincón inmaculado y cada esquina de La Alhambra. Hacía tan solo un suspiro en el tiempo que Boabdil el Chico, con los ojos llorosos, había renunciado a Granada. Dentro de sus aposentos aún estarían revueltas las sábanas y calientes los almohadones del lecho real. Todavía, en las paredes revestidas de lujosas telas, en la patina sutil de los muebles de taracea, en los brillantes suelos de baldosas blancas y negras, en los objetos abandonados con prisa, se mantendría la esencia, como un perfume, a carne turgente y savia nueva, de la última favorita. Seguramente que la última noche, antes de entregar las llaves de Granada, el Rey Chico, haría el amor de forma apresurada, enajenado por una cautivadora mujer del harén, que a ciencia cierta desconocería revocadas heridas palaciegas que dieron pie a traiciones y a sangrientos litigios dinásticos. Una mujer, joven, casi una niña, que tal vez esa noche especial, de humo en el horizonte, a su señor, último nazarí, le mordería la boca hasta hacérsela sangrar, después, lamiéndolo como una alabanza, fornicaría como una perra en celo, cimbreándose, abriendo su flor, gimiendo de placer, como en una plegaria, y dejándose poseer, como un lamento, ajena a la caída de un rey, de un reino, de todo un imperio.

—Bien. Terminemos con esto. El sol se ha ido. La tarde se está nublando y no quiero coger frío. ¿Cuál es vuestro consejo, duque? —inquirió con impaciencia el monarca girando la cara hacia el lugar donde estaba el duque de Feria y dejando atrás los alcázares.

—Creo que en estas especiales circunstancias debéis usar la máxima «si no puedes derrotar al enemigo, únete a él».

—¿¡Unirme a él…!?

—Sí, Majestad.

—¿Qué estáis tramando? Venga, hablad…

—Majestad, vos sabéis que nada malo quiero para vos.

El rey al oírlo sintió una inesperada sensación de triunfo mezclada con un extraño sentimiento de frustración.

Pasados unos instantes, como el que pide perdón, el rey musitó:

—Ya, entonces decís que me una a ese hombre.

—Majestad, aunque solo sea por puro egoísmo, para que no debilite más las arcas de la Corona…

Los dos quedaron en silencio. El rey de nuevo dio media vuelta y comenzó a caminar saliendo de los Jardines del Generalife, de regreso al palacio que construyera su padre. Los dos hombres llegaron ante la puerta principal sin cruzar palabra alguna. Allí estaba la guardia formada que se cuadró nada más aparecieron. En el arco interior, los emblemas de Carlos V y la Emperatriz, pendían por encima de sus cabezas. Subieron las escaleras del palacio circular. El rey miró hacia el centro del recinto. Por orden del monarca, esa misma mañana habían colocado unas doscientas macetas con claveles, jazmines, rosas, jacintos y algunas flores que eran desconocidas para él, pero de bellos colores, así como de embriagador aroma todas ellas. Una vez en el piso de arriba, antes de pasar por las dos lujosas estancias privadas, las Salas de las Frutas, Felipe II aspiró el último aire de la tarde. Los dos hombres seguían sin decirse nada. Un minuto después, cerca de sus aposentos, algo más relajado, tal vez por el efluvio embriagador de las flores, le preguntó al duque.

—¿Es esa vuestra sincera opinión, querido duque?

—Sí, Majestad, es mi humilde y sincera opinión.

—Bien… ¿Y si ese loco no quiere venir? —replicó desde unos ojos trastornados, algo confundidos—. Tal vez él no quiera hablar conmigo. ¿No os parece?

—Si vos demostráis verdadero interés por remediar en lo posible toda la humillación y el ultraje a que fue sometido, tened por seguro que, siendo un fiel súbdito y un excelente soldado como lo fue, tendrá a bien llegar a un buen acuerdo con vos, Majestad.

—¿Tanto lo conocéis como para saber sus más ocultos sentimientos?

El duque de Feria contestó con un leve asentimiento de cabeza. Inmediatamente en tono reflexivo acentuó.

—Majestad, si tenéis la más mínima duda, preguntad al mejor soldado del reino. Vuestro hermano, don Femando Álvarez de Toledo, duque de Alba, fue su protector por mucho tiempo. Casi siete años, si no recuerdo mal. Los dos lucharon mano a mano contra los piratas berberiscos en el Mediterráneo.

—Bien, en ese caso, y ya que estáis tan seguro de que vendrá a la corte, encargaos de todo y terminemos por el momento con este asunto. Debéis citarlo en Madrid pasado el verano. Antes quiero poner en orden asuntos de estado más importantes. Buenas noches, duque.

—Buenas noches, Majestad.

Esa misma noche, en la cámara real del Palacio de Carlos V, se recibía un despacho llegado de Canarias, concretamente de la isla de Tenerife. Lo firmaba el gobernador don Juan de la Plaza. —El comisionado que tiempo atrás quiso prender a Rodrigo en la isla herreña—, explicando al rey la rendición incondicional de la isla después de una cruenta batalla mantenida con los insurrectos rezagados en la isla de El Hierro. Decía así:

En nombre de Dios, amén.

Al Rey nuestro Señor:

Todos los soldados de Vuestra Majestad aquí destacados a mi mando se han sumado a las huestes de Rodrigo Gonzalo de Simancas, después de que el mencey de la isla aprobara, a favor de este, el ataque contra nuestro ejército, atrapándonos en una encrucijada de muerte y fuego que asoló completamente la ínsula. Hasta entonces los isleños, que son más bien tímidos y asustadizos hasta el punto que solo tres soldados de Vuestra Majestad hacían huir a mil de esos infelices, se dedicaban a cultivar la tierra y hacer todo lo que se les mandaba, pues han nacido para obedecer, pero ahora, de pronto, dejan de construir casas, abandonan los campos, vuelven a ir desnudos y no adoptan ya nuestras costumbres. Este proscrito capitán con su fanático proceder los ha revolucionado a todos. Las naves de la Corona fueron violentamente confiscadas. Casi todas las armas han sido entregadas a los salvajes isleños. A los escasos hombres de mi guardia que caían en sus manos, y se negaban a unirse a los suyos, les cortaban la cabeza, colocándola después en una pica. Más tarde el mencey y todos sus hombres vitorearon el nombre de dicho traidor. Lo llaman, o se hace llamar, capitán Rodrigo. La fuerza y el poder que ha obtenido con la entrega de la isla es enorme e ilimitado. Ahora es el jefe indiscutible de todo el archipiélago canario. Majestad, vuestro humilde servidor os pide que resolváis cuanto antes este grave asunto, de lo contrario las islas, descontentas con nuestro gobierno, comandadas por un perturbado, pronto dejarán de ser de la Corona que vos presidís, arrastrando consigo también el total estrangulamiento naval que impide la libre circulación de las naves que regresan cargadas de tesoros desde Nueva España. Majestad, esta es una grave e insólita situación que afrenta de manera ruin a la Corona y a cuantos orgullosos la servimos.

En espera de una rápida solución, sin más, y con todos mis respetos, Dios guarde a Vuestra Majestad muchos años.

Aquella noche en Granada, al leer la misiva, el enfado del rey fue en aumento. El gobernador ya hacía un mes que había huido. La carta venía remitida desde La Española, lo que al monarca al final le pareció una despreciable cobardía. «Este gobernador es un desequilibrado. Siempre pensé que lo era. Al final va a ser verdad lo que dicen de él, eso de que en la isla de Tenerife tiene a una mujer enana que mide diecisiete pulgadas metida dentro de una jaula de madera», se dijo el monarca visiblemente enfadado, llevándose el dedo a la sien.

Dos meses después, desde Cádiz, una expedición compuesta de tres naves salió rumbo a las Islas Canarias. La comandaba el secretario y asesor particular de Felipe II, el licenciado don Antonio Pérez, un hombre bastante conflictivo, de frío semblante pero rebosante de servilismo, quien ya, de otra ocasión, conocía a Rodrigo. La contraseña era concisa. El rey quería llegar a un acuerdo con los insurrectos castellanos que se habían adueñado de las islas. En contraprestación, de ahí en parte, el rey se avenía a redimir en lo posible el ultraje desatado contra el principal responsable. Aunque realmente no estaba muy clara la postura real, puesto que esa misma contraprestación ni siquiera pasaba por el reconocimiento expreso del tan escandaloso agravio ocasionado sobre la persona de Rodrigo. Con estas mimbres, el rey demostraba una vez más seguir siendo un hombre intransigente. El mismo don Antonio Pérez no tenía claro eso de «redimir en lo posible», pues el monarca no había revelado aún donde comenzaba y donde terminaba dicho compromiso.

En la isla de El Hierro se escuchó a los emisarios comandados por don Antonio Pérez, pero sin dejar que se acercaran las tres naves. Tan solo le permitieron la entrada a una pequeña embarcación que se adentró por el oeste de la bahía del Mar de las Calmas.

Don Antonio Pérez apenas tuvo tiempo de mojar las áncoras. El regreso se hizo de inmediato, volviendo las tres naves al Atlántico sin apenas descanso. Las palabras de patriotismo, de amor a España, y a su Majestad el rey, siempre en la boca grande de don Antonio Pérez, no hicieron la más mínima mella en el corazón de los nuevos pobladores de la afortunada isla canaria. De todos modos el licenciado carecía de argumentos. De vuelta, cansado, aburrido, y sin esperanzas, opinaba: «No podemos atravesar el hondo barranco de odio que domina a un hombre. En el fondo de ese barranco existe un charco de justificaciones. Y… ¿qué derecho tengo yo para imponer castigo, si este ya ha sido impuesto?». De alguna manera don Antonio Pérez quería dar justificación al exiguo éxito obtenido en su viaje a la isla. O tal vez, sin saberlo, con más fuerza, imperara su sentido común.

Una semana más tarde en la isla de El Hierro se reunieron los castellanos. Estaban sentados en torno a la gran mesa de troncos en obcecada charla. Entre todos intentaban comprender las razones expuestas por Rodrigo.

—Señores, es a mí a quien el monarca de España debe darme más de una explicación —señaló.

Se hizo un incómodo silencio cargado de escepticismo.

—¿Qué significa esto, capitán? —preguntó Terencio golpeando sus puños uno contra el otro.

—¿Nos traicionáis? —le espetó Martínez Hidalgo, resultándole su actitud demasiado ambigua.

Rodrigo se levantó de la mesa, se llevó las manos a los ojos y respondió:

—Hasta donde yo sé, en modo alguno no he traicionado a nadie.

—¿Entonces explicadnos el por qué de vuestra marcha, capitán?

Ahora era Terencio el que de nuevo deseaba saber algo más sobre aquella disparatada postura.

—Debo de ir, compañeros. Unidos siempre hemos creado un gran bastión de defensa ante las adversidades, fruto de una solidaria hermandad, pero llega el momento en que un hombre tiene que enfrentarse solo ante su propio destino.

—Todo eso está muy bien en circunstancias normales, pero este no es el caso. Creo sinceramente que no debéis aventuraros. El rey no dudará mandar mataros en cuanto le levantéis la voz más de la cuenta —observó Martínez Hidalgo con tono ampuloso.

—Tened por seguro que no se atreverá a ello. Tenemos la llave del oro y el oro, no hay que olvidarlo, es poder. Sí… es un mal hombre, estoy de acuerdo con vos, pero no olvidéis que no hay que subestimarlo pues es también muy inteligente, y no se arriesgará a que, llegado el caso, arrasemos cada una de las islas destruyendo con ello el rico comercio que arrumba por estas aguas. Como todos sabéis aún se sigue sacando mucho oro de las minas de Zacatecas y Potosí. Todas esas riquezas las necesita la Corona, y por ahora esas riquezas siguen agrandando nuestros almacenes. Esa es nuestra mejor garantía de supervivencia.

Terencio estaba bastante nervioso. Tenía los ojos desorbitados y las comisuras de los labios manchadas por la saliva. Golpeando la mesa con los puños, el hombre de Wamba habló a trompicones.

—Mi opinión… es que lo antes posible… deberíamos hacer llegar… hasta la corte un escrito detallando las medidas que tomaremos en el caso de que algo malo… le ocurra a nuestro capitán. ¿No os parece…?

—No admitiremos ningún engaño —interrumpió el teniente Rodolfo.

—Si algo sale mal, en Madrid deben saber —continuó Terencio— que durante el tiempo que vivamos aquí no dejaremos descansar a la Corona…

Al terminar de decirlo dejó de golpear la mesa con los puños. Ahora con la bocamanga de la camisa se limpió la boca quitando las dos máculas blancas adosadas a las comisuras de la misma.

—Espero que no hagan falta tantas precauciones. De todos modos no harán caso a ese escrito. Además, tardaría demasiado tiempo en llegar.

—Rodrigo, lo que tu pretendes es demasiado arriesgado. Ya conoces los deseos que tiene el rey de verte de nuevo entre rejas —le contestó Rodolfo.

—Gracias por vuestro interés. Pero ya lo he decidido. Vos, amigo Terencio, me acompañaréis. Y no pongáis esa cara. Seguro que estaremos pronto de vuelta sanos y salvos.

Pasaron algo más de una hora charlando distendidamente sobre los distintos quehaceres que encomendaba durante su marcha a cada uno de los habitantes de Orchilla. Hablaban en voz baja para no despertar a los niños pequeños. En aquella hora de la noche, junto al fuego, y tal vez contagiados por el tibio calor de la lumbre, experimentaban una gran lucidez, la cual hacía que todas las ideas al final se discutieran en un clima benevolente. Mientras hacían todas estas conjeturas se oyó de nuevo el lejano aullido de un animal salvaje. Para algunos, aquello tal vez fuese un mal presagio.

Antes de retirarse a dormir, Rodrigo los miró a todos con afecto. Fue estrechando una a una la mano de los hombres. A las mujeres y a los niños que aún estaban despiertos les regaló sendos besos en la cara. Todos ellos tenían en sus corazones la prerrogativa del recuerdo, la gratitud y la fidelidad de una paz estable que indudablemente habían conseguido. Uno de los niños lo llamó «querido capitán» Rodrigo se dio la vuelta. Se acercó hasta donde estaba el capitán de los cartagineses. Se agachó hasta su altura y, bajando la voz, le pidió el parche negro que siempre había llevado en el ojo. Le dijo que lo necesitaba para cuando hablara con el rey: «Este parche imprime carácter. Seguro que me traerá suerte».

—¡¡Mucha suerte, capitán!!

Le deseaban todos a manera de despedida.

—Muchas gracias a todos vosotros. Os estoy enormemente agradecido —correspondió Rodrigo con un nudo en la garganta.

—Todo lo contrario. Nosotros os debemos mucho a vos. Sois un buen hombre. Capitán, que Dios os guíe —dijo Timbarombo. Rodrigo comprobó sorprendido que el indio tenía los ojos llenos de lágrimas. Pensó, o más bien se dio cuenta de que durante el tiempo— alrededor de tres años. —Que en la isla se habían hecho fuertes, quizás él, en solitario, estuviese volando demasiado alto. Rodrigo en realidad no era más que un hombre de aldea, de llanura castellana, que había tenido la buena fortuna de convertirse en soldado al igual que su padre. De haber luchado en Verdi, Baco, Tarracina, Villa Adriana y Tívoli. En el Mediterráneo contra los turcos. De haber conquistando la isla de Marta con García de Toledo estando en poder de los piratas berberiscos, consiguiendo por este hecho la medalla por méritos castrenses al valor otorgada por los Caballeros Hospitalarios. De haber sido herido en una pierna durante el asalto a La Valletta y de haber vencido a las tropas del Papa Pío V en Nápoles, llegando con ello a ser capitán de los ejércitos. ¿Acaso con este escueto pasado tenía derecho a doblegar a un rey? A continuación los recuerdos de Mariana Leonor borraron todos los trazos que imprime la duda.

Cincuenta y siete

Esa noche, aún algo pensativo, al ir a retirarse se encontró de frente con un hombre que venía totalmente embozado en su capa. Al llegar a la altura de Rodrigo el extraño personaje abrió la prenda. Mostró el jubón echándose mano al cinto. Rápidamente de la funda de su espada sacó algo que Rodrigo no pudo distinguir. Instintivamente la mano de Rodrigo se posó en la empuñadura de la suya. El hombre que le cerraba el paso era joven, de buen aspecto. Tenía el pelo de color castaño. Lo llevaba largo y atado a la nuca con una cinta de cuero. Rodrigo observó como se escapaban suaves destellos de sus ojos verdes.

—Capitán, esperad un instante. —Su boca, de labios finos, se movía con rictus algo nervioso—. Yo soy Gabriel Cisneros. ¿Me recordáis?

—Sí, por supuesto. Sois el hombre que se marea nada más ver un barco. El mismo que el gobernador don Juan de la Plaza quiso liberar de las cadenas de Orchilla. ¿Qué es lo que queréis con tanta urgencia? Os juro que me habéis asustado.

—Lo siento, no era ese mi propósito. Deseo haceros entrega de algo que no me pertenece. —Con las dos manos Gabriel le ofrecía un sobre cerrado y lacrado. Aquel sobre era lo que acababa de sacar de la funda.

—¿De qué se trata? —preguntó el capitán Rodrigo.

—Es un documento del que hace tiempo me apropié cuando trabajaba en los Archivos de Indias —confesó mirando al suelo como si al decirlo sintiera todo el peso del arrepentimiento—. Fui el encargado de unificar y custodiar los archivos en Sevilla. Siendo el jefe de aquella misión encomendada por orden real, abusé de mi cargo. Si vos sois tan amable, en Madrid solo tendréis que dárselo a algún correo. Tomad, dadle también estas monedas para que este documento vuelva de nuevo a su sitio.

Rodrigo abrió la boca para exponer algo, sin embargo Gabriel lo interrumpió:

—No me digáis nada, por favor. Os lo ruego. —La expresión de su rostro era triste—. Mi castigo me lo ha impuesto mi propia conciencia. Como podéis comprobar, haciéndoos entrega de él, doy fe de mi sincero arrepentimiento.

—Os comprendo —observó Rodrigo—. Bien, querido bachiller Cisneros, así se hará. ¿Queréis alguna otra cosa de mí?

—No. Solamente desearos toda la suerte que vos merecéis. Vos, Rodrigo, sois un buen hombre. —El bachiller sevillano se ciñó la capa. Estaba temblando. El aire de la noche era frío. Arriba, sobre un cielo negro, los contemplaba la luna.

—Gabriel, gracias por vuestras palabras, pero vos tampoco sois mal hombre.

Gabriel Cisneros se fue a retirar, pero algo le vino a la cabeza. Bajando la voz musitó:

—Capitán, quiero deciros algo más si no tenéis mucha prisa. —Se quedó mirándolo sin poder apartar la vista.

—No. Hablad todo lo que queráis. Creo que vuestro arrepentimiento, aunque tardío bien merece concederos algún tiempo.

—Capitán, yo siempre he sido un cobarde —exclamó casi sin aliento.

—Sí… ¿y qué queréis decirme con eso?

—Tengo que deciros que el haber podido compartir con vos tantos dolores y tantas alegrías ha hecho renacer dentro de mí a un hombre nuevo. Y lo he asimilado o mejor dicho lo he ido aprendiendo cada día principalmente de las mujeres que han navegado en La Cantinela. Sí, capitán. Viendo la entereza y la valentía de Elena, la fuerza interior de su madre, la señora Cristina, cargada de hijos y siempre dispuesta a luchar, las acertadas decisiones de Inés, la paciente actitud de la pobre Juana que trajo al mundo a un hijo dentro de la bodega del barco o la dulce sabiduría de Taguarita la mujer de Tamaduste que supo complacer a todos siendo la más solidaria de todas las mujeres de su raza y de tantas otras mujeres enfrentadas contra su destino, que han sabido en todo momento luchar detrás de un cañón o cuerpo a cuerpo empuñando una espada, clavando un puñal en pecho enemigo para salvarse ellas y salvar a los suyos.

—Estoy totalmente de acuerdo con vos. Todas han sido unas valientes mujeres que han sabido defenderse —contestó, y por la cabeza le pasó con la misma rapidez que pasa una flecha la imagen de Mariana Leonor. Ella también había escrito su página dentro de aquella historia, pero la de ella había sido un página triste—. Es más, me habéis sorprendido con vuestro reconocimiento. No esperaba oíros tal cosa. Al acordaros de las mujeres habéis demostrado tener mucha sensibilidad. Creo que esa acertada declaración os honra. Yo sinceramente os lo agradezco en nombre de todas ellas.

—Gracias, capitán.

—Señor bachiller, si eso es todo…

—No, aún hay algo más que quiero deciros.

—Bien, ¿de qué se trata ahora…? —dijo con algo de impaciencia.

—Escuchad, por favor, es solo un momento. Al embarcar en el Puerto de Palos, yo solo tenía dentro de mi cabeza desorbitados deseos de poder y de gloria. Siempre desee las riquezas, el lujo, los placeres y, ante todas las cosas deseaba con verdadero frenesí, el lograr disponer sobre otros hombres, sobre sus vidas y sobre sus haciendas. Para conseguir todo esto no me importaba hacer daño a nadie. Durante bastantes años he estado engañando a mucha gente buena que ha confiado en mí. A menudo he jugado sucio con ellos. Sí, verdaderamente he sido maléfico y cruel. Además, como ya he dicho, siempre he sido muy cobarde. En este momento, y por mi culpa, puede que más de un inocente esté en la ruina o quizás entre rejas. La prueba de lo que digo es ese documento que os he entregado. Mi tío me ofreció por él mucho oro si yo un día lo hacía llegar hasta sus manos.

Gabriel de pronto se quedó callado. Muy cerca de ellos pasaban dos hombres jóvenes armados. Eran los vigilantes que habían comenzado la primera guardia. Los dos venían riendo animadamente. Uno de ellos se golpeaba una mano contra la otra, posiblemente para paliar el gélido rocío de la noche que como una cortina de niebla arreciaba desde El Mar de las Calmas.

—Todo lo que os he contado es cierto —dijo en voz baja para que los dos vigilantes no pudieran oír nada—. Pero lo que os pido sobre todo es que hagáis llegar ese documento a buen fin. Solo de esa manera comenzaré a ser un hombre completo, merecedor al mismo tiempo de Inés.

—¿De qué trata? —repuso Rodrigo.

—Es una carta muy comprometedora. Bueno, más que una carta es toda una queja expuesta ante doña Isabel y don Femando, los Reyes Católicos. El almirante la tituló: Lettera Raríssima. En ella don Cristóbal Colón se queja del escaso auxilio que recibe durante su cuarto viaje, cuando navegando cerca de las costas de Santa Cruz y Puerto Rico necesita entrar en puerto seguro debido a una enorme tormenta que está a punto de hundirlo. Ovando, el gobernador de Santo Domingo, no se lo permite. Tengo entendido, según dice mi tío, que el gobernador Ovando fue un antecesor nuestro.

—¿Eso es todo…? —preguntó Rodrigo.

—Bueno, don Cristóbal Colón también habla de unas minas de oro que él descubre cuyo paradero nunca reveló a nadie. Mi tío cree tener la clave, pero necesitaba la carta escrita de puño y letra por el marino. Según él, hay unas cuantas frases que solapadamente dicen donde se encuentran esas minas secretas.

Rodrigo después de guardarse la carta, se quedó mirándolo.

—Siendo un documento tan importante, escrito de puño y letra por el gran marino, vos lo debéis conocer bien. ¿Qué más dice…?

—Habla de las injusticias que sufrió durante su vida. ¿Sabéis una cosa? Después de estudiar la vida del navegante he llegado a la conclusión de que Cristóbal fue un hombre muy desgraciado, además de un gran desconocido. Incluso, aun hoy, capitán, sesenta años después de su fallecimiento, nadie sabe el sitio exacto donde está enterrado. Unos dicen que está enterrado en Sevilla, en el convento de San Francisco; otros, que de ahí lo desenterraron y ahora se encuentra en el monasterio de la Cartuja. Se cuenta también que a bordo de una de sus antiguas carabelas lo llevaron hasta la catedral de Santo Domingo, o que probablemente sus restos están en Cuba.

Rodrigo, visiblemente confuso, inquirió:

—Y vos, Gabriel, si la habéis leído, y conocéis tanto de su vida, ¿sabéis de alguna forma dónde están esas secretas minas de oro?

—En la carta cuenta que el día nueve de mayo de 1502, contando ya sesenta y un años de edad y encontrándose bastante enfermo, partió del puerto de Cádiz con cuatro carabelas y ciento cincuenta hombres. Todos estos datos están en la Lettera Raríssima, la epístola que, como digo, envió desde Jamaica a través de una tribu de indios a sus Altezas Reales, los Reyes Católicos, el día siete de julio, o sea, dos meses después de partir de Cádiz. Ante todo os diré que esta carta respira melancolía. Creo que el desorden que la caracteriza revela la agitación que sufre un alma altiva, lastimada por una interminable serie de calamidades que hacen que el marino aventurero y descubridor pierda las más vivas esperanzas en relación a los hombres. —En este punto el bachiller se quedó callado, pensativo, frotándose la barbilla con el pulgar.

Al cabo de unos instantes, Rodrigo lo invitó a seguir.

—Vamos, seguid. ¿Qué más dice esa carta?

—Tras salir de Cádiz, Colón llegó a las aguas de Gran Canaria el día veinte de mayo, y de allí se dirigió a alguna de las islas del Caribe. —El documento no deja muy claro si se trataba de Santa Lucia o en la Martinica. El viaje fue rápido pues en tan solo veinticinco jornadas arribó a las costas de alguna de estas islas. Posiblemente los vientos favorables lo acompañaran durante todo el viaje. Sin embargo toda la suerte que había tenido hasta entonces se le volvió en contra. De pronto se vieron inmersos en la gran tormenta que casi les cuesta las naves y hasta las vidas. Tras verse a la deriva frente a las costas de estas islas, arrastrados al pequeño archipiélago de Jardines en la costa meridional de la isla de Cuba. El treinta de julio descubre la isla de los Pinos, o Guanaga. El catorce de agosto arriba a la costa del continente en el cabo de Honduras o Estado de Guatemala. El día catorce de ese mismo mes dobla el Cabo de Gracia a Dios. Sin descanso, el gran aventurero sigue navegando a lo largo de la costa de Los Mosquitos. Cerca de allí divisa las doce pequeñas islas llamadas Limonares. El dieciséis de septiembre fondea muy cerca del Río del Desastre. El veinticinco de ese mismo mes se detiene entre la pequeña isla de La Huerta, o El Jardín Quiriviri y, las costas que hay frente a la población de Cariari. A continuación navega a lo largo de Costa Rica, fondeando las naves en la bahía o golfo Almirante Caribaro.

—Por favor, parad un momento. ¿Todos esos datos los lleváis en la cabeza? —exclamó Rodrigo, mirándolo incrédulo, con los ojos entornados.

—Sí, capitán. Esa ha sido mi labor por mucho tiempo. Retener datos de importantes documentos. ¿Queréis que siga?

—Sí, os lo ruego, continuad. Me tenéis intrigado con las dichosas minas de oro.

—El diecisiete de octubre Cristóbal decide navegar por la costa de Veragua. Por la tarde fondea en la embocadura del río Cateba. Pasa por delante de cinco ciudades, de las cuales una es la de Veragua. Al día siguiente llega frente a Cubiga. El dos de noviembre moja las anclas de sus naves en Puertobelo. El nueve de noviembre se dirige hacia la punta de Nombre de Dios y se detiene en Puerto de Bastimentos. Pocos días más tarde, estando fondeado en Puerto Bueno, cansado y enfermo, envía a pedir ayuda al gobernador de La Española por medio de Méndez y Fiesco. Durante este tiempo dos oficiales, llamados Porras y Beltrán, sublevan a la marinería situando a todos los hombres en contra de Colón…

Rodrigo levantó las manos, sonrió, y le dijo:

—Parad un momento. Habéis mencionado unas minas de oro secretas, pero me estáis hablando de todo excepto del lugar donde se hallan situadas.

—En la carta existen evidentes indicios de su presencia. En un pasaje de la misma dice que…

—Gabriel, ahorrad saliva y ciñámonos a los hechos. ¿Vos sabéis realmente dónde están esas minas?

—Puede que estén en las islas Tortugas o en alguna de las islas del archipiélago de los Jardines de la Reina, o quizás cerca de puerto Retrete, o al oeste de Puertobelo, o en Veragua, o probablemente dentro de alguna montaña cercana al Golfo Caribaro o tal vez en La Española…

—Bien, dejadlo ya. Veo que desconocéis el sitio exacto.

—De todas formas la carta es mucho más extensa. Yo tan solo he relatado algunos de los lugares más significativos por los que navegó. Seguramente el gobernador de La Española, mi querido tío, sepa algo más sobre esas minas de oro. Él, sin más remedio, necesita esa carta. Sin ella no tendrá nunca ese oro.

Rodrigo pasó cariñosamente el brazo por los hombros de Gabriel mientras le decía en tono confidencial.

—¿Pero si vos no le mandáis esta carta, el gobernador tampoco os hará rico, ni dejará que gobernéis en ninguna de sus islas? —Rodrigo bajó la voz, aun sabiendo que estaban solos. Evidentemente esta insinuación era una última prueba. Quería saber hasta donde llegaba la supuesta honradez del sevillano.

—No me importa nada. A pesar del deseado predominio sobre los demás y de las consabidas riquezas, ha podido más mi profesión de archivador historiador, que es como yo me defino. Pienso, en conciencia, que la carta de don Cristóbal debe estar en Sevilla, en los anaqueles de los archivos reales. Es un legado de la historia y… ¿quién soy yo para hacer que desaparezca? —Manifestó encogiéndose de hombros—. Y el oro, como decís, que se quede para los nativos, suponiendo que algún día lo encuentren.

—Me alegro por vos, pero en absoluto creo que mi comportamiento o el de las mujeres que tanto ensalzáis haya sido el que operase ese radical cambio en vuestra persona, como hace un momento acabáis de exponer. Os repito, sois vos mismo, que sois un buen hombre, quién a la postre ha cambiado. Desde que salisteis del Puerto Palos habéis madurado bastante. Y habéis madurado para bien, pero por experiencia propia.

—Pienso que eso no es del todo cierto. —A pesar de su sincero comentario, Gabriel pareció sentirse aliviado al oír las palabras de Rodrigo—. Vos, capitán, habéis hecho que yo recapacite sobre las cosas verdaderamente importantes. Por ejemplo, la amistad que he visto entre todos vosotros, vuestro compromiso, vuestra lealtad, la honradez de miras, el honor, y la misma disciplina que habéis sabido mantener en todo momento. Una disciplina no exenta de cariño. También me he dado cuenta, siendo bachiller como lo soy, que la verdadera cultura de los hombres está en el corazón no en la cabeza.

—No cabe duda que habéis cambiado y aprendido de los demás durante este viaje. Yo siempre he dicho a mis hombres que todos necesitamos de los demás y los demás necesitan de nosotros. Pero, os repito, el mérito es casi todo vuestro. No lo dudéis —insistió Rodrigo.

—Gracias, capitán. De todas formas, os quedo muy agradecido. Y reitero lo dicho, sois todo un caballero. Os deseo la mayor de las suertes durante vuestra entrevista con nuestro rey. Y por favor, os lo ruego, no olvidéis entregar la carta al correo. No quiero ser alguien en la historia por haber actuado de manera tan ruin en la vida.

—Descuidad. Así lo haré.

Dos días después, Rodrigo y Terencio partieron con rumbo a la Península Ibérica. Un rumbo conocido que los llevaba a una aventura incierta. Como aquella noche habían señalado algunos de ellos, de Felipe II se podía esperar cualquier cosa, incluso hasta la muerte más cruel.

Cincuenta y ocho

Casi dos semanas tardaron en llegar a la capital del reino.

Estaban en Madrid, el Madrid de los Habsburgo, donde su plomizo cielo coagulado de negros nubarrones amenazaba con una larga tormenta. De la cercana sierra de Guadarrama bajaba un aire fresco que helaba la sangre. Los dos hombres, conocedores de antemano del frío que azota estas latitudes, se habían abrigado a conciencia. Terencio llevaba encima tres camisolas, una almilla de lana, un gran calzón, la enorme capa de color negro forrada por dentro de seda roja, donde cabían fácilmente sus doce hijos, como chistoso a veces decía, regalo del Emperador, unos guantes de vellón, un pañuelo de cuatro picos de color azul cubriéndole gran parte de la cabeza y por último unas peludas botas hechas con piel de cordero. Rodrigo solo llevaba sayuela de estameña, calzón a media pierna, botas altas de piel de cordero y un gorro de lana que cubría su cabeza. Sin embargo, había cambiado su fina capa de paño por otra gruesa de piel. El gorro de lana, la capa de piel y las botas de cordero eran un regalo de Taguarita. La mujer bimbache pensaba que Rodrigo era un castellano de cualidades sorprendentes que había sabido organizar la unión de tan distintas gentes siempre usando la razón, la buena armonía, empleando cada vez que era posible la palabra como medio disuasorio. Era esa, de alguna manera, la íntegra unión que allí reinaba, sin distinciones jerárquicas, y eso, los sencillos bimbaches, lo sabían agradecer.

Después de una mañana de otoño fea y lluviosa, con las golondrinas de los campanarios ya lejos, Rodrigo esperaba ser recibido por el monarca. Hasta palacio se hizo acompañar de Terencio, quien nada más entrar por el arco de la puerta principal quedó relegado, sin poder seguirlo hasta las habitaciones interiores. De nada le sirvieron sus viejos salvoconductos, ni haber llegado a ser en otro tiempo primer jefe de las cuadras del Emperador Carlos V. Allí se quedó el hombre sentado en un banco de madera mordiéndose las uñas.

Momentos antes, al pasar ante el cuerpo de guardia, los militares que allí había formados manifestaron en sus rostros una inconfundible expresión de admiración. Para estos soldados, Rodrigo era todo un héroe. Al franquearlos sonrió levemente a modo de saludo. Luego se pasó la mano por la cara. Ahora por fin iba bien afeitado. Las afiladas facciones angulosas eran más visibles, lo cual destacaba la fuerza de sus ojos negros y el grueso bigote. Su figura mantenía la rectitud que proviene de la seguridad que da sentirse bien con uno mismo. Sus pasos eran como sus actos, grandes y seguros. Todo en él rezumaba certidumbre, sin la más mínima de las vacilaciones.

Era tanta la confianza que experimentaba que, por un instante, pensó que las cosas realmente no eran como sucedían a su alrededor, y se vio a sí mismo como rey de un país. Un país lleno de riquezas naturales, con hermosas playas de arenas blancas bañadas por tranquilas aguas de un océano en calma, que los demás reinos de la tierra soñarían con imitar, pues sus gentes amables y sencillas no conocerían la guerra, ni las enfermedades, ni el odio, ni el dolor. Un país donde no se necesitaría sino lo justo para vivir, y donde, por vivir de ese modo, igual que sus turquesas aguas bañaban las arenas de sus riberas, la paz sería el don más preciado que bañaría también los corazones de sus habitantes.

Una risa comedida, que afloró sin acritud a sus labios, borró de sus pensamientos aquel país encantado. «Todo esto es imposible, pensó, en el mundo de locos en el que nos ha tocado vivir».

El duque de Feria salió a su encuentro. Después de saludarse efusivamente, con paso apresurado cruzó la larga galería revestida de piedra cubierta de retratos reales que le recordó al palacio de Santa Clara de Tordesillas, aunque este era más amplio y despejado. Se dio cuenta también de que habían pasado casi ocho años desde la primera entrevista. Asimismo le vino al pensamiento el rostro sonrojado y redondo de Guzmán de Zúñiga, el duro inquisidor general del reino. No podía borrar de su mente aquella sonrisa triunfal que le dedicó mientras daba la orden para encarcelarlo. ¿Estaría vivo aquel hombre? Y si lo estaba, ¿seguiría siendo tan poderoso? Recordó todas y cada una de aquellas miradas lanzadas aquella mañana desde unos ojos grises y fríos como el acero. Trató de olvidarlo. Quedó detenido por un instante ante un cuadro que le llamó especialmente la atención. Era de una dama. La emperatriz Isabel, esposa de Carlos V y madre de Felipe II. Un bello retrato pintado por Tiziano. Vestía la señora lusitana de oro y armiño, con rojos brocados terminados en filas de piedras preciosas. En su esbelta garganta lucía un collar de perlas de una sola vuelta cuyo enganche de oro tenía un formidable rubí engarzado. Una madreperla en forma de lágrima pendía del mismo ocultando la canal de sus senos. El rostro sereno de la emperatriz le trajo a la mente el recuerdo de Mariana Leonor. Lo miraba agitado, con rebeldía, como el que realiza una confesión involuntaria y de pronto comprende que ya es tarde para echarse atrás. Un ahogo en el pecho, seguido de un pequeño suspiro, lo despertó de la contemplación de aquella obra.

El duque de Feria, que se había parado unos pasos más atrás, observaba con curiosidad la expresión atenta de Rodrigo. Mientras lo tomaba por el brazo con afecto, le relató que, según le contaron, el pintor, después de un largo tiempo de espera, se tuvo que enfadar con Isabel para conseguir un semblante de severa autoridad, y así poder concluir su creación pictórica.

Caminaron los dos hombres adentrándose por el largo pasillo que les conducía a la estancia real. En mitad de este había un hombre sentado ante un estrecho recibidor repleto de papeles y libros. Solicitó las credenciales de Rodrigo. El duque de Feria se las entregó. Mientras el mayordomo pronunciaba su nombre al ir tomando nota en el libro de registro, Rodrigo miraba de soslayo una bandera real que había a su derecha. En ella claramente se podían leer todos los títulos que poseía el monarca de su vastísimo imperio. Estos integraban regiones tan dispares como Castilla, Aragón, Valencia, Cataluña y Navarra, además Portugal, dentro de la Península, las Islas Canarias, las Islas Baleares, el Rosellón, el Franco-Condado, los Países Bajos, Sicilia, Cerdeña, Milán, Nápoles, diversas plazas norteafricanas como Orán y Túnez, su no menos importante imperio afroasiático, las Indias descubiertas y las Islas Filipinas. Sin duda la unión territorial más amplia de la época moderna bajo una misma corona. Pensaba, mientras leía las letras bordadas en oro en paño de seda, que en muchas de estas plazas había dejado él su sangre por ese mismo hombre que ahora lo reclamaba de nuevo a palacio. Claro que esta vez su situación no era la misma, todo había cambiado. Ya no era en modo alguno capitán de los Ejércitos de Su Majestad, como en la primera visita cuando lo destituyó, despojándolo de la banda roja que rodeaba su pecho, mandándolo prender como a un vil ladrón y encarcelándolo más tarde. Ahora este mismo hombre, engrandecido por avatares del destino, atesoraba ingentes cantidades de oro y plata, y poseía una extraordinaria flota de naves bien pertrechadas. Mantenía también la supremacía en las Islas Canarias, que a su antojo, como si de un nudo corredizo se tratara, aflojaba o apretaba según las circunstancias le fuesen favorables o no. Y sobre todo, sin apenas quererlo, Rodrigo pensaba que se había ganado el respeto, ese respeto que otorga a quien lo posee el terrorífico poder sobre la vida y la muerte de otros seres, y que tantos hombres utilizan sutilmente a su favor.

Una vez pasado los requisitos previos a la visita real, los dos siguieron caminando por el pasillo. Llegaron a la puerta donde se hallaba un corpulento mayordomo. El hombre, que parecía que vistiese de gala, anunció su presencia nada más llegar. El duque de Feria le hizo una señal con sus ojos los cuales por un momento brillaron extraordinariamente. Luego se apartó a un lado dejándole el paso libre. Rodrigo en ese preciso instante tuvo una sensación de vértigo. Rápidamente pensó que ante el rey no se mostraría nada imperioso, solo firme y sincero, pero también directo y claro. Tan pronto como se encara con él, procuraría recordarle su cobarde osadía. De nuevo por un momento sintió que se le iba la cabeza y le daba un vuelco el corazón. ¿«Qué se propondrá el rey»? ¿«Cuales serán sus verdaderas intenciones»?

Felipe II, con sus ojos oscuros, su barba bien recortada sobre el rostro de duró mentón, se hallaba dictando las órdenes del día ante una gran mesa algo burda en sus formas. Un escribiente joven, con tinta roja sobre un pliego crudo, iba escribiendo palabra a palabra. Esta mesa ocupaba el fondo de la estancia, que no era otra que los aposentos privados del monarca, pues había una cama desaliñada y restos de comida sobre una camarera. Junto a esta había un bargueño con una palangana manchada de agua y jabón. Por las altas ventanas se colaban dispersos rayos de sol descubriendo una finísima nube de polvo. Un aire rancio de siglos se cernía en el ambiente mezclado con el olor del cuero algo desgastado de las sillas. A sus oídos llegaban con toda claridad los ruidos de sables, seguidos de enérgicos gritos militares arengados por un sargento a los nuevos guardias del rey que, en el patio central, aceptaban pacientemente la instrucción del día.

Rodrigo entró en la habitación, dio dos pasos y se detuvo. El corazón le latía con fuerza en el pecho. En un instante los recuerdos asolaron su mente e hicieron que su cabeza retumbara por dentro. Pero no se trataba de recuerdos sino de la más cruda realidad. Como si el pasado se hubiera encarnado en el presente, sus ojos comprobaron que al final de la larga mesa se hallaba el cruel eclesiástico Guzmán de Zúñiga, inquisidor general del reino. Su obeso cuerpo seguía embutido en la misma sotana roja abotonada hasta el cuello. La misma mitra celeste descansaba bien colocada en una esquina de la mesa. El mismo rostro redondo y encendido. La misma mirada fría y gris. El mismo semblante esquivo y deshumanizado. Incluso en sus manos portaba su inseparable carpeta repleta de papeles que en este momento comenzaba a sacar y a ordenar. Guzmán de Zúñiga, mirándolo desde la distancia como hizo años antes, levantó impetuosamente la mano y le indicó que se acercara. Era como si el tiempo no hubiera pasado.

Cincuenta y nueve

Rodrigo tuvo que hacer un gran esfuerzo para lograr llegar a su altura, pero esta vez no se cuadró. Tan solo efectuó una leve inclinación con la cabeza, saludando a los dos hombres. Allí de nuevo, todos algo más viejos, todos algo más sabios, estaban frente a frente. Un poderoso monarca, un pastor de Dios, un destituido capitán nada común y, en la retaguardia, algunos pasos más retirado, como antaño, el duque de Feria. Rodrigo tomó asiento después de que Felipe II lo invitara, haciendo un gesto con su mano. Sentado en la silla se mantuvo inmóvil sin decir una sola palabra, sin expresión definida en el rostro. Ahora ya no se sentía inquieto, sino más bien intrigado e interesado. Vivía aquella escena profundamente, con absoluta convicción de lo que ocurría y de lo que le rodeaba, aunque por un instante tuvo la extraña sensación de no ser él quien se entrevistaba con el rey y con el poderoso inquisidor. Con gran lucidez, Rodrigo les dedicó una mirada limpia que conservó hasta que el monarca tuvo que desviar la suya. Pasados unos segundos el rey, aparentando algo de impaciencia, le dijo:

—Buenos días, nos dé Dios.

—Buenos días, Majestad.

—¿Qué tal ese viaje? El duque de Feria me ha dicho que cerca del estrecho casi naufraga tu barco. Me lo comentó bastante preocupado. El duque siempre te ha tenido una gran estima —manifestó el monarca lanzando la mirada hacia el duque.

—Yo también siento un gran aprecio por él —dijo con acento cordial.

—Buenos días nos dé Dios —bramó Guzmán de Zúñiga reclamando silencio con las manos. Se le veía insatisfecho. Posiblemente a la actitud tan familiar con la que el rey lo había invitado a tomar asiento y al modo en que había comenzado a fraguarse la esperada audiencia. Aquella de ninguna manera podía ser una reunión de viejos amigos. No era el caso en absoluto. Además, Rodrigo, a pesar de todo, seguía siendo un prófugo de la justicia acusado de asesinato. Íntimamente los deseos del inquisidor era mandarlo a morir en la hoguera en la plaza pública. —Bien… veo que por fin de nuevo estamos frente a frente— exclamó el inquisidor con una expresión de furia en sus ojos—. ¿Sabéis…? Le dije al secretario de nuestro monarca que vos, tarde o temprano, vendríais a vernos. Él, después de su desafortunado viaje a esa isla donde vos y esa manada de locos os escondéis, me aseguró que nunca entraríais en razón. Creo que hasta hicimos una pequeña apuesta.

—Excelencia, yo no me escondo —Rodrigo abrió la boca para decir algo más, pero pareció cambiar de idea. Vaciló un poco y finalmente murmuró en tono glacial—. Es allí donde me llevó el destino.

Felipe II se movió algo incómodo. Tenía el semblante muy serio. Sin embargo a simple vista parecía tranquilo, como si todo aquello formara parte de una interpretación en la cual a él solamente se le reconociera como simple espectador.

—¿El destino… decís…? —dijo bruscamente el inquisidor—. ¡Os fugasteis de la cárcel!

—Yo no era un proscrito —contestó con tono seguro.

—¿Ah… no…? ¿Y qué me decís de vuestro delito…? —observó el inquisidor mientras paseaba una de sus manos por su redonda barbilla.

—Fue un duelo limpio. Yo también podría haber muerto.

—Cumplíais una pena.

—Eminencia, aquella siempre fue una injusta pena impuesta por vos. —Giró la cabeza y clavó los ojos en el rey que, sintiéndose algo humillado, lo miró de manera despectiva.

—Eso no es verdad —exclamó el inquisidor con los ojos encendidos.

—Vos sabéis igual que yo que lo que digo es cierto.

—Fuisteis juzgado. Habíais matado a un hombre. A uno de los mejores nobles del reino. ¿O ya no lo recordáis?

—Os repito, Eminencia, que fue en justo duelo. Y que la pena ordenada por vos era del todo injusta. Además, ese hombre también fue mi amigo —dijo bajando algo la voz.

—Entonces…, ¿de qué me culpáis… a mí… se puede saber…? ¿Y quién creéis que sois para hablar de esa manera al inquisidor general del reino? —preguntó el inquisidor con la piel del rostro muy roja y brillante, casi a punto de rasgársele.

—Os culpo, Eminencia… —Se le quebró la voz, carraspeó y lo intentó de nuevo—… de pretender con mi encarcelamiento deshaceros de mí.

—Estáis muy equivocado. Nadie ha intentado nunca semejante desatino. La justicia es la justicia. Vos, ante los ojos de Dios y de los hombres, seguís siendo un proscrito. A fin de cuentas lo que realmente merecéis por todo el daño que habéis causado a la Corona es morir en la hoguera —bramó el inquisidor general. Durante todo este tiempo se le había endurecido el ánimo, más aún si cabe, pues había mandado quemar a más de mil hombres y mujeres.

—Sí, deshaceros de mí. Y no habéis sido vos el único que lo ha hecho —prosiguió haciendo caso omiso de la amenaza que acababa de oír por boca del clérigo, clavando la mirada de nuevo en el rostro del monarca—. Con el tiempo lo he visto todo más claro. En primer lugar, vos, Majestad, me expusisteis ante el enemigo mandándome a luchar a los campos de batalla, en los sitios más conflictivos del Imperio. Por ejemplo, un amanecer se me ordenó tomar la ciudad de Nápoles con casi seiscientas mil almas dispuestas a defenderla. Cuando recibí la orden de entrar con un puñado de soldados, no me lo podía creer. Aquello era una locura. Aunque obedecí las órdenes, allí murieron casi todos mis mejores hombres. Yo salvé la vida gracias a un monje benedictino y a un ventero que me recogieron de entre las llamas de uno de nuestros cañones. Recuerdo, porque no perdí la razón del todo, que los dos hombres me llevaron a un castillete abandonado que había en las afueras de la ciudad, en la margen derecha del río que llega hasta Castellammare di Stabia. Dos semanas más tarde, todavía lleno de heridas, de nuevo me vi luchando en otra de vuestras campañas, concretamente en Tarracina. Otra vez se me ordenó estar en primera línea de fuego con un puñado de hombres abriendo campo ante al enemigo. Sí, como os digo, ahora lo veo todo claro. Ambos queríais deshaceros de mí. —Al terminar de hablar la voz de Rodrigo acusó un ligero temblor, sin embargo pareció aliviado de oír sus propias palabras.

—¡Agua Bendita! ¡Esto es tremendo! Pienso que estáis rematadamente loco. ¿Cómo os atrevéis a culparnos al rey y a mí de todo eso? —bramó el abate que se había puesto de pie llevándose las manos a la cabeza. Estaba realizando bien su papel dentro de aquel teatro. Tenía los ojos grises desencajados y el rostro aún más encendido. Mientras tanto, Felipe II continuaba sentado en su sillón con una expresión demasiado tranquila en el rostro.

—Señor, por todo ello fui por mucho tiempo el hazmerreír del reino. —Su expresión era triste, con una tristeza lejana y discerniente que no parecía corresponder a sus años—. Por un tiempo estuve ciego. Hasta me batí en duelo defendiendo mi honor, matando a quien entonces era mi amigo. Más tarde, injustamente juzgado por la mano de este hombre de Dios que se sienta a vuestra derecha, y que vistiendo esos hábitos no hace honor a la justicia divina que representa, pasé cinco años en prisión sin llegar a saber cuál era realmente mi delito. Sin embargo allí dentro resistí, pues en los campos de batalla tan poco me había faltado para perder la vida, que cuanto de ella me quedaba tenía para mí un gran valor.

Felipe II, con los ojos bien abiertos y el semblante relajado, le seguía prestando atención. Rodrigo Gonzalo, el antiguo capitán de los ejércitos reales le había hablado al hombre, no al rey. Había olvidado que antes de entrar a la sala se había prometido no caer fácilmente en serios reproches aunque, en realidad, si hubiera que señalar a un verdadero culpable de aquel desastre era tan solo el rey, pero la conversación, sin él quererlo, habían tomado diferentes derroteros. Sin embargo no se arrepentía de haberlo dicho pues, nada más hacerlo, sintió un alivio extraordinario, como el que se quita un gran peso de encima.

Mientras pensaba todo esto se creó un silencio absoluto y atemorizador. El inquisidor no podía dar crédito a lo que acababa de ocurrir. Pero no por los reproches, ni las acusaciones vertidas contra el rey, pues él mismo tenía gran parte de esa información entre los papeles de su carpeta, sino por la escasa capacidad de reacción demostrada por el monarca. Era esta, a su juicio, una pasividad rayando la indolencia que lo exasperaba. En los labios del duque de Feria apareció una furtiva sonrisa.

Sin embargo, a pesar de los pensamientos del inquisidor que casi se podían oír, el rey sentó las bases de su poder diciendo con toda la potencia de su voz:

—¡Dejadnos solos!

Todo quedó sumido en el silencio. El joven escribiente, el inquisidor y el duque salieron los tres casi a un tiempo de la habitación real. A causa del berrinche, por los aspavientos que seguía haciendo con las manos Guzmán de Zúñiga, se le fueron saltando los botones de la sotana a la altura de la barriga. El duque de Feria, que se había dado cuenta y en cuyos ojos se advertía una maliciosa expresión de triunfo, seguía riéndose para sus adentros. Cuando se hubieron quedado los dos solos, Felipe II alzó la vista hacia Rodrigo. Había en su mirada aceptación o tal vez algo parecido a un compromiso. Lo miraba como intentando que aquella horrible pesadilla que los había tenido a los dos tantos años sin descanso, ahora de pronto acabara y pudieran retomar sus vidas.

—Sigue hablando —dijo el rey con voz pausada. Rodrigo, a pesar de los ademanes que el clérigo había efectuado al salir, no había dejado de mirar fijamente hacia el rey.

—En segundo lugar, Majestad, vos sabéis que abusasteis de una de vuestras súbditas. Vergonzosamente la violasteis varias veces, tantas como fue de vuestro agrado. No respetasteis que ella era la mujer de uno de vuestros soldados. Ni eso, como digo, os lo impidió. Es más, mientras duró vuestra osadía, me ordenasteis ir bien lejos a luchar en primera fila siempre en los frentes más comprometedores, como ya he dicho hace un momento, y todo esto lo hacíais para poder estar a vuestras anchas sin que os estorbara en modo alguno mi presencia. A veces pienso que también queríais mi muerte.

El rey volvió a moverse incómodo, y de alguna manera manifestó su acuerdo con un leve movimiento de hombros.

—¿Es cierto lo que digo, Majestad?

Ahora, después de lanzar la breve pregunta, el rey tan solo movió los labios haciendo un extraño pico con la boca. Permanecía sentado ante la mesa del escritorio con las piernas cruzadas, las manos caídas en los costados, la cabeza algo inclinada, inmóvil como el tronco de un roble. En aquellas circunstancias, estando dentro de un aposento tan reducido, violentamente sus miradas se cruzaron varias veces. Se prolongaba el sepulcral silencio. El rey se levantó del sillón y se aproximó a Rodrigo sin dejar de mirarlo. Mientras bordeaba la ancha mesa le contestó:

—Podría negarlo, pero no lo negaré —declaró, más con sus ojos oscuros y su semblante cansado que con su boca.

—Nunca podríais negar un hecho tan evidente, señor —afirmó Rodrigo bajando algo la cabeza. Se dio cuenta de que aunque quería oírlo de sus labios se sentía embargado por un inmenso dolor.

—¿Tan evidente… dices?

—Os repito que en el reino todos lo sabían. Sin embargo, yo quería oírlo de vuestros propios labios.

—¿De mis labios? —preguntó el rey sonriendo levemente.

—Señor, sabed que por todo ello habéis destrozado mi vida —aseguró con entristecida expresión—. Es difícil hacerse una idea de todo lo que he sufrido.

—Bien… Te he hecho llegar ante mí para subsanar en lo posible mi mal —dijo lanzando un hondo suspiro contradictorio, que tanto podía ser de fastidio como de resignación. Se dispuso a continuar, pero Rodrigo lo interrumpió con un gesto. Sus ojos se entornaron dejando caer sobre él todo el peso de su mirada.

—Decís que me habéis hecho llegar hasta vos… para subsanar vuestro mal… ¿De qué manera, Majestad? Decidme… ¿de qué manera?

—Sí, quiero hacerlo. Déjame hablar y atiende a lo que te digo… —Quiso de nuevo tomar la palabra pero fue inútil. Rodrigo continuaba sin desaliento. Tenía desatado el corazón. Los ojos comenzaron a llenársele de lágrimas amargas.

—Atendedme vos a mí. Mi esposa murió por vuestras veleidades y mis padres también. Mi vida ha cambiado, y de qué forma, y la de mi hijo ha sido desde el principio un duro tormento. Sin contar con las de mis más queridos amigos que, sin quererlo y por la verdadera amistad que nos unía, fueron vilmente arrastrados unos a la hoguera, otros a galeras, y el que menos sufrió, fue despreciado siendo desterrado de vuestro reino que era también su patria. Decidme…, ¿de qué forma vais a remediar tanto sufrimiento como habéis causado…?

El monarca no dejaba de observarlo atentamente. Ahora sus ojos oscuros eran más grandes, como si las dos oquedades se hubieran expandido dentro de su rostro. Estaba acostumbrado a dar órdenes, a ser obedecido y, sobre todo, a que nadie lo interrumpiera cuando hablaba. Mientras se disponía a replicarle, pensamientos confusos le cruzaron por la cabeza. En realidad no sabía qué contestar. En los términos en que le había hablado Rodrigo, sufrió el gran tormento de tener que sopesar palabra tras palabra para no traicionarse. Sabía que tenía que ser firme, pero aquel hombre, mirándolo a los ojos e imponiendo con ellos su gran verdad, de alguna forma comenzaba a vencerlo.

—Te aseguro que tus palabras me infunden tristeza. Siento los abusos cometidos. De verdad que lo siento. No todos los seres humanos estamos hechos de la misma rama, ni respondemos de igual forma en idénticas situaciones —respondió con mucha serenidad—. Comprendo toda tu desesperación.

—¿Por qué habéis obrado de esa forma, Majestad? —exclamó.

—Creo que nunca podré contestar a eso. A veces yo mismo no me entiendo. Si me quieres creer, y no trato de justificarme con ello, te diré que mi trabajo de rey tiene también algunas ingratas vicisitudes que chocan entre el hombre y el soberano, y en ese choque continuo sobrevuelan los miedos que al final nos hacen vulnerables a los deseos y a las pasiones más bajas.

El monarca se sentó en su amplio sillón, extendiendo los brazos con las palmas de las manos completamente abiertas en un gesto benevolente. Más tarde, de una de las negras bocamangas sacó un fino pañuelo de seda.

—Precisamente, por vuestro trabajo, vos lo habéis dicho bien claro. Si os sirve de ejemplo, yo, cuando era oficial de vuestros ejércitos, me debía primero a mis soldados, pues en ello iban sus vidas que a la postre dependían de mis acertadas, o no, decisiones, y después a mis superiores.

Antes de contestar el rey se limpió la boca, dobló el pañuelo y lo introdujo en la manga.

—Vayamos por partes. ¿Entonces, por una debilidad de la carne, tú crees que no soy un buen monarca? —profirió levantando violentamente las manos y la cabeza.

—Majestad, no dudo que seáis un buen monarca, pero aquí no estamos tratando si lo sois o no. Se trata de comprender que el mando siempre debe estar al servicio de los servidores. Esa es la esencia misma que emana de toda autoridad. Y vos no lo habéis cumplido, por lo menos con mi persona.

—Ah… ¿Eso es lo que tú piensas?

—Lo que en realidad debería pensar es que vuestro comportamiento como hombre ha sido sencillamente repugnante.

Sintió que al decirlo sus fuerzas lo abandonaban. Hizo una pequeña pausa y seguidamente trató de cambiar el giro de la conversación, pues se daba cuenta de que de nuevo se adentraba por un camino peligroso.

—Sí, Majestad, desde que comencé mi carrera militar a vuestro servicio siempre he creído que el mando sobre otros hombres debe hacernos más humildes. En esa prueba de humildad estriba la grandeza del alma del que manda. Solo de esa forma se evitan los difusos y enervados miedos que nos atrapan y que conducen, como vos sabéis bien, a la soledad del caudillaje. Pensadlo bien. Vos, señor, no teníais que haber expuesto mi vida tantas veces ante la muerte. Bastante tarde comprendí que teníais una razón tan poderosa como mezquina.

El monarca asintió en ademán continuo. Rodrigo otra vez le hablaba de deberes y obligaciones. Aquello era un revés, pero de ninguna manera una derrota.

—Señor, vuelvo a repetiros que es difícil hacerse una idea de todo cuanto he sufrido. —Su apesadumbrada expresión arrastraba una tristeza de años—. Y todo porque vos conmigo no habéis respetado esa honrada y elemental norma de convivencia entre seres civilizados —dijo con más calma.

—Lo reconozco. Pero a través de tu feroz venganza he recibido la pena impuesta para la corrección de mis obras. Ha sido un buen correctivo. No creo que suponga ninguna dificultad mostrarte de acuerdo con lo que digo. Con el robo de nuestro oro tienes asfixiado cada rincón del reino. Los nobles, los banqueros y los prestamistas están continuamente haciendo presión sobre la Corona. No dejan de fastidiarme. Y por si eso fuese poco, recibo diariamente las críticas de los diversos mandatarios de cada uno de los países a los cuales también mantienes con la soga al cuello. —Repuso con rapidez Felipe II. Luego se agachó y se ajustó las hebillas de sus zapatos. Rodrigó con voz contenida, muy distinta de la que había empleado hasta entonces, replicó:

—Ya… En eso pensáis, señor. Solo en mi venganza. —Se le iba rompiendo el corazón al ir comprobando en toda su horrenda medida aquella inútil tragedia. Al cabo de unos instantes exclamó—: Majestad tened por seguro que también el Cielo os castigará.

Sesenta

Frente a frente, mirándose a los ojos, ambos se percataron de que, sin darse cuenta y muy sutilmente, se habían internado por un camino extraño por el que la vida a veces conduce, y que bien puede ser que a la larga explique lo que en el fondo tiene cada ser humano en una posición de igual a igual. El rey apartó la vista y la desvió hacia el fondo oscuro de la habitación. Acto seguido se levantó. Se dirigió hasta el bargueño. Se lavó la cara y las manos, secándoselas después en un fino paño de lana. Ágilmente, con el paño aún entre sus manos, se encaminó de nuevo hasta la mesa, quedándose quieto en el mismo sitio que ocupaba antes. Luego se inclinó levemente hacia delante, soltó el paño y, con las palmas de las manos unidas como si rezara, le dijo:

—Bien, caballero Rodrigo, dejemos a un lado las palabras y ciñámonos a los hechos —pidió el rey—. ¿Cómo puedo resarcir todo el mal que te he causado?

Hubo otro largo silencio que el rey aprovechó para dar media vuelta y sentarse de nuevo en su sillón, adoptando ahora una postura de soberana superioridad. Sin embargo, a pesar de aquella mayestática postura, al rey se le veía cansado. Tenía los ojos hundidos, los párpados enrojecidos y las mejillas flácidas. Su rostro reflejaba la fatiga de un hombre que hubiese luchado contra múltiples avatares para convertirse en rey, y al final descubriera que el reinado era una pesada carga. Al observarlo allí sentado, a Rodrigo le vinieron a la mente ráfagas imprecisas de Juan Tavío, su fiel carcelero. Cerró los ojos y por espacio de unos segundos sintió punzante todo su dolor. Lo vio de pronto en presencia de su esposa y de sus siete hijos en medio de la gran plaza llena de gentes malcaradas que aplaudían al rey que llegaba en carroza para ver la expiración de un pobre hombre, mientras una descomunal hoguera, iba reduciendo a Juan a la nada entre lastimeros lamentos. Entristecido por el fatal recuerdo, pintado en sus ojos el dolor más profundo, sacó fuerzas y, volviendo a la realidad, habló:

—Señor, desearía que todas mis peticiones constaran por escrito.

—¿Quieres que llame al escribano? ¿O tal vez prefieras que sea Antonio Pérez, mi secretario, quién tome nota personalmente?

—Majestad, desearía que fueseis vos mismo.

—¡Por San Pedro Encadenado! —bramó Felipe II—. Esto es del todo inconcebible.

—Majestad, todo cuanto pretendo pediros y todo cuanto deseo deciros no creo que importe a ninguno más. Os juro que nunca hablé con nadie, ni jamás insinué nada sobre mi desdicha. He querido respetar esa norma de honor que aprendí aquí mismo, quiero decir, dentro de vuestros ejércitos.

—Bien… eso te honra. En tal caso déjame tomar pluma y papel. —Al cabo de unos instantes el rey carraspeó y dijo—: Cuando quieras, puedes comenzar.

—Majestad, en primer lugar deseo que salga de galeras el Teniente don Mateo Rodríguez de la Montoya, hijo de doña Margarita Quintana, del que vos tenéis conocimiento. Una vez libre, que se le devuelvan todos sus bienes, confiscados por la Corona, que se le recompense en consonancia al daño producido, y que retome a su cargo si así lo desea. Y en cuanto a su señora madre, que se le devuelva la honra perdida y el saludo, y que regrese a hacer vida en la corte, si ella así lo desea. En segundo lugar, que se reconozca públicamente la inocencia del difunto caballero don Juan Tavío, aludiendo claramente que fue un error de estado, y que se atienda en proporción al daño cometido. —Aunque será imposible reemplazar una vida— a sus siete hijos y a su desconsolada viuda. En tercer lugar, que se anule la orden de destierro que pesa sobre las personas que de alguna forma me ayudaron, que regresen de sus tristes destinos y sean recompensadas materialmente para el resto de sus días.

Felipe II iba tomando nota de todo. A veces, levantando a media altura su mano izquierda, le pedía que fuese un poco más despacio. No estaba acostumbrado a tales menesteres, y se veía desbordado intentando anotar toda aquella avalancha de peticiones.

—Os pido también, Majestad, que el oficial destituido Rodolfo Fernández de Herrera, que fue Jefe de la Guardia Real de Alabarderos de Vuestra Majestad, que por vos derramó sangre, y cuyo único delito se debió a la más noble de las lealtades habida entre de dos hombres, sea restituido en sus cargos, sea recompensado en consonancia a su rango actual y se le haga públicamente justicia, reconociendo y ensalzando sus bondades.

El soberano derramó sobre la mesa un poco de tinta, creando un caminito rojo entre el tintero y el papel, por la rapidez con que se veía obligado a mojar la pluma. Rodrigo, con los ojos fijos, observaba atento todo lo que el rey escribía. Se detuvo unos instantes, como pensando lo que a continuación iba a decir. Al cabo de unos segundos prosiguió:

—Vos mismo, señor, crearéis una comisión de hombres libres de toda jefatura, presidida por el Notario Mayor del Reino, que velará en todo momento por el fiel cumplimiento de lo aquí se está redactando.

—Bien… bien… pero, por favor, no vayas tan deprisa. No creo que haya nadie en el reino que pueda escribir tan rápido —se quejó el monarca.

Rodrigo hizo una pequeña pausa. Permaneció por un momento absorto en su próxima reivindicación.

—Por último, viene conmigo un caballero para el que quisiera algo muy especial.

—¿De qué se trata? —preguntó el monarca levantando la vista.

—Se trata de ayudar a un buen amigo, padre de una larga familia, que conocí en el barco cuando íbamos camino de las tierras descubiertas.

—Bien, ¿y qué debo hacer yo por ese hombre?

—Majestad, quisiera que lo hicierais gobernador de la isla de El Hierro.

—¿Gobernador…? ¿Y qué experiencia tiene en asuntos de gobierno?

—Creo que posee una larga experiencia en temas de administración, pues de joven sirvió a vuestro padre. Fue jefe de las cuadras reales. Pero su mayor experiencia se la ha dado la vida. Se ha enriquecido por dentro a base de sufrimiento y trabajo. Es un empedernido luchador y un aventurero, pero descuidad, que en lo tocante a nobleza y seriedad es de fiar. La isla, os lo aseguro, estará excelentemente gobernada por él, con total justicia —concluyó con el tono de voz de alguien que expresa algo evidente.

—¿Cómo se llama?

—Terencio Valverde Álvaro de Bazán, Majestad.

—Tiene nobles apellidos. ¿De dónde es ese hombre…?

—De Wamba.

—¿Dónde está eso…?

—Aquí, en Castilla, señor.

Se produjo un breve silencio que el monarca aprovecho para preguntarle de nuevo:

—¿Y qué ofreces tú a cambio de todo…?

El rey apretó los labios en un gesto de severidad. Luego, se revolvió en el ancho asiento. Su rostro se hallaba pálido en extremo.

Rodrigo Gonzalo adoptó una postura más impaciente. Tenía el semblante algo descompuesto, pero no abrió los labios. El monarca lo observaba sin dar muestras de la menor emoción. Como Rodrigo no hablaba, el soberano, retomando el paño de lana, aprovechó para limpiar las gotitas de tinta que habían caído encima de la mesa. Por efecto de la brillante luz que entraba por los ventanales, las gotitas de tinta por momentos le parecieron rojas gotas de sangre. Una vez hubo acabado, se levantó de su asiento y se dirigió hasta el bargueño, dejando allí colgado el trapo. Acto seguido se dio la vuelta y se paseó de un extremo a otro de la estancia. Lo hacía con lentitud. Daba dos pasos y se paraba, como si el caminar lo fatigara. Lo miraba con los ojos abiertos, dos acuosas claridades bajo sus cejas oscuras. Se acercó a la mesa y se sentó ante ella dispuesto a seguir escribiendo.

—De acuerdo… sigue si quieres —afirmó Felipe II, con sus ojos resplandeciendo dentro del empalidecido semblante.

—A las demás islas se les devolverá la autonomía perdida, ya que ahora sus gobernantes viven en un continuo cerco que los ahoga y que solo levantaremos si vos cumplís lo que aquí entre nosotros hemos pactado. A cambio de todo esto, como vos decís, se os entregarán todos los barcos sean de la bandera que sean. Se os devolverá la mayor parte del oro y la plata de vuestras naves que hemos retenido. Una pequeña cantidad de estos tesoros se quedará en las islas, pues están siendo muy útiles a los habitantes más desprotegidos y olvidados de las siete Islas Canarias.

El rey dejó de anotar. Levantó la vista del papel y se quedó mirándolo fríamente a los ojos.

—¿Crees que yo no me ocupo bien de los súbditos de mi reino? —preguntó el monarca en tono enérgico. Rodrigo pudo apreciar claramente toda la fuerza que aún tenían sus ojos. Con aquella mirada a Rodrigo le dio un vuelco el corazón. Sin embargo, de ninguna manera quiso volver a hablar de él. Ya había dejado clara la postura del rey. Como pudo, tomó por otro camino.

—Majestad, los canarios son gentes sencillas que jamás han recibido nada a cambio de su limpio y sincero vasallaje, siendo tiranizados por unos indeseables mandatarios que vos, imperecederamente, os empeñáis en consignarles, aunque veo que no es vuestra toda la culpa.

El rey bajó la vista. Se quedó pensativo sin decir nada. Rodrigo dio un hondo respiro, tomó fuerzas y continuó hablando.

—Pensad que no se trata de ningún gesto misericordioso. Es un derecho de los canarios. No se puede ganar el corazón de un pueblo noble con la única razón de la fuerza. Entendedlo así. Vuestro padre, el Emperador, lo tenía muy claro. Él amó siempre a todas las gentes sencillas de cada una de las tierras que iba anexionando para la Corona.

Rodrigo hizo una breve pausa. Esperaba a que el rey terminara de reflexionar. El rey, algo aturdido, levantó la vista y, agravando la voz, le preguntó:

—¿Eso es todo? ¿Y para ti no pides nada?

Rodrigo, en un ademán de extraña familiaridad, se colocó en el filo de su asiento. Suspiró profundamente y con voz muy baja comentó:

—Sí… quiero pediros algo… Majestad. Oídme bien, quiero que hagáis público vuestro más sincero arrepentimiento. Eso es lo único que en estos momentos daría algún sentido a mi vida.

Al exponerlo, casi se lo rogó, sin embargo no dejaba de mirarlo a la cara para evitar, tal vez, que él pudiera hacer un extraño gesto. Necesitaba leer entre las líneas de su piel el verdadero deseo que conlleva todo arrepentimiento.

—¿Quieres el arrepentimiento público de un rey? Caballero Rodrigo, pides demasiado. Vamos a ver, atiéndeme, ¿no me he reconocido ya culpable ante ti?

Aquella petición, exigida quizás en un momento de debilidad, era del todo desproporcionada. Felipe II pensó que ya eran suficientes las consideraciones otorgadas. Jamás nadie había conseguido ni políticamente, ni por las armas, tantas prebendas de manos de un rey, por otro lado dueño de medio mundo. Y mucho menos, sin lugar a dudas, su oficial arrepentimiento.

—Majestad, eso no es suficiente. Os repito por tercera vez que es mucho el daño que vos me habéis causado. Y como soy del todo un hombre inocente, quiero que se sepa. Nunca podréis haceros una idea de lo que llevo sufrido dentro de mi corazón.

El rey apartó el rostro. Con este gesto intentaba distraerlo. Estaba claro que no le interesaba de ninguna manera consentir más prebendas. Luego, siguiendo su juego, le hizo otra pregunta.

—¿Tenías un hijo? Bueno… creo habértelo oído decir —inquirió colocando una falsa mueca de duda en el rostro mientras, sin ningún gesto vindicativo en sus ojos, se miraba las cuidadas uñas de la mano.

—Sí, tengo un hijo. Vos lo sabéis igual que yo. También sabéis que ese hijo lo engendrasteis vos —manifestó sin apenas aliento.

Sobrevino un largo mutismo. Ambos se quedaron en silencio sin decirse nada. Finalmente fue el monarca el que logró romperlo.

—¿Y la madre? Quiero decir, Mariana Leonor.

—Mi mujer murió durante el viaje. Estaba demasiado débil para una aventura tan larga.

Sesenta y uno

Ahora de nuevo los dos se quedaron callados sin apenas mirarse. Al cabo de unos instantes dos lágrimas muy brillantes aparecieron rodando en el rostro de Rodrigo. Felipe II se quedó clavado en su sillón. Lo miraba dislocado. Era la primera vez que sentía realmente todo el daño que había hecho. En su rostro las arrugas se hicieron más visibles. Después, con la mirada baja, balbuceó como pudo.

—No sé qué más decirte, ni como recompensarte. Las fuerzas me abandonan. Espero que algún día sepas perdonarme. Rodrigo, en este momento ten por seguro que te habla el hombre no el monarca.

—Ya me he dado cuenta, Majestad —dijo Rodrigo en cuanto se serenó y su congoja le permitió hablar.

—¿Quieres volver a España…?

La mirada de Rodrigo pareció volverse nostálgica, sin embargo para el rey fue este un gesto difícil de calibrar.

—Bien, piénsalo despacio. Tómate tu tiempo. Sabes que si lo deseas, serás de nuevo capitán de mis ejércitos. El puesto es tuyo.

El rey tragó saliva emitiendo un curioso sonido con la garganta al hacerlo.

Rodrigo se secó las lágrimas. De su pecho se escapó una exhalación profunda, firme. Quizás la fuerte expresión misma del anhelo, o tal vez del alivio en burbujeo mandado como un soplo desde su cabeza hacia el centro del corazón.

Felipe II lo observaba en silencio.

Rodrigo rápidamente se dio cuenta y, con ello, a sus labios, acudió una leve sonrisa. Se había secado los ojos con el parche negro de Aníbal, que aún mantenía dentro de su bolsillo. Un airecillo tibio lo envolvió por momentos. «¿Cómo estarán mis jóvenes soldaditos? ¿Y mi niño…? ¿Qué travesura estará cometiendo en este momento?». Se guardó cariñosamente el parche de tela en el bolsillo y miró hacia donde estaba el rey, diciéndole.

—Majestad, si esto es todo y no ordenáis nada más, quisiera retirarme. Me queda un largo viaje de regreso a la isla.

—Sí, pero antes quiero decirte que he vivido en la más absoluta de las cegueras. —La voz del monarca acusó un pequeño temblor.

—Señor, ya no tenéis nada más que decir. Creo que entre nosotros está todo dicho.

—No todo. Escúchame ahora a mí, aunque solo sea por un momento. No puedo hacer eso último que me pides. —Con voz quebrada siguió diciendo el monarca— compréndelo. Casi todo lo malo que he hecho durante mi vida ha sido a causa del poder, ese endemoniado que pide su ración de sangre, cebándose a través de mí en gente a la que la mayoría de las veces castigo sin verdaderos deseos, sabiendo que estoy alimentando a la bestia que nos empuja por esa hegemonía ciega que, como tu bien conoces, se llama poder.

El rey sentía que su estomago se estremecía en espasmos cada vez más dolorosos. El pesar que lo atormentaba le oprimía el pecho. Las aletas de la nariz se dilataron en un intento de contener la emoción que lo embargaba.

De nuevo quedaron en silencio. Pasados unos segundos, Rodrigo manifestó:

—¿Algo más, Majestad?

Rodrigó comprendió que por fin algo se había removido en el interior del monarca. El remordimiento era una pesada penitencia que el rey ahora debía soportar. Comprendió también que los hombres son capaces de hacer grandes obras pero del mismo modo son capaces de hacer grandes maldades, pero aún en este último caso también de tanto en tanto se producían actos piadosos en momentos de iluminación personal. Sin embargo Rodrigo pensó que si permanecía mucho más allí, delante de él, de alguna forma la compasión que había comenzado a sentir dentro de su pecho al verlo afligido, podría convertirse en entera satisfacción, y eso, a la postre, no lo deseaba aunque tuviera poderosísimas razones para ello.

—Sí, quiero algo más —dijo Felipe II con voz algo más alegre, pero con tono firme—. Quiero que te marches, pero que vuelvas pronto. Deseo tenerte entre los míos. La demostración de afecto que te brindo será la prueba del arrepentimiento más sincero de mi vida.

Rodrigo, esforzándose para dominarse, contestó con serenidad:

—Gracias, Majestad, pero creo que nunca más volveré a Castilla.

Al oírlo, quedó por algunos momentos suspenso. Luego dijo:

—Bien… Ten por seguro que haré cortar la cabeza de quienes intenten remover agua pasada. Y con esto queda dicho todo. Puedes retirarte.

Rodrigo no pudo evitar admirar la astucia del monarca, pues en un abrir y cerrar de ojos, de alguna manera, había zanjado el asunto. A pesar de su momento de debilidad, Felipe II no solía hacer gala de su impúdico comportamiento. Ahora volvía a ser el mismo de siempre. Rodrigo, inexplicablemente, se sintió aliviado por ello. Sin señalar nada más, comenzó a caminar dirigiendo sus pasos hasta la salida.

El duque de Feria acompañó de nuevo a Rodrigo. Ambos caminaron en silencio por el largo pasillo hasta llegar a la puerta principal. Al llegar el duque, cariñosamente, le preguntó por el niño. Rodrigo le dijo que Álvaro estaba hecho un hombrecito.

A su salida el sargento ordenó que rápidamente formara la guardia. Rodrigo sintió un cosquilleo en el estómago al pasar por debajo de las relucientes hojas de los sables. Era una sensación confusa, sin embargo le agradó. Terencio Valverde lo esperaba sentado en un banco en otra habitación, cerca de la garita de guardia.

Cuando salieron a través del gran arco y bajaron las escalinatas de palacio se dieron cuenta de que había dejado de llover sobre Madrid. Los negros nubarrones habían desaparecido. El cielo estaba limpio. El aire de la mañana también. Sin embargo seguía haciendo mucho frío. Terencio, nada más pisaron a la calle, le preguntó.

—¿Qué tal ha ido todo, capitán? —Se acercó a él, escudriñándole de tal manera, que por un momento pareció como si Terencio examinara los dientes a un caballo.

—Terencio. ¿Cómo crees tú que será Madrid dentro de cuatrocientos o quinientos años?. Me pregunto de qué manera será la vida de entonces. Cómo serán sus gentes. Cómo serán estas calles por donde ahora tú y yo pasamos. ¿Seguirán aquí mismo llenas de adoquines, o tal ves, igual que nosotros, ya no existirán? ¿Esta ciudad real que tú y yo vemos habrá desaparecido definitivamente? ¿Quedará la forma del acero y de la piedra? Puede que sí, y puede que no. No obstante, de lo que no hay la menor duda, es que la controversia y las ideas que han hecho posible que Madrid sea tan grande se habrá esfumado.

—Pero bueno, ¿qué decís…? —dijo Terencio agrandando los ojos y dando un salto hacia atrás.

—Terencio, ¿seguirá la gente viajando de manera alocada subidos en sus caballos o por el contrario habrán inventado otros medios de desplazarse, tal vez más rápidos y seguros? ¿Qué armas usarán? ¿Las mujeres y los hombres serán más libres que ahora? ¿Cómo serán esas generaciones futuras que en definitiva saldrán de todos nosotros? ¿Seguirá habiendo peones, albañiles, carpinteros, curtidores, picapedreros, comerciantes, políticos, herreros? Y los hombres de la Iglesia, ¿seguirán teniendo tanto poder? Amigo Terencio, algunos recuerdos duran tan poco en el tiempo como los hombres. ¿Nunca te has puesto a pensar sobre todo esto?

—No he comprendido nada de todo lo que habéis dicho —exclamó, encogiéndose de hombros. Al contestar, Terencio, quedó mirando hacia él, desorbitando sus pequeños ojos. Por un momento quiso razonar alguna cosa consigo mismo. En principio no comprendía todo aquello que acaba de oír. Sin embargo, si entendió que aquel salto dado hacia el futuro o era algo muy estúpido o tal vez era algo demasiado sensato, aunque difícil de percibir.

—Amigo Terencio, conoces ese dicho que reza: «La vida nos enseña a vivir a punto de morir».

—Sigo sin comprenderos… Explicaos, por favor —señaló resoplando y exhalando un chorro de vapor.

—Vamos, camina, Terencio, y no quiero que sigas hablándome de esa forma. Quiero que desde ahora me tutees. ¿Comprendes eso…?

—Sí, de acuerdo. Lo haré. Pero por favor, explícame todo lo que acabas de decirme hace un momento.

—Terencio Valverde, mi buen amigo, tú que has llegado a tener doce hijos, que has demostrado ser un buen aliado, un valiente compañero de armas, un hombre nada egoísta, pues, sin conocerme pagaste de tu bolsillo el importe de nuestros pasajes…

Terencio no lo dejó terminar. Con el rostro retorcido le increpó:

—Rodrigo, ¿de qué me hablas? ¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —Volvió a pararse y volvió a preguntar mirándolo fijamente—. ¿Qué diablos te han hecho ahí dentro?

—Calla y pon atención a lo que te digo. Como tú ya sabes, las dos pasiones humanas más poderosas sobre la faz de la tierra son el amor y el miedo. Y ante eso yo creo que el hombre debería practicar el amor a los demás no por miedo o por un falso deseo de complacer a Dios, sino porque esto equivale a comprender la interrelación de todas las cosas de la naturaleza, incluido uno mismo. ¿Estás de acuerdo conmigo? —Antes de que Terencio pudiera responder, prosiguió—. Tú precisamente deberías estarlo.

—¡Qué me encierren con todas las yeguas del mundo juntas a punto de parir! Por favor, ¿me puedes explicar las cosas de forma más clara…?

—Hablando de caballos. Terencio, debes pensar en comprarte un buen caballo. Pronto te va a hacer falta.

—¡Sí, ya lo creo! Pero para salir corriendo. Y ahora te lo ruego, contesta a mi pregunta.

—¿Ves qué brillante es el cielo de Madrid y qué puro es su aire…?

—Por supuesto que lo veo, es muy brillante, y muy puro también —murmuró con tono de quien expresa algo evidente, encogiéndose de hombros.

—Pues respira hondo, mi querido amigo Terencio, respira hondo. Este es un gran país. No cabe duda.

Fue toda la contestación que Terencio recibió de Rodrigo mientras recorrían chapoteando la calle embarrada.

Ahora el agua que rezumaba serena desde las azoteas se vertía por las paredes, limpiando las viejas piedras, y cayendo más tarde a la calzada. El líquido, por momentos casi congelado, formaba zigzagueados canalillos de plata que se perdían calle abajo llevándose toda la suciedad del viejo Madrid.

Sesenta y dos

Dos días más tarde, después de visitar a los familiares más cercanos y a los amigos de su natal Simancas, Rodrigo se dirigió hacia el viejo cementerio que había a las afueras de Valladolid. Allí estaban las tumbas de sus padres. Tardó bastante tiempo en encontrarlas. Un sepulturero pucelano le comentó que por mandato real se les había prohibido poner alguna señal que las identificase. Rodrigo ordenó rápidamente la exhumación de los cadáveres y su posterior traslado a un panteón familiar, grabando a la entrada, en grandes letras doradas, el nombre y los apellidos de las dos familias. De vuelta en Simancas, vendió la casa y unos terrenos heredados, las únicas raíces que lo unían a la tierra castellana. Dos semanas de trabajo le llevaron todos aquellos preparativos.

Posteriormente, Terencio Valverde y Rodrigo Gonzalo de Simancas volvieron a la isla de El Hierro. Durante la travesía los dos amigos hablaban de los diversos planes que aún les quedaban por ejecutar. Se dieron cuenta de que los planes que ambos, por separado, tenían en la mente eran bien distintos. No obstante, los dos sí que tenían algo muy claro, y era que, pasara lo que pasara, estaban decididos a no abandonar nunca la isla de El Hierro. La única isla para ellos o el único país, no muy grande ciertamente, pero si hermoso, de clima cálido, de agradables bosques como selvas verdes durante todo el año, de hombres y mujeres de buen corazón que desde el primer momento los acogieron con los brazos abiertos cuando en circunstancias extremas habían perdido ya toda esperanza de salvar sus vidas.

En el momento en que el barco que los traía de la Península iba acercándose por el oeste de la extensa bahía del Mar de las Calmas, Rodrigo, que hacía ya un par de millas venía encaramado en la proa sobre el palo del bauprés, quedó visiblemente conmovido. La vista que desde la nave ofrecía la pequeña ciudad creada por todos ellos era impresionante. En primer lugar se podía ver la parte más alta de la iglesia, sobre todo la parte norte donde asomaba la techumbre izquierda. Se acordó de don Jacinto, el cura, un hombre con la cara desfigurada por la falta de todos los dientes de su boca. Avistó la alta aguja que coronaba la torre de madera del campanario. En su interior distinguió la campana hecha con el bronce de dos de los cañones de La Cantinela. Le vino a la memoria la tarde que ordenó a seis marineros que sacaran los cañones de la nave. Estos habían quedado atrapados en la parte de babor. Los seis hombres, gradualmente vinieron protestando. Decían que La Cantinela estaba medio hundida y la madera estaba podrida y llena de agujeros por todas partes debido al encontronazo con la baja de arena. Que los cañones estaban precisamente en la parte más profunda y que les había costado mucho trabajo llegar hasta allí, pues esa zona estaba completamente inundada.

Desde la bella panorámica que se abría ante sus ojos, observó con detenimiento las más de cien casas construidas en la falda de la empinada loma que conducía hasta el pinar. Por primera vez se percató de que a pesar de que la ciudad había sido cuidadosamente diseñada, al final las casas habían quedado demasiado juntas. Sin embargo, las casas eran muy hermosas, embellecidas cada una de ellas con un jardín principal, donde unas enormes rosas púrpuras de las cuales emanaba un perfume embriagador que era la alegría de sus moradores daban siempre la bienvenida. Algo más cerca de la costa pudo ver la parte derecha de la gran plaza del pueblo. A pesar de la distancia, Rodrigo se dio cuenta de que aquel lugar tenía vida propia. Sus moradores al atravesar la plaza parecían pequeñas hormiguitas siempre corriendo de acá para allá algo alocadas, llevando incansablemente algún objeto en las manos, encima de la cabeza o sobre los hombros. Asimismo se veía a los niños pululando por doquier con miradas de asombro, deslumbrados por tantas cosas deseables, como eran las que ahora se les ofrecía ante sus ojos. Sin embargo, a pesar de aquel caos multiforme que se divisaba desde la distancia, toda la ciudad estaba en orden. Cada uno de sus habitantes, en alguna medida, se sentía feliz. Vivían una cálida y esperanzada tarde estival con el cielo despejado y los corazones repletos de ilusión. Para cada uno de los habitantes de la isla de El Hierro aquello era lo más parecido al Paraíso.

Sesenta y tres

A medida que avanzaban, a la espalda del volcán de Orchilla, vio las paredes del mercado central con su docena de elevadas ventanas. Las altas paredes habían sido pintadas de un color terroso algo rojizo. El edificio, en la distancia, llegaba a confundirse con la roja ladera de la montaña. También pudo distinguir los techos de algunas tiendas situadas frente al mercado. Sobre el fondo, detrás de las tiendas, se veía una esquina de la tapia del cementerio, los verdes arbustos empinados y dirigidos hacia el cielo, y parte de su puerta principal que era de hierro forjado. Detrás de este se extendía la verde ladera que daba pie a la extensa dehesa habitada por extraños árboles, la mayoría de los cuales tenían los troncos doblados por su cintura, como si cada uno de ellos tuviese dolor de vientre. Pero lo que en verdad despertó su atención fue el poder comprobar como en la playa, la mayoría de los habitantes, incluidos los antiguos navegantes de La Cantinela, habían venido a recibirles. En pocos momentos aquello se había convertido en toda una fiesta llena de alegría. Vio como iban cerrando cada una de las tiendas del pueblo para correr alocados a recibirlos. Sintió un murmullo precipitado en las gargantas que por momentos iba en aumento. Entre el griterío se oían las voces de una zabarcera que llevando un cesto en la cabeza anunciaba su pescado. La mujer, al darse cuenta de que venía el capitán Rodrigo, soltó el cesto donde mismo estaba y echó a correr con dirección a la playa. Aquella ciudad de artesanos, marinos y militares compuesta por hombres y mujeres de más de veinte países diferentes que convivían en una isla tal vez algo pequeña para las pretensiones de algunos de ellos, ahora se preparaba para recibir a sus héroes. Pudo comprobar como las mujeres sonreían, cantaban y aplaudían mientras, corriendo atropelladamente, se acercaban a la orilla de la playa. Algunas, las más recatadas, se conformaban tan solo con levantar sus pañuelos al aire en señal de recibimiento. La mayoría de los hombres en sus manos alzadas sostenían unos enormes vasos hechos de madera de sabina llenos hasta los bordes de vino de cerezas, y otros recipientes algo más pequeños también llenos de ron. Detrás de la iglesia, a la izquierda, sobre el sendero que venía del pinar salieron más de trescientos bimbaches. Vociferaban alegremente lanzando exclamaciones en su lengua materna. Habían acudido desde el norte de la isla. En espacio de seis horas habían cruzado el terreno boscoso y habían subido por las laderas y los pinares, atravesando de parte a parte la columna vertebral que divide la isla. Se habían adentrado en sus lugares sagrados, como los términos de Venática. En un espacioso terreno llamado de los Santillo se levantan dos roques en los que los dioses principales hacen noche cada vez que deciden bajar del cielo. Otro paraje era Tacuitunta donde los bimbaches más viejos, Asteheyta tenía una secreta cueva al oeste de la montaña de Tembargena, en la cual daba cobijo a Aranfaybo.

Como ya estaba atardeciendo en la playa habían encendido tres grandes hogueras. Se hicieron cargo de ello los jóvenes con ayuda de los niños, los cuales, rastreando por el bosque, trajeron gran parte de la madera. Todo aquello visto desde la nave resultaba fascinante. Por la emoción, tanto a los ojos de Rodrigo, como a los de Terencio acudieron algunas lágrimas.

A tan solo dos millas de tierra varios marineros, usando la socorrida balsa de remos, salieron a remolcarlos. Una vez fondeada la nave en El Mar de las Calmas, atado el aparejo, achicada el agua de la sentina, baldeada la cubierta, plegado y guardado todo el velamen en el pañol de velas y formado el retén de guardia, tres hombres en un pequeño bote se dirigieron a tierra. Uno de estos hombres era un marinero a quien apodaban El Moro, que tenía la cara negra, como tiznada de hollín, dos argollas en cada una de sus orejas y un pañuelo negro atado al pelo. Los otros dos eran Rodrigo y Terencio. El Moro remaba tranquilamente. El hombre quería retrasar en lo posible aquel entrañable instante. Estaba disfrutando tanto del recibimiento como si este estuviera dedicado solo a su persona. Los corazones de cada uno de ellos rebullían de contento. Por el esfuerzo, y como había una considerable distancia, El Moro comenzó a sudar. Una vez en la playa los tres saltaron a tierra. Rodrigo pisó la mullida arena complacido de sentir tan cálida suavidad debajo de sus pies descalzos. Luego alzó la vista. Las mujeres con las manos en alto y las bocas llenas de risa lo esperaban para recibirlo. Taguarita le colocó en el cuello una corona hecha con flores. Puesto que la mujer bimbache era algo más pequeña, Rodrigo tuvo que agacharse para poder besarla. Fue este un beso de agradecimiento que daba solamente a una mujer, pero que al hacerlo sentía que iba dedicado a todas las mujeres bimbaches, a todas las mujeres castellanas, a todos los niños y niñas y en general a todos los hombres por los que, en ese momento, sentía un amor especial.

Se acercó Timbarombo fundiéndose en un abrazo. Luego lo hicieron la mayor parte de los hombres y mujeres. Tenían preparada un gran mesa fabricada con madera de cedro en forma de U, en la que cómodamente podían caber unas doscientas cincuenta personas. Nunca, nadie de ellos, había visto sentados a tantos individuos juntos. Algunos estaban sentados en sillas de madera, otros en bancos y otros habían cogido una simple piedra sentándose sobre ella. Encima de la mesa habían colocado velas encendidas y más de cincuenta fanales de aceite requisados a las naves. En la parte curva de la mesa situaron a Rodrigo y a los demás hombres que lo habían acompañado. Desde allí Rodrigo veía las caras de casi todos. Las jovencitas habían estado casi todo el día haciendo flores de papeles de colores y cortando pétalos de rosas rojas que ensartaban en largos cabos. Los chicos, habían colgado estos floreados cabos en altos palos hincados en la arena, dando con ello un aire festivo en plena playa. Rodrigo y Terencio, asombrados, disfrutaban como niños al comprobar las enormes demostraciones de cariño que recibían. Cada uno de los habitantes de la isla de El Hierro sin lugar a dudas había trabajado considerablemente preparando aquel recibimiento. Las mujeres eran las que más habían arrimado el hombro. Ese día todas las cocinas de la ciudad habían estado funcionando desde bien temprano. Ellas sin descanso habían preparado todos y cada uno de los manjares allí servidos. Luego, parte de esta cena fue llevada por los hombres dentro de humeantes ollas y enormes sartenes. Había pan blanco recién hecho, que algunas jovencitas habían cortado por la tarde en gruesas rebanadas. Dulces hechos de naranja y canela, otros de almendras y otros de higos. Cerezas, brevas silvestres, moras y manzanas. Grandes cuencos colmados de lechuga, tomate, acelga y col, aderezado todo ello con pimienta, vino agrio y hojas de menta fresca. También había sobre la mesa, y como plato fuerte, la carne troceada de doce cochinos y de dieciséis cabras, cinco ciervos ahumados, treinta y cinco o tal vez cuarenta gallinas guisadas y varios cientos de huevos pasados por agua. Todo esto acompañado de más de veinte variedades de pescado asado en las hogueras que habían encendido en la playa y varias fuentes llenas de marisco cogido aquella misma mañana por los más jóvenes en los farallones y arrecifes cercanos. Para beber habían preparado vino de cerezas. Este vino solo lo beberían los hombres. Las mujeres, los jovencitos y algún que otro niño, si querían, beberían el guarapo, que es la savia que destilan algunas palmeras parecida a la miel negra. Los niños pequeños, como siempre, beberían la espumosa leche de cabra. Rodrigo y Terencio antes de sentarse a la mesa se vieron obligados a permanecer en pie. La mayoría de los ciudadanos de la isla estaban ansiosos por que Rodrigo contase lo que había ocurrido en tierras peninsulares. Pero Rodrigo no tenía ganas de hablar. En esos momentos se sentía demasiado emocionado como para comenzar una fría charla de palacio mantenida con el rey. Además, estaba totalmente convencido de que aquella reunión en el palacio debía quedar solo entre dos hombres. A Terencio, sus ocho hijas, incluidas Inés y Elena, casi todas colgadas al cuello, no dejaban de besarlo y acariciarlo. Los niños, alegres por toda aquella gran fiesta, en la extensa playa seguían gritando y jugando a la guerra. Detrás de ellos iban siete u ocho perros ladrando y saltando. Las niñas pequeñas, a su vez, jugaban junto a unas rocas que había cerca de la orilla. Tenían en un cesto, lapas, pequeños caracoles, hierbas y florecillas. Jugaban a que cocinaban todo aquello para después dar de comer a sus muñecas, una vez las hubieran vestido con el trajecito nuevo, el de los domingos y días de fiesta.

Sesenta y cuatro

Rodrigo pidió algo de vino. Terencio movió la cabeza en sentido afirmativo. Le había gustado la idea. Los dos tenían la boca seca. Taguarita y su hija Gazmira, que no se separaban de su lado, decidieron servirlo. De un barril cercano quitó la espita y sacó dos jarras rebosantes que entregó a cada uno de ellos. El resto de los hombres, al verlos beber, levantaron los vasos a un tiempo. Elena, Timbarombo y Pedro, el niño de la fallecida Juana, que ya estaba hecho un hombrecito, estaban sentados muy cerca, tres o cuatro puestos a la derecha.

Rodrigo giró la cabeza hacia la izquierda y se quedó mirando a Álvaro, su hijo, que estaba sentado junto a Inés y Gabriel. Padre e hijo nada más llegar habían estado abrazándose. Rodrigo les dedicó un guiño cariñoso que los tres retomaron agradecidos. Álvaro ya tenía diez años. Su estancia inicial en la isla con el matrimonio bimbache había sido totalmente beneficiosa. Rápidamente salió de su ensimismamiento, y poco a poco fue emitiendo palabras progresivamente hasta alcanzar el mismo nivel que cualquier otro niño de su edad o, aún mayor, si cabe, pues aprendió a hablar las dos lenguas, inmerso en las dos culturas. Del mismo modo se fue integrando con el resto de los habitantes, en especial con los otros niños con quienes se pasaba todo el tiempo jugando. Afortunadamente parecía haber olvidado su penoso pasado o por lo menos este no parecía haberlo dejado afectado. Afortunadamente también, al menos para Rodrigo, era la viva imagen de su madre. Dios en su grandiosidad se había mostrado misericordioso en este aspecto. Sin darse cuenta se vio de nuevo abrazado por Álvaro. El chico había abandonado a la pareja y fue a colocarse junto su padre.

Finalmente todos se sentaron a la mesa. Comenzaron a destapar las ollas y sartenes de comida. El olor hogareño de aquellos manjares abrió el apetito a más de uno. Las mujeres eran las que servían la mesa. En primer lugar sirvieron a los recién llegados. Rodrigo y Terencio no permitieron comer hasta que el último de los marineros que habían navegado con ellos estuviese sentado a la mesa. El Moro, que se había lavado la cara y se había colocado en la cabeza otro pañuelo de un color más alegre, fue el último hombre en sentarse. Una vez todos juntos, comenzaron a dar buena cuenta de todos aquellos alimentos. Alguien, cuchicheando a media voz, reprochó a don Jacinto el no haber bendecido la mesa. El cura, algo ausente, estaba enfrascado royendo con sus escasos dientes traseros un trozo de carne de cabra que se le había puesto difícil. Algunas mujeres, cansadas de tanto ajetreo, se habían sentado a la mesa. Habían madrugado para preparar la gran fiesta de bienvenida y se encontraban prácticamente rendidas. Varias de ellas llevaban en brazos a sus hijos pequeños. A los críos se les veía adormilados. Ellos también habían madrugado a causa de los golpetazos de ollas y sartenes. Privados de las expertas manos de las mujeres, ahora cada uno como podía se iba sirviendo en su plato.

Terencio después de comerse dos cazos de carne de cochino, pidió carne de cabrito en salsa. La olla que la contenía estaba algo retirada de donde ellos se encontraban. Taguarita sacó un cazo lleno hasta el borde y se la sirvió. En escasos instantes Terencio se comió toda la carne. Luego, con la boca llena introdujo dentro del plato una enorme rebanada de pan blanco empapándola de salsa. A continuación se la llevó a la boca tragándosela como si tal cosa. Terencio, lanzando una gran carcajada terminó chupándose los dedos. La bella y dulce Gazmira reía impresionada. Estaba asombrada, pues nunca había visto a un hombre que comiera tanto y tan de prisa.

En ese momento de la fiesta una sensación de inquietud invadió a Rodrigo. Se dio cuenta de que la isla aquella noche se había quedado sin defensa alguna. Pero tan pronto esta apareció, volvió a desaparecer. Ahora eso ya no tenía importancia. Todo había cambiado. Por el contrario, un calor alegre recorrió su sangre. En ese preciso momento comprendió que gran parte del peligro había remitido. El destino inevitablemente tendría que rendirse. Ahora por fin había llegado el tiempo de la tranquilidad, el tiempo de la paz, unido forzosamente al tiempo de la prosperidad. Era mucho el precio que habían pagado cada uno de ellos para poder finalmente conseguir todo lo que habían logrado. Algo encandilado por los fanales que no dejaban de alumbrar y bastante contento por como habían salido las cosas finalmente y también por el vino, se levantó del asiento y alzando la jarra de vino realizó un brindis por todos ellos. Comenzó nombrando a los niños que eran el futuro. Pero sobre todo brindó, y en ese instante se le oscureció algo el semblante, por todos aquellos que faltaban.

Mucho más tarde, cuando la mayoría de la gente ya se había retirado, y los pocos que quedaban formaban pequeños grupos cerrados, Terencio pidió a sus hijos mayores, David y Hernando que le trajeran unos envoltorios que los dos chicos poco antes habían ayudado a bajar del barco. Eran sus regalos. Los había comprado en Madrid durante el tiempo que Rodrigo estuvo en Simancas visitando a sus parientes. El primero de los regalos fue para Rodrigo. Se lo entregó después de propinarle un abrazo. Rodrigo quitó el papel que lo envolvía. Al comprobar lo que era, en sus ojos aparecieron dos gordas lágrimas. No pudo contenerse. Estaba muy emocionado. Por su mente revolotearon antiguos nombres, precisas situaciones, ambiguas realidades, todas pertenecientes al pasado, pero que inevitablemente formarían parte de él para siempre. Terencio le había regalado un tablero de ajedrez. Las piezas blancas eran soldados cristianos y las negras soldados moros. Luego le dio otro. Este regalo era para Álvaro el hijo de Rodrigo. Era un pequeño arco con unas cuantas flechas. «Te servirá para cazar pájaros en el monte», le dijo al niño. —Se volvió hacia su hija Elena y le entregó un paquete con dos envoltorios. Elena con sumo cuidado lo fue abriendo. Mientras tanto las demás hermanas miraban con curiosidad. Terencio le dijo. —Uno es para ti Elena, y el otro para tu hermana Inés. Eran dos vestidos blancos de raso bordados en seda, con dos largos velos. Eran idénticos. La única diferencia era que el de Elena, siendo ella de mayor estatura, era tres tallas más grande. Ambas, agradecidas, besaron a su padre. Las mujeres casadas, con ojos añorantes, se miraban unas a otras. A David le regaló una silla de montar. Y a Hernando una fusta. Muy risueño le advirtió que tuviese cuidado con ella, que no la descuidara ni un solo momento, pues le había dicho el andaluz que se la vendió que la fusta estaba confeccionada con el rabo de un cerdo loco. Hubo algunas risas. A cada uno de los pequeños le fue entregando un regalo. A continuación Terencio señaló que esta vez, y por olvido, no había traído nada para Cristina, su mujer. A Cristina parecía no importarle. Estaba arrinconada en una esquina de la mesa junto a Francisco, el benjamín de la familia. Ella declaró rápidamente que era feliz viendo a sus hijos complacidos. Cristina lo dijo moviendo ligeramente sus ojos marrones de grandes pestañas. Cinco minutos después Terencio la hizo llorar. Antes, abrazándola, le dijo—: «¡Por San Felipe de Ebán, patrón de los caballos! ¿Cómo me puedo olvidar de ti?». El hombre rudo, de enorme cuerpo, de poderosos músculos, de grandes manos capaces de parar a un toro, que amaba tanto a los caballos, y desde que fue joven supo manejar la sierra y el hacha cortando árboles como casas, durante el viaje de regreso había compuesto un bello poema. En él, se hablaba de una flor muy hermosa, de pétalos blancos colmados de pecas. Una flor arrancada en lo mejor de la vida. Era un poema dedicado a su hija Isabel. Cristina no dejaba de llorar. Los demás de nuevo sintieron como suyo todo su dolor. Algo más tarde, pasada la emoción del momento, Inés y Elena discutían por el poco acierto que había demostrado Terencio al traerles de regalo el mismo vestido a cada una, aunque estos fuesen confeccionados, como rezaba en la etiqueta, por el mejor de los tejedores artesanos que había en Vicensa.

Como era una cálida noche estival y el cielo estaba despejado y había una luna enorme que hacía que pudieran ver sin necesidad de las velas y los fanales, hasta bien entrada la madrugada estuvieron disfrutando de la fiesta.

Sesenta y cinco

Dos meses más tarde de la llegada de Rodrigo y Terencio, cada uno de los habitantes de Orchilla fueron tomando conciencia del futuro de aquella su comunidad asentada en la isla de El Hierro.

Rodrigo no quiso establecerse en la ciudad. Se fue a vivir en la dehesa junto a su hijo. Escogió un pequeño rellano del monte. En este apartado lugar se construyó una casita muy humilde fabricada con troncos de sabina cerca de donde reposaban los restos de su amada esposa. Allí habitaba con sus añoranzas, recordando seguramente al bueno de Juan Tavío, a todos sus fieles amigos, además de la peste del cólera, los negreros, el barco de los locos recalando de puerto en puerto inmerso en una zigzagueante aventura como la vida misma. Y a su añorada Mariana, a la que todos los días, al despuntar el alba, le llevaba una flor de brezo recién cortada.

Al poco tiempo, y con cierta tristeza en sus corazones, todos los habitantes que aún vivían en el interior del altivo volcán de Orchilla, El Faro del Fin del Mundo, lo abandonaron definitivamente. El recuerdo del mismo quedaría fundido en sus mentes y pasaría de padres a hijos. De igual forma los isleños narrarían, de generación en generación, la fascinante historia que aconteció en aquellos apartados parajes de la tierra conocida.

Algunos de ellos se fueron instalando en las nuevas viviendas que sin descanso seguían fabricándose al pie de la loma. En poco tiempo la aldea se fue haciendo más grande, extendiéndose hacia el pinar que ocupaba toda la cumbre de El Julán. Hernando, uno de los hijos de Terencio Valverde, opinó que se hacía necesario ponerle un nombre a la pequeña aldea que al pie de la montaña, y frente al mar, iba naciendo. Y como suya fue la idea, le colocaron por nombre el primero de sus apellidos.

Terencio, tan lejos de su Wamba natal, se dedicó a lo que más le gustaba, a sus caballos. En poco tiempo creó una gran cuadra de sementales que eran la envidia de castellanos y bimbaches, ayudado por sus hijos mayores, David y Hernando. También gobernó la isla con autoridad paterna. Como dijo alguna vez, manteniendo su espléndida sonrisa siempre en la boca y guiñando uno de sus pequeños ojos: «No tengo de qué quejarme. Sería un desagradecido si lo hiciera. Vivo en un sitio maravilloso rodeado de naturaleza. Cristina me ama. Mis hijos están sanos y fuertes. Yo no tengo enfermedad alguna que yo sepa. A mis casi sesenta y cuatro años por fin he hecho realidad mi sueño. Poseo hermosos caballos, yeguas y mulas… Todos perseguimos un sueño. Todos perdemos algo querido detrás de ese sueño, pero los sueños que se desean con el alma, terminan por hacerse realidad, aunque a decir verdad, nunca imaginé que llegaría a ser gobernador de una isla».

Su hijo David, un muchacho rebosante de vitalidad como su padre, incluso era el hijo que más se parecía a él físicamente, se casó con una linda bimbache. Los dos jóvenes se conocieron cuando el carpintero Juan Martín Godoy, los presentó una tarde en la playa. Juan, otro de sus hijos, también se casó con una chica llamada Anaga, sobrina de Taguarita. Por segunda vez se mezclaba la sangre bimbache con sangre castellana. Anaga, después de tener su primer hijo, quiso bautizarse con él, pasando a llamarse a partir de entonces Alfonsina. A su hijo lo llamaron como al abuelo, Terencio.

Hernando se dedicó por entero a la cría de caballos. Los primeros años ayudó a su padre, pero más tarde, adquirió terreno en la meseta de Nisdafe e instaló su propia cuadra de alazanes sementales. Allí excavó un pozo y con la ayuda de los agricultores bimbaches plantó avena, centeno y alfalfa con lo que alimentaba a los caballos y de lo cual también vivía.

Inés se casó con el licenciado bachiller don Gabriel Cisneros. Una vez más había vencido el corazón a la cabeza. Ella le había perdonado. Su último enfado fue cuando tuvo conocimiento de que la Lettera Raríssima, el famoso documento de Colón, hablaba de unas secretas minas de oro. El bachiller sevillano se dedicó por entero a recopilar la historia de los bimbaches, de los guanches y de los guanartemes. Viajaba constantemente a las demás islas en busca siempre de nuevos datos. Comprometido con esta magna empresa, y junto con dos fieles colaboradores, en la ciudad de La Laguna fundó la primera biblioteca histórica de las islas.

Timbarombo y Elena fueron también felices. Vivían con el pequeño Pedro el hijo de Juana, que los unía aún más si cabe, en el centro de la isla. Tenían una hermosa casa hecha de piedra. Frente a la entrada de la casa, en el pico de una de las botavaras de La Cantinela, habían colocado la inhiesta bandera de la libertad. Allí seguiría hasta que el trapo aguantara, danzando al viento, con sus raciales manos enlazadas alrededor de un encendido volcán.

Rodolfo Fernández de Herrera se fue a vivir a la picuda isla de Tenerife. Nunca se casó. El resto de sus días los dedicó al estudio de las flores y de la fauna isleña. Vivía en un lugar rodeado de extrema belleza junto al volcán del Teide. A su falda, entre los pinares, se construyó una modesta casa desde donde, en los días claros, igual que salpicaduras petrificadas en el Atlántico, se divisaban hermanadas las siete Islas Canarias.

Tamaduste dejó el pastoreo. Se instaló al nordeste en una bonita cala que posteriormente sus paisanos bimbaches bautizaron con su nombre. Con las naves que aún quedaban en la isla se dedicó a comerciar con los productos de la pesca. Fundó junto con Taguarita, su mujer, la primera congregación de pescadores libres de las Islas Canarias.

Martínez Hidalgo se marchó a la Península Ibérica en busca de nuevos destinos. Evidentemente lo suyo era la mar. Llevaba la sal del agua marina diluida en sus venas. Se sabe que luchó en distintas batallas navales, que fue herido en una pierna y que más tarde recibió una medalla al mérito del valor. Finalmente, solo y olvidado, se retiró a vivir a Santander. Lo último que se supo de él es que vivía frente al mar lleno de recuerdos.

Juan Martín Godoy, el trotamundos, según contaban sus vecinos se pasaba las veinticuatro horas del día metido en su taller de carpintero. Después de estar con unas y con otras, finalmente había asentado la cabeza o, mejor dicho, había tropezado con la horma de su zapato. Una morena bimbache de empinados y picudos pechos, pero de carácter dominante, tenía la culpa de aquel cambio tan radical. La mujer lo había retirado de la calle. El pobre carpintero trabajaba día y noche casi sin descanso. Para Juan con aquel casamiento se había terminado la buena vida. Pero él, según seguían contando, era feliz. De igual forma, quienes lo conocían, afirmaban que la mujer, que se llamaba Myrica, lo amaba fervientemente.

Mario La Calle y los demás castellanos también hicieron su hogar en El Hierro mezclándose con sus gentes. Mario concretamente se hizo pretendiente de la bella Gazmira, la hija de Tamaduste y Taguarita, comprometiéndose con ella, pero a decir verdad, a la hora de ir a cerrar estas páginas de la historia, aún no se habían casado.

El único que llegó a las Indias Occidentales fue el joven Lorenzo Moncada, pero con tan mala suerte que, tres días después de tocar tierra en la isla de Cuba, de noche, en una inmunda taberna de Puerto Príncipe, fue muerto a cuchilladas por un nativo de la tribu de los arawak. El joven piloto de La Cantinela murió por defender a una pobre fulana durante una absurda riña producto del vino y los celos. Nadie sabe donde está enterrado su cuerpo. Ninguno se detiene para contestar tampoco. Allí, en las lejanas tierras, nadie quiere saber nada de nadie, pues todos siguen un mismo ritual absorbidos por los descubrimientos que a cada paso se van produciendo y la repoblación inmediata de las tierras que se hace necesaria. Cada día arriban a los nuevos puertos descubiertos, galeras repletas de ganapanes muertos de hambre, soldados visionarios y codiciosos con la afilada espada siempre a mano, frailes y dominicos con una cruz, un silabario y una gramática castellana en el zurrón, campesinos llevando desde España semillas nuevas que plantar en aquellas tierras, albañiles con relucientes almocafres siempre al hombro, nobles venidos a menos con anhelos de nuevas glorias, ropavejeros, expresidiarios, navajeros, barraganas con afán de lujo y fortuna, y algún que otro zahorí, repletos todos de ellos de cochambre con olor a podredumbre, y todos en busca de oro.

Seis meses después de la visita realizada por Rodrigo, desde la capital del reino, Felipe II ordenó que se trasladase a las islas al ingeniero italiano y militar, don Leonardo Turiani, con la expresa orden de recorrer las colonias, tomar nota del estado de las fortificaciones y levantar un plan general de defensa en todas y cada una de las islas. Sus instrucciones eran claras y precisas: fortalecer todas las entradas por costas y playas de fácil acceso, las cuales aparecieron en la Real Provisión, expedida en Aranjuez años después. Mientras él gobernara el Imperio, las Islas Canarias jamás podrían estar aisladas. Aquella forma de eliminar cada uno de los enfilamientos descritos a la entrada de los puertos y bahías de ninguna manera se repetiría en la historia.

Por otro lado se le encargó a don Próspero Casola, también de Italia, que construyera algunas nuevas fortificaciones de defensa que más tarde el inspector general mandado a las islas, don Juan de Acuña, se encargó de llenar hasta la bandera de pólvora y metralla. Las moles de gruesa piedra se abastecieron de igual forma de ingentes piezas de artillería, con una guardia permanente de oficiales y cabos traídos de la Península para la instrucción de las mismas. Gran Canaria, la primera de las islas afrentada por los navegantes de La Cantinela fue a la postre la que más se reforzó, instalándose varios castilletes y castillos para defender su capitalidad. Muy cerca de la Isleta se terminó finalmente la construcción del Castillo de la Luz, obra iniciada a mediados del año 1494. También se reforzó el Castillete de Santa Catalina. El mismo año de la muerte del monarca, 1598, se daba comienzo a la construcción del Reducto de San Felipe en la bahía del Confital. Años después, los grancanarios fortificaban con cañones de largo alcance la batería artillera de la Plataforma situada sobre el risco de San Nicolás, dentro de la capital. La segunda isla que se benefició con el reforzamiento de sus costas fue Tenerife. Allí del mismo modo se hicieron grandes obras defensivas. En la isla de El Hierro se reforzó uno de los dos castilletes que años antes mandara edificar Rodrigo, añadiendo un pasillo semicubierto, hecho de piedra, que iba desde la playa hasta la plataforma principal.

Igualmente se ordenó la construcción de seis fragatas para el Archipiélago cuyos gastos estaban dispuestos a sufragar sus alcaldías, acordándose en la junta general que a tal efecto se celebró en las islas mayores. Cuatro de estas naves de guerra se fabricaron en la isla de Gran Canaria y dos en Tenerife.

Varios años después, Felipe II recibía en Madrid una mala noticia. La Armada Invencible, escuadra creada por él para la invasión de Inglaterra al mando de Álvaro de Bazán, primer Márquez de Santa Cruz, había sido derrotada junto a las costas inglesas en Plymouth, a pesar de contar con 2431 piezas de artillería, 130 naves y 29 300 soldados. Según la reciente crónica recibida, no hubo coordinación con la infantería flamenca. En esta batalla se emplearon dos estrategias diferentes de guerra naval. Por una parte, España optó por enviar enormes y pesados galeones equipados con artillería pesada de corto alcance con la intención de dañar la capacidad marinera de los barcos ingleses y abrir la posibilidad de abordaje. Por la otra, la marina inglesa apostó por barcos de menor calado y artillería de largo alcance, con lo que sus buques pudieron mantenerse a distancia de los españoles. Su mayor movilidad les permitió huir del enfrentamiento, jugando con la escuadra española que, humillada y derrotada, volvió a España.

A partir de ese momento el Imperio español empezó a desvanecerse.

Sesenta y seis

El rey, al ir a sacar de sus casilleros en el vetusto bargueño unas viejas órdenes castrenses dictadas años antes, encontró envueltas junto a estas, y escritas de su puño y letra, las demandas que un día le hiciera un antiguo capitán de sus ejércitos. Quedó pensativo leyendo aquel viejo legajo. De pronto una honda tristeza le invadió el alma, la cual hizo que en el rostro del monarca afloraran unas lágrimas difuminadas que rápidamente recorrieron los marcados caminos de sus arrugas. Luego, con lentitud, las enrolló de nuevo, volviéndolas a guardar en el mismo casillero, que cerró después con llave. Al terminar se sentó en el sillón. Se miró la rodilla de la pierna izquierda comida de dolores e inflamada de líquido a causa de la gota. Se agachó y tocó los pestilentes vendajes, comprobando por los resquicios de estos la enrojecida carne. Como pudo se ató las hebillas de su zapato. Mientras lo hacía, otra vez, desde unos ojos febriles, comenzaron a brotar las lágrimas.

El ruido de sables en el patio de armas era infernal. Tapándose los oídos con las dos manos abiertas, Felipe II se acercó a la ventana y observó como los jóvenes cadetes se entrenaban para matar. Era un grupo escogido que gritaba de alegría, seguramente por tener la suerte, entre tantos otros adolescentes, de pertenecer a la guardia personal del monarca. Un sargento gordo, con el rostro arrebolado y brillante, les gritaba con enfado embutido en la guerrera azul y roja que parecía a punto de reventar. Sonaron doce disparos al aire. La mayoría de los cadetes fallaron el tiro. El sargento, que estaba mirando hacia las dianas desvió la vista y la dirigió hacia la parte superior de la pared, cerca de una de las ventanas que pertenecían al dormitorio del monarca. Con la cara roja de furia dio media vuelta y bramó:

—¡¡Alcornoques, desgraciados, queréis buscar mi ruina!! ¡¡Si volvéis a errar, los próximos doce disparos los haré yo, y serán a matar!!

El rey mientras cerraba la ventana volvió a oír los estampidos secos de los mosquetes. Cerró los ojos y balanceó su cuerpo hacia la ventana. Imitaba a un fusilado. Con los labios entreabiertos y una expresión estúpida, se apoyó en la pared. A continuación se dobló por la mitad dejándose caer casi hasta el suelo.

Se echó a reír, con risa disparatada, mientras pensaba: «También un monarca puede permitirse una pequeña broma». Después, con una expresión de culpabilidad en el rostro, enérgicamente abandonó la ridícula postura. Se puso muy serio y se dio la vuelta alejándose de la ventana. Al pasar ante la mesa de despacho miró la añeja silla de cuero negro, tachonada y estriada en su centro por el desgaste de los años y el peso que había soportado. Recordó de pronto que era la misma silla donde años atrás un día se sentara el capitán Rodrigo Gonzalo de Simancas.

Ya había rodeado la mesa, pero aún continuaba con la mirada fija en la silla que tenía delante. Lleno de apatía se dejó caer sobre el regio sillón. Después de un día pasado en la más absoluta soledad, invadido por tan sombríos pensamientos, Felipe II experimentaba un extraño placer recordando la conversación mantenida años atrás.

«¿Y para ti no pides nada?». «Vuestro arrepentimiento… señor…». «¿¡El arrepentimiento de un rey!?». «Eso he dicho. Y se creará una comisión de hombres libres de toda jefatura que velen en todo momento por lo aquí escrito». «¿Qué más… deseas?». «Qué sea restituido en su puesto el oficial Rodolfo Fernández Herrera… que se reconozca su honradez y su fidelidad… Os demando un mejor trato para con los canarios… Majestad, el comportamiento de la Corona hacia ellos, ha sido sencillamente repugnante…».

¿Qué habrá sido de él y de cuántos amigos tenía…? La amistad, la fiel… amistad. ¡Ah…! Esa dama sensible tan vedada para un soberano. ¿Y, qué será de su hijo…? Mi hijo… Sí, mi hijo… ¿Habrán muerto? ¿Habrán muerto sus amigos? El niño… tal vez no haya muerto. Quizás… él tampoco haya desaparecido. Todos tenemos que morir, sí, morir, morir, desaparecer lentamente.

En 1597, un año antes de su muerte, sus ideas vagas se concentraban en una sola cosa: en la irrevocabilidad de la muerte. Una certidumbre que el monarca con el paso de los años empezaba a descubrir. Se decía: «Todo tiene su tiempo, todo termina y al final todo queda relegado al olvido, a la nada más absoluta».

De nuevo miró poco a poco la silla de cuero. Simultáneamente dejó atrás aquellos pensamientos. Se levantó y se dirigió hacia la puerta que había en la pared a la derecha de la mesa. Antes de llegar se detuvo a contemplar el cuadro que durante su principesca juventud le pintara Tiziano. Veía en él a un hombre de hermosas facciones, de duro mentón, de ojos grises de penetrante mirada. Se paseó la pecosa mano por el rostro quedando decepcionado al comprobar el deterioro producido por el tiempo. Abrió el balconcillo del dormitorio que se abría al altar mayor de la inmensa iglesia monasterio. Fijó la vista en el sagrario donde estaba encerrado el Cuerpo de Cristo y seguidamente, arrodillándose con devoción, realizó la señal de la cruz comenzando un Padre Nuestro.

Al instante, como el hombre que regresa de un largo viaje, volvió la vista hacia la mesa. Se aproximó a ella. Se sentó en el sillón. Tomó de encima del tablero la pluma y, mojándola en tinta roja, comenzó a escribir.

«Son las sombras de los montes, que se os hacen hombres. Salid, pues, a darle batalla. En el mundo interior de los hombres existen dragones, miedos, espectros, talismanes y poderes, y las leyes de la vida de los seres son tan inevitables y concisas como las leyes naturales que gobiernan el universo…».

A pesar de tener cerrada la ventana de la cámara real, fuera, en el patio de armas, igual que en la vida los hombres se contraatacan midiendo sus fuerzas, se seguían oyendo los hierros de las espadas entrechocando, unos contra otros sus filos de acero.

A muchas leguas de distancia, El Mar de las Calmas continuaba indolente, extenso, con toda su grandeza basada en una indiferencia de siglos. Sobre la recta imprecisa del horizonte, cada tarde se sucedían las inigualables puestas de sol inyectadas de sangre, como si en un sacrificio supremo, una vena del firmamento hubiese sido cruelmente apuñalada.

Fin.

Valladolid, Gran Canaria, El Hierro, Granada.

Septiembre 2007.

Nomenclatura:

Adrizar: Hablando del buque, recobrar su posición de equilibrio después de haber escorado.

Alisios: Vientos constantes que soplan del cuadrante Este durante todo el año en zonas orientales del Atlántico y del Pacífico.

Almadraba: Palo largo terminado en gancho que sirve para la pesca de atunes.

Aparejo: Conjunto de todos los objetos y aparatos necesarios para el equipo de una embarcación; los precisos para su arboladura, velamen, jarcia y armamento.

Arboladura: conjunto de palos y vergas de un barco.

Arrancada: Velocidad adquirida por un barco que continúa haciéndole avanzar por inercia una vez que sus velas ya no le propulsan.

Arriar: Facilitar el descenso de un cabo, de una vela, de una bandera o de un bote.

As de Guía: Nudo marino.

Azagaya: Lanza pequeña arrojadiza.

Babor: costado izquierdo del navío mirando de popa a proa.

Bao: pieza del armazón de un barco que va de un costado a otro y sostiene la cubierta.

Barlovento: parte de donde viene el viento.

Batayola: Caja o hueco donde se recogen los coyes de la tripulación.

Bauprés: Palo grueso, horizontal y algo inclinado que en la proa de los barcos sirve para asegurar los estayes del trinquete.

Bitácora: Armario cercano al timón, en el que se coloca la brújula. Libro de navegación.

Botavara: palo horizontal, apoyado en el coronamiento de la popa, donde se asegura la vela cangreja.

Brandal: Cabo grueso, firme o volante, que se da en ayuda de los obenques de juanete.

Bricbarca: En la marina antigua, buque de tres a cuatro palos, todos ellos con velas cuadras excepto el último, el de mesana, que utilizaba velas de cuchillo.

Cabestrante: Tomo de eje vertical que sirve para virar los cabos de maniobra.

Cabo: cuerda en los barcos.

Cadenote: Barra plana o redonda que se asegura a las mesas de guarnición por su parte superior. A ellas se unen burdas, brandales y obenques mediante vigotas y acolladores o con tensores metálicos.

Calabrote: cabo grueso de nueve cordones, colchados en grupos de tres.

Camareta: cámara de los buques.

Candonga: vela triangular que algunas embarcaciones de vela latina largan en el palo de mesana para capear el temporal.

Caña de timón: Pieza de madera o metal, delgada y larga, que sirve para hacer girar el timón.

Carena: Conjunto de la obra viva o parte sumergida del barco.

Carlinga: hueco cuadrado en que se encaja la mecha o espiga.

Castillete: parte de la cubierta alta de un buque entre el palo trinquete y la proa.

Cazabe: torta que se hace en varias partes de América con harina de yuca.

Cazar o ceñir: Entrar las escotas al máximo, de modo que la vela, bien tensa, haga un ángulo pequeño con el viento aparente.

Cecina: Pedazo de carne seca y sin sal.

Cofa: meseta colocada horizontalmente en el cuello de un palo para afirmar la obencadura de gavia, facilitar la maniobra de las velas altas, etc.

Combés: En la marina antigua, parte de la cubierta comprendida entre el palo trinquete y el mayor.

Cornamusa: pieza de metal o de madera que sirve para amarrar los cabos.

Coronamiento de popa: Barandal en la parte de popa.

Correr un temporal: Navegar a un largo con muy poca vela o a palo seco, si el viento y la mar no permiten otra cosa.

Coy: trozo de lona que, colgado de sus cuatro puntas, sirve de cama a bordo.

Cuaderna: pieza curva cuya base encaja en la quilla del buque y desde allí arranca en dos ramas simétricas, formando como las costillas del casco.

Cuarta: Cada una de las 32 divisiones de la rosa de los vientos.

Curricán: Aparejo de pesca de un solo anzuelo que se lanza por la popa del barco.

Chalana: embarcación menor, de fondo plano, para trasporte en parajes de poco fondo.

Chicote: extremo de cabo o pedazo pequeño separado de él.

Chinchorro: Pequeño bote ligero sin cubierta que se puede mover fácilmente por medio de remos o de velas. Por extensión cualquiera de los botes auxiliares de un buque.

Desarbolar: Quitar los palos de una embarcación ya sea para invernar, para transportarla o para efectuar reparaciones.

Desencapillar: De modo general, quitar algo pasándolo por encima de donde estaba y, en particular, quitar de su sitio las jarcias que sujetan un palo, pasándolas por encima del mismo.

Deriva: Desviación del rumbo, producida por el efecto de la corriente.

Derrota: Camino recorrido por una embarcación para ir de un lugar a otro.

Encapillar: enganchar un cabo por medio de una gaza.

Estay: Cabo que sujeta la cabeza de un mástil al pie del más inmediato.

Estribor: costado derecho del navío mirando de popa a proa.

Gavia: cofa de una galera.

Flechaste: cordel horizontal que, ligado a los obenques, sirve de escalones a la marinería para subir a lo alto de los palos.

Fogonadura: Agujero de las cubiertas de una embarcación por donde pasan los palos.

Fondear: Dejar caer el ancla inmovilizando la embarcación.

Gambuza: Almacén o pañol donde se guardan las provisiones y los víveres.

Garrear: Acción de moverse el ancla en el fondo por no haber agarrado bien, por exceso de tracción de la cadena o incluso por mala calidad del fondo.

Gavia: cofa de una galera.

Gaza: lazo que se forma en el extremo de un cabo doblándolo.

Grátil: extremidad de la vela por donde se une al palo a la verga.

Imbornales: agujeros en los trancaniles de las embarcaciones para dar salida a las aguas.

Jarcia: conjunto de aparejos y cabos de un barco.

Juanete: verga que se cruza sobre las gavias, y las velas que en aquellas se envergan.

Jubón: vestidura que cubre desde los hombros hasta la cintura, ceñida y ajustada al cuerpo.

La santa bárbara: Almacén de municiones de un barco.

Mastelero: palo menor que se coloca en las embarcaciones sobre cada uno de los mayores.

Mayor: Palo central de un barco.

Mecha: espiga en que terminan por su parte inferior los palos de un barco y otras piezas y que se encajan en la carlinga.

Mesana: palo que está más a popa en el barco de tres palos.

Obenques: cabo grueso que sujeta la cabeza de un palo o de un mastelero a los costados del buque o a la cofa correspondiente.

Obra viva: Parte sumergida de un buque.

Obra muerta: Parte del buque que queda fuera del agua.

Ollaos: Ojete u ojal que se hace en determinados puntos de las velas para el paso de sus cabos de envergue, rizos o culebras.

Pañol de velas: compartimiento del buque que sirve para guardar las velas, enseres y provisiones.

Penol: Extremo de las vergas, del botalón y el exterior de las botavaras.

Pescante: Elemento de a bordo que sirve para izar y sostener algo.

Pica: Palo que sirve para sostener el grátil de las velas y gallardetes.

Popa: parte posterior de la nave.

Proa: parte delantera de la nave, con la cual corta las aguas.

Quilla: pieza de madera o de hierro, que va de popa a proa por la parte inferior del barco y en que se asienta toda su armazón.

Roda: pieza gruesa y curva que forma la proa de una nave.

Regala: tabla en parte alta de la cubierta de un barco.

Rolando: cambiando el viento.

Rumbo: Dirección hacia la que se orienta el eje longitudinal de un buque y que coincide con la línea de fe del compás.

Sonda: Instrumento destinado a medir la profundidad del fondo del mar y averiguar la calidad del mismo.

Sotavento: costado de la nave opuesta a barlovento.

Sextante: Instrumento óptico de observación con la sexta parte de un círculo. Se emplea para medir los ángulos indispensables en la navegación astronómica.

Tambucho: Superestructura que sirve para resguardar el acceso al interior de la embarcación.

Trancanil: serie de maderos fuertes tendidos para ligar los baos a las cuadernas y al forro exterior.

Través: dirección perpendicular de la quilla.

Trinquete: el palo más inmediato a la proa.

Tronera: Abertura para disparar con acierto y seguridad los cañones de un buque.

Verga: percha a la cual se asegura el grátil de una vela.

Joaquín Peña Manzano: nace en Granada. Inicia sus estudios literarios en esta ciudad, perfeccionando posteriormente en Madrid y en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, donde actualmente reside. Es hijo del poeta Félix Peña. Joaquín, de joven, cultivó la poesía.

Cuando fallece su padre, su gran maestro, se dedica por entero a la prosa; de narrativa intimista y a la vez agresiva. La irresistible atracción de sus obras radica en que no se sitúan por encima del bien y de! mal, sino que descansan sobre un equilibrio esencialmente moral, arrostrando con naturalidad la cruda existencia, siempre enfrentada por sentimientos humanos, los cuales quebrantan ciertas reglas.

Su escritura mantiene un exquisito toque melancólico y romántico heredado de la expresión artística que fluye por sus venas. Autor premiado. Además de ser un gran viajero, ha escrito guiones de teatro, radio, cine, televisión y numerosos relatos cortos. Una de sus primeras novelas publicadas, Cayucos y Pateras, un viaje hacia la libertad, Zarela, Libros y Lágrimas, Un lugar en el jardín del Edén ha causado gran impacto social.