Piper Kerman, una joven atractiva y de clase acomodada, se embarca tras su graduación en una relación sentimental con una traficante de drogas para la que acabará trabajando como mula. Diez años después, y con su vida ya rehecha, es condenada a pasar más de un año en una prisión federal para mujeres.

Este libro es la sorprendente y vívida crónica de su reclusión, una experiencia única que le permitirá redescubrirse a sí misma y enfrentarse a un sinfín de retos diarios. La relación a distancia con su novio, los cacheos de los guardas, su trabajo como electricista, pero por encima de todo, su amistad con el resto de reclusas, un amplio abanico de personajes dispares que incluye a cocineras rusas vinculadas a la mafia, lesbianas dementes con el corazón roto y abuelas pacifistas fanáticas del fitness.

No se trata de un libro sobre la serie, sino una serie inspirada en un libro con una historia inverosímil, el primer retrato desde dentro de la vida en una prisión de mujeres.

Piper Kerman

Orange is the new black

Crónica de mi año en una prisión federal de mujeres

ePub r1.2

Titivillus 13.07.15

Título original: Orange is the New Black: My Year in a Women’s Prision

Piper Kerman, 2011

Traducción: Ana Herrera Ferrer

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Tú llama solo a los timbres que suenan

Olvídate de las cosas perfectas

Todo está roto, todo tiene grietas

Por ellas es por donde la luz entra.

De «Anthem», LEONARD COHEN

CAPÍTULO 1

¿Vas a seguir mi camino?

La sala del aeropuerto de Bruselas donde se recogía el equipaje de los vuelos internacionales era grande y espaciosa, con múltiples cintas transportadoras que daban vueltas interminablemente. Yo corría de una a otra desesperada, buscando mi maleta negra. Iba repleta de dinero de la droga, de modo que estaba más preocupada de lo que uno estaría normalmente por una maleta perdida.

En 1993 tenía veintitrés años y parecía una joven profesional como otra cualquiera. Había dejado de lado las botas Doctor Martens y llevaba unos zapatos de tacón de ante hechos a mano, muy bonitos. También llevaba medias de seda negra y una chaqueta beige, y parecía una típica jeune fille nada contracultural si no te fijabas en el tatuaje que me adornaba el cuello. Había hecho exactamente lo que me dijeron: facturé la maleta en Chicago vía París, donde tenía que cambiar de avión y tomar un corto vuelo a Bruselas.

Cuando llegué a Bélgica, fui a buscar mi maleta negra con ruedas a la sala de recogida de equipajes. No aparecía por ninguna parte. Intentando controlar la creciente oleada de pánico que me invadía, pregunté con mi francés de instituto qué había sido de mi maleta.

—A veces las maletas no van a parar al vuelo correcto —me dijo el tío cachas pero muy dulce que trabajaba en manipulación de equipajes—. Espere al siguiente vuelo que venga de París… probablemente vendrá en ese avión.

¿Habrían detectado algo en mi maleta? Yo sabía que llevar más de 10 000 dólares sin declarar era ilegal, y más aún si procedían de un señor de la droga de África Occidental. ¿Me estarían siguiendo las autoridades? ¿Y si intentaba pasar por la aduana y salir huyendo? O a lo mejor la maleta se había retrasado sin más, y si me iba, abandonaría una enorme cantidad de dinero perteneciente a alguien que probablemente podía ordenar que me mataran con una simple llamada telefónica. Decidí que esta última posibilidad me producía un terror más agudo que las anteriores, de modo que esperé.

Al final llegó el siguiente vuelo desde París. Fui a ver a mi nuevo «amigo» de manipulación de equipajes, que estaba ordenándolo todo. Cuando tienes miedo, la verdad, no apetece coquetear. Vi mi maleta, exclamé extasiada: «Mon bag!», y la recogí. Le di las gracias efusivamente y le dije adiós con cariño y algo atolondrada, pasé corriendo por una de las puertas sin custodiar que daban a la terminal y allí estaba mi amigo Billy esperándome. Sin darme cuenta, me había saltado la aduana.

—Estaba preocupado. ¿Qué ha pasado? —me preguntó Billy.

—¡Rápido, un taxi! —susurré.

No respiré hasta que salimos del aeropuerto y estuvimos ya a mitad de camino hacia Bruselas.

Mi ceremonia de graduación en el Smith College tuvo lugar el año anterior, uno de esos maravillosos días de primavera de Nueva Inglaterra. En el patio bañado por el sol sonaron las gaitas y la gobernadora de Texas, Ann Richards, nos exhortó a mis compañeras de clase y a mí a que saliéramos al mundo y demostrásemos lo que éramos capaces de hacer. Me dieron el título y mi familia estaba allí presenciándolo, orgullosa y sonriente. Mis padres, recién separados, hacían de tripas corazón; mis nobles abuelos sureños estaban muy complacidos al ver a su nieta mayor vistiendo la toga y el birrete, rodeada de tanta gente pija, y mi hermano pequeño se aburría como una ostra. Las más sensatas de mi clase se iban a seguir sus cursos de posgrado, o a realizar trabajos de ínfima categoría en instituciones sin ánimo de lucro, o volvían a casa, algo bastante común en la peor época de la primera recesión de Bush.

Yo por mi parte me quedé en Northampton, Massachusetts. Me había especializado en teatro, ante el gran escepticismo de mi padre y de mi abuelo. Yo provengo de una familia que valora muchísimo la educación. Nuestro clan está lleno de médicos, abogados y profesores, con alguna que otra enfermera, poeta o juez. Después de cuatro años de estudio me sentía todavía muy verde, poco cualificada y poco motivada para la vida del teatro, pero tampoco tenía un plan alternativo de realizar otros estudios académicos, emprender alguna carrera significativa o adoptar la opción definitiva: la facultad de derecho.

No es que fuera una perezosa. Siempre había trabajado mucho en mis empleos universitarios en restaurantes, bares y clubes nocturnos, y me gané el afecto de mis jefes y compañeros de trabajo sudando la camiseta, echándole buen humor y estando siempre dispuesta a hacer turnos dobles. Esos empleos y esa gente eran mucho más de mi estilo que la mayoría de la gente a la que conocí en la universidad. Estaba contenta de haber elegido Smith —una facultad llena de mujeres listas y dinámicas—, pero ya había cumplido con lo que se requería de mí por nacimiento y por entorno. Me irritaban los confines seguros de Smith. Me gradué, aunque con un margen muy justo, pero echaba de menos experimentar e investigar. Ya era hora de que viviera mi propia vida.

Era una jovencita bien educada de Boston sedienta de contracultura bohemia y sin ningún plan concreto. Pero no sabía cómo saciar mi ansia reprimida de aventuras, ni cómo hacer productiva mi predisposición a correr riesgos. Mi pensamiento no se inclinaba hacia lo científico ni lo analítico: lo que más valoraba era lo artístico, el esfuerzo, la emoción. Cogí un apartamento con una compañera del grado de teatro y su novia, una artista chiflada, y un trabajo sirviendo mesas en una cervecería. Salía con colegas camareros, barmans y músicos, todos ellos en edad de merecer y vestidos siempre de negro. Trabajábamos, dábamos fiestas, nos bañábamos en pelotas o montábamos en trineo, follábamos, a veces incluso nos enamorábamos, nos hacíamos tatuajes…

Disfruté de todo lo que tenía que ofrecer Northampton y todo el valle de Pioneer a su alrededor. A lo largo del verano y el otoño recorrí kilómetros y kilómetros de carreteras rurales, aprendí a llevar docenas de pintas de cerveza por escaleras empinadas, tuve numerosos deslices románticos con chicos y chicas apetitosos y pasé los días libres entre semana en la playa, en Provincetown.

Cuando llegó el invierno, empecé a inquietarme. Mis amigas del colegio me hablaban de sus trabajos y sus vidas en Nueva York, Washington y San Francisco, y yo me preguntaba qué demonios estaba haciendo. Sabía que no quería volver a Boston. Adoraba a mi familia, pero no me apetecía lo más mínimo enfrentarme a las secuelas del divorcio de mis padres. Visto con la perspectiva de ahora, supongo que lo adecuado habría sido un billete de InterRail o un voluntariado en Bangladesh, pero yo seguía en el Valle.

Entre nuestro disperso círculo social se encontraba una camarilla de lesbianas de treinta y tantos años increíblemente estilosas y modernas. Ante esas mujeres mayores que nosotras, mundanas y sofisticadas, sentía una timidez poco propia de mí, pero luego unas cuantas se trasladaron a vivir al apartamento de al lado y nos hicimos amigas. Una de ellas era del Medio Oeste, se llamaba Nora Jansen y tenía la voz gutural y el pelo rizado y largo, de un color arena tostado. Nora era bajita y se parecía un poco a un bulldog francés, con su cara chata pero irresistible. Todo en ella era gracioso: su acento, su voz ronca y llena de sorna, cómo inclinaba la cabeza para mirarte, con aquellos ojos suyos de un intenso color castaño, cómo sujetaba su omnipresente cigarrillo, con la muñeca doblada y dispuesta a hacer un gesto… Tenía una forma juguetona y hábil de sonsacar información a la gente, y cuando se fijaba en ti, parecía que estuviera a punto de incluirte en una broma privada suya. Nora era la única de aquel grupo de mujeres algo mayores que me hacía caso. No fue precisamente amor a primera vista, pero en Northampton, para una veinteañera que buscaba aventuras, resultaba una figura intrigante.

Y luego, en otoño de 1992, desapareció.

Reapareció después de Navidad y alquiló un enorme apartamento para ella sola, con muebles de estilo Arts and Crafts completamente nuevos y un estéreo que era la bomba. Todas las demás personas que yo conocía compartían sofás baratos con sus compañeros de piso, mientras a ella el dinero le salía por las orejas, de una forma que llamaba la atención.

Nora me preguntó si quería salir con ella a tomar algo, las dos solas para variar. ¿Sería una cita? Quizá sí, porque me llevó al bar del Hotel Northampton, lo más cercano a un bar de hotel pijo que había en la localidad, pintado de un color verde pálido, con celosías blancas por todas partes. Yo pedí una margarita con su sal y todo, muy nerviosa, ante lo cual Nora arqueó una ceja.

—¿No hace mucho frío para eso? —comentó, y pidió un whisky.

Era verdad, los vientos de enero convertían Massachusetts occidental en un lugar poco acogedor. Tenía que haber pedido algo oscuro, en vaso pequeño… mi margarita escarchada ahora me parecía ridículamente juvenil.

—¿Qué es eso? —me preguntó, señalando la cajita de metal que yo había colocado encima de la mesa.

La cajita era amarilla y verde y originalmente contenía caramelos ácidos de limón. Napoleón miraba hacia el oeste desde su tapa, identificable por su tricornio y sus charreteras doradas. La caja servía de cartera a una chica que conocí en Smith, que era de clase alta, pero era la tía más enrollada que te puedas imaginar. Había estudiado arte, vivía fuera del campus, era irónica y curiosa, amable y supermoderna, y un día yo alabé su cajita y me la regaló. Era del tamaño perfecto para un paquete de cigarrillos, el carnet y un billete de veinte dólares. Cuando intenté sacar algo de dinero de mi maravillosa carterita de lata para pagar la ronda, Nora apartó mi dinero.

Le pregunté dónde había estado tantos meses, y Nora me echó una mirada intensa, como si me estuviera calibrando. Con toda tranquilidad, me explicó que se había metido en un asunto de tráfico de drogas con un amigo de su hermana que estaba «conectado», y que viajó a Europa y un traficante americano que también estaba «conectado» le enseñó los secretos de los bajos fondos. Introducía drogas en el país, y le pagaban muy bien por su trabajo.

Yo estaba completamente alucinada. ¿Por qué me contaba Nora todo aquello? ¿Y si iba a la policía? Pedí otra copa, casi segura de que Nora se lo estaba inventando todo y de que aquel era el intento de seducción más absurdo que había visto jamás.

Yo ya conocía a la hermana menor de Nora, porque una vez vino a visitarla. Se llamaba Hester y se dedicaba a las ciencias ocultas, y dejaba a su paso una estela de hechizos y amuletos con plumas y huesos de pollo. A mí me parecía solo una versión heterosexual y bruja de su hermana, pero al parecer era amante de un importantísimo capo del tráfico de drogas de África Occidental. Nora me dijo que había viajado con Hester a Benin para conocer a aquel hombre, que respondía al nombre de Alaji y se parecía enormemente a MC Hammer. Se alojó en el complejo donde él vivía, se sometió a los conjuros de un «doctor-brujo», y ahora la consideraban su cuñada. Todo aquello sonaba oscuro, espantoso, terrorífico, salvaje… e increíblemente emocionante. No podía creer que ella, la guardiana de unos secretos tan horribles y seductores, me estuviera haciendo todas aquellas confidencias.

Era como si al revelarme sus secretos Nora me hubiese ligado a ella, y así empezó un cortejo secreto. No se podía decir que Nora fuese una belleza clásica, pero tenía ingenio y encanto en cantidad, y era una maestra en el arte de hacer que todo pareciese fácil. Y además, siempre he sentido debilidad por la gente que me viene detrás con decisión. Su seducción fue persistente y paciente.

A lo largo de los meses que siguieron nos fuimos uniendo cada vez más, y me enteré de que muchos tipos de la localidad a los que conocía trabajaban en secreto para ella, algo que me resultó tranquilizador. Yo estaba subyugada por la aventura ilícita que encarnaba Nora. Cuando ella se iba a Europa o al sudeste asiático durante un largo periodo de tiempo, yo me trasladaba a su casa para cuidar a sus amados gatos negros, Edith y DumDum. Ella llamaba a horas extrañas de la noche desde el otro lado del mundo para ver cómo estaban los gatos, y la línea telefónica chasqueaba y siseaba por la distancia. Yo no le contaba a nadie todo esto y evitaba las preguntas de mis amigos, que sentían mucha curiosidad.

Como los negocios se llevaban a cabo fuera de la ciudad, las drogas para mí eran una abstracción absoluta y no una realidad. No conocía a nadie que se inyectase heroína, y no pensaba nunca en el sufrimiento que causa la adicción. Un día de primavera, Nora volvió a casa con un Miata blanco descapotable completamente nuevo y una maleta llena de dinero. Echó el dinero en la cama y se revolcó por encima, desnuda, riendo. Era el pago más grande que había recibido jamás. En seguida yo empecé a ir por ahí con el Miata escuchando a Lenny Kravitz, que preguntaba: «¿Vas a seguir mi camino?».

A pesar de la extraña situación sentimental con Nora (o quizá precisamente a causa de ella), yo sabía que tenía que salir de Northampton y hacer algo. Mi amiga Lisa y yo habíamos ahorrado el dinero de nuestras propinas, y decidimos que abandonaríamos el trabajo en la cervecería y nos dirigiríamos a San Francisco al final del verano. (Lisa no sabía nada de las actividades secretas de Nora). Cuando se lo conté a Nora, ella me dijo que le gustaría tener un apartamento en San Francisco y sugirió que volásemos las dos allí y buscásemos casa. Yo me quedé anonadada al ver que tenía unos sentimientos tan fuertes por mí.

Solo unas semanas antes de que yo abandonase Northampton, Nora se enteró de que tenía que volver a Indonesia.

—¿Por qué no vienes conmigo y me haces compañía? —me sugirió—. No tienes que hacer nada, solo pasar el rato.

Yo no había salido nunca de Estados Unidos. Aunque se suponía que iba a empezar una nueva vida en California, la perspectiva era irresistible. Quería aventuras y Nora me ofrecía una. A los tipos de Northampton que habían ido con ella a lugares exóticos como chicos de los recados no les había ocurrido nunca nada malo: de hecho, volvían contando historias fantásticas solo aptas para los oídos de un grupito selecto. Pensé que no había peligro alguno en hacer compañía a Nora. Ella me dio dinero para que comprase un billete desde San Francisco a París, y me dijo que habría un billete para Bali esperándome en el mostrador de Air Garuda, en el Charles de Gaulle. Todo era muy sencillo.

La tapadera de Nora para sus actividades ilegales era que ella y su socio, un tipo con perilla que se llamaba Jack, estaban a punto de lanzar una revista de arte y literatura… algo un poco inverosímil, pero que se prestaba a la vaguedad. Cuando les expliqué a mi familia y amigos que me trasladaba a San Francisco y que trabajaría y viajaría para la revista, se sorprendieron mucho y sospecharon de mi nuevo trabajo, pero yo ignoré sus preguntas y adopté un aire misterioso. Al salir en coche de Northampton, dirigiéndome hacia el oeste con mi amiga Lisa B., tenía la sensación de que por fin me embarcaba en mi propia vida. Me sentía preparada para cualquier cosa.

Lisa y yo viajamos sin parar desde Massachusetts a la frontera de Montana, haciendo turnos para dormir y conducir. Una noche aparcamos en un área de descanso para dormir un poco, y al despertarnos vimos el increíble amanecer dorado del este de Montana. No recordaba haber sido tan feliz en mi vida. Después de quedarnos un tiempo en el país de los Grandes Cielos, nos dirigimos a Wyoming y Nevada, hasta que finalmente llegamos al Puente de la Bahía, en San Francisco. Yo tenía que coger un avión.

¿Qué necesitaba para mi viaje a Indonesia? No tenía ni idea. Metí en una bolsa de viaje pequeña de L.L.Bean un par de pantalones negros de seda, un vestido sin mangas, pantalones vaqueros cortados, tres camisetas, una camisa de seda roja, una minifalda negra, mis zapatillas deportivas y un par de botas negras de vaquero. Estaba tan emocionada que se me olvidó meter un traje de baño.

Al llegar a París fui directamente al mostrador de Garuda a recoger mi billete a Bali. No habían oído hablar de mí. Asustada, me senté en el bar del aeropuerto, pedí un café e intenté pensar qué hacer. Los días de los teléfonos móviles y los correos electrónicos no habían llegado aún, y no tenía ni idea de cómo ponerme en contacto con Nora; supuse que se trataría de algún malentendido. Finalmente, me levanté y fui a un quiosco, compré una guía de París y elegí un hotel barato que estaba situado muy céntrico, en el distrito sexto. (La única tarjeta de crédito de la que disponía tenía un límite muy bajo). Desde mi pequeña habitación se veían los tejados de París. Llamé a Jack, antiguo amigo de Nora y ahora socio suyo en Estados Unidos. Malicioso y altanero, y obsesionado con las prostitutas, Jack no me caía demasiado bien.

—Estoy aquí tirada en París. Nada de lo que me dijo Nora era verdad. ¿Qué hago? —le pregunté.

Jack se enfadó mucho, pero decidió que no podía abandonarme a mi suerte.

—Ve a buscar una oficina de Western Union. Mañana te giraré dinero para un billete.

El giro no llegó hasta unos cuantos días después, pero no me importó. Paseé por París flotando en una nube de ilusión, observándolo todo. Al lado de la mayoría de las mujeres francesas, yo parecía una adolescente, de modo que para contrarrestar ese hecho me compré un par de medias muy bonitas de ganchillo negro, que me ponía con las botas Doctor Martens y la minifalda. Tampoco me importó abandonar París. Estaba muy a gusto yo sola.

Cuando salí del vuelo de trece horas de París a Bali, atufada por el humo, me sorprendió ver a mi antiguo compañero de trabajo de la cervecería, Billy, que sobresalía por encima de los indonesios y lucía una enorme sonrisa en su rostro pecoso. Billy podía haber pasado por hermano mío, rubio-pelirrojo con unos enormes ojos azules.

—Nora te espera en el centro turístico. ¡Esto te va a encantar! —dijo. Al reunirme con Nora en nuestra lujosa habitación, de pronto me sentí cohibida por aquel entorno tan poco habitual. Pero ella actuaba como si todo fuera perfectamente normal.

Bali era una bacanal constante: días y noches de baños de sol, beber y bailar a todas horas con los amigos gays de Nora, algún indígena guapo que quería ayudarnos a gastar nuestro dinero, y jóvenes europeos y australianos a los que conocíamos en los clubes, en la playa de Kuta. Fui al mercadillo callejero a comprarme un bikini y un sarong, regateé por unas máscaras talladas y joyería de plata, y fui recorriendo las callejuelas de Nusa Dua y hablando con los amistosos nativos. También se nos ofrecían otras diversiones, como expediciones a los templos, parasailing y submarinismo. A los instructores de submarinismo balineses les encantó el bonito pez azul de largas aletas, enjoyado y elegante, que me había tatuado en el cuello en Nueva Inglaterra, y me enseñaron también sus propios tatuajes. Pero la fiesta estaba puntuada por tensas llamadas telefónicas entre Nora y Alaji, o entre Nora y Jack.

Su negocio funcionaba de una manera muy sencilla. Desde África Occidental, Alaji comunicaba a algunas personas seleccionadas en Estados Unidos que tenía «contratos» por unidades de droga (normalmente maletas hechas a medida con heroína cosida en el forro) que podían enviarse a cualquier sitio del mundo. Gente como Nora y Jack (que eran en realidad subcontratistas) se encargaba de transportar las maletas a Estados Unidos, donde se entregaban a un receptor anónimo. Ellos tenían que ingeniarse cómo arreglar el transporte, reclutar correos, prepararlos para que pasaran por aduana sin ser detectados, pagar sus «vacaciones» y su sueldo…

Nora y Jack no eran las únicas personas con las que trabajaba Alaji; de hecho, Nora competía entonces con Jonathan Bibby, el «marchante de arte» que la había entrenado en un principio para el negocio de Alaji. La tensión que observaba yo en Nora derivaba de la cantidad de «contratos» que le iban saliendo, de si ella y Jack podrían cumplir con todos ellos, y de si las unidades de droga llegarían realmente tal y como estaba previsto, factores todos ellos que parecían cambiar a cada momento. Aquel trabajo requería mucha flexibilidad y mucho dinero en efectivo.

Cuando el efectivo escaseara, me enviarían a mí a retirar giros de dinero de Alaji a diversos bancos, una actividad que en sí misma era también un delito, aunque entonces yo no me daba cuenta de ello. Cuando me enviaron a un recado semejante en Yakarta, uno de los correos de la droga quiso venir conmigo. Era un chico gay muy joven de Chicago que vestía al estilo gótico, pero se arregló muy bien y representó el papel del pijo perfecto. Le aburría mucho el lujoso hotel. Durante el largo trayecto a través de la ciudad, que entonces crecía descontrolada, nos quedamos asombrados por los atascos de tráfico, las jaulas de cachorros a la venta en la carretera, ladrando sin cesar, y la cantidad de categorías humanas que ofrece aquella metrópolis del sudeste asiático. En un semáforo, un mendigo estaba tirado en la calle pidiendo limosna. Tenía la piel casi carbonizada por el sol y carecía de piernas. Empecé a bajar la ventanilla para darle unas cuantas rupias, de los cientos de miles que tenía.

Mi compañero dio un respingo y se encogió en su asiento.

—¡No! —gritó.

Le miré, disgustada y perpleja. El taxista me cogió el dinero de la mano y se lo tendió por su ventanilla al mendigo. Nos fuimos en silencio.

Teníamos muchísimo tiempo libre y nos entreteníamos en los clubes de playa de Bali, los billares militares de Yakarta y clubes nocturnos como el Tanamur, que estaban en el límite entre club y burdel. Nora y yo íbamos de compras, nos hacíamos limpiezas de cutis o viajábamos a otros lugares de Indonesia, solo las dos, viajes de chicas. No siempre nos llevábamos bien.

Hicimos un viaje a Krakatoa y contratamos a un guía para que nos llevase de excursión por las montañas, cubiertas por densas y húmedas junglas. Hacía muchísimo calor y sudábamos. Paramos a almorzar junto a una preciosa poza de un río, en lo alto de una impresionante catarata. Después de bañarnos desnudas, Nora se apostó conmigo (de hecho dobló la apuesta, para ser precisos) a que no era capaz de saltar desde la catarata, que tenía al menos diez metros de altura.

—¿Has visto saltar alguna vez a alguien? —le pregunté yo a nuestro guía.

—Ah, sí, señorita —dijo, sonriendo.

—¿Has saltado tú alguna vez?

—¡Ah, no, señorita! —exclamó, sonriendo todavía.

Pero una apuesta es una apuesta… Desnuda, empecé a subir por las rocas hasta el que me parecía el sitio más lógico para saltar. La catarata rugía. Vi el agua removida, opaca y verde allá abajo, muy lejos. Estaba aterrorizada y de repente todo aquello me pareció mala idea. Pero la roca estaba resbaladiza, y después de intentar en vano retroceder como un cangrejo, me di cuenta de que tendría que saltar; no había otro camino. Con todas mis fuerzas me arrojé por el aire chillando, lejos de la roca, y me sumergí hondamente en el cañón verde que tenía debajo. Salí a la superficie riendo, jubilosa. Minutos después llegó Nora aullando desde la catarata, detrás de mí.

Cuando salió a la superficie jadeó:

—¡Estás loca!

—¿Quieres decir que no habrías saltado primero, si a mí me hubiese dado miedo? —le pregunté, sorprendida.

—¡Ni por asomo! —respondió ella. En aquel preciso momento tendría que haber comprendido que Nora no era de fiar.

Indonesia ofrecía una gama de experiencias que parecía inacabable, pero todas con un aspecto turbio y amenazador. Nunca había visto una pobreza tan radical como la que vi en Yakarta, o un capitalismo tan salvaje representado por las enormes fábricas y el acento de Texas que se oía en el vestíbulo del hotel, donde tomaban copas los ejecutivos de las petroleras. Pasabas una hora encantadora charlando en el bar con un abuelito británico de lo hermoso que era San Francisco y de sus preciados galgos allá en el Reino Unido, y cuando te daba su tarjeta de visita al salir, te explicaba como quien no quiere la cosa que era traficante de armas. Cuando subía en el ascensor al piso superior del Yakarta Grand Hyatt, al anochecer, salía al lujoso jardín que había allí y me ponía a correr por la pista que daba la vuelta al tejado, oyendo la llamada a la oración de los musulmanes que hacía eco de mezquita en mezquita por toda la ciudad.

Después de unas cuantas semanas me sentí por un lado triste, pero por otro aliviada de decir adiós a Indonesia y volver a Occidente. Añoraba mi casa.

Durante cuatro meses de mi vida viajé constantemente con Nora, desembarcando de vez en cuando en Estados Unidos para pasar unos pocos días. Vivíamos una vida de tensión incesante, y sin embargo era también espantosamente aburrida. Yo tenía poca cosa que hacer, aparte de acompañar a Nora mientras ella trataba con sus «mulas». Vagaba sola por las calles de aquellas ciudades desconocidas. Me sentía desconectada del mundo al tiempo que lo observaba, una persona sin objetivo ni lugar. No era aquella la aventura que ansiaba. Mentía a mi familia sobre todos los aspectos de mi vida, y cada vez me sentía más agobiada y cansada de mi «familia» adoptiva de la droga.

Durante una breve estancia en Estados Unidos para visitar a mi familia real, muy suspicaz por aquel entonces, recibí una llamada de Nora, que decía que necesitaba que me reuniera con ella en Chicago. El aeropuerto O’Hare se consideraba un aeropuerto «seguro», aunque yo no sabía qué significaba eso, y allí era adonde se enviaba la droga. Me reuní con ella en el hotel Congress, en la avenida Michigan. «Qué tugurio», pensé. Estaba acostumbrada al Mandarin Oriental. Nora me explicó lacónicamente que debía volar al día siguiente llevando dinero en efectivo para dejarlo en Bruselas. Ella se lo había prometido a Alaji, y yo debía hacerlo por ella. Nunca me había pedido nada, pero entonces me lo pedía. En lo más hondo tuve la sensación de que yo había aceptado aquella situación y no podía decir que no. Tuve miedo. Y accedí a hacerlo.

En Europa, las cosas adoptaron un cariz siniestro. El negocio de Nora costaba de mantener, ella corría muchos riesgos con los correos, y la cosa se estaba poniendo fea. Su socio Jack se unió a nosotras en Bélgica, y la situación se deterioró en seguida. Yo lo encontraba codicioso, libidinoso y peligroso. Y vi que Nora confiaba en él mucho más de lo que le importaba yo.

Me sentía asustada y desgraciada, y me retiré a un silencio casi constante cuando nos trasladamos de Bélgica a Suiza. Iba deambulando por Zúrich sin amigos, sola, mientras Nora y Jack tramaban sus planes. Vi El piano tres veces seguidas, gratamente transportada a otro lugar y tiempo, llorando en silencio a lo largo de toda la película.

Cuando Nora me informó en términos claros de que quería que yo transportase drogas, supe que ya no era valiosa para ella a menos que pudiera hacerle ganar dinero. Obedientemente, «perdí» mi pasaporte y me dieron otro nuevo. Ella me disfrazó con gafas, perlas y un par de mocasines muy feos. Con un maquillaje espeso, intentó en vano cubrir el pez que llevaba tatuado en el cuello. Me dijeron que me hiciera un corte de pelo conservador. Bajo una lluvia tormentosa, una fría tarde de sábado, intentaba encontrar una peluquería donde transformaran mis trenzas rubias y crecidas en algo más presentable, y entré chorreando en un diminuto salón, el quinto que probaba. Me había encontrado con una gélida recepción suiza en los cuatro anteriores, pero en aquel, un acento familiar me preguntó:

—Hola, ¿qué quiere hacerse?

Casi me echo a llorar al ver al hombre que me atendía, un joven sureño llamado Fenwick que se parecía a Terence Trent D’Arby y que me quitó el abrigo empapado, me hizo sentar en un sillón, me dio un té caliente y me cortó el pelo. Se mostró curioso pero amable cuando yo intenté explicarle tartamudeando mi presencia en su salón. Me habló de Nueva Orleans, de música y de Zúrich.

—Es una ciudad estupenda, pero tenemos un problema terrible con la heroína. Ves a la gente tirada por las calles por culpa de la droga —dijo. Yo me sentí avergonzada y quise irme a casa. Di las gracias calurosamente a Fenwick al irme de su peluquería: era el único amigo que había hecho desde hacía meses.

En cualquier momento, con una simple llamada telefónica, mi familia podría haberme rescatado de aquel lío en el que yo misma me había metido, pero nunca hice esa llamada. Pensé que tenía que solucionarlo por mi cuenta, confiando solo en la amabilidad de desconocidos como Fenwick. Yo sola me había embarcado en aquella desgraciada aventura, y sola tendría que llevarla a alguna conclusión, aunque me asustaba que pudiera tener un final lúgubre.

Nora y Alaji tramaron un plan sofisticado y arriesgado de intercambio de maletas en el aeropuerto de Zúrich, pero por suerte las drogas que yo tenía que transportar no aparecieron nunca, y así evité por los pelos convertirme en correo de droga. Me parecía que solo era cuestión de tiempo que ocurriera algún desastre. Todo aquello me desbordaba y comprendí que tenía que escapar. Cuando volvimos a Estados Unidos, cogí el primer vuelo a California. Desde la seguridad de la Costa Oeste rompí todos mis lazos con Nora y dejé atrás mi vida criminal.

CAPÍTULO 2

Todo cambió en un instante

San Francisco fue un refugio muy apetecible. Quizá yo fuese un bicho raro, pero al menos estaba entre otros muchos bichos raros. Encontré una casa en Lower Haight con mi antiguo amigo Alfie, que trabajaba conmigo en la cervecería allá en el este y que ahora vivía en San Francisco. Yo estaba completamente ida y me sentía como un pedazo humeante del SkyLab que hubiese atravesado la atmósfera y caído en la Tierra. Cuando Alfie no estaba conmigo, me sentaba en el suelo de nuestro apartamento y pensaba en lo que había hecho, asombrada de lo lejos que había llegado y lo dispuesta que había estado a dejarme llevar. Juré que nunca más abandonaría mi amor propio ante nada ni ante nadie.

Después de pasar varios meses en aquel submundo, me costó un poco acostumbrarme a la vida normal. Había vivido a base de servicio de habitaciones, exotismo y ansiedad durante largo tiempo. Pero aún tenía buenas amigas de la universidad que ahora vivían en la zona de la Bahía y que me acogieron bajo sus alas y me llevaron a un mundo de trabajo, barbacoas, softball y otros rituales sanos. Dejé de fumar.

Estaba aterrorizada por la falta de dinero, e inmediatamente cogí dos trabajos. Me levantaba muy temprano por la mañana para ir a mi primer trabajo en el Castro, abría el Josie’s Juice Joint and Cabaret a las siete, y volvía muy tarde a casa por la noche después de servir las mesas en un restaurante italiano muy chulo al otro lado de la ciudad, en Pacific Heights. Al final conseguí un trabajo «de verdad» en una productora de televisión especializada en publirreportajes. Tenía que hacer cosas tan raras como convencer a los viandantes de que usaran extraños aparatos de ejercicio en lugares públicos, atender las necesidades de famosos de serie C en el plató, o quitar con cera el vello facial a unos desconocidos. Volé por todo el país filmando a gente que quería ser menos gorda, menos pobre, menos arrugada, menos solitaria o menos peluda. Vi que era capaz de hablar casi con cualquiera, ya fuese Bruce Jenner o una mamá con bigote, y encontraba rápidamente algo en común con ellos. Yo también quería ser menos pobre, solitaria y peluda. Pasé de chica para todo a productora de verdad, y empecé a trabajar en preproducción, rodaje y edición para emisión por televisión. Me encantaba mi trabajo, para gran diversión de mis amigos, que se metían conmigo por el último artilugio, plan o crema que aparecía en la tele de madrugada y que prometía cambiarte la vida.

Salí con gente, pero me notaba todavía bastante sensible y muy desconfiada después del fracaso con Nora. Estaba bien disfrutar de la soltería y tener algún romance loco de vez en cuando para distraerme del trabajo.

Nunca hablaba a mis nuevos amigos de mi aventura con Nora, y el número de personas que conocía mi secreto era muy reducido. A medida que pasaba el tiempo, poco a poco me fui relajando. Empecé a pensar que quizá no hubiese consecuencias, y que todo aquello no había sido más que un loco paréntesis. Pensaba que era consciente de todos los riesgos. El tiempo que pasé en el extranjero con Nora fue como un curso intensivo sobre las realidades del mundo, lo feas que pueden resultar las cosas y lo importante que es mantenerse fiel a uno mismo aun en medio de una aventura estrambótica. En mis viajes fui conociendo a todo tipo de gente cuya dignidad tenía un precio (aunque muy variable), y pensé que si me volvía a pasar algo parecido a mí, pondría un precio mucho más alto, tanto que nadie pudiera pagarlo.

Con toda esa sabiduría mundana impresa en mi memoria, me sentía bastante afortunada. Tenía un buen trabajo, buenos amigos, vivía en una ciudad estupenda con una rica vida social. A través de amigos comunes conocí a Larry, el único que trabajaba tanto como yo en aquel San Francisco tan dado al ocio. Llevaba un servicio de teletipo llamado AlterNet, en un medio de comunicación sin ánimo de lucro. Cuando salía exhausta de la sala de edición, después de horas de trabajo, siempre podía contar con Larry para cenar a deshora o tomar unas copas.

De hecho, Larry siempre estaba dispuesto a todo. ¿Entradas para un festival de música cualquiera? Larry se apuntaba. ¿Querías levantarte temprano el domingo e ir a la iglesia en Glide, en el Tenderloin, y luego pasear seis horas por la ciudad parando a tomar bloody marys periódicamente? Él era judío, pero iba a la iglesia contigo y hacía playback cuando cantaban los himnos. No solo era mi único amigo heterosexual, sino que compartíamos un sentido del humor muy especial, y rápidamente se convirtió en la fuente de diversión más fiable que yo tenía.

Como nueva colega lesbiana de Larry, él me contaba todas sus conquistas y reveses románticos con los detalles más escabrosos, cosa que resultaba terrible y entretenida al mismo tiempo. A la hora de evaluar su progreso, yo no me andaba con paños calientes, y él me devolvía el favor tratándome como a una reina. Una tarde llegó a mi oficina un mensajero en bicicleta con un paquete que contenía un pretzel blando de Filadelfia con su mostaza especiada y todo, que Larry había importado especialmente para mí en un viaje al este. Qué mono, pensé, mientras me lo comía.

Pero luego ocurrió una cosa algo inquietante. Larry se quedó colgado de una de sus conquistas y se puso muy sentimentaloide. Ya no resultaba tan divertido, y yo no fui la única que lo notó.

—¡Esa lo está llevando de la oreja! —decían otros amigos. Nos reíamos de él sin compasión, pero no parecía que le hiciera efecto. De modo que tuve que ocuparme de la cosa personalmente, y en un rincón oscuro de un sucio club nocturno, me sacrifiqué por la dignidad de Larry y le planté un beso en la boca, como en broma.

Aquel beso hizo sonar las alarmas de Larry. Y las mías también. ¿Qué demonios me estaba ocurriendo? Procedí a fingir durante varios meses que no había pasado nada, mientras intentaba dilucidar cuáles eran mis sentimientos. Larry no se parecía a ningún hombre con el que me hubiera relacionado en el pasado. En primer lugar, me gustaba. Además, era un hombre bajo, luchador, ansioso por complacer, con grandes ojos azules, enorme sonrisa y una mata de pelo enormemente tupida. En el pasado, yo solo me había dignado acostarme con narcisistas altos y exóticamente guapos. No quería salir con ningún hombre, ¡y además aquel no era mi tipo!

Pero resulta que sí lo era. ¡Larry era mi tipo! A pesar de que aquel beso en el bar nos dejó un poco incómodos, seguíamos siendo inseparables, aunque él estaba confuso, cosa comprensible. Pero no me presionó ni me pidió respuestas ni claridad. Se limitó a esperar. Me acordé del pretzel y me di cuenta de que Larry ya estaba enamorado de mí por aquel entonces, y que yo también estaba enamorada de él. Al cabo de unos meses éramos una pareja oficial, para gran conmoción de nuestros escépticos amigos.

De hecho era la relación más fácil que había tenido jamás, de lejos. Estar con él me hacía feliz, indudablemente, de modo que cuando Larry me dijo, preocupado y confuso, que le habían ofrecido trabajo en una gran revista en el este, mi equilibrio no se alteró lo más mínimo. El paso siguiente era tan obvio y tan natural que la decisión prácticamente se tomó sola. Yo abandoné mi amado trabajo para trasladarme al este con él… el riesgo más grande que había corrido en toda mi vida, con diferencia.

Larry y yo aterrizamos en Nueva York en 1998. Él era editor en una revista masculina, y yo trabajaba como productora por mi cuenta. Nos instalamos en un edificio sin ascensor en el West Village. Una cálida tarde de mayo, sonó el timbre. Yo estaba trabajando en casa, todavía en pijama.

—¿Quién es? —pregunté por el interfono.

—¿La señorita Kerman? Somos los oficiales Maloney y Wong.

—¿Sí? —me pregunté qué buscarían en nuestro edificio aquellos policías locales.

—¿Podemos hablar con usted un momento?

—¿De qué se trata? —de repente, me sentí suspicaz.

—Señorita Kerman, creo que será mejor que hablemos cara a cara.

Maloney y Wong, dos hombres grandotes vestidos con ropa de calle, subieron cinco pisos y se sentaron en mi salón. Maloney hablaba mientras Wong me miraba impasible.

—Señorita Kerman, somos funcionarios de aduanas de Estados Unidos. Estamos aquí para notificarle que ha sido usted acusada ante un tribunal de Chicago de tráfico de drogas y blanqueo de dinero —me tendió una hoja de papel—. Tiene que presentarse usted en esta fecha, en este lugar. Si no aparece, será llevada en custodia.

Yo parpadeé en silencio, y de repente las venas de mis sienes empezaron a latir como si hubiera corrido muchos kilómetros a toda velocidad. El ruido que oía dentro de mi cabeza me asustó. Había dejado atrás mi pasado, lo había mantenido en secreto ante todo el mundo, incluso ante Larry. Pero todo había terminado. Sentía un miedo tan físico que me quedé anonadada.

Maloney sacó una libreta y me preguntó, despreocupadamente:

—¿Le gustaría hacer alguna declaración, señorita Kerman?

—Creo que será mejor que hable con un abogado, ¿no le parece, oficial Maloney?

Corrí a la parte alta de la ciudad, al despacho de Larry, casi sin acordarme de cambiarme el pijama. Balbuceando, le hice salir a la calle 22 Oeste.

—¿Qué pasa? ¿Estás enfadada conmigo? —me preguntó él.

Yo cogí aliento con fuerza, porque de otro modo no podía hablar.

—Me han acusado ante un tribunal federal de blanqueo de dinero y tráfico de drogas.

—¿Cómo? —parecía divertido. Miró a su alrededor, pensando que quizá se trataba de una broma de cámara oculta.

—Es cierto. No me lo invento. Vengo de casa. Han venido los federales. Tengo que usar un teléfono. Necesito un abogado. ¿Puedo llamar por teléfono?

Un momento… a lo mejor no podía llamar por teléfono. A lo mejor todos los teléfonos relacionados remotamente conmigo, incluidos los teléfonos del despacho de Larry, estaban pinchados. Todas las paranoias y locuras que me había contado Nora resonaban ahora con fuerza en el interior de mi cabeza. Larry me miraba como si me hubiese vuelto loca.

—¡Tengo que usar el móvil de otra persona! ¿Qué teléfono puedo usar?

Minutos más tarde estaba en la salida de incendios junto al despacho de Larry, usando el teléfono de un compañero de trabajo suyo, para llamar a un amigo de San Francisco que era el abogado más importante que conocía. Se puso al teléfono.

—Wallace, soy Piper. Dos agentes federales acaban de llamar a mi puerta y me han dicho que me acusan de blanqueo de dinero y tráfico de drogas…

Wallace se echó a reír. Era una reacción a la que acabaría por acostumbrarme, cuando mis amigos se enteraban de mi situación.

—Wallace, hablo totalmente en serio, joder. No tengo ni idea de lo que debo hacer. ¡Me estoy volviendo loca! Tienes que ayudarme…

—¿Desde dónde me llamas?

—Desde la escalera de incendios.

—Ve a una cabina telefónica.

Fui al despacho de Larry.

—Tengo que buscar una cabina.

—Pero, cariño, ¿qué pasa? —me dijo él. Parecía exasperado, preocupado y un poco molesto incluso.

—En realidad no lo sé… Tengo que hacer esa llamada. Ya volveré a buscarte.

Más tarde, cuando oyó una explicación resumida (y probablemente poco coherente) de la situación, Larry se quedó extrañamente tranquilo. No me chilló por no contarle que era una delincuente antes de que nuestras vidas se encontraran. No me castigó por ser una idiota irresponsable, descuidada y egoísta. Cuando vacié mi cuenta de ahorros para pagar las tasas del abogado y de la fianza, no se quejó de que quizá hubiese arruinado mi vida y la suya también. Solo dijo:

—Ya lo arreglaremos.

Solo dijo:

—Todo se arreglará. Te quiero.

Aquella mañana marcó el principio de una larga y tortuosa expedición a través del laberinto del sistema de justicia criminal de Estados Unidos. Wallace me ayudó a encontrar un abogado. Enfrentada al final de mi vida tal y como la conocía, adopté mi postura habitual cuando me sentía acorralada y asustada: me cerré sobre mí misma, diciéndome que yo sola me había metido en aquel lío y que aquello no era culpa de nadie salvo de mí misma. Tenía que encontrar una solución yo sola.

Pero ya no estaba sola: mi familia y mi inocente novio iban conmigo en aquel viaje horrible. Larry, mis padres, mi hermano, mis abuelos… todos ellos estuvieron a mi lado todo el camino, aunque estupefactos y avergonzados por mi pasado criminal, oculto para ellos hasta entonces. Mi padre vino a Nueva York y viajamos en coche durante cuatro horas espantosas hasta Nueva Inglaterra, donde mis abuelos pasaban el verano. Ya no me sentía moderna, ni guay, ni aventurera, ni contracultural, ni rebelde. Lo único que sentía era que había herido y decepcionado a los que más amaba, y que había tirado mi vida por el desagüe de la forma más descuidada. Lo que había hecho resultaría inconcebible para mi familia, por supuesto. Allí estaba yo, en el salón de mis abuelos, asistiendo a la reunión familiar de urgencia, muerta de vergüenza mientras me interrogaban durante horas intentando comprender lo que estaba ocurriendo.

—¿Pero qué demonios hiciste con el dinero? —me preguntó mi abuela al final, desconcertada.

—Pues, abuela… yo en realidad no estaba metida en aquello por el dinero… —le respondí, vacilante.

—¡Piper, por el amor de Dios! —saltó ella. No solo era una vergüenza y una decepción, sino que también era una idiota.

Pero mi abuela no me echó en cara que fuera idiota. En realidad, ninguno de ellos me dijo que los había decepcionado o que sentían vergüenza, aunque no tenían que decirlo: yo lo sabía. Lo más increíble es que todos, mi madre, mi padre, mis abuelos, toda mi familia, dijeron que me querían, que estaban preocupados por mí, que me ayudarían… Cuando me fui, mi abuela me abrazó muy fuerte, rodeando mi cuerpo con sus delgados brazos.

Aunque mi familia y los pocos amigos a los que se lo conté se tomaron mi situación muy en serio, dudaban de que una «guapa chica rubia» como yo tuviera que ir siquiera a prisión, pero mi abogado rápidamente me explicó la gravedad de mi situación. Me habían acusado ante un tribunal federal por conspiración criminal para importar heroína porque la operación de tráfico de drogas de mi examante había quedado desenmascarada. Compartían la acusación Nora, Jack y trece acusados más (a algunos de ellos los conocía y a otros, no), incluyendo el traficante de drogas africano Alaji. Tanto Nora como Jack estaban en custodia, y alguien señalaba con el dedo e iba dando nombres.

No importa lo mal que hubiesen acabado las cosas entre nosotras, yo no imaginé jamás que Nora me entregaría para intentar salvar su propia piel. Pero cuando mi abogado me envió los materiales que había acumulado el fiscal (las pruebas que el gobierno tenía contra mí), entre ellos estaba una declaración detallada de ella en la que decía que yo había llevado dinero en efectivo a Europa. Me estaba adentrando en un mundo totalmente nuevo para mí, donde palabras como «acusación de conspiración» y «pena mínima obligatoria» determinarían mi destino.

Me enteré de que una acusación de conspiración, más que identificar actos individuales contrarios a la ley, acusa a un grupo de personas de conspirar para cometer un delito. A menudo se acusa a una persona de conspiración basándose solo en el testimonio de un «coconspirador» o peor aún, un «informador confidencial», alguien que ha accedido a delatar a otros a cambio de inmunidad. A los fiscales les encanta esta figura porque les resulta mucho más fácil obtener cargos en los jurados de acusación, y es una palanca importante para conseguir que la gente se declare culpable: en cuanto sale una persona acusada de conspiración, es muy fácil convencer a sus codemandados de que no tendrían ninguna oportunidad en juicio abierto. Bajo la acusación de conspiración, yo sería condenada según la cantidad total de drogas implicadas en la operación, y no según el pequeño papel que yo representé en ella.

En Estados Unidos, la pena mínima obligatoria formaba parte esencial de la «Guerra de las Drogas» de finales del siglo XX. Las líneas fundamentales establecidas por el Congreso en los años ochenta requerían que los jueces federales impusieran un conjunto de condenas por los delitos de drogas, sin tener en cuenta las circunstancias específicas de cada caso, y sin discrecionalidad para evaluar a la persona que era sentenciada. Las leyes federales eran ampliamente duplicadas por las legislaturas estatales. La longitud de las condenas me horrorizó: diez, doce, veinte años. Las largas penas mínimas obligatorias por delitos de drogas son la principal razón de que la población convicta de Estados Unidos se haya disparado desde los ochenta hasta más de 2,5 millones de personas, un aumento de casi el 300 por ciento. Ahora encerramos a uno de cada cien adultos, muchísimo más que cualquier otro país del mundo.

Delicada pero firmemente, mi abogado me explicó que si deseaba ir a juicio, sería una de las mejores acusadas que había tenido nunca, que inspiraría comprensión y tendría una bonita historia que contar, pero que si perdía, me arriesgaba a la pena máxima, probablemente más de una década en prisión. Si me declaraba culpable iría a prisión, desde luego, pero por un tiempo mucho más breve.

Elegí esto último. Siguieron algunas angustiosas conversaciones con Larry y con mi familia, que todavía no se había recuperado del golpe. Pero yo tenía que tomar la decisión. Mi abogado negoció con intensidad y habilidad en mi favor, y al final la Oficina del Fiscal de Estados Unidos permitió que me declarase culpable de blanqueo de dinero, en lugar de conspiración, por lo cual se requería una condena mínima de treinta meses en una prisión federal.

El día de Halloween de 1998, Larry y yo viajamos a Chicago disfrazados de «adolescentes»; quizá el disfraz consiguiera enmascarar mi sufrimiento… Aquella noche la pasamos en la ciudad con nuestros amigos Gab y Ed, que no sabían nada de mi situación y pensaban que iba a Chicago por asuntos de trabajo. A la mañana siguiente me presenté, pálida y con mi mejor traje, en el edificio federal donde está situado el tribunal. Mientras Larry me observaba, yo pronuncié las palabras que sellaron mi destino: «Culpable, señoría».

Poco después de declararme culpable ocurrió algo muy sorprendente. Alaji, el traficante de drogas de África Occidental, fue arrestado en Londres con una orden de detención de Estados Unidos. De repente se pospuso mi fecha de ingreso en prisión indefinidamente, mientras Estados Unidos intentaba extraditarle para someterle a juicio. Querían que yo fuese con ropa de calle, y no con el mono naranja, para testificar contra él.

Aquello no parecía tener fin. Pasé casi seis años bajo supervisión de los federales, informando mensualmente a mi «supervisora prejuicio», una joven muy seria con el pelo rizado y exuberante corto por delante y largo por detrás, y que tenía su despacho en el edificio del tribunal federal, en Pearl Street, en Manhattan. Una vez al mes acudía a aquel edificio, pasaba el control de seguridad, subía en el ascensor hasta los Servicios Pre-Juicio, firmaba y esperaba en una habitación deprimente, decorada con carteles aleccionadores que me recordaban que tuviera perseverancia y que usara condones. A menudo estaba sola en la sala de espera. A veces se encontraban allí también jóvenes negros o latinos, que o bien me tomaban las medidas en silencio o miraban fijamente al frente. De vez en cuando había algún hombre blanco de más edad, con el cuello grueso y mucha joyería de oro, que me miraba con franca sorpresa. A veces había alguna otra mujer, nunca blanca, en ocasiones acompañada por algunos niños. Siempre me ignoraban. Cuando aparecía al fin la señorita Finnegan y me hacía señas, yo entraba en su despacho y nos quedábamos allí sentadas durante unos minutos, incómodas.

—Así que… ¿ninguna novedad sobre su caso?

—No.

—Bueno… Parece que va para largo.

De vez en cuando ella me hacía una prueba de drogas, disculpándose. Siempre estaba limpia. Al final, la señorita Finnegan dejó el departamento para asistir a la facultad de derecho y fui transferida a la señorita Sánchez, también con muy buenos modales. Llevaba unas uñas muy largas, como fritos de maíz, pintadas de un rosa Barbie.

—¡Usted es la más fácil de las que tengo! —me decía cada mes, animosa.

Durante más de cinco años de espera, pensé en la prisión de todas las maneras imaginables. Mi situación seguía siendo un secreto para casi todas las personas que conocía. Al principio era demasiado terrible, demasiado abrumador y demasiado arriesgado decirle a alguien lo que estaba pasando. Cuando empezó la demora por la extradición, la situación era demasiado rara para contársela a los amigos que no sabían nada: «Voy a ir a la cárcel… algún día». Yo tenía la sensación de que sencillamente debía sufrirlo en silencio. Los amigos que lo sabían se mostraban misericordiosamente discretos sobre el tema, a medida que pasaban los años, como si Dios me hubiese puesto en espera.

Trabajé mucho para olvidar lo que tenía por delante, y concentré todas mis energías en mi trabajo como directora creativa de empresas de internet y explorando el centro de Nueva York con Larry y nuestros amigos. Necesitaba dinero para pagar mis gastos legales, que eran enormes, así que trabajaba con los clientes que mis colegas más modernos encontraban poco seductores y difíciles de aceptar: grandes empresas de telecomunicaciones, grandes petroquímicas y grandes grupos empresariales algo misteriosos.

En mis interacciones con todo el mundo excepto Larry, yo estaba siempre algo abstraída. Solo a él le podía revelar todo mi temor y vergüenza. Con la gente que no sabía nada de mi secreto criminal e inminente prisión, sencillamente no era yo misma; me mostraba agradable, a veces encantadora, pero también altiva, distante, incluso indiferente. Ni siquiera podía comprometerme del todo con los amigos más íntimos que sabían lo que estaba ocurriendo… siempre me observaba a mí misma con un cierto distanciamiento, una sensación de que ocurriera lo que ocurriese, no importaba demasiado, dado lo que estaba por venir. En algún lugar del horizonte me esperaba la devastación, la llegada de los cosacos, de los indios hostiles.

A medida que pasaron los años, mi familia casi empezó a creer que me salvaría milagrosamente. Mi madre pasaba muchas horas en la iglesia. Pero yo no me permití incurrir ni por un segundo en semejante fantasía. Yo sabía que iría a prisión. Había veces en que me sentía muy deprimida, pero la verdad es que mi familia y Larry todavía me querían, a pesar de haberla cagado tanto; que mis amigos, que conocían mi situación, jamás me dieron la espalda, y que podía seguir funcionando en el mundo profesional y social a pesar de haber arruinado tanto mi vida. A medida que pasaba el tiempo, empecé a temer menos mi futuro, mis perspectivas de felicidad e incluso la prisión.

El motivo principal era Larry. Cuando me acusaron estábamos ya decididamente enamorados, pero con solo veintiocho años y recién llegados a Nueva York, no pensábamos más que en el futuro inmediato, por ejemplo, adónde nos trasladaríamos cuando el tipo al que realquilábamos el piso volviera de Londres. Cuando reapareció mi pasado criminal, nadie podría haberle culpado si me hubiera dicho: «Yo no sabía nada de toda esta mierda horrible. Yo pensaba que estabas loca pero eras buena, no que darías miedo». ¿Quién podía predecir cómo procesaría un buen chico judío de Nueva Jersey la información de que su novia exlesbiana, bohemia pero de buena familia, era también una delincuente y futura convicta?

¿Quién se iba a imaginar que mi extrovertido, vivaz y anfetamínico novio sería tan paciente, tan competente y tan lleno de recursos? ¿Que cuando yo llorara hasta atragantarme él me dejaría apoyar la cabeza en su hombro y me consolaría? ¿Que guardaría mi secreto y lo haría suyo? ¿Que cuando yo me deprimiera demasiado, dejando que el consabido rollo autocompasivo me encadenara los tobillos como unos grilletes, hundiéndome en la desesperación, él lucharía por recuperarme, aunque eso significara tener peleas terribles y pasar días y noches muy difíciles?

En julio de 2003 estábamos en Massachusetts, en la cabaña que tiene mi familia en la playa. Un bonito y soleado día, Larry y yo salimos en kayak a Pea Island, un islote de roca y arena situado en una pequeña cala de Buzzard’s Bay. La isla estaba plácida y desierta. Nadamos y luego nos sentamos en una roca, mirando hacia la cala. Larry rebuscaba en su bañador y yo le miraba de soslayo, preguntándome qué le pasaría. Sacó una bolsita de plástico impermeable del bañador y de ella una cajita de metal.

—P, he comprado estos anillos porque te quiero y quiero que los tengas porque significan mucho para mí. Hay siete, uno por cada año que llevamos juntos. No tenemos que casarnos, si no quieres. Pero quiero que los tengas…

Por supuesto, no recuerdo qué más dijo, porque estaba tan sorprendida y asombrada, tan conmovida y asustada que no pude oír nada más. Solo grité: «¡Sí!». En la caja había siete anillos de oro batido, finos como un papel de seda, para llevarlos todos juntos. Y él se había hecho un anillo también, una banda fina de plata a la que daba vueltas nervioso en el dedo.

Mi familia se quedó extasiada. Los padres de Larry también, pero a pesar del tiempo que llevaba de relación con su hijo, había muchas cosas que todavía no sabían de su futura nuera. Siempre habían sido amables y acogedores conmigo, pero me aterrorizaba pensar cuál sería su reacción a mi feo secreto. Carol y Lou eran muy distintos de mis padres, antiguos hippies: ellos eran novios desde el instituto, en los años cincuenta, antes de la contracultura. Todavía vivían en el país bucólico donde se criaron, iban al fútbol y a cenas de asociaciones de abogados. Me parecía que no serían capaces de comprender mi fascinación adolescente por los bajos fondos de la sociedad, mi implicación en el tráfico de drogas internacional o mi inminente encarcelación.

Por aquel entonces ya habían pasado más de cinco años desde que me acusaron. Larry pensaba que era importante decirles a sus padres lo que estaba pasando. Decidimos practicar con otras personas, una táctica que Larry describía como «decir la verdad y salir corriendo». Las reacciones eran casi siempre las mismas: nuestros amigos se reían a carcajadas, luego había que convencerles de que aquello era verdad, y luego se quedaban horrorizados y preocupados por mí. A pesar de la respuesta de nuestros amigos, a mí me asustaba muchísimo no tener tanta suerte con mis futuros suegros.

Larry llamó a sus padres y les dijo que teníamos que decirles algo importante en persona. Fuimos en coche una noche de agosto, llegamos tarde, tomamos una clásica cena de verano (bistec, mazorcas de maíz, grandes y jugosos tomates de Jersey, delicioso pastel de melocotón). Larry y yo nos sentamos uno enfrente del otro en la mesa de la cocina. Carol y Lou parecían muy nerviosos, pero no aterrorizados. Supongo que dieron por sentado que la cosa se refería a mí, y no a Larry. Al final, Larry dijo:

—Malas noticias, pero no es cáncer.

Solté toda la historia de un tirón, sin interrupciones por parte de Larry, no del todo coherente, pero al menos ya estaba fuera, como si me hubiera quitado una espina.

Carol estaba sentada a mi lado y me cogió la mano, la apretó fuerte y dijo:

—¡Eras muy joven!

Lou intentó asimilar toda esa información nueva poniéndose en plan letrado, y empezó a preguntarme cosas de mi acusación, mi abogado, el tribunal implicado, y si podía hacer algo para ayudar. ¿Era acaso adicta a la heroína?

Lo curioso de la familia de Larry es que cuando pasaba alguna tontería era como si se estuviera hundiendo el Titanic, pero cuando ocurría un desastre auténtico, eran precisamente las personas que te habría gustado tener a tu lado. Yo esperaba una explosión de recriminaciones y rechazos, y por el contrario, me dieron un fuerte abrazo.

Al final, Gran Bretaña se negó a extraditar al capo de la droga Alaji a América, y por el contrario, lo dejó libre. Mi abogado me explicó que como nigeriano, era ciudadano de la Commonwealth británica, y disfrutaba de ciertas protecciones bajo la ley británica. Un poco de investigación en la red me reveló que era un hombre de negocios mafioso muy rico y poderoso en África, y era de esperar que tuviese contactos que pudieran eliminar cosas molestas como los tratados de extradición.

Finalmente, el fiscal americano de Chicago se dispuso a proseguir con mi caso. Preparándome para mi sentencia, escribí una declaración personal al tribunal y rompí mi silencio ante más amigos y compañeros de trabajo, y les rogué que escribieran cartas respondiendo de mi carácter y pidiéndole clemencia al juez. Fue una experiencia increíblemente humillante y difícil aproximarse a aquella gente a la que conocía desde hacía años, confesarles mi situación y pedirles ayuda. Su respuesta colectiva fue abrumadora. Yo me había preparado para su rechazo, sabiendo que era perfectamente posible que alguien se negara por múltiples razones, pero por el contrario, me vi inundada de amabilidad y preocupación y lloré con cada una de las cartas, en las cuales se describía mi niñez, mis amistades o mi trabajo ético. Cada persona se esforzó por transmitir lo que pensaban que era importante y mejor de mí, algo que chocaba de frente con la sensación que tenía yo de ser muy, muy poco valiosa.

Una de mis mejores amigas de la universidad, Kate, escribió esto al juez:

Creo que su decisión de implicarse en actividades criminales fue motivada en parte por la sensación de que estaba sola en el mundo y de que tenía que cuidarse sola. Desde la época en que tomó aquellas decisiones, sus relaciones con los demás han cambiado y se han hecho más profundas. Creo que ahora sabe que su vida se encuentra estrechamente ligada con la de las personas que la aman…

Finalmente, se acercaba ya la fecha de mi sentencia. Aunque el tópico «lo que no te mata te hace más fuerte» resonó constantemente en mi cerebro durante los casi seis años de espera, entonces se me hacía patente la verdad que encierra, como ocurre con la mayoría de las ideas tópicas y muy repetidas. Yo me había repartido a mí misma las cartas del engaño, la exposición pública, la vergüenza, casi la ruina, y un aislamiento autoimpuesto. Tenía unas cartas bastante malas, la verdad, con las que poco se podía hacer. Y sin embargo, de algún modo, no estaba sola en aquella etapa del juego. Mi familia, mis amigos, mis compañeros de trabajo… esa buena gente se había negado a abandonarme, a pesar de mi conducta desagradable, salvaje e imprudente de hacía tantos años y de la forma que tenía de abordar los problemas diciéndome: «Soy una isla». Quizá si toda esa buena gente me quería tanto como para ayudarme, es que yo en el fondo no era tan mala… Quizá mereciera su amor, después de todo…

El día antes de mi sentencia, Larry y yo fuimos a Chicago y nos reunimos con mi abogado, Pat Cotter. Esperábamos una sentencia menor de treinta meses, y el fiscal de Estados Unidos había accedido a abreviar la larga espera. Le enseñé a Pat mis opciones de atuendo para acudir al tribunal: un traje pantalón muy sobrio de «directora creativa»; un abrigo estilo militar color azul marino que debía de ser la pieza de vestuario más conservadora que poseía, y por otra parte, un traje de chaqueta de los años cincuenta que había comprado por eBay de color crema y con unos cuadros de un azul delicado, muy campestre. «Este», dijo Pat, señalando el traje de chaqueta. «Queremos que, cuando te mire, el juez se acuerde de su propia hija, o de su sobrina o de la vecina». No pude dormir aquella noche, y Larry fue cambiando de canal en la televisión del hotel hasta encontrar uno en el que ponían yoga. Un yogui dulce y guapo adoptaba posturas extrañas en una hipnótica playa hawaiana. Yo deseé fervientemente estar allí.

El 8 de diciembre de 2003 acudí ante el juez Charles Norgle con un pequeño grupo de familiares y amigos que se sentaron detrás de mí, en la sala. Antes de que me entregaran la sentencia, hice una declaración ante el tribunal.

—Señoría, hace más de una década tomé unas decisiones equivocadas, tanto a nivel práctico como moral. Actué de una forma egoísta, sin pensar en los demás, y transgredí la ley a sabiendas, mentí a mi propia familia y me distancié de mis verdaderos amigos.

»Estoy dispuesta a enfrentarme a las consecuencias de mis actos, y acepto el castigo que el tribunal quiera imponerme. Siento muchísimo todo el daño que he causado a otros y sé que el tribunal me tratará de una manera justa.

»Me gustaría aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a mis padres, mi prometido y mis amigos y colegas, que están hoy aquí, y que me han querido y apoyado siempre, y disculparme con ellos por todo el sufrimiento, preocupación y vergüenza que les he causado.

»Señoría, gracias por escuchar mi declaración y atender mi caso».

Fui sentenciada a quince meses en una prisión federal, y oí a Larry, mis padres y mi amiga Kristen llorar detrás de mí. Yo pensaba que era un milagro que la sentencia no fuese más larga, y me sentía tan cansada de esperar que estaba ansiosa por acabar con todo aquello lo más rápido posible. Aun así, el sufrimiento de mis padres era peor que cualquier tensión, fatiga o depresión que hubiera podido causarme el largo retraso.

Pero la espera continuó, en esta ocasión para mi asignación de prisión. Me sentía en parte como cuando esperas que te acepten en alguna universidad. Esperaba entrar en Danbury, Connecticut. Cualquier otro sitio habría resultado desastroso para ver a Larry o a mi familia con alguna frecuencia. Virginia Occidental, a ochocientos kilómetros de distancia, tenía la prisión federal femenina más cercana. Cuando llegó el sobre de los federales diciéndome que debía presentarme en la Institución Correccional Federal (ICF) de Danbury el 4 de febrero de 2004, mi alivio fue enorme.

Intenté poner en orden mis asuntos, prepararme para desaparecer durante más de un año. Ya había leído los libros que encontré en Amazon sobre cómo sobrevivir en la cárcel, pero todos estaban escritos por hombres. Hice una visita a mis abuelos, intentando acallar nerviosamente el temor a no volver a verlos nunca más. Una semana antes de tener que presentarme, Larry y yo nos reunimos con un grupito de amigos en el Joe’s Bar de la calle Sexta, en el East Village, en una despedida improvisada. Eran nuestros buenos amigos de la ciudad, que conocían mi secreto y habían hecho todo lo posible por ayudar. Pasamos un buen rato: jugamos al billar, contamos chistes, bebimos tequila. La noche fue pasando… no quería bajar el ritmo, no quería ejercer ninguna restricción con el tequila ni dar el coñazo. La noche se convirtió en mañana, y al final alguien tuvo que decir adiós. Y mientras les abrazaba, tan fuerte como solo puede abrazar una chica que ha bebido demasiado tequila, empecé a comprender que aquel realmente era el adiós definitivo. No sabía cuándo volvería a ver a mis amigos, ni cómo serían las cosas cuando los viera. Y me eché a llorar.

Nunca lloraba delante de otra persona que no fuera Larry. Pero entonces sí lloré, y mis amigos se echaron a llorar también. Seguramente parecíamos unos locos, una docena de personas sentadas en un bar del East Village a las tres de la mañana, llorando todos. No podía parar. Lloré y lloré mientras decía adiós a cada uno de ellos. Costó una eternidad. Me calmaba un minuto y luego me volvía hacia otro amigo y empezaba a llorar de nuevo. Habiendo abandonado ya toda vergüenza, estaba tristísima.

A la tarde siguiente apenas se me veían los ojos, que eran como dos rendijas hinchadas. Nunca me había sentido peor. Pero la cosa mejoró un poquito.

Mi abogado Pat Cotter había sacado a muchos clientes de cuello blanco de la cárcel. Me dijo: «Piper, creo que lo más duro de la cárcel para ti serán las normas estúpidas aplicadas por gente estúpida. Llámame si tienes algún problema, y sobre todo no hagas amigas».

CAPÍTULO 3

11187-424

El 4 de febrero de 2004, más de una década después de haber cometido mi delito, Larry me llevó en coche a la cárcel de mujeres de Danbury, Connecticut. Habíamos pasado la noche anterior en casa; Larry me preparó una cena muy sofisticada, y luego nos acurrucamos en la cama, llorando. Ahora nos dirigíamos a velocidad excesiva hacia lo desconocido en una fea mañana de febrero. Entramos en el terreno federal, subimos por una colina hasta el aparcamiento y apareció a la vista un edificio muy grande con una verja de triple capa de alambre de espinos de aspecto horrible. Si esto era la seguridad mínima, ¿cómo sería la máxima?

Larry detuvo el coche en una de las zonas de aparcamiento. Nos miramos el uno al otro, con los ojos como platos. Casi de inmediato, una camioneta blanca con luces policiales sobre el techo aparcó junto a nosotros. Yo bajé la ventanilla.

—Hoy no es día de visitas —me dijo el oficial.

Yo saqué la barbilla con actitud desafiante para ocultar mi miedo.

—Estoy aquí para entregarme.

—Ah. Entonces, vale —se alejó y aparcó en otro lugar. ¿Parecía sorprendido? No estaba segura.

En el coche me quité todas las joyas que llevaba: los siete anillos de oro, los pendientes de diamantes que Larry me había regalado por Navidad, el anillo de zafiros de mi abuela, el reloj de hombre de 1950 que siempre llevaba en torno a la muñeca, todos los pendientes de los agujeros extra de las orejas que tanto incomodaban a mi abuelo… Llevaba unos vaqueros, zapatillas deportivas y una camiseta de manga larga. Con falsos ánimos, dije:

—Venga, vamos.

Entramos en el vestíbulo. Una mujer tranquila de pelo rizado y uniforme estaba sentada detrás de un escritorio elevado. Había unas sillas, algunas taquillas, un teléfono público y una máquina expendedora de refrescos. Todo estaba impecable.

—Vengo a entregarme —dije.

—Espere —ella cogió el teléfono y habló con alguien brevemente—. Espere ahí —nos quedamos sentados. Durante varias horas. Debía de ser la hora de comer. Larry me tendió un sándwich de foie-gras que me había hecho con los restos de la noche anterior. Yo no tenía nada de hambre, pero le quité el papel de aluminio y me comí hasta el último bocado de aquella delicia de gourmet sintiéndome muy desgraciada. Estaba segura de que era la primera graduada de las Siete Hermanas que se comía un bocadillo de hígado de pato con una Coca-Cola Diet en el vestíbulo de una penitenciaría federal. Pero bueno, nunca se sabe.

Al final, una mujer de aspecto bastante agradable entró en el vestíbulo. Llevaba una espantosa cicatriz en un lado de la cara y cuello y ceceaba.

—¿Kerman? —ladró.

Los dos saltamos al momento y nos pusimos de pie.

—Sí, soy yo.

—¿Y ézte quién ez? —me preguntó.

—Es mi prometido.

—Bueno, puez tiene que irze antes de que me la lleve para adentro —Larry parecía furioso—. Ez la norma, para evitar problemaz. ¿Tiene algún efecto perzonal?

Yo llevaba un sobre de papel marrón en la mano que le tendí. Contenía las instrucciones para mi ingreso en prisión de la policía federal de Estados Unidos, algunos de mis documentos legales, veinticinco fotografías (un número vergonzosamente elevado de mis gatos), una lista de las direcciones de mis amigos y familiares y un cheque de caja de 290 dólares que me habían dicho que llevase. Yo sabía que necesitaría tener dinero en la cuenta para hacer llamadas telefónicas y para comprar… ¿el qué? No podía imaginármelo.

—No puede entrar con ezto —dijo, tendiéndole el cheque a Larry.

—Pero llamé la semana pasada y me dijeron que lo trajese…

—Tiene que enviarlo a Georgia y allí lo procezarán —dijo, con absoluta convicción.

—¿Enviarlo adónde? —pregunté. De repente estaba furiosa.

—Eh, ¿tienez la dirección de Georgia? —preguntó la guardiana por encima del hombro a la mujer que estaba en el escritorio, mientras examinaba mi sobre—. ¿Qué zon todaz eztaz fotoz? ¿Tienes algún deznudo aquí? —levantó una ceja en su rostro ya de por sí torcido. ¿Desnudos? ¿Hablaba en serio? Me miraba como preguntándome: «¿Tengo que mirar todas estas fotos para saber si eres una chica cochina?».

—No. Nada de desnudos —dije. Habían pasado menos de tres minutos desde que me había entregado y ya me sentía humillada y derrotada.

—Vale, ¿eztáz preparada? —asentí—. Bueno, puez dezpídete. Como no eztáiz cazadoz, pazará algo de tiempo hazta que él te pueda vizitar —y se alejó un paso simbólico de nosotros, supongo que para darnos algo de intimidad.

Miré a Larry y me arrojé en sus brazos, apretándolo tan fuerte como pude. No tenía ni idea de cuándo volvería a verle, ni de lo que me podía ocurrir en los quince meses siguientes.

Él me miró como si estuviera a punto de echarse a llorar, pero al mismo tiempo también estaba furioso.

—¡Te quiero! ¡Te quiero! —dije, apretada contra su cuello y su bonito jersey color crudo, que yo le había elegido. Él me apretó y me dijo que me quería también.

—Te llamaré en cuanto pueda —gemí.

—Vale.

—Por favor, llama a mis padres.

—Vale.

—Y envía ese cheque inmediatamente.

—Ya lo sé.

—¡Te quiero!

Y entonces él salió del vestíbulo, frotándose los ojos. Cerró la puerta con mucha fuerza y se alejó rápidamente por el aparcamiento.

La guardia de la cárcel le vio subirse al coche. En cuanto estuvo fuera de la vista, noté un brote de pánico.

Ella se volvió hacia mí.

—¿Eztáz preparada? —yo estaba sola con ella y con quien quiera que me esperase.

—Sí.

—Vale, puez vamoz.

Me hizo salir por la puerta que acababa de traspasar Larry, luego girar a la derecha y caminar a lo largo de aquella verja enorme y horrible. La verja tenía muchas capas; entre capa y capa había una puerta a través de la cual teníamos que pasar cuando se abría con un zumbido. Ella abrió la puerta y yo entré. Miré hacia atrás por encima del hombro, a la libertad. Se oyó un zumbido en la puerta siguiente. Entré y quedé rodeada por todas partes de tela metálica y alambre de espinos. Sentí que me invadía una nueva oleada de pánico. Aquello no era lo que yo había esperado. No me habían descrito así las prisiones de mínima seguridad. Aquello no se parecía en nada a un club de vacaciones. Aquello daba un miedo horroroso.

Llegamos al fin a la puerta del edificio y de nuevo zumbó y se abrió. Entramos por un pequeño vestíbulo a una sala institucional con baldosas y una dura luz fluorescente. Parecía vieja, lúgubre, clínica, y estaba completamente vacía. Ella me señaló una celda con unos bancos atornillados a las paredes y pantallas de metal encima de todos los bordes visibles.

—Ezpera aquí.

Luego salió por una puerta a otra habitación.

Me senté en un banco alejado de la puerta. Miré la pequeña ventana alta a través de la cual no se veía otra cosa que nubes. Me pregunté cuándo volvería a ver algo bonito. Medité sobre las consecuencias de mis actos de hacía tanto tiempo, y me cuestioné seriamente por qué no habría huido a México. Pataleé. Pensé en mi sentencia de quince meses, cosa que no hizo nada por sofocar mi pánico. Intenté no pensar en Larry. Luego me rendí e intenté imaginar qué estaría haciendo, sin éxito.

Solo tenía la idea más vaga de lo que me esperaba a continuación, pero supe que debía ser valiente. No imprudente, no enamorada del riesgo y el peligro, no haciendo ridículas exhibiciones para demostrar que no estaba aterrorizada, sino valiente de verdad. Valiente para mostrarme tranquila cuando se requiriera estar tranquila, valiente para observar antes de arrojarme de cabeza a algo, valiente para no abandonar mi auténtico yo cuando todos los demás quisieran seducirme u obligarme en una dirección en la que yo no quería ir, valiente para mantener mi terreno con calma. Me esperaba una enorme cantidad de tiempo intentando ser valiente.

—¡Kerman! —como no estaba acostumbrada a que me llamaran como a un perro, sonaron varios gritos antes de que me diera cuenta de que significaba: «adelante». Salté y miré precavidamente al exterior de la celda.

—Vamoz —la voz ronca de la guardiana hacía que me resultara casi imposible entender lo que estaba diciendo.

Me llevó a la sala siguiente, donde sus compañeros de trabajo estaban pasando el rato. Eran dos hombres calvos y blancos. Uno de ellos era increíblemente alto, al menos de dos metros de altura, y el otro muy bajo. Ambos me miraron como si yo tuviera tres cabezas.

—Ze ha entregado —les dijo mi escolta femenina como explicación, mientras empezaba a preparar mi papeleo. Me hablaba como si yo fuera idiota, pero sin explicar nada durante todo el proceso. Cada vez que yo tardaba en contestar o le pedía que repitiera una pregunta, el bajito bufaba burlonamente o, peor aún, imitaba mis respuestas. Yo le miré incrédula. Era exasperante, y estaba claro que eso era precisamente lo que se proponía, y me cabreé, una emoción que supuso una agradable mejora con respecto al terror que me invadía y contra el que luchaba.

La guardiana continuó ladrando preguntas y rellenando formularios. Mientras yo estaba de pie y respondía, no podía evitar que mis ojos se volvieran hacia la ventana, hacia la luz natural del exterior.

—Vamoz.

Seguí a la guardiana hacia la sala que se encontraba en el exterior de la celda. Ella buscó en un estante lleno de ropas y me tendió unas bragas de abuelita, un sostén con las copas puntiagudas de nailon barato, un par de pantalones caqui con la cintura elástica, una camisa caqui, como la ropa de hospital, y unos calcetines sin talón.

—¿Qué número de zapato llevaz?

—Nueve y medio.

Me tendió un par de zapatillas de lona ligeras como las que se compran en la calle en cualquier Chinatown.

Me señaló una zona con váter y lavabo detrás de una cortina de ducha de plástico.

—Deznúdate.

Yo me quité las zapatillas deportivas, los calcetines, los vaqueros, la camiseta, el sujetador y las braguitas, y ella lo cogió todo. Hacía frío.

—Levanta loz brazoz —lo hice, enseñando las axilas—. Abre la boca y zaca la lengua. Date la vuelta, agáchate, zepara las nalgaz y toze. —No conocía la parte de este ritual en la que tenía que toser, cosa que se suponía que revelaba el contrabando oculto en las partes íntimas. Qué cosa más antinatural. Me volví, desnuda—. Víztete.

Ella puso mis ropas en una caja que enviarían por correo a Larry, como si fueran los efectos personales de un soldado muerto. El sujetador, aunque era espantoso y picaba, era de mi talla. También las demás ropas caqui de la cárcel, para mi asombro. Realmente, aquella mujer tenía buen ojo. Al cabo de unos minutos ya me había convertido en una interna.

Entonces ella pareció ablandarse un poco. Mientras me tomaba las huellas dactilares (un proceso sucio y extrañamente íntimo), me preguntó:

—¿Cuánto tiempo llevaz con eze tío?

—Siete años —respondí, hoscamente.

—¿Zabe en lo que andabaz metida?

¿Metida? ¡Qué sabía ella! Mi mal genio se incendió de nuevo y dije desafiante:

—Es un delito de hace diez años. Él no tiene nada que ver con todo eso —ella pareció sorprendida, cosa que yo me tomé como una victoria moral.

—Bueno, no eztáiz cazadoz, azí que probablemente no volveráz a verlo hazta dentro de un tiempo, hazta que ezté apuntado en tu lizta de vizitantez.

La horrible realidad de que no sabía cuándo volvería a ver a Larry me asaltó de nuevo. La matrona de la cárcel parecía bastante indiferente al espantoso golpe que acababa de propinarme.

Lo que le preocupaba era que nadie parecía saber cómo usar la máquina de fotos para la identificación. Estuvieron todos toqueteándola hasta que al final consiguieron hacerme una foto en la que me parecía bastante a la asesina en serie Aileen Wuornos. Yo tenía la barbilla levantada desafiantemente y un aspecto horroroso. Más tarde me imaginé que todas las personas parecen matones y asesinos, o aterrorizados y desgraciados, en su foto de identificación de la prisión. Me enorgullece decir que, en contra de todo pronóstico, yo me encontraba en la primera categoría, aunque me sentía como en la última.

La tarjeta de identidad era roja, con un código de barras y la leyenda «Oficina Federal de Prisiones del Departamento de Justicia de Estados Unidos - INTERNA». Además de aquella foto poco favorecedora, también ostentaba mi nuevo número de registro con unas cifras grandes: 11187-424. Los tres últimos dígitos indicaban el distrito de mi sentencia: Illinois Norte. Los primeros cinco números eran exclusivos míos, mi nueva identidad. Igual que me habían enseñado a memorizar el número de teléfono de mi tía y mi tío cuando tenía seis años, entonces intenté silenciosamente aprenderme de memoria mi número de registro. 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424.

Después del desastre de la foto de identificación, la Señora Personalidad dijo:

—El zeñor Butorzky va a hablar contigo, pero primero tienez que ir a la enfermería —y señaló hacia otra habitación pequeña.

¿El señor qué? Entré y me quedé mirando la ventana, obsesionada con el alambre de espinos y el mundo que se encontraba detrás de este, del que me habían arrancado, hasta que vino a verme el médico, un hombre filipino regordete. Me hizo una entrevista médica muy básica, que acabó rápidamente, ya que por suerte tengo una salud casi perfecta. Me dijo que necesitaba hacerme una prueba de tuberculina, para lo cual extendí el brazo.

—¡Qué bonitas venas! —dijo, con admiración sincera—. ¡Sin huellas de pinchazos!

Dada su falta total de ironía, le di las gracias.

El señor Butorsky era un hombre de cincuenta y tantos años, macizo y con bigote, que tenía unos ojos azules y acuosos y, a diferencia del personal de la prisión que había conocido hasta el momento, demostraba cierta inteligencia. Estaba inclinado hacia atrás en una silla, con muchos documentos extendidos ante él. Ahí estaba mi IPS, la investigación previa a la sentencia que hacen los federales a las personas como yo. Se suponía que documentaba los hechos básicos del delito de una, las antiguas infracciones, la situación familiar e hijos, y la historia de abuso de sustancias, historial laboral, todo lo importante.

—¿Kerman? Siéntese —hizo un gesto, mirándome de una manera que sospecho que estaba muy ensayada para que resultase penetrante e inquisitiva. Me miró unos segundos en silencio. Yo mantuve la barbilla firme y no le miré.

—¿Qué tal está? —me preguntó.

Me sobresaltó que alguien mostrase el mínimo interés por saber cómo estaba exactamente. Sentí una oleada de gratitud a pesar de mí misma.

—Bien.

—¿Ah, sí?

Yo asentí, decidiendo que era una buena situación para mostrarme dura.

Él miró por la ventana.

—Dentro de un rato voy a hacer que la lleven al campo —empezó.

Mi cerebro se relajó un poco y mi estómago se aflojó. Seguí su mirada por la ventana, notando con profundo alivio que no tendría que quedarme allí, con el malvado Bajito.

—Seré su consejero en el campo. He estado leyendo su expediente, ¿sabe? —hizo un gesto hacia mi IPS, que estaba encima de la mesa—. Es un poco inusual. Un caso importante.

¿Ah, sí? Me di cuenta de que no tenía ni idea de si el mío era un caso importante o no. Si yo era una delincuente importante, ¿quiénes serían exactamente mis compañeras de celda?

—Y ha pasado mucho tiempo desde que se vio implicada en todo aquello —continuó—. Eso también es poco habitual. Creo que ha madurado usted desde entonces —me miró.

—Sí, supongo que sí —murmuré.

—Bueno, mire, yo llevo diez años trabajando en el campo. Yo llevo este campo. Es mi campo y aquí no ocurre nada que yo no sepa.

Me quedé silenciosamente avergonzada por el alivio que sentía: no quería ver a aquel hombre ni a ninguno de los carceleros como protector mío, pero en aquel momento era lo más cercano a un ser humano que me había encontrado.

—Tenemos todo tipo de gente aquí. Debe tener cuidado con las demás internas. Algunas de ellas están bien. Nadie se meterá con usted a menos que les deje. Y las mujeres no pelean mucho. Hablan, critican, hacen correr rumores… De modo que quizá hablen de usted. Algunas de esas chicas pensarán que usted es mejor que ellas. Se dirán: «Ah, esa tiene dinero».

Me sentí incómoda. ¿Así iban a ser las cosas? ¿Me iban a etiquetar de zorra rica y creída?

—Y hay lesbianas. Están ahí, pero ninguna la va a molestar. Algunas intentarán hacerse amigas suyas y tal… ¡apártese de ellas! Quiero que comprenda que no debe tener sexo lésbico. Yo soy anticuado. No apruebo toda esa historia.

Intenté no sonreír descaradamente. Supongo que no había leído mi expediente atentamente.

—¿Señor Butorsky?

—¿Sí?

—Me pregunto cuándo podrán venir a verme mi prometido y mi madre… —no pude controlar el tono tembloroso de mi voz.

—Están los dos en su IPS, ¿verdad? —en mi IPS estaban todos los miembros de mi familia inmediata, incluyendo a Larry, que había sido entrevistado por el departamento de libertad condicional.

—Sí, están todos ahí, y mi padre también.

—Cualquiera que esté en su IPS puede visitarla. Pueden venir este fin de semana. Me aseguraré de que la lista esté en la sala de visitas —se levantó—. Usted cuídese y todo irá bien —recogió toda mi documentación y se fue.

Salí a recoger mis nuevos artículos personales de la guardiana de la cárcel: dos almohadas, dos fundas, dos mantas de algodón, un par de toallas blancas baratas y una toalla para la cara. Estos artículos estaban todos metidos en una bolsa de lavandería de red. Hay que añadir también un chaquetón muy feo color marrón con la cremallera rota y una bolsa para bocadillos que contenía un minicepillo de dientes, pequeños sobres de pasta de dientes y champú y una pastilla diminuta de jabón de hotel.

Saliendo a través de las múltiples puertas de la verja monstruosa, me sentí contenta por no tener que estar detrás de ellas, pero el misterio del campo corría hacia mí, imparable. Me esperaba un minivan blanco. Su conductora, una mujer de mediana edad con ropa de calle que parecía proceder de excedentes militares y gafas de sol, me saludó con calidez. Llevaba maquillaje y unos aros pequeños y dorados en las orejas, y parecía la típica y encantadora dama italoamericana de Nueva Jersey. «Las guardias de la prisión son cada vez más amistosas», pensé mientras me subía al asiento del pasajero. Ella cerró la puerta y me sonrió animosamente. Se la veía contenta. Le devolví la mirada.

Se levantó las gafas de sol.

—Me llamo Minetta. Soy una interna también.

—¡Ah! —me quedé estupefacta al ver que era también una presa, y que conducía… ¡y llevaba maquillaje!

—¿Cómo te llamas? Tu apellido… Aquí nos llamamos por el apellido.

—Kerman —respondí.

—¿Es la primera vez?

—¿La primera vez que vengo aquí? —pregunté, confusa.

—La primera vez que estás en la cárcel.

Asentí.

—No te preocupes, Kerman —me dijo mientras subíamos con el minivan por una colina—. No está tan mal, ya verás, estarás bien. Te cuidaremos. Todo el mundo es bastante majo aquí, aunque tienes que vigilar para que no te roben. ¿Cuánto tiempo tienes?

—¿Cómo que cuánto tiempo? —dije.

—Cuánto tiempo de condena.

—¡Ah! Quince meses.

—No está mal. Pasará en seguida, ya lo verás.

Dimos la vuelta hacia la entrada trasera de un edificio largo y bajo que parecía una escuela primaria de los años setenta. La conductora aparcó junto a una rampa para minusválidos y paró el coche. Cogí mi bolsa de lavandería y la seguí hacia el edificio, procurando no pisar los trozos de hielo. El frío se filtraba a través de mis suelas de goma fina. Pequeños grupitos de mujeres que llevaban unos feos abrigos marrones idénticos fumaban en el aire frío de febrero. Parecían duras, deprimidas, y todas llevaban unos zapatos negros grandotes y pesados. Observé que una de ellas estaba muy embarazada. «¿Qué hace una mujer embarazada en la cárcel?».

—¿Fumas? —me preguntó Minetta.

—No.

—¡Qué suerte tienes! Ahora te vamos a asignar una cama y te instalarás. Ahí está el comedor —señaló con un gesto a su izquierda, hacia unas escaleras. Hablaba sin parar, explicando todo tipo de cosas sobre la Institución Correccional Federal Campo Danbury que yo no conseguía captar. La seguí por unas escaleras y entramos en el edificio.

—… la sala de televisión. Ahí está la oficina de educación, y esa es la oficina del OC. ¡Hola, señor Scott! El OC es el oficial correctivo. Es majo. ¡Hola, Sally! —saludó a una mujer blanca alta—. Esta es Kerman, es nueva, se ha entregado —Sally me saludó con simpatía preguntándome también: «¿Va todo bien?». Yo me limité a decir que sí con la cabeza, muda.

Minetta seguía hablando.

—Aquí hay más despachos, estas son las salas, allí los dormitorios —se volvió hacia mí, seria—. No se te permite ir ahí, para ti está fuera de los límites. ¿Entendido?

Asentí sin entender nada. Había muchísimas mujeres a mi alrededor, negras, blancas, latinas, de todas las edades, allí, en mi nuevo hogar, armando un estrépito colectivo tremendo, en aquel interior con suelos de linóleo y hecho de bloques de cemento. Todas iban vestidas con uniformes caqui diferentes del que yo llevaba, y todas llevaban enormes zapatones de trabajo negros de aspecto muy pesado. Me di cuenta de que mi indumentaria dejaba clarísimo que era nueva. Miré mis zapatillas de lona y me eché a temblar con mi abrigo marrón.

Mientras íbamos avanzando por el largo salón principal, varias mujeres más, todas ellas blancas, venían y me saludaban con el habitual: «Eres nueva… ¿Va bien?». Parecían preocupadas de verdad. Yo no sabía cómo responder y me limité a sonreír débilmente y a devolverles el saludo.

—Bueno, este es el despacho del consejero. ¿Quién es tu consejero?

—El señor Butorsky.

—Ah. Bueno, al menos rellena los documentos. Espera, déjame ver dónde te han puesto… —llamó a la puerta con cierta autoridad. La abrió y metió la cabeza, muy profesional—. ¿Dónde han puesto a Kerman? —Butorsky le dio una respuesta que yo no oí, y me condujo a la sala 6.

Entramos en una habitación con tres conjuntos de literas y seis taquillas de metal hasta la altura de la cintura. Dos mujeres mayores estaban echadas en las literas más bajas.

—Eh, Annette, esta es Kerman. Es nueva, se ha entregado ella misma. Annette te cuidará —me dijo—. Aquí está tu cama —me indicó una de las literas vacías superiores con un colchón desnudo.

Annette se incorporó. Era una mujer pequeña, de unos cincuenta años, oscura, con el pelo corto y negro formando pinchos. Parecía cansada.

—Hola —dijo, con un rasposo acento de Jersey—. ¿Qué tal estás? Perdona, ¿cómo te llamabas?

—Piper. Piper Kerman.

Al parecer, el trabajo de Minetta ya había concluido. Le di las gracias efusivamente, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar mi gratitud, y ella se fue. Me quedé con Annette y la otra mujer silenciosa, que era muy pequeña, calva y parecía mayor, quizá de unos setenta años. Precavidamente, coloqué mi bolsa de la lavandería en mi litera y miré la habitación. Además de las literas de acero y las taquillas, por todas partes donde miraba había colgadores con ropa, toallas y bolsas con cuerdas que colgaban de ellas. Parecía un cuartel.

Annette salió de la cama y vi que no medía más de metro cincuenta de alto.

—Esta es la señorita Luz. Había guardado algunas cosas en tu taquilla. Las voy a sacar. Aquí tienes un poco de papel de váter… tienes que llevarlo tú.

—Gracias —todavía llevaba en la mano el sobre con mi documentación y mis fotos, y ahora también un rollo de papel higiénico.

—¿Te han explicado lo del recuento? —me preguntó.

—¿El recuento? —me estaba acostumbrando ya a parecer totalmente idiota. Era como si me hubiesen escolarizado en casa toda la vida, y de repente hubiera caído en un instituto enorme y atestado. «¿Dinero para el almuerzo? ¿Eso qué es?».

—El recuento. Nos cuentan cinco veces al día, y tienes que estar aquí, o donde se supone que debas estar en cada momento. El recuento de las cuatro se hace de pie, los otros son a medianoche, a las dos de la mañana, a las cinco, a las nueve de la noche. ¿Te han dado un número de cuenta personal, NCP?

—¿Un número de NCP?

—Sí, lo necesitarás para hacer llamadas telefónicas. ¿Te han dado un formulario de teléfono? ¿No? Tienes que rellenarlo para poder hacer llamadas telefónicas. Pero a lo mejor Toricella te deja hacer alguna llamada, si se lo pides. Le toca la guardia nocturna. Ayuda si lloras. Pídeselo después de cenar. La cena es después del recuento de las cuatro, bastante temprano, la verdad, y el almuerzo es después del recuento de las diez y media. El desayuno es de seis y cuarto a siete y cuarto. ¿Cuánto tiempo tienes?

—Quince meses… ¿y cuánto tiempo tienes tú?

—Cincuenta y siete meses.

Si había una respuesta apropiada para aquella información, yo no la sabía. ¿Qué podía haber hecho aquella dama italoamericana de mediana edad y de clase media de Jersey para que la encerraran cincuenta y siete meses en una prisión federal? ¿Sería una especie de Carmela Soprano? ¡Cincuenta y siete meses! Por los deberes que había hecho antes de entregarme, sabía perfectamente que era un tabú absoluto preguntarle a alguien cuál había sido su delito.

Ella vio que no sabía qué decir y me ayudó.

—Sí, es mucho tiempo —dijo, algo seca.

—Sí —accedí. Me volví y empecé a sacar las cosas de mi bolsa de lavandería.

Entonces chilló:

—¡No hagas la cama!

—¿Cómo? —me di la vuelta en redondo, alarmada.

—Te la haremos nosotras —dijo.

—Ah… no, no es necesario, ya la haré yo —me volví hacia las sábanas finas de algodón y poliéster que ya había sacado.

Ella vino a mi litera.

—Cariño, la cama la haremos nosotras —se mostró firme—. Sabemos cómo hacerla.

Yo estaba completamente desconcertada. Miré a mi alrededor. Las cinco camas estaban hechas pulcramente, y tanto Annette como la señorita Luz estaban echadas encima de sus mantas.

—Sé hacer una cama.

—Escucha, deja que hagamos nosotras la cama. Sabemos cómo hacerla para que pase la inspección.

¿Inspección? Nadie me había hablado de inspecciones.

—Hay inspecciones cuando a Butorsky le da la gana… y el tío está loco —dijo Annette—. Se pone de pie encima de las taquillas para ver si hay polvo en las lámparas. Anda por encima de tu cama. Es un loco. ¡Y esa —señaló la litera que estaba debajo de la mía— no quiere ayudar a limpiar!

Uf. A mí tampoco me gustaba limpiar, pero ciertamente, no quería arriesgarme a incurrir en la ira de mis nuevas compañeras de cuarto.

—¿Así que tenemos que hacer las camas cada mañana? —dije, otra pregunta perspicaz.

Annette se me quedó mirando.

—No, dormimos encima de la cama.

—¿No dormís dentro de la cama?

—No, hay que dormir encima, tapándote con una manta —pausa.

—¿Pero qué ocurriría si durmiera en la cama?

Annette me miró con la exasperación de una madre ante su recalcitrante hija de seis años.

—Mira, si quieres hacerlo, adelante… ¡pero serías la única en toda la cárcel!

Ese tipo de presión social es irresistible; no llegaría a meterme entre las sábanas en los quince meses siguientes. Dejé pasar el tema de las camas. La idea de cientos de mujeres durmiendo encima de unas camas perfectamente hechas al estilo militar era demasiado extraña para que me enfrentase a ella en aquel momento. Además, allí cerca un hombre aullaba:

—¡Recuento, recuento, recuento! ¡Hora del recuento, señoras! —miré a Annette, que parecía nerviosa.

—¿Ves esa luz roja? —fuera, en el pasillo, por encima del puesto de los oficiales, se encontraba una gigantesca bombilla roja que ahora estaba iluminada—. Esa luz se enciende durante el recuento. Cuando esa luz está encendida, será mejor que estés donde debes estar, y no debes moverte hasta que se apague.

Las internas corrían arriba y abajo por el pasillo, y dos jóvenes latinas entraron a toda prisa en la habitación.

Annette hizo unas presentaciones rápidas.

—Esta es Piper.

Ellas apenas me miraron.

—¿Dónde está la que duerme aquí? —pregunté, señalando a mi ausente compañera de litera.

—¡Esa! Trabaja en la cocina, así que la cuentan allí. Ya la conocerás —hizo una mueca—. Vale, ssshhh… es un recuento de pie, no se puede hablar.

Las cinco nos quedamos calladas junto a nuestras literas, esperando. Todo el edificio se quedó en silencio de repente; lo único que se oía era el tintineo de las llaves y el resonar de las pesadas botas. Al final, un hombre metió la cabeza dentro de la habitación y… nos contó. Luego, unos segundos después, vino otro hombre y nos volvió a contar. Cuando se fue, todo el mundo se sentó en las camas y en un par de taburetes, pero me imaginé que no sería adecuado sentarme en la cama de mi compañera ausente, de modo que me apoyé en mi taquilla vacía. Pasaron los minutos. Angela y Emma empezaron a hablar entre susurros con la señorita Luz en español.

De repente oímos:

—¡Recuento, señoras! —todas se pusieron en pie de un salto, y yo me puse firme.

—Siempre se equivocan —murmuró Annette, en voz baja—. ¿Tan difícil es contar?

Nos volvieron a contar, esta vez al parecer con éxito, y concluyó así el tema de los recuentos.

—Es hora de cenar —dijo Annette. Eran las cuatro y veinte de la tarde. Según los esquemas de Nueva York, una hora para cenar increíblemente poco civilizada.

—Somos las últimas.

—¿Qué quieres decir?

Por los altavoces, el OC iba diciendo números: «A2, A10, A23, ¡a comer! B9, B18, B22, ¡a comer! C2, C15, C23, ¡a comer!».

Annette explicó:

—Está llamando a los cubículos de honor. Ellas comen primero. Luego llama a las de los dormitorios por orden, según lo bien que lo hayan hecho en la inspección. Las habitaciones son siempre las últimas. Siempre somos las peores en la inspección.

Asomé la cabeza por la puerta y miré a las mujeres que se dirigían al comedor, y me pregunté qué sería un cubículo de honor, pero pregunté:

—¿Qué hay para comer, de todos modos?

—Hígado.

Después de comer hígado con habas limeñas, servido en un comedor que me trajo a la memoria todos los recuerdos espantosos de las cantinas del colegio, mujeres de todas las edades, tamaños y colores inundaron la sala principal del edificio, gritando en inglés y en español. Todas parecían esperar allí en la sala, sentadas en grupos en las escaleras o bien en el rellano. Supuse que yo también debía estar allí e intenté hacerme invisible y escuchar todo lo que se decía a mi alrededor, pero no entendí qué era lo que pasaba allí. Al final, tímidamente, se lo pregunté a una mujer que estaba a mi lado.

—¡Es el correo, cariño! —me respondió.

Una negra muy alta situada en el rellano al parecer repartía artículos de tocador. Alguien a mi derecha hizo una seña hacia ella.

—Gloria se va a casa, ¡está esperando que la llamen!

Miré a Gloria con renovado interés, y vi que ella intentaba encontrar a alguien que quisiera un peine pequeño y morado. ¡Irse a casa! La idea de irse me resultaba fascinante. Parecía tan amable, tan feliz mientras repartía todas sus cosas… Me sentí un poquito mejor sabiendo que una se podía ir a casa algún día y abandonar aquel lugar siniestro.

De repente quise tener su peine morado, lo deseé con intensidad. Parecía de esos peines que llevábamos en los bolsillos traseros de los vaqueros, en el instituto, y que usábamos para arreglarnos el flequillo. Miré el peine, demasiado tímida para acercarme y pedírselo, y desapareció al momento, reclamado por otra mujer.

Un guardia, distinto del que me había señalado antes Minetta, salió de la oficina del OC. Parecía una estrella de porno gay, con el pelo muy corto, negro y brillante, y un mostacho tipo cepillo. Empezó a gritar:

—¡Correo! ¡Correo! —y luego se puso a repartir las cartas—. ¡Ortiz! ¡Williams! ¡Kennedy! ¡Lombardi! ¡Ruiz! ¡Skelton! ¡Platte! ¡Platte! ¡Platte! Espera un minuto, Platte, que hay más. ¡Mendoza! ¡Rojas! —todas se acercaban a reclamar su correo con una sonrisa en el rostro, y luego se iban a otro sitio a leerlo… ¿quizá a algún lugar con más intimidad que los que yo había visto ya? La población de la sala fue disminuyendo a medida que él iba repartiendo el cubo de correo, hasta que solo quedaron las que no perdían la esperanza.

—¡Quizá mañana, señoras! —gritó él, volviendo el cubo vacío boca abajo. No había dicho mi nombre.

Después del reparto del correo fui recorriendo aquel edificio, sintiéndome espantosamente vulnerable con mis odiosas zapatillas de lona, que me señalaban de forma evidente como «recién llegada». Me daba vueltas la cabeza por tanta información nueva, y al principio me pasé horas yo sola con mis propios pensamientos, que volvían al instante a Larry y a mis padres. Debían de estar muy preocupados. Tenía que pensar cómo decirles que me encontraba bien.

Tímidamente me acerqué a la puerta cerrada de la oficina del consejero con un formulario azul de teléfono que Annette me había enseñado a rellenar, poniendo los números de las personas a las que quería que me permitieran llamar por los teléfonos de pago en alguna fecha futura. El teléfono móvil de Larry, de mi familia, de mi mejor amiga Kristen, de mi abogado. La luz del despacho estaba encendida. Llamé con timidez y se oyó un resoplido ahogado dentro. Abrí la puerta con cautela.

El consejero, que se llamaba Toricella y que siempre parecía sorprendido, me miraba parpadeando con sus diminutos ojillos, molesto por mi interrupción.

—¿Señor Toricella? Me llamo Kerman, soy nueva. Me han dicho que tenía que venir a hablar con usted… —acabé indecisa, tragando saliva.

—¿Pasa algo?

—Me han dicho que debía entregarle mi lista de teléfonos… y no tengo número de NCP…

—Yo no soy tu consejero.

Notaba la garganta muy tensa, y no había necesidad alguna de fingir las lágrimas: estaban a punto de salir de mis ojos.

—Señor Toricella, me han dicho que quizá usted me podría dejar hablar con mi prometido, y hacerle saber que estoy bien… —ya estaba suplicando.

Me miró, silencioso. Al final gruñó:

—Entra y cierra la puerta —el corazón me empezó a latir muy rápido. Él cogió el teléfono y me tendió el receptor—. Dime el número y yo lo marcaré. ¡Solo dos minutos!

Sonó el teléfono de Larry y yo cerré los ojos y supliqué que lo respondiera. Si perdía la oportunidad de oír su voz, sentía que me moriría.

—¿Sí?

—¡Larry! ¡Larry, soy yo!

—Cariño, ¿estás bien? —notaba en su voz lo aliviado que estaba.

Las lágrimas caían por fin, y yo intenté no desperdiciar mis dos minutos ni asustar a Larry perdiendo el control por completo. Resoplé.

—Sí, sí, estoy bien. Estoy bien, de verdad. Muy bien. Te quiero. Gracias por traerme hoy.

—Cariño, no seas tonta. ¿Seguro que estás bien, no lo dices por decir?

—No, estoy bien. El señor Toricella me ha dejado llamarte, pero no podré llamarte de momento. Pero escucha, puedes venir a visitarme este fin de semana… Deberías estar en la lista.

—¡Cariño! Iré el viernes.

—Y también mamá, por favor, llámala y llama a papá, llámalos en cuanto colguemos, y diles que has hablado conmigo y que estoy bien. No podré llamarles durante un tiempo. Aún no puedo hacer llamadas. Y envía lo del dinero hoy mismo.

—Ya lo he enviado. Cariño, ¿estás segura de que te encuentras bien? ¿Va todo bien? ¿Me lo dirás si no es así?

—Estoy bien. Hay una señora del sur de Jersey en mi habitación, es agradable. Es italiana.

El señor Toricella se aclaró la garganta.

—Cariño, tengo que dejarlo ya. Solo tengo dos minutos. Te quiero muchísimo, te echo de menos.

—¡Cielo! Te quiero. Estoy muy preocupado por ti.

—No te preocupes. Estoy bien, de verdad, lo juro. Te quiero, cariño. Por favor, ven a verme. ¡Y llama a mamá y a papá!

—Los llamaré en cuanto colguemos. ¿Puedo hacer algo más, cariño?

—¡Te quiero! ¡Tengo que dejarte, cielo!

—¡Yo también te quiero!

—Ven a verme el viernes y gracias por llamar a mis amigos… ¡Te quiero!

Colgué el teléfono. El señor Toricella me miró con algo que parecía simpatía en sus diminutos ojos, yo intentando no llorar.

—¿Es la primera vez? —me preguntó.

Después de darle las gracias, me dirigí hacia el vestíbulo limpiándome la nariz en la manga, sin fuerzas, pero mucho más feliz. Miré las puertas de los dormitorios prohibidos y examiné con aplicación los tableros cubiertos de información incomprensible sobre acontecimientos y normas que yo no entendía: horarios de lavandería, citas de internas con diversos miembros del personal, permisos de ganchillo y horarios de la película del fin de semana. Aquella semana era Bad Boys II.

Evitaba el contacto ocular con todo el mundo. Sin embargo, algunas presas se acercaban a mí periódicamente.

—¿Eres nueva? ¿Qué tal, guapa? ¿Estás bien? —la mayoría de ellas eran blancas. Era un ritual tribal que en el futuro vería representar cientos de veces. Cuando llegaba una persona nueva, su tribu (blancas, negras, latinas o las contadísimas que se podían calificar de «otras») se hacían cargo inmediatamente de su situación, la ayudaban a establecerse y la acompañaban en sus inicios. Si entrabas en la categoría de «otras» (como nativas americanas, asiáticas o de Oriente Medio), entonces tenías un comité de bienvenida mixto formado por las mujeres más amables y compasivas de las tribus dominantes.

Las otras mujeres blancas me entregaron una pastilla de jabón, un cepillo de dientes y pasta de dientes de verdad, champú, algunos sellos y material para escribir, café instantáneo, Cremora (crema no láctea en polvo), una taza de plástico y, quizá lo más importante, zapatillas para la ducha, para evitar los terribles hongos de los pies. Resulta que aquellos eran los artículos que se tenían que comprar en el economato de la prisión. ¿No tenías dinero para pasta de dientes o jabón? Mala cosa. No tenías más remedio que esperar a ver si otra presa te lo daba. Casi grité de alivio cada vez que otra mujer me daba un artículo de higiene personal y me decía: «Todo irá bien, Kerman».

Ideas en conflicto daban vueltas en mi cabeza y en mis tripas. ¿Había estado alguna vez tan fuera de mi elemento como allí, en Danbury? ¿En una situación en la que, sencillamente, no sabía qué decir, ni cuáles podían ser las consecuencias auténticas de dar un paso en falso? El año que tenía ante mí se me aparecía tan terrible como el Monte del Destino de Mordor, aunque estaba aprendiendo rápidamente que, comparados con la condena que tenían la mayoría de aquellas mujeres, quince meses no eran más que un suspiro, y yo no podía quejarme.

Pero aunque sabía que no debía quejarme, me sentía desprovista de todo. Sin Larry, sin amigos, sin familia con la que hablar, que me hiciera compañía, que me hiciera reír, en la que apoyarme. Cada vez que una interna a la que faltaban algunos dientes me daba una barra de desodorante, yo pasaba velozmente del júbilo a la desesperación por la pérdida de mi vida tal y como la conocía. ¿Había estado alguna vez tan a la merced de la amabilidad de gente desconocida? Y sin embargo, eran amables…

La chica que me proporcionó unas zapatillas para la ducha se había presentado como Rosemarie. Era de un blanco lechoso, con el pelo castaño corto y rizado, y unas gruesas gafas cubriéndole los traviesos ojos castaños. Su acento me resultó familiar al instante: educado, pero con un fuerte toque de clase trabajadora de Massachusetts. Conocía a Annette —que me dijo que era italiana— y me había saludado ostensiblemente varias veces ya, y ahora venía a la habitación número 6 a traerme material de lectura.

—Yo también me entregué, y estaba aterrorizada. Ya lo verás, todo irá bien —me tranquilizó.

—¿Eres de Massachusetts? —le pregunté tímidamente.

—Este acento mío de Boston debe de ser condenadamente malo… Soy de Norwood —dijo con tono afectado, y se echó a reír.

Aquel acento me hacía sentir mucho mejor. Empezamos a hablar de los Red Sox y de cuando fue voluntaria en la última campaña de Kerry al Senado.

—¿Cuánto tiempo tienes? —le pregunté, inocentemente.

Rosemarie puso mala cara.

—Cincuenta y cuatro meses. Por fraude en una subasta de internet. Pero voy a ir al Campamento, así que si tienes eso en cuenta… —y se puso a hacer cálculos de buena conducta y reducción de condena y del tiempo que pasaría en el centro de reinserción. Me sentí de nuevo conmocionada, tanto por la revelación casual de su delito como por su sentencia. ¿Cincuenta y cuatro meses en una prisión federal por una estafa en eBay?

La presencia de Rosemarie era consoladoramente familiar: su acento, su amor por Manny Ramírez, su suscripción al Wall Street Journal, todo ello me recordaba otros lugares.

—Si necesitas algo, avísame —me dijo—. Y no te sientas mal si necesitas un hombro sobre el que llorar. Yo lloré sin parar la primera semana que estuve aquí.

Conseguí pasar la primera noche en mi cama de la cárcel sin llorar. La verdad es que en realidad ya no me apetecía, porque estaba demasiado conmocionada y cansada. Antes me había metido sigilosamente en una de las salas de televisión, con la espalda pegada a la pared, pero tenían puestas las noticias del juicio de Martha Stewart y nadie me hizo ni caso. Mirando en el estante de los libros, lleno de novelas de James Patterson, V. C. Andrews y románticas, finalmente encontré un ejemplar de bolsillo de Orgullo y prejuicio, y me retiré a tumbarme en mi litera… encima de las sábanas, por supuesto. Me sumergí agradecida en el mundo mucho más familiar para mí de la Inglaterra decimonónica.

Mis nuevas compañeras de habitación me dejaron tranquila. A las diez de la noche las luces se apagaron de repente, y yo metí a Jane Austen en mi taquilla y miré al techo, escuchando la máquina de respirar de Annette… porque resulta que había sufrido un ataque al corazón poco antes de llegar a Danbury y tenía que usarla para respirar por la noche. La señorita Luz, casi invisible en la otra litera de abajo, se recuperaba de un tratamiento para el cáncer de mama y no tenía pelo en la diminuta cabeza. Empezaba a sospechar que lo más peligroso que te puede pasar en la cárcel es ponerte enferma.

CAPÍTULO 4

Ahora se lleva el naranja

A la mañana siguiente, ocho recién llegadas y yo nos presentamos para una sesión de orientación que duraría todo el día y que se llevaría a cabo en la salita de televisión más pequeña. En el grupo se encontraba una de mis compañeras de habitación, una chica dominicana rellenita enfurruñada y amable a la vez, una extraña combinación. Llevaba un tatuaje de una figura de Mefistófeles bailando en el brazo, con las letras JC. Yo le pregunté si se referían a Jesucristo… ¿quizá para protegerla del festivo demonio?

Ella me miró como si yo estuviese completamente loca, y luego levantó las cejas.

—Son las iniciales de mi novio.

Sentada a mi izquierda, contra la pared, se encontraba una chica negra que me gustó al momento, sin que hubiera ningún motivo racional. Las trencitas pegadas a la cabeza y la agresiva mandíbula no podían disimular el hecho de que era muy joven y muy guapa. Hablé un poco con ella, preguntándole su nombre, de dónde era, cuánto tiempo tenía, esas típicas preguntas que imaginaba que era aceptable hacer. Se llamaba Janet, era de Brooklyn y le habían caído sesenta meses. Daba la sensación de que pensaba que yo era muy rara por hablar con ella.

Luego estaba una mujer blanca menuda, en el otro extremo de la sala, muy habladora. Unos diez años mayor que yo, con aspecto amistoso, el pelo rojo y desgreñado, la nariz aquilina y la piel muy arrugada, parecía que había vivido en las montañas o junto al mar. Había vuelto a la cárcel por violar la libertad condicional.

—Me pasé dos años en Virginia Occidental. Es como un campus enorme y la comida está bien. Esto es una mierda.

Lo dijo animada, y me asombró que, al volver a prisión, alguien pudiera tomárselo de una manera tan natural y optimista. Otra mujer blanca del grupo también había vuelto por lo mismo, y estaba mucho más amargada, cosa que tenía mucho más sentido para mí. El resto del grupo era una mezcolanza de mujeres negras y latinas que se apoyaban en las paredes, mirando al techo o al suelo. Todas íbamos vestidas igual, con aquellas absurdas zapatillas de lona.

Nos sometieron a cinco insoportables horas de presentación de todos los departamentos importantes de Danbury: finanzas, teléfonos, recreo, comisariado, seguridad, educación, psiquiatría… un despliegue de atención profesional que de alguna manera tenía como resultado un nivel de vida asombrosamente bajo para las presas. Los conferenciantes se podían encuadrar en dos categorías: contritos o condescendientes. Los contritos incluían al psiquiatra de la prisión, el doctor Kirk, que era más o menos de mi edad y guapo. Podía haber sido el marido de alguna de mis amigas. El doctor Kirk nos informó tímidamente de que estaba en el campo unas pocas horas cada jueves y que «realmente no podía proporcionar» servicios de salud mental, a menos que fuese «una emergencia». Era el único proveedor de cuidados psiquiátricos para las mil cuatrocientas mujeres del complejo de Danbury, y su principal función era repartir medicamentos psiquiátricos. Si querías que te sedaran, tenías que acudir al doctor Kirk.

En la categoría de los condescendientes estaba el señor Scott, un joven y arrogante funcionario de prisiones que insistía en jugar al juego de preguntas y respuestas con nosotras sobre las normas más básicas de conducta interpersonal, y nos advirtió repetidamente de que no fuésemos «gay porque es lo que hay». Pero lo peor de todo fue la mujer de servicios sanitarios, que se mostró tan desagradable que me dejó desconcertada. Nos informó con firmeza de que sería mejor no atrevernos a hacerle perder tiempo, que ellos decidirían si estábamos enfermas o no, qué era necesario desde el punto de vista médico, y que no debíamos esperar tratamiento para ninguna enfermedad a menos que amenazase nuestra vida. Yo di gracias silenciosamente por tener buena salud. Si nos poníamos enfermas, lo teníamos claro.

Cuando salió aquella mujer de servicios sanitarios, la pelirroja exclamó:

—Por el amor de Dios, ¿qué mosca le ha picado a esta tía?

A continuación entró en la sala un hombre de Servicios, grande y campechano, con unas cejas enormes y pobladas.

—¡Hola, señoras! —exclamó, atronador—. Me llamo señor Richards. Solo quería decirles que siento que estén aquí. No sé por qué han venido, pero ojalá las cosas hubiesen sido diferentes. Esto quizá no las consuele mucho ahora mismo, pero lo digo de corazón. Sé que todas tienen familia e hijos, y tendrían que estar con ellos en su casa. Espero que pasen aquí un tiempo breve —después de horas de tratarnos como niñas desagradecidas y embusteras, aquel desconocido mostraba una sensibilidad notable. Todas nos animamos un poquito.

—¡Kerman! —otra presa con una tablilla con sujetapapeles metió la cabeza en la habitación—. ¡Uniforme!

Tuve suerte: llegué a la prisión el miércoles. El asunto de los uniformes se gestionaba los jueves, así que si te entregas el lunes, puedes oler un poco mal después de varios días sin cambiarte, dependiendo de si sudas o no cuando estás nerviosa. Seguí a la del tablero por el vestíbulo hasta una habitación pequeña donde se repartían los uniformes, restos de cuando aquel lugar había sido una instalación de hombres. Me dieron cuatro pares de pantalones caqui con goma en la cintura, y cinco camisas abrochadas caqui de mezcla de poliéster, que llevaban los nombres de sus antiguos propietarios en los bolsillos delanteros: Marialinda Maldonado, Vicki Frazer, Marie Saunders, Karol Ryan y Angel Chevasco. Y también un conjunto de ropa interior blanca térmica, un gorro de lana que picaba, pañuelo y mitones, cinco camisas blancas, cuatro pares de calcetines sin talón, tres sujetadores blancos deportivos, diez bragas de abuela (que pronto descubrí que perdían el elástico al cabo de un par de lavados) y un camisón tan enorme que me hizo reír y al que todo el mundo se refería como el «mumu».

Finalmente, el guardia que me tendía la ropa silenciosamente, me preguntó:

—¿Qué talla de zapatos?

—Nueve y medio.

Me pasó una caja de zapatos roja y negra, que contenía un par de pesados zapatos negros con punteras de acero. No me había sentido tan feliz de ponerme un par de zapatos desde que encontré unos de Manolo Blahnik de ocasión por cincuenta dólares. Aquellas maravillas eran sólidas y transmitían fuerza. Me encantaron al momento. Le tendí las zapatillas de lona con una enorme sonrisa en el rostro. Ahora ya era una convicta de verdad, de las duras. Me sentí infinitamente mejor.

Volví a orientación con mis zapatos con puntera de acero. Mis compañeras seguían allí, casi muertas de sopor ante aquel inacabable sermón. Al hombre agradable de Servicios lo había sustituido Toricella, el consejero que hacía pareja con Butorsky y que me había dejado llamar a Larry la noche anterior. En seguida le puse el mote de «Farfullón». Su rostro, parecido al de una morsa, apenas cambiaba; nunca le oí levantar la voz, pero era difícil saber cuál era su estado de ánimo, aparte de un ligero fastidio. Nos informó de que la directora Kuma Deboo nos honraría con su presencia un momento.

De repente se despertó mi interés: no sabía nada de la directora, la gran jefa, que además de ser una mujer tenía un nombre muy inusual. No había oído decir ni una sola palabra de ella en las veinticuatro horas que llevaba en la cárcel. ¿Se parecería a la cantante punk Wendy O. Williams o a la enfermera Ratched de Alguien voló sobre el nido del cuco?

Ninguna de las dos cosas. La directora Deboo entró en la habitación y tomó asiento frente a nosotras. Era solo unos diez años mayor que yo, como máximo, delgada, con la piel olivácea y muy guapa, probablemente de ascendencia de Oriente Medio. Llevaba un traje pantalón muy soso y una bisutería espantosa. Nos habló en un tono informal, falsamente cálido, que instantáneamente me recordó a alguien que se presentaba a un cargo político.

—Señoras, soy la directora, Kuma Deboo, y estoy aquí para darles la bienvenida a Danbury, que ya sé que no es el lugar ideal para ninguna de ustedes. Mientras estén aquí, yo soy responsable de su bienestar. Soy responsable de su seguridad. Soy responsable de que cumplan su sentencia satisfactoriamente. De modo que, señoras, yo soy la responsable de todo.

Siguió un rato en un tono similar, mencionando nuestra responsabilidad personal, y luego pasó al tema del sexo.

—Si alguien en esta institución las está presionando sexualmente, si alguien las amenaza o las ataca, especialmente de una forma sexual, quiero que acudan directamente a mí. Yo vengo al campo cada jueves a la hora de comer, así que pueden venir a hablar conmigo de cualquier cosa que les pase. Aquí, en Danbury, tenemos una política de tolerancia cero hacia las conductas sexuales impropias.

Hablaba de los guardias de la prisión, claro, no de lesbianas depredadoras. Está claro que el sexo y el poder son inseparables detrás de los muros de una prisión.

Bastantes amigos míos habían expresado su temor de que yo pudiera correr peligro en la cárcel, más por los guardias que por las internas. Miré a mi alrededor, a mis compañeras presas. Algunas parecían asustadas; la mayoría, indiferentes.

La directora Deboo acabó su perorata y nos dejó. Una de las prisioneras dijo, indecisa:

—Parece buena gente.

La amargada que estuvo antes encerrada en Danbury exclamó:

—Sí, tiene mucha labia, pero no esperes verla nunca más, excepto quince minutos cada dos jueves, como mucho. Habla muy bien, pero es como si no estuviera aquí. No es ella la que dirige esto. ¿Y esa mierda de la tolerancia cero? Recordad esto, señoras: será siempre nuestra palabra contra la suya.

Las recién llegadas a una prisión federal están en una especie de purgatorio el primer mes o así, mientras se encuentran todavía en la situación de «AO», «Admisiones y Orientación». Cuando estás en AO no puedes hacer nada: no puedes tener trabajo, no puedes ir a clases de DEG (Desarrollo y Educación General), no puedes ir al comedor hasta que han ido todas las demás, no puedes decir una sola palabra cuando te ordenan quitar nieve con una pala a extrañas horas de la noche. La explicación oficial es que tus pruebas médicas y diversas autorizaciones deben volver del lugar misterioso al que van antes de que empiece realmente tu vida en prisión. El papeleo nunca es rápido en la cárcel (excepto en el caso de los calabozos de aislamiento) y una presa no tiene medio alguno de acelerar la resolución con un miembro del personal de la institución penitenciaria. Ni con nadie.

Existe un número asombrosamente elevado de normas oficiales y no oficiales, procedimientos y rituales. Si no las aprendes rápidamente, sufres las consecuencias, como por ejemplo: que piensen que eres idiota, que te llamen idiota, que caigas mal a otra presa, que caigas mal a algún guardia, que caigas mal a tu consejero, que te veas obligada a limpiar el baño, a comer la última de la fila cuando todo lo comestible ha desaparecido ya, que te hagan un «parte» (informe de incidencias) que queda en tu expediente, y que te manden a la Unidad de Habitáculo Especial o UHE, también conocida como Solitario, el Agujero o Seg (por «segregación»). Sin embargo, la respuesta más común a una pregunta sobre cualquier cosa que no sea una norma oficial es: «Cariño, ¿no sabes que en la cárcel no se hacen preguntas?». Las normas no oficiales las aprendes por observación, inferencia o preguntando con muchas precauciones a personas en las que crees que puedes confiar.

Mi experiencia como AO aquel mes de febrero (que además era bisiesto) fue una extraña combinación de confusión y espantosa monotonía. Vagaba por el edificio del campo atrapada no solo por los federales, sino también por el mal tiempo. Sin trabajo, sin dinero, sin posesiones, sin privilegios telefónicos, era casi una no-persona. Gracias a Dios tenía libros y regalos en forma de papel y sellos de las demás prisioneras. No podía esperar a que llegase el fin de semana para ver a Larry y a mi madre.

El viernes había nieve. Annette, muy preocupada, me despertó tocándome en el pie.

—¡Piper, han llamado a las AO para tareas de nieve! ¡Levántate!

Me incorporé, confusa. Todavía era de noche. ¿Dónde estaba?

—¡Kerman! ¡Kerman! ¡Preséntese en el despacho del OC, Kerman! —aullaban los altavoces.

Annette abría mucho los ojos.

—¡Tienes que ir ahora mismo! ¡Vístete!

Me puse los zapatos nuevos con puntera de acero y me presenté en el despacho del oficial correctivo, totalmente despeinada y sin lavarme los dientes. El OC de guardia era una mujer rubia y con aire de bollera. Parecía capaz de comerse a los pececillos nuevos como yo para desayunar después de ejercitarse para su triatlón.

—¿Kerman?

Asentí.

—He llamado a las AO hace media hora. Hay tareas de nieve. ¿Dónde estabas?

—Durmiendo.

Me miró como si yo fuera un gusano que se retorcía en la acera después de la lluvia de primavera.

—¿Ah, sí? Ponte el abrigo y coge una pala.

«Pero ¿y el desayuno?». Me puse la ropa interior térmica y el feo chaquetón con la cremallera rota, y fui a reunirme con mis compañeras bajo el viento helado que nos azotaba y limpiaba los caminos. Por aquel entonces ya había salido el sol y había un poco de luz lúgubre. No había palas suficientes para todas nosotras, y la que yo usaba estaba rota, pero nadie podía volver adentro hasta que se hubiese hecho todo el trabajo. Más que usar las palas, lo que hacíamos era extender sal.

Una de las AO era una dominicana menuda de unos setenta años que apenas hablaba una palabra de inglés. Le dimos nuestros pañuelos, la envolvimos bien y la colocamos al abrigo del viento, junto a una puerta. Tenía demasiado miedo para irse dentro, aunque con aquel frío era una locura que estuviera allí con nosotras. Una de las otras mujeres me dijo gritando para hacerse oír con el viento que la anciana tenía una condena de cuatro años por un delito de «comunicaciones», es decir, por coger mensajes telefónicos de un pariente suyo que traficaba con drogas. Me pregunté qué fiscal de Estados Unidos se habría apuntado aquel tanto en particular en su haber.

Me preocupaba que el mal tiempo impidiera que Larry pudiera venir en coche desde Nueva York, pero no tenía forma de saberlo, así que antes de que empezaran las horas de visita, a las 3, intenté arreglarme un poco. Recién duchada y llevando el uniforme que me parecía más favorecedor, de pie bajo la luz fluorescente del baño decrépito, miré a la mujer extraña que se reflejaba en el espejo. Parecía muy poco arreglada y poco femenina: sin joyas, sin maquillaje, sin adorno alguno. Llevaba el nombre de otra persona en el bolsillo del pecho de mi camisa caqui. ¿Qué pensaría Larry cuando me viera así?

Fui a esperar junto a la puerta de la gran sala de recreo, donde se recibían las visitas. En la pared de la sala de visitas había una luz roja. Cuando una presa veía a los suyos subir por la colina y entrar en el edificio del campo, o bien si oía su nombre por los altavoces, daba a un interruptor de la luz en el lado de las dobles puertas de la sala, y se encendía también una luz roja al otro lado de las puertas, alertando al OC de la sala de visitas de que la presa estaba allí, esperando para ver a su visitante. Cuando el OC lo creía conveniente se levantaba, iba hacia la puerta, cacheaba a la interna y le permitía entrar en la sala de visitas.

Cuando llevaba más o menos una hora en el vestíbulo junto a la sala de visitas, empecé a recorrer la sala principal, aburrida y nerviosa. Oí que decían mi nombre por el sistema de altavoces —«¡Kerman, acuda a visitas!»— y me acerqué a toda prisa. Una guardia con el pelo rizado y sombra de ojos azul intenso me esperaba en el vestíbulo. Abrí brazos y piernas y ella me rozó con los dedos por las extremidades, bajo el cuello, bajo el sujetador de deporte y en torno a la cintura.

—¿Kerman? Es la primera vez, ¿no? Vale, él está ahí esperándote. ¡Cuidado con el contacto! —y abrió la puerta de la sala de visitas.

Para las visitas, la gran sala estaba amueblada con mesitas de cartas y sillas plegables. Cuando llegué estaba medio llena, y Larry se encontraba sentado en una de ellas, con aire ansioso y expectante. Cuando me vio, se puso de pie de un salto. Yo fui hacia él con toda rapidez y le abracé. Estaba tan agradecida de que él pareciera feliz… Me sentía yo misma de nuevo.

Estaba permitido abrazar y besar a tus visitantes (¡sin lengua!) al principio y al final de la visita. Algunos guardias permitían cogerse de las manos; otros, no. Si un guardia tenía un mal día, o una mala semana, o una mala vida, todas lo sufríamos en aquella horrorosa sala de visitas con el suelo de linóleo. Siempre había dos presas trabajando en la sala de visitas también, ayudando al OC, y acababan allí metidas charlando con el guardia durante horas.

Larry y yo nos sentamos a la mesa de cartas y él simplemente se me quedó mirando, sonriente. Me sentí apocada de pronto. Me preguntaba si notaría alguna diferencia en mí. Empezamos a hablar, intentando cubrir de una sola vez una cantidad de terreno enorme. Yo le conté lo que me había pasado desde que dejó el vestíbulo de la prisión, y él me contó cómo había sido para él tener que irse. Dijo que había hablado con mis padres, que estaban aguantando muy bien, y que mi madre vendría a verme al día siguiente. Hizo una lista de todas las personas que le habían llamado para preguntar cómo estaba yo, y que habían enviado peticiones para que las aprobaran como visitantes. Yo le expliqué que había un límite de veinticinco personas en mi lista de visitantes. Nuestro amigo Tim había creado una website, www.thepipebomb.com, y Larry enviaba allí toda la información relevante, incluidas las preguntas de la gente.

Hablamos durante horas (las horas de visita eran de tres a ocho de la tarde, los viernes), y Larry me preguntó con curiosidad por todos los detalles de la cárcel hasta el momento. Juntos en aquella mesa de cartas pude relajarme de la tensa vigilancia y la precaución que habían gobernado todos mis movimientos en los tres últimos días, y casi olvidé dónde estaba, incluso mientras compartía con él cada descubrimiento que me ofrecía mi nueva vida. Me sentía muy querida allí sentada con él, confiando en que algún día podría dejar atrás aquel horrible lugar. Tranquilicé a Larry incontables veces diciéndole que estaba bien. Le dije que mirase a su alrededor… ¿le parecían tan malas las demás presas? Opinaba que no.

A las siete cuarenta y cinco era hora ya de que Larry y los demás visitantes se fuesen. Noté que se me encogía el corazón. Tenía que abandonar la burbuja de amor que rodeaba nuestra mesita de cartas. No volvería a verle hasta al cabo de una semana entera.

—¿Has recibido mis cartas? —me preguntó.

—No, todavía no recibo correo. Aquí todo va al ritmo de la cárcel… a cámara lenta.

Las despedidas eran duras, aunque no solo para nosotras. Una niñita no quería separarse de su madre, y lloraba mientras su padre intentaba ponerle otra vez el traje para la nieve. Visitantes y presas cambiaban el peso de un pie al otro, intentando despedirse. A todas se nos permitía un abrazo final, y luego veíamos a nuestros seres queridos desaparecer en la noche. Las presas más expertas ya estaban desabrochándose los zapatos, preparadas para el registro, que exigía desnudarse.

Este ritual, que repetiría cientos de veces a lo largo del año siguiente, no variaba nunca. Había que quitarse zapatos y calcetines, camisa, pantalones, camiseta. Levantarte el sujetador y enseñar los pechos. Enseñar las plantas de los pies. Luego volverte ante la funcionaria de prisiones, quitarte las bragas y agacharte, para que se te viera bien. Finalmente, toser, cosa que teóricamente haría que cualquier objeto de contrabando oculto cayera al suelo. Siempre me pareció que la relación entre la persona que no tiene otra elección que quedarse desnuda y la guardia que da la orden era rápida y eficiente, pero algunas mujeres encontraban tan humillante el hecho de desnudarse y ser registradas que posponían las visitas para no sufrirlo. Yo no habría sobrevivido nunca sin mis visitas, y por eso apretaba los dientes y seguía el procedimiento con rapidez. Era el sistema de quid pro quo de la prisión: ¿quieres tener contacto con el mundo exterior? Pues a enseñar el culo, cada vez.

Con la ropa ya puesta, entré en el vestíbulo principal, recordando todo lo que Larry me había dicho. Alguien dijo:

—Eh, Kerman, ¡han dicho tu nombre cuando han repartido el correo! —fui corriendo a la garita del OC y este me tendió dieciséis maravillosas cartas (¡incluidas las de Larry!) y media docena de libros. Alguien ahí fuera me quería…

Al día siguiente tenía que venir mi madre. No podía ni imaginar lo horribles que habrían sido las últimas setenta y dos horas para ella, y me preocupaba lo que podía pensar al ver la verja con aquel alambre de espinos, que provocaba un miedo primario. Dijeron mi nombre por los altavoces y yo apenas podía estarme quieta mientras me registraban. Atravesé corriendo las puertas de la sala de visitas, buscando la cara de mi madre. Cuando la vi, fue como si todo lo que nos rodeaba se fundiera en un fondo distante. Ella se echó a llorar cuando me vio. En treinta y cuatro años yo no recordaba haberla visto jamás tan aliviada.

Pasé gran parte de las dos horas siguientes intentando tranquilizar a mi madre y diciéndole que estaba bien, que nadie me molestaba ni me hacía daño, que mis compañeras de cuarto me ayudaban, y que los guardias me dejaban en paz. La presencia de otras familias en la sala de visitas, muchas con niños pequeños, me recordaba que no éramos las únicas. De hecho, éramos solo una más de las millones de familias americanas que intentan sobrellevar como pueden el sistema penitenciario. Mi madre calló al ver a una niña pequeña jugando con sus padres en otra mesita de cartas. La tensión de su rostro disipó cualquier queja o compasión por mí misma que yo hubiera podido sentir. Ella se hacía la valiente, pero yo sabía que iría llorando todo el camino hasta el coche.

Las horas que pasé en la sala de visitas de la prisión estuvieron entre las más consoladoras de toda mi vida. Pasaban volando, y en el campo era la única ocasión en que el tiempo parecía moverse con rapidez. Allí podía olvidarme por completo de ese caldo de cultivo humano que se encontraba al otro lado de las puertas de la sala de visitas, y me llevaba conmigo esa sensación durante muchas horas, una vez que acababa la visita.

Pero veía lo horrible que debía de ser para mi familia verme con aquel uniforme caqui y experimentar una mínima parte de lo que yo estaba experimentando, rodeada de guardias, de desconocidas y de un poderoso sistema de control. Me sentía muy mal por haberles expuesto a aquel mundo. Cada semana necesitaba renovar ante mi madre y Larry la promesa de que todo iba a ir bien, de que me encontraba perfectamente. Yo sentía más culpabilidad y vergüenza al presenciar su preocupación que cuando estuve frente al juez… y eso que fue terrible presentarse ante aquel tribunal.

Observé que en el campo había momentos de acción frenética y paréntesis de calma, como en un instituto o una sala de Urgencias. Con arrebatos de actividad, la Babel de voces subía y bajaba de tono entre las reclusas agrupadas, apresuradas, ociosas, esperando y parloteando, con una abrumadora algarabía de ruidos, acentos y emociones mezclados en un torbellino de lenguas.

Otras veces todo estaba tranquilo y silencioso… somnoliento incluso durante algunas horas del día, cuando la mayoría de las internas estaban ocupadas en sus trabajos y las limpiadoras ya habían acabado sus tareas de limpieza y se habían ido a echar una siesta, hacer ganchillo o jugar a las cartas. Por la noche, después de las diez, con las luces ya apagadas, todas las salas estaban tranquilas, solo alterada su paz de vez en cuando por alguna mujer con su mumu que iba al baño o al buzón de correos, iluminada por la luz distante de una sala común donde alguien, quizá ilícitamente, veía la tele a horas intempestivas.

Mi comprensión de las causas de esas pautas de movimiento, comidas, entrega de correo, llamada al trabajo, cola de las pastillas, días de economato (en los cuales yo todavía no podía participar), teléfono… era todavía escasa. Pero aprendía más cada día, recogiendo información e intentando ver dónde encajar.

Cartas y buenos libros, un número exagerado de buenos libros, empezaron a fluir casi de inmediato desde el mundo exterior. A la hora de entregar el correo, casi cada día la Estrella Porno Gay aullaba «¡Kerman!» y empujaba hacia mí con la bota un cubo de plástico repleto de docenas de libros, medio disgustado y medio perplejo. Toda la población del campo me veía recoger mi correo, y de vez en cuando alguna graciosilla decía: «¿Ya das abasto?».

Por una parte, la gente estaba impresionada ante las pruebas de que la gente de fuera se preocupaba por mí. Por otra parte, la avalancha literaria demostraba que yo era distinta, un bicho raro: «es la única que tiene libros». Annette y algunas más estaban encantadas ante la entrada de nuevo material de lectura, y cogían libros prestados de mi biblioteca personal con total impunidad (y permiso). Jane Austen, Virginia Woolf y Alicia en el País de las maravillas desde luego servían para llenar el tiempo y me hacían compañía interiormente, pero en mi vida física seguía estando muy sola. Intentaba hacer amigas cautelosamente, pero todo en la cárcel resultaba engañoso; había muchos sitios en los cuales una novata como yo podía dar fácilmente un paso en falso. Como en el comedor.

El comedor era como la cantina de un instituto, y ¿quién tiene buenos recuerdos de un sitio así? Una enorme sala con el suelo de linóleo, llena de mesas con cuatro sillas giratorias unidas (¿para que no se pudieran tirar?), con ventanas por dos lados, que daban al exterior, a la entrada trasera del campo, donde había un aparcamiento, una rampa para discapacitados y un aro de baloncesto abandonado y sin usar. El desayuno era tranquilo, y a él asistían solo una parte de las presas, sobre todo las más viejas, que apreciaban la paz casi meditativa de aquel ritual matutino, a las seis y media de la mañana. Nunca había que esperar para el desayuno. Cogías una bandeja y los cubiertos de plástico y te acercabas a la cola de la cocina, y allí te servían las otras presas, algunas con cara indiferente, otras parlanchinas. Podían ser cereales fríos o copos de avena o, un día realmente bueno, huevos cocidos. Normalmente había una pieza de fruta por persona, manzana o plátano, o a veces un melocotón duro como una piedra. Unos recipientes enormes de café aguado se encontraban junto a dispensadores de bebidas frías, llenos de agua y algo que parecía zumo hecho con preparado en polvo y bastante flojo.

Yo me acostumbré en seguida a ir a desayunar porque así podía sentarme a solas pacíficamente, sin beberme aquel café horrible, y observar a las demás presas ir y venir y contemplar la salida del sol a través de las ventanas que daban al este.

La comida y la cena eran totalmente distintas: la cola de internas se extendía por toda la pared debajo de las ventanas y a veces salía por la puerta, y el ruido era tremendo. Yo encontraba aquellas comidas muy estresantes, y avanzaba precavidamente con mi bandeja, mirando a mi alrededor, buscando alguien a quien conociera junto a una silla vacía, o mejor aún, una mesa entera vacía donde poder sentarme. Sentarse con alguien podía ser una proposición dudosa, quién sabe. Podía encontrarse una con alguien de morros y un silencio estrepitoso, o un cortante «Este asiento está reservado». Pero también te podías encontrar con una presa demasiado parlanchina o que hiciera demasiadas preguntas. Cuando me aventuraba en otros lugares, a menudo Annette me cogía por banda después de la comida:

—Tienes que apartarte de esa, Piper. Irá detrás de ti para ir en seguida al economato.

Annette tenía un instinto maternal que era una fuerza de la naturaleza, y me ayudó a capear las normas oficiales, como recordar los recuentos, los números de NCP, y el día que se me permitía llevar la ropa a la lavandería para que me la lavasen. Pero también recelaba de la mayoría de las presas que no eran blancas y de clase media. Resulta que a Annette la había engañado una chica joven, que la convenció para que le comprase montones de artículos del economato, jugando con su compasión. La chica era muy conocida por sus chanchullos con las nuevas presas, de modo que Annette estaba quemada, y su precaución era excesiva. Annette me incluía siempre en sus inacabables juegos de Rummy 500 con su grupo de italianas, que me toleraban de mala gana por lo mal que juego. Las mujeres negras jugaban más ruidosamente a Spades unas mesas más allá; las italianas decían desdeñosas que todas hacían trampas.

Annette me presentó a Nina, una compañera italiana que era de mi edad y vivía unas pocas habitaciones más allá y que también me acogió bajo sus alas. Nina acababa de volver de un mes en la UHE (se había negado a quitar nieve) y esperaba que la volvieran a poner en los dormitorios. Annette parecía asustada de la mayoría de las presas, pero Nina no, porque se había criado en las calles de Brooklyn, aunque desconfiaba de las demás presas tanto como Annette. «Son todas unas chifladas… me ponen mala», decía. Había tenido una vida bastante dura y estaba muy acostumbrada a la cárcel, era muy divertida y sorprendentemente tolerante con mi ingenuidad, y yo la seguía por todas partes como un cachorrillo. Prestaba mucha atención a sus consejos para que no me estafara ninguna otra presa. Desde luego, me interesaba saber exactamente quiénes eran las «no-chifladas».

Me llevaba bien con algunas de las mujeres de mi grupo de AO (porque además me acordaba de los nombres de todas): la latina tatuada de mi habitación, a la que le habían caído solo seis meses por haberla cogido con seis kilos de coca en el coche (cosa que para mí no tenía sentido); la pelirroja mordaz, que todavía insistía en que la prisión de Virginia Occidental era mucho mejor que Danbury, «aunque para nosotras, las norteñas, es mejor aquí, no sé si me explico…».

Luego estaba la pequeña Janet de Brooklyn, que cada vez se mostraba más amistosa conmigo, aunque todavía parecía creer que yo era un poco rara por mostrarme simpática con ella. Solo tenía veinte años y era una universitaria arrestada por hacer de mula durante unas vacaciones. La habían encerrado en una celda caribeña durante un angustioso año entero antes de que los federales fueran a buscarla. Ahora cumplía sesenta meses… más de la mitad de su veintena la pasaría entre rejas.

Un día, a la hora de comer, se sentó a mi lado una Janet distinta, de unos cincuenta años, alta, rubia y espectacular. Yo la había estado observando y me preguntaba cuál sería su historia, porque me recordaba a mi tía. Janet era como yo, una delincuente de las drogas de clase media. Cumplía una sentencia de dos años acusada de tráfico de marihuana. Cuando entablamos conversación, se mostró amistosa pero no avasalladora, respetando mucho el espacio ajeno. Me enteré de que era una gran viajera, la típica intelectual ecopacifista, fanática del fitness y experta en yoga, devota budista y con un corrosivo sentido del humor, todos ellos atributos muy convenientes en una compañera de prisión.

La comida institucional había que tomársela con un enfoque zen. El almuerzo a veces estaba caliente, a veces no, y la comida más popular eran hamburguesas estilo McDonald’s o en rarísimas ocasiones, sándwiches de pollo rebozado y frito. La gente se volvía loca por el pollo de cualquier forma. Muy a menudo, la comida consistía en mortadela y queso naranja gomoso metidos en pan blanco, e interminables cantidades de almidón barato y grasiento en forma de arroz, patatas y horribles pizzas congeladas. El postre era muy variable, a veces galletas o pasteles muy buenos y hechos en casa, a veces gelatina, otras veces cuencos de budín, de los cuales me advirtieron: «Vienen en latas que llevan la etiqueta TORMENTA DEL DESIERTO, y si hay moho en la parte de arriba, simplemente lo quitan y te ponen lo que queda». Para las pocas vegetarianas que había, tenían proteínas vegetales texturizadas, es decir, un polvo de soja reconstituido espantoso que alguien de la cocina intentaba hacer comestible, sin demasiado éxito. Normalmente parecían gusanos. A veces añadían cebolla y más o menos se podía tragar. La pobre Yoga Janet era vegetariana y se había resignado a seguir una dieta de subsistencia la mayor parte del tiempo.

Tanto la comida como la cena incluían una ensalada que solía ofrecer lechuga iceberg, pepinos a rodajas y coliflor cruda. Solo determinadas mujeres, como Yoga Janet, se servían regularmente ensalada. Saludé tímidamente a mis hermanas en fibra. De vez en cuando aparecían otras verduras con la ensalada: brócoli, brotes de judías en lata, apio, zanahorias, y muy de vez en cuando, espinacas crudas. Estas eran rapiñadas al momento y salían del comedor destinadas a las recetas de cocina de las presas, que se preparaban febrilmente en los dos microondas que había junto al dormitorio. La única comida disponible era la que aparecía en el comedor y lo que las presas podían comprar en el economato.

Una presencia constante en el comedor era la antigua compañera de litera de Nina, la italiana Pop, imponente mujer de un gánster ruso de unos cincuenta años que dirigía la cocina con mano de hierro. Una noche yo estaba con Nina cuando ya se aproximaba la hora de comer y Pop vino a sentarse con nosotras, vestida con su uniforme de cocina de color granate arreglado a medida y con la palabra POP bordada en el corazón con hilo blanco, como si fuera un chef. Yo, que no sabía nada, empecé a quejarme de lo mala que era la comida. No se me ocurrió en aquel momento que nadie pudiera enorgullecerse de su trabajo en la prisión, pero Pop era así. Hice una broma sobre una huelga de hambre y entonces fue cuando la cagué.

Pop me miró ferozmente y me señaló con un dedo.

—Escucha, cariño, sé que acabas de llegar aquí y que no entiendes cómo va esto. Te lo voy a decir solo una vez. Hay una cosa que se llama «incitación al motín», y ese tipo de mierda que nos estás contando, eso de hacer huelga de hambre, eso es incitar al motín. Te puedes meter en un problema grave por eso. Te encerrarían en la UHE en un abrir y cerrar de ojos. A mí, la verdad, no me importa, pero tú no sabes cómo es esa gente, cariño. Si te oye decir eso que acabas de decir la persona equivocada, y va y se lo cuenta al OC, te asombraría lo rápido que vendría el teniente a encerrarte. Así que si quieres un consejo, cuidado con lo que dices.

Y se fue. Nina me miró como diciéndome en silencio «eres gilipollas». A partir de entonces me aparté del camino de Pop, agachando la cabeza para no mirarla a los ojos cuando me ponía en la cola de la comida.

Febrero es el Mes de la Historia Negra, y alguien había adornado el comedor con unos carteles de Martin Luther King Jr., George Washington Carver y Rosa Parks.

—No han puesto una mierda para el Día de Colón —un día se quejó una mujer llamada Lombardi detrás de mí en la cola. ¿Acaso ponía pegas al doctor King? Yo no dije ni pío. El campo de mínima seguridad de Danbury albergaba aproximadamente a 200 mujeres como máximo, aunque a veces llegaba a la pesadillesca cantidad de 250, todas apelotonadas. Más o menos la mitad eran latinas (portorriqueñas, dominicanas, colombianas), más o menos un 24 por ciento blancas, un 24 por ciento afroamericanas y jamaicanas, y luego un resto muy mezclado: una india, un par de mujeres de Oriente Medio, un par de nativas americanas, una diminuta mujer china de unos sesenta años. Siempre me pregunté cómo sería estar allí si carecías de tribu. Todo era muy en plan West Side Story: ¡quédate con los tuyos, María!

El racismo era descarado: los tres dormitorios principales se habían organizado siguiendo supuestamente unos principios instituidos por los consejeros, que eran los que asignaban alojamiento. El dormitorio A se llamaba «los barrios residenciales», el B era «el gueto», y el C, «el Harlem hispano». Las habitaciones donde iban a parar primero todas las nuevas eran una mezcla extraña. Butorsky usaba como arma las asignaciones de alojamiento, de modo que si le cogías de malas, te quedabas eternamente en las habitaciones. Las más enfermas del campo, o las mujeres embarazadas, como la que había visto cuando llegué, ocupaban las literas de abajo; las literas superiores estaban llenas de recién llegadas o mujeres con problemas de conducta, que nunca escaseaban. La habitación 6, donde vivía yo, servía como enfermería más que como sala de castigo. Yo tenía suerte. Por la noche yacía en la oscuridad de mi litera, encima de la mujer polaca que roncaba, escuchando el ruido del aparato de respirar de Annette y atisbando por encima de las siluetas dormidas de la litera superior hacia las ventanas, que estaban al mismo nivel de mi litera. Cuando había luna, veía las copas de los abetos y las colinas blancas del valle lejano.

Pasaba todas las horas que podía fuera, al fresco, mirando hacia el este, hacia el enorme valle de Connecticut. El campo estaba situado en una de las colinas más elevadas de la zona, y se podían ver colinas ondulantes y granjas y ciudades a kilómetros de distancia, en la cuenca gigante del valle que quedaba debajo. En febrero vi salir el sol cada día. Me atrevía a bajar las desvencijadas y heladas escaleras que conducían a un gimnasio en un barracón, y a la helada pista deportiva del campo, por donde paseaba haciendo crujir la nieve, envuelta en mi feo abrigo marrón y con un gorro verde del ejército que picaba, bufanda y mitones, y luego me dirigía al frío gimnasio para levantar pesas, casi siempre, afortunadamente, sola. Escribía cartas y leía libros. Pero el tiempo era un animal enorme, una bestia indolente e inamovible que no estaba interesada en mis esfuerzos por apresurarla en cualquier dirección.

Algunos días yo casi no hablaba, manteniendo los ojos abiertos y la boca cerrada. Tenía miedo, menos de la violencia física (porque no había visto prueba alguna de ella) que de quedar maldita públicamente por cagarla, rompiendo una norma de la cárcel o de alguna presa. Estar en el sitio equivocado en el momento equivocado, sentarse en el sitio de «alguien», meterse donde no te llamaban, hacer la pregunta equivocada, suponía que te llamaran la atención o te pegaran unos gritos al momento, o bien un terrorífico guardia de la prisión o una terrorífica convicta (a veces en español). Excepto cuando daba la lata a Nina con mil preguntas, y teorizaba e intercambiaba notas con mis compañeras novatas de AO sobre qué era cada cosa, yo callaba.

Pero mis compañeras presas sí que estaban por mí. La urbana Rosemarie me traía el Wall Street Journal cada día y me preguntaba cómo me encontraba. Yoga Janet se esforzaba por sentarse conmigo a la hora de comer, y hablábamos del Himalaya, de Nueva York y de política. Se quedó muy consternada cuando al repartir el correo apareció una suscripción a The New Republic para mí.

—¿Y por qué no lees el catálogo de American Standard, ya puestos? —dijo, indignada.

Un día de economato (porque las compras se hacían dos veces a la semana por la tarde, la mitad del campo el lunes, la otra mitad el martes), Nina apareció en la puerta de la habitación 6. Todavía sin dinero en mi cuenta de la cárcel, yo estaba lavando con un jabón prestado, envidiando profundamente las compras semanales que podían hacer las demás reclusas.

—Eh, Piper, ¿qué tal una zarzaparrilla con helado? —dijo Nina.

—¿Cómo? —yo estaba atontada y hambrienta. La cena había consistido en un rosbif con un extraño color verde metálico. Solo había comido arroz y pepinos.

—Voy a coger un poco de helado en el economato, podemos hacer zarzaparrilla con helado —mi corazón se hinchió de felicidad, pero al momento se desplomó.

—No puedo comprar nada, Nina. Todavía no me han arreglado lo de la cuenta.

—¿Quieres callarte? Ven.

En el economato se podía comprar un envase de medio kilo de helado barato, de vainilla, chocolate o fresa. Tenías que comértelo de inmediato, porque claro, allí no había nevera, solo un dispensador de hielo para las presas. ¡Pobre de la presa que metiera el helado en la máquina del hielo, si la cogía otra presa! Te llevabas unos buenos gritos por cochina y antihigiénica. Como otras muchas cosas, sencillamente aquello no se hacía.

Nina compró helado de vainilla y dos latas de zarzaparrilla. Se me hacía la boca agua mientras preparaba nuestro mejunje en unas tazas de café de plástico, con una espuma de un bonito color tostado. Me tendió una taza y bebí, y adquirí mi bigote de espuma. Era lo mejor que había probado desde que entré en la cárcel. Notaba que las lágrimas acudían a mis ojos. Era feliz.

—Gracias, Nina. Muchas gracias.

Cuando repartían el correo yo continuaba recibiendo una avalancha de cartas, que saboreaba una a una. Algunas venían de mis amigos más íntimos, otras de la familia, y otras de personas a las que ni siquiera conocía, amigos de amigos que habían oído hablar de mí y perdían algo de tiempo ofreciendo un pequeño consuelo con lápiz y papel a una absoluta desconocida. Larry me contó que una de nuestras amigas había hablado de mí a su gente, y su padre decidió leer todos y cada uno de los libros de mi lista de deseos de Amazon. Al cabo de poco tiempo había acumulado, a través del correo, preciosas postales y cartas escritas en papel exquisitamente decorado, que eran un tesoro en la sosa fealdad de las instalaciones; siete páginas impresas de bromas de Steven Wright, un librito sobre el café, ilustrado a mano por mi amigo Peter, y un montón de fotos de gatos de otras personas. Eran mis más preciados tesoros y de hecho mis únicas posesiones de valor.

Mi tío Winthrop Allen III me escribió:

Pipes:

Tu página web ha sido muy bien recibida, de verdad. Se la envié a algunos de mis amigos y conocidos, de modo que no te sorprendas si recibes montones de libros viejos de remitentes desconocidos.

Te envío adjunto Japanese Street Slang. Nunca se sabe si no necesitarás en algún momento el insulto adecuado. Joe Orton no necesita presentación, pero hay una en la cubierta del libro, de todos modos. Parkinson es un viejo zoquete muy divertido, inventor de la Ley de Parkinson, que se me ha olvidado en qué consiste. Ah, sí, ahora me acuerdo, es que las tareas se expanden hasta llenar todo el tiempo disponible. Cuando hayas terminado tus sesiones de terapia de grupo, conferencias sobre sexo seguro y sermones en 12 pasos, quizá puedas comprobar su hipótesis.

El príncipe. Maquiavelo es mi favorito de todos los tiempos. Como tú y yo, es maligno de verdad.

El arco iris de la gravedad. Todos mis amigos literatos consideran que es el mejor desde Bajo el volcán. No he podido acabar ninguno de los dos.

Incluyo un par de carteles para que puedas empezar a decorar tus aposentos antes de que aparezca Martha con sus pijadas.

Recuerdos de Winthrop, el Peor Tío del Mundo.

Empecé a recibir cartas de un tal Joe Loya, escritor y amigo de un amigo en San Francisco. Joe me explicaba que había cumplido una condena de siete años en una prisión federal por atracar un banco, que sabía lo que yo estaba pasando y que esperaba que le escribiera. Me dijo que el acto de escribir le salvó la vida, de verdad, cuando pasó dos años en confinamiento solitario. Me sentí algo desconcertada por la intimidad de sus cartas, pero también conmovida, y me tranquilizó mucho saber que alguien en el mundo exterior comprendía un poco el mundo surrealista en el que ahora habitaba.

Solo la monja recibía más correo que yo. El primer día en el campo, alguien me había informado convenientemente de que había una monja allí… aturdida como estaba, supuse vagamente que se referían a una monja que había decidido vivir entre las presas. Y en cierto sentido, tenía razón. La hermana Ardeth Platte era una presa política, una de las diversas monjas que son activistas pacifistas y que cumplen largas sentencias federales por entrar en un silo de misiles Minuteman II en Colorado, en una protesta no violenta. Todo el mundo respetaba a la Hermana (como la conocíamos todas), que tenía sesenta años y era una monja muy resistente, y una presencia adorable, menuda, chispeante y amorosa. La Hermana era compañera de litera de Yoga Janet, muy apropiada para ella, y le gustaba que Janet la metiera en la cama cada noche y le diera un abrazo y un beso en su suave y arrugada frente. Las presas italoamericanas eran las más escandalizadas por su situación.

—Esos putos federales, ¿no tenían nada mejor que hacer que encerrar «monjas»? —escupían, asqueadas.

La Hermana recibía enormes cantidades de correo de pacifistas de todo el mundo.

Un día recibí una carta de mi mejor amiga, Kristen, a quien había conocido en mi primera semana en Smith. En el sobre había una nota breve, escrita en un avión, y un recorte de periódico. Lo desplegué y vi que era la columna «En la calle» de Bill Cunningham del New York Times del domingo 8 de febrero. Cubriendo media página se encontraban una docena de fotos de mujeres de todas las edades, razas, tamaños y formas, todas ellas vestidas de naranja chillón. «Naranjada sin tapón», era el titular, y Kristen había escrito en un papel adhesivo azul: «¡Neoyorquinas visten de naranja en solidaridad con la situación de Piper! Besos K». Coloqué con mucho cuidado el recorte en el interior de la puerta de mi taquilla, donde, cada vez que la abría, me saludaban la letra de mi querida amiga y las caras sonrientes de unas mujeres vestidas con abrigos, sombreros, pañuelos e incluso cochecitos de bebé de color naranja. Al parecer, se llevaba el naranja…

CAPÍTULO 5

Por la madriguera del conejo

Al cabo de dos semanas yo ya había aprendido a limpiar mucho mejor, ya que las inspecciones tenían lugar dos veces a la semana y había una considerable presión social para no joderla. Las ganadoras de la inspección comían primero, y ciertamente, las de los «cubículos de honor», extralimpios, estaban entre las primeras de las primeras. Era sorprendente la cantidad de usos que tenían las compresas sanitarias, que eran nuestros principales utensilios de limpieza.

Había cierta tensión en la habitación 6 por ver quién limpiaba y quién no. La señorita Luz, que tenía más de setenta años y estaba enferma de cáncer, no tenía que limpiar. La mujer portorriqueña de una de las literas superiores no hablaba inglés, pero nos ayudaba en silencio a Annette y a mí a limpiar el polvo y frotar. La intolerante mujer polaca que ocupaba la litera debajo de la mía se negaba a limpiar, para gran enfado de Annette. Mi compañera de AO tatuada hacía algo a regañadientes, aunque descubrió que estaba embarazada y fue trasladada rápidamente a una litera inferior en otra habitación. Al DFP (Departamento Federal de Prisiones) no le gustan las demandas judiciales.

La chica nueva que ocupó su lugar en la habitación 6 era una hispana enorme. Al principio usé el término políticamente correcto de «latina», como había aprendido a hacer en Smith, pero todo el mundo, sin tener en cuenta su color, me miraba como si yo estuviera loca. Al final me corrigió firmemente una mujer portorriqueña:

—Nosotras nos llamamos hispanas, cariño, mamis hispanas.

Esa nueva mami hispana se sentó en el colchón desnudo de la litera inferior, con aire confuso. Me tocaba a mí enseñarle cómo iban las cosas.

—¿Cómo te llamas?

—María Carbón.

—¿Y de dónde eres?

—De Lowell.

—¿En Massachusetts? Yo soy de allí y me crie en Boston. ¿Cuánto tiempo tienes? —ella me miró confusa—. Quiero decir que cuánto tiempo de condena tienes.

—No lo sé.

Eso me dejó helada. ¿Cómo podía no saber qué condena le había caído? No creo que fuera problema de lengua… su inglés carecía de todo acento. Me preocupé. Parecía algo conmocionada.

—Escucha, María, todo va a ir bien. Nosotras te ayudaremos. Te rellenaremos los formularios, y la gente te dará todo lo que necesites. ¿Quién es tu consejero?

María se limitó a mirarme, indefensa, y finalmente me fui a buscar a otra de las mamis hispanas para que me ayudara con la recién llegada.

Una tarde, el sistema de altavoces rugió «¡Kerman!», y yo corrí al despacho del señor Butorsky.

—¡Se traslada al dormitorio B! —aulló—. ¡Cubículo dieciocho! ¡Su compañera de litera será la señorita Malcolm!

Yo no había pisado los dormitorios (que estaban «fuera de los límites» para las AO). Imaginaba que se trataba de tenebrosas naves pobladas de convictas muy curtidas.

—Le gustas —dijo Nina, mi experta consejera sobre las cosas de la cárcel, que esperaba todavía poder volver a su cubículo del dormitorio A con Pop—. Por eso te ha puesto con la señorita Malcolm. Ella tiene mucho tiempo. Además, tú siempre serás de un «cubículo de honor».

Yo no tenía ni idea de quién podía ser la señorita Malcolm, pero había aprendido que, en la cárcel, «señorita» es un título honorífico concedido solo a las más ancianas o a aquellas que son muy respetadas.

Recogí mis pocas pertenencias y nerviosamente avancé por las escaleras hasta el dormitorio B, más conocido como «el gueto», agarrando mi almohada y mi bolsa de la lavandería llena de uniformes. Tendría que llevar mi pila de libros, lo único de valor que poseía, en un segundo viaje. Los dormitorios resultaron ser unas salas grandes en el sótano, semisubterráneas, que eran un laberinto de cubículos beige, cada uno de los cuales albergaba a dos presas, una litera, dos taquillas de metal y una escala de mano. El cubículo 18 estaba cerca del baño, en la única pared con ventanas. La señorita Malcolm me esperaba en su cubículo, una mujer diminuta de piel oscura y de mediana edad con fuerte acento caribeño. Era muy seria y eficiente.

—Esta es tu taquilla —me indicó la que estaba vacía—, y esos son tus colgadores. Estos colgadores son míos, y así es como van a seguir las cosas —su ropa estaba pulcramente colgada, con sus pantalones de cuadritos de cocinera y su blusa color granate, porque trabajaba en la cocina—. No me importa si eres gay o lo que sea, pero no quiero tonterías en la litera. Limpio los domingos por la noche. Tendrás que ayudarme a limpiar.

—Por supuesto, señorita Malcolm —accedí.

—Llámame Natalie. Te haré la cama.

De repente apareció una cabeza rubia por encima de la pared del cubículo.

—Hola, nueva vecina —era la chica blanca alta y con cara de bebé que lavaba los platos en el comedor—. Me llamo Colleen —Colleen miró cautelosamente hacia mi nueva litera—. ¿Cómo está, señorita Natalie?

—Hola, Colleen —el tono de Natalie expresaba tolerancia con las chicas tontas, pero tolerancia con límites. No es que fuera poco amistosa ni desagradable, solo un poco seca.

—¿Cómo te llamas, vecina?

Me presenté y ella saltó de la litera superior y pasó en torno a la abertura del cubículo que ahora compartía con la señorita Malcolm. Me asaeteó a preguntas sobre mi extraño nombre, cuánto tiempo tenía y de dónde era, y yo traté de responderlas una a una. Colleen era la artista del campo, especializada en flores, princesas de cuento de hadas y letras de fantasía, y me dijo:

—¡Mierda, vecina, tengo que hacerte un letrero con tu nombre! Escríbemelo para ver cómo se deletrea…

Colleen ilustraba los nombres de los cubículos para todas las recién llegadas al dormitorio B con una letra femenina con detalles brillantes… excepto para la gente que había pasado un tiempo colina abajo, en la ICF, y por tanto ya tenían unas de plástico negro con letras blancas de aspecto oficial, como Natalie.

Me había tocado la lotería con aquella litera. Natalie, que estaba casi a punto de cumplir su condena de ocho años, era un dechado de dignidad, tranquilidad y buenos consejos. A causa de su espeso acento, tenía que escucharla con mucho cuidado para entender todo lo que me decía, pero nunca me dijo nada innecesario. Era la panadera jefa de la cocina. Se levantaba a las cuatro de la mañana para empezar su turno, y se lo guardaba todo para sí, confiando solo en unas pocas y selectas amigas entre las mujeres de las Indias Occidentales y sus compañeras de trabajo de la cocina. Pasaba el resto del tiempo leyendo tranquilamente, caminando por la pista de atletismo y escribiendo cartas, y se iba a la cama temprano, a las ocho. Hablábamos muy poco de nuestras vidas fuera de la cárcel, pero ella me respondía a todas las preguntas que le hacía sobre la vida en Danbury. Nunca dijo qué la había llevado allí, y nunca se lo pregunté.

Cómo conseguía dormirse Natalie a las ocho de la tarde era un completo misterio para mí, porque había mucho, mucho ruido allá, en el dormitorio B. La primera noche que pasé allí estaba calladita como un ratón en mi litera de arriba, intentando seguir todo el escándalo y griterío que tenía lugar en la enorme habitación llena de mujeres. Me preocupaba ser incapaz de dormir nunca, y volverme loca en medio de todo aquel follón. Cuando se apagaron las luces principales, sin embargo, todo se quedó silencioso con bastante rapidez, y pude dormir, acunada por el aliento de otras cuarenta y siete personas.

A la mañana siguiente, algo me despertó antes de amanecer. Amodorrada y confusa, me incorporé en la cama, con la sala todavía a oscuras, el sueño colectivo de sus residentes envolviéndolo todo. Pasaba algo… Oía a alguien no gritar exactamente, pero sí hablar enfadada. Miré debajo de mí… Natalie ya se había ido a trabajar. Me incliné hacia delante muy despacio, con mucha precaución, y atisbé fuera de mi cubículo.

Dos cubículos más allá vi a una mujer hispana que había gritado mucho la noche anterior. No estaba contenta. No pude entender qué le molestaba. De repente se agachó unos momentos y luego se incorporó y se fue sin decir palabra, dejando un charco delante del cubículo de mi vecina.

Me froté los ojos. ¿Era verdad lo que acababa de ver? Un minuto después, una mujer negra salió del cubículo.

—¡Lili! ¡Cabrales! ¡Lili Cabrales! ¡Vuelve aquí inmediatamente y limpia esto! ¡LILIIIIIII…! —las demás no se sentían muy contentas de que las despertaran de aquella manera, y se oyó un «¡CÁLLATE LA PUTA BOCA!» que resonó en la enorme sala. Escondí la cabeza: no quería que nadie supiera que yo lo había visto todo. Oía a alguien lanzar maldiciones en voz baja. Precavidamente eché un vistazo: la mujer negra limpió el charco rápidamente con un enorme rollo de papel higiénico. Me vio mirarla y pareció avergonzada. Yo me eché atrás en mi litera y miré al techo. Había caído por el agujero del conejo.

Al día siguiente era San Valentín, mi primera fiesta en prisión. Al llegar a Danbury me sorprendió mucho el hecho de que no pareciera haber ninguna actividad lésbica. Las habitaciones, tan cerca de la garita de los guardias, eran bastiones de la decencia más absoluta. Nadie se abrazaba ni se besaba, ni había ningún tipo de actividad sexual evidente en las salas comunes, y aunque algunas me habían hablado de una antigua presa que había convertido el gimnasio en su nidito de amor personal, siempre estaba vacío cuando yo me acercaba por allí.

Con estos antecedentes, me sorprendió mucho la explosión de sentimentalismo que vi a mi alrededor la mañana del día de San Valentín en el dormitorio B. Se intercambiaron postales hechas a mano y dulces, y todo me recordó las intrigas vertiginosas de una clase de quinto. Algunos de los cartelitos amorosos colocados en el exterior de los cubículos estaba claro que eran platónicos. Pero la cantidad de esfuerzo que se había puesto en algunas «valentinas», confeccionadas cuidadosamente con recortes de revistas y materiales sustraídos aquí y allá, sugerían para mí una pasión auténtica.

Yo había decidido desde el principio no revelar mi pasado sáfico a ninguna otra presa. Si se lo hubiera contado a una sola persona, al final todo el campo lo habría sabido, y estaba claro que de eso no podía proceder nada bueno. De modo que hablaba mucho de mi querido prometido Larry, y era sabido en el campo que yo no era «de esas», pero tampoco me ponía histérica con las que eran «de esas». Francamente, la mayoría de esas mujeres para mí no eran «auténticas lesbianas» ni de lejos. Eran, como decía el oficial Scott, «gay porque es lo que hay», la versión carcelaria de «lesbiana hasta la graduación».

Era difícil que alguien pudiera llevar una relación íntima en un entorno tan intensamente poblado, y no digamos ya una relación ilícita. A nivel práctico, ¿dónde demonios se podía estar a solas en el campo sin que te pillaran? Muchas de las relaciones románticas que vi allí eran más bien enamoramientos de colegialas, y era raro que una pareja durase más de un mes o dos. Era fácil distinguir entre las mujeres que se sentían solas y querían consuelo, atención y romance y una auténtica lesbiana, de las que había pocas. Había también otras barreras para las amantes a largo plazo, como por ejemplo tener condenas de duración exageradamente distinta, vivir en dormitorios separados o enamorarse de alguien que en realidad no era lesbiana.

Colleen y su pareja de litera de la puerta de al lado recibieron montones de valentinas de otras presas. Yo no tuve ninguna, pero en el correo de aquella noche me llegaron montones de pruebas de que era querida. Lo mejor de todo fue un librito de poemas de Neruda que me envió Larry, Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Decidí leer un poema cada día.

Hemos perdido aún este crepúsculo.

Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas

mientras la noche azul caía sobre el mundo.

He visto desde mi ventana

la fiesta del poniente en los cerros lejanos.

A veces como una moneda

se encendía un pedazo de sol entre mis manos.

Yo te recordaba con el alma apretada

de esa tristeza que tú me conoces.

Entonces, ¿dónde estabas?

¿Entre qué gentes?

¿Diciendo qué palabras?

¿Por qué se me vendrá todo el amor de golpe

cuando me siento triste, y te siento lejana?

Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo,

y como un perro herido rodó a mis pies mi capa.

Siempre, siempre te alejas en las tardes

hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas.

Por fin pude comprar en el economato el 17 de febrero, y compré:

Un pantalón de chándal talla XL, 24,70 $. Me lo dieron por error, pero no me dejaron devolverlo

Una barra de manteca de cacao, 4,30 $

Latas de atún, sardinas y caballa, cada una 1 $

Fideos ramen, 0,25 $

Queso de untar en bote, 2,80 $

Jalapeños en conserva, 1,90 $

Salsa picante, 1,40 $

Libretas, bolígrafos, sobres y sellos, sin precio

Quería con desesperación una radio portátil pequeña y barata con sus auriculares que vendían por 42,90 $. La radio habría costado 7 dólares en la calle. Con lo baja que era la paga de los presos federales, de solo 0,14 $ por hora, esa radio podía representar más de trescientas horas de trabajo. Yo necesitaba la radio para oír la película del fin de semana o ver algo en la televisión, y para usarla en el gimnasio, pero el oficial que llevaba el economato me dijo con brusquedad que no les quedaban radios. No hay, Kerman.

Afortunadamente, como contaba con dinero del mundo exterior, pude comprar artículos para devolvérselos a todas las personas que me habían ayudado a mi llegada: jabón, pasta de dientes, champú, zapatillas para la ducha, café instantáneo… Algunas mujeres intentaron dejarlo correr.

—No te preocupes, Kerman —decían.

Pero yo insistía.

—¡Por favor, olvídalo! —dijo Annette, que me había prestado muchísimas cosas en mis primeras semanas—. ¡Eres como mi hija! Eh, ¿has recibido algún libro nuevo hoy?

Los libros seguían llegando sin cesar con cada correo. Llegó un momento en que me sentí algo violenta, y eso me ponía nerviosa. Era una clara demostración de que a mí «me iba bien» en el mundo exterior, tenía una red de personas que se preocupaban por mí con tiempo y dinero para comprarme libros. Hasta el momento nadie me había amenazado con nada más intimidatorio que un ceño fruncido o una palabra dura, y ninguna otra presa me había pedido nada. Aun así, yo me mostraba precavida para que no jugaran conmigo, me utilizaran o me usaran como blanco. Vi que algunas de las mujeres no tenían recursos en el exterior o tenían muy pocos que les ayudaran a hacer más llevadera la vida de la prisión, y muchas de mis compañeras presas eran estafadoras muy curtidas.

Un día, justo después de mudarme al dormitorio B, una mujer a la que no conocía metió la cabeza en mi cubículo. La señorita Natalie estaba ausente, y yo estaba colocando algunos libros más en mi pequeña taquilla, que amenazaba con desbordarse. Miré a aquella mujer, negra, de mediana edad, corriente, pero que no me sonaba. Me puse en guardia.

—Eh, hola, nueva compañera. ¿Dónde está la señorita Natalie?

—Pues creo que está en la cocina.

—¿Cómo te llamas? Yo soy Rochelle.

—Piper. Kerman.

—¿Cuál de los dos es el nombre?

—Puedes llamarme Piper.

¿Qué querría de mí? Me sentí atrapada en mi cubículo. Estaba segura de que había venido a husmear.

—Ah, tú eres la de los libros… ¡chica, los tienes todos! —De hecho, yo tenía un libro en la mano y una pila encima de la taquilla. Sentía miedo y no sabía lo que quería de mí aquella mujer, ni lo que me iba a hacer.

—¿Qui… quieres un libro? —siempre me parecía bien prestar libros, pero solo unas pocas personas, como Annette, me seguían y estaban al tanto de lo que recibía en el correo.

—Vale… ¿cuál me llevo? —yo examiné los que tenía a mano. Las obras completas de Jane Austen. Una biografía de John Adams. Middlesex. El arco iris de la gravedad. No quería asumir que a ella quizá no le gustaran aquellos libros, pero ¿cómo saber qué era lo que le gustaba?

—¿Qué tipo de cosas te gustan? Puedes elegir el que quieras, como te parezca —ella miró los títulos indecisa. Hubo un momento algo violento para las dos que se hizo muy largo.

—¿Qué te parece este? Es muy bueno, realmente fantástico —cogí un ejemplar de Sus ojos miraban a Dios de Zora Neale Hurston. Me sentí racista en todos los niveles de mi ser por haber elegido un «libro negro» de toda aquella pila para Rochelle, pero existían muchas probabilidades de que le gustara, de que lo cogiera y me dejara en paz, al menos de momento.

—Sí, pinta bien, pinta bien. ¡Gracias, Piper! —y desapareció de mi cubículo.

Una semana más tarde, Rochelle volvió. Me devolvía el libro.

—Parece bueno, pero no acabo de entrar del todo —me dijo—. ¿Tienes The Coldest Winter Ever, de Sister Souljah? —no lo tenía, así que se fue. Cuando pensé en lo mucho que me aterrorizó Rochelle, y por qué, me sentí como una idiota total. Yo había ido al colegio, había vivido y salido y trabajado con gente blanca de clase media toda mi vida, pero cuando tenía delante a una mujer negra que «no estuvo conmigo», me sentía amenazada, segura de que me iba a quitar algo. En realidad, Rochelle era una de las personas de modales más agradables y encantadores que había por allí, con un profundo amor por la iglesia y por las novelas baratas. Avergonzada, decidí no volver a comportarme nunca más como una idiota.

Al tiempo que iba encontrando todos esos nuevos contactos en mi vida, hice un esfuerzo para seguir viéndome con Annette. Cuando me trasladaron al dormitorio B, ella suspiró, resignada:

—Ahora ya no te volveré a ver nunca más.

—Annette, eso es ridículo. Si estoy solo a unos metros de distancia de ti…

—Ya lo he visto otras veces… en cuanto las chicas se trasladan a los dormitorios, ya no tienen tiempo para verme nunca más —Annette estaba atrapada en las habitaciones a causa de sus problemas médicos, de modo que me esforcé por volver a la habitación 6 a saludarla y jugar a las cartas en la sala de recreo. Pero me aburría muchísimo el Rummy 500, y cada vez me sentía menos inclinada a perder el tiempo con un pequeño grupito de malhumoradas mujeres blancas de mediana edad. Quizá aprendiera a jugar a Spades. Esas jugadoras parecía que se lo estaban pasando mucho mejor.

Natalie tenía el respeto de todo el mundo en el dormitorio B, y como estaba claro que yo no iba a causarle ningún problema, parece que me aceptó. A pesar de su reserva y su discreción, tenía un sentido del humor seco pero vivaz, y me deleitaba con sus agudas observaciones sobre nuestra vida cotidiana en el dormitorio B:

—¡Ahora estás en el gueto, colega!

Ginger Solomon, su mejor amiga, que también era jamaicana, era como el yang para el yin de Natalie: traviesa, inflamable y enérgica. La señorita Solomon también era una cocinera fantástica, y en cuanto ella y Natalie decidieron que yo les gustaba, me preparaba algún plato de su cena especial del sábado, normalmente un curry sensacional hecho con contrabando de la cocina. En ocasiones especiales, Natalie hacía que apareciera mágicamente un asado.

La cocina extraoficial de la prisión tenía lugar sobre todo en dos microondas comunales que estaban situados en unas zonas de office entre los dormitorios. Su uso era un privilegio que el personal amenazaba (y con gran regocijo) con revocar constantemente. De esos microondas surgían platos notables, sobre todo de las mujeres hispanas y de las Indias Occidentales, que añoraban mucho su tierra natal. Esto me impresionó enormemente, dados los limitados recursos con los que trabajaban aquellas cocineras: comida basura, pollo envasado, latas de caballa y de atún, y cualquier verdura fresca que se pudiera escamotear en la cocina. Los copos de maíz se podían reconvertir en puré añadiéndoles agua y transformarse en deliciosos «chilaquiles», mi nuevo plato favorito en la cárcel. Las cebollas de contrabando eran un artículo lujoso, y las chefs tenían que mantener un ojo atento ante los guardias con nariz hipersensible. No importaba lo que estuvieran preparando, olía a comida preparada con cariño y cuidado.

Desgraciadamente, la señorita Solomon solo cocinaba los sábados. Yo había perdido cinco kilos solo en un mes por culpa de la dieta de la cárcel: hígado, habas limeñas, lechuga iceberg… El día que entré en la cárcel representaba mis treinta y cuatro años, incluso más. Los meses antes de mi entrega había ahogado mis penas en vino y sabrosa comida neoyorquina; ahora mi mayor consuelo era el tiempo que pasaba sola en la pista de deportes y levantando pesas en el gimnasio. Era el único lugar de todo el campo donde la libertad y el control parecían a mi alcance.

Una de las cosas buenas de vivir en el dormitorio B era que podías elegir entre dos baños. Ambos estaban equipados con seis duchas, cinco lavabos y seis cubículos con váter. Ahí terminaban sus semejanzas. Natalie y yo vivíamos junto al baño al que llamábamos la «Boca del Infierno». Las baldosas y la formica eran de diversos tonos de gris, las barras de las cortinas de la ducha estaban oxidadas, las cortinas de plástico eran prácticamente jirones, y no todas las cerraduras de las puertas de los váteres funcionaban. Sin embargo, no era nada de eso lo que convertía el baño del dormitorio C en la «Boca del Infierno». Las plagas hacían inaceptable aquel lugar para cualquier cosa que no fuera lavarse los dientes o una meadita rápida. Durante los meses más cálidos, cuando la tierra no estaba helada, aparecían periódicamente pequeños gusanos negros en la zona de las duchas, retorciéndose en las baldosas. Nada podía hacerlos desaparecer, aunque las limpiadoras del baño tampoco tenían un arsenal demasiado grande a su disposición, ya que los suministros de limpieza se proporcionaban con tacañería. Al final, los gusanos se convertían en pequeñas moscas malignas. Eran la señal de que aquel baño había sido construido como ruta directa al infierno.

Yo solía ducharme en el baño del otro lado del dormitorio B, que conectaba con el dormitorio A, que era como un spa en comparación, y que había sido renovado recientemente con un color beige. Las instalaciones eran nuevas. La luz era mejor. El humor era más alegre, aunque las cortinas de la ducha estaban igual de destrozadas.

Ducharse era un ritual complejo. Tenías que llevarte todos los productos de higiene al baño: champú, jabón, maquinilla de afeitar, esponja, todo lo que pudieras necesitar. Esto requería o bien un minimalismo absoluto o una especie de carrito de baño. Algunas mujeres tenían bolsas de ganchillo ilegales para llevar todas sus cosas; otras habían comprado bolsas de malla de nailon en el economato, y una incluso tenía un carrito de ducha grande de plástico rosa, un carrito de ducha auténtico. No pregunté siquiera, porque me imaginé que o bien provenía de algún economato muy antiguo y distante o bien era de contrabando. La mañana y la tarde eran horas punta para las duchas, con un suministro de agua caliente que iba disminuyendo gradualmente. Si te duchabas después de comer o a primera hora de la tarde había menos competencia. No debíamos estar en las duchas después de que se apagaran las luces a las diez, para que las presas no follaran entre ellas.

Muchas mujeres esperaban haciendo cola a que quedase libre «su» ducha. En el cuarto de baño bueno había una ducha en concreto que, indudablemente, tenía la mejor presión de agua. Algunos «peces gordos», como Pop, enviaban a una emisaria para ver si esa ducha estaba libre o bien para que hiciera cola por ella. Si interferías en la ducha ritual de las que se levantaban más temprano metiéndote en «su» ducha, te podías encontrar con una mirada helada al salir.

Cuando habías conseguido por fin ducharte, te enfrentabas al momento de la verdad. Algunas mujeres desaparecían tras la cortina de plástico totalmente vestidas con sus mumus, por modestia; otras se quitaban la ropa delante de todas las demás y entraban y salían sin vergüenza alguna. Unas cuantas se bañaban con la cortina abierta, dando un espectáculo a todo el mundo.

Al principio yo estaba entre las primeras, pero el agua siempre estaba helada al principio, y chillaba mucho cuando me caía en la piel desnuda.

—¿Qué pasa ahí, Kerman? —se burlaba alguien, inevitablemente—. ¡Piper está ocupada!

Al cabo de un tiempo me convencí de que la escena de la violación de Linda Blair en Nacida inocente nunca se iba a recrear en aquel campo, de modo que empecé a abrir la ducha antes de entrar, probando si estaba lo suficientemente caliente antes de quitarme el mumu y entrar. Esto me consiguió un par de fans, sobre todo mi nueva vecina, Delicious, que gritaba con sorpresa:

—¡Piiiper! ¡Tienes unas tetas muy chulas! ¡Tienes tetas de televisión! ¡Están muy tiesas y todo eso! ¡Maldita sea!

—Mmm… gracias, Delicious.

No había nada amenazador en la atención de Delicious. De hecho, resultaba hasta vagamente halagador que se fijase en mí.

Toda la limpieza del campo estaba altamente ritualizada, incluyendo la limpieza de cubículos del domingo por la noche en plan zafarrancho. Un día a la semana nos hacían la lavandería del dormitorio B (la lavandería era un trabajo de la cárcel, capitaneado por una mujer mayor llamada Abuela), y por eso la noche antes yo llenaba mi bolsa con calcetines sudados y un poco de jabón de lavar. Natalie me despertaba a las cinco quince, antes de que abriera la lavandería, para poder meter mis cosas antes que nadie. De otro modo, tenía que formar parte de la habitual estampida de mujeres medio dormidas que hacían cola en la semioscuridad para llevar sus bolsas a lavar. ¿Por qué esa urgencia? No estaba claro. ¿Necesitaba yo que me devolvieran la ropa lavada a primera hora de la tarde, en lugar de a última hora? No. Participaba en el absurdo ritual de evitar el embotellamiento de la lavandería porque en la cárcel todo consiste en esperar haciendo cola. Me di cuenta de que para muchas mujeres esa situación no era nueva. Si tienes la desgracia de que el gobierno esté implicado íntimamente en tu vida, ya sea a través de viviendas públicas, sanidad pública o cupones para alimentos, entonces probablemente has pasado una absurda cantidad de tu vida haciendo cola.

Yo había hecho ya dos veces el peregrinaje mensual a la puerta del almacén para recoger mis ocho paquetes de jabón en polvo para la ropa entregados por la ceñuda presa a cargo de repartirlos. El día del jabón de la lavadora tenía lugar una vez al mes: un día determinado de la semana, todas las números «pares» se apelotonaban en el almacén durante la hora de comer para recoger sus ocho paquetitos; al día siguiente iban las «impares». Las presas que trabajaban en el almacén, un grupito muy reservado, se tomaban muy en serio su cometido. Los días del jabón eran una intromisión en su terreno, y permanecían en silencio, ya fuera sentadas o de pie, mientras las demás presas hacían cola para recoger el único producto que la cárcel entregaba a las presas.

Nunca comprendí por qué el jabón de la lavadora era el único artículo gratuito que nos proporcionaban (aparte del papel higiénico, que nos pasaban una vez a la semana, y las compresas y tampones almacenados en el baño). El jabón de lavar lo vendían en el economato; algunas mujeres compraban jabón bueno y regalaban sus paquetes gratuitos de jabón a otras que no tenían nada. ¿Por qué no jabón para el cuerpo? ¿Por qué no pasta de dientes? En algún lugar de la monstruosa burocracia del Sistema Penitenciario, todo aquello debía de tener sentido para alguien.

Yo observaba detenidamente a las presas que tenían largas condenas, como Natalie. ¿Qué habría hecho? ¿Cómo habría conseguido pasar ocho años en aquel lugar horrible con la dignidad y la cordura intactas? ¿Qué había hecho para soportar todo aquello y que solo le quedasen nueve meses para su liberación al mundo exterior? El consejo que me dieron en diversos sitios fue: «Gasta tu tiempo, no dejes que el tiempo te gaste a ti». Como todas en la prisión, yo acabaría aprendiendo de las maestras.

Me dediqué a una serie de rituales que mejoraban incomparablemente la calidad de mi existencia. El ritual de preparar y tomar café era uno de los primeros. El día que llegué, una antigua corredora de Bolsa muy ordinaria me dio café instantáneo en una bolsa de papel de aluminio y una lata de Cremora. Larry, un insoportable esnob del café, era absurdamente quisquilloso en cuanto a los métodos de preparación y prefería las cafeteras de émbolo. Me pregunté qué haría si alguna vez le encerraban… ¿dejaría de tomar café o se adaptaría al Nescafé? Yo me preparaba mi taza por la mañana con el dispensador de agua caliente, que era muy temperamental, y me lo llevaba al comedor para desayunar.

Después de la cena, a última hora de la tarde, Nina aparecía a menudo preguntando si quería ir «a tomar café» con ella. Yo siempre decía que sí. Cogíamos nuestras tazas y encontrábamos un sitio donde sentarnos, según lo permitiera el tiempo, a veces fuera, detrás del dormitorio A, mirando hacia el sur, hacia Nueva York. Hablábamos de Brooklyn, de sus hijos, de Larry y de libros; cotilleábamos de las demás presas, yo le hacía interminables preguntas sobre cómo pasar el tiempo. A veces Nina no estaba de humor para tomar café. Estoy segura de que mi tendencia a irle siempre detrás a veces se le hacía pesada, pero cuando necesitaba sus sabios consejos, siempre estaba ahí.

Mientras tanto, yo leía todos los libros que iba recibiendo, me mantenía alejada de las salas de televisión y miraba con envidia a la gente que iba a sus trabajos de la cárcel. Solo había un número finito de maneras de ordenar una taquilla. Sospechaba que el trabajo ayudaba a matar el tiempo. Intenté adivinar quién lo hacía, y por qué algunas presas llevaban unos monos caqui del ejército tan chulos. Algunas convictas trabajaban en la cocina del campo; otras, como auxiliares, limpiaban el suelo y el baño y las zonas comunes. Lo bueno de los trabajos auxiliares era que solo trabajabas unas pocas horas al día, normalmente sola. Un puñado de presas trabajaban como entrenadoras de perros lazarillo, con los cuales vivían veinticuatro horas al día, un programa conocido por el nombre bastante patético de Cachorros Entre Rejas. Otras mujeres trabajaban en los Servicios de Mantenimiento y Construcción (SMC), y cada mañana cogían un autobús para ir a hacer trabajos de fontanería o mantenimiento de terrenos. Una tropa de élite se dirigía hacia el almacén, punto de referencia para todo el que entraba o salía de la cárcel, y donde había infinitas oportunidades de contrabando.

Algunas prisioneras trabajaban en Unicor, la empresa de la prisión, que opera dentro del sistema penitenciario federal. Unicor fabrica una amplia gama de productos que se venden dentro del gobierno por cientos de millones de dólares. En Danbury, la ICF fabricaba componentes de radio para el ejército. En Unicor pagaban significativamente más que otros trabajos de la cárcel, más de un dólar por hora en lugar de la tasa normal de catorce centavos por hora, y las trabajadoras de Unicor iban siempre vestidas con uniformes planchados y limpios. La gente de Unicor desaparecía en un enorme almacén que siempre tenía tráilers aparcados fuera. Algunas chicas flirteaban silenciosamente con los conductores, que parecían nerviosos pero intrigados.

Rosemarie había conseguido trabajo en el programa de los cachorros, que se llevaba a cabo en el dormitorio A. Eso significaba que vivía con un labrador retriever al que estaban entrenando para hacer de lazarillo o detectar bombas. Los perros eran preciosos, y los cachorritos adorables. Un cachorrito de color dorado, como un puñadito de piel cálida que se agitaba, te lamía y te mordía, feliz y contento, hacía que la desesperación se disipara por muy mal que lo estuvieras pasando.

Pero yo no podía ser candidata al programa Cachorros Entre Rejas porque mi condena de quince meses era demasiado corta. Decepcionada al principio, al reflexionar un poco más decidí que eso no era necesariamente una mala cosa. Aquel programa atraía a algunas de las mujeres más obsesivo-compulsivas del campo, y su trastorno podía acabar de florecer del todo al entrenar a los perritos, formando unos vínculos tan intensos con sus compañeros caninos que acababan por perjudicar a sus vecinas humanas. Rosemarie se obsesionó en seguida con su perrita, Amber. A mí no me importaba porque normalmente me dejaba jugar con el cachorrillo, cosa ante la que algunas de las otras entrenadoras de perros fruncían el ceño.

La decana del programa de los cachorros era la señora Jones, la única persona de todo el campo a la que se llamaba «señora». La señora Jones llevaba mucho tiempo en la cárcel, y se notaba. Era una mujer irlandesa con el pelo gris y como de acero, con unos pechos enormes, y a la que habían caído casi quince años por drogas. Se decía que su marido le pegaba con crueldad cuando estaba fuera, y que había muerto en prisión. Un bicho menos. La señora Jones estaba un poco loca, pero la mayoría de las presas y guardias le consentían más cosas que a otras, porque después de quince años en el mismo caso, cualquiera se vuelve un poco loco.

—Además, ese desgraciado de marido suyo le soltó algunos tornillos —decía Pop.

A la gente le gustaba cantar unas estrofas de la canción Me and Mrs. Jones de vez en cuando. Algunas de las mujeres más jóvenes que venían de la calle la llamaban «La Jefa», y a ella le encantaba.

—¡Esa soy yo… la Jefa! Estoy loca… ¡como una cabra! —decía, tocándose la sien con el dedo. Parecía que yo le gustaba, y decía exactamente lo que pensaba, sin filtrar, en todo momento. Aunque relacionarse con la señora Jones requería paciencia, la verdad es que me gustaba su sinceridad.

No se me permitía ser entrenadora de perros, pero debía de haber algún trabajo adecuado para mí, en algún sitio… Danbury tenía una jerarquía laboral muy estricta, y yo estaba en la parte inferior. A las AO se les encomendaba limpiar los baños o quitar nieve antes de obtener algún trabajo fijo. Yo decidí que quería enseñar en el programa DEG, supervisado por un profesor y complementado por presas que eran «tutoras».

El grupito de presas de clase media y más educadas con las que comía a menudo me aconsejó en contra. Aunque la profesora titular del programa era muy querida, decían que la combinación de un mal programa con alumnas cautivas y a menudo hoscas lo convertía en un entorno de trabajo horrible.

—No es una experiencia agradable.

—Una jodienda.

—Yo aguanté solo un mes.

Me sonaba como el trabajo de mi amigo Ed, que enseñaba en un instituto público de la ciudad de Nueva York. Sin embargo pedí el trabajo, y el señor Butorsky, que controlaba las asignaciones, dijo que sí, que todo saldría bien. Pero resultó que no hizo honor a su palabra…

CAPÍTULO 6

Alto voltaje

Una mañana, mi compañera de AO Little Janet me buscó y me dijo:

—¡Ya tenemos trabajo!

Me habían asignado al taller eléctrico, en el Servicio de Construcción y Mantenimiento (SCM). Me sentí decepcionada. ¿Por qué no podía enseñar, alimentar las mentes hambrientas de las oprimidas, que esperaban a ser liberadas, literalmente?

El programa obligatorio del DEG había sido clausurado temporalmente. Las dos aulas estaban invadidas por un virulento y tóxico moho que se introdujo en libros de texto, paredes y muebles, y que enfermó a muchas personas. Parece que las profesoras internas pasaron unas muestras de contrabando a una persona ajena para que las analizaran y presentaron una queja. La profesora titular se puso del lado de las presas, para gran enfado de la dirección de la prisión. Las estudiantes se alegraron mucho de aquel cierre, ya que la mayoría de ellas no querían asistir a aquellas clases. De modo que me tocó la electricidad.

Al día siguiente, Little Janet y yo seguimos a las demás trabajadoras del SCM, un helado día de marzo, hasta un enorme autobús escolar blanco aparcado detrás del comedor. Después de un mes atrapada en los confines del campo, el viaje en autobús fue realmente jubiloso. Dimos toda la vuelta a la ICF y nos depositaron en medio de un conjunto de edificios bajos. Eran los talleres del SCM —garaje, fontanería, seguridad, construcción, carpintería, jardinería y electricidad—, cada uno en su propio edificio.

Janet y yo entramos en el taller eléctrico, parpadeando ante la repentina oscuridad que encontramos allí. El suelo era de cemento y había unas cuantas sillas, muchas de ellas rotas; en el centro se encontraba un escritorio con un televisor encima, y unas pizarras donde alguien llevaba un calendario mensual grande a mano, tachando los días. Había también una nevera y un microondas, y una planta de aspecto debilucho en una maceta. Un cubículo totalmente enjaulado y brillantemente iluminado contenía las herramientas suficientes para abastecer una ferretería pequeña. En la oficina cerrada, la puerta estaba llena de pegatinas de un sindicato. Mis compañeras presas se sentaron en todos los asientos útiles. Yo me senté en el escritorio, al lado del televisor.

Se abrió la puerta de golpe.

—Buenos días —entró un hombre alto, barbudo, con los ojos saltones y gorra de camionero, y se metió en el despacho. Joyce, que era bastante amiga de Janet, dijo:

—Es el señor DeSimon.

Diez minutos más tarde, el señor DeSimon salió del despacho y pasó lista. Nos iba mirando a todas a medida que leía nuestros nombres.

—La auxiliar os explicará las normas del cuarto de herramientas —dijo—. Si rompéis las normas, iréis a la UHE —y se volvió a meter en el despacho.

Todas miramos a Joyce.

—Pero ¿vamos a hacer algún trabajo?

Ella se encogió de hombros.

—A veces sí, a veces no. Depende de su estado de ánimo.

—¡Kerman! —pegué un salto. Miré a Joyce.

Ella me miró con los ojos muy abiertos.

—¡Ve! —susurró.

Me acerqué a la puerta del despacho con precaución.

—¿Sabes leer, Kerman?

—Sí, señor DeSimon, sé leer.

—Bien. Lee esto —dejó un manual encima de su mesa—. Y tus compañeras convictas que son nuevas también deben leerlo. Os haré un examen.

Salí otra vez del despacho. El tocho era un curso básico de electricidad: energía eléctrica, corriente eléctrica y circuitos básicos. Pensé un momento en los requisitos de seguridad del trabajo y miré a mis compañeras con una cierta preocupación. Había un par de veteranas, como Joyce, que era filipina y muy sarcástica. Todas las demás eran nuevas, como yo: además de Little Janet estaba Shirley, una italiana muy nerviosa que parecía temer que la apuñalasen con un cuchillo improvisado en cualquier momento; Yvette, una amable portorriqueña que iba por la mitad de su condena de catorce años y, sin embargo, todavía no sabía más que diecisiete palabras en inglés (como máximo); y Levy, una diminuta judía franco-marroquí que aseguraba que había asistido a la Sorbona.

A pesar de lo que presumía de su educación en la Sorbona, Levy resultó ser una inútil total en nuestros estudios eléctricos. Pasamos varias semanas estudiando aquellos manuales (bueno, algunas lo hicimos), y luego nos hicieron una prueba. Todo el mundo copió y compartió las respuestas. Yo estaba convencida de que no habría repercusiones aunque suspendiéramos aquel examen o nos cogieran copiando. Todo aquello me parecía absurdo: no iban a despedir a nadie por incompetencia… Sin embargo, el simple instinto de conservación exigía que leyese y recordase las explicaciones de cómo controlar la corriente eléctrica sin freírme. No pensaba acabar despatarrada en el suelo de linóleo con mi traje de poliéster caqui y un cinturón de herramientas sujeto a la cintura.

Un día de nieve, justo una semana más tarde de que nos presentásemos en el taller eléctrico, después de comer encontramos a DeSimon haciendo tintinear las llaves de la furgoneta grande del taller.

—Kerman… Riales… Levy. Subid a la furgoneta.

Entramos tras él. La furgoneta bajó una colina, pasó junto a un edificio que albergaba la guardería diurna para los niños de los OC, y pasamos junto a una docena de pequeñas casas del gobierno donde vivían algunos de los OC. A menudo pasábamos los días de trabajo cambiando bombillas exteriores o comprobando los tableros eléctricos de esos edificios, pero aquel día DeSimon no se detuvo. Por el contrario, salió de la prisión y se dirigió hacia la carretera principal que la rodeaba. Little Janet, Levy y yo nos miramos las unas a las otras, asombradas. ¿Adónde nos llevaría?

Al cabo de medio kilómetro más o menos por los terrenos de la cárcel, la furgoneta aparcó junto a un edificio pequeño de hormigón en un barrio residencial. Seguimos a DeSimon hasta el edificio, que él abrió. Del interior salía un ruido mecánico.

—¿Qué hay aquí, señor DeSimon? —preguntó Levy.

—Una bomba. Controla el agua de las instalaciones —respondió. Miró a su alrededor y luego volvió a cerrar la puerta—. Quedaos aquí —y se subió de nuevo a la furgoneta y se fue.

Little Janet, Levy y yo nos quedamos allí, junto a aquel edificio, con la boca abierta. ¿Estábamos alucinando? ¿Acababa de dejarnos allí, en el mundo exterior? Tres presas uniformadas, allí fuera… ¿era una especie de prueba malévola? Little Janet, que antes de Danbury había estado entre rejas más de dos años en unas condiciones muy penosas, parecía totalmente conmocionada.

Levy estaba agitada.

—¿Pero qué está pensando este tío? ¿Y si nos ve la gente? ¡Sabrá que somos presas!

—Esto tiene que estar en contra de las normas, seguro —dije yo.

—¡Nos vamos a meter en problemas! —se quejó Little Janet.

Me pregunté qué ocurriría si nos íbamos. Obviamente, nos podíamos meter en un problema gordo, nos enviarían a la UHE y probablemente nos caería un nuevo cargo por fuga, pero ¿cuánto tiempo tardarían en cogernos otra vez?

—¡Mira esas casas! Ay, Dios mío… ¡Un autobús escolar! ¡Ay! ¡Echo de menos a mis niños! —y Levy se echó a llorar.

Compadecía a cualquiera que se viera separada de sus hijos por estar en prisión, pero también sabía que los hijos de Levy vivían cerca y que ella no permitía que vinieran a visitarla porque no quería que la vieran en la cárcel. A mí me parecía fatal, porque creía que para un niño el desagradable entorno de la prisión se vería más que compensado por la tranquilidad de ver con sus propios ojos que su madre estaba bien. De todos modos, quería que Levy dejase de llorar.

—¡Echemos un vistazo por aquí! —dije.

—¡No! —casi gritó Little Janet—. ¡Piper, nos vamos a meter en un lío muy gordo! ¡No se te ocurra ni mover los pies! —parecía tan acongojada que obedecí.

Nos quedamos allí como idiotas. No ocurría nada. El barrio residencial era extraordinariamente tranquilo. Nadie nos señalaba con el dedo, ni frenaba de golpe al ver a tres convictas fuera de la prisión. Al final, se acercó un hombre con un perro enorme y greñudo.

Yo me animé un poco.

—No sé si es un Newfoundland o un Gran Pirineo… bonito el perro, ¿eh?

—No puedo creerlo… ¿estás mirando el perro? —dijo Little Janet.

El hombre nos miraba a nosotras.

—¡Nos está viendo!

—Claro que nos ve, Levy. Somos tres presas de pie en la esquina de una calle. ¿Cómo quieres que no nos vea?

El hombre levantó la mano y nos saludó amistosamente al pasar.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos volvió DeSimon con unas escobas y nos puso a trabajar limpiando el edificio de la bomba. A la semana siguiente tuvimos que limpiar el almacén de conservas, un granero grande y bajo que había en el terreno de la cárcel. El almacén de conservas contenía una mezcolanza de equipo de todos los talleres. En las sombras descubrimos enormes pieles de serpiente almacenadas allí que nos asustaron mucho, y que hicieron reír encantado a DeSimon. Pronto vendría una inspección del exterior y el personal de la prisión quería estar preparado, de modo que debíamos tenerlo todo en orden.

Además de ordenar, también debíamos sacar la basura del almacén de conservas, un trabajo sucio y pesado, y pasamos días enteros echando enormes tuberías de metal, pilas de artículos de ferretería y material eléctrico a los contenedores gigantes. A los contenedores de basura fueron bañeras y lavabos de porcelana todavía en sus cajas, componentes nuevos de calefacción para zócalos, y cajas de clavos de veinte kilos sin abrir.

—Ahí va el dinero de los impuestos de nuestra familia —murmurábamos, agotadas. Nunca había trabajado tanto físicamente en mi vida. Cuando acabamos, el almacén quedó vacío, inmaculado y listo para la inspección.

Aunque yo había aprendido muy rápido que incluso en la cárcel tanto presas como personal pueden romper las normas, había un aspecto del trabajo en el taller de electricidad que era meticulosamente observado y respetado. La enorme «jaula» de herramientas, donde se sentaba la auxiliar del taller, contenía todo tipo de cosas, desde serruchos a taladros Hilti, y miles de tipos de destornilladores, alicates, cortaalambres y bolsas de herramientas llenas de juegos completos de todo lo básico, una habitación entera llena de objetos con potencial asesino. Había un sistema para registrar todas aquellas herramientas: cada presa tenía asignado un número y un puñado de fichas de metal que parecían las que llevan los perros en el collar. Cuando íbamos a hacer algún trabajo, cada presa sacaba una herramienta entregando una ficha, y era responsable de devolverla. Al final de cada turno, DeSimon inspeccionaba la jaula de las herramientas. Nos dejó muy claro que si se perdía una herramienta, la presa cuya ficha ocupase el espacio vacío y la auxiliar del taller irían las dos a la UHE. Era la única norma que parecía importarle. Un día se perdió una broca de un taladro y pusimos patas arriba todo el taller y la furgoneta buscándola mientras él nos miraba, con la auxiliar a punto de llorar, hasta que finalmente encontramos la dichosa pieza de metal, que se había escondido en la tapa de una de las cajas de herramientas.

DeSimon se mostraba desagradable también con los miembros del personal, que le llamaban «Yanki de mierda» y cosas peores. Pero aunque a la gente no le gustase, era el representante sindical principal de la institución, y por tanto la dirección le dejaba hacer lo que le daba la gana.

—DeSimon es un gilipollas —me dijo una vez uno de los jefes de otro taller con total sinceridad—. Por eso le elegimos.

Bajo la indiferente tutela del Gilipollas, aprendí los rudimentos más básicos del trabajo eléctrico.

Un grupo de mujeres totalmente inexpertas trabajando con alto voltaje y apenas sin supervisión: desde luego, la situación ofrecía momentos de alta comedia, y por suerte solo algún daño corporal de vez en cuando. Con el trabajo de la prisión, además de un cinturón de herramientas muy chulo, conseguí una gran sensación de normalidad, otra forma de marcar el tiempo y una serie de compañeras de trabajo con las que tenía algo en común. Y lo mejor de todo: me mandaron al garaje para que obtuviera mi permiso de conducir penitenciario, un tesoro que me permitía conducir vehículos del SCM. Aunque odiaba a DeSimon, también me alegré de estar más o menos ocupada cinco días a la semana, disfrutando además de la maravillosa libertad de movimientos que me daba conducir la furgoneta del taller eléctrico por el terreno de la cárcel.

El viernes, cuando volvía al campo después del trabajo, Big Boo Clemmons, del dormitorio B, salió a recibir el autobús del SCM.

—¡Culpable de cuatro cargos! —nos informó, muy alterada. Dentro vimos que las salas de televisión estaban atestadas porque el jurado acababa de encontrar a Martha Stewart culpable de obstrucción a la justicia y de mentir a los investigadores sobre una venta de acciones muy oportuna. La diva del estilo tendría que cumplir condena en una prisión federal. Su caso se había seguido con enorme interés en Danbury. La mayoría de las presas pensaban que sufría persecución porque era una mujer famosa: «Los chicos se libran de ese tipo de cosas constantemente».

Una tarde, Levy, nuestra nerviosa compañera de trabajo Shirley y yo, equipadas con nuestros cinturones de herramientas, íbamos recorriendo los alojamientos del personal dentro del campo, arreglando sus problemas eléctricos y comprobando los paneles de circuitos en cada casa. DeSimon nos escoltaba de casa en casa, donde podía conversar con los ocupantes mientras nosotras trabajábamos. Era un poco raro entrar en los hogares de nuestros carceleros y ver sus colecciones de angelotes, sus fotos familiares y animales de compañía, y los sótanos con su colada y llenos de trastos.

—Zey no tiene clase —se burló Levy. No me gustaban las guardias de la cárcel, pero aquella me resultaba insoportable.

Cuando volvimos al taller, DeSimon se fue y nos tocó a nosotras limpiar la furgoneta y devolver las herramientas a la jaula. Entonces fue cuando descubrí que tenía un destornillador de más en el cinturón.

—Levy, Shirley, tengo uno de vuestros destornilladores —las dos miraron sus cinturones y no, cada una tenía los suyos. Yo tenía dos destornilladores en la mano, confusa—. Pero si no es vuestro, entonces, ¿de dónde…? —me quedé desconcertada—. Debo de haber… cogido este sin darme cuenta en alguna de las casas…

Mis ojos se encontraron con los de Levy y Shirley la Nerviosa, que los tenía muy abiertos.

—¿Y qué vas a hacer? —susurró Shirley.

Noté un nudo en el estómago. Empecé a sudar. Ya me vi en la UHE, sin visitas de Larry, con otro cargo criminal por robar a un OC un destornillador que podía ser un arma mortal. Y con aquellas dos idiotas metidas en el ajo, que no eran precisamente las personas a las que uno elegiría como cómplices.

—No sé lo que voy a hacer, pero vosotras no sabéis ni una palabra de esto, ¿entendido? —susurré también.

Las dos corrieron hacia el taller y yo me quedé fuera, mirando a mi alrededor, frenética. ¿Qué hacer con aquel puto destornillador? Estaba aterrorizada, porque sabía que se podía considerar un arma. ¿Cómo librarme de él? Si lo guardaba en un escondite, ¿qué pasaría si alguien lo encontraba? Pero ¿cómo se destruye un destornillador?

Mis ojos se fijaron en el cubo de la basura del SCM. Era grande, y todos los talleres tiraban allí su basura, todo tipo de basura. Lo vaciaban a menudo y se llevaban la basura no sé adónde, a Marte por lo que a mí concernía. Cogí la basura del taller y me dirigí hacia el contenedor. Estuve trasteando por allí con la basura mientras subrepticiamente metía en ella el destornillador, intentando quitarle las huellas. Luego arrojé ambas cosas al contenedor, que por desgracia no parecía demasiado lleno. Ya estaba hecho. Con el corazón latiendo con fuerza, volví al taller y me quité el cinturón de herramientas. Ni siquiera miré a Shirley la Nerviosa ni a Levy.

Aquella noche el asunto del destornillador volvió a aparecer en mi mente una y otra vez. ¿Y si el OC notaba que faltaba y recordaba que habían estado unas presas en su casa? Haría sonar la alarma, ¿y entonces qué? Una investigación, interrogatorios, y Levy y Shirley la Nerviosa me delatarían en un segundo. Cerré los ojos. Estaba bien jodida. Estaba muerta.

A la mañana siguiente, en el taller, sonó de pronto una extraña sirena como de alarma aérea. Casi vomito. Shirley parecía a punto de desmayarse. Levy no se inmutó. Normalmente, la sirena se usaba para los «recuentos», enviándonos a nuestras unidades de alojamiento para recuentos de emergencia o prácticas especiales. Pero aquella vez no ocurrió nada; la alarma sonó durante unos terribles minutos hasta que simplemente se paró. Shirley salió fuera a fumar un cigarrillo, con las manos temblorosas.

A la hora de comer me encontré con Nina y le conté lo que había pasado, muy afectada.

Ella abrió mucho los ojos.

—Por el amor de Dios, Piper… Vamos a buscarlo después de comer. Irás a ver a DeSimon y se lo explicarás. No te encerrarán.

Pero el contenedor estaba vacío. Nina frunció el ceño y me miró.

Yo quería llorar.

—Nina, ¿crees que la sirena de esta mañana…?

Aunque estaba preocupada, aquello le pareció muy divertido.

—No, Piper, no creo que la sirena de esta mañana fuese por ti. Creo que la basura ha desaparecido, y el destornillador también ha desaparecido, y si las pruebas han desaparecido, no pueden demostrar nada. Lo más probable es que no ocurra nada, y si ocurre, es tu palabra contra la de Levy o Shirley, y aceptémoslo, son unas idiotas, ¿quién les iba a creer?

Una tarde volví al dormitorio B y encontré a mi vecina, Colleen, presa de una gran excitación.

—¡Mis amigas Jae y Bobbie han venido de Brooklyn! Pipestar, ¿tienes algo de pasta de dientes para regalarles, o alguna otra cosa? —Colleen explicaba que antes de que la hubiesen destinado a Danbury, pasó un tiempo con sus dos amigas en el Centro Correccional Metropolitano de Brooklyn, más conocido como prisión federal. Ahora, sus compañeras llegaban en el autobús—. Son muy buena gente, Piper, te gustarán.

De camino hacia el gimnasio, vi a una mujer negra y otra blanca que estaban de pie junto al edificio del campo, bajo la llovizna primaveral, mirando las nubes. No las reconocí; supuse que serían las amigas de Colleen.

—Hola, soy Piper. ¿Sois las amigas de Colleen? Vivo al lado de ella. Ya me diréis si necesitáis algo.

Ambas bajaron los ojos del cielo y me miraron. La mujer negra tendría unos treinta años, guapa y maciza, con los pómulos altos. Parecía que la habían tallado de una madera muy suave. La mujer blanca era más bajita y de más edad, quizá de unos cuarenta y cinco, y tenía la piel basta, como un arrecife de coral, y los ojos con tantos tonos de azul como el océano. En aquel momento parecían de aguamarina.

—Gracias —dijo—. Yo soy Bobbie. Esta es Jae. ¿Tienes cigarrillos? —su pesado acento de Nueva York sugería muchas veladas largas y muchos cigarrillos.

—Hola, Jae. No, lo siento, no fumo. Pero tengo artículos de tocador si los necesitáis —me estaba empapando y hacía frío. Pero aun así, tenía curiosidad por aquellas dos—. Hace un tiempo de mierda aquí.

Al oír esto, se miraron la una a la otra.

—Llevamos dos años sin estar bajo la lluvia —dijo Jae, la mujer negra.

—¿Cómo?

—En Brooklyn nos sacan a un patio pequeño, pero está cubierto, con alambre de espinos y mierdas de esas, y en realidad no ves el cielo —explicó—. Así que no nos importa la lluvia. Nos encanta —y volvió a echar atrás la cabeza de nuevo, con la cara hacia arriba, todo lo cerca del cielo que podía.

En el taller de electricidad, las cosas estaban cambiando. Vera, la que tenía más experiencia, se fue al único programa de Campamento de mujeres de Texas. El Campamento (un programa de libertad condicional que posteriormente fue eliminado) consistía en pasar seis meses en Texas, con todo el calor, y corría el rumor de que tenías que alojarte en una tienda gigante y afeitarte el vello púbico para que fuese más fácil detectar los insectos.

La partida de Vera a Texas supuso que el liderazgo del taller de electricidad pasó a Joyce. Joyce era una sustituta bastante adecuada, ya que había aprendido de Vera a hacer el trabajo eléctrico diario: cambiar fluorescentes de dos metros y medio de largo, reemplazar los contrapesos de las instalaciones eléctricas, instalar nuevas señales de salida y aparatos, y comprobar los tableros de circuitos.

Pronto, Levy se convirtió en el factor unificador del taller: las demás nos unimos contra ella. Era insoportable, lloraba cada día, se quejaba a gritos y constantemente de su mísera condena de seis meses, hacía preguntas inadecuadas al personal, intentaba mangonear a todo el mundo, y decía en voz alta cosas atroces del aspecto de las demás presas y de su falta de educación, sofisticación o «clase», como decía ella. Más de una vez había que convencer a las otras de que no le dieran una patada en el culo, recordándoles que no valía la pena el viaje a la UHE. La mayor parte del tiempo estaba nerviosa y casi histérica, y lo manifestaba con dramáticos síntomas físicos: se hinchaba como si la hubiese picado una colmena entera, adquiriendo el aspecto del Hombre Elefante, y le sudaban las manos tan copiosamente que resultaba inútil para trabajar con electricidad.

DeSimon tenía un televisor en el taller. De vez en cuando salía de su despacho, nos tiraba una cinta de VHS y gruñía:

—Mirad esto.

Luego nos dejaba solas durante horas. Aquellos vídeos instructivos explicaban los rudimentos de la corriente eléctrica y también procedimientos de conexiones eléctricas muy básicos. Aunque a mis compañeras de trabajo no les interesaba lo más mínimo el contenido de los vídeos, rápidamente averiguaron cómo sintonizar la televisión con una antena improvisada e ilegal. Así podíamos ver a Jerry Springer, mientras una de las presas vigilaba junto a la ventana para ver si se acercaba algún OC.

Yo intentaba aprender algo de español, y mi compañera de trabajo, Yvette, procuraba enseñarme con mucha paciencia, pero lo único que conseguía recordar hacía referencia casi exclusivamente a comida, sexo o palabrotas. Yvette era la más competente de mis compañeras de trabajo, con diferencia, y ella y yo a menudo hacíamos juntas algún trabajo eléctrico que requería algo de habilidad con las herramientas. En nuestras conversaciones, cada frase sufría múltiples fracturas, unidas a mucha mímica, porque ninguna de las dos quería sufrir descargas. Yo ya lo había experimentado y era muy desagradable: la cabeza te saltaba hacia atrás como si te hubieran dado una patada en la barbilla.

Jae, la amiga de mi vecina Colleen, fue asignada en seguida al taller de electricidad. En el CCM de Brooklyn habían autorizado que trabajase, de modo que su papeleo no tardó mucho. Le asignaron el trabajo administrativo.

—Mientras no tenga que tocar alambres y cosas de esas, irá bien —decía.

Por defecto, se pegó a mí en el trabajo. Yo era la mejor amiga de Little Janet, y Little Janet era la única persona negra que había en electricidad, además de ella. Mientras la primavera de Nueva Inglaterra se tomaba su tiempo para llegar, las tres ocupamos el banco delantero del taller, fumando y contemplando las idas y venidas de otras presas. Los guardias entraban y salían de su gimnasio de lujo, que estaba situado justo enfrente del taller eléctrico. Había largos periodos de inactividad, durante los cuales le dábamos a la lengua… hablábamos del juego de la droga (recuerdos distantes para mí), de Nueva York (de donde éramos todas) y de los hombres y la vida.

Little Janet se llevaba bien con nosotras a pesar de ser quince años más joven, y yo me llevaba bien con ellas a pesar de ser blanca. Little Janet era muy inquieta, propensa a discutir o lucirse haciendo un paso de baile o cualquier tontería, y en cambio Jae era divertida y amable, de risa fácil. Había cumplido dos años de una condena de diez, pero no parecía amargada, simplemente comedida y sensata. Sin embargo, había en ella una tristeza reposada, algo profundo y tranquilo en su interior, seguramente esa parte íntima suya que no permitía que destruyeran ni su entorno ni sus circunstancias. Cuando hablaba de sus hijos, uno adolescente y otro de ocho años, su rostro se iluminaba.

Yo admiraba el humor y la calma con la cual sobrellevaba sus carencias y nuestro mundo de la prisión. Su dignidad no era tan serena como la de Natalie, pero era igual de encantadora.

Joyce, la del taller de electricidad, se iba a casa pronto. Había dibujado el calendario en la pizarra del taller e iba tachando con tiza cada día que pasaba. Una semana antes de la fecha de su liberación, vino a verme y me preguntó si podía teñirle el pelo. Debí de mostrar mi sorpresa ante aquella petición tan íntima.

—Eres la única que conozco que me da la sensación de que no lo jodería —explicó, a su manera seca y realista.

Fuimos a la sala de peluquería que se encontraba junto al vestíbulo principal, que ocupaba tanto espacio como la biblioteca legal, más o menos del tamaño de un armario grande. Había dos lavacabezas antiguos de color rosa con grifos extensibles para aclarar el pelo, un par de sillones de peluquería casi totalmente destrozados, y algunos secadores de pie que parecía que procedían de principios de los sesenta. Las tijeras y otros utensilios cortantes los guardaban en una taquilla enrejada montada en la pared, y solo podían abrirla los OC. Una de las sillas estaba ocupada por una mujer a la que estaba arreglando el pelo una amiga. Mientras yo iba trabajando por partes en el pelo de Joyce, liso y brillante, siguiendo cuidadosamente las instrucciones de la caja, me sentí muy orgullosa de que me lo hubiera pedido a mí, y también me sentí un poco como una chica normal, realizando tareas de embellecimiento con sus amigas. Cuando se me disparó sin querer la boquilla del grifo extensible y salpiqué de agua a todas descontroladamente, para mi sorpresa se echaron a reír en lugar de insultarme. Quizá empezase a encajar un poquito…

En el mundo libre, tu residencia puede ser un refugio pacífico tras un largo día de trabajo; en la cárcel no es así. En el dormitorio B discutían ruidosamente sobre pedos. Había empezado Asia, que en realidad no vivía en el B y fue expulsada.

—¡Asia, estás fuera de tu sitio! ¡Vete de aquí cagando leches, poligonera! —le dijo alguien.

Yo sobrevivía bastante bien en el «gueto» del dormitorio B porque por suerte me habían emparejado con Natalie, quizá por mi tozuda convicción de que habría sido muy racista por mi parte intentar que me trasladasen, y quizá también debido al hecho de que había ido a una universidad de mujeres de élite. Vivir con gente de tu mismo sexo tiene determinadas constantes, ya sea en plan pijo o a lo bruto. En el Smith College, la obsesión constante con la comida se expresaba en cenas a la luz de las velas y tés los viernes por la tarde. En Danbury se manifestaba cocinando en el microondas y robando comida. En muchos aspectos, yo estaba mejor preparada para vivir en íntima relación con un montón de mujeres que algunas de mis compañeras presas, que se estaban volviendo locas por aquella convivencia femenina forzada. Había menos bulimia y más peleas de las que yo había soportado como estudiante universitaria, pero se vivía el mismo espíritu femenino: camaradería y empatía, humor subido de tono los días buenos, y dramas histriónicos acompañados de indiscreciones y cotilleos maliciosos los días malos.

Era muy extraña aquella sociedad toda de hembras, con un puñado de hombres desconocidos, la vida estilo militar, el rollo «gueto» que predominaba (tanto urbano como rural) visto a través de la lente femenina, la mezcla de edades, desde jovencitas bobas a ancianas muy mayores, todas juntas y revueltas, con distintos niveles de tolerancia. Las concentraciones absurdas de gente inspiran absurdas conductas. Ahora puedo verlo todo desde una distancia suficiente para apreciar su singularidad surrealista, pero con tal de estar en casa con Larry en Nueva York, habría recorrido todo el camino andando descalza sobre cristales rotos bajo una tormenta de nieve.

El señor Butorsky, mi consejero, tenía una política que se había inventado él solito. Una vez a la semana hacía que todas las presas a las que supervisaba (que era medio campo) acudieran a una cita de un minuto con él. Tenías que presentarte en la oficina que compartía con Toricella y firmar en un libro grande para acreditar que habías estado allí.

—¿Algún problema? —preguntaba. Era tu oportunidad de pedir algo, confesar algo o quejarte. Yo solo pedía cosas, normalmente que aprobaran a algún visitante.

A veces él mostraba curiosidad.

—¿Qué tal le va, Kerman? —me iba bien—. ¿Todo bien con la señorita Malcolm? —Sí, todo estupendo—. Es una dama encantadora. Nunca me da ningún problema. No como otras —¿cómo, señor Butorsky?—. Sé que es muy difícil para alguien como usted, Kerman. Pero parece que lo lleva bien. —¿Algo más, señor Butorsky? Porque si no, tengo que irme…

Otros días estaba más conversador.

—Estoy a punto de irme de aquí, Kerman. Casi veinte años llevo en esto. Las cosas han cambiado. La gente de arriba tiene ideas diferentes de cómo hacer las cosas. Por supuesto, no tienen ni idea de lo que pasa realmente aquí, con esta gente…

—Bueno, señor Butorsky, seguro que disfrutará mucho de la jubilación…

—Sí, estoy pensando en algún sitio como por ejemplo Wisconsin… donde haya más norteños como yo, no sé si me explico…

Minetta, la conductora que me había traído al campo el día que llegué, tenía que salir en abril. A medida que se aproximaba la fecha, en todo el campo se hablaba sin parar de su sucesión, ya que la conductora que iba a la ciudad era la única presa a la que se permitía salir diariamente de las instalaciones. Era la responsable de hacer los recados para el personal de la cárcel en la ciudad, llevar a las presas y a sus escoltas OC a visitas al hospital, y acompañar a las presas a la estación de autobuses cuando las soltaban… y cualquier otra misión que se le encomendase. Nunca, nunca jamás se había elegido una conductora para la ciudad que no fuera «norteña».

Un día fui al despacho del consejero a hacerle la habitual visita de un minuto. Mientras firmaba el libro, el señor Butorsky se me quedó mirando.

—Kerman, ¿por qué no pide el puesto de conductora en la ciudad? Minetta se va pronto. Necesitamos a alguien responsable para ese trabajo. Es un trabajo importante.

—Hum… déjeme que lo piense, señor Butorsky…

—Claro, Kerman, váyase y piénselo.

Por una parte, ser conductora de la ciudad significaba tener la oportunidad de citarme con Larry en los baños de la gasolinera, en el mundo exterior. Por otra parte, se consideraba en general que la conductora de la ciudad era la chivata de la cárcel. Yo no era ninguna chivata, eso ni hablar, y estaba claro que no podía venir nada bueno de la intimidad con el personal de la prisión que requería el puesto de conductora. El privilegio racial y que te considerasen colaboradora era algo que me costaba digerir. Además, después de mi desventura con el destornillador, no tenía agallas para actividades ilícitas ni para visitas conyugales, por mucho que deseara a Larry. A la semana siguiente, en el despacho de Butorsky, rechacé el trabajo discretamente, para su gran sorpresa.

Cuando llegué al campo, Pop, la que dirigía la cocina, contemplaba la película que proyectaban cada semana en la cárcel flanqueada por Minetta y Nina, compañera de litera de Pop. Las dos se sentaban en un lugar preferente, en la parte trasera de la sala, y cotorreaban y disfrutaban de exquisiteces de contrabando, cortesía de Pop. Cuando Minetta se fue al centro de reinserción social, su asiento en las películas lo ocupó brevemente una chica blanca muy callada, alta e imponente, que hacía ganchillo sin parar y que también iba a salir pronto. Nina también estaba preparándose para salir, pero ella iba a ir «colina abajo», a un programa de drogas de nueve meses. Era para las presas que documentasen adicción a las drogas y el alcohol y que hubiesen tenido la fortuna de ser elegidas para aquel programa por el juez que las sentenció. Era el único programa de rehabilitación algo serio que había en Danbury, aparte de los cachorros, y actualmente es la única forma que tiene el sistema federal de reducir significativamente tu sentencia. Las que se dirigían al programa de drogas siempre estaban asustadas, ya que tenía lugar no en el campo, sino en una prisión «de verdad»: alta seguridad, confinamiento en la celda, y mil doscientas mujeres cumpliendo condenas de verdad, algunas incluso con cadenas perpetuas.

Nina tenía la preocupación añadida de encontrar una sustituta aceptable para que se sentara al lado de Pop. Después de mi cagada inicial en el comedor, ni siquiera se me ocurrió que yo pudiera ser candidata, pero una noche de sábado, en la sala común, Nina me hizo señas. Ella y la chica callada estaban sentadas con Pop.

—Piper, ¡ven a comer algo!

La comida de contrabando era irresistible. No se podía rechazar así como así la sencilla novedad de comer algo que no fuera la comida institucional, algo cocinado con cierto cariño. Pero yo me sentía algo cohibida después de la velada amenaza que me hizo Pop en el comedor.

Tenían guacamole y patatas fritas. Yo sabía que los aguacates los habían comprado en el economato. Cogí un poco pero no quería parecer codiciosa.

—¡Qué buenoooo! ¡Gracias! —Pop me miraba de reojo.

—¡Vamos, coge más! —dijo Nina.

—Bueno, ya estoy llena, pero muchas gracias —y empecé a alejarme.

—Ven, Piper, siéntate aquí un momento.

Me empecé a poner algo nerviosa, pero confiaba en Nina. Cogí una silla y me senté con ellas dispuesta a salir corriendo al menor signo de disgusto por parte de Pop. Hablamos del inminente regreso de la otra presa al mundo exterior, de lo bueno que sería para ella reunirse con su hijo adolescente, y de que quizá consiguiera trabajo en un sindicato de carpinteros. Cuando empezó la película, me disculpé.

Hicieron el mismo movimiento de aproximación a la semana siguiente. Aquella noche me ofrecieron hamburguesas, gordas y jugosas comparadas con las que había en el comedor. Sin que tuvieran que pincharme demasiado devoré una de las hamburguesas, que sabía a orégano y a tomillo. Pop parecía complacida por mi deleite y se inclinó y me confió:

—Uso más especias.

Un día o dos después, Nina me hizo una pregunta:

—¿Qué te parece ver la película con Pop cuando yo entre en el programa de drogas? —me preguntó.

¿Cómo?

—Ella necesita a alguien que le haga compañía cuando yo me vaya, y que le traiga el hielo y la gaseosa, ¿sabes?

¿Realmente Pop quería mi compañía?

—Bueno… tú no eres una chiflada, ¿sabes? Por eso somos amigas, porque realmente se puede hablar contigo.

Aquella invitación parecía la aceptación definitiva… y no se podía tomar a la ligera. Cuando veía a Pop, intentaba mostrarme encantadora, y quizá hubiese tenido algo de éxito. El contingente de gente no chiflada debía de ser muy escaso en aquellos momentos en el campo porque, una semana más tarde, Nina me preguntó si quería su puesto en la litera de Pop en el dormitorio A, «el barrio residencial».

Yo estaba perpleja.

—Pero estoy en el dormitorio B… No puedo trasladarme.

Nina me miró abriendo mucho los ojos.

—Piper, Pop coge la litera que quiere.

Yo estaba asombrada por la revelación de que una presa podía coger lo que quisiera. Por supuesto, si esa presa es la responsable de que tu cocina institucional funcione de una manera ordenada…

—¿Quieres decir que me trasladarían? —abrí más los ojos. Fruncí el ceño, sintiendo impulsos contradictorios.

El dormitorio B ciertamente hacía honor a su apodo de «gueto», con todos los problemas que acarrea un gueto. Una práctica del dormitorio B por ejemplo me hacía rechinar los dientes casi hasta volverme loca: la gente colgaba sus pequeños auriculares en las literas de metal y ponía las radios de bolsillo a tope para que sonaran a través de los improvisados «altavoces», endilgándole su música chirriante a todo el mundo, a volumen máximo y con sonido de lata. No era la música en sí lo que me molestaba, sino la horrible calidad del audio.

Pero el dormitorio A parecía poblado por un desproporcionado número de ancianas quisquillosas, más los cachorros del programa y sus cuidadoras, la mayoría de las cuales estaban locas. Y yo no quería que nadie pensara que yo era una racista… aunque nadie más en el campo parecía sentir el menor remordimiento por expresar las generalizaciones raciales más burdas.

—Cariño —me dijo otra presa—, aquí todo el mundo intenta atenerse al peor estereotipo cultural posible.

De hecho, en parte era ese el motivo de esta nueva invitación.

—Pop no quiere lesbianas aquí —dijo Nina, con naturalidad—. Y tú eres una chica blanca muy maja.

Por una parte, Pop sería una compañera de litera que ofrecería múltiples ventajas, ya que estaba claro que ejercía una gran influencia en el campo. Por otra parte, tenía la sospecha bastante fundada de que sería también una compañera de cubículo con muchísimas exigencias… no había más que ver todas las molestias que Nina se estaba tomando por ella.

Al final pensé en Natalie: lo amable que había sido conmigo y lo fácil que era vivir con ella. Y solo le faltaban nueve meses para irse a casa. Si yo la dejaba, quién sabe qué especie de majareta le podían meter en el cubículo 18.

—Nina, creo que no puedo dejar abandonada a la señorita Natalie —dije—. Ha sido muy buena conmigo. Espero que Pop lo entienda.

Nina pareció sorprendida.

—Bueno… déjame pensar qué otra podría ir entonces. ¿Qué tal Toni? Es italiana…

Dije que me parecía estupendo, que encajarían a la perfección, y me retiré al dormitorio B, mi hogar en el gueto.

CAPÍTULO 7

Las horas

Había muchas celebraciones religiosas en Danbury: misa los viernes para las católicas, y a veces alguna los domingos también (normalmente celebrada por el «cura cañón», un sacerdote joven que tocaba la guitarra y hablaba italiano, y al que por tanto adoraban todas las italoamericanas), un servicio religioso en español los fines de semana, un grupo de meditación budista y también visitas de rabinos los miércoles, y una estrambótica reunión semanal no confesional dirigida por unas voluntarias provistas de guitarras acústicas y velas aromáticas. El principal, sin embargo, era un servicio «cristiano» (es decir, fundamentalista) celebrado en la sala de visitas los domingos por la tarde, una vez terminadas las horas de visita.

En marzo pregunté a la hermana Rafferty, la monja alemana que era capellana en jefe, si habría algo previsto para los episcopalianos el domingo de Pascua. Me miró como si yo tuviera tres cabezas, y luego replicó que si quería ir a buscar mi propio ministro y ponerlo en mi lista de visitas (ya llena), podíamos usar la capilla. ¡Gracias por nada, hermana!

Me cargaban sobremanera las exhibiciones religiosas de mis vecinas, las belicosas cristianas renacidas. Algunas de las creyentes hacían auténtica comedia y proclamaban en voz alta una lista de las cosas por las que iban a rezar, decían que Dios había entrado en ellas a través de su encarcelamiento, que Jesús amaba a los pecadores y cosas por el estilo. Personalmente, me parece que uno puede dar gracias al Señor a un volumen más bajo, y quizá alegrándose menos de haberse conocido. Se puede rezar a gritos y sin embargo actuar de la forma más malvada; pruebas abundantes de este hecho se daban en todos los dormitorios.

En la cárcel no se cambiaba el modelo de sombrero ni de vestido en primavera, pero la semana antes de Pascua alguien erigió una cruz horrible y gigantesca detrás del campo, justo al salir del comedor. Me encontré con ella a la hora del desayuno y pregunté «¿qué coño es esto?» a la señora Jones, la brusca reinona del Programa de Cachorros, que era una de las ancianas señoras que siempre venían a desayunar. Me sorprendió enterarme de que solo tenía cincuenta y cinco años, pero supongo que la cárcel envejece prematuramente a cualquier chica.

—Siempre lo hacen —informó—. Unas payasas del SCM vienen y la ponen ahí.

Pocos días después, Nina y yo hablábamos de las vacaciones que se acercaban tomando una taza de café instantáneo. Levy y la otra judía residente, Gayle Greenman, que era mucho más agradable, habían recibido cajas de pan ácimo para la Pascua judía, de parte de la monja alemana. Las otras prisioneras estaban muy interesadas.

—¿Por qué estas tienen galletas grandes? —me preguntó una vecina del dormitorio B, investigando los misterios de la fe—. Esas galletas estarían buenas con gelatina.

Nina, con unos rulos en el flequillo, inclinó la cabeza recordando antiguas Pascuas.

—Un año yo estaba en Rikers. El pan ácimo fue la única cosa comestible que nos dieron —murmuró, haciendo rodar pensativamente el cigarrillo entre los dedos—. Estaba delicioso con mantequilla.

Aquel año yo no correría de aquí para allá entre el seder de la familia de Larry y mis propias tradiciones de Pascua. Fatal… me encantan las diez plagas.

Pop y su gente utilizaron todos los recursos posibles para la cena de Pascua. Fue verdaderamente espléndida, un milagro de primavera. El menú: pollo asado y col con unas bolitas de masa increíbles, tan densas que se podían haber usado como armas; unos huevos duros con mostaza fabulosos y verduras auténticas en la barra de ensaladas. Para postre, tuvimos la creación dulce especial de Natalie, nido de ave: una torta de maíz frita coronando un montículo de budín, cubierta con «hierba» de coco rallado teñido de verde y con unos «huevos» de gelatina, y un pajarito de azúcar de alegres colores encima de todo. Me quedé mirándolo, sin poder creer a mis propios ojos, mientras todas las demás a mi alrededor comían entusiasmadas. No quería comerme aquel diorama increíble. Quería barnizarlo y conservarlo para siempre.

Poco después de Pascua, Nina bajó la colina y se fue a la prisión de alta seguridad para seguir el programa de drogas. Sabía que la echaría de menos. Llevaba semanas y semanas tejiendo una bufanda, y me había consultado muchas veces. «¿Qué color crees que pegaría ahora?», me decía, sacando una colección notable de restos de lana que había recogido por ahí.

—¡Morado! —le decía yo—. ¡Verde!

Todo el campo estaba implicado en el proceso de preparar a las ocho mujeres que iban a ingresar en el estricto programa antidrogas, que duraba nueve meses. Aquel proceso incluía eliminar cualquier contrabando que pudieran tener, adquirir cosas nuevas en el economato, y cargarlas de dulces y mensajitos para que se los llevaran a otras mujeres que también estaban colina abajo. Era un poco como enviarlas a un campamento de verano, pero más siniestro.

Nina estaría solo a unos cientos de metros de distancia, pero sería como si estuviera a miles de kilómetros. Quizá no volviera a verla nunca más. Acabaría el programa justo antes de que me soltaran, de modo que existía alguna posibilidad de que reapareciera en el campo justo a tiempo para volver a decirme adiós.

Junto con las otras siete mujeres, su bolsa de viaje estaba ya cargada en la camioneta de la conductora de la ciudad, y la abracé.

—Gracias por todo, Nina.

—¡La bufanda es para ti, Piper! Voy a terminarla —Pop lloraba.

Mientras Nina bajaba la colina hacia la ICF, noté una auténtica sensación de pérdida. Ella era la primera amiga que hacía allí, y no volvería a tener contacto con ella. La cárcel sobre todo consiste en gente que desaparece de tu vida, y que llenan tu imaginación. Algunas de las desaparecidas estaban justo al otro lado del terreno de la prisión. Yo sabía que media docena de mujeres tenían hermanas o primas colina abajo, en la prisión de alta seguridad. Un día, mientras iba al trabajo después de comer, vi a Nina a través de la puerta trasera de la ICF y me volví loca saltando arriba y abajo y saludando. Ella me vio y me saludó también. El camión que patrullaba el perímetro de la prisión se detuvo de inmediato entre las dos.

—¡Parad inmediatamente! —gritó el guardia que iba dentro.

Pop, que había pasado muchos años «abajo, en los barracones» antes de que la trasladaran al campo, había alistado a multitud de mensajeras para que les llevaran golosinas a las amigas que tenía y que todavía vivían detrás de la alambrada. Viviendo en el dormitorio A, «el barrio residencial», Pop tenía una taquilla enorme en su cubículo, dos veces más grande que la mía y la de Natalie. Estaba atestada, contenía un batiburrillo increíble de las cosas que más le gustaban: comida que ya no se podía comprar en el economato, como Spam por ejemplo, ropa de hace mucho tiempo que nadie tenía ya, y lo más importante: perfume. Le gustaba hacérselo ella misma mezclando varios: un poquito de White Diamonds, un poquito de Opium… Eau de Pop.

—Casi he terminado —decía Pop, eligiendo unos preciosos sujetadores de encaje de contrabando para enviárselos a una amiga que vivía colina abajo—. ¿Qué voy a hacer con esto aquí? ¡Vuelvo a casa en enero y me compraré maravillosos sujetadores nuevos para mis joyitas!

Pop era una fuente inagotable de misterio, maravillas y revelaciones. Entonces no lo sabía, pero Nina me había puesto en contacto con la mujer que más me ayudaría a cumplir mi condena y me haría soportable el tiempo, que me mimaría cuando más lo necesitara, y que me diría que tenía que lamer el culo a alguien y aguantar cuando no había otra opción. Al principio me miraba con ojos escépticos, pero cuando le procuré un tablero de madera del taller del SCM para que lo pusiera debajo de su colchón y así apoyar mejor la espalda, la opinión que tenía de mí mejoró significativamente. También le resultaba útil que yo supiera escribir sus solicitudes de permiso. Pero fue mi voraz apetito por su cocina y sus historias lo que me la ganó definitivamente.

Pop había vivido una vida muy loca en el mundo exterior. Llegó de su país, Rusia, a los tres años. Se casó sin permiso de sus padres a los dieciocho con un gánster ruso. Habían vivido juntos el esplendor excesivo y discotequero de la Nueva York de los años setenta y ochenta, y pasaron varios años huyendo de los federales.

—Los federales intentaban cogernos de todas las maneras posibles… y mi marido simplemente se reía. Pero bueno, si quieren cogerte, al final te cogen. No se rinden nunca.

Su marido estaba en la cárcel también en algún lugar del sur, y sus hijos ya eran mayores. Ella lo había perdido todo, pero había conseguido pasar doce años en prisión manteniendo el espíritu y sacando el mejor partido posible de las cosas. Pop era muy astuta y exuberante. Era amable, pero también podía ser despiadada. Sabía cómo funcionaba el sistema, y también sabía cómo evitar que te destruyeran. Y siempre lo estaban intentando.

Los hijos mayores de Pop venían a visitarla cada semana, junto con otros miembros de la familia, y todos murmuraban en ruso. La sala de visitas era el único lugar donde la vi siempre con el uniforme reglamentario color caqui. En todos los demás lugares iba siempre con los pantalones de cuadritos, la blusa de color granate que llevaba la palabra «Pop» bordada en el pecho con hilo blanco, y un gorro recogiéndole el pelo. Pero para las visitas, siempre se arreglaba el pelo y se ponía maquillaje, de modo que parecía muy femenina, casi una jovencita.

Cualquiera que recibiera visitas regularmente solía guardar al menos un uniforme exclusivamente para ellos: uno que te quedase bien, estuviese planchado y sin manchas, y en algunos casos, incluso especialmente adaptado. Iba contra las normas de la prisión alterar la ropa de cualquier manera, pero nunca se metían si las presas encontraban alguna forma de hacer que los sosos uniformes masculinos resultasen un poco más favorecedores, un poco más femeninos. Algunas mujeres planchaban la ropa formando pliegues en la espalda de las camisas, que eran muy cuadradas y anchas. Todo el mundo sabía qué presas sabían coser, y se podía intercambiar algún artículo del economato a cambio de pequeños arreglos. A las mamis hispanas en especial les gustaba llevar los pantalones muy, muy, muy ajustados. Me hizo mucha ilusión cuando alguien me regaló un par de pantalones rectos más apetecibles, que habían fruncido un poco por la cintura y estrechado por los tobillos. Las costuras internas estaban deshilachadas, pero mis compañeras presas chasquearon la lengua aprobadoramente cuando fui a recibir a mis visitas con ellos.

—¡Guau, Piper! —dijo apreciativamente mi vecina, Delicious.

—¡Vaya tipazo! —exclamó Larry también, con los ojos como platos al verme con aquellos pantalones ajustados.

El pelo era tan importante al menos como los uniformes. Para alguien como yo, rubia y con el pelo liso, no era un problema grave, pero para las mujeres negras e hispanas era una fuente de inacabable preocupación e incontables horas de trabajo. Se sabía si alguien esperaba una visita por el estado de su pelo. Había frecuentes disputas sobre los turnos de sillón en la peluquería, con el fondo sempiterno de intenso olor a solución para la permanente y pelo quemado. La instalación eléctrica del salón no era suficiente para la demanda, y los circuitos saltaban todo el tiempo. Pero el inútil de DeSimon se negaba a hacer algo al respecto.

—Deberían cerrar ese supuesto «salón de belleza» y punto —gruñía cuando las chicas del taller sugeríamos que las de electricidad podíamos cambiar los circuitos—. ¡Total, a estas presas no les sirve para nada!

En cuanto una convicta completaba su peinado, pasaba al maquillaje. Aproximadamente un tercio de la población llevaba maquillaje casi cada día: por costumbre, en un esfuerzo por sentirse normales, o para resultar más atractivas ya fuera a algún miembro del personal o a alguna otra presa. Se compraba en el economato o, en el caso de una antigua broker de bolsa que era adicta a Borghese, de contrabando por parte de algún visitante. Antes de irse al programa de drogas, Nina me regaló un pequeño estuche compacto en forma de corazón, de los que se pueden encontrar en las tiendas de todo a un dólar, y experimenté con chillones colores de sombras de ojos. Un significativo porcentaje de las mujeres hispanas llevaban tatuados el perfilador de ojos y de labios y las cejas, un efecto que yo encontraba inquietante y que asociaba con las putas transexuales del distrito Meatpacking. Las cejas tatuadas nunca coincidían con las reales, que había que depilar o afeitar, y con el tiempo se iban emborronando y en lugar de negras eran azules.

Casi todas las que esperaban visita se presentaban planchadas, peinadas y pintadas en el vestíbulo junto a los teléfonos de pago, desde donde podías ver a tus seres queridos acercarse colina arriba desde el aparcamiento. Aquellas que no esperaban visita también iban a las escaleras a observar las idas y venidas, como entretenimiento indirecto. Normalmente acababan identificando a los habituales cuando aparecían.

—¡Mira, los niños de Ginger! Y ahí los padres de Ángela… él siempre trae a la mamá antes de ir a aparcar, porque tiene la cadera mal…

Los visitantes tenían que rellenar un formulario declarando que no llevaban armas de fuego ni narcóticos encima. El OC comprobaba la lista de las reclusas para asegurarse de que el nombre del visitante estuviera en ella. Había que esperar que la lista estuviera actualizada, algo que dependía completamente del consejero de cada una. ¿Había hecho el trabajo burocrático? ¿Se había molestado en entregar la documentación? Si no era así, mal asunto. No importaba quién fuera tu visitante o que hubiera venido desde lejos para verte, no le dejaban entrar. Larry me dijo lo doloroso que era ver que todos los visitantes, viejos o jóvenes, punks callejeros o yuppies modernos, tenían que lamer el culo y hacer la pelota a los guardias de la prisión con la esperanza de obtener algún tipo de favor. ¿Qué, exactamente? No estaba claro. Pero los juegos de poder que alimentaban la experiencia presas-guardias se extendían a la sala de visitas.

Larry venía a verme cada semana, y yo vivía solo para esas visitas: eran la luz de mi vida en Danbury, la impresionante constatación de lo mucho que le amaba. Mi madre venía en coche, seis horas conduciendo, hasta que yo le supliqué que viniera solo cada dos semanas. La vi más veces en los once meses que pasé en Danbury que en todos mis años previos como adulta.

Yoga Janet y la hermana Platte siempre tenían muchísimas visitas, hipsters y contraculturales que ya se iban haciendo mayorcitos e izquierdosas con las mejillas rosadas y vestidas con algodón tejido a mano en Guatemala, respectivamente. La hermana Platte estaba muy indignada por la censura que ejercía el DFP sobre su lista de visitas: algunas figuras internacionales de la paz habían intentado conseguir permiso para visitar a la hermana y se les había denegado.

Había reclusas que no tenían nunca visitas porque habían dicho adiós con todas las de la ley al mundo exterior. Ni hijos, ni padres, ni amigos, nadie. Algunas de ellas tenían su hogar al otro lado del mundo, y otras no tenían hogar. Algunas decían claramente que no querían que su gente las viera en un lugar como aquel. En general, cuanto más larga era tu condena, menores y más espaciadas eran tus visitas. A mí me preocupaba mi compañera de cubículo, Natalie, que estaba acabando ya su condena de ocho años. Hablaba por teléfono casi cada noche con su hijo menor y recibía muchas cartas, pero no tuvo una sola visita en el año que vivimos juntas. Respeté el muro íntimo de privacidad que erigimos entre las dos en nuestro espacio de dos metros por tres, y nunca le pregunté.

Aunque los días parecían interminables, cada semana llegaba a su fin antes de lo que esperaba, apresurada por las horas de visita. Yo tenía una suerte considerable de que me visitara alguien el jueves o el viernes y también el sábado o el domingo. Y eso se debía al compromiso de Larry y de mi madre y de una enorme cantidad de amigos de Nueva York que estaban deseando venir a verme. Larry hacía malabarismos con mi complejo plan de visitas, con el aplomo del director de un crucero.

Mi consejero, el señor Butorsky, se fue de repente, y yo temí otra pesadilla burocrática. Se decía que había preferido jubilarse anticipadamente a someterse a la voluntad de la directora Deboo, una mujer mucho más joven y no «norteña», y fue reemplazado por otro «veterano», el señor Finn, que llevaba ya casi veinte años en la prisión. Finn hizo enemigos de inmediato entre las presas del campo y el personal, porque exigió un despacho privado y se metió con las limpiadoras diciendo que no enceraban bien el suelo. El hombre se trasladó a su despacho privado y colocó una placa de latón con su nombre en la puerta. Por supuesto, la placa de las narices desapareció de inmediato, lo cual tuvo como resultado que un ejército de OC registraran el campo de arriba abajo. ¡No descansarían hasta que se encontrase la placa con el nombre del oficial Finn!

—Has salido de la sartén para caer en las brasas, compañera —me dijo Natalie, que conocía a Finn de años anteriores, colina abajo—. Ese hombre no es bueno. Al menos, Butorsky hacía el papeleo. Finn odia el papeleo.

Eso me agobió mucho, dada la extensa lista de visitas con la que intentaba cumplir. Pero mi pelo rubio y mis ojos azules me resultaron muy útiles en este caso, igual que había ocurrido con Butorsky. El señor Finn se sintió automáticamente inclinado a que yo le gustara, y cuando me acerqué con un nuevo formulario de visitante y una tímida petición para ver si podía conseguirme una visita especial o cambiar el orden de mi lista, como había hecho el señor Butorsky, él resopló.

—Dame eso. Me importa una mierda cuánta gente tengas en tu lista de visitas. Los pondré a todos.

—¿Sí?

—Claro —Finn me miró de arriba abajo—. ¿Qué cojones haces tú aquí? No suelo ver mucho por aquí a mujeres como tú.

—Un problema de drogas hace diez años, señor Finn.

—Qué pérdida de tiempo. Es una pérdida de tiempo para la mitad de las personas que están en este campo. La mayoría de la gente encerrada por temas de drogas no deberíais estar aquí. No como esas desgraciadas de abajo… hay una que mató a sus dos hijos. Creo que es absurdo mantenerla viva.

No sabía cómo responder a eso.

—¿Así que pondrá a mi visitante en la lista, señor Finn?

—Claro que sí.

Y lo hizo. Mi lista de visitantes creció rápidamente hasta más de veinticinco, otro ejemplo desconcertante de que las normas de la cárcel en realidad nunca eran inamovibles.

Larry y mi madre eran mis salvavidas en el mundo exterior, pero también tenía mucha suerte de contar con amigos que venían a verme. Sus visitas eran particularmente reconfortantes, porque no estaban teñidas con la sensación de culpa de lo que estaba haciendo pasar a Larry y mi familia. Podía relajarme un rato y simplemente reírme con mis amigos, que me traían noticias, preguntas y observaciones de sus vidas milagrosamente normales.

David, amigo del club del libro de San Francisco y excompañero de habitación de Larry, era un visitante regular. Ahora vivía en Brooklyn, y se pegaba la paliza de tren hasta Connecticut una vez al mes. Lo que hacía especialmente maravillosas sus visitas era que él hacía como si todo fuera normal y lo miraba todo con curiosidad y aceptación. Le encantaban las máquinas de chucherías («¡Vamos a pegarnos un atracón!»). Casi me daban ganas de llorar al ver que mis amigos se tomaban mi desgracia con tanta calma.

David atraía mucha atención en el campo. Quizá fuese la combinación de pelo rojo, encanto displicente y gafas modernas, que atraían muchos comentarios jocosos. O quizá que no estuvieran acostumbrados a los gays judíos de Nueva York en aquel agujero dejado de la mano de Dios.

—Vaya amigo que tienes —comentó uno de los OC después de una visita.

Y el señor Finn dijo, con una sonrisita lasciva:

—Simplemente, finge que miro a las mujeres igual que ese amigo tuyo de la sala de visitas.

Pero a las demás presas les gustaba mucho David, que siempre cotorreaba con ellas.

—¿Te lo has pasado bien hoy con tu amigo el marica? —me preguntó Pop un día, después de una de las visitas de David. Claro que sí, me lo había pasado muy bien.

—Los maricas son los mejores amigos del mundo —dijo ella, filosóficamente—. Muy leales.

Mi querido amigo Michael me escribía cada martes en su precioso papel de escribir de Louis Vuitton. Sus cartas parecían bellos objetos de una cultura distante y exótica. La primera vez que vino a verme tuvo la desgracia de llegar al mismo tiempo que el autobús de transporte del puente aéreo, y presenció la llegada de unas mujeres desaliñadas, vestidas con mono, que entraban en la ICF con grilletes, supervisadas por unos guardias con rifles de alta precisión. Cuando me reuní con él en la mesita de cartas, muy animada con mi pulcro uniforme caqui, parecía impresionado pero aliviado.

También vinieron a visitarme amigos de Pittsburgh, Wyoming y California. Mi mejor amiga, Kristen, dejaba su nuevo negocio en Washington para venir a verme cada mes, examinándome la cara atentamente en busca de signos de preocupación que quizá otros no hubieran visto. Fuimos amigas inseparables desde la primera semana de la facultad, una pareja muy rara: ella, una sureña con todas las de la ley, una chica «como es debido», estudiante destacada, deseosa de complacer; yo, una chica no tan «como es debido»… Pero en el fondo las dos éramos muy parecidas: familias similares, valores similares, muy compatibles. Ella lo estaba pasando mal. Su matrimonio había muerto y su empresa estaba naciendo, y para tener una charla íntima con su mejor amiga tenía que acudir a una cárcel de Connecticut. Observé que cada vez que Kristen venía a verme, el oficial Scott aparecía en la sala de visitas y la miraba como si fuera un adolescente.

Una vez vino a verme un amigo, un abogado alto y con el pelo rizado; había ido a atender a un cliente de oficio en una prisión masculina cercana y decidió pasar a verme de vuelta a casa. Normalmente, él y su mujer venían siempre a verme juntos. Aquel tranquilo jueves por la tarde, él y yo nos lo pasamos muy bien, hablando y riéndonos durante horas.

Después, Pop me cogió por su cuenta.

—Te he visto en la sala de visitas. Parece que te lo has pasado muy bien. ¿Quién es ese tío? ¿Sabe Larry que te está visitando?

Intenté mantener la seriedad mientras le aseguraba a Pop que mi visitante era un antiguo colega de la universidad de Larry, y que efectivamente, mi prometido conocía aquella visita. Me pregunté si Larry tenía alguna idea de la cantidad de fans que tenía entre rejas.

Cuando acababan las horas de visita, las internas rezagadas abrazaban y besaban a sus seres queridos y se despedían de ellos, y nos íbamos juntas, a veces perdidas en nuestros propios pensamientos, esperando que la OC tuviese pereza y se saltara los registros. Si alguien lloraba, tú le sonreías comprensiva o le tocabas el hombro. Si alguien sonreía, le preguntabas: «¿Qué tal ha ido tu visita?» mientras te desabrochabas los zapatos. En cuanto te habías agachado desnuda y habías tosido, podías volver a pasar por las puertas dobles hacia el edificio del campo, hacia el vestíbulo, donde siempre había muchas mujeres holgazaneando, esperando para usar el teléfono y viendo a los visitantes bajar la colina hasta el aparcamiento. Si eras rápida, podías correr a la ventana y echar un último vistazo a tu visita, que ya se iba. Larry solo me dijo más tarde, cuando yo ya estaba a salvo en casa, lo terrible que era para él volverse y verme allí, diciéndole adiós a través del cristal, y tener que volver a bajar la colina y dejarme sola.

CAPÍTULO 8

Para que me odien las zorras

Una afición que yo no compartía era hacer ganchillo, una obsesión entre las presas en todo el sistema. Algunas de las obras que conseguían eran impresionantes. La presa que llevaba la lavandería era una mujer blanca de pueblo muy hosca llamada Nancy, cuyo desprecio por todas las que no fueran «norteñas» no era ningún secreto. Su personalidad dejaba mucho que desear, pero era una notable artista del ganchillo. Un día, en el dormitorio C, me encontré con Nancy, que se reía a carcajadas y estaba con mi vecina Allie B. y con Sally, la deprimida.

—¿Qué pasa? —pregunté inocentemente.

—¡Enséñaselo, Nancy! —se reía Allie.

Nancy abrió la mano. En su palma se encontraba un pene de ganchillo con un asombroso parecido con la realidad. De tamaño medio, erecto y realizado con algodón color rosa, tenía huevos y un poco de vello púbico marrón, y un chorrito de hilo blanco como semen en la punta.

—Más sentimental que funcional, supongo, ¿no? —fue lo único que pude decir.

Allie B. vivía unos cuantos cubículos más allá en el dormitorio B, y era alta y delgada, con los hombros anchos y la mandíbula fuerte, entre guapa y extravagante. Le encantaban las golosinas y me recordaba a Pilón, de Popeye: «¡Te pagaré encantado el martes una chocolatina para hoy!». Era una chiflada que estaba siempre caliente, yonqui empedernida, y contaba en voz alta los días que faltaban para poderse ir a casa, follar y meterse algo de caballo, en ese mismo orden. Le encantaban los narcóticos, y lo reconocía con sinceridad y sin arrepentimiento. La heroína era su droga favorita, pero estaba dispuesta a ponerse con lo que fuera, y a menudo amenazaba con inhalar los disolventes de su trabajo en el taller de construcción. Yo no creía que allí hubiera nada que valiera la pena inhalar.

La compañera de Allie era una mujer de Pennsylvania occidental que se llamaba a sí misma «paleta» orgullosamente. Yo la llamaba Pennsatucky. Un día, Pennsatucky y yo estábamos en mi cubículo en el dormitorio B cuando mi vecina de la puerta de al lado, Colleen, y su compañera Carlotta Alvarado, salieron del baño. Colleen sonreía al preguntarle a Carlotta:

—Bueno, ¿qué opinas del juguetito que te di la semana pasada? Bonito, ¿eh?

Carlotta se echó a reír, con una risa generosa y satisfecha, y se alejó.

Yo miré interrogante a Pennsatucky.

—Consoladores —dijo ella, arrastrando las palabras, con su acento provinciano. Debí de parecer intrigada, porque se apresuró a explicarme—: Colleen habrá tallado alguna chorrada con una zanahoria o algo. Distinta de lo normal.

—¿Y qué es lo normal?

—Un lápiz con una venda elástica enrollada alrededor, con uno de esos condones para los dedos de la enfermería alrededor.

—No parece que sea para disfrutar mucho.

—Uf. Cuando estuve en el condado, hacían consoladores con un tenedor-cuchara de esos, una compresa y un dedo de un guante de goma… —acababa de enterarme de otro posible uso para las compresas. Las industriosas artesanas del sistema penitenciario trabajaban con los materiales de los que disponían.

—Tiempos desesperados, medidas desesperadas, ¿eh, Pennsatucky?

—No sé lo que quiere decir eso, pero sí.

Como habíamos enviado a ocho presas colina abajo al programa de drogas, la ICF nos devolvió el favor a lo grande, con una nueva remesa de reclusas con largas condenas para que se «graduaran» colina arriba. A veces, esas mujeres estaban muy cerca de obtener la libertad, y a veces todavía les quedaba una buena parte de condena. Pasara lo que pasara, normalmente permanecían juntas durante un tiempo, observando tranquilamente la situación… a menos, por supuesto, que tuvieran amigas en el campo, o bien de la calle o bien de dentro.

Una de las recién llegadas de la ICF era Morena, una mujer hispana que parecía una princesa maya desquiciada. Desquiciada, pero no mal cuidada o con un aspecto general desastrado. Parecía una persona que sabe cómo salir adelante en todo momento, y siempre iba inmaculadamente arreglada, con uniformes «buenos», planchados e impecables, y muy compuesta, por lo general. Pero Morena tenía unos ojos inquietantes. Te miraba y esos ojos castaños suyos tan locos resultaban muy expresivos, aunque no se sabía qué narices te estaban diciendo. Le costaba mucho contener lo que le pasaba por la cabeza, y sus ojos lo revelaban todo. No era yo la única que notaba que sus ojos daban miedo.

—Esa no está bien —decía Pop, tocándose la sien con un dedo—. Vigila.

Imaginen mi sorpresa cuando Morena me preguntó si podía venir conmigo al trabajo paseando por las mañanas, porque la habían asignado al taller del SCM de seguridad. Yo siempre prefería hacer sola ese trayecto de algo menos de un kilómetro, una pequeña libertad que valoraba muchísimo. No sabía de qué hablar con ella. Me parecía que era de mi edad, más o menos, pero no estaba segura del lugar de donde procedía (tenía un fuerte acento al hablar en inglés, pero lo hablaba bastante bien), y desde luego, no pensaba ni por asomo empezar a hacerle preguntas personales.

—¿Te gusta trabajar en seguridad? —el tema me pareció bastante neutro. Ojos Locos no podía ofenderse por aquello.

—Está bien —resopló—. Conozco al jefe de la ICF. No hay problema. ¿Y tú de dónde eres, chica?

Le di la información mínima imprescindible. De Nueva York, quince meses.

—¿Tienes hijos?

No, sin hijos. ¿Y ella?

Morena se echó a reír, una risa ronca y loca que decía «ah, ingenua e inocente chica hetero, ¿no sabes que soy una bollera muy agresiva y que aquí, en este sitio asqueroso donde no se puede conseguir una buena polla, voy a disfrutar muchísimo “convirtiéndote”?».

—No, cariño, no tengo hijos.

Durante una semana o dos, Morena fue mi acompañante de camino al trabajo, me gustara o no. Me habló mucho de la mala opinión que tenía de las chicas del campo.

—Son como niñas pequeñas, creen que esta mierda es un juego —opinaba, torciendo la boca. Yo me mostraba escrupulosamente educada y evasiva, porque Ojos Locos me ponía nerviosa. Además de las conversaciones titubeantes de camino al trabajo, sus interacciones conmigo en el campo aumentaron enormemente. Morena se materializaba en la entrada de mi cubículo y me susurraba de una manera muy extraña: «Hooola, cariño».

Cuando me trasladé al dormitorio B decidí que no quería que nadie me visitara en mi cubículo; el espacio era diminuto y compartido con Natalie, y era lo más cercano a la privacidad que se podía tener allí. Para socializar, me iba fuera. Si me encontraba en mi cubículo, estaba o bien leyendo o escribiendo cartas o durmiendo. A otras mujeres, especialmente las más jóvenes, les encantaba tener un montón de gente en sus cubículos, sentada en las camas y en taburetes, entrando y saliendo y cotorreando; aquello no era para mí.

—Parece que tienes una nueva amiga, compañera —observó secamente Natalie.

Finalmente un día, mientras íbamos andando al trabajo, Ojos Locos fue al grano. Se estaba quejando una vez más de la inmadurez y las tonterías de las reclusas del campo.

—Parece como si estuvieran de vacaciones aquí o algo, corriendo por ahí y haciendo tonterías. Tendrían que actuar como mujeres.

Yo dije con bastante ligereza que la mayoría de las presas estaban muy aburridas y quizá no tuvieran demasiada educación, y que en realidad se divertían con tonterías.

Esta observación provocó una súbita y apasionada declaración por parte de Ojos Locos.

—Piper, son como niñas, y yo lo que busco es una mujer de verdad… ¡No puedo perder el tiempo con esas chorradas, con esas niñatas tontas! En la calle soy una traficante de drogas importante. Hago negocios serios, negocios grandes. Mi vida es seria. Aquí tampoco puedo perder el tiempo con esas estúpidas… ¡necesito una mujer de verdad!

Yo abrí la boca y luego la cerré. Me sentí como si hubiera caído de lleno en una telenovela. El pecho de Morena se agitaba bajo el tejido caqui del uniforme carcelario. Ya comprendía lo que estaba diciendo. Su vida era seria, sus deseos eran serios, y entendí por qué no quería ir tonteando por ahí con alguna chiquilla boba que experimentase con el lesbianismo solo para entretenerse en la cárcel. Pero demonios, no, conmigo no.

Intenté elegir las palabras con delicadeza.

—Bueno, Morena… estoy segura de que encontrarás a la mujer adecuada para ti. De momento, quizá tarde un poco en aparecer, ¿no?

Ella me miró con esos ojos suyos locos, imposibles de comprender. ¿Decepcionada? ¿Herida? ¿Vengativa? No estaba segura.

Me sentí aliviada cuando llegamos al trabajo. El paseo de diez minutos nunca me había parecido tan largo. No le conté a nadie aquella conversación.

Morena hizo unos cuantos intentos más de expresar su necesidad de una mujer de verdad, quizá pensando que yo era demasiado tonta para comprender lo que quería decir, pero mi respuesta siguió siendo la misma: yo estaba segura de que la mujer adecuada para ella estaba por ahí, en alguna parte del sistema correccional, y que la providencia la traería a Danbury a toda prisa. Aunque nunca sería lo bastante rápido para mí.

En cuanto tuvo claro que yo no iba a ser su futura novia, Ojos Locos rápidamente perdió todo interés por mí. Los paseos en compañía cesaron, y también las visitas al cubículo. Todavía me saludaba, pero con desinterés. Sentía que había capeado la situación con toda la habilidad que pude, y no pareció haber espantosas repercusiones tras mi tácito rechazo. Respiré un poco mejor, esperando que Ojos Locos hiciera correr la voz entre las demás lesbianas de que yo no era «así», aunque en otro momento de mi vida lo hubiera sido.

Por primera vez en muchos años, yo vivía una existencia completamente libre de sustancias químicas, hasta el punto de haber abandonado incluso las píldoras de control de natalidad. Mi cuerpo estaba volviendo a su estado orgánico natural. Y al cabo de dos meses de celibato forzado, me sentía muy caliente, la verdad. Casi humeando.

Estaba claro que Larry también sentía la presión de nuestra separación. Sus besos de recibimiento en la sala de visitas cada vez eran más ardientes, y jugueteaba con los pies bajo la mesa de cartas. Aunque yo también deseaba tocarle los pies con los míos, me veía severamente coartada por mi temor a los guardias. Comprendía a un nivel visceral, como quizá él no era capaz de comprender, que ellos podían dar por concluida una visita y quitarme todos mis privilegios. Ese punto quedó demostrado un día ante Larry cuando la Estrella Porno Gay (más conocido como oficial Rotmensen) apareció por allí durante las horas de visita. La Estrella Porno Gay era un presumido sádico con corte de pelo a cepillo, los ojos muy juntos y un bigote muy poblado que le hacía parecer un aspirante a miembro de una banda imitadora de Village People. Había acudido a la sala de visitas a ver a su colega bajito, el oficial «Jesús me ama», que sustituía al OC habitual de las visitas y aburría a dos reclusas que ayudaban en el trabajo de la sala de visitas con sus predicciones sobre el Juicio Final.

Al entrar en la sala de visitas, di un beso de bienvenida a Larry y luego él me robó otro beso mientras nos sentábamos en la mesa que nos habían asignado.

Viendo esto, la Estrella Porno Gay aulló desde el otro lado de la habitación, señalándonos:

—¡Eh! ¡Una vez más y sales pitando de aquí! —todas las cabezas se volvieron a mirarnos en silencio.

Larry se puso nervioso.

—¿Qué narices le pasa a ese tío? —intentó cogerme la rodilla por debajo de la mesa.

—Son así, cariño… ¡no me toques! No lo dice en broma…

Me sabía fatal cortarle de aquella manera cuando lo único que quería era que me acariciase, pero Larry no comprendía que transgredir los límites en la prisión puede tener duras consecuencias. Esos hombres tenían el poder no solo de acabar nuestras visitas, sino de encerrarme en aislamiento por cualquier capricho. Mi palabra contra la de ellos contaba poco.

Después, todavía traumatizada, le pregunté a Elena, una de las presas que trabajaba en la sala de visitas, qué había pasado.

—Ah, el hombre bajito te miraba y se estaba poniendo rojo —dijo—. Así que Rotmensen se ha cabreado al ver que su compañero se ponía nervioso con tus besos.

A la semana siguiente había vuelto a su puesto la OC habitual.

—He oído decir que te pasaste de la raya la semana pasada —me dijo, cacheándome antes de permitirme ver a Larry—. Te estaré vigilando.

En un entorno tan duro, corrupto y contradictorio, caminas en un delicado equilibrio entre las exigencias de la cárcel y el sentido que tienes de tu propia amabilidad y humanidad. A veces, en una visita con Larry, me sentía abrumada, vencida de pronto por la tristeza al pensar en mi vida hasta aquel momento. ¿Sobreviviría nuestra relación a toda aquella locura? Estaba preocupada. Larry se había mantenido muy firme todos aquellos años esperando a que yo fuera a la cárcel, y ahora que estaba dentro, ¿superaríamos la prueba real? Nuestros minutos en la sala de visitas eran tan preciosos que no podíamos permitirnos discutir nada difícil o negativo. Queríamos que todos y cada uno de los momentos en aquella sala fueran dulces y perfectos.

Cada mujer tiene su propia forma de gestionar el impacto de la cárcel en sus relaciones. Una tarde somnolienta de un fin de semana, yo estaba junto al microondas con mi amiga Rosemarie. Ella estaba realizando una elaborada receta de cocina, enchiladas con queso fundido y pollo, y yo la «ayudaba». Aunque no se podía contar conmigo para que cortara cebolla (algo difícil con un cuchillo para la mantequilla), mi ayuda consistía sobre todo en sucumbir a su pasión de hablar de nuestras futuras bodas. Rosemarie estaba prometida con un chico muy dulce y tranquilo que la visitaba fielmente cada semana, y estaba obsesionada con planear la boda. Se había suscrito a todas las revistas de trapitos de boda, que acumulaba en su cubículo, y le encantaba soñar e imaginar su Gran Día.

Yo también quería hacer planes para mi Gran Día, ya que Larry y yo llevábamos casi dos años prometidos. Pero no me interesaban las ceremonias tradicionales, y además sabía que no nos íbamos a casar de inmediato, y eso hacía que no me tomase muy en serio mi disposición a hacer planes de boda. Y a Rosemarie eso la ponía frenética. Cuando le dije que no pensaba llevar un traje de novia auténtico, chilló indignada.

Ese día en concreto, Rosemarie estaba preocupada por mi tocado. Si no iba a llevar velo (una lástima, pensaba ella), entonces lo más aconsejable era una tiara. Yo bufé.

—Rosemarie, ¿crees de verdad que me voy a poner una corona en la cabeza y avanzar por el pasillo así? —en el corazón de una mujer que planea una boda, todo es posible.

Mientras Rosemarie rellenaba las tortillas y argumentaba apasionadamente a favor de las perlas barrocas, se aproximó Carlotta Alvarado. Quería saber si había cola para el microondas. Era una pregunta estratégica. Carlotta, que siempre intentaba burlar las normas, pretendía averiguar quién le dejaría colarse en la fila, y Rosemarie era una posibilidad muy clara. Las dos trabajaban juntas entrenando perros lazarillo, y aunque Carlotta, una chica de gueto del Bronx, y Rosemarie, una pija de Nueva Inglaterra, no parecían tener mucho en común, se llevaban muy bien. Rosemarie accedió a hacer una pausa en las enchiladas para que Carlotta pudiera freír unas pocas cebollas con «Sazón», el condimento latino que lo pone todo naranja, salado y picante.

—¡Carlotta también está prometida! —dijo Rosemarie, mientras las cebollas empezaban a chisporrotear.

Era raro que hubiese gente prometida en el campo.

—Qué bien, Carlotta. ¿Cómo se llama tu novio?

Carlotta sonrió.

—Rick… Es mi cariñito, viene a visitarme constantemente. Sí, nos vamos a casar. No puedo esperar.

—¡Qué emocionante! —dijo Rosemarie. Y luego sonrió—. Dile lo que me dijiste a mí, Carlotta.

Carlotta sonrió, triunfante.

—Sí, no puedo esperar a casarme. ¿Sabes por qué?

No, no lo sabía.

Carlotta retrocedió un paso para decir mejor aquello que, cuando pensaba en el sagrado matrimonio, hacía latir su corazón más deprisa. Señaló con la mano hacia mí, apuntando hacia el cielo con el índice para poner más énfasis.

—¡Para que las zorras me puedan «odiar»!

—¿Las… zorras?

—Sí, eso es. Voy a volver a mi barrio y me voy a casar, y así aprenderán todas esas zorras que dicen cosas malas de mí. Me casaré con mi hombre, y ¿sabes lo que tendrán ellas? Pues ningún hombre. Un montón de niños de tíos distintos. ¡No puedo esperar a casarme para que esas zorras me odien!

Observé a Carlotta, con su bonito rostro iluminado y animado mientras contemplaba su futuro… un futuro que incluía a su hombre, algunas zorras y un anillo en el dedo. Seguro que conseguía lo que quería. Entre todas las mujeres del campo, ella era la única que siempre conseguía salirse con la suya. Tenía un trabajo estupendo en la cárcel, entrenando a los perros lazarillos, tenía todas las cebollas de contrabando que necesitaba, llevaba un negocio paralelo haciendo pedicuras y se rumoreaba que incluso tenía un teléfono móvil escondido en algún lugar de la cárcel, para poder llamar a su hombre fuera sin esperar haciendo cola y pagar los elevados precios de la prisión. Era una chica muy lista, con una visión muy realista del mundo. Rick, concluí, era un hombre afortunado.

En cuanto a mí, me sentía atrapada entre el mundo en el que vivía entonces y el mundo al que añoraba volver. Veía que aquellas que no aceptaban su encarcelamiento pasaban ratos muy difíciles con el personal y con las demás presas. Estaban en conflicto constante porque no podían reconciliarse con sus compañeras reclusas. Vi a mujeres jóvenes que habían vivido en la pobreza casi toda su vida protestar contra la autoridad, y a mujeres de mediana edad y de clase media, horrorizadas de encontrarse viviendo entre personas que pensaban que estaban por debajo de ellas. Yo pensaba que todas ellas eran innecesariamente infelices. Yo odiaba el control que ejercía la cárcel sobre mi propia vida, pero sabía que la única manera de luchar estaba en mi propia cabeza. Y sabía que no era mejor que cualquiera de las mujeres allí encerradas, incluso aquellas que no me gustaban.

Por otra parte, algunas personas estaban demasiado cómodas en la cárcel, formaban una parte demasiado íntima del flujo de la vida allí dentro. Parecían haber olvidado que fuera el mundo seguía existiendo. Sí, intentas adaptarte y aclimatarte, y sin embargo, estás dispuesta para irte a casa en cualquier momento, cualquier día. No es fácil conseguirlo. La verdad es que la cárcel y sus residentes llenan todos tus pensamientos, y se hace difícil recordar cómo es la vida en libertad, aunque lleves allí solo unos pocos meses. Pasas muchísimo tiempo pensando lo espantosa que es la cárcel en lugar de contemplar tu futuro. El sistema de trabajo diario de la prisión no tiene en cuenta en absoluto cómo será la vida de sus habitantes fuera, en el exterior, como ciudadanas libres. La vida de la institución lo domina todo. Esta es una de las verdades más espantosas del encarcelamiento: el hecho de que el horror, la lucha y el interés de tu vida inmediata detrás de los muros de la prisión te quita de la cabeza «el mundo real». Por eso volver al mundo exterior resulta tan difícil para muchas reclusas.

De modo que me obsesioné con las partidas casi diarias, y al final me preguntaba siempre: «¿Quién sale esta semana?». Seguí llevando la cuenta mentalmente, y si me gustaba la persona, me dirigía a la puerta principal de la sala de visitas después del desayuno y le decía adiós, un ritual que observaba un grupo de presas a cada partida. Verlas salir me producía sentimientos encontrados, porque lo habría dado todo con tal de estar con ellas. La gente pasaba mucho tiempo pensando en la ropa que se pondrían para irse a casa, que alguien del mundo exterior les enviaría a Recepción… Sus amigas les preparaban una comida especial y ellas empezaban a regalar todas sus cosas: ropa del economato, uniformes «buenos», mantas y otras cosas de valor que habían acumulado mientras cumplían su condena. Yo fantaseaba con el hecho de regalar todas mis cosas…

Ver llegar a la gente era menos agradable, pero también interesante. Ciertamente, lo sentía por ellas, pero mi mirada estaba también teñida con una curiosa sensación de superioridad, porque al menos yo sabía más del funcionamiento del campo que ellas, y por tanto, las superaba en algo. Esa sensación a menudo resultaba errónea, porque algunas volvían a Danbury después de quebrantar los términos de su libertad condicional. Estas iban directamente a la oficina del consejero y pedían su antigua litera y trabajo. Sabía que nada menos que dos tercios de las presas liberadas volvían a ser encerradas de nuevo por haber quebrantado su libertad condicional, un hecho que al principio me extrañaba mucho porque pensaba que yo no volvería jamás a la cárcel. Nunca jamás. Y sin embargo… ninguna parecía sorprendida de volver a ver caras familiares en Danbury.

Las que se habían entregado voluntariamente en el campo eran fáciles de detectar. Normalmente eran blancas y de clase media, y parecían abrumadas y aterrorizadas. Me preguntaba si yo también habría parecido tan flipada, y luego iba a llevarles un par de chanclas para la ducha y pasta de dientes que guardaba en mi taquilla para ocasiones semejantes.

Pero la mayor parte de las recién llegadas permanecían un tiempo en custodia, a veces desde su arresto inicial, si no habían conseguido que les concedieran fianza o no podían pagarla, y venían de cárceles del condado o federales, llamadas CCM y CDM (centro correccional metropolitano o centro de detención metropolitano). Las cárceles del condado en general me las describían todas como desagradables, llenas de borrachas, prostitutas y yonquis. No alcanzaban el nivel más elevado de nosotras, las «federales». No me extraña que las mujeres que llegaban a Danbury procedentes del condado estuvieran hechas polvo. Parecían muy contentas de llegar a Danbury, porque las condiciones eran mucho mejores… cosa que me deprimía un montón.

También me intrigaban las presas como Morena, que se habían «ganado» el derecho a subir la colina, desde la ICF de alta seguridad hasta el campo, que era de mínima seguridad… en teoría, criminales muy curtidas y posiblemente peligrosas. Siempre iban muy pulidas, en términos de aspecto físico: pelo bien peinado, uniforme limpio, con su propio nombre y número de registro estampado en relieve en el bolsillo de la camisa (las del campo nunca conseguíamos tal cosa). No parecían tener miedo nunca. Pero a menudo se volvían locas, porque no estaban acostumbradas a tanta «libertad» como teníamos nosotras, y decían que había muchas menos cosas que hacer en el campo, en cuanto a programas y recreo. De hecho, muchas de ellas se aburrían muchísimo en el campo y querían volver a máxima seguridad. Una mujer, Coco, fue directamente al despacho del consejero y le explicó que no sabía vivir con tanta libertad, y le pidió que volviera a mandarla colina abajo porque no quería perder su buen comportamiento debido a un intento de fuga. Pero me dijeron que en realidad lo que pasaba es que no quería estar separada de su novia, que seguía abajo, en la ICF. Volvieron a enviar abajo a Coco al día siguiente.

La primavera llegaba muy despacio a las colinas de Connecticut, y no habíamos hecho más que empezar a quitarnos el frío de encima. Estar encerrada con tantas chifladas estaba empezando a afectar mi punto de vista del mundo, y temía volver a la realidad un poco tocada del ala también. Pero cada día aprendía algo nuevo, y resolvía alguna sutileza o misterio nuevo mediante la observación o la instrucción.

La pista deportiva junto al gimnasio del complejo deportivo era sobre todo de barro, pero yo la recorría trabajosamente con mucha decisión, animada por el hecho de que cada vez estaba más delgada, y cada visitante que venía a verme me decía con asombro: «¡Estás estupenda!». Recorría aquellos círculos fangosos en silencio porque todavía no habían llegado al economato las malditas y asquerosas radios con auriculares que costaban 42 dólares. Cada semana ponía la radio en mi lista de la compra antes de acudir, y cada semana me decían que no había radio. El OC del economato, que era un verdadero capullo en público y en cambio amistoso en privado, simplemente ladraba «¡no hay radios!» cuando le preguntaba cuándo llegarían. Todas las recién llegadas estábamos en el mismo barco y nos quejábamos amargamente. En la película de la noche solo podía leer los labios, y el tiempo que pasaba en la pista o en el gimnasio estaba sola con mis pensamientos, que hacían eco ruidosamente en el interior de mi cráneo. ¡Tenía que conseguir aquella radio!

Lionnel, la presa consigliere del almacén, era una de mis vecinas más cercanas en nuestro atestado alojamiento. Su litera fue el objetivo de la meada de protesta de Lili Cabrales en la primera mañana que pasé en el dormitorio B, y fue ella quien tuvo que secar el charco. Lionnel tenía una placa negra con su nombre, como Natalie, indicando con ello que había estado en la ICF colina abajo, y probablemente cumplía una sentencia larga. Era imponente pero amistosa, jugadora seria cuando llegaba el momento de pasar el tiempo, y animosa cristiana, rápida a la hora de las salidas sarcásticas. Lionnel hablaba mucho de lo que llamaba «temas comunitarios»: no robar, «portarse bien» durante el recuento, tratar a las demás presas con respeto… No se desvivía por hacerse amiga de una chica blanca cualquiera como yo, pero sí que me decía buenos días y a veces incluso sonreía a mis tímidos intentos de hacer alguna broma cuando nos encontrábamos una junto a la otra en los lavabos.

Una tarde muy tranquila, mientras yo estaba arreglando unas luces en el dormitorio B, apareció Lionnel en el exterior de su cubículo. Aquello era inusual, porque ella normalmente trabajaba en el almacén. Aproveché la oportunidad para saber algo más de las misteriosas radios.

—Lionnel, no quiero molestarte, pero querría hacerte una pregunta… —rápidamente le expliqué mi problema con las radios—. Me estoy volviendo loca sin música. Y no consigo que el OC me diga cuándo van a llegar. ¿Qué opinas?

Lionnel inclinó la cabeza y me dirigió una mirada escéptica, de soslayo.

—¿No sabes que no deberías preguntar a nadie del almacén por eso, que no se nos permite hablar de ningún artículo del almacén?

Me quedé desconcertada.

—No, Lionnel, no lo sabía. No quería ponerte en aprietos. Lo siento.

—No importa.

Faltaba una semana para mayo. El sol realmente empezaba a hacerse notar, secando el barro. Había hojas en los árboles, aves migratorias y toneladas de conejitos en toda la pista. Las peonías estaban a punto de florecer en el parterre que se encontraba junto al economato. Me di cuenta de que tampoco estaba tan mal escuchar mis propios pensamientos cuando había tantas cosas que mirar. Había pasado allí tres meses ya, casi una cuarta parte de mi sentencia. Si tenía que ver las películas sin sonido durante los diez meses siguientes, que así fuera. Casi ni me molesté en poner la radio en mi lista para el economato aquella semana; alguien que había comprado ya venía quejándose de que todavía seguía sin haber. De modo que cuando una radio nueva con auriculares pasó volando por la ventanilla y aterrizó encima de mi pila de comestibles, me quedé mirándola asombrada.

—¿Qué te pasa, Kerman? —gritó el OC—. ¿Es verdad lo que dicen de las rubias o qué?

Miré más allá de donde se encontraba el OC, en el economato acristalado, y vi a Lionnel. Ella no me miró a los ojos. Pero yo sonreí para mis adentros, mientras firmaba el recibo y se lo tendía al guardia. Era curioso cómo funcionaban las cosas por allí, la capacidad que tenían algunas reclusas de hacer que ocurrieran. No sabía exactamente cómo había acertado, pero ¿qué más daba?

Aquella semana, la población entera del campo acudió al salón principal para asistir a una reunión improvisada con el personal, un puñado de hombres blancos aburridos que ni siquiera sonreían. Nos dijeron:

1. ¡Os falta higiene! ¡Haremos más inspecciones!

2. ¡No fuméis debajo de las ventanas de la directora! ¡Quedáis advertidas!

3. ¡Nada de sexo en el campo! ¡Sin excepciones! ¡No habrá tolerancia! ¡Y me estoy refiriendo a ti!

No quedamos demasiado impresionadas en conjunto, la verdad. Todas las presas sabían que Finn, el consejero de mayor categoría, era demasiado perezoso para molestarse en inspeccionar los dormitorios más del mínimo imprescindible, y no se preocupaba tampoco por hacer cumplir la mayoría de las reglas. Lo único que parecía importarle a Finn era la jerarquía (como nos demostró el asunto de la placa con su nombre). Y al jefe administrativo de la unidad le importaba un comino todo lo que tuviera que ver con el campo.

Pero hay que reconocer que de las acusaciones que el personal nos había hecho, una era cierta: desde la partida de Butorsky se había producido un incremento del «folleteo» entre las damas, que condujo a algunos emparejamientos bastante cómicos. Big Mama era una alegre giganta que vivía en el dormitorio A, ingeniosa y rápida con las palabras, generalmente benévola y de una circunferencia prodigiosa. Andaba escasa de recato, sin embargo, como probaban sus desvergonzados encuentros sexuales con una serie de chicas mucho más jóvenes y delgadas en su cubículo abierto. A mí me gustaba Big Mama, y estaba fascinada por su éxito romántico. ¿Cómo lo conseguiría? ¿Cuáles serían sus trucos? ¿Serían los mismos que empleaban los hombres gordos de mediana edad para conseguir que se acostaran con ellos jovencitas apenas púberes? Las chicas no la rechazaban ni le faltaban al respeto, así que, ¿sería curiosidad por su parte? Yo era curiosa, pero no lo bastante atrevida para preguntar.

Había un baile constante entre prisioneros y personal con respecto a las normas. Con la llegada de los nuevos oficiales destinados al campo, el baile empezaría de nuevo. Me sentí enormemente aliviada de librarme de la Estrella Porno Gay, y me sorprendió mucho lo soportable que se volvió el campo cuando él se fue.

En el lugar de la Estrella Porno apareció el señor Maple, que parecía justo lo contrario de su predecesor. El señor Maple era joven, acababa de volver del servicio militar en Afganistán y era exageradamente educado y amistoso. Al instante se hizo popular entre las mujeres del campo. Yo seguía considerando a todos los OC enemigos por principio, pero empezaba a comprender un poco por qué una presa podía ver a un guardia con buenos ojos. Sin tener en cuenta las «gay porque es lo que hay», la inmensa mayoría de las reclusas eran heterosexuales y echaban de menos la compañía masculina, la perspectiva masculina y la atención masculina. Una afortunada minoría tenía un marido o un novio que las visitaban regularmente, pero la mayoría no tenía tanta suerte. Los únicos hombres con los que estaban en contacto eran los guardias de la prisión, y si el OC es un ser humano medio decente, acaba siendo objeto de enamoramientos. Si es un hijo de puta y un chulo, mucho más aún.

Es difícil concebir cualquier relación entre adultos en Estados Unidos que sea más desigual que la de una presa y el guardián. La relación formal, forzada por la institución, significa que la palabra de una persona vale todo, y la de la otra no vale casi nada; una persona puede ordenar a la otra que haga casi cualquier cosa, y si se niega, puede tener como resultado una constricción física total. Ese hecho es como una bofetada. En las relaciones con personas que están investidas con algún tipo de poder en el mundo exterior (policías, funcionarios electos, soldados) tenemos derechos que regulan nuestras interacciones. Tenemos el derecho a dirigirnos al poder, aunque quizá no lo ejerzamos. Pero cuando cruzas los muros de una prisión como reclusa, pierdes ese derecho. Se evapora. Y eso es terrorífico. No resulta sorprendente, por tanto, que la extrema desigualdad de las relaciones diarias entre las presas y sus carceleros conduzca de una manera natural a abusos de muchos tipos, desde pequeñas humillaciones hasta delitos espantosos.

Todos los años se atrapa a algún guardia de Danbury y otras cárceles de mujeres de todo el país abusando sexualmente de las presas. Varios años después de que yo volviera a casa, ese fue el caso de uno de los lugartenientes de Danbury, un veterano de las instituciones penitenciarias con diecisiete años de experiencia. Le juzgaron y pasó un mes en la cárcel.

Cuando el señor Maple estaba de guardia por la noche, patrullaba los dormitorios constantemente. Me ponía muy nerviosa que un OC me viera vestida solo con mi mumu, aunque era muy ancho. Resultaba mucho más intranquilizador todavía levantar la vista al cambiarme después de ir al gimnasio, en pantalón corto y un sujetador de deporte, y ver los ojos de un guardia de la prisión. No era el hecho de que vieran mi cuerpo, aunque solo pensarlo me daba escalofríos. Era más bien que mis momentos más íntimos (cuando me cambiaba de ropa, cuando estaba echada en la cama, leyendo, llorando) de hecho eran públicos, y aquellos hombres desconocidos podían verme.

Uno de los primeros días de guardia, Maple estaba pasando lista para repartir el correo.

—¡Platte! ¡Platte! ¡Rivera! ¡Montgomery! ¡Platte! ¡Esposito! ¡Piper!

Yo me adelanté y él me tendió mi correo, y volví con las demás. Algunas de las mujeres se reían disimuladamente y susurraban. Me acerqué a Annette y la miré intrigada.

—¡Te ha llamado Piper! —otras presas me miraban con curiosidad. Eso no se hacía. Me sentí algo molesta y lo demostré sonrojándome profundamente, cosa que produjo más risitas ahogadas.

—Este tío no tiene ni idea. Debe de pensar que es mi apellido —expliqué, a la defensiva. Al día siguiente, con el correo, lo volvió a hacer.

—¡Ese es su nombre de pila! —gritó alguna listilla, mientras yo volvía a sonrojarme.

—¿Ah, sí? —dijo él—. Pues es muy raro.

Pero siguió llamándome Piper.

CAPÍTULO 9

El Día de la Madre

El Día de la Madre era genial en el campo. Desde el momento en que nos despertábamos, todas las mujeres nos deseábamos las unas a las otras «feliz Día de la Madre»… repetidamente. Pronto dejé de explicar que no tenía hijos y me limité a responder: «¡Feliz Día de la Madre también para ti!». Un ochenta por ciento de las mujeres que cumplen condena en las cárceles de Estados Unidos tienen hijos, así que existían muchas posibilidades de acertar.

Muchas mujeres habían hecho rosas de largo tallo a ganchillo para regalárselas a sus «mamás de la cárcel» o a sus amigas. Algunas mujeres se organizaban en relaciones formalizadas como «familiares» con otras presas, especialmente parejas madre-hija. Había muchos clanes pequeños en Danbury. Las mujeres más jóvenes acudían a sus «mamás» para pedirles consejo, atención, comida, préstamos para el economato, afecto, guía, incluso disciplina. Si una de las más jóvenes se portaba mal, otra presa irritada podía decirle: «¡Anda, ve a hablar con tu mamá y arregla esa mierda!». O si la chica realmente estaba muy descontrolada, tanto por sus palabras como por su radio o por lo que fuera, se le podía decir a su madre: «¡Tienes que hablar con tu hija porque si no se porta bien, le voy a dar un puñetazo!».

Mi «familia» de la cárcel giraba en torno a Pop. Esa familia ejemplificaba de qué manera tan compleja crecen los árboles genealógicos entre rejas, como arbustos podados con formas realmente raras. Mi «hermana» más inmediata era Toni, la nueva conductora de la ciudad que había reemplazado a Nina en la litera de Pop. Por extensión automática, Rosemarie, la mejor amiga de Toni, era también hermana. Yo las llamaba para mí «las gemelas italianas». Pero Pop tenía otras muchas «hijas», incluida Big Boo Clemmons, la también enorme Angelina Lewis e Yvonne, que trabajaba con Pop en la cocina. Me gustaba especialmente Yvonne; nos llamábamos la una a la otra «la hermana que nunca quise». Todas las «hijas» negras de Pop la llamaban Mama. Todas las blancas la llamábamos Pop. No tenía hijas hispanas, aunque sí tenía colegas hispanas entre sus pares.

La maternidad en la cárcel era reverenciada, pero también muy complicada debido a la separación, la culpa y la vergüenza. A mis ojos, mis compañeras de la cárcel eran sobre todo mamás normales y corrientes de clase baja o media, abuelas e incluso bisabuelas, y algunas de ellas cumplían condenas muy largas: cinco años, siete años, doce, quince años… Yo sabía que al estar en un campo de mínima seguridad, era muy improbable que hubiesen sido condenadas por cometer crímenes violentos. Mirando a mis vecinas con sus hijos en la sala de visitas, mujeres jóvenes que no habían ido siquiera al instituto, me preguntaba una y otra vez (interiormente): «¿Qué puede haber hecho esta para que la hayan encerrado tanto tiempo?». Desde luego, cerebros criminales no eran…

En los tres meses transcurridos desde mi llegada a Danbury, había visto convertirse en madres a unas cuantas mujeres embarazadas. En febrero, la joven Doris fue la que me hizo presenciar el primer nacimiento en la cárcel. Nunca había visto parir a una mujer, y me sentí hipnotizada y horrorizada a la vez al ver a Doris entrar en una situación en la cual su cuerpo y el de su bebé lo dominaban todo, sin tener en cuenta lo que las rodeaba. Para mi fascinación, toda la población del campo se puso las pilas y la ayudó en lo que pudo: tenía media docena de comadronas suplentes rodeándola en cada momento, viendo lo que necesitaba, ayudándola a estar más cómoda, contándole historias de sus propios partos, e informando de sus progresos a un ansioso público de reclusas. El personal ciertamente no prestaba demasiada atención a lo que estaba ocurriendo, porque los nacimientos en prisión no eran problema suyo.

Era el primer hijo de Doris, y lo único que quería era acurrucarse en su litera, cosa que al parecer no era buena ni para ella ni para el bebé que luchaba por nacer. Las mujeres mayores hacían turnos caminando con ella por el vestíbulo del campo, arriba y abajo, hablando con ella con suavidad, contándole historias y haciendo bromas. Observándola atentamente estaba la compañera de habitación de Doris, que también estaba embarazada de su primer hijo y pariría cualquier día. Ambas parecían muy asustadas.

A la mañana siguiente, a medida que las contracciones se iban haciendo más frecuentes, se llevaron a Doris al hospital esposada. En muchos lugares de Estados Unidos mantienen a las presas embarazadas encadenadas con grilletes durante el parto, una práctica brutal y bárbara, aunque este no era el caso de la pobre Doris. Después de muchas horas de parto, en el hospital de Danbury dio a luz a un niño que pesó cuatro kilos, y ella fue conducida de inmediato de vuelta a la prisión, pálida, demacrada y triste. Su madre se llevó al niño al rincón rural donde vivía, a ocho horas de distancia. No había muchas oportunidades de que aquel recién nacido viera tampoco a su padre en breve: Doris me dijo que al papá de su hijo lo acababan de detener por tres órdenes de busca y captura que tenía pendientes. Afortunadamente, ella volvería a casa en menos de un año.

No había presenciado nada en Danbury que disipara mi temor al parto, pero por primera vez aprendí un poquito de la relación entre madre e hijo. La forma más segura de hacer sonreír a otra presa era hablarle de sus hijos. Contemplando a mis compañeras convictas, empecé a ver que no hay lazo emocional comparable al que tienen una madre y su hijo, ya sea un bebé o un hombre adulto. Siempre había familias en la sala de visitas; era lo mejor y también lo peor de las muchas horas que pasaba allí. Los niños pequeños iban creciendo mientras sus madres cumplían condena, intentando tener una relación con ellos a través de llamadas telefónicas de quince minutos y las horas en la sala de visitas. Nunca vi a aquellas mujeres más felices que cuando estaban con sus hijos, jugando con la pequeña colección de muñequitos de plástico que se guardaban en un rincón y compartiendo chucherías de las máquinas expendedoras. Cuando se acababan las horas de visita, era conmovedor ver las despedidas. En un año, un niño podía cambiar y pasar de ser un bebé gimoteador a un niñito bullicioso y hablador, y las madres veían acercarse y pasar los campeonatos de fútbol y las noches de baile del colegio desde una zona lateral y distante, junto con la graduación de sus hijos, bodas y funerales.

Por muy duro que pudiera ser para una presa recibir la visita de sus hijos, mucho más duro era para los padres ver encerradas a sus hijas. Había muchas chicas jóvenes entre nosotras, de dieciocho o diecinueve años. Algunas de esas niñas llevaban ya un tiempo encaminadas a instituciones como Danbury, pero una mala decisión podía conducir de repente a una chica cualquiera a un sistema despiadado e inflexible. La falta de antecedentes y el historial de buena conducta en general no importaban en absoluto: los mínimos federales obligatorios eran los que marcaban la condena, y si te declarabas culpable (la inmensa mayoría de nosotras lo habíamos hecho), la única persona con auténtica libertad de acción a la hora de determinar cuánto tiempo pasarías en prisión era el fiscal, no el juez. Por consiguiente, había padres de aspecto triste visitando a sus hijas… aunque no los míos. Mi madre era como un rayo de sol en aquella habitación.

Para nuestras visitas semanales, mi madre siempre se vestía inmaculadamente de colores vivos y claros, con el pelo rubio muy cuidado y peinado, el maquillaje aplicado a la perfección, llevando joyas que yo le había regalado alguna vez, en un distante cumpleaños o Navidad. Charlábamos durante horas de mi hermano, de sus alumnos, de mis tíos y tías, del perro de la familia. Yo le explicaba cualquier nueva habilidad eléctrica que hubiese aprendido aquella semana. Ella siempre parecía perfectamente cómoda en la sala de visitas, y cada vez que venía, después oía comentarios de algunas presas.

—Tu mamá es muy agradable, eres una chica afortunada.

O bien:

—¿Esa es tu madre? ¡No me jodas! ¡Pensaba que era tu hermana!

Había oído decir aquello gran parte de mi vida adulta. La gente se lo decía también a ella a menudo, y aunque había recibido aquel cumplido unas tres mil veces ya, siempre la ponía radiante. Antes, aquellas frases conocidas me producían resentimiento. «¿Acaso parece que tengo cuarenta y tantos o cincuenta años?», me quejaba. Pero ahora disfrutaba al ver el placer que sentía ella cuando la gente nos comparaba a las dos. Aun después de aquel desastre en el que me había metido y la había metido también a ella, se sentía orgullosa de ser mi madre. Se me ocurrió que nunca había visto a mi madre derrotada, aunque la vida hubiese traído consigo dificultades y decepciones. Esperaba que nos pareciéramos en algo más que en los ojos azules.

Mi padre, a más de mil quinientos kilómetros de distancia, pudo venir a verme cuando acabó el año académico. Su alivio cuando me vio resultó palpable. Siempre había sido la niña de sus ojos, y se notaba a simple vista el dolor que le causaba ver a su niñita, aunque la niñita ya tuviera más de treinta años, en un lugar como aquel. Nos lo pasamos muy bien, comiendo cacahuetes cubiertos de chocolate mientras yo le contaba todas las intrigas de aquel lugar para que él las fuera captando. La diferencia entre nuestras llamadas semanales y una conversación en persona era como un mensaje de texto comparado con una visita de todo un fin de semana. Si hubo algo positivo en aquella situación tan negativa fue la constatación de que mi familia es estupenda.

Tuve una encantadora visita de mi madre el Día de la Madre, aunque la sala de visita era una locura. Nunca la había visto tan atestada de grupos familiares. Muchas mujeres de Danbury tenían familias que carecían de recursos para venir a visitarlas a menudo, aunque la mayoría vivía en la propia ciudad de Nueva York. Abuelas y tías cansadas, que cuidaban de los hijos de sus hijas o hermanas mientras ellas cumplían sus condenas, lo pasaban fatal teniendo que llevar a pequeñines y adolescentes en autobús, tren y taxi hasta llegar hasta Danbury. El viaje podía durar cuatro horas en cada sentido desde la ciudad, y costaba mucho dinero. Pero el Día de la Madre era especial, y aquello se llenó de niños de todas las edades, y fluyeron las conversaciones en muchos idiomas y acentos. Y en medio de todo aquel guirigay estaba mi madre, que me sonrió feliz cuando me vio entrar en aquel escándalo.

Me llegaban dos ejemplares de The New Yorker por correo, para mi horror. Alguien de fuera me había hecho una segunda suscripción. La señorita Esposito, del dormitorio C, ya se enfadó conmigo cuando apareció la primera suscripción en marzo. Pensaba que era tirar el dinero que la recibiéramos las dos. Y se iban apilando por toda la cárcel.

Esposito era una persona muy especial. Era una mujer grande y fuerte, de cincuenta y pico años, que llevaba el pelo oscuro con un corte a lo paje que extrañaba por lo juvenil. Siempre formaba parte del séquito de bienvenida de cualquier presa nueva, sin tener en cuenta su raza… ella era italoamericana, pero su nombre de casada era hispano. Te contaba sin necesidad de preguntárselo que había sido líder de banda con los Latin Kings, una afirmación que al principio yo me tomé con escepticismo —¿por qué iban a tener los Latin Kings una reina italiana?— pero que resultó ser cierta. Había sido una antigua intelectual radical de los sesenta que se implicó en la actividad de las bandas a nivel local. Esposito cumplía una condena muy, muy larga.

Me di cuenta en seguida de que Esposito, aunque era una persona codiciosa, no quería de mí nada que yo no quisiera darle, y agradecía enormemente mis revistas y mis libros. Un día vino a verme con un ventilador en la mano. Era un ventilador de mesa de plástico, oscilante, de tamaño mediano, como los que se venden en Woolworth’s. Se parecía mucho a uno que tenía Natalie.

—Oye, compañera, será estupendo tener esto cuando empiece el verano —dijo—. Ya no los traen. Dejaron de venderlos en el economato —ahora en el economato tenían un ventilador mucho más pequeño, una mierdecilla que costaba 21,80 dólares. Los antiguos eran muy apreciados, especialmente por las señoras mayores, que parecían sentir el calor con más intensidad.

El ventilador de Esposito estaba estropeado. Ni siquiera hacía calor todavía, pero ella ya estaba agobiada.

—¿Podrías echarle un vistazo en el taller eléctrico? Daría cualquier cosa por tenerlo arreglado —no le prometí nada, pero le respondí que lo intentaría, claro está. Cargué con el trasto al trabajo a la mañana siguiente y le eché un vistazo mientras mis compañeras de trabajo me observaban. Resultó muy fácil arreglarlo, y me alegró comprobar que mi acceso a las herramientas resultaba útil a otra presa. De vuelta en el campo, cuando enchufé triunfalmente el ventilador y este empezó a girar, Esposito casi se desmaya de alegría. Me negué a aceptar cualquier pago del economato, pero Esposito me pagó con reputación.

Casi de inmediato vino a verme otra de las reclusas antiguas, esperando que le consiguiera una tabla para meterla bajo el colchón y así atenuar un poco su dolor de espalda. Había un puñado de mujeres que estaban cumpliendo condenas muy largas —Pop, Esposito, la señora Jones— y si yo les hacía algún favor, ellas se lo contaban a todo el mundo. Pronto me asediaron presas que me traían radios estropeadas y ventiladores estropeados y querían reparar cosas en sus cubículos: colgadores para la ropa, conductos sueltos, zapateros rotos, todo tipo de cosas.

Little Janet pensaba que todo aquello era excesivo.

—Esto no es trabajo nuestro, Piper. No es eléctrico, ¿por qué tenemos que arreglarlo?

—Nadie lo hará si no, cariño. Los federales no se preocupan por nosotras en este agujero de mierda. Tenemos que ayudarnos las unas a las otras.

Aquello no podía parecerle mal, y además tenía otras cosas en la cabeza, por aquel entonces. Little Janet había atraído a una admiradora, una chica blanca muy menuda que se llamaba Amy y que era muy habladora. Amy era nueva entre el subconjunto de presas omnipresentes a las que yo llamaba las Eminemlettes. Chicas blancas de barrios conflictivos, descaradas y chulescas, que no se dejaban acobardar por nadie (excepto por los hombres con los que salían). Llevaban todas las cejas muy depiladas, el pelo color amarillo, utilizaban vocabulario de hip-hop y tenían «padres de sus hijos», y pensaban que Paris Hilton era el non plus ultra de la belleza femenina. Amy era la más menuda y la más detestable de la nueva cosecha de Eminemlettes, y estaba enamoradísima de Little Janet, que a pesar de que llevaba dos años en la cárcel, al parecer no sabía manejar un enamoramiento de colegiala. Little Janet no tonteaba con chicas, de modo que Amy estaba llamando a la puerta equivocada. Little Janet no era tan mala como para soltarle un bufido a Amy, así que toleraba su adoración de cachorrillo.

Sin embargo, cuando asignaron a Amy al taller eléctrico, Janet tuvo que ponerse seria. Si Amy no dejaba de mandarle notitas de amor y andar por ahí como una ternera en celo, Little Janet no le dirigiría más la palabra. Amy pareció desalentada pero resignada. Según lo que yo entendía de aquella situación, Amy ni siquiera era lesbiana y se trataba básicamente de un enamoramiento infantil. Compadecida de Janet, me sacrifiqué y me llevé a Amy conmigo a algunos de los recados de mantenimiento de las presas. No me negaba a ninguna petición de arreglo, aunque fuera de alguien que no me gustaba. En los cubículos debimos de poner centenares de colgadores extra, que hacíamos con unas grapas en C y un martillo, Amy farfullando y maldiciendo todo el rato.

A pesar de lo mal hablada que era y de sus frecuentes pataletas, encontré en mí misma una sorprendente reserva de paciencia para Amy, y adopté hacia ella un trato amable pero firme. Era como los caramelos ácidos, muy dulce, pero al mismo tiempo también agria hasta resultar desagradable. Nadie más le hacía verdadero caso. Amy reaccionó con una lealtad absoluta hacia mí, y decía alternativamente a voz en grito que yo era su mamá o que era su mujer… y en ambos casos yo fingía escandalizarme.

—Amy, no soy lo bastante mayor para ser tu madre, y en cuanto a lo otro… ¡no eres mi tipo!

Al ayudar a la gente nos hicimos populares, y yo conseguí muchas más sonrisas y reconocimiento en el campo, cosa que me hizo menos tímida. Después de casi cuatro meses en la cárcel todavía seguía mostrándome precavida, superprecavida, y mantenía a la mayor parte de la gente algo alejada. Muchas veces tenía que sortear la maliciosa pregunta:

—¿Qué hace una perfecta chica americana como tú en un sitio como este?

Todo el mundo suponía que yo había cometido algún crimen financiero, pero en realidad era como la mayor parte de las presas que estaban allí: había cometido un delito de drogas sin violencia. No lo guardaba en secreto porque sabía que había muchas como yo. Solo en el sistema federal (una fracción de la población penitenciaria de Estados Unidos) había más de 90 000 presos encerrados por delitos relacionados con la droga, comparados con 40 000 por delitos violentos. Mantener en la cárcel a un preso federal cuesta al menos 30 000 dólares al año, y las mujeres aún más.

La mayoría de las mujeres del campo eran pobres, de escasa educación, y procedían de barrios donde apenas existían recursos económicos y la venta de narcóticos proporcionaba las mayores oportunidades de empleo. Sus delitos más habituales eran cosas como el tráfico a pequeña escala, permitir que sus pisos sirvieran como centro de actividad de drogas, servir como correo y transmitir mensajes, todo ello por un salario muy bajo. Una pequeña implicación en el tráfico de drogas podía llevarte a la cárcel muchos años, especialmente si tenías un mal abogado de oficio. Pero aunque te tocara un abogado de oficio fantástico, seguramente tendría un número de casos apabullante y unos recursos muy limitados para tu defensa. Para mí resultaba difícil de creer que la naturaleza de nuestros delitos explicase que a mí me hubiese caído una sentencia de quince meses, y en cambio a mis compañeras unas sentencias mucho más largas. Yo tenía un estupendo abogado privado, y un traje de club de campo que hacía juego con mi pelo rubio bien cortado.

Comparados con los delincuentes de la droga, los de «cuello blanco» a menudo demuestran mucha más avaricia, aunque sus delitos no sean glamurosos: fraude bancario, fraude en seguros, chanchullos con tarjetas de crédito, cheques sin fondos… Una rubia de unos cincuenta años de voz ronca estaba allí por fraude de valores (le gustaba contarme las aventuras y desventuras de sus hijos en un internado); una antigua banquera había malversado dinero para mantener su ludopatía, y Rosemarie, la novia que pensaba solo en su boda, cumplía cincuenta y cuatro meses por fraude en una subasta de internet.

Yo recogía toda aquella información sobre los delitos de las demás o bien porque ellas mismas me la contaban o bien porque me la contaba otra interna. Algunas hablaban con total tranquilidad de sus delitos, como Esposito o Rosemarie; otras nunca decían una sola palabra de lo que las había hecho aterrizar en Danbury. No tenía ni idea de por qué Natalie había sido condenada a pasar ocho años en aquel nido de víboras. Nos llevábamos bien, y algunas tardes pasábamos ratos agradables juntas en nuestro cubículo. Yo me sentaba en mi litera, leyendo o escribiendo cartas, mientras Natalie escuchaba la radio abajo. Ella me anunciaba:

—¡Compañera, voy a echarme en la cama, escuchar música y relajarme!

Cada domingo limpiábamos el cubículo las dos juntas. Usábamos su insustituible palangana llena de agua tibia y jabón de lavar. Ella lavaba el suelo con un trapo especial que traía de la cocina, mientras yo hacía las paredes y el techo con unas compresas de la caja que había en el baño, quitando todo el polvo y la suciedad de las vigas metálicas inclinadas y del sistema de aspersores que estaba situado encima de mi cama. Luego hacíamos juntas mi cama. Nadie que llevara mucho tiempo en la cárcel dejaba que la compañera más novata hiciera la cama, como me habían enseñado muy bien el primer día.

Me sentí muy unida a Natalie al cabo de poco tiempo. Era muy amable conmigo. Y podría asegurar que ser su compañera de litera me confería una extraña credibilidad entre las demás presas. Pero a pesar de vivir tan unidas y juntas, o quizá precisamente por eso mismo, yo no sabía prácticamente nada de ella: solo que era de Jamaica y que tenía dos hijos, una hija y un chico más joven. Y eso era todo. Cuando le pregunté a Natalie si había empezado a cumplir condena colina abajo, en la ICF, ella se limitó a negar con la cabeza.

—No, compañera, en aquellos tiempos las cosas eran un poco distintas. Estuve abajo poco tiempo… y no era nada agradable.

Eso fue lo único que logré sacarle. Quedó claro que, en lo concerniente a Natalie, los temas personales estaban fuera de los límites, y yo tenía que respetar aquello.

Pero en un mundo de mujeres que están encerradas juntas, las historias jugosas y los secretos acababan por filtrarse, ya fuera porque la presa en cuestión en un momento dado depositó su confianza en alguna cotilla, o bien porque era el personal el que había cotilleado. Por supuesto, se supone que el personal de la cárcel no puede hablar de temas personales de las internas con otras internas, pero eso ocurría constantemente. Ciertas historias corrían mucho.

Francesca LaRue, una fundamentalista religiosa malvada y loca del dormitorio B, estaba desfigurada por una cirugía plástica extrema. Era algo horrible de ver, con los pechos como dos balones, labios de pato e incluso implantes en el culo, y se rumoreaba que había hecho operaciones de cosmética ilegales en alguna trastienda, y que «había inyectado a la gente fluido de transmisión» para disolver la celulitis. Yo sospechaba que la realidad era que había cometido un fraude médico, sencillamente. Se rumoreaba que una rubia lista y manipuladora de mediana edad había robado decenas de millones de dólares con una estafa muy sofisticada. Una dama anciana apenas había pasado el andador por la puerta cuando corrió como la pólvora que había robado mucho dinero de su sinagoga. La mayoría contemplaba ese hecho con desaprobación. («¡No está bien robar a una iglesia!»).

No había que tomarse al pie de la letra nada de lo que se oyera contar a otra presa. Piénsenlo: pongan a un montón de mujeres en un espacio reducido, denles pocas cosas que hacer y mucho tiempo… ¿qué se puede esperar? Y además, lo crean o no, cotillear ayudaba a pasar el rato. Pop tenía los mejores cotilleos, los más históricos y reveladores. Por ella supe por qué habían enviado a Natalie a la ICF hacía un montón de años: echó agua hirviendo a otra presa en la cocina. Yo no podía creerlo.

—¡Esa hija de puta la estaba jodiendo, y tú no sabes, Piper, el carácter que tiene tu compañera de litera! —Era difícil reconciliar esa rabia y esa agresividad con mi compañera, tan tranquila y digna siempre, y que me trataba con tanta amabilidad. Pero según palabras de la propia Pop, «¡con Natalie no se juega!».

Viendo lo sorprendida y preocupada que me quedaba yo por aquella nueva faceta de Natalie, Pop intentó hacerme ver algunas realidades de la prisión.

—Mira, Piper, las cosas por aquí están muy tranquilas, pero no siempre es así. A veces salta algo de mierda. Y allá abajo… ¡no veas! Algunas de esas zorras son como animales. Además, allí tienen a gente con cadena perpetua. Tú tienes que cumplir un añito nada más, y te parece duro, pero cuando te toca una condena gorda, o cadena perpetua, las cosas se ven de una manera muy diferente. No puedes tragarte la mierda de cualquiera, porque se trata de tu vida, y si dejas que alguien te pisotee una vez, siempre tendrás problemas.

»Yo conocía a una de allá abajo… una chica menuda, muy tranquilita, se lo guardaba todo dentro, no molestaba a nadie. Esa chica tenía cadena perpetua. Hacía su trabajo, corría por la pista, se iba temprano a la cama, esas cosas. Entonces aparece una chica joven que era muy problemática. Empieza a meterse con la tía esta menuda. Le hace la vida imposible, la persigue a todas horas, es una cría idiota. Bueno, pues esa mujercita, que nunca había dicho ni pío a nadie, va y mete dos candados en un calcetín y le canta las cuarenta a la chica. No había visto en mi vida una cosa igual, la chica estaba destrozada, sangre por todas partes, la dejó hecha polvo. Pero ¿sabes qué, Piper? Aquí es donde estamos. Y no estamos todas en el mismo barco. Acuérdate de lo que te digo.

Cuando Pop me contaba alguna historia como esta, yo bebía sus palabras. No tenía forma alguna de verificar si aquello era verdad o no, como la mayor parte de las cosas que oía en la cárcel, pero comprendí que esas historias tenían su razón de ser. Describían nuestro mundo tal y como era, tal y como nosotras lo experimentábamos. Sus enseñanzas resultaban muy valiosas y precisas.

Afortunadamente, lo más cerca que estuve de una pelea no fue con candados ni calcetines, sino más bien con fibra. Cuando en la barra de ensaladas aparecía algo que no era coliflor o lechuga iceberg, yo me ponía las botas. Un día había un puñado de espinacas mezcladas con la lechuga iceberg, y empecé a elegir alegremente las hojas oscuras para mi comida. Iba tarareando una cancioncilla entre dientes, intentando no hacer caso del ruido del comedor. Pero mientras iba seleccionando cuidadosamente las espinacas y evitando la lechuga, empecé a oír unas palabras que sobresalían del ruido, junto a mi oído.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Tú! ¡No vayas eligiendo! ¡No las elijas!

Me volví y vi de quién procedían los gritos y a quién iban dirigidos. Para mi sorpresa, una chica muy fornida con gorro me fulminaba con la mirada. Yo miré a mi alrededor y luego hice un gesto con las tenacillas.

—¿Me estás hablando a mí?

—Sí, joder. No puedes ir eligiendo las hojitas de ensalada así. ¡Llénate el plato y tira para adelante!

Yo miré a mi contrincante de la barra de ensaladas, preguntándome quién coño se creía que era. Recordé vagamente que era nueva, una alborotadora ya conocida en los dormitorios. El día anterior, Annette, que todavía estaba allí atrapada, se quejaba de lo mal hablada que era esa chiquilla nueva de dieciocho años. Yo sabía por Pop que la barra de ensaladas estaba entre los trabajos de cocina menos deseables, porque en su preparación había que limpiar y cortar mucho. Así que normalmente lo hacían las mujeres de menor categoría en el escalafón culinario.

Estaba furiosa porque aquella mocosa había tenido el valor de echarme la bronca. Por aquel entonces ya me sentía firmemente establecida en el sistema ecológico social del campo. No me metía con las demás, era amable pero respetuosa, y por tanto, las demás personas me trataban con respeto. De modo que el hecho de que una cría se metiera conmigo en el comedor me ponía furiosa. Y no solo eso, sino que estaba rompiendo una norma fundamental entre las presas: «No me digas lo que tengo que hacer… tienes ocho números detrás de tu nombre, exactamente igual que yo». Pelearme públicamente con una mujer negra era una situación con una gran carga de profundidad, pero no se me ocurrió cómo salir airosa con aquella chica tan pendenciera.

Abrí la boca, tan rabiosa que le habría escupido, y casi grité:

—¡Yo no como lechuga iceberg!

¡Por favor!, me dije a mí misma. ¿Eso es lo único que se te ocurre decirle?

—¡No me importa lo que comas o no comas, pero no vayas eligiendo las hojas!

De pronto me di cuenta de que se había hecho el silencio en el comedor, y que aquel conflicto tan inusual se estaba observando con atención. Todos los encontronazos entre las presas eran acontecimientos deportivos, pero me resultó muy raro verme mezclada en uno de ellos. Me vi transportada instantáneamente al aparcamiento de mi instituto, cuando Tanya Cateris me llamó fuera y comprendí que lo único que podía hacer era pelear con ella o demostrar a todas las personas del colegio que era una gallina. En el Massachusetts residencial pude pasar por una cobarde; aquí no existía esa opción.

Pero antes de que pudiera decir nada para reivindicarme ante la mocosa Bocazas y aumentar la tensión, Jae, mi amiga del trabajo y del dormitorio B, apareció a mi lado. Su cara, normalmente sonriente, estaba muy seria. Miró a la chica. Miró a la Bocazas sin decir una sola palabra. Y justamente en ese momento, la Bocazas se volvió y se escabulló con el rabo entre las piernas.

—¿Estás bien, Piper? —dijo Jae.

—¡De puta madre, Jae! —respondí, entusiasmada, fulminando con la mirada a la Bocazas.

Decepcionadas, todas volvieron a su comida, y el volumen volvió a subir a su nivel habitual. Comprendí que Jae me acababa de salvar de un montón de problemas.

Ya tenía mi radio con auriculares, y no podía creer lo fácil que me resultaba disfrutar de cada día. Con unas zapatillas deportivas compradas en el economato empecé a correr por la pista todos los días. Podía evadirme a voluntad del escándalo del dormitorio B, escuchar las noticias de la NPR y correr por la pista mucho más de medio kilómetro ahora que tenía música en los oídos.

Rosemarie me recomendó que pusiera la WXCI, 91.7, la emisora de radio de la universidad estatal Western Connecticut. Me había olvidado de las delicias de la radio universitaria, el exquisito azar de sus programas, los veinte minutos de bromasentre-canciones de chicos de diecinueve años, el puñetazo de música que jamás había oído contra la cavidad de mi cráneo. Estaba en el paraíso, y corría y corría por aquella pista, riéndome para mí con las sátiras universitarias sobre Dick Cheney y escuchando a bandas nuevas como los Kings of Leon, de los que había leído en SPIN pero nunca había oído en realidad, entre la inacabable repetición de rock clásico, hip-hop y radio hispana que es la banda sonora de la vida diaria de la cárcel.

Y lo mejor de todo era un programa semanal, Cintas de los 90, que recogía las mejores canciones de cada año de la década de 1990, un año cada semana. La lista de mejores canciones de 1991 incluía a Pavement, N.W.A., Naughty by Nature, Teenage Fanclub, Blur, Metallica, Nirvana y LL Cool J. Todas esas canciones me hicieron pensar en Larry y en la chica tan problemática que era yo cuando salieron. Corriendo por la pista, revivía todas las canciones que había oído de fondo cuando corría por el mundo, cuando no era más que una joven despreocupada e ignorante, metiéndome en unos problemas tan gordos que me habían llevado a la grava de aquella prisión trece años más tarde. Por muy estúpida, sin sentido y dolorosa que fuera mi situación actual, mientras escuchaba el programa Cintas cada semana, no podía negar que todavía sentía amor por mí misma, por la idiota imprudente y audaz que todavía seguía siendo, aunque solo fuera mentalmente.

El 17 de mayo era el aniversario de Larry y mío. El horrible hecho de que estuviéramos separados era culpa mía, no se podía negar, pero cuando encontré una tarjeta de Hallmark adecuada en la colección que nos entregaban gratis a través de la capilla, me sentí un poquito mejor.

This is you, Baby,

such a fine black man

Who knows who he is

and knows where he stands.

Who doesn’t have time

to play any games,

Who’s earned my respect

and gives back the same.

Who gives of himself

to build up trust

And commits his heart

to big dreams for us.

Who can heat me up

and then love me down,

And within his arms

all my joy is found…

Y dentro:

This is you Baby

such a fine black man.

This is me loving you…

hard as I can.[1]

Bromas aparte, el sentimiento era totalmente cierto.

Pasé toda la tarde en mi litera pensando lo que escribiría en la postal. Era el octavo aniversario del momento en que empezamos a salir. Le dije lo rápido que había pasado el tiempo, una cuarta parte de nuestras vidas juntos. Le dije que las difíciles decisiones que habíamos tomado juntos eran las adecuadas, y que no podía esperar a volver a casa con él, el único hombre de mi vida. Le prometí seguir contando los amaneceres hasta poder estar donde él estaba, fuera donde fuese.

Un día, cuando iba a trabajar, DeSimon salió de su despacho y cerró la puerta.

—Hoy vamos a practicar con el ascensor —anunció. ¿Qué demonios querría decir?

El ascensor resultó ser un mecanismo hidráulico. No se me ocurría para qué podía servir, ya que todos los edificios eran bajos, y la ICF misma solo tenía unos pocos pisos de altura. DeSimon iluminó un poco mis dudas. Había un puñado de lámparas en torno a los campos que tenían centenares de metros de altura. El ascensor se usaba cuando había que cambiar una bombilla o algún elemento de esas lámparas.

—¡No, no, joder! —dijo Jae, que estaba intentando que la enviaran al almacén—. ¡Ni por todo el oro del mundo me subo yo a esa mierda! —el resto de la chicas estuvieron de acuerdo con ella.

Pero aun así teníamos que seguir todo el complicado proceso de comprobar bien el ascensor, que era una plataforma de metal de escasa superficie, con una barandilla, que subía derecho hasta el cielo cuando apretabas un botón. Si se jodía alguna de las medidas de seguridad, ya te podías imaginar que acababas espachurrada en el cemento.

Cuando al final conseguimos hacerlo bien, DeSimon dijo:

—¿Quién quiere dar un paseo?

Unas pocas intrépidas (Amy, Little Janet, Levy) se subieron a la plataforma y apretaron el botón, y todas se detuvieron mucho antes de que el ascensor llegase a su altura total, y luego bajaron.

—¡Qué miedo!

—¡Quiero probarlo!

Me subí a la plataforma y DeSimon me dio el botón de control. Arriba, arriba, arriba… me latía el corazón muy deprisa mientras abandonaba el suelo de cemento, y las caras de seis mujeres y un barbudo se levantaban para mirarme. Arriba, más arriba. Lo veía todo, a muchos más kilómetros de lo que había imaginado, más allá de los confines de la cárcel. Quizá pudiera ver mi futuro desde allí. La plataforma entera oscilaba con la brisa, mientras yo mantenía el dedo en el botón. Quise subir hasta arriba del todo, aunque ya me estaba agarrando a la barandilla con los nudillos blancos, y la sangre me latía en los oídos.

En su extensión máxima, el ascensor se detuvo con una sacudida, asustándome más aún. Un grito de ánimo se elevó de mis compañeras de trabajo, que se hacían pantalla delante de los ojos para verme. Las reclusas salían de los otros talleres para echar un vistazo.

—¡Está loca! —oí que decía alguna, admirativa.

Miré por encima de la barandilla a la que me agarraba, sonriendo. El señor DeSimon parecía querer esconder una sonrisa en su barba.

—Venga, baja, Kerman. No queremos tener que limpiar tu mancha del cemento —casi me cayó bien en aquel día.

La penitenciaría se estaba vaciando. A principios de aquel mes hubo un aluvión de caras nuevas, incluyendo una camarilla que pasaba marihuana de contrabando a través del «chichi exprés» (parece que lo de agacharte y toser en realidad no funciona) y que trajeron mucha agitación a todo el campo.

Pero el flujo de nuevas presas pareció detenerse de golpe. El rumor más extendido era que el DFP había «cerrado» el campo, aceptando solo presas que ya estaban cumpliendo condena en otras instalaciones porque no querían que Martha Stewart fuese enviada a Danbury. No estaba claro si era porque la instalación era una ruina y estaba hecha polvo o por alguna otra razón siniestra. El caso es que parecía verdad que existía una moratoria sobre las nuevas presas, porque el flujo de nuevas caras que venían de abajo fue disminuyendo hasta ser solo un goteo. Pero la gente se seguía yendo a casa.

Yo deseaba ser la que se iba. La adrenalina del periodo inicial de «¿podré con esto?» ya se había disipado, y el resto de mi tiempo en Danbury se extendía largamente ante mí. Larry y yo habíamos gastado mucho tiempo y energía esperando que mi sentencia se redujese a un año, teniendo la sensación de que eso solo sería una victoria. Ahora que ya estaba por la mitad, parecía que los meses no se iban a terminar nunca.

Aun así, las novedades del entorno social de la prisión me distraían. Jae, como muchas de las presas que mejor me caían, era Tauro. Lo supe cuando Big Boo Clemmons se acercó a mí en el dormitorio B para invitarme a la fiesta de cumpleaños de Jae. Boo Clemmons era una bollera gigantesca. Cuando digo gigantesca quiero decir que pesaba al menos ciento treinta kilos. Tenía la piel como una pastilla de jabón Dove, y era la mujer de ciento treinta kilos más atractiva que he visto en mi vida. Usaba su corpachón enorme para intimidar, pero su volumen era menos aterrador que su ingenio. Soltaba las palabras como si te fulminase con un rayo. Era la rimadora oficial de la prisión, y su carisma y encanto eran innegables. Su novia Trina, que pesaba unos cien kilos, era guapa, pero una auténtica bruja que normalmente se refería a las otras presas como «Carapastel»… pero solo cuando la protegía su novia. Le gustaba discutir y era tan desagradable como agradable era Boo.

Boo me dijo qué día y a qué hora se celebraría la fiesta, y que podía llevar un pastel de queso.

—¿Pero dónde será la fiesta? —pregunté, y me quedé muy sorprendida cuando me respondió:

—En el dormitorio B.

Las fiestas de la cárcel normalmente se celebraban en las salas comunes; de otro modo, te arriesgabas a que te jorobasen los guardias.

Cuando llegó el cumpleaños de Jae, me pregunté cómo se sentiría. Debía de ser su segundo o tercer cumpleaños en prisión, y le esperaban otros siete más, como obstáculos en un camino muy largo. Acudí a la fiesta en seguida después de cenar, con el pastel de queso en la mano (era la única receta de cocina de la cárcel que sabía hacer). Las invitadas se habían reunido en mitad del pasillo del dormitorio B, junto al cubículo de Jae, que ella compartía con Sheena. Las residentes del dormitorio B eran casi todas las invitadas, y sacamos las sillas plegables y taburetes de sus cubículos.

Estaba allí mi vecina Colleen, la bipolar, y también la amiga de Jae, Bobbie, la motera madura del CCM de Brooklyn, Little Janet, Amy y Lili Cabrales, a quien yo había observado en acción mi primera mañana en el dormitorio B. Al poco tiempo de llegar al campo, Lili casi me vuelve loca porque no paraba de llamar una y otra vez desde la otra punta de la habitación: «Pookie, ¿qué haces? Pookie, ¡ven aquí! Pookie, ¿tienes sopa de fideos? ¡Tengo mucha hambre!». Pookie era su amiga especial, una chica muy tranquila que vivía a dos cubículos de distancia de donde estaba yo. Desde mi cubículo me preguntaba a mí misma (y a veces también a Natalie):

—¿Se callará alguna vez?

Lili era una buena pieza portorriqueña, descarada, chula y bollera transitoria, con la que era mejor no meterse. Pero ocurrió algo muy curioso, especialmente cuando Pookie se fue a casa y Lili se tranquilizó un poco: que empezó a cogerme cariño. Supongo que quizá yo también le cogí cariño, hasta que llegamos a un punto en que ella me apodaba «delfín», por mi tatuaje, y yo conseguía que ella sonriese con alguna bromita.

Delicious, la entusiasta admiradora de tetas, también asistió, porque jugaba a Spades con Jae. Delicious podía haber sido gemela de mi antigua amiga Candace. Esto puede resultar sorprendente, ya que Candace es blanca, de Carolina del Norte, graduada en Darmouth y relaciones públicas experta en alta tecnología de la Costa Oeste, con un hijo y payasa entusiasta, mientras que Delicious era negra y originaria de D.C., con barba crecida, un montón de tatus y unas uñas extraordinariamente largas que trabajaba como lavaplatos de la cárcel mientras afinaba su excelente voz y sus rápidas agudezas. Pero tenían el pelo similar, una estatura similar, una nariz chata idéntica y la misma forma de ver las cosas, apacible pero con un toque algo disparatado. Me ponía la piel de gallina. Delicious cantaba todo el tiempo. Sin parar. Todo el rato. En lugar de hablar, cantaba. En cuanto llegué al dormitorio B, me preguntó:

—¿Tienes algún libro de gangsta rap?

Le hablé de mi amiga Candace, que estaba fuera, y le dije que eran como gemelas, y Delicious me miró como si yo fuese la persona más rara que había conocido en su vida.

Boo había preparado un juego. Había inventado una rima que era una adivinanza sobre cada invitada, y el juego consistía en intentar identificar al sujeto de la rima. Era una novedad irresistible, y pronto nos reíamos todas unas de otras, aunque Boo se había contenido y había procurado no ser demasiado mala con nadie.

Entre A y C

la encontraré.

Si la ves llegar

piensas en el mar.

Cuando Boo leyó esa rima, tuve que morderme los labios para ocultar mi sonrisa mientras miraba rápidamente a mi alrededor. Las demás parecían confusas casi todas, pero unas pocas sonreían, complacidas consigo mismas por haberlo cogido en seguida.

—¿Quién es? —preguntó Boo. Un montón de encogimientos de hombros, que le fastidiaron.

—¡Es Piper! —gritaron Sheena y Amy al unísono, triunfantes.

—No lo cojo… —Trina hizo una mueca a su novia—. No lo entiendo.

Boo estaba exasperada.

—«Entre A y C» quiere decir que vive en el dormitorio B. «Y cuando la ves llegar piensas en el mar», es por su tatuaje. ¿Lo coges? ¿No lo ves, el mar? ¡El pez!

—¡Ah, sí! —sonrió Lili Cabrales—. ¡Mi delfín!

CAPÍTULO 10

Enseñar a la Jefa

Yo había aprendido muchas cosas desde que llegué a la prisión cinco meses antes: a hacer la limpieza con compresas, a arreglar una instalación eléctrica, a distinguir si una pareja eran buenas amigas o novias, cuándo insultar a alguien en español, a saber qué significa sentirse «como que no» (mal), la manera más rápida de calcular la reducción por buena conducta de alguien, cómo distinguir a una «puta de economato» a un kilómetro de distancia y a saber qué guardias seguían el juego y a cuáles era mejor no acercarse. Incluso dominaba ya una receta del canon culinario de la cárcel: el pastel de queso.

Hice mi primer intento de cocinar para la fiesta de alguien que se iba a casa, y preparé un pastel de queso de la cárcel según las instrucciones medio en spanglish medio con gestos de mi compañera de trabajo, Yvette. A diferencia de otras muchas recetas de la cárcel, la mayoría de los ingredientes necesarios se podían comprar en el economato.

PASTEL DE QUESO DE LA CÁRCEL

1. Prepara un fondo con galletas integrales trituradas mezcladas con cuatro porciones de margarina robadas en el comedor. Mételo en el microondas en un cuenco de plástico durante un minuto, y luego deja que se enfríe y se endurezca.

2. Coge una caja entera de queso en porciones de la Vaca que Ríe, aplástalo con un tenedor y mézclalo con un vasito de natillas de vainilla hasta que quede bien cremoso. Poco a poco, ve añadiéndolo a un envase entero de Cremora, aunque te parezca una barbaridad. Bate con energía, hasta que quede bien suave. Añade zumo de limón exprimido hasta que la mezcla empiece a ponerse dura. Nota: hará falta casi un envase entero de plástico de zumo de limón.

3. Viértelo en el molde de plástico encima de la base ya preparada, y mételo en hielo en el cubo de la limpieza de tu compañera de litera, para enfriarlo bien y dejarlo listo para comer.

Quedó un poco blanducho la primera vez; tenía que haber usado más zumo de limón. Pero fue un gran éxito. Yvette levantó las cejas cuando lo probó. «¡Bueno!», proclamó. Yo me sentí muy orgullosa.

Las técnicas de supervivencia y la cocina de la prisión estaban muy bien, pero ya era hora de aprender algo más productivo. Yoga Janet me había invitado a asistir a su clase insistiendo con amabilidad, pero con mucha persistencia, y cuando me disloqué la espalda, volvió a insistir mientras yo estaba echada de espaldas en mi litera.

—Realmente deberías venir a hacer yoga con nosotras —me reprendió amablemente—. Correr es demasiado duro para el cuerpo.

Yo no pensaba abandonar la pista de carreras, pero empecé a bajar al pequeño gimnasio para seguir las clases de yoga varias veces a la semana. Larry se rio mucho cuando se lo conté. Llevaba años intentando que yo asistiera a clases de yoga en un estudio muy moderno del centro, y encontraba divertido y molesto a la vez que hubiera tenido que ir a la cárcel para acceder a adoptar la postura del perro boca abajo.

El gimnasio del complejo deportivo tenía el suelo de goma. Al principio usábamos unas alfombrillas de espuma, pero con gran esfuerzo y persistencia, Yoga Janet fue consiguiendo auténticas alfombrillas naranja de yoga, donadas al campo por alguien del exterior. Alta y tranquila y muy práctica, Janet conseguía crear la sensación de que nos estaba enseñando algo muy importante y valioso, sin tomarse a sí misma demasiado en serio.

Camila, del dormitorio B, también asistía. Entre todos los juguetes rotos de Danbury, Camila se hacía notar al instante. Mi amigo Eric la vio en la sala de visitas y dijo que era «la tía más buena en prisión de todo Estados Unidos… y no te ofendas, Pipes». Entre tanta mala salud y tantos malos modales, ella resplandecía de salud e irradiaba belleza. Alta, esbelta, con una mata de pelo negra y brillante, la piel de un moreno rojizo, la barbilla acabada en punta y unos enormes ojos oscuros, siempre se estaba riendo en voz alta. Yo me sentía atraída por su disposición a reír, pero esa misma cualidad era objeto de mofa por parte de algunas de las mujeres blancas.

—Estas portorriqueñas, es como si no quisieran enterarse de que están en la cárcel, ¡siempre se están riendo y bailando como idiotas! —decía desdeñosamente la alta y deprimida Sally, que quería que todo el mundo se sintiera tan mal como se sentía ella. Y además era una ignorante: Camila era colombiana, no portorriqueña. A Camila se le daba bien el yoga de manera natural, y dominaba fácilmente la postura del guerrero y las flexiones del cuerpo hacia atrás, y se reía sin poder contenerse cuando me veía intentar mantener el equilibrio sobre una pierna mientras retorcía la otra.

En la alfombrilla al lado de Camila estaba Ghada. Ghada era una de las pocas mujeres musulmanas a las que conocí en prisión. Resultaba difícil adivinar su edad: su cara estaba profundamente arrugada, pero tenía un aspecto de tremenda vitalidad, y podía tener cincuenta o sesenta años. Tenía el pelo canoso, y lo escondía bajo improvisados pañuelos de cabeza: a veces una funda de almohada, a veces una servilleta de tela de contrabando. Nunca entendí del todo aquella historia, pero parece ser que los guardias le confiscaban frecuentemente los pañuelos de cabeza. No se nos permitía llevar pañuelos en la cabeza cuando íbamos de uniforme, solo gorras de béisbol compradas en el economato o gorros de lana que nos daba la propia prisión y que picaban infernalmente, pero yo había pensado que quizá hicieran una excepción con las mujeres musulmanas. Nunca supe si estaba equivocada y el hiyab estaba prohibido en el sistema penitenciario, o bien si Ghada sencillamente no conseguía un pañuelo de cabeza aprobado por la prisión. Ella no seguía demasiado las normas.

Ghada era de Líbano, pero había vivido en Sudamérica muchos años, y por tanto hablaba español fluidamente, y un poquito de inglés. A causa de su larga residencia en Latinoamérica, Ghada era mami hispana honoraria. Esto era buena cosa, porque ella era totalmente incapaz de aceptar la autoridad del personal y no le interesaban en absoluto las normas de la prisión, y solo los monumentales esfuerzos de sus amigas para protegerla de las consecuencias de esa indiferencia evitaban que fuera a la UHE. Esto le conseguía tanto los reproches como el respeto de sus compañeras presas. Nadie sabía muy bien por qué habían condenado a Ghada, pero todas estábamos de acuerdo en que era otra Jefa. A Ghada le gustaba mucho Yoga Janet, y ese era el motivo principal por el que asistía a su clase. No le interesaba nada hacer bien las posturas, pero ponía gran entusiasmo en el ritual.

El miembro final de nuestra variopinta banda de aspirantes a yoguis era la hermana Platte, que se tomaba muy en serio hacer las posturas como es debido. La hermana tenía las caderas anchas, de modo que los giros y la postura de la paloma le hacían fruncir el ceño, y si se había regodeado con las patatas fritas caseras al mediodía, las flexiones hacia delante le daban problemas. Cuando yo me doblaba en dos hasta tocar el suelo, la diminuta monja me miraba y se preguntaba, quejosa:

—¿Qué es lo que hago mal?

Las cinco teníamos una camaradería que convertía aquellas pocas horas en las más gozosas de la semana. En cada clase nos reuníamos para reivindicar una paz que en Danbury solo se podía encontrar a solas con tu propio cuerpo. Cada sesión acababa con la relajación final de Janet, ella hablándonos con voz tranquilizadora del trabajo que acabábamos de hacer y de las cosas que teníamos que agradecer cada día, juntas en la cárcel. Y cada semana, Ghada se quedaba dormida unos minutos en la relajación final, y roncaba ruidosamente hasta que alguien la despertaba.

Una tarde, la señorita Mahoney, administradora de educación de abajo, extremadamente animosa y con aire de lesbiana, hizo feliz a mucha gente. La señorita Mahoney era una de las pocas funcionarias de la prisión que parecían estar de nuestro lado. Al menos por lo que a mí respecta, era una de las escasas bazas positivas que redimían al departamento de educación. Tenía la molesta costumbre de intentar hacer un poco de teatro cuando hablaba por los altavoces. Aquella tarde en particular anunció que se ofrecería una clase de conciencia de género en el comedor. No quedaba muy claro qué era lo que se transmitiría concretamente.

Y luego pasó a los temas importantes:

—Las siguientes damas por favor que se presenten en la oficina del OC para recoger el resultado de su examen de graduado escolar…

Y por su voz se sabía que las noticias para cada uno de los nombres pronunciados eran buenas.

—¡Malcolm! —dijo Mahoney.

Yo salté de mi litera. Natalie había hecho el examen de graduado escolar una docena de veces, y estaba desesperada por sacárselo. Se ponía muy nerviosa en el examen y una y otra vez las matemáticas habían resultado su bestia negra. Pero ¿dónde estaba Natalie?

Cuando fui al vestíbulo principal, había gritos de alegría y salían presas de todas las habitaciones y dormitorios. Cuando una mujer de veinticinco, treinta y cinco, cuarenta y cinco años ha luchado para sacarse el título de graduado escolar en la cárcel, haciendo una prueba tras otra e intentando aprender algo en un programa mal llevado, en clases llenas de alumnas con todo tipo de comportamientos antisociales, y lo consigue aprobar al final, es una auténtica victoria. Algunas de esas mujeres habían dejado la escuela hacía treinta años, y finalmente conseguían una de las únicas cosas positivas —uno de los pocos logros— que se pueden conseguir en la cárcel. Además, eso significaba que finalmente podrían ganar algo más que la paga mínima en el trabajo que hacían en la cárcel. Si no tienes el graduado escolar, no puedes ganar más de catorce céntimos por hora, que apenas basta para pagarte la pasta de dientes y el jabón. Todo salía de nuestras cuentas de la prisión: artículos de higiene, llamadas telefónicas, multas. Si una presa no tenía el graduado escolar y no le mandaban dinero desde el exterior, estaba bien jodida. Natalie había trabajado muchísimo durante muchos años como panadera experta en la cocina de aquella cárcel y era un miembro muy importante del personal de cocina, y sin embargo, no podía cobrar más de 5,60 dólares a la semana por cuarenta horas de trabajo.

¿Y dónde estaba la señorita Natalie? Habían pronunciado su nombre hacía cinco minutos, pero yo no la veía entre la multitud de jubilosas mujeres que gritaban y reían en el vestíbulo. ¿Dónde estaba mi enigmática compañera de litera, esa mujer tan soberanamente dueña de sí misma?

Sabía lo mucho que deseaba Natalie aquel diploma, y sospechaba que le habría resultado muy doloroso tener que luchar tanto para aprobar las matemáticas. Digna y resentida, había declinado mis ofrecimientos de ayudarla a estudiar. ¡Aquel era su momento! ¿Se estaba escondiendo acaso, avergonzada de unirse a la orgía de felicitaciones y abrazos ilegales que estaba teniendo lugar en la sala?

¡No, espera, estaba en la pista! La había visto ponerse las zapatillas deportivas. Calzada con las chanclas recorrí la sala, salí del edificio y bajé las escaleras hasta la pista de deportes a toda velocidad. ¡No se había enterado! A mitad de camino de las escaleras llamé a las otras que estaban en la pista:

—¿Está por aquí mi compañera de litera?

Rodeé el complejo deportivo y allí estaba, con su amiga loca, Sheila.

—¡Compañera! ¡Ya han salido los resultados del graduado escolar! —le dije, jadeando.

Natalie sonrió, nerviosa.

—Vamos, compañera, ve a verlo…

—Vale, chica, ya voy —siempre digna, Natalie no se apresuró.

Yo empecé a subir las escaleras mientras mucha gente las bajaba.

—¿Dónde está Natalie? ¿Dónde está la señorita Malcolm? ¡Ahí está! ¡Vamos, Natalie!

Mi compañera pareció sorprendida, pero aun así, no corrió. Tenía una mirada escéptica en el rostro, no deseando entregarse a la celebración hasta verlo con sus propios ojos.

Cuando entró en el campo, un séquito la rodeaba por delante y por detrás, el ruido que había en el vestíbulo era ensordecedor, y la gente la llamaba en voz alta:

—¿Dónde está la señorita Malcolm?

Se vio rodeada inmediatamente por gente que la abrazaba y la felicitaba. A medida que iba avanzando por el vestíbulo, Natalie se reía y parecía abrumada.

Junto a la oficina del OC, alguien agitaba el resultado de su prueba en el aire.

—¡Natalie, lo has conseguido!

De repente pensé que me iba a echar a llorar allí mismo, y eso que yo no soy de las que lloran. Una liberación de alegría colectiva tan intensa en aquel lugar tan horrible era casi demasiado para mí. Era como si chocasen entre sí una corriente de aire caliente y otra de aire frío, creando un tornado allí mismo, en el interior de la sala. Cogí aliento con fuerza, retrocedí un paso y vi que mi compañera de litera estaba rodeada de mujeres que la felicitaban. Cuando la felicité yo también en la relativa intimidad de nuestro cubículo, ella intentó quitar importancia a su triunfo, pero yo vi que estaba hondamente satisfecha.

El hecho de que yo me hubiese acostumbrado a la vida en la cárcel conmocionaba a mis amigos y mi familia, pero nadie en el mundo exterior puede apreciar realmente el efecto galvanizante de todos los rituales instituidos, ya sean oficiales o informales. Es la paradoja cruel e insidiosa de las sentencias largas. Para las internas que cumplen siete, doce, veinte años, la única forma de sobrevivir es aceptar la prisión como su único universo. Pero ¿cómo sobrevivirán al ser liberadas en el mundo exterior? Decir que estás «institucionalizada» es uno de los mayores insultos que se pueden hacer a otra convicta, pero cuando te resistes a los sistemas de control, sufres castigos inmediatos. Si encajas o no, y hasta qué punto te acomodas, depende de la duración de tu sentencia, de la cantidad de contactos que mantengas con el mundo exterior y de la calidad de tu vida fuera. Y si te resistes a encontrar un lugar en la sociedad de la cárcel, te sientes desesperadamente sola y desgraciada.

La señora Jones llevaba en el campo más que ninguna otra presa, pero se iba a casa al año siguiente. Su cubículo, que era de una sola persona y del programa de los cachorros, en una esquina del dormitorio A y junto a la puerta exterior, era tan acogedor que todas temíamos lo que podía ocurrir cuando le llegara el momento de dejarlo.

—Me gusta este cubículo. Tengo aire fresco, todo el que quiero, y además puedo sacar a pasear a los cachorros —se reía. Durante el día, me gustaba acercarme al cubículo de la señora Jones para jugar con Inky, una labrador retriever que estaba entrenando como perra lazarillo. Yo me sentaba en el suelo y le frotaba el vientre a Inky mientras la señora Jones trasteaba por el cubículo, enseñándome fotos de mujeres con las cuales había cumplido algo de condena o su último proyecto de ganchillo (estaba especializada en calcetines navideños), y me preguntaba si quería objetos variopintos que había recogido durante sus quince años en prisión.

La señora Jones pasaba mucho tiempo en las pistas paseando a Inky y admiraba mi manera de correr. Le preocupaba tener algo de sobrepeso, así que decidió empezar a correr también.

—¡Tú y yo vamos a competir! —gruñó, y me pinchó con el dedo fuerte en el hombro—. ¡Veremos cómo las gastas!

Pero la señora Jones estaba peligrosamente gruesa, y después de correr solo una vuelta resollando, se dejó caer en un banco, jadeando con fuerza. Le sugerí que intentara la marcha en lugar de la carrera. Esto lo encontró manejable, e iba resoplando por ahí toda la mañana a toda velocidad, obsesivamente.

Un día, la señora Jones vino a verme a mi cubículo. Yo estaba escribiendo cartas en mi litera. Se asomó por encima del tablero de aglomerado como si fuera una niña pequeña, cosa que encontré muy rara.

—¿Qué pasa, señora Jones?

—¿Estás ocupada?

—Para usted no, Jefa. Venga, entre.

Se acercó más a la litera y susurró, conspirativa:

—Tengo que pedirte un favor.

—Dígame.

—Sabrás que estoy en la clase universitaria, ¿no?

Aquella clase era un curso básico de negocios que impartían un par de profesores procedentes de una prestigiosa universidad cercana. No servía de gran cosa a la hora de obtener un título universitario (para eso necesitabas pagar los cursos por correspondencia), pero sí que contaba para obtener crédito en el «programa» ante los responsables del caso de una interna. Los responsables de caso eran los que se ocupaban de que se completaran nuestras sentencias, y eso significaba calcular el tiempo reducido por «buena conducta» (se suponía que solo cumplíamos el 85 por ciento de nuestras condenas si nos portábamos bien), y asignarnos actividades «programadas», incluyendo clases obligatorias integradoras. Los «programas» disponibles para las ocupantes del campo eran asombrosamente escasos y flojos. La clase universitaria era una de las pocas opciones, pero después de leer y ayudar a revisar unos cuantos trabajos de clase encargados a las mujeres, la verdad es que no me parecía que aquellas clases tuviesen mucha utilidad. El plan de negocios de Camila para hacer la competencia a Victoria’s Secret, por ejemplo, era divertido, pero muy hipotético y sin relación alguna con lo que ella podía hacer cuando saliera de aquel almacén humano al cabo de cinco años.

—¿Qué tal le va, señora Jones?

Me dijo que no le iba demasiado bien. Le habían puesto malas notas en su plan de negocio. La Jefa estaba preocupada.

—Necesito una tutora. ¿Podrías ayudarme tú? Tenemos que entregar un trabajo sobre una película que vimos. Te pagaré.

—Señora Jones, no tiene que pagarme nada. Por supuesto que la ayudaré. Tráigame las cosas y les echamos un vistazo.

Cuando accedí a ayudar a la Jefa pensaba en la típica relación alumna-tutora. Yo hablaría con ella de sus deberes, le haría preguntas que la hiciesen pensar, y revisaríamos y corregiríamos su trabajo. Ella volvió con un cuaderno y unos documentos y un libro que me puso en la cama: La empresa en la sociedad que viene, de Peter Drucker.

—¿Qué es esto?

—Nuestro libro recomendado. Lo tienes que leer.

—No, señora Jones, lo tiene que leer «usted».

Ella me miró, angustiada y suplicante.

—Es que me da dolor de cabeza.

Recordé que además de estar algo loca por llevar encerrada más de una década, se decía que la señora Jones tenía algunos tornillos sueltos por los abusos sufridos por parte de su marido.

Yo fruncí el ceño.

—Echemos un vistazo al trabajo que tiene que entregar, el de la película que vieron.

Eso provocó otra mirada angustiada.

—¡Lo tienes que escribir tú, yo no puedo hacerlo! No les gustó mi último trabajo —dijo, sacando su plan de negocios, algo violenta. Le habían puesto una mala nota con un rotulador rojo.

Lo hojeé. La letra de la señora Jones era difícil de leer, pero me di cuenta de que aunque hubiera sido impecable, el contenido de aquel trabajo no tenía sentido alguno. Noté en el estómago una sensación angustiosa. Podía ser una convicta, pero como hija de profesores, sentía fuerte aversión por las trampas en los exámenes.

—Señora Jones, yo no le puedo hacer los trabajos. ¿Y cómo voy a escribir algo sobre una película que no he visto?

—¡Tomé notas! —me las arrojó, triunfante. Ah, vaya, estupendo. Parece que la película tenía algo que ver con la Revolución Industrial.

¿Qué era mejor, dejar que la señora Jones fracasara sola o ayudarla a hacer trampas? Yo sabía que no podía dejarla fracasar.

—Jefa, ¿por qué no le hago unas preguntas sobre la película y le ayudo a hacer un esquema, y luego usted intenta hacer el trabajo?

La señora Jones negó con la cabeza, tozuda.

—Piper, mira mi plan de negocios. Yo no sé escribir. Si no me ayudas, Joanie del dormitorio A ha dicho que me ayudaría ella, pero no es tan lista como tú.

Joan Lombardi no era ingeniera aeroespacial precisamente, y yo sabía que cobraría a la señora Jones por su «tutoría». Además, estaba implicado mi ego.

Suspiré.

—Enséñeme sus notas.

Después de sacarle unos cuantos datos sin contexto alguno sobre la película, me puse a redactar un trabajo de tres páginas increíblemente genérico sobre la Revolución Industrial. Cuando acabé, llevé el trabajo pulcramente escrito a mano al cubículo de la Jefa, en el dormitorio A.

Ella se quedó extasiada.

—Señora Jones, va a copiar este trabajo para que quede con su propia letra, ¿verdad?

—Bah, no se darán cuenta.

Me pregunté qué me ocurriría si sus instructores se daban cuenta. No creo que me enviaran a la UHE ni que me expulsaran de la cárcel.

—Señora Jones, al menos léase el trabajo, para saber de qué va. ¿Me lo promete?

—Te lo juro, Piper, por mi honor.

La señora Jones estaba fuera de sí por la emoción cuando le devolvieron el trabajo en clase.

—¡Un 10! ¡Me han puesto un 10! —repetía, llena de orgullo.

Sacamos también un 10 en el siguiente resumen de película, y ella estaba encantada. Yo no podía creer que los profesores no hicieran ningún comentario ni pregunta sobre la diferencia entre aquellos trabajos y el anterior: incluso estaban escritos con una letra distinta.

Y entonces se puso seria.

—Tenemos que hacer el trabajo final. ¡Es un cincuenta por ciento de la nota, Piper!

—¿Y en qué consiste, Jefa?

—Tiene que tratar sobre la innovación y debe basarse en el libro recomendado. ¡Y tiene que ser más largo!

Yo me quejé. Intenté desesperadamente no leer el libro de Peter Drucker. Había pasado toda mi carrera educativa y profesional evitando ese tipo de libros de negocios, y ahora me habían atrapado allí, en la cárcel. No veía forma de evitar su lectura si la Jefa quería aprobar.

—La innovación es un tema un poco amplio, señora Jones. ¿Tiene alguna idea sobre un tema concreto?

Ella me miró impotente.

—Está bien… ¿qué tal sobre coches eficientes?

La señora Jones llevaba encerrada allí desde mediados de los ochenta. Intenté explicarle lo que era un coche híbrido.

—¡Suena muy bien! —dijo.

Larry se quedó perplejo cuando le pedí que me enviara por correo algunos artículos básicos de internet sobre híbridos. Intenté explicarle lo del trabajo final de la Jefa. Estaba muy agobiado porque acababa de empezar en un nuevo trabajo como editor en una revista de hombres. A la hora de negociar su nuevo puesto de trabajo había insistido en trabajar solo media jornada o bien el jueves o el viernes, para poder ir a visitar a su novia a la cárcel. Intenté imaginar cómo había sido exactamente la conversación. Las cosas que tenía que hacer por mí eran increíbles. Pronto recibí un paquete de información por correo y empecé a sumergirme trabajosamente en La empresa en la sociedad que viene.

Entre las últimas presas que aparecieron en mayo, antes de que el campo quedara «cerrado» para desviar a Martha Stewart a otras instalaciones, llegaron tres nuevas presas políticas, pacifistas como la hermana Platte. Las habían arrestado y enviado a la cárcel por protestar en la Escuela de las Américas, el centro de entrenamiento de Estados Unidos para el personal militar latinoamericano (léase policía secreta, torturadores y matones) situada en Georgia. Estas recién llegadas eran izquierdistas de manual, serias y pálidas, deseosas de sacrificarse por su causa y deseosas de discutirla ad náuseam. Una de ellas se parecía al señor Burns de Los Simpson, con los ojos azules acuosos, mala postura corporal y una nuez muy prominente, y parecía irritada por su situación; la otra era como una joven novicia de un convento, con el pelo trasquilado y una perpetua expresión de sorpresa. Luego estaba Alice, que medía metro cincuenta de altura y con las gafas de culo de botella más gordas que había visto en mi vida, tan amistosa como los perros del Programa de Cachorros, y tan habladora como silenciosas eran sus compañeras. A veces venían a las clases de yoga.

Esas tres fueron derechitas hacia la hermana Platte y empezaron a seguirla adonde quiera que iba, como patitos. A mí me parecía que estaba muy bien que la hermana tuviese un séquito de pacifistas en la cárcel. El gobierno se gastaba millones de dólares de los contribuyentes persiguiendo y encerrando a manifestantes no violentos, pero allí, en el interior, las presas políticas tenían una comunidad de personas que pensaban de manera similar. La hermana disfrutaba de su compañía, ciertamente, discutiendo en el comedor, durante horas sin fin, teorías y estrategias tácticas para poner de rodillas al complejo militar-industrial. Alice y sus compañeras consiguieron trabajos de profesoras en el programa DEG, la tarea que yo quise al principio pero que ya no me interesaba.

Me sentía culpable por preferir el trabajo del SCM, pero había estado observando la desagradable evolución de lo que ocurría en el departamento de educación y prefería mantenerme a distancia. Después del cierre por moho del programa DEG en invierno, todos los libros y materiales contaminados fueron a la basura y no se reemplazaron. La prisión transfirió fuera del campo, colina abajo, a una profesora muy popular. Supongo que simpatizaba demasiado con las presas… El nuevo jefe de educación que ocupó su lugar era un hortera con pinta de camionero y peinado de los ochenta (yo lo llamaba Retaco) a quien según los rumores habían despedido de Correos y lo había recogido el DFP. Como profesor era completamente inadecuado y recurría a las amenazas e insultos hacia sus alumnas, disfrutando además. Lo odiaban absolutamente todas las presas del campo y la mayoría de los tutores que trabajaban para él. Según ellos, la actitud que tenía hacia sus alumnas era muy sencilla: «No me importa si no aprenden nunca que uno más uno es igual a dos. A mí me pagan por ocho horas de trabajo».

Un día volvía del taller de electricidad y me encontré el campamento todo alborotado. Retaco había armado una buena trifulca aquel día en la clase, estaba más abusón de lo habitual, y Alice, la pacifista, finalmente se había enfrentado con él. Quería dejar su trabajo de tutora. Retaco se puso como una moto, empezó a chillar y a insultar y a decir que la iba a acusar de desafiarle o resistirse a una orden directa o algo parecido.

Pennsatucky, que estaba también en la clase (y probablemente era el objeto inicial de sus insultos), dijo que la cara de burro se le había puesto completamente morada. Salió hecho una furia del campo y bajó por la colina, y los rumores decían que intentó que encerraran a Alice en la UHE. Todo el mundo estaba indignado.

Y efectivamente, después de comer y del reparto del correo, oímos pasos pesados de botas y ruido de cadenas. Unos hombres enormes, cuyas botas producían ese ruido ominoso y estereotipado de las tropas de asalto, entraron en el campo con unas esposas. Pasaron junto a los teléfonos, bajaron las escaleras y recorrieron el vestíbulo, y se dirigieron hacia la oficina de OC del campo. Todas las presas oyeron aquel ruido, por muy lejos que estuviera en el edificio, y la sala delantera pronto se llenó de mujeres silenciosas que se reunían para verla bajar. A veces, cuando encerraban a alguna por hacer alguna guarrería, o cuando la malhechora no era demasiado popular, el ambiente era como de carreta de camino a la guillotina. Pero en aquella ocasión no era así.

Los altavoces crepitaron cuando el señor Scott llamó a la condenada: «¡Gerard!». La pequeña Alice Gerard fue hacia la oficina y entró. La puerta se cerró y ella se quedó allí con aquellos tres hombres enormes, mientras el teniente le leía los cargos que se habían presentado contra ella.

Un rumor crecía entre las mujeres.

—¡Esto es una MIERDA!

—¡No es para ir a la UHE… esa mujer no ha hecho nada que no fuera necesario!

Alguien empezó a llorar.

—¡No puedo creer que esos mariquitas de policías no tengan nada mejor que hacer que encerrar a Alice!

La puerta del despacho se abrió de par en par. Salió Alice, seguida por tres carceleros. Los tres eran mucho más altos que ella, de modo que todavía parecía más menuda. Ella miró a la multitud reunida. Parpadeando detrás de sus gafas de culo de vaso, dijo con toda claridad, casi ilusionada:

—¡Me voy!

Uno de aquellos memos la esposó, nada amablemente, y el murmullo entre las mujeres se convirtió en un rugido. Y Sheena empezó a recitar: «¡A-lice, A-lice, A-lice, A-lice, A-lice!», mientras se llevaban a la pequeña pacifista. Era la primera vez que veía a los guardias de la prisión asustados.

Una tarde calurosa estaba yo debajo de un árbol intentando huir del sol. Apareció la señora Jones con Inky, su constante compañera. Yo había terminado ya su trabajo final, un trabajo bastante sencillo sobre el papel que podían desempeñar los coches híbridos en la economía del futuro. Había sacado algunas ideas de La empresa en la sociedad que viene para argumentar sobre la economía basada en el conocimiento, la globalización y los cambios sociales producidos por la demografía. Me preocupaba pensar en el papel que millones de americanos expresidiarios podrían representar en la sociedad futura. Sabía por el boletín de la FAMM (Familias contra los Mínimos Obligatorios, por las siglas en inglés) que cada año volvían a casa de la prisión más de 600 000. El único mercado en el que estaban acostumbrados a participar la mayoría de ellos era en la economía sumergida, y en el sistema de prisiones que yo había visto no se les enseñaba ningún otro camino que emprender cuando estuvieran de nuevo en la calle. Podía contar con los dedos de una mano el número de mujeres de Danbury que habían participado en un auténtico programa de formación profesional. Pop, que había conseguido un certificado de manipuladora de alimentos en la ICF; Linda Vega, que trabajaba como higienista dental de la prisión, y un puñado de mujeres que trabajaban en Unicor. Para las demás, quizá su trabajo fregando los suelos de la prisión o en el taller de fontanería pudiera traducirse en un trabajo de verdad, pero lo dudaba mucho. No había continuidad alguna entre la economía de la cárcel, incluyendo los trabajos de la prisión, y la economía en general.

—¡Eh, señora Jones! ¿Le devolvieron el trabajo ayer?

—Iba a venir a hablar contigo ahora mismo… ¡Estoy muy enfadada!

Me incorporé, preocupada. ¿La habrían pillado? A lo mejor una compañera de clase despechada la había traicionado… No me habría extrañado.

—¿Qué ha pasado?

—¡He sacado un 9!

Yo me eché a reír, cosa que solo consiguió irritarla aún más.

—¿Qué habrá pasado? —se quejó—. ¡Era un trabajo estupendo! Lo leí, tal y como te prometí —estaba muy indignada.

—A lo mejor no querían que se le subiera demasiado a la cabeza, señora Jones. Creo que un 9 también está muy bien.

—Hum…, No sé en qué estarán pensando. Bueno, de todos modos quería darte las gracias. Eres una chica muy maja.

Y tirando de la correa de Inky, siguió su marcha.

Un par de meses más tarde, la Jefa marchaba de nuevo. Todas las mujeres que habían completado las clases del DEG o universitarias recibieron un homenaje que se celebró en la sala de visitas. La señorita Natalie, Pennsatucky, Camila y por supuesto la señora Jones, junto con otras mujeres, se pondrían el birrete. A cada graduada se le permitía invitar a unos cuantos asistentes, ya fuera del exterior o del interior, y yo asistiría como invitada de la Jefa.

El discurso lo iba a pronunciar Bobbie, que era la que había conseguido la nota más alta en el examen de DEG. Las semanas anteriores a la ceremonia sufrió mucho preparando su discurso, escribiéndolo y reescribiéndolo. El día del homenaje amaneció con un calor sofocante, y la sala estaba preparada con dos filas de sillas, una frente a la otra, graduadas frente a invitados. Las mujeres entraron solemnemente, muy guapas con sus birretes y sus togas, negras para las alumnas de DEG, azul intenso para las universitarias. Había un podio donde Bobbie iba a pronunciar su discurso, pero primero escucharíamos a la directora Deboo. Sería su canto del cisne: se iba a supervisar una cárcel nueva a California y nos traerían a un director nuevo, un tipo de Florida.

Bobbie pronunció un discurso precioso. Había elegido un tema —«¡Lo conseguimos!»— y allí estaba, felicitando a sus compañeras estudiantes por haberlo conseguido, recordando a todos los presentes que conseguir un diploma no era fácil en aquellas circunstancias, pero que ellas lo habían hecho, y proclamando que ahora todo el mundo sabía que podían hacerlo y que no había nada que no pudieran conseguir también si se lo proponían. Y todas y cada una de ellas tenían un diploma para demostrárselo al mundo. Me impresionó mucho el cuidado con el que Bobbie había elegido sus palabras, y lo bien que las pronunció, con el toque de desafío adecuado. El discurso fue breve, conciso, pero estableció firmemente que aquel era un día de celebración para las graduadas, no para la institución. Bobbie habló con convicción, naturalidad y orgullo.

Después permitieron a las presas que se sacaran fotos. Ante un fondo de cerezos falsos, en un rincón de la sala de visitas, yo posé con mis amigas, a las que me enorgullecía conocer. Bobbie, posando con un grupo de reclusas que la rodeábamos con nuestros uniformes caqui, parecía muy seria y muy bajita, con su toga especial con cordones dorados, pero llevaba el pelo ahuecado y maravillosamente rizado. En una foto, Pennsatucky y otra Eminemlette sonríen como cualquier graduado de instituto americano el día de su graduación. A su lado, yo parezco muy vieja con mi uniforme caqui. Mi favorita es la foto en la que aparecemos la señora Jones y yo: yo de pie muy feliz tras ella, y ella sentada, radiante, con su toga y su birrete azul eléctrico, sujetando su diploma ante ella con orgullo. En el reverso de la foto, con su letra terrible, escribió: «Gracias. Para una querida amiga. Lo conseguí. Que Dios te bendiga. Señora Jones».

CAPÍTULO 11

Ralph Kramden y el hombre de Marlboro

Ya había cogido el ritmo y los días y semanas parecían ir más deprisa. Iba pasando hitos (una cuarta parte de mi sentencia, un tercio de mi sentencia) y la cárcel me parecía más soportable. El exterior me mostraba el curso natural del tiempo de una manera nueva para una chica que había pasado toda su vida en la ciudad. Pasé de pisar hielo a pisar barro y luego hierba (cortada por las damas de jardinería). Salieron yemas en los árboles, y luego flores silvestres e incluso peonías. Junto a la pista aparecieron pequeños conejitos que se fueron convirtiendo en descarados conejos adolescentes ante mis ojos, mientras yo recorría aquel bucle de medio kilómetro miles de veces. Pavos salvajes y ciervos corrían libremente por la reserva federal en la que estaba situada la prisión. Me desagradaban mucho los gansos canadienses, que llenaban de cagadas oscuras y verdosas toda mi pista.

Una tarde soleada, yo estaba pasando el rato en un banco al sol, frente al taller de electricidad, intentando con desgana leer Cándido, que me había enviado algún listillo. El señor DeSimon no había aparecido en el trabajo, una experiencia agradablemente habitual. Aquella mañana me costaba bastante leer por culpa del estampido constante de las armas de fuego. Muy cerca de los talleres del SCM, escondido a medio kilómetro en los bosques, se encontraba el campo de tiro de la prisión. Los funcionarios de prisiones pasaban buenos ratos allí con sus armas de fuego, y la descarga de múltiples proyectiles era un ruido de fondo habitual durante nuestros días de trabajo. Había algo profundamente intranquilizador en el hecho de trabajar para la cárcel mientras oías practicar a tus carceleros para pegarte un tiro.

Cuando volvimos del almuerzo, los disparos habían cesado y una vez más disfrutábamos de un plácido día rural en Connecticut. De pronto aparcó a mi lado una de las camionetas blancas de la institución.

—¿Qué demonios estás haciendo, convicta?

Era el señor Thomas, jefe del taller de carpintería. Los talleres de construcción y carpintería se alojaban en un solo edificio, a la izquierda del taller eléctrico y al otro lado del destartalado invernadero. En el taller eléctrico no había baño, de modo que teníamos que ir a usar el que había dentro del edificio. El baño era para uso individual, una espaciosa habitación privada en cuyas paredes alguien había pintado unos dibujos azules muy bonitos. Me encantaba aquel baño. A veces, cuando mis compañeras del taller se peleaban o veían cualquier mierda prohibida en la tele, cuando el señor DeSimon no estaba, yo huía al baño y obtenía unos benditos minutos de intimidad y de tranquilidad. Era la única puerta de la cárcel que se podía cerrar.

Los talleres de construcción y carpintería los dirigían respectivamente el señor King y el señor Thomas. El señor Thomas era redondo y explosivo, e inclinado al ruido, las bromas y ocasionales arrebatos de verborrea, como un Jackie Gleason moderno (el actor que interpretaba a Ralph Kramden en la serie Honeymooners). El señor King era flaco y desgarbado, taciturno y arrugado, siempre con un cigarrillo colgando de los labios. Parecía el hombre de Marlboro. Llevaban muchos años compartiendo taller y tenían una relación de trabajo íntima, aunque discreta. Cuando yo entraba en los talleres para usar el baño, el señor Thomas normalmente celebraba mi presencia con un grito: «¡Eh, criminal!».

Ahora quería saber qué demonios estaba haciendo. Mi compañera del dormitorio B, Alicia Robbins, estaba en el asiento de la camioneta a su lado. Alicia era jamaicana, y era muy amiga de la señorita Natalie. Se reía, así que no me pareció que fuera a tener problemas.

—Ejem… ¿nada?

—¡Nada! Bueno, ¿quieres trabajar?

—Claro…

—¡Pues venga, suuuuube!

Yo me levanté de un salto, dejé a Voltaire en el banco y me subí a la furgoneta. Alicia se apretó un poco para dejarme sitio. No pensé que podría meterme en líos ya que iba con un OC. El señor Thomas apretó el acelerador y la furgoneta partió. Pasamos junto al taller de fontanería y el de jardinería, nos dirigimos hacia la ICF, y luego de repente nos metimos por un empinado camino de grava. No tenía ni idea de adónde íbamos. Casi de inmediato desaparecieron los edificios, y lo único que se vio por las ventanas abiertas de la furgoneta fue bosque. Árboles, piedras y de vez en cuando un arroyo, todo ello muy empinado hacia abajo.

En la radio de la furgoneta sonaba con fuerza un rock clásico. Miré a Alicia, que seguía riendo.

—¿Adónde nos lleva? —le pregunté.

El señor Thomas bufó.

—Está loco —fue lo único que dijo Alicia.

La carretera seguía bajando, bajando y bajando. Llevábamos ya muchos minutos de trayecto. Ya no me sentía en prisión. Me sentía como una chica que se ha subido a una furgoneta que se dirige hacia una aventura. Apoyando el antebrazo desnudo en la puerta de la furgoneta, miraba hacia los bosques, de modo que cuando los árboles iban pasando, lo único que podía distinguir era un borrón verde y marrón.

Al cabo de varios minutos, la furgoneta llegó a una especie de claro y vi señales de gente. Ante nosotros se encontraba una zona de acampada, y algunas de las mujeres que trabajaban en construcción y carpintería estaban pintando tranquilamente unas mesas de picnic. Pero no atrajeron mi atención, porque lo que vi detrás de ellas me llenó de una emoción tal que pensé que la cabeza me iba a estallar. La zona de picnic se encontraba junto a un lago enorme, y los rayos del sol de junio brillaban sobre el agua, que lamía suavemente el borde de un embarcadero de botes.

Me quedé con la boca abierta. Abrí mucho los ojos, y no me preocupó en absoluto mantener la sangre fría.

El señor Thomas aparcó la furgoneta y yo bajé de un salto.

—¡Es un lago! ¡Qué bonito es, no puedo creerlo!

Alicia se rio de mí, cogió sus utensilios de pintar de la parte trasera de la furgoneta y nos dirigimos a una mesa de picnic.

Me volví al señor Thomas, que también miraba el lago.

—¿Puedo ir a mirarlo? ¡Por favor!

Él se rio también.

—Sí, claro, pero no te tires. Me despedirían…

Corrí hasta la orilla, donde había muelles flotantes y estaban amarradas unas cuantas lanchas motoras pequeñas. Intentaba mirarlo todo a la vez. En la orilla lejana se veían unas casas, casas preciosas, con césped que bajaba suavemente hasta el agua. El lago parecía muy largo y desaparecía de la vista tanto a la derecha como a la izquierda. Me agaché y metí las dos manos en el agua fría. Miré mis manos blancas a través de la sombra parduzca del agua del lago, con las palmas hacia abajo, y me imaginé sumergida, conteniendo el aliento y con los ojos abiertos bajo el agua, pataleando todo lo fuerte que podía para nadar con rapidez. Casi noté el agua que se arremolinaba formando corrientes en torno a mi cuerpo, y el pelo que formaba un halo en torno a mi cabeza.

Recorrí unos diez metros de la orilla del lago en una dirección y volví de nuevo, pensando que sería el primer verano de mi vida sin nadar. Siempre he sido muy amiga del agua y nunca me han asustado las olas. Ahora ansiaba arrancarme las ropas y arrojarme al agua. Pero eso no sería prudente ni justo con aquel hombre tan agradable que me había traído hasta allí. La luz del sol en el agua hizo que guiñara los ojos. Me quedé mirando largo rato, y nadie me dijo nada. Al final me volví y subí de nuevo por el terraplén de cemento.

Fui a ver a Gisela, que conducía el autobús y trabajaba para el señor King, y le pregunté si había alguna brocha más.

Ella me sonrió.

—Claro, déjame que te enseñe.

Y pasé el resto de la tarde pintando silenciosamente bajo los árboles, escuchando los barquitos en el lago y los sonidos de las aves acuáticas.

Cuando era hora de irse, el señor Thomas nos devolvió a los talleres. Yo salí y me quedé de pie junto al lado del pasajero, con las manos en el marco de la ventanilla, y miré hacia el interior de la furgoneta.

—Ha sido muy amable por llevarme allá abajo. Muchas gracias, señor Thomas. Ha significado mucho para mí.

Él apartó la vista. Parecía violento.

—Sí, bueno, ya sabía que ese jefe tuyo no te llevaría. Gracias por ayudar.

Se alejó. Desde aquel momento, me obsesioné con volver al lago.

Al llegar al trabajo un día nos quedamos sorprendidas al ver que DeSimon se había afeitado la barba y el bigote, y ahora parecía un pene perdido vagando en busca de un cuerpo. Mis relaciones con él eran cada vez más tirantes, ya que me molestaba el hecho de trabajar para el hombre más desagradable de los servicios de construcción, y él parecía obtener un perverso placer tratándome de la manera más degradante que se le ocurría. Otro día, a la hora de comer, yo me quejaba de él amargamente cuando Gisela me hizo callar.

—¿Por qué no vienes a trabajar en construcción? Yo me voy a casa en septiembre. El señor King necesita a alguien bueno. Es muy agradable, Piper.

No se me había ocurrido que pudiera cambiar de trabajo. Un par de días más tarde me dirigí al señor King delante del taller. Me vencía la timidez, pero estaba desesperada. No estaba acostumbrada a dirigirme a un OC para nada.

—¿Señor King? Sé que Gisela se va pronto y me preguntaba si no podría yo venir a trabajar para usted en la construcción… —esperé, ilusionada. Yo sabía que era una presa deseable para cualquier trabajo de la prisión: tenía mi carnet de conducir de la cárcel, estaba dispuesta a trabajar, no «haraganeaba» (fingiendo que estaba enferma), era educada y sabía leer los manuales, sabía algo de matemáticas y demás. Y no era una bocazas.

El señor King me miró, mordiendo su cigarrillo, con los ojos como el pedernal, insondables.

—Claro —mi corazón dio un salto, y luego se estrelló—: Pero DeSimon tiene que firmar tu petición.

Rellené el impreso de petición, una sola página cuyo título oficial era BP-S148.055 PETICIÓN DE PRESA A PERSONAL. A la mañana siguiente fui al despacho de DeSimon y se la entregué. Él no la cogió. Al cabo de un rato me cansé de tenerla en la mano y la dejé encima del escritorio.

Él la miró con disgusto.

—¿Qué es esto, Kermit?

—Es una petición para que me deje ir a trabajar a construcción, señor DeSimon.

Él ni siquiera la leyó.

—La respuesta es no, Kermit.

Le miré, con su cabeza rosa bulbosa y brillante, y sonreí tristemente. Desde luego, no me sorprendía. Salí de la oficina.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Amy. Se agolparon a mi alrededor mi joven colega Eminemlette Yvette y un par de mujeres más que trabajaban en el oscuro y asfixiante taller eléctrico.

—¿Vosotras qué creéis? —escupí.

Amy simplemente se rio, con una triste fatalidad impropia de sus años.

—Piper, ese hombre no te va a soltar nunca, así que será mejor que te acostumbres a él.

Yo estaba furiosa. Ahora que sabía que había una forma mejor de vivir dentro de los confines de la prisión, que había trabajos en los cuales las presas no eran objeto constante de insultos, estaba desesperada por cambiarme. Salir de electricidad y escapar de DeSimon llenaba todos mis pensamientos.

El verano se hacía más caluroso, y el taller eléctrico llevaba meses trabajando en un nuevo circuito para los aparatos de aire acondicionado de la sala de visitas. Las únicas salas del campo que tenían aire acondicionado eran las oficinas del personal y la sala de visitas, pero la energía eléctrica instalada era insuficiente, y siempre saltaban. De modo que habíamos preparado y cableado el nuevo panel de circuitos, habíamos pasado los conductos en torno a la sala de visitas y conectado las nuevas salidas. Ya casi habíamos terminado y lo único que quedaba era conectar el tablero de circuitos a la fuente de electricidad principal del edificio, una planta por debajo de la sala de calderas.

Había que llevar nuevos cables desde la fuente de alimentación de la sala de calderas al nuevo panel de la sala de visitas, tirando de ellos físicamente a través de las tripas del edificio. Cuando llegó el día memorable, todas reunimos las herramientas que nos había indicado DeSimon y estábamos en la sala de calderas, esperando las instrucciones. No teníamos ninguna chica fuerte en el taller eléctrico, de modo que habíamos solicitado refuerzos de fontanería, que tenía muchas.

DeSimon estaba muy atareado con los cables. Eran cables industriales muy gruesos, totalmente distintos de aquellos con los que yo trabajaba cada día. Reunió unos cuantos, luego los unió con cinta aislante negra, enrollándola una y otra vez hasta que los juntó más de un palmo. Al final sujetó una cuerda, el extremo de la cual se subió hasta la sala de visitas. Las mujeres de fontanería estaban allí esperando.

En la sala de calderas estábamos Amy, Yvette, Vasquez y yo. Miramos a DeSimon.

—Ahora ellas van a tirar, y vosotras a empujar. Lo vamos a meter hacia arriba. Pero nos falta una cosa. Necesitamos alguien que engrase.

Tal y como dijo aquellas palabras supe que debía de ser un trabajo desagradable. Y sabía a quién le tocaría hacerlo.

—Kermit. Tú serás la engrasadora. Coge esto —me tendió unos guantes de goma hasta el codo—. Y ahora coge ese cubo de lubricante —señaló una cubeta de lubricante industrial que tenía junto a los pies. Vi adónde quería ir a parar. Me empezaron a arder las mejillas—. Vas a necesitar mucho, Kermit.

Cogí el contenedor. DeSimon empujó los cables hacia mí. Estaban rígidos e inflexibles, y yo rígida por la humillación.

—Vamos a necesitar mucho para meterlo por ahí, Kermit. Úntalo bien.

Me agaché y cogí dos puñados de aquella sustancia. Era como gelatina azul brillante. La apliqué a aquel enorme falo, antes inocuo, pero ahora asqueroso, de más de un palmo de largo.

DeSimon echó atrás la cabeza y gritó:

—¡Tirad!

La cuerda se tensó, pero no lo suficiente para mover los cables.

—¡Vamos, Kermit, cumple con tu deber!

Yo estaba tan furiosa que apenas veía. Me concentré en convertir en hielo la sangre que tenía en las venas. Intenté flotar hasta el techo y distanciarme, pero la escena era tan desagradable que mi técnica habitual no funcionó. Cogí más gelatina azul y la extendí bien por todos los cables atados.

—Aaaah, ¡una polla de caballo…! Te gusta esa polla de caballo, ¿verdad, Kermit?

¿Polla de caballo? Dejé caer las manos a los costados, con sus enormes guantes pegajosos. Amy se miraba los zapatos e Yvette fingía que no entendía el inglés.

DeSimon chilló:

—¡Tirad!

Una vez más, en algún lugar por encima de nosotros, las presas tiraron de la cuerda. Los cables se deslizaron.

—¡Tirad!

Se volvieron a deslizar.

—¡Empujad!

Mis compañeras empujaron los cables hacia arriba. Viendo el gran esfuerzo que estaban haciendo, me puse de rodillas y las ayudé a empujar todo lo fuerte que pude. Los cables empezaron a deslizarse hacia arriba, y luego ya pasó muy bien, mientras las otras iban tirando. Salí de la sala de calderas, me quité los guantes y los tiré.

Yo estaba ciega de ira, como loca. Lo único que pude hacer fue arrojar las escaleras, las herramientas y el equipo a la parte de atrás de la furgoneta con fuerza. Mis compañeras estaban nerviosas. No hablé con nadie durante el resto de la tarde, y DeSimon no me dirigió la palabra. De vuelta en el campo, intenté quitarme en la ducha toda la porquería y la humillación. Luego escribí otra solicitud de traslado, esta vez al jefe de DeSimon. Decía más o menos algo así:

Como ya le he comentado en ocasiones anteriores, el señor DeSimon, mi supervisor de trabajo, a veces nos habla en el trabajo de formas que encuentro muy groseras, carentes de respeto y sexualmente explícitas.

El 23-6-04, mientras trabajábamos en la sala de la caldera en el nuevo circuito eléctrico para la sala de visitas, estábamos trabajando con cables eléctricos gruesos unidos con cinta aislante. El señor DeSimon se refirió a esos materiales que yo tenía que engrasar para pasar por las tuberías como genitales de caballo, cosa que encontré muy ofensiva. No usó la palabra «genitales», sino una expresión vulgar.

No había más espacio para explicar la petición en el formulario.

No iba a pasarme los siete meses siguientes bajo la férula de aquel cerdo, me lo había jurado a mí misma. Y esperaba que, en forma de polla de caballo, él mismo me hubiese entregado una carta con triunfo para poder huir.

A la primera oportunidad que tuve me dirigí a la oficina del jefe de DeSimon. Aquel hombre era muy distinto, había hecho carrera en el DFP y se había trasladado de prisión en prisión, subiendo por el escalafón corporativo. Era de Texas, donde se las saben todas sobre prisiones, y era un verdadero profesional. De elevada estatura, siempre llevaba corbata y a menudo botas de vaquero, y era de una cortesía a toda prueba. También era muy imparcial, cosa que le había conseguido la admiración de las presas. Pop lo llamaba «mi Texas Ranger», y le gustaba que él subiera al campo para comer sus platos.

Llamé a su puerta, entré y le tendí mi formulario de solicitud.

Lo leyó en silencio y luego levantó la vista hacia mí.

—Señorita Kerman, no estoy seguro de comprender lo que me está diciendo aquí. ¿Quiere sentarse, por favor?

Yo me senté y me quité la gorra de béisbol blanca. Notaba otra vez las mejillas ardiendo. Busqué un punto de su escritorio donde clavar la vista para no tener que mirarle a los ojos, para que él no viera mi vergüenza y no echarme a llorar delante de un policía. Le expliqué a qué se debía mi solicitud, con todo detalle. Cuando acabé, cogí aliento. Levanté la vista y miré a Tex.

Estaba tan rojo como yo.

—La sacaré de allí de inmediato —dijo.

Julio llegó con un sabor agridulce. Todas las instalaciones del campo parecían quejarse del calor, saturadas. De repente dejaron de funcionar los teléfonos. Las lavadoras se estropearon, horror de horrores. Desaparecieron todos los secadores de pelo. Doscientas mujeres sin teléfono, sin lavadoras, sin secadores… era como El señor de las moscas pero con estrógenos. Yo tenía muy claro que, desde luego, no me iba a convertir en Piggy.

Para huir de las tensiones latentes del campo me gustaba sentarme bajo una hilera de pinos que daban a la pista de carreras y al valle que quedaba debajo, especialmente al ponerse el sol. Ahora que ya sabía cómo era el lago, me imaginaba que me sumergía en él, bajo el agua, y que me alejaba nadando. Me esforzaba por captar el sonido de las lanchas motoras más abajo. Realmente, aquel era un sitio muy bonito. ¿Por qué estropearlo colocando allí una prisión? Aquellas tardes echaba de menos terriblemente a Larry y deseaba estar con él.

Comprobaba las convocatorias cada día para ver si me habían cambiado de trabajo. Al cabo de una semana supe que mi intento de huir del taller eléctrico se había visto retrasado porque el maldito DeSimon se había ido de vacaciones sin decir nada, y Tex no podía trasladarme a construcción hasta que volviera. No entendía nada.

Pero cuando le presioné, desesperada como estaba, el enorme texano levantó las manos, como pidiéndome una tregua.

—Tendrá que confiar en mí y tener paciencia, señorita Kerman. La sacaré de allí.

Milagrosamente, mi traslado de electricidad a construcción acabó por llegar, apareciendo en las convocatorias a finales de julio. Tex había cumplido su palabra. Bailé de alegría en el vestíbulo del campo.

Mis nuevas compañeras de trabajo incluían a mi colega Allie Baranski, la alegre excéntrica que medía casi dos metros del dormitorio B, y Pennsatucky, que competía por el título de blanca peor hablada del campo. El taller de carpintería estaba compuesto casi en su totalidad por mamis hispanas, incluyendo a María Carbón, la chica casi catatónica a la que había saludado en la habitación 6, allá por febrero. Había recuperado su equilibrio en los meses transcurridos, y la diferencia entre aquella chiquilla aterrorizada y esta convicta bravucona y algo marimacho era sorprendente. Todo el mundo me dio la bienvenida, y allí no vi señal alguna del opresivo sufrimiento al que estaba acostumbrada en electricidad. Me encantaba el olor del taller, a madera, pintura y serrín. Los talleres de construcción y carpintería estaban juntos, y ahora trabajaba para el señor King, el hombre Marlboro, fumador empedernido.

Tenía una nueva vecina en el dormitorio B a la que apodaba Pom-Pom por su peinado. Pom-Pom era una chica vergonzosa de veintidós años que pasaba mucho tiempo durmiendo y en seguida se ganó la reputación de perezosa. Probablemente dormía mucho porque estaba deprimida, una respuesta normal a la prisión. Acababan de asignarla al trabajo en el garaje, donde ponía gasolina a los vehículos de la prisión con mucho entusiasmo. A mí no me parecía perezosa. Si la mirabas y sonreías, ella bajaba los ojos, pero te devolvía la sonrisa, a su manera tímida.

Un día, en la cola del comedor, Pom-Pom se volvió de repente hacia mí y empezó a hablarme. Como apenas la conocía, supuse que debía de dirigirse a otra persona, a su compañera de trabajo Angel, quizá, que estaba a mi lado. Pero no, me hablaba a mí, y con intensidad.

—El jefe me ha llamado al despacho hoy y me ha preguntado si tuve a algún pariente aquí antes —el señor Senecal era su jefe en el garaje—. Me ha seguido preguntando y resulta que mi madre trabajó para él.

Miré a Pom-Pom. En aquel tiempo teníamos tres grupos de hermanas encerradas en el campo, y al parecer la madre de otra vecina acababa de salir justo cuando yo llegué. En ese momento de mi estancia en la cárcel, me resultaba menos sorprendente que ella perteneciera a una segunda generación de presas federales que el hecho de que no supiera que su madre había trabajado en el garaje.

—¿No sabías que tu madre trabajaba en el garaje? —le pregunté.

—No, yo sabía que estuvo aquí, mi tía me lo dijo, pero no me contó nada más.

De repente tuve la terrible sospecha de que la madre de Pom-Pom podía haber muerto.

Angel, la que trabajaba con ella, también escuchaba, claro está, y le hizo la pregunta con tacto:

—¿Dónde está tu mamá?

—No tengo ni idea —respondió Pom-Pom.

Me sentí peor aún, pero seguía teniendo curiosidad.

—¿Y cómo lo sabía Senecal?

—Lo adivinó. Pensaba que era mi hermana, pero probó a ver.

—¿Te pareces mucho a tu madre? ¿Lo adivinó al verte?

—Supongo… él me dijo: «Alta y delgada, ¿verdad?». —PomPom se echó a reír—. Dijo que era una intuición que tenía, así que me preguntó. Luego quiso saber qué hacía yo aquí.

Me pregunté si el personal de la prisión establecía alguna relación entre las desgracias de la profesión que habían elegido y las desgracias de los hijos de sus presas. ¿Le preocupaba a Mike Senecal encontrar a Pom-Pom en Danbury, y esperaba que también aparecieran sus hijos? Quizá si su madre hubiese sido sometida a tratamiento por sus adicciones (que eran de suponer) en lugar de colocarla en el garaje de Danbury, Pom-Pom no habría estado en aquella oficina.

—¿Qué dijo Senecal de tu madre?

—Que nunca le dio ningún problema.

No me gustaba el jefe de Pom-Pom, pero sí ir al garaje. Pasaba cada mañana para coger la furgoneta blanca de la construcción y cotorrear con las chicas que trabajaban allí, poniendo gasolina y arreglando las furgonetas. Discutíamos cuál sería la canción del verano.

Angel decía que era el gran éxito del reggaeton con Daddy Yankee; yo ignoraba que se llamaba Oye mi canto, pero todas nos sabíamos de memoria el estribillo:

Boricua, Morena, Dominicano, Colombiano,

Boricua, Morena, Cubano, Mexicano,

Oye mi canto

Bonnie bufó:

—Estáis todas locas —dijo—. ¡Es Fat Joe!

Todas replicamos:

—¡Lean Back! —y echamos un hombro hacia atrás al unísono.

Kenyatta dijo:

—Bueno, no me gusta nada, pero esa canción de Christina Milian… Pop, pop, pop that thing… Esa canción está pegando.

Eso me hizo reír. En la clase de yoga, unos días antes, Yogui Janet había intentado que soltáramos las caderas.

—Vale, todo el mundo a menear las caderas. Sacudidlas. Ahora hacedlas girar, círculo a la izquierda… ahora la derecha… Bien, ahora quiero que saquéis las caderas hacia delante, la pelvis, con un movimiento suave. ¡Pop, pop, pop that thing!

La hermana se quedó asombrada.

—¿«Pop that thing»?

Camila y yo nos moríamos de risa.

Pom-Pom dijo entonces:

—No sé de dónde salís todas vosotras, creo que solo hay una canción este verano, y se llama Locked Up (encerrado). ¡Mirad a vuestro alrededor! Fin de la discusión.

Tuvimos que admitir que tenía razón. Todo el verano, adonde quiera que fueses, se oía sin cesar la voz estremecedora y quejosa de Akon, un rapero senegalés, que cantaba sobre la cárcel.

Can’t wait to get out and move forward with my life.

Got a family that loves me and wants me to do right,

But instead I’m here, locked up.[2]

Aunque la canción no fuese un gran éxito fuera, tenía que ser nuestro himno en un lugar como aquel campo. Se oía a mujeres que no eran demasiado aficionadas al hip-hop tararearla bajito cuando doblaban la ropa de la lavandería: «Aquí estoy encerrada, y no me dejan salir, noooooo, no me dejan salir. Aquí estoy encerrada».

CAPÍTULO 12

Verdades desnudas

Tenía mucho cariño a mi compañera de trabajo, Allie B. Me hacía reír todo el tiempo. Parecía siempre de buen humor, al menos cuando no estaba cabreada por algo. El péndulo de su humor oscilaba un poco exageradamente. No tenía las pesadas marcas de la cárcel impresas en su cuerpo, aunque no era la primera vez que cumplía condena. De hecho era reincidente, cosa lógica, dado que era yonqui. Pero no estaba encerrada por ningún delito de drogas, así que no recibía tratamiento para su adicción.

Yo le pregunté:

—Si ahora estás limpia, y sigues limpia todo el tiempo que pases encerrada, ¿por qué vuelves a caer luego?

Ella inclinó la cabeza y sonrió.

—Está claro que no sabes de qué estás hablando, Piper —dijo—. No puedo esperar a que me suelten para meterme eso y una buena polla.

Eso estaba claro: a Allie le gustaba ponerse, pero también le gustaba el sexo. Hacía siempre comentarios muy verdes y divertidos entre dientes sobre cualquier hombre del que se encaprichaba, ya fuera guardia de la cárcel, personal de corbata o algún repartidor ocasional que entraba en nuestro campo de visión.

A veces, Allie se refería a mí como «su mujer», a lo cual yo respondía: «Ni lo sueñes, Allie». De vez en cuando experimentaba accesos de lujuria creo que fingida, durante los cuales me perseguía por el dormitorio B chillándome cosas obscenas e intentando bajarme los pantalones cortos de atletismo mientras yo chillaba. Nuestras vecinas en seguida se cabreaban por el jaleo que armábamos. Por su forma de hablar y de escribir, y aunque le apasionaba el programa Factor Miedo, yo estaba convencida de que Allie estaba mejor educada que la mayoría de las reclusas. Sin hacerle a mi amiga las preguntas personales de rigor, verboten incluso entre amigas, adiviné que sus múltiples estancias en prisión se debían a su adicción. Me preocupaba Allie; ciertamente, esperaba que nunca volviera a la cárcel, pero lo que más me preocupaba es que acabara muerta.

Tenía similares preocupaciones por la colega de Allie, Pennsatucky, que había sido adicta al crack (se notaba por lo ennegrecidos que tenía los dientes delanteros). A diferencia de Allie, Pennsatucky no quería ponerse en cuanto saliera a la calle. Lo que quería era recuperar a su hija. La niña, un bebé de aspecto angelical, vivía con el padre. Pennsatucky no tenía la custodia de su hija. «No estaba bien», según las mujeres del campo, tal y como se decía de la gente que tenía problemas de conducta o incluso a veces enfermedades mentales. Las condiciones de la cárcel no ayudaban precisamente en tales situaciones.

Después de haber tratado durante un tiempo a Pennsatucky y trabajado con ella, me parecía que le daba más a la cabeza de lo que pensaba la gente. Era muy receptiva y sensible, pero tenía grandes dificultades para expresarse de una forma que no fuera desagradable para los demás, y se ponía muy alterada y furiosa cuando sentía que no la respetaban, cosa que ocurría a menudo. No había nada en Pennsatucky que le impidiese vivir una vida perfectamente feliz, pero yo sabía que sus problemas la hacían vulnerable a las drogas y a los hombres que las ofrecían.

Si tus problemas con las drogas te colocan en el lado malo de la ley, lo que te espera es la desintoxicación en el suelo de una cárcel del condado. Una vez que te encierran para una larga estancia en prisión, lo primero que quieren es ver cuál es tu situación psiquiátrica… y prescribirte algunas drogas. La cola de las pastillas de Danbury, que se formaba dos veces al día, siempre era larga y serpenteaba fuera del despacho médico hasta la sala. A algunas reclusas les ayudaba muchísimo la medicación que tomaban, pero otras parecían zombies, drogadas hasta las trancas. Esas mujeres me asustaban. ¿Qué podía ocurrir cuando salieran a la calle y no hubiera ninguna cola de la pastilla a la que acudir?

Cuando traspasé las terroríficas puertas de la ICF, siete meses antes, ciertamente yo no parecía una delincuente, pero sí que tenía mentalidad de gánster. El gánster solo se preocupa por sí mismo y por los suyos. Me lamentaba terriblemente de mis actos, pero solo por el trauma que había causado a mis seres queridos y las consecuencias a las que me enfrentaba. Aun cuando me quitaron la ropa y la sustituyeron por el uniforme caqui de la cárcel, yo me habría burlado de la idea de que la «guerra contra las drogas» fuese algo más que una broma. Habría argumentado que estaba demostrado que las leyes antidroga del gobierno eran totalmente ineficaces, en el mejor de los casos, en el día a día, y en el peor de los casos estaban equivocadas y centradas en el suministro más que en la demanda, concebidas al azar y aplicadas de una manera irregular e injusta, basándose en la raza y la clase, y que por tanto eran intelectual y moralmente deleznables. Y todo eso, ciertamente, era verdad.

Pero ahora, cuando miraba con consternación a Allie, que estaba impaciente por volver a su inconsciencia; cuando pensaba en si Pennsatucky sería capaz de arreglárselas y demostrarse a sí misma que era la buena madre que aspiraba a ser, cuando me preocupaba por mis muchas amigas en Danbury cuya salud estaba destrozada por la hepatitis y el sida, y cuando veía en la sala de visitas cómo había destrozado la adicción los vínculos entre las madres y sus hijos, finalmente comprendí las verdaderas consecuencias de mis actos. Yo había ayudado a que ocurrieran todas esas cosas terribles.

Lo que me hizo reconocer por fin la indiferente crueldad de mi pasado no fueron las limitaciones que me puso el gobierno de Estados Unidos, ni la deuda que había llegado a adquirir para pagar los gastos legales, ni el hecho de que no pudiera estar con el hombre que amaba. Estaba allí sentada, hablando y trabajando y conociendo a gente que sufría por lo que habíamos hecho personas como yo. Ninguna de esas mujeres me rechazó, ya que la mayoría de ellas se habían visto íntimamente implicadas también en el negocio de la droga. Pero por primera vez empezaba a comprender de verdad que mis decisiones me habían hecho cómplice de su sufrimiento. Yo era cómplice de su adicción.

Una larga temporada de servicios a la comunidad trabajando con adictos en el mundo exterior probablemente me habría hecho comprender la misma verdad y habría sido infinitamente más productiva para la comunidad. Pero nuestro actual sistema de justicia no prevé la justicia restaurativa, en la cual un infractor se enfrenta al daño que ha hecho e intenta ayudar a las personas a las que ha perjudicado. (Yo tuve suerte de llegar a esa conclusión sola, con la ayuda de las mujeres a las que conocí). Por el contrario, nuestro sistema «correctivo» se basa en la venganza y la retribución, y nada más. Y luego sus supervisores se preguntan por qué la gente deja la prisión más rota que cuando entró.

Vanessa Robinson era una transexual de hombre a mujer que había empezado su condena colina abajo, en la ICF. Dentro de los confines de la plantación de Danbury, su presencia era notoria. Los OC insistían en llamarla «Richard», que era su nombre de nacimiento. Un día de mayo, el campo bullía de excitación.

—¡El tío-tía sube ya!

Había gran expectación por la llegada de la señorita Robinson. Algunas mujeres juraban que no le hablarían; otras declaraban su fascinación. Las mujeres antillanas y algunas de las mamis hispanas mostraron su indignación; las renacidas emitieron exclamaciones escandalizadas, y las mujeres blancas de clase media parecían desconcertadas o nerviosas. Las más antiguas se mostraban displicentes.

—Bah, ya estamos acostumbradas a tener siempre un puñado de chicas que quieren irse al otro lado. Son unas pesadas —dijo la señora Jones.

—¿Al otro lado? —pregunté.

—De chica a chico, siempre refunfuñando por su medicación y sus mierdas —dijo, haciendo un gesto de desdén con la mano.

Pronto vi por primera vez a Vanessa, una mujerona de un metro noventa, pelo rubio, piel color café, pechos como melones. Una multitud de jóvenes admirativas se había reunido a su alrededor, y ella se deleitaba llamando la atención. No se trataba de una apocada transexual encarcelada por alguna fatalidad, intentando soportar aquello como podía; Vanessa era una diva con todas las de la ley. Era como si alguien hubiera disparado a Mariah Carey a través de un transportador de materia y hubiese aterrizado en medio de nosotras.

Aunque era una diva, Vanessa tenía la inteligencia y la madurez suficientes para manejar la nueva situación con cierta discreción. Empezó en el campo de una manera recatada, sin histrionismos. Habían subido también otras presas de la ICF con ella, incluyendo a una chica joven increíblemente guapa llamada Wainwright que era su amiga más querida, porque ambas cantaban en el coro de la iglesia. Wainwright era diminuta, con ojos verdes de gata, una sonrisa enigmática y educación universitaria. La mayoría de las mujeres negras la adoraron nada más verla. Formaban una pareja visualmente divertida, tan parecidas en teoría y sin embargo tan distintas.

Las primeras semanas que pasaron en el campo estaban juntas la mayor parte del tiempo. Vanessa se mostraba amistosa si te acercabas a ella, pero más reservada de lo que su reputación y aspecto podrían sugerir. Fue a trabajar a la cocina.

—«Él» no sabe cocinar —se burlaba Pop, que entraba en la categoría de «indignadas» y no se mostraba favorable a ser amable, aunque había una cierta verdad en su afirmación culinaria. Hubo un episodio de ketchup en la salsa marinara que puso en armas a todo el campo. Pop me susurró al oído quién era la culpable, pero yo no dije nada.

Me gustaba Vanessa. Y eso era conveniente porque se trasladó a un alojamiento al lado del mío. Ella y Wainwright consiguieron con astucia el alojamiento que quisieron. Wainwright compartía litera con Lionnel, la consigliere del almacén, voz de la razón y la disciplina en lo relativo a las mujeres negras revoltosas («Chica, será mejor que empieces a portarte bien porque si no te voy a romper la cabeza»). Y Vanessa se trasladó a la puerta de al lado con Faith, una abuelita de pelo gris, traficante de oxicodona, que venía directamente de los bosques de New Hampshire y que había subido de la ICF con Vanessa y Wainwright. Se llevaban todas muy bien. La llegada de Vanessa al dormitorio B provocó solo unas muecas silenciosas de la señorita Natalie, que era mucho más tolerante que su amiga la señorita Solomon, que preguntaba:

—¿Eso es lo que quiere ver en el baño, señorita Piper? ¿Eso?

Yo señalé mansamente que Vanessa estaba operada, pero que no, que no me hacía ninguna falta un espectáculo de strip-tease.

Pero tuvimos strip-teases a placer. Cuando Vanessa se instaló, se volvió más lanzada, y le encantaba enseñar sus maravillas quirúrgicas a la menor sugerencia. Pronto medio campo había visto lo que tenía. Sus pechos, con un tamaño de copa D, eran su orgullo y su ilusión, y dada nuestra diferencia de altura, a menudo era lo primero que yo veía cada mañana. Ciertamente, era mucho más guapa que la mayoría de las presas que habíamos nacido en nuestro género, pero si te acercabas se ponían de manifiesto sus cualidades más masculinas. Sus axilas eran muy velludas (decía que si no se podía hacer la cera, no se hacía nada), y en la cercanía y calor del dormitorio B, en pleno verano, olía indiscutiblemente a hombre sudoroso. Vanessa se vio privada de sus hormonas en prisión, y por tanto mantenía varias características masculinas que habrían sido menos evidentes en otro caso, sobre todo su voz. Aunque hablaba casi todo el tiempo con un tono alto, de niña, podía sacar a voluntad un vozarrón masculino a lo Richard. Le encantaba asustar a la gente a muerte, y era muy efectiva a la hora de tranquilizar un comedor demasiado ruidoso, gritando:

—¡A callarse todas!

Lo mejor de todo eran los gritos de ánimo masculinos que lanzaba en el campo de softball, donde era una compañera de equipo muy buscada. Esa zorra le daba con fuerza.

Vanessa era una vecina muy divertida y considerada, alegre y alocada, a lo drag-queen, lista y observadora y sensible a lo que otras podían pensar o sentir. Sacaba rápidamente su álbum y compartía fotos e historias de los hombres cuyos corazones había roto, poniéndolos verdes para pasar el rato. («Este es el programa del concurso Miss América Gay Negra… ¡fui la tercera!»). Todas las aspirantes a divas nacidas mujeres (muchas de las cuales vivían en el dormitorio B) inmediatamente reconocieron que ella era una maestra a cuyos pies podían aprender mucho. Y Vanessa era una buena influencia para las jovencitas que se apiñaban a su alrededor. Las aconsejaba amablemente cuando se portaban mal, y las animaba a educarse, a reconciliarse con Dios y a amarse a sí mismas.

Solo tenía un ritual que era difícil de soportar. Cada noche, cuando había acabado el trabajo en la cocina, Vanessa volvía a su cubículo, se subía a la cama y sacaba un reproductor de cintas de contrabando, obtenido no se sabe cómo a través de la capilla. Su canción de góspel favorita, explicando que Jesús nos amaba, nos perdonaba y nos ayudaba a dar cada paso, retumbaba entre las paredes del cubículo, y la voz de Vanessa se alzaba también con ella. En ese momento era cuando se hacía más obvia su necesidad de hormonas, porque Vanessa, sencillamente, no llegaba a las notas más altas. Las dos primeras noches que hizo aquello, yo sonreí para mí, entretenida; después de diez noches, enterraba la cabeza debajo de la almohada. Sin embargo, pensando en alguna de las otras cantarinas que teníamos por allí cerca, decidí apretar los dientes y aguantar. Un himno cada noche no me haría ningún daño.

Uno de los muchos artículos de contrabando que tenía en mi posesión era laca de uñas. Hubo un tiempo en que se vendió en el economato, pero ahora era un artículo prohibido. Yoga Janet me había dado una botellita de una laca preciosa de un magenta intenso, que mi pedicura Rose Silva codiciaba abiertamente. Yo le prometí que se lo regalaría cuando volviera a casa, pero por el momento me lo guardaba para mí y para Yoga Janet, a quien también le encantaba llevar pintadas las uñas de los pies. Cualquier mujer de Nueva York que se precie lleva una buena pedicura, aunque esté en el maco.

Yo llevaba ya un cierto tiempo acudiendo a Rose como clienta. Que había una pedicura en la cárcel era una de las cosas que ya sabía cuando llegué a Danbury. Me enteré de ello buscando datos antes de ir a la cárcel, y también me encontré con la insistente recomendación de que si vas a precisar sus servicios, es mejor que te compres tus propios utensilios en el economato. La población de la cárcel tiene una enorme incidencia de enfermedades de la sangre como sida y hepatitis, así que es mejor no arriesgarse a coger una infección.

Cuando llegué al campo, era demasiado tímida para pedir que me hicieran la pedicura, aunque admiraba las uñas doradas de Annette.

—Yo solo voy a Rose —me dijo ella. Había otra opción además de Rose, y era Carlotta Alvarado. Pop estaba entre las clientas de Carlotta. Entre las dos se repartían todo el mercado. Las pedicuras de la prisión eran un asunto de boca a boca, y en este caso las presas eran orgullosamente leales.

Me hice la primera pedicura con el tiempo todavía fresco del inicio de la primavera. Annette me la había regalado.

—Te voy a regalar una pedicura con Rose Silva, no puedo verte los pies con esas chanclas.

Una semana más tarde acudí obedientemente a uno de los baños junto a la sala principal a mi cita con Rose, armada con mis propios utensilios de pedicura: cortacutículas, palitos de naranja, lima para las uñas… Rose llegó con sus utensilios también, que incluían toallas, una palangana cuadrada de plástico y una amplia gama de lacas de uñas, algunas de colores francamente raros. Me sentí un poco extraña, pero Rose tenía el don de la conversación y además era muy profesional.

Pronto Rose y yo descubrimos que las dos éramos de Nueva York, ella de Brooklyn y yo de Manhattan, y que ella era portorriqueña, cristiana renacida y cumplía treinta meses de condena al haberla cogido intentando meter dos kilos de coca por el aeropuerto de Miami. Era muy eficiente y le gustaba hacer el payaso. También era muy meticulosa en la pedicura, y hacía unos masajes estupendos. Nadie debe tocarte en la cárcel, de modo que la intimidad de un buen masaje en los pies, destinado a complacer, casi me hizo derramar lágrimas de éxtasis la primera vez.

—¡Vaya, cariño! Coge aire con fuerza… —me aconsejó. Por todo esto, Rose me cobró cinco dólares en artículos del economato. Me haría saber el día de las compras lo que debía comprarle. Me enganché en seguida. Ya era clienta.

La última actuación de Rose en mis pies era definitivamente su obra maestra. Me había hecho la pedicura francesa con rosa claro, y añadió unas florecillas blancas y color magenta en las uñas del dedo gordo. No podía dejar de mirarme los pies con mis chanclas, que ya eran fabulosos, como de algodón de azúcar.

Aunque me había instalado en el buen rollo, todavía tenía algunos momentos de irritación con mis compañeras presas, y me preocupaban. En el gimnasio casi pierdo los estribos con Yoga Janet durante una clase en la que insistía en que podía ponerme el pie detrás de la cabeza si lo intentaba con más fuerza.

—¡No, no puedo! —exclamé—. No me puedo poner el pie detrás de la cabeza y punto.

Estar entre tanta gente que no podía o no quería controlarse era agotador, y me hacía meditar mucho sobre el autocontrol. En la cárcel oí la triste historia de muchas mujeres que tenían hijos a los que adoraban, pero que no sabían criar, de familias en las que el padre y la madre habían hecho la vista gorda durante años, y pensé en los millones de niños que pasan por experiencias terribles a causa de las malas decisiones de sus padres. Por otra parte, la respuesta del gobierno al comercio de drogas era espantosa, y perpetuaba el mito dañino de que podían controlar el suministro de drogas, cuando en realidad la demanda era enorme. Todo junto me parecía que producía una gran cantidad de sufrimiento improductivo, que acabaría por hacernos daño a todos. Pensé en mis propios padres, en Larry, en lo que les estaba haciendo pasar. Esa es la penitencia que a veces trae consigo la penitenciaría. Resultaba abrumador emocionalmente. Cuando veía a algunas mujeres que seguían tomando malas decisiones cada día en el campo, o que sencillamente actuaban de una manera objetable, me preocupaba mucho.

Yo me mantenía firme en mi actitud hacia el personal de la prisión, considerándolos «ellos y nosotras». A algunos les caía bien, y me daba la sensación de que me trataban mejor que a otras presas, cosa que me parecía fatal. Pero cuando veía a otras presas comportarse de una manera que ponía en cuestión mi sentido de la solidaridad, por llamarla de alguna manera, mostrándose mezquinas, ignorantes o simplemente antisociales, me costaba muchísimo. Incluso diría que me volvía un poco loca.

Tomé todo aquello como señal de que estaba demasiado enfrascada en la vida de la cárcel y de que «el mundo real» se estaba desvaneciendo demasiado en la lejanía, y probablemente debía leer más el periódico y escribir más cartas. Era difícil concentrarse en lo positivo, pero sabía que en Danbury había encontrado a las mujeres adecuadas para ayudarme a hacerlo. Una vocecilla en mi interior me recordaba que nunca volvería a ver una situación como aquella en la vida, y que mi actitud debía ser aprender lo que pudiera, entonces y siempre.

—Piensas demasiado —dijo Pop, que había conseguido permanecer cuerda llevando más de una década allí dentro.

Bueno, la pedicura era muy bonita. Se podían cambiar bombillas, escribir trabajos académicos para otra persona, robar paquetes de azúcar y cosas de ferretería, jugar con cachorros y cotillear a placer. Cuando pensaba demasiado en mi vida en la cárcel en lugar de estar pensando en Larry, como tendría que ser, me sentía un poco culpable. Cierto que algunas cosas traían a un primer plano mi vida en el mundo exterior, como por ejemplo, aquellos acontecimientos únicos que ocurrirían sin mí. En julio, nuestro viejo amigo Mike se casaría en un prado de su finca de veinte hectáreas en Montana. Yo quería estar allí, en verano, en la maravillosa Montana, brindando con tequila con Mike y su novia. Pero el mundo seguía su curso aunque a mí me hubiesen llevado a un universo paralelo. Yo quería estar en casa, lo deseaba desesperadamente, y cuando digo «casa» quiero decir «dondequiera que estuviera Larry», más que en el bajo Manhattan, pero tenía ante mí siete largos meses. Ya sabía que podría con ellos, pero todavía era demasiado temprano para contar los días.

El 20 de julio, Martha Stewart fue sentenciada a cinco meses de cárcel y cinco meses de arresto domiciliario, la típica «condena dividida» para los delincuentes de cuello blanco, y muy por debajo del máximo de su condena. Algunas presas bufaron al oír la sentencia. Un 90 por ciento de los acusados en casos penales se declaran culpables. Normalmente, un defensor que se hace cargo de un caso que va ante los tribunales y pierde un juicio federal es severamente castigado por el juez con la sentencia máxima, no la mínima. Eso les había ocurrido a un cierto número de mujeres en el campo, que estaban cumpliendo condenas bastante largas. De todos modos, la mayoría de la gente del campo estaba convencida de que Stewart sería la nueva compañera de litera de alguien en Danbury, y que eso ciertamente animaría el cotarro. Si enviaban a Martha a Danbury, yo estaba bastante segura de que la meterían en el dormitorio A, el «barrio residencial», con los casos de TOC.

Desde mi llegada a Danbury oía hablar sin parar del Día de los Niños. Una vez al año, el DFP organizaba un acto en el que los niños podían acudir a la cárcel y pasar todo el día con sus madres. Se planeaban actividades, como por ejemplo carreras de relevos, pintura facial, piñatas y comida al aire libre, y los niños podían pasear por los terrenos del campo con sus madres, un simulacro de familia normal que disfrutase de un día en el parque. Las demás presas estaban confinadas en sus alojamientos durante todo el día. Por ese motivo, las chicas que sabían de qué iba habían sugerido con mucha insistencia que me ofreciera a ayudarlas, aunque solo fuera para que no me dejaran metida en el cubículo ocho horas de un día probablemente caluroso.

Necesitaban mucha ayuda para el día en cuestión, de modo que la primera semana de agosto me convocaron a una reunión de voluntarias. Yo me encargaría del puesto de pintura facial. Cuando llegó el sábado, verdaderamente hacía un calor infernal, pero el campo estaba lleno de energía nerviosa. Pop y las suyas estaban muy ocupadas preparando perritos calientes y hamburguesas. Las voluntarias o bien andaban por ahí o preparaban los distintos puestos. Desplegamos un pequeño toldo por encima de nuestra mesa llena de pinturas, botes y lápices de pintura de teatro de todos los colores del arco iris. Me sorprendí al ver que estaba muy nerviosa. ¿Y si los niños se portaban mal y yo no era capaz de manejarlos? Ciertamente, no podía reñir al hijo de otra presa… habría quedado fatal. Pregunté ansiosamente a la otra pintora de caras, que ya era veterana.

—Es fácil. Solo tienes que enseñarles los dibujos y preguntarles cuál les gusta —dijo, muy aburrida. Había una hoja con unos dibujos en forma de arco iris, mariposas y mariquitas.

Llegaron los primeros niños para el gran día. Había que apuntar a los niños por anticipado, dejarlos en la sala de visitas y luego tenía que pasar a recogerlos el mismo adulto, que no podía entrar en las instalaciones, así que los niños entraban solos. Muchas familias habían traído a los niños desde largas distancias: Maine, el oeste de Pennsylvania, Baltimore y más lejos aún, y para algunos de ellos sería la única vez que verían a su madre aquel año. Que los registraran en la sala de visitas debía de asustar mucho a los niños, que luego corrían a los brazos de su madre. Después de los abrazos y besos, cogían a su madre de la mano y bajaban las escaleras hasta el comedor y luego salían del campo hasta la pista de atletismo y las mesas de picnic y el exterior, con todo el día ante ellos.

Nuestra primera clienta se acercó tímidamente al puesto de pinturas con su madre, una compañera que trabajaba conmigo en el taller de carpintería.

—Piper, quiere que le pintéis la cara.

La niña debía de tener unos cinco años, con unas coletas rizadas castañas y las mejillas gordezuelas.

—Muy bien, cariño, ¿qué es lo que quieres? —le señalé la hoja con los dibujos. Ella me miró. Yo la miré. Ella miró a su madre—. ¿Qué quiere?

Mamá se encogió de hombros.

—No sé… ¿un arco iris?

El arco iris del dibujo salía de una nube. Parecía algo difícil de hacer.

—¿Y qué te parece un corazón con una nube… azul, para que haga juego con tu vestido?

—Estupendo, vale.

Cogí su diminuta barbilla con la mano e intenté que mi otra mano se mantuviera firme. El resultado final era muy grande… y muy azul. Mamá examinó mi trabajo y me echó una mirada como diciendo «¿qué narices…?».

Pero lanzó una exclamación encantada.

—¡Qué bonito, cariño, qué linda! —y se fueron.

Aquello era mucho más difícil de lo que parecía.

Pero pronto me resultó más fácil. Cuando desapareció la timidez de los niños hacia las desconocidas, todo el mundo quería que le pintaran la cara. Los niños se portaban increíblemente bien, y esperaban pacientemente haciendo cola y sonriendo con ilusión cuando al final les tocaba el turno y elegían su dibujo. Pasamos varias horas muy ocupadas, hasta que al final hicimos un descanso para comer. Fui a comerme una hamburguesa con Pop, y mirábamos a las familias repartidas por el césped y por las mesas de picnic. Los niños más pequeños jugaban juntos. Las hijas adolescentes de Gisela flirteaban con los hijos adolescentes de Trina Cox que, francamente, eran muy guapos. Algunas de las madres parecían desbordadas: ya no estaban acostumbradas a supervisar a sus hijos de la forma cotidiana y normal. Pero todo el mundo se lo pasaba muy bien. Tuve otra vez aquella misma sensación, la sensación que ya había tenido cuando llegó la puntuación del DEG de Natalie, ese torbellino interior. Tanta felicidad concentrada en un sitio tan triste…

Después de comer volví al puesto de pintura. Ahora se acercaban algunos de los niños mayores.

—¿Puedes hacerme un tatu? ¿Un tigre o un rayo?

—Solo si a tu mamá le parece bien… —en cuanto obtuve el permiso materno, me puse a «tatuar» rayos y anclas y panteras en antebrazos, hombros y pantorrillas, para gran deleite de los pospúberes. Les enseñé mi tatuaje, que despertó gratificantes «oooh» y «aaah».

Se me acercó el más pequeño de los dos hijos de Trina Cox. El chico llevaba un jersey de los New York Jets inmaculadamente blanco, que hacía juego con su sombrero y los pantalones cortos verdes.

—Es mi equipo —dije yo, mientras entraba en mi salón de tatuaje.

Él me miró muy serio.

—¿Sabes escribir en Olde English?

—¿Olde English? ¿Letras de fantasía?

—Sí, como las que llevan los raperos.

Miré a mi alrededor buscando a su madre, pero no la vi.

—Nunca lo he hecho, pero podría intentarlo. ¿Qué quieres que ponga?

—Hum… Mi apodo, John-John.

—Vale, John-John.

Nos sentamos rodilla con rodilla y me tendió su antebrazo. Supuse que tendría unos catorce años.

—¿Lo quieres a lo largo o en vertical?

Pensó un poco.

—A lo mejor vale con que ponga «John»…

—Me parece muy bien. Te lo voy a hacer a lo largo, bien grande.

—Vale.

Ninguno de los dos habló mientras yo trabajaba, inclinada sobre su brazo. Tuve mucho cuidado e intenté hacer las letras lo más bonitas que pude, como si realmente fuera permanente. Él se quedó muy quieto, mirándome y quizá imaginándose qué se sentiría al llevar un tatuaje de verdad. Al final me incorporé, satisfecha. ¿Lo estaría él?

Recibí una gran sonrisa. Admiró su brazo.

—¡Gracias! —John-John era un chico muy bueno. Salió corriendo a enseñarle el tatuaje a su hermano mayor, la estrella del fútbol.

Por la tarde, casi al final de las actividades previstas, fue el momento de las piñatas hechas en la propia cárcel, llenas de caramelos y chucherías. La ceremonia de romperlas fue supervisada por el idiota del economato, que se portó sorprendentemente bien con todos los niños. John-John, con los ojos vendados, golpeó la piñata de Pokemon que yo había decorado hasta que estalló, dejando caer su contenido sobre los niños arremolinados. Y se acercaba ya el momento que todas habíamos intentado apartar de nuestra mente: el final del día y los adioses. No se podía culpar a unos niños que habían viajado desde muy lejos para estar más cerca de sus madres de lo que habían estado en todo el año, y habiendo comido luego muchos caramelos, de derramar unas lágrimas cuando tenían que irse, aunque fueran «demasiado mayores para eso». Aquella noche, durante la cena, las madres parecían apagadas y exhaustas, eso las que aparecieron por el comedor. Yo me alegré de haber estado demasiado ocupada para pensar todo el día, porque después, acurrucada en mi litera, también lloré mucho.

Una mañana comprobé el tablero de anuncios y vi que junto a mi nombre habían puesto GINEC.

—¡Uf, chica, el ginecólogo anual! Puedes negarte a que te vea —comentó Angel, que también estaba mirando los avisos y siempre tenía algo que decir.

Le pregunté por qué iba a negarme.

—Porque es un hombre. Casi todas se niegan por eso —explicó Angel.

Yo me quedé horrorizada.

—Es ridículo. Probablemente se trate de la revisión más importante para todas esas mujeres en un año. Es cierto que una cárcel en la que hay mil cuatrocientas mujeres debería tener una ginecóloga, pero aun así…

Angel se encogió de hombros.

—Es igual. No dejaré que me haga eso ningún hombre.

—Bueno, pues a mí no me importa si es un hombre o no —anuncié—. Yo sí que me voy a hacer la revisión.

Aparecí en el consultorio médico a la hora que me tocaba, con aire de suficiencia porque estaba aprovechando el dinero de mis impuestos en una cosa que servía para algo. Mi suficiencia se evaporó cuando el médico me hizo entrar en la habitación que servía como sala de examen. Era un hombre blanco que parecía tener unos ochenta años y la voz temblorosa. Me ordenó, irritado: «Quítese toda la ropa, tápese con el papel, y súbase a la mesa de examen. Ponga los pies en los estribos y baje todo lo que pueda. ¡Ahora vuelvo!».

Al cabo de un minuto yo me lo había quitado todo salvo el sujetador de deporte, tenía frío y estaba alucinando. La hoja de papel no me tapaba bien el cuerpo. Tendría que haber llevado una bata o algo, o al menos mi propia camiseta. El médico llamó a la puerta y luego entró. Yo miré al techo, intentando fingir que aquello no estaba pasando.

—Bájese más —ladró, preparando su instrumental—. Y relájese, ¡tiene que relajarse!

Digamos solamente que fue horrible. Y que dolió. Cuando acabó, y aquel viejo apestoso se fue dando un portazo, me agarré a aquella hoja de papel que me tapaba sintiéndome justo como quería el sistema de prisiones: absolutamente impotente, vulnerable, sola.

El trabajo en la construcción era mucho más exigente físicamente que el de electricista. Yo me iba poniendo cada vez más fuerte, levantaba escaleras extensibles, latas de pintura, tablones, cargaba y descargaba la furgoneta. A finales de agosto casi habíamos acabado nuestro trabajo en la casa del encargado, pintamos la puerta del garaje de un color rojo intenso y limpiamos los escombros que quedaron tras las obras. Era una casa al estilo antiguo de Nueva Inglaterra que ya se había ampliado un par de veces, con techos bajos y diminutos dormitorios en el piso de arriba, pero era bastante cómoda. Era agradable pasar el tiempo en una casa, después de meses de vivir en barracones. En el extremo más alejado de los terrenos de la prisión, mis compañeras de trabajo y yo nos repartíamos en torno a la casa vacía para acabar diversos proyectos.

Una tarde, estando sola en el baño del piso de arriba, me miré en el espejo por sorpresa. Parecía como si los años se hubieran evaporado de mi rostro, caídos como una vieja muda de serpiente. Me quité la gorra de béisbol y la goma de la coleta que me recogía el pelo, y me volví a mirar. Cerré la puerta del baño. Entonces me quité la camisa caqui y la camiseta blanca y los pantalones también. Me quedé de pie con el sujetador de deporte, aquellas bragas de abuelita y las botas con puntera de acero. También me las quité. Miré mi propio cuerpo en el espejo, viéndome desnuda por primera vez en siete meses. En los dormitorios no había lugar ni momento en que una mujer pudiera quedarse de pie y contemplarse a sí misma y enfrentarse con lo que era físicamente.

Allí de pie, desnuda en el baño del encargado, vi que la cárcel me había cambiado. Gran parte del barniz acumulado a lo largo de los cinco desgraciados años pasados en espera de juicio había desaparecido. Excepto las arrugas que habían formado las líneas de la sonrisa durante una década en torno a los ojos, me parecía mucho a la chica que saltó de aquella catarata, mucho más que en los últimos años.

CAPÍTULO 13

Treinta y cinco y todavía viva

El arce rojo y los oxidendros ya empezaban a cambiar de color, cosa que me encantaba porque prometía un otoño temprano y la rápida llegada del invierno. En Danbury había aprendido a acelerar los días disfrutando del entretenimiento que me aportaban, fuera cual fuese. Algunas personas del exterior buscan lo que falta en cada acto, cada relación y cada comida; siempre están intentando agarrarse a la inmortalidad con desesperación mediante la mejora. Era muy liberador, por el contrario, jugar la baza de hacer que cada día volase con mayor rapidez.

«Tiempo, sé mi amigo». Yo me lo repetía cada día. Pronto bajaría a la pista de carreras e intentaría gastar aquel día corriendo en círculos. Incluso en las peores circunstancias, la vida sigue ofreciéndote placeres como el de correr, las galletas de chocolate de Natalie o las historias de Pop. Yo necesitaba correr un poco después de un largo día pintando el vestíbulo allá, colina abajo. Era el primer día de trabajo del nuevo director y, para celebrarlo, oí decir que iban a registrar toda la ICF de arriba abajo, una empresa tremenda y rara que implicaba a doce unidades de mil doscientas mujeres y todas y cada una de sus taquillas. Estaba segura de que pronto llegaría el turno al campo. Los federales buscaban cigarrillos.

El DFP había decretado que todas sus instituciones quedasen «libres de humo» en 2008. Había incentivos financieros para las cárceles que lo hicieran incluso antes de ese plazo. El regalo de despedida de la directora Deboo a las mujeres de Danbury fue imponer la prohibición, que entraría en vigor oficialmente el 1 de septiembre. En los meses precedentes habían abundado las comunicaciones sobre aquella prohibición. En primer lugar, el economato aceleró la venta de cigarrillos en julio, intentando librarse de su stock. Luego, en agosto, todo el mundo tuvo un mes para fumar como carreteros antes de pasar el «mono» de una de las drogas más adictivas que ha conocido el ser humano.

En realidad a mí no me importaba demasiado la prohibición de fumar. Nunca se lo habría dicho a Larry o a mi madre en la sala de visitas, pero fumaba algún cigarrillo «social» de vez en cuando con Allie B. o con Little Janet o Jae. Una compañera del taller eléctrico me había enseñado a hacer un encendedor con un trocito de hojalata, dos pilas AA, trocitos de alambre de cobre y un poco de cinta aislante negra. Pero podía pasar sin aquello fácilmente. Sin embargo, los cigarrillos estaban matando a las fumadoras «de verdad», y la larga cola de las pastillas que se formaba dos veces al día incluía no solo a las muchas personas que recibían medicación psiquiátrica, sino también a mujeres que necesitaban desesperadamente su medicación para la diabetes o para el corazón para seguir vivas. Según el Centro de Control de Enfermedades, los cigarrillos matan a más de 435 000 personas cada año en Estados Unidos. La mayoría de las presas de Danbury estaban allí encerradas por traficar con drogas ilegales. ¿Y cuál era la cifra anual de muertes por drogas ilegales, según el mismo estudio del gobierno? Diecisiete mil. Heroína o clavos para el ataúd, juzguen ustedes mismos.

Cuando llegó septiembre, muchas presas se deprimieron mucho. Cada vez que daba una vuelta a la pista de carreras, sorprendía a un grupito escondido entre los arbustos. Luego iniciaron los registros en serio y empezaron a meter a gente en la UHE. La astuta Pop había negociado con su supervisor de trabajo que le permitiera un solo cigarrillo al final de su turno, y un lugar seguro donde esconder el tabaco en la cocina.

La población del campo continuaba menguando y había muchas camas vacías. El lugar estaba tranquilo, cosa que estaba bien, pero yo echaba de menos a amigas y vecinas divertidas que se habían ido ya: Allie B., Colleen y Lili Cabrales. En cuanto se levantara la «moratoria Martha», el campo recibiría a docenas de presas estrafalarias, arruinando nuestras vidas en la cárcel, temporalmente plácidas. Siguiendo las instrucciones de Larry, yo veía más televisión, pero no las noticias. La campaña presidencial pasó casi inadvertida allí dentro. Pero a cambio me uní a la multitud para ver el muy esperado premio Video Music en agosto.

—What up B? —cantaba Jay-Z, y la sala de visitas se llenó de chillidos. En la cárcel todo el mundo canta.

El 16 de septiembre fue el día de la Feria del Trabajo en la prisión, un acto anual de la ICF en Danbury que reconocía de mala gana que las presas al final tendrían que volver a reincorporarse al mundo. Por lo que yo había presenciado, no se hacía ningún esfuerzo significativo para preparar a las internas para un buen reingreso en la sociedad, aparte del puñado de mujeres que habían seguido el programa intensivo de tratamiento de las drogas. Quizá la Feria del Trabajo proporcionase alguna información útil al conjunto de las presas.

Yo tenía suerte de tener un trabajo esperándome cuando volviera a casa: un amigo generoso había creado un puesto para mí en la empresa que dirigía. Cada vez que venía a visitarme me decía:

—¿Quieres darte prisa y salir ya de aquí? ¡El departamento de marketing te necesita!

Creo que ninguna de las mujeres a las que conocí en Danbury era tan afortunada. Las tres preocupaciones principales de las mujeres que salían de la cárcel eran normalmente: recuperar a sus hijos (si eran madres solteras, a menudo habían perdido su patria potestad); alojamiento (enorme problema para la gente con antecedentes), y empleo. Había escrito ya por aquel entonces bastantes currículums para un montón de señoras que solo habían trabajado en la (enorme) economía sumergida. Estaban fuera del mundo legal y no tenían ni la menor idea de cómo acceder a él. Por el momento, lo que había en la cárcel no conseguiría cambiar aquella realidad.

Un tipo calvo de la oficina central del DFP en Washington, que parecía nervioso, inauguró la feria y nos dio la bienvenida. Nos tendieron unos programas, fotocopias dobladas en cuya cubierta se leía: «Sé una de ellas». (Mujeres con Empleo). En la parte de atrás del programa venían unas citas de Andy Rooney.

Varias empresas se habían comprometido a participar en aquel acto, muchas de ellas sin ánimo de lucro. El día incluía un panel de discusión sobre «trabajos emergentes y cómo conseguir uno», falsas entrevistas de trabajo, y Mary Wilson, la legendaria cantante de Motown, de las Supremes, iba a dar una charla motivadora. Eso tenía que verlo yo. Pero antes, ¡atuendo profesional!

Lo del atuendo profesional lo llevaban Vestidas para Triunfar, una fundación benéfica que ayuda a mujeres desfavorecidas a conseguir ropas adecuadas para su trabajo. Una mujer de mediana edad muy jovial nos instruyó sobre la ropa que había que llevar a una entrevista de trabajo, y luego pidió voluntarias. Vanessa casi le rompe la nariz a su compañera de asiento agitando el brazo como loca, de modo que la mujer no tuvo más remedio que elegirla a ella. Y al cabo de un momento me encontré de pie ante toda la sala con mi vecina amazona, Delicious, y Pom-Pom.

—Estas señoras encantadoras nos van a ayudar a demostrar lo que hay que hacer y lo que no —dijo la voluntaria, animosa.

Nos metió en el baño y nos pasó los perifollos. A Delicious le dio un traje negro muy severo, casi japonés; a Pom-Pom, un traje rosa que parecía adecuado para asistir a la iglesia en el sur. A mí me dio un traje de chaqueta color granate espantosamente aburrido y picajoso. ¿Y Vanessa? Un traje de cóctel de seda color fucsia, con cuentas en el pecho.

—¡Vamos, rápido, señoras!

Éramos como colegialas que se disfrazan para la fiesta de fin de curso, riéndonos y forcejeando con aquellas ropas de calle tan poco familiares para nosotras.

—¿Está bien esto? —dijo Delicious, y le arreglamos la larga falda asimétrica.

Pom-Pom estaba muy guapa de rosa… ¡quién lo hubiera dicho!

Pero Vanessa estaba desesperada.

—¡Piper, no me puedo abrochar la cremallera, ayúdame por favor! —el orgullo y la alegría de mi vecina sobresalía mucho de aquel vestido de cóctel demasiado ajustado. Parecía que se iba a echar a llorar si no conseguía ponerse aquel vestido.

—Pues no sé, Vanessa, la verdad… Bueno, espera… ¡aguanta la respiración! —subí un poquito más la cremallera—. ¡Vamos, mete la tripa, ya casi está! —ella se arqueó hacia atrás, cogió aire y yo conseguí cerrar la espalda del vestido hasta la amplia V de sus hombros—. No respires y todo irá bien.

Las cuatro nos miramos.

—Piper, recógete el pelo. Así estarás más profesional y toda esa mierda —dijo Delicious. Yo me recogí el pelo en un rápido moño. Ya era el momento de salir a escena.

Cada una salió por turno a la pasarela, para gran regocijo de nuestras compañeras las presas, que nos animaban y silbaban. Se volvieron locas cuando vieron a Vanessa, que se regodeaba en su gloria, toqueteándose los rizos. Quedamos alineadas y la voluntaria explicó quién era la más adecuada para una entrevista de trabajo y quién no. El traje de Delicious se consideró demasiado «severo». El de Pom-Pom era «demasiado mono». Vanessa se quedó muy abatida cuando oyó que estaba llevando «lo último que se te ocurriría ponerte para una entrevista».

—¿Pero de qué trabajo estamos hablando? —preguntó, quejosa.

Mi feo traje de tweed de bibliotecaria se consideró el más adecuado para pedir trabajo.

Después de la diversión de los disfraces, unas mujeres empresarias hablaron muy seriamente de los sectores en auge de la economía que tenían posibles trabajos a nivel básico, como la asistencia sanitaria. Pero entre el público hubo una agitación nerviosa. Cuando llegó el momento de las preguntas, se alzaron bastantes manos.

—¿Cómo se prepara una para ese tipo de trabajos?

—¿Cómo nos enteramos de los puestos que se ofrecen?

—¿Cómo encontramos a alguien que quiera contratar a mujeres con antecedentes?

Una de las panelistas intentó responder varias cosas a la vez.

—Recomiendo que paséis algo de tiempo en el ordenador buscando empresas e industrias, buscando listas de trabajo online, e intentando buscar oportunidades de formación. Tendréis acceso a internet, ¿verdad?

Esto causó un cierto rumor.

—¡Ni siquiera tenemos ordenadores!

Las panelistas se miraron entre sí y fruncieron el ceño.

—Me sorprende mucho oír esto. ¿No tenéis una sala de ordenadores o algún curso de informática aquí?

El representante calvo del DFP habló nerviosamente.

—Pues claro que lo tienen, todas las unidades deben…

Esto provocó los gritos de las señoras. Rochelle, del dormitorio B, se levantó.

—¡No tenemos ni un solo ordenador en este campo! ¡No, señor!

Notando que podía tener un problema, el hombre del traje del DFP intentó mostrarse conciliador.

—No sé a qué puede deberse tal cosa, señorita, pero le aseguro que lo comprobaré.

Mary Wilson era una mujer muy menuda con un traje pantalón de un marrón claro inmaculado. Nada más salir, ya se metió al público en el bolsillo. En realidad no habló de trabajo. Habló de la vida, y un par de veces esbozó alguna canción. Sobre todo contó historias de juicios y tribulaciones, de luchar contra la adversidad y de Diana Ross. Pero lo más sorprendente de la señora Wilson, y que también se podía decir de toda la gente de fuera que se ofreció voluntaria aquel día, es que nos habló a todas las presas con gran respeto, como si las vidas que nos esperaban tuvieran esperanza, sentido y posibilidades. Después de todos aquellos meses en Danbury, era una novedad espectacular.

Todo el mundo tenía presente a Martha Stewart. Tanto en el exterior como en el interior había ido en aumento la histeria, y la gente se preguntaba dónde cumpliría su corta condena y qué le ocurriría. Había pedido al juez que la enviaran a Danbury para que su madre, que tenía noventa años y vivía en Connecticut, pudiera ir a visitarla con facilidad. El juez, sin embargo, no había dicho nada al respecto. Los poderes fácticos del DFP en Danbury (o en Washington) no la querían aquí, quizá porque no querían que los medios de comunicación examinaran las instalaciones de cerca. El campo había estado «cerrado» a nuevas internas desde que la condenaron, supuestamente por estar «lleno», aunque teníamos cada vez más camas vacías a medida que pasaban las semanas.

Se habían escrito muchas cosas horribles en la prensa sobre nosotras. No me sorprendía lo más mínimo, pero las mujeres que yo tenía a mi alrededor estaban muy preocupadas, especialmente las de clase media. Apareció un artículo en People llamándonos «la escoria de la tierra», y especulando sobre las palizas y abusos que podía sufrir Martha.

Annette vino a verme después de que repartieran el correo, angustiada por su ejemplar.

—Llevo treinta y cinco años suscrita a la revista People. ¿Y ahora resulta que somos la escoria de la tierra? ¿Eres tú la escoria de la tierra, Piper?

Dije que no lo creía así. Pero la angustia por lo de People no era nada comparado con la conmoción que sacudió el campo el 20 de septiembre. Yo volvía de la pista de carreras al principio de la tarde y me encontré a un grupo de residentes del dormitorio A en torno a Pop, lanzando maldiciones y sacudiendo la cabeza en torno a un periódico.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—No te lo vas a creer, Piper —dijo Pop—. ¿Te acuerdas de aquella zorra francesa loca?

El 19 de septiembre, el dominical Hartford Courant había publicado un artículo en portada. Nosotras siempre recibíamos los periódicos un día más tarde, de modo que la institución pudiese controlar «el flujo de información». La periodista Lynne Tuohy había obtenido una exclusiva con una mujer del campo que había salido hacía poco, «Bárbara», con quien Martha se había puesto en contacto para que le diera una idea de la vida en el interior del campo Danbury. Y «Bárbara» tenía unas cuantas cosas interesantes que decir.

«En cuanto se me pasó la conmoción de estar en la cárcel, se convirtió en unas vacaciones —dijo Bárbara en una entrevista, después de hablar con Stewart—. No tenía que cocinar. No tenía que limpiar. No tenía que comprar tampoco. Ni que conducir, ni que comprar gasolina. Tenían una máquina de hielo, tablas de plancha… Era como un enorme hotel».

Sí, era Levy, desde luego. Se la llevaron para que testificara en contra de su exnovio el timador, reapareció en el campo una semana solamente en junio, y luego la soltaron porque su condena de seis meses había concluido. Al parecer, su estancia había sido mucho más agradable de lo que parecía cuando disfrutábamos del placer de su compañía. Cantaba las alabanzas de la prisión en aquel periódico, hablando de lo mucho que había disfrutado de «la enorme variedad de clases» que se ofrecían, además de:

«Dos bibliotecas con muchos libros distintos y revistas, incluyendo Town and Country y People». La comida, decía Bárbara, era nada menos que «increíble».

«Es un lugar magnífico», decía.

Recordé a Levy hinchada por las picaduras de abeja, parecida al Hombre Elefante, llorando todos los días durante los seis meses que duró su condena, y quejándose de todas las que pensaba que no tenían «clase».

«Me hacía arreglar el pelo cada semana», decía Bárbara. «En casa nadie me cuida. Yo tengo que cuidar a mis hijos y de mi casa. Allí tuve tiempo para cuidarme. Cuando volví a casa, mi nivel de vida se había elevado un poco».

Se apresuraba a añadir que los masajes «eran de lo mejor» y lo mucho que se había reído cuando los amigos le preguntaban si la habían «atacado» (asaltado sexualmente) durante su estancia. «Yo les diría: “¿Estáis de broma? La mayoría de la gente de allí dentro tenía mucha clase”».

La reportera se había equivocado en muchas cosas, como por ejemplo, cuando aseguraba que había cuatro monjas residentes y que podíamos comprar reproductores de CD en el economato. Las reclusas se sintieron muy indignadas al leer que podíamos comprar helados Häagen-Dazs, una mentira como una casa. El campo entero alucinaba y emitió toda clase de amenazas contra Levy, ya liberada. Clemmons estaba fuera de sí.

—¡Häagen-Dazs, nada menos! ¡Un hotel! ¡Será mejor que esa pequeña zorra no vuelva a cometer ningún delito, porque si la cojo, va a pensar que ha entrado en el Hotel del Infierno!

«Creo que a Martha la destinarán a la cocina, y que podrá cocinar y será feliz», afirmaba Bárbara.

Me imaginaba a Martha Stewart intentando hacerse cargo de la cocina de Pop. Mejor que ver a Godzilla contra Mothra.

Pop estaba muy preocupada, pero no por la perspectiva de encontrar a Martha en el comedor.

—Piper, es que no lo entiendo. ¿Por qué miente? Tienes la oportunidad de decir la verdad sobre este sitio, ¿y dices todas esas mentiras? Aquí no tenemos nada, y ella hace que parezca un picnic, con su mierda de condena de seis meses. ¡Prueba a vivir aquí diez años!

Yo creía saber por qué había mentido Levy. Ella no quería admitir para sí, ni mucho menos para el mundo exterior, que la habían metido en un gueto, tan gueto como los que en tiempos tuvieron en Polonia. La cárcel es literalmente un gueto, en el sentido más clásico del término, un lugar donde el gobierno de Estados Unidos pone no solo a las personas peligrosas, sino también a las inconvenientes, personas que son enfermas mentales, adictas, gente pobre y poco educada y sin habilidades. Pero el gueto del mundo exterior es una prisión también, y es mucho más difícil escapar de ella que de aquel complejo correccional. De hecho, hay una puerta giratoria entre nuestro gueto urbano y rural y el gueto formal de nuestro sistema de prisiones.

Era demasiado doloroso para Levy, igual que para otras (especialmente las presas de clase media), admitir que las habían señalado como indeseables, y que las habían forzado contra su voluntad a un confinamiento y una escasez que carecía de la dignidad de una austeridad voluntaria. Por lo tanto, dijo que aquello era como el Club Fed.

Mi vecina Vanessa me explicó con todo detalle que no la admitían en el baile de graduación de su instituto porque pensaba llevar vestido (al momento consiguió unos pantalones palazzo con lentejuelas, encontró a una madre de la asociación de padres que los aprobó, y asistió triunfante). Pero no supe nunca por qué había acabado en una prisión federal, o por qué la habían asignado primero a una instalación de alta seguridad. Yo estaba bastante segura de que no se encontraba en la cárcel por ningún delito de drogas, y tenía la sospecha o la intuición de que había hecho sudar un poco a los federales hasta que consiguieron cogerla y tenerla en custodia, y probablemente por eso había acabado colina abajo. Me recordaba a esos hombres gay y mujeres recientes que había conocido en San Francisco y Nueva York: listos, ágiles, ingeniosos, curiosos hacia el mundo.

Tenía más curiosidad por la historia de Vanessa que por la de la mayoría de mis compañeras presas, sobre todo después de que hiciera una inusual aparición en la sala de visitas un fin de semana. Allí estaba, con el pelo y el maquillaje perfectos, el uniforme bien planchado, descollando por encima de su visitante, una mujer blanca diminuta y muy bien vestida con el pelo blanco como la nieve. Fueron juntas a las máquinas expendedoras, de espaldas a mí, la anciana con un vestido de un color azul muy suave, Vanessa con sus anchos hombros y sus estrechas caderas que cualquier hombre habría envidiado.

—¿Has tenido una buena visita? —le pregunté después, sin esconder mi curiosidad.

—¡Ah, sí! Era mi abuela —replicó, sonriendo. Y me quedé mucho más intrigada y sin saber qué pensar.

Acabaría por perderme su explicación definitivamente, porque ella se iba a casa al cabo de unas pocas semanas. A medida que se acercaba la fecha de su liberación, Vanessa se fue poniendo cada vez más ansiosa, con un decidido aumento de la observancia religiosa. Muchas mujeres se ponían muy nerviosas antes de volver al mundo exterior porque se enfrentaban a un futuro incierto. Creo que Vanessa se sentía así. Pero sus nervios no consiguieron detener nuestro entusiasta plan para su fiesta sorpresa de vuelta a casa, encabezado por Wainwright y Lionnel.

Fue una cosa de categoría. Muchas cocineras contribuyeron con dulces hechos en microondas, y aquello parecía un picnic de la iglesia, con todas las asistentes rivalizando por ver quién había preparado los mejores platos. Había chilaquiles, fideos fritos y pastel de queso de la cárcel, mi especialidad. Y lo mejor de todo: un plato de huevos duros rellenos, un artículo de contrabando realmente difícil de obtener.

Todas nos apelotonamos en una de las aulas vacías, esperando a la Diva.

—¡Shhh… ya la oigo! —dijo alguien, apagando las luces. Cuando todas gritamos «¡sorpresa!», ella fingió asombro con gracia, aunque se acababa de aplicar maquillaje con un cuidado especial. En aquel momento, el coro de la cárcel al completo se lanzó a cantar, dirigidas por Wainwright, que hizo un solo maravilloso en Take me to the rock. La que mejor cantaba con diferencia era Delicious, que se había afeitado para la ocasión. Delicious tenía una voz que te ponía la carne de gallina de verdad, en el buen sentido. Tuvo que volverse y ponerse de cara a la pared mientras cantaba para Vanessa, para no derrumbarse y echarse a llorar. Después de cantar y comer, la invitada de honor se levantó y fue llamando por su nombre a cada persona allí presente, recordándonos alegremente que Jesús vigila a todo el mundo y que la había traído junto a nosotras. Nos dio las gracias con hermosa sinceridad por haberla ayudado durante el tiempo que había pasado en Danbury.

—Tenía que venir aquí —dijo, alzándose en toda su estatura— para convertirme en una mujer de verdad.

La película de la noche del sábado era especial a la manera antigua, cuando se decía aquello de «vamos al cine». Pero aquel sábado en particular era muy, muy especial. Aquella noche, las afortunadas damas de Danbury íbamos a recibir una golosina tremenda. La película institucional de aquella semana era el remake de Pisando fuerte, la clásica fantasía de venganza de un vigilante, protagonizada por Dwayne Johnson, más conocido como «La Roca».

Confío en que algún día en el futuro, La Roca, que fue luchador profesional, se presente a las elecciones presidenciales de Estados Unidos. Creo que ganaría. He visto con mis propios ojos el poder de La Roca. La Roca consigue unir, y no dividir. Cuando el DFP pasó Pisando fuerte, la asistencia a todos los pases a lo largo de todo el fin de semana no tuvo precedentes. La Roca tiene un efecto en las mujeres que trasciende las divisiones de raza, edad, procedencia cultural… e incluso clase social, la barrera más impenetrable en América. Negras, blancas, hispanas, viejas, jóvenes, todas las mujeres suspiran por La Roca. Hasta las lesbianas admiten que es agradable a los ojos.

Preparándonos para La Roca, observamos nuestros rituales habituales del sábado. Cuando acabaron las horas de visita y de comer, Pop y las suyas acabaron de limpiar el comedor y me entregaron nuestro picoteo especial para la película, aquella noche nachos, mi favorito. Entonces me tocaba a mí, la corredora, sacar de contrabando la comida de la cocina y llevármela a buen recaudo sin que me cogiera ningún OC. Normalmente pasaba por el dormitorio C, metía mi tupperware y el de Pop en mi cubículo y les entregaba los suyos a Toni y Rosemarie, nuestras compañeras de cine.

Entre los trabajos de Rosemarie como limpiadora se encontraba preparar las sillas en la sala de visitas para la noche de cine. Eso significaba que controlaba la situación de las sillas especiales, «reservadas» para determinadas personas, incluidas nosotras cuatro en la parte trasera de la sala. Junto a nuestros asientos reservados se encontraba uno de esos muebles extraños que estaban repartidos por la prisión, una mesa alta y estrecha que nos servía como aparador. Yo estaba a cargo de colocar otro cuenco tupperware lleno de hielo para las gaseosas de Pop, y de sacar la comida y las servilletas cuando llegaba la hora de la película. Pop, que acababa su trabajo en la cocina a las cinco y trabajaba todo el día hasta la cena, rara vez se presentaba ante las demás con otra cosa que no fuera un gorro para el pelo y la ropa de la cocina. Pero las noches de cine, justo antes de que empezara la película, Pop aparecía en la sala recién duchada y vestida con un pijama de hombre de color azul pálido.

El pijama era uno de aquellos artículos elusivos que en tiempos se vendieron en el economato, pero que se habían terminado. Eran unos pijamas de hombre de lo más corriente, de mezcla de algodón y poliéster blanco, semitransparentes. (De algún modo, Pop había conseguido que se lo tiñeran). Yo deseé uno con desesperación, meses después de entrar en la cárcel. De modo que cuando Pop me regaló uno que había conseguido de alguna manera misteriosa, bailé de alegría alrededor de su cubículo, saltando como loca hasta que me di un golpe en el marco de metal de la litera. Toni y Rosemarie me decían:

—¡Baila el baile del pijama, Piper!

Y yo bailaba por ahí con mi pijama, tan feliz como Snoopy interpretando el Baile de la Cena. El pijama no era para dormir. Solo lo llevaba los fines de semana, para la noche de cine o para ocasiones especiales, cuando quería estar guapa. Me sentía tan maravillosamente bien con aquel pijama…

A Pop le encantó Pisando fuerte. Prefería una película con un guión sencillo, quizá con un poco de romanticismo añadido. Si la película era sentimentaloide, lloraba, yo me reía de ella y ella me decía que me callara la boca. Lloró con Radio, mientras yo miraba escéptica a las gemelas italianas.

Después de Casa de arena y niebla, se volvió hacia mí.

—¿Te ha gustado?

Me encogí de hombros.

—Hum… estaba bien.

—Pensaba que era el tipo de películas que te gustaban.

No pensaba volver a pasar la vergüenza de haber recomendado con entusiasmo Lost in translation cuando la pasaron unos meses antes. Las damas de Danbury declararon unánime y estruendosamente que era «la peor película que habían visto nunca». Boo Clemmons se echó a reír, meneando la cabeza.

—Tanto hablar, tanto hablar, y Bill Murray ni siquiera se la llega a follar.

La película de la noche en realidad era una excusa para comer. Pop preparaba una comida especial para el sábado de cine que suponía un cambio con respecto a la inacabable canción de las féculas en el comedor. Los raros días que en la barra de ensaladas había brócoli o espinacas o (¡milagro de los milagros!) cebolla en aros, una variación muy deseada con respecto a la interminable monotonía de los pepinos y la coliflor cruda, la tensión era enorme. Yo me negaba a vivir de patatas y arroz blanco. Empuñaba con una sonrisa las pinzas de plástico y miraba a Carlotta Alvarado, al otro lado de la barra de ensaladas, como desafiándola a ver quién llenaba más rápido nuestros pequeños cuencos de verduras frescas… yo para devorarlas al momento con aceite y vinagre, ella para metérselos en los pantalones y cocinarlas más tarde.

El día de pollo era un caos. Primero, todo el mundo quería la mayor cantidad de pollo que te pudieran dar las trabajadoras de la cocina. Ahí era muy provechoso estar a buenas con Pop. Las normas de la escasez gobernaban la vida de la cárcel: acumula cuando se presenta la ocasión, y luego ya verás lo que haces con tu botín. Si me ponía más pollo en el plato del que me iba a comer, luego podía permitirme el lujo de la caridad, de regalarlo y conseguir puntos. A veces había un grupo competitivo de mujeres que miraban mi plato esperando una señal de que había terminado.

—¿No te vas a comer eso?

A veces, sin embargo, sí que tenía planes para aquel pollo. El día del pollo, Rosemarie solía prepararnos una comida especial. Nos pedía a Toni y a mí que no nos comiéramos el pollo en el comedor de la prisión y que nos lo metiéramos en los pantalones y lo sacáramos de contrabando, y así podría usarlo en una creación culinaria al estilo tex-mex aquella misma noche. Necesitábamos para ello una bolsita de plástico o un gorro para el pelo limpio, que nos debía proporcionar alguien que trabajase en la cocina o una limpiadora. Había que meter la comida en el envoltorio adecuado en la mesa, deslizarlo por la parte delantera de tus pantalones y salir tan tranquilamente como pudieras con el pollo de contrabando apretado contra el pubis.

La lista de cosas importantes que puede perder una reclusa es muy breve: buenos ratos, privilegios de visita, acceso al teléfono, asignación de alojamiento, asignación de trabajo, participación en programas. Básicamente es eso. Si te cogen robando cebollas, una guardiana puede quitarte una de esas cosas o darte un trabajo extra. Aparte de eso, la única opción que queda es la UHE. ¿Estaría dispuesto un guardia a encerrar a una ladrona de cebollas o contrabandista de pollo en la UHE?

Digámoslo de otro modo: llevarte a la UHE es un recurso finito, y el guardia y su personal tienen que usarlo juiciosamente. Si llenas la UHE de contrabandistas de pollo, ¿qué harás si alguien hace algo verdaderamente grave?

Los cumpleaños son una rareza en la cárcel. Mucha gente se niega a revelar cuál es el suyo, ya sea por paranoia o sencillamente porque no quieren que lo celebren otras. Yo no era una de esas que se negaban, e intentaba mostrarme optimista ante la celebración de mi cumpleaños en Danbury, diciéndome cosas como: «al menos solo será uno» o «al menos no son los cuarenta».

Hay un ritual peculiar en el campo: las amigas de la presa se introducen a escondidas en mitad de la noche en su cubículo para decorarlo con carteles de «Feliz cumpleaños» pintados a mano, collages hechos con revistas y caramelos, todo lo cual colocan con cinta adhesiva en el exterior de su cubículo mientras la interesada duerme. Esas decoraciones ilegales eran toleradas por los guardias aquel día, pero luego la chica que celebraba su cumpleaños debía quitarlas. Esperaba que me regalaran una barrita de chocolate Dove.

El día antes de mi cumpleaños salí a correr después de cenar cuando apareció Amy junto a la pista de carreras.

—Pop te llama, Piper.

—¿No puede esperar? —aquello era muy raro.

—Dice que es importante.

Subí los escalones y me dirigí hacia la cocina.

—No, está arriba, en la sala de visitas —seguí a Amy por las puertas dobles.

—¡Sorpresa!

Me quedé asombrada. Habían colocado juntas unas cuantas mesas de cartas para formar una larga mesa de banquete, y en torno a la mesa se había reunido un extraño grupo de presas, mis amigas Jae, Toni, Rosemarie, Amy, Pennsatucky, Doris, Camila, Yoga Janet, Little Janet, la señora Jones, Annette. Negras, blancas, hispanas, viejas y jóvenes.

Y por supuesto, allí estaba Pop, sonriente y alegre.

—Te hemos sorprendido, ¿verdad?

—Estoy conmocionada, Pop, no solo sorprendida. ¡Gracias!

—No me des las gracias a mí. Rosemarie y Toni lo han planeado todo.

De modo que di las gracias a las gemelas italianas, aseguré que su estrategia de sorpresa había dado resultado y les di las gracias con efusión. Había muchísimos cuencos de tupperware llenos de cosas ricas. Rosemarie había trabajado «como una negra» y habían preparado un auténtico banquete de la cárcel. Chilaquiles, enchiladas de pollo, pastel de queso, budín de plátano… Todo el mundo comía y charlaba, y me entregaron una enorme tarjeta de cumpleaños dibujada a mano en un sobre marrón, que representaba al oso Winnie the Pooh guiñando un ojo lascivamente. Jae me entregó también su propia tarjeta hecha a mano, con unos delfines que saltaban, primos de mi tatuaje. Lo que decía en aquella tarjeta era similar a las notas que otras habían escrito en la tarjeta de grupo: «Nunca pensé que encontraría aquí a una amiga como tú».

Cuando acabó la fiesta, Pop me llamó a su cubículo.

—Tengo algo para ti.

Me senté en su taburete y la miré ansiosamente. ¿Qué podía ser? Pop no me habría regalado jamás algo del economato, ya que sabía que yo podía comprarme cualquier cosa que deseara. ¿Sacaría algún dulce de las profundidades de su gigantesca taquilla? ¿Spam, quizá?

Con gran ceremonia me entregó su regalo: un precioso par de pantuflas que había encargado a una de las mamis hispanas que mejor hacían ganchillo. Estaban confeccionadas de una manera muy ingeniosa, con dobles suelas a partir de unas chanclas de la ducha unidas entre sí y luego completamente cubiertas de hilo de algodón blanco y rosa, formando unos diseños muy complicados. Las sujeté en mis manos, tan conmovida que no podía ni hablar.

—¿Te gustan? —me preguntó Pop. Sonreía un poco nerviosa, como si temiera que yo no apreciara aquel regalo.

—¡Dios mío, Pop, son preciosas, no puedo creerlo! Ni siquiera me atrevo a ponérmelas para andar, son tan bonitas que no quiero estropearlas. ¡Me encantan! —la abracé con fuerza, y luego me probé mis nuevas pantuflas.

—Quería regalarte algo especial. Entiendes que no podía dártelas delante de las demás, ¿no? Ah, te quedan de maravilla. Te quedarán estupendas con el pijama. ¡No dejes que te pille ningún OC con ellas!

Aquella noche, no mucho después de que se hubieran apagado las luces, oí susurros y risitas disimuladas junto a mi cubículo. Amy era la líder del equipo de decoración, y su pareja de ayudantes se parecían sospechosamente a Doris y Pennsatucky.

Típico de ella, maldecía a sus cómplices todo el rato en voz baja.

—No pegues eso ahí. ¿Eres idiota o qué? ¡Ponlo allá!

Yo mantuve los ojos cerrados y respirando profundamente, fingiendo que dormía. Debían de ser mis sueños los que me hacían sonreír.

A la mañana siguiente salí de mi cubículo y examiné su trabajo. Brillantes fotos de modelos y botellas de licor decoraban mi cubículo, junto con «¡Feliz cumpleaños, Piper!». Me habían pegado a la pared mi barrita de Dove, y más caramelos de los que me podría comer jamás. Me puse muy contenta. Todo el día recibí felicitaciones de cumpleaños.

—¡Treinta y cinco y aún viva! —me dijo mi jefe en construcción, riendo cuando yo hice una mueca.

Por la tarde encontré una delicada cajita blanca de papel colocada en mi taquilla, con diseños de encaje recortados a mano y una tarjeta de Little Janet.

Piper, en tu cumpleaños te deseo lo mejor de lo mejor: salud, fuerza, seguridad, paz mental. Eres una persona muy bella por dentro y por fuera, y en este día nadie te ha olvidado. Has sido muy buena amiga, una amiga que nunca esperé encontrar aquí dentro. Gracias, chica loca, por ser como eres. Sé fuerte, no te sientas nunca débil, porque pronto estarás en casa con la gente que te ama y te adora. Espero que te guste la cajita que te he hecho :) La he hecho especialmente para ti, ya sé que no es gran cosa, pero quería que fuera algo que te hiciera sonreír y que fuese distinto. Te tendré en mi corazón ahora y siempre.

Feliz día de tu cumple, Piper, y que cumplas muchos más.

Te quiere,

Janet.

CAPÍTULO 14

Sorpresas de octubre

Cuantas más amigas tenía, más gente quería alimentarme. Era como si tuviera media docena de madres judías. Ni se me ocurría rechazar una segunda cena, porque nunca podías estar segura de cuándo volverías a comer bien. Pero a pesar de mi dieta alta en calorías, me estaba volviendo muy competente en yoga, levantaba sacos de cemento de cuarenta kilos en el trabajo, y corría al menos cincuenta kilómetros a la semana, de modo que no estaba gorda. Estaba completamente desintoxicada, sin drogas y sin alcohol, y me imaginaba que en cuanto saliera a la calle, o bien me pondría hasta el culo o me convertiría en una auténtica fanática de la salud, como Yoga Janet.

Pronto perdería a Yoga Janet. Iba a ser una mujer libre, de modo que procuraba hacer yoga con ella en cada oportunidad que tenía, intentando escucharla atentamente y seguir su guía para las posturas. Nunca había tenido esa sensación agridulce antes, cuando alguien se iba a casa. Desde luego era un acontecimiento muy feliz, pero en aquel momento la perspectiva de que se fuese me parecía una pérdida personal terrible. Nunca habría reconocido esto ante nadie, y era algo que me avergonzaba profundamente. Pero aún tenía más de cuatro meses por delante, y no me podía imaginar pasar sin su presencia consoladora e inspiradora. Yoga Janet era mi guía a la hora de emplear el tiempo sin abandonarme. De su ejemplo aprendí cómo obrar en condiciones tan adversas con gracia y encanto, con paciencia y amabilidad. Ella tenía una generosidad que yo esperaba poder conseguir algún día. Pero también era dura, no era ninguna masoquista.

La «fecha del 10 por ciento» de Janet, ese punto de una condena federal en que una presa reúne los requisitos necesarios para ir a un centro de reinserción, había llegado y había pasado, y ella estaba que mordía porque todavía no le habían dado fecha de salida. Todo el mundo se pone muy nervioso justo antes de irse a casa. Los números y las fechas son algo a que agarrarse.

Pero finalmente Yoga Janet se acabó yendo a casa, o más bien a un centro de reinserción en el Bronx. La mañana de su liberación, yo me dirigí a la sala de visitas durante la hora del desayuno, porque todas las reclusas del campo se iban por la puerta principal. No sé por qué motivo, la costumbre exigía que la conductora de la ciudad llevase su furgoneta blanca hasta aquella puerta, donde se reunía una pequeña multitud para despedir a la afortunada, y Toni entonces llevaba a la que pronto sería liberada cincuenta metros más abajo por la colina. La mayoría de las mujeres se limitaban a salir por la puerta sin llevarse nada más que una pequeña caja de artículos personales, cartas y fotos. Se habían congregado todas las amigas de Janet para decirle adiós: la hermana, Camila, María, Esposito, Ghada… Ghada sollozaba sin parar. Siempre se ponía fatal cuando alguien a quien quería se iba a casa. «¡No, mami! ¡No!», gemía, con las lágrimas corriéndole por la cara. Yo aún no tenía ni idea de cuál era la duración de la condena de Ghada, aunque suponía que sería larga.

Normalmente me gustaba mucho decir adiós. Que alguien se fuera a casa era una victoria para todas nosotras. Incluso me levantaba algunas mañanas para decir adiós a personas que no conocía demasiado bien, porque me hacía feliz. Pero aquella mañana, por primera vez, comprendí lo que sentía Ghada. No es que fuera a rodear las piernas de Yoga Janet con mis brazos y echarme a llorar, pero el impulso estaba ahí. Intenté concentrarme mucho en lo feliz que me sentía por Janet, por su novio, que era muy agradable, por todas las que conseguían la libertad. Janet llevaba un chaleco rosa hecho a ganchillo que alguien le había entregado como regalo de despedida (otra tradición que quebrantaba las normas). Ella estaba tan desesperada por irse que resultaba obvio que estaba haciendo acopio de toda su paciencia para despedirse de todas nosotras, una a una.

Cuando me llegó el turno a mí, le eché los brazos alrededor de los hombros y la abracé con fuerza, apretando la nariz contra su cuello.

—¡Gracias, Janet! ¡Muchas gracias! ¡Me has ayudado muchísimo! —no pude decir nada más y me eché a llorar. Y al momento, ella se había ido.

Sola y perdida, fui al gimnasio por la tarde. Había algunas cintas de ejercicios en VHS, y un televisor y reproductor de vídeo, y entre ellos un par de cintas de yoga. En particular había una que a Janet le gustaba mucho hacer ella sola. «Solo Rodney y yo», suspiraba. La cinta era de un yogui muy popular llamado Rodney Yee («¡Mi sueño dorado en la cárcel!», se reía). Miré la portada: un tipo con una coleta larga en la postura de la silla. Me pareció familiar. La puse.

Apareció en la pantalla una bonita playa hawaiana. Las olas del Pacífico lamían la orilla, y allí estaba Rodney, un chino guapo y refinado con un tanga negro. Lo reconocí al momento. Aquel era el yogui que apareció en el canal del hotel de Chicago donde Larry, mi familia y yo nos alojábamos cuando me sentenciaron a aquel almacén humano… Lo tomé como una señal, una señal potente… de algo. Pensé que significaba que debía continuar haciendo yoga, y que si Rodney era lo bastante bueno para Janet, también bastaría para mí. Cogí una alfombrilla de yoga y me puse en la postura del perro boca abajo.

El 8 de octubre por fin tenía que llegar Martha Stewart. Una semana antes se anunció en la prensa que se la había destinado a Alderson, la enorme prisión federal en las montañas de Virginia Occidental. Construida en 1927 bajo los auspicios de Eleanor Roosevelt, era la primera prisión federal para mujeres, destinada a reformatorio. Alderson era una instalación toda ella de mínima seguridad, para unas mil presas, y según la radio macuto del DFP, la mejor instalación para mujeres con gran diferencia. Las señoras de Danbury se sintieron muy disgustadas por esa noticia. Todo el mundo esperaba que, contra todo pronóstico, la enviasen a vivir con nosotras, o bien porque creían que su presencia mejoraría un poco nuestra situación o bien por una simple cuestión de entretenimiento.

Mientras nos dirigíamos a trabajar, aquel día, los helicópteros de los canales de noticias pasaban por encima de la plantación federal. Les hicimos señas obscenas. A nadie le gusta que le traten como un animal en el zoo. El personal también estaba irritable. Decían que los guardias exteriores habían cogido a un fotógrafo intentando infiltrarse en las instalaciones, arrastrándose al estilo comando, boca abajo. Era gracioso, pero el estado de ánimo general era de abatimiento: nos habían dejado de lado.

Pronto surgió un drama doméstico que distrajo a las internas de su decepción. Finn, que se preocupaba muy poco por hacer cumplir la mayoría de las normas de la cárcel, había empezado a declarar una guerra encubierta al oficial Scott y Cormorant.

En cuanto llegué al campo noté que ocurría algo raro cuando estaba de guardia Scott. Una chica blanca muy delgada aparecía en la puerta del despacho del OC, y allí se quedaba, hablando y riendo con él durante horas y horas. Ella trabajaba como limpiadora, y se pasaba horas limpiando la diminuta oficina cuando él estaba de servicio.

—¿Qué pasa? —le pregunté a Annette.

—Ah, es Cormorant. Tiene algo con Scott.

—¿Algo? ¿Qué quieres decir exactamente, Annette?

—Pues no lo sé con seguridad. Nadie les ha visto hacer nunca otra cosa que hablar. Pero ella aparece delante de su puerta cada vez que él está de servicio.

Otras presas se quejaban de esa curiosa situación, por puro despecho, celos o auténtica incomodidad. Aunque la relación fuese platónica, aquello iba totalmente en contra de las normas de la cárcel. Pero Scott era buen amigo de Butorsky, como bien sabía todo el mundo, de modo que nadie había hecho nada sobre aquella extraña relación que tenía lugar a plena vista de todos. Nunca les habían cogido haciendo nada, aunque todo el mundo los vigilaba como halcones. Amy era compañera de litera de Cormorant y decía que se pasaban notitas de amor, pero Cormorant nunca faltaba de su cama.

Fuera cual fuese aquella extraña relación, a Finn no le gustaba, de modo que hizo lo único que podía hacer dentro del funcionamiento de las prisiones: fue a por Cormorant. Corrían rumores de que él le había advertido que si la cogía remoloneando alrededor del oficial Scott le iba a hacer un parte (un informe de incidentes) por desobedecer una orden directa. Todo el verano estuvieron jugando al gato y el ratón; cuando Finn no estaba de servicio y Scott sí, Cormorant seguía siempre metida en la oficina del OC. Era poco probable que Finn se enfrentara a otro miembro del personal, y cuando él no estaba presente, las cosas seguían como de costumbre. Hasta que de repente metieron a Cormorant en la UHE a instancias de Finn.

A todas nos impresionó mucho. Butorsky se había retirado en primavera, y se rumoreaba que Scott y Finn no se podían soportar el uno al otro. Cormorant parecía un peón en un juego de poder algo inquietante, y tan pronto como se extendió la noticia en todo el campo de que ella ya no estaba, todo el mundo se preguntó qué haría Scott a continuación.

Y lo que hizo fue dimitir. Una reacción impresionante, ya que nadie dimitía nunca en el DFP. Todos trabajaban veinte años hasta conseguir su pensión, aunque algunos miembros del personal fantaseaban con pedir el traslado a otras agencias federales, como por ejemplo Forestal. Nadie sabía muy bien cómo tomarse la dramática decisión del oficial Scott, pero cuando supimos que Cormorant no volvería de la UHE, las presas que llevaban largo tiempo en el campo no se sorprendieron. El DFP había cambiado su nivel de seguridad, y la habían internado en la ICF de alta seguridad para el resto de su condena.

Pop decía que había visto cosas peores.

—Abajo, en el complejo, yo tenía una amiga, una chica muy guapa, que se follaba a un oficial. Una noche él estaba de guardia y fue a buscarla, se la llevó al baño de su oficina y empezaron a hacerlo. No sé qué pasó y él tuvo que salir corriendo y la encerró en el baño. Ella se quedó allí y entró otro oficial, así que ella se puso a chillar.

»La metieron en la UHE durante meses, mientras duraba la investigación interna. La llenaron de drogas psiquiátricas y se hinchó como un globo. Cuando finalmente la soltaron, era una zombi. Le costó muchísimo tiempo volver a ser ella misma. Ahí no se andan con tonterías.

Los derechos de una presa son tan pocos, la protegen tan poco, se cumplen tan poco, que una pequeña minoría de presas tienen la urgente necesidad de luchar por ellos a cada oportunidad que se presenta. O ven la forma de hacerse con algunos beneficios como abogadas de la cárcel. Se dan los dos casos. Solo había un par de mujeres en el campo que se consideraban a sí mismas expertas legales, pero una era una loca en la que no se podía confiar en absoluto, y la otra no era demasiado lista, y ambas cobraban por sus servicios. Cuando otras presas vinieron a verme para que las ayudara a redactar documentos legales, me sentí muy intranquila.

Me negué en redondo a ayudar a nadie de otro modo que no fuera redactando cartas. No me interesaba aprender a redactar una moción o una petición de habeas corpus u otros documentos penitenciarios habituales. Y tampoco pensaba cobrar por mi ayuda. A menudo, la gente que presentaba recursos para reducir sus condenas acababan cumpliendo la pena máxima, y sus perspectivas me parecían muy funestas sin un abogado de verdad. Además, detrás de esas peticiones a menudo se encontraban historias conmovedoras y terribles, llenas de abusos, violencias y fracasos personales.

Cuando vino a verme Pennsatucky para pedirme que la ayudara a redactar una carta para el juez de su caso, la idea me pareció bien. Ella tenía una condena relativamente corta, de un par de años, pero estaba intentando obtener una reducción basándose en la ayuda que había prestado al fiscal. Pennsatucky, como la mayoría de las Eminemlettes, siempre parecía buscar pelea. Pero era una pobre chica. Hablaba del padre de su hija y de su novio, pero no de su familia. Me había enseñado una foto de su hermana, pero nunca la había oído decir ni una sola palabra de sus padres. El novio de Pennsatucky la visitó en un par de ocasiones, y el padre de su hija trajo al bebé a verla dos veces. Me preguntaba qué le esperaría en el mundo exterior. Pennsatucky me ponía tan nerviosa como Amy, pero me preocupaba más por ella.

Era una de las únicas personas que había sacado algo positivo de su estancia en la cárcel: unos dientes nuevos. Cuando apareció, procedente de la prisión del condado, sus dientes delanteros llevaban la marca de la adicción al crack: estaban marrones y estropeados, y ella raramente sonreía. Pero recientemente, después de varias sesiones con el animoso y pequeño dentista (el único sanitario de la cárcel que me gustaba y que me parecía competente) y con Linda Vega, prisionera higienista por excelencia, había sufrido una transformación sorprendente. Con unos dientes brillantes y blancos se veía que en realidad era una chica muy guapa, y su imitación de Jessica Simpson era incluso mejor ahora que podía fingir una enorme sonrisa.

Pennsatucky y yo nos reunimos en el armario reconvertido que servía como biblioteca legal del campo, y donde había una vieja y destartalada máquina de escribir.

—Cuéntame de nuevo lo que crees que debe decir esta carta, Pennsatucky… —le dije.

Ella me explicó los datos de su cooperación, y luego dijo:

—Y pon también un poco de eso de que he aprendido la lección y tal. ¡Tú ya sabes qué decir, Piper!

De modo que dije que cooperaba mucho y que había aprovechado los dos años que llevaba encarcelada para pensar seriamente en las consecuencias de sus actos, y lo mucho que los lamentaba. Escribí que amaba muchísimo a su hija y que sus esperanzas y sueños eran convertirse en una madre mejor, una buena madre. Escribí que había trabajado muy duro para ser una persona mejor y que la cocaína ya le había arrebatado todas las cosas que más le importaban, había perjudicado su salud, su juicio, sus relaciones más importantes y le había quitado los mejores años de su juventud. Escribí que estaba plenamente dispuesta a cambiar de vida.

Cuando le tendí la carta a Pennsatucky, ella la leyó allí mismo. Me miró con sus grandes ojos castaños húmedos. Lo único que dijo fue:

—¿Cómo sabías todo esto?

Hice cola veinticinco minutos para llamar a Larry, solo para oír su voz. Él casi siempre cogía el teléfono.

—Eh, cariño. Me alegro mucho de que hayas llamado. Escucha, mis padres quieren ir a verte este viernes…

—¡Fantástico! —sus padres, Carol y Lou, habían venido a verme una vez antes, pero se habían quedado atrapados muchas horas en un embotellamiento debido a un accidente en la autopista, y llegaron solo quince minutos antes de que acabara la hora de visita, Larry muy acalorado y ellos nerviosos.

—Sí, van a aprovechar para ver no sé qué del follaje, así que les dicho que adelante, que reserven el hotel donde quieren alojarse. Yo no podré ir… tengo una reunión muy importante.

Pánico.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿Que no vas a venir con ellos?

—No puedo, cariño. No importa… a quien quieren ver es a ti.

Al cabo de un momento, el furioso clic de la línea me dijo que había agotado mis quince minutos, y que el sistema de la prisión iba a cortar la llamada.

Fui a ver a las gemelas italianas.

—Mis futuros suegros van a venir a verme… ¡sin Larry!

Soltaron la carcajada.

—¡Eso significa que te van a ofrecer dinero para que le dejes!

A Pop no le parecía que fuera divertido.

—Deberías sentirte muy afortunada de que quieran verte. Son buena gente. ¿Qué narices os pasa, chicas?

Me gustaban las visitas de mi familia. Mi madre, mi padre… cada uno de ellos encarnaba una presencia amable, cariñosa y tranquilizadora en las mesas de cartas plegables, que me recordaba que todo aquello acabaría al final y yo podría reemprender mi vida. Mi hermano menor, el artista, apareció para su primera visita con un traje italiano que se había comprado en una tienda de segunda mano.

—No sabía qué ponerme para venir a la cárcel… —dijo.

Cuando mi tía trajo a mis tres primas pequeñas para que me visitaran, la pequeña Elizabeth me echó los brazos al cuello y se cogió con sus piernecitas delgadas a mi cintura, y se me puso un nudo en la garganta, y casi me echo a llorar al devolverle el abrazo. Pero todos ellos eran parientes míos, así que tenían que quererme, ¿no?

Siempre me había llevado muy bien con los padres de Larry, pero en realidad todavía me ponía nerviosa que vinieran a verme a la cárcel y pasaran tres horas conmigo. Tan nerviosa que dejé que alguien me convenciera de cortarme el pelo en la peluquería de la cárcel, y me quedó algo cutre e irregular. Es un milagro que no acabara con un flequillo raro, la tendencia de la semana en la prisión.

El viernes me puse todo lo presentable que me era humanamente posible, sin llegar a ponerme rulos en el pelo. Y allí estaban. Parecían también algo nerviosos. En cuanto se hubieron instalado en nuestra mesa de cartas, me sentí muy contenta de verlos. Carol tenía millones de preguntas que hacerme, y Lou quiso ir a las máquinas expendedoras. Creo que intentaba calcular las probabilidades de sobrevivir allí dentro, si él se encontraba alguna vez en mi caso, y para Lou, el problema se reducía a la comida. La verdad es que sus perspectivas parecían escasas a juzgar por el aspecto de las alitas de pollo anémicas que ofrecían las anticuadas máquinas expendedoras. El tiempo volaba y ni siquiera echamos de menos a Larry. Carol y Lou se mostraron tan alegres y tan normales que casi me parecía que estábamos charlando tranquilamente en su cocina de Nueva Jersey. Les agradecí mucho que perdieran su tiempo viniendo a verme, y al final de la visita les saludé con la mano hasta que desaparecieron de la vista.

Aquella noche pensé en mi madre. Me preocupaba mucho mamá. Me apoyaba muchísimo y se mostraba muy positiva y entusiasta, pero el estrés que le debía de causar mi encarcelamiento tenía que ser terrible para ella, y me parecía que estaba preocupada por mí constantemente. La sencillez con la que se había enfrentado al desastre en el que metí a mi familia resultaba impresionante. Había contado mi situación con toda sinceridad a todos sus compañeros de trabajo y amigos. Yo sabía intelectualmente que ella tenía buenos apoyos por ahí, pero estaba claro que gran parte del peso de ayudarme a soportar la cárcel recaía sobre sus hombros. ¿Cómo conseguía parecer tan feliz de verme cada semana? Busqué en su rostro en nuestra siguiente visita y solo vi la clásica emoción maternal: amor incondicional.

Después, Pop me preguntó:

—¿Qué tal ha ido tu visita con tu madre?

Le conté que estaba muy preocupada por la inquietud que le estaban causando mis problemas.

Pop me escuchó y luego me preguntó:

—Pero tu madre… ¿se parece a ti?

—¿Qué quieres decir, Pop?

—Quiero decir que si es extrovertida, divertida, si tiene amigos…

—Pues claro. Ese es el motivo por el que yo soy como soy.

—Cariño, si os parecéis, entonces no te preocupes que estará bien.

En cuanto enviaron a Martha Stewart a Virginia Occidental, el campo de Danbury quedó «abierto» de repente, y llegó una oleada de nuevas internas que llenaron las literas vacías. Cada avalancha de nuevas presas significaba problemas, ya que se inyectaban en el conjunto personalidades nuevas, y la escasez de recursos subsiguiente suponía tensiones tanto para el personal como para las internas. Significaba colas más largas para la comida, para la lavandería, más ruido, más intrigas y más caos.

—Dirás lo que quieras de Butorsky, compañera, pero al menos se seguían las normas —dijo Natalie—. Finn no tiene ni idea.

A lo largo del verano, la disciplina diaria del campo prácticamente no había existido, y la baja población había reaccionado a aquel hecho con un agradable «métete en tus asuntos y no molestes a nadie». Pero ahora, con un montón de «chifladas» nuevas y una supervisión laxa, más el drama reciente del contrabando de cigarrillos, el campo estaba descontrolado.

El tema del tabaco era especialmente irritante. Había mucha más gente intentando introducir contrabando desde el exterior, con resultados que a veces eran hasta cómicos. Solo había unas cuantas maneras posibles de pasar contrabando desde fuera. Un visitante podía traértelo, o según se rumoreaba, también podía venir del almacén. O alguien desde fuera podía dejarlo caer en el límite de las tierras de la prisión, donde había una carretera pública, y la receptora o bien debía trabajar en el departamento de jardines o bien tener una cómplice en jardines que recogiera el paquete. El contrabando incluía cosas como cigarrillos, drogas, teléfonos móviles y lencería.

Me sorprendió enterarme un día de que habían llevado a Bianca y Lump-Lump a la UHE. Bianca era una chica bastante guapa, con el pelo de un negro azulado y los ojos muy grandes. Parecía una de esas voluptuosas pinups de la Segunda Guerra Mundial. No era la más avispada del mundo precisamente, pero era buena chica, su familia y su novio venían a verla cada semana, y le caía bien a todo el mundo. Lump-Lump, su amiga, era un poco lo que se podría esperar por su apodo (lump significa bulto), tanto en aspecto como en personalidad. Las dos trabajaban para el departamento de seguridad en el SCM, lo cual significaba que su trabajo consistía en no hacer nada.

—No os vais a creer esto —nos dijo Toni a Rosemarie y a mí. La conductora de la ciudad normalmente era la primera en enterarse de los chismes del campo—. Esas dos tontainas hacían que alguien de fuera les tirase un paquete. Lo recogían durante las horas de trabajo del SCM, y luego se llevaban la cosa con ellas y entraban en el vestíbulo de la ICF. No sé si os acordáis de que cada mes hacen inspecciones de seguridad. Así que entran allí con su contrabando, probablemente con cara de culpables, las muy idiotas, y la oficial Reilly no se sabe por qué decide cachearlas. Y claro, les encuentra las cosas de contrabando. Y ¿a que no sabéis qué eran? ¡Cartones de cigarrillos y consoladores! ¡Estaban metiendo consoladores de contrabando!

En general este episodio se consideró muy divertido, pero la verdad es que yo no volvería a ver a Bianca ni a Lump-Lump. Meter algo de contrabando era un delito muy grave, una infracción de la seguridad, y cuando salieran de la UHE se quedarían abajo, en el complejo.

19 de octubre de 2004

Piper Kerman

Reg. N.° 1187-424

Campo-prisión federal

Danbury, Connecticut 06811

Querida señorita Kerman:

Quiero darle las gracias por su ayuda al preparar la casa del director para mi llegada. Su disposición para complacer y el entusiasmo que puso en el proyecto hicieron mi llegada a Danbury mucho más agradable. También resulta evidente su habilidad manual y hay que elogiarla.

Agradezco enormemente su dedicación.

Atentamente,

W.S. Willingham Director

—¡Guau! A lo mejor este es mejor —dijo Pop—. Los mejores son los que piensan en las presas. Esta última, Deboo, era solo una política. Te sonreía a la cara, fingía que sentía tu dolor, pero no hacía una mierda por ti. Cuando vienen de una institución masculina, como Willingham, normalmente son mejores. Menos mierdas. Ya veremos.

Yo estaba sentada en un taburete en su cubículo, adonde había llevado la nota mecanografiada del nuevo director, que acababa de recibir por correo. Pop había conocido a muchos directores y me imaginé que podría aclararme si aquello era tan sorprendente como me parecía a mí.

—¿Piper?

Ya conocía aquel tono de voz. Pop nunca iba a recoger el correo porque seguía en la cocina, limpiando después de la cena. Trabajaba mucho más que cualquier otra persona del campo. Se levantaba y estaba ya en la cocina a las cinco, la mayoría de los días, y normalmente ayudaba a servir las tres comidas, además de cocinar. Su cuerpo de cincuentona estaba lleno de dolores y achaques, y la institución periódicamente la enviaba al hospital de Danbury para que le administraran inyecciones epidurales para el dolor de espalda. Yo le daba la lata para que cogiera días libres: no se le requería que trabajase tantas horas.

—¿Sí, Pop? —sonreí desde el taburete. Tendría que pedírmelo.

—¿Me podrías dar un pequeño masaje en los pies? —no recuerdo exactamente cómo empezó Pop a pedirme que le diera masajes en los pies, pero se había convertido en un ritual habitual, varias veces a la semana. Se sentaba en la cama después de ducharse, con el chándal, y yo me sentaba frente a ella con una toalla limpia en el regazo. Preparaba un poco de loción de la que vendían en el economato y le cogía un pie con firmeza. Le daba masaje en los pies con intensidad, y ella a veces lanzaba un quejido, cuando deshacía algún nudo trabajando a conciencia. Mis servicios eran objeto de gran diversión en el dormitorio A. Las mujeres acudían y estaban de palique con Pop mientras yo trabajaba en sus pies, y preguntaban de vez en cuando:

—¿Cómo puedo conseguir que me hagas lo mismo?

Yo estaba transgrediendo las normas y rompiendo la prohibición de que las presas se tocaran, claro está. Pero los oficiales habituales del campo tenían con Pop unas consideraciones especiales. Una tarde, mientras le frotaba los pies, un oficial sustituto, que subía de la ICF, se quedó clavado en la entrada del cubículo de Pop. Era un hombre blanco peludo, con las facciones marcadas, con bigote.

—¿Popovich? —parecía más una pregunta que una advertencia.

Yo agaché la cabeza, procurando no mirarle a los ojos.

—¡Señor Ryan! Son estos pies míos, que me duelen. Me está ayudando a quitarme los calambres. Los tengo todos los días, porque me paso el día de pie. El oficial Maple lo permite. ¿Le parece bien? —Pop era toda simpatía cuando se relacionaba con los OC.

—Bueno. Voy a seguir andando —y se alejó.

Miré a Pop.

—Mejor lo dejamos, ¿no?

—¿Este? Lo conozco desde hace años, viene de abajo, del complejo. No pasa nada. ¡No pares!

El campeonato americano de liga de béisbol estuvo tan disputado aquel año que yo apenas podía mirar los partidos. La tensión de ser hincha de los Red Sox, que luchaban por remontar un 0-3, me daba dolor de estómago, y mi entorno no facilitaba las cosas precisamente. La broma habitual del campo era que la mitad de la población del Bronx residía en Danbury, y claro, todas ellas eran furibundas seguidoras de los Yankees. Pero los Red Sox también tenían muchas partidarias; un significativo porcentaje de las mujeres blancas era de Massachusetts, Maine, New Hampshire y el siempre sospechoso estado fronterizo de Connecticut. La vida diaria normalmente era pacífica en el campo en el aspecto racial, pero la división racial entre fans de los Yankees y de los Sox me ponía nerviosa. Recordé el tumulto que hubo en la Universidad de Massachusetts (la UMass) en 1987, cuando los Mets derrotaron a los Sox en la Serie Mundial, en el cual los seguidores negros de los Mets recibieron horribles palizas.

No estoy segura del tipo de reyerta que podía haber ocurrido allí, sin embargo. Las seguidoras más acérrimas de los Sox en aquel lugar eran un grupito de señoras blancas de mediana edad y clase media, a cuya cabecilla apodaban Bunny. No sé por qué motivo, la mayoría trabajaba para el departamento de jardines en el SCM. Durante toda la fiebre del banderín, trabajaron cortando el césped y rastrillando hojas cantándose unas a otras:

John-ny Damon, how I love him.

He’s got something I can’t resist,

but he doesn’t even know that I exist.

John-ny Damon, how I want him.

How I tingle when he passes by.

Every time he says «Hello» my heart begins to fly.

Other fellas call me up for a date,

but I just sit and wait, I’d rather concentrate…

… on John-ny Damon.[3]

Carmen DeLeon, la mayor fan de los Yankees de todas, que venía directa del sur de Bronx, de Hunts Point, me miró con intención:

—«Estos» son los tuyos —indicó, mordazmente.

Yo la fulminé con la mirada, pero me puse demasiado nerviosa para darle una respuesta ingeniosa, no porque tuviese miedo de Carmen, sino porque me preocupaba dar mala suerte a los Sox. El año anterior, Larry y yo reunimos a una banda de broncos hinchas de los Sox en nuestro apartamento del East Village para la final, y como íbamos por delante en la sexta entrada, nos sentíamos tan confiados que nos aventuramos a salir a un bar de las cercanías, en la esperanza de poder celebrar nuestra victoria públicamente a bombo y platillo ante las narices de los malvados y autoritarios hinchas de los Yankees, que llevaban burlándose de nosotros… toda la vida. Por el contrario, acabamos desconsolados, tomándonos unas cervezas carísimas y viendo turnos de lanzamiento extra mientras Martínez, inexplicablemente, se quedaba en su sitio, y morían todas las esperanzas y sueños que había puesto la nación en los Red Sox.

—Te diré una cosa —dijo Carmen, hinchando su pecho, ya considerablemente hinchado de natural, como un pavo real—. Si los Red Sox van a la Serie Mundial, yo me hago hincha de ellos. Te lo prometo —«sí, cuando los cerdos vuelen», pensé, lúgubre.

Cuando los Yankees acabaron perdiendo después de una serie de siete juegos, y los Red Sox se enfrentaban a los St. Louis Cardinals en la Serie Mundial, la multitud que atestaba la sala de televisión era mucho menor. Pero Carmen DeLeon estaba allí la primera, sonriendo y animando a los Sox. Y la serie fue increíblemente fácil, un triunfo aplastante. No podía creerlo… después de cada victoria, mi ansiedad iba en aumento. Al final del cuarto juego, después del último out con los Cards, empecé a temblar incontrolablemente. Rosemarie, también hincha de toda la vida de los Sox, me puso la mano en la rodilla.

—¿Te encuentras bien?

Carmen me miró, asombrada.

—¡Piper está llorando!

Yo también me sorprendí. Me gustaban los Red Sox, pero mi reacción me sorprendió hasta a mí misma.

Me calmé lo suficiente para ver la celebración posterior al partido con los ojos secos, pero sola en el baño, entre el dormitorio B y el C, me eché a llorar de nuevo. Salí a mirar la luna medio tapada y a llorar a gusto, en voz alta. Enormes sollozos temblorosos. No, no lloraba porque deseara estar en casa celebrándolo. La verdad es que me quedé completamente desconcertada por la profundidad de mi emoción. Siempre bromeaba diciendo que tenía que pasar por la cárcel como penitencia para romper la maldición, para que pudieran ganar los Red Sox, y ahora sentía que había una extraña verdad en ello. El mundo que yo conocía había cambiado mientras yo estaba allí atrapada en aquella fea situación.

CAPÍTULO 15

Como que no

A las chicas del garaje les gustaba acudir a la sala de visitas juntas por las tardes, durante la semana. Yo pasaba el rato con ellas, rodeada de presas que hacían ganchillo industriosamente, viendo Factor Miedo en la tele con los auriculares puestos, o charlando sin más. Pom-Pom estaba haciendo no sé qué trabajo artístico con lápices de colores, probablemente una tarjeta de cumpleaños. De repente entró corriendo una presa con los ojos como platos.

—¡El OC está destruyendo el dormitorio A!

La seguimos hasta el vestíbulo, donde ya se reunía una multitud. El nuevo OC que estaba de guardia aquella tarde era un tipo agradable, de buenos modales y muy joven. Como un gran número de los guardias de la cárcel, había sido militar. Esos tipos acababan su contrato con las fuerzas armadas y les quedaban varios años más para recibir una pensión federal, de modo que acababan trabajando para el DFP. A veces nos hablaban de sus anteriores carreras militares. El señor Maple había sido sanitario en Afganistán.

El OC de guardia aquella noche acababa de volver de Iraq y había empezado a trabajar en la cárcel. Se rumoreaba que estuvo destinado en Fallujah, donde aquella primavera la lucha había sido brutal. Aquella noche, alguien del dormitorio A le causó problemas, contestándole con alguna impertinencia. Y algo estalló. Antes de que nadie se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, fue al dormitorio A y sacó el contenido de los cubículos, arrancando cosas de las paredes y las sábanas de las camas, y les dio la vuelta.

Nos asustamos: doscientas presas solas con un guardia que tenía un brote psicótico. Alguien salió fuera e hizo señas al camión de la alambrada, que fue a buscar ayuda colina abajo. El joven soldado salió del edificio, y las residentes del dormitorio A empezaron a ordenar de nuevo sus cubículos. Todo el mundo estaba muy nervioso. Al día siguiente vino uno de los tenientes de la ICF y se disculpó con el dormitorio A, cosa que no tenía precedentes. Nunca volvimos a ver al joven OC.

Muy «zen» gracias a Yoga Janet, bien alimentada por Pop y ahora dominando las mezclas de cemento, así como los rudimentos del trabajo eléctrico, tenía la sensación de que había aprendido muchas cosas en la cárcel. Si aquello era lo peor que me podían hacer los federales, adelante. Entonces llamé a mi padre por el teléfono de pago de la cárcel para hablar de los Red Sox y él me dijo: «Piper, tu abuela no está demasiado bien».

Muy sureña en sus cosas, menuda como un pajarito, pero poseedora de una personalidad dura y formidable, mi abuela había sido una figura constante en mi vida. Nativa de Virginia Occidental y criada durante la Depresión con dos hermanos, luego había criado a cuatro hijos, así que en realidad no sabía muy bien qué hacer con una niña pequeña, su nieta mayor, y yo le tenía miedo. Seguí teniéndole miedo, aunque a medida que me hacía mayor desarrollamos una relación sorprendentemente fácil, y hablábamos en privado con toda franqueza de sexo, feminismo y poder. Ella y mi abuelo estaban estupefactos y horrorizados por mis desgracias criminales y, sin embargo, nunca habían dejado que se me olvidara que me amaban, me apoyaban y se preocupaban por mí. Lo único que yo temía más que la cárcel era que uno de ellos muriera mientras yo estaba allí encerrada.

Le supliqué a mi padre que me asegurara que iba a estar bien, que se pondría mejor, que estaría allí cuando yo volviera a casa, en enero. Él no discutió conmigo, solo me dijo: «Escríbele». Habitualmente escribía breves notas llenas de optimismo a mis abuelos, asegurándoles que estaba bien y que no podía esperar a verles cuando volviera a casa. Pero entonces me senté a escribir una carta muy distinta, en la que intenté transmitir lo mucho que ella significaba para mí, cuánto me había enseñado y cómo quería emular su rigor y su rectitud, lo mucho que la quería y la echaba de menos. Había cometido un error terrible que me impedía estar con ella cuando me necesitaba, cuando estaba enferma y quizá muriéndose.

Inmediatamente después de enviar la carta, pedí a la secretaria del campo un impreso de petición de permiso.

—¿Te crio tu abuela? —me preguntó ella, con brusquedad.

Al contestar que no, me dijo que no servía para nada que me diera aquel formulario, porque nunca me concederían un permiso para una abuela. Yo dije entonces, enfadada, que aun así podía pedir un permiso, y le pedí el formulario de todos modos.

—Como quieras —me soltó.

Pop me dijo con amabilidad que en realidad no tenía ninguna posibilidad de que me concedieran un permiso, ni siquiera para un funeral, a menos que fuera un padre o una madre, un hijo o quizá un hermano, y que no quería que me hiciera demasiadas ilusiones.

—Ya sé que no está bien, cariño. Pero así es como hacen las cosas.

Ya había visto a muchas otras reclusas sufrir por la enfermedad de sus seres queridos y me había sentido impotente cuando llegaba lo peor, cuando tenían que enfrentarse no solo a su dolor, sino también al fracaso personal de estar en la cárcel y no haber podido estar con su familia.

Aquel Halloween yo no estaba para muchas fiestas. Me sentía fatal, como si me hubiesen dado con un mazo en el estómago. Pero no podía escapar a las festividades de las más de doscientas mujeres con las que vivía cada día, unas junto a otras. A todas les gustaba aquella fiesta.

Ya me habían advertido de que el Halloween en la cárcel era raro. ¿Podía ser más raro que cualquier otra cosa allí? ¿Cómo hacerse un disfraz con unos recursos tan limitados y faltos de color como los que teníamos a nuestra disposición? Aquel mismo día había visto una estúpida máscara de gato hecha con unos expedientes de cartulina marrón. Además, no estaba de humor para nada, y mucho menos para regalar caramelos.

Oí que las fieles se acercaban por el dormitorio B.

—¡Truco o trato!

Me quedé en mi litera, intentando concentrarme en mi libro. Entonces Delicious me interpeló desde la puerta de mi cubículo.

—¡Truco o trato, Piper!

Tuve que sonreír. Delicious iba vestida de chulo, con un traje blanco que se había hecho con su uniforme de cocina y unos pantalones de chándal del revés. Llevaba un «cigarro» e iba rodeada por un grupo de «putas». Iban unas cuantas Eminemlettes, pero también Fran, la abuela italiana parlanchina, de setenta y ocho años, la mujer más veterana de todo el campo. Las putas habían tratado de ponerse sexys también, subiéndose el bajo de unos pantalones cortos de deporte y bajándose el escote de unas camisetas, pero la mayoría habían recurrido al maquillaje, que era chillón incluso para los cánones de la cárcel. Fran llevaba una boquilla larguísima con un cigarrillo y una cinta para el pelo que se había hecho de papel, y mucho pintalabios. Parecía una antigua flapper.

—Vamos, Piper, ¿truco o trato? —me exigía Delicious—. Dame algo dulce para comer, ¿vale?

Nunca guardaba caramelos en mi cubículo. Intenté sonreírles para que vieran que apreciaba su creatividad.

—Supongo que truco, Delicious. No tengo nada dulce, ahora mismo.

Empecé a perseguir a los funcionarios de la cárcel que podían decidir si volvía a ver a mi abuela alguna vez o no. Uno era el jefe temporal de la unidad, siempre ausente, Bubba, que te podía decir que te fueras a tomar por culo de la manera más agradable del mundo. Mi consejero, Finn, otro veterano del DFP, era un bufón indiferente que insultaba a la mínima y nunca hacía el papeleo, pero yo le gustaba porque soy rubia y tengo los ojos azules y «el culo bien prieto», como murmuró una vez bajito. Me invitó amablemente a llamar a mi abuela desde su despacho, porque el número de la residencia no estaba en la lista de teléfonos aprobados del sistema penitenciario, así que no podía llamarla desde el teléfono de pago. Parecía agotada, y muy sorprendida de oír mi voz por teléfono. Cuando colgué, me deshice en sollozos. Salí corriendo de su despacho y me fui a la pista de carreras.

Volví a mis antiguos hábitos solitarios. Me encerraba y permanecía callada, decidida a encajar aquella situación sola, si se daba el peor de los casos. Cualquier otra cosa sería admitir ante el mundo que los federales habían conseguido aplastarme, ponerme no solo de rodillas, sino de cara al suelo, y que no conseguiría sobrevivir a mi encarcelamiento intacta. ¿Cómo admitir que la actitud de estoicismo y confianza en sí misma de «típica chica americana», eso de «date a los demás y no dejes de sonreír» no funcionaba, no conseguía apartar de mí el dolor, la vergüenza y la impotencia?

Desde muy temprana edad yo había aprendido a sobreponerme, a cubrir mis huellas emocionales, a esconder o ignorar mis problemas, creyendo que debía resolverlos yo sola. De modo que cuando cometer transgresiones estimulantes requería engañar a figuras autoritarias, yo sabía cómo hacerlo. Era una gran farsante. Y cuando la supervivencia corriente y de cada día en la cárcel requería hacerse la dura, también era capaz de hacerlo. Eso es lo que mis compañeras presas describían aprobadoramente como «arreglárselas». Como por ejemplo: «La miras y no lo parece, pero Piper se las arregla».

No eran solo mis iguales los que aplaudían este rasgo: también el sistema carcelario fomenta el estoicismo e intenta aplastar cualquier emoción genuina, pero todo el mundo, carceleros y presos por un igual, siguen cruzando las fronteras a un lado y otro. Mi enorme desprecio por personas como Levy no se debía solo a que no me gustara la forma que tenía de ponerse por encima de las demás, sino también porque no era estoica, sino todo lo contrario. A nadie le gustan los lloricas.

Las semanas siguientes iba por ahí llena de furia y desesperación reprimidas. Callaba y me mostraba educada, cumplía los requisitos de la sociedad penitenciaria, pero no sentía deseo alguno de charlar o bromear. Mis compañeras reclusas, ofendidas, decían que yo debía de estar sintiéndome «como que no», porque no estaba como de costumbre, optimista y demás. Alguien debió de chivarles que mi abuela estaba muy enferma. De repente empecé a recibir palabras amables, consejos comprensivos y tarjetas con oraciones. Y todas esas cosas acabaron por recordarme que no estaba sola, que todas las mujeres que vivían en aquel edificio estaban en el mismo asqueroso barco que yo.

Pensé en una mujer cuya cara era una máscara de dolor cuando se enteró de la noticia de la muerte de su madre. Se balanceaba silenciosamente, con la cara congelada en un aullido, mientras su amiga la envolvía con sus brazos y la acunaba (violando las normas del contacto físico). También recordé a Roland, una mujer caribeña muy tiesa cuya fortaleza yo admiraba. Roland te decía, nada más conocerte, que la cárcel le había salvado la vida.

—Estaría muerta en alguna cuneta, desde luego, tal y como vivía —me confesó. Cumplía su condena con elegancia. Trabajaba duro, no se metía con las demás personas y tenía una sonrisa para cada ocasión, y no pedía nunca nada a nadie. Poco antes de que Roland se fuera a casa, murió su hermano. Ella, estoica y tranquila, recibió permiso para ausentarse medio día y así poder asistir a su funeral.

Pero cuando llegaron los miembros de su familia a Danbury para recogerla, llevaban un coche distinto al que estaba registrado en sus documentos. Y no hubo manera: la devolvieron abajo, al campo, desde Recepción, y su familia se tuvo que ir. Pocas semanas después la soltaron. Lo despiadado, mezquino y estúpido de esa situación fue la comidilla del campo entero. Las inconformistas señalaban que hay que asumir que los federales te joderán brutalmente siempre que tengan oportunidad, y que se pueden evitar semejantes errores, pero todas sentían el corazón dolorido por ella.

Pop me llamó para hablar conmigo.

—Mira, cariño, te estás amargando completamente. Te diré una cosa: cuando mi padre se estaba muriendo, yo estaba como loca, así que sé cómo te sientes. Pero escúchame: estos hijos de puta… por lo que a ellos respecta, no vas a sacar nada. ¿Crees que si te fueran a dar un permiso no lo sabrías ya ahora mismo? Cariño, tienes que llamar a tu abuelita por teléfono, escribirle, pensar mucho en ella. Pero no puedes dejar que estos hijos de puta te amarguen del todo. Tú no eres una amargada, Piper, no está en tu naturaleza. No dejes que te hagan esto. Vamos, cariño —Pop me abrazó muy fuerte, apretándome contra sus grandes y perfumadas «joyas».

Y me di cuenta de que tenía razón. Y me sentí un poco mejor.

Aun así, rondaba todo el rato las oficinas administrativas, que estaban casi siempre vacías. (Dios sabe qué estaría haciendo aquella gente. Ciertamente, su trabajo no). Escribí muchas cartas a casa, y me senté en mi litera con mi álbum de fotos, mirando la sonrisa de mi abuela, su peinado con melenita corta que llevaba desde los años cincuenta… Las Eminemlettes venían a verme a mi cubículo y luego se iban, frustradas al ver que no me podían animar. A medida que el aire se iba volviendo más frío y pasó el Día de los Veteranos, llamaba a mi padre cada dos días por teléfono de pago (mi abuela estaba estabilizada, ¿conseguiría yo al final mi permiso o no?), nerviosa al ver que me quedaba sin minutos telefónicos. Pensé en rezar, aunque no lo hacía a menudo y no tenía práctica. Afortunadamente, algunas personas se ofrecieron a hacerlo por mí, incluida la hermana. Eso tenía que contar el doble, ¿no?

No me sentía inclinada a la oración formal, pero era menos escéptica hacia las creencias religiosas que cuando ingresé en la cárcel. Un día de finales de septiembre estuve con Gisela detrás del dormitorio A, en la mesa de picnic. Ella trabajaba conmigo en el taller de construcción y era también la conductora del autobús, y era dulce, amable y encantadora, muy delicada y refinada, pero no era una mema ni una optimista descerebrada. No recuerdo haber oído jamás a Gisela levantar la voz, y dado que era conductora de autobús y la mejor amiga de Elena Guzmán, aquello resultaba bastante chocante. Gisela también era graciosa y adorable, con una cara ovalada y perfecta de un color canela, grandes ojos castaños muy brillantes, y el pelo largo y ondulado. Era de la República Dominicana y había vivido en Massachusetts durante años, en barrios que yo no conocía, pero sí que compartíamos algunos conocimientos comunes. La esperaban sus dos hijos, viviendo a cargo de una señora anciana llamada Noni Delgado a quien Gisela llamaba «su ángel».

Aquel día en particular, Gisela y yo hablábamos de su inminente liberación. Por supuesto, ella estaba nerviosa. Le preocupaba no encontrar trabajo. Le preocupaba qué haría su marido cuando ella volviese, porque él estaba en la República Dominicana y habían tenido una relación que parecía tempestuosa y torturada. Gisela decía que no quería volver con él, pero al parecer él era una persona a la que resultaba difícil resistirse, y además tenían hijos. Yo sabía que Gisela no tenía dinero y sí muchas responsabilidades, y que se enfrentaba a un número de desafíos desconocidos pero imponentes. Pero aunque admitía en seguida que estaba algo nerviosa, también exhibía en el fondo una paz interior, la calma cariñosa que la convertía en ese tipo de persona hacia el que todas se sentían atraídas. Y entonces empezó a hablar de Dios.

Normalmente, las profesiones de fe o discusiones sobre religión en la cárcel recibían siempre algún bufido y una huida rápida por mi parte. Yo defiendo que todo el mundo pueda practicar lo que quiera según sus preferencias y creencias, pero había muchísimas creyentes de la cárcel que parecían inventarse cosas según les apetecía, y estupideces además: un mes llevaban una servilleta de contrabando en la cabeza y practicaban el islam, luego al siguiente mes aparecían en el círculo de meditación budista, después de darse cuenta de que podían escaquearse del trabajo por aquella nueva observancia religiosa. Todo esto además unido con un volumen bastante importante de ignorancia sobre las religiones del resto del mundo («Bueno, los judíos mataron a Jesús… ¡eso lo sabe todo el mundo!»), así que por lo general yo no quería saber nada.

Pero Gisela no hablaba de religión, ni de iglesia, ni siquiera de Jesús. Solo hablaba de Dios. Y cuando hablaba de Dios parecía feliz. Hablaba libremente, con toda facilidad, de que Dios la había ayudado en todas las luchas de su vida, y especialmente el año que había pasado en la cárcel. Decía que sabía que Dios la amaba, y que la vigilaba, y que le había dado la paz mental, el sentido común y la claridad necesarias para ser una buena persona, incluso en un lugar malo. Ella decía que confiaba en que Dios la ayudase, enviándole a ángeles como Noni Delgado para que cuidase de sus hijos, y a buenas amigas como Elena, cuando más las necesitaba para ayudarla a sobrevivir en prisión. Resplandecía al hablar con paz y serenidad de Dios y de lo mucho que había recibido de su amor.

Me sorprendió sentirme tan conmovida por lo que me decía Gisela, y la escuché atentamente. Algunas de sus creencias no se diferenciaban demasiado de las cosas que había oído decir a las santurronas del campo, pero sus protestas de fe estaban imbuidas de la necesidad de redención («Jesús me quiere aunque sea una mala persona, aunque nadie más me quiera»). Gisela conocía el amor. Estaba claro que hablaba de una fe inquebrantable que le daba fuerzas auténticas y que la había ayudado durante mucho tiempo. No hablaba de arrepentimiento, ni de perdón, solo de amor. Lo que Gisela me estaba describiendo era un amor exquisitamente íntimo y feliz. Pensé que era una de las descripciones más atractivas de la religión que había oído jamás. Yo no me iba a poner a leer la Biblia; nuestra conversación no trataba de mí y de mis decisiones en ningún sentido. Pero era alimento para el alma.

Ya había reconocido hacía tiempo que la religión ayuda a la gente a comprender su relación con su comunidad. En el mejor de los casos ayudaba a las mujeres de Danbury a centrarse en lo que tenían y no en lo que querían. Y eso era bueno. De modo que aunque me burlase de las «santurronas», ¿acaso era tan malo que la religión ayudase a alguien a comprender lo que las demás necesitaban de ellas en lugar de pensar solo en sí mismas?

En la cárcel, por primera vez, comprendí que la religión podía ayudar a las personas a ver más allá de ellas mismas, no hacia el abismo, sino hacia la calle, hacia el caos, para ofrecer lo mejor de sí mismas a los demás. Llegué a este convencimiento conociendo a personas como la Hermana, Yoga Janet o Gisela, e incluso mi pedicura santurrona, Rose.

Rose, parloteando mientras me hacía la pedicura un día, me dijo lo que había aprendido de su religión. Se me ocurrió más tarde que las suyas fueron las palabras más potentes que podía pronunciar jamás una persona:

—Tengo mucho que dar.

Yo tenía muchas frustraciones, y mis métodos para sobrellevarlas se encontraban con obstáculos a cada momento. Empezaron a cerrar la pista después del recuento de las cuatro. Después del trabajo yo iba corriendo al campo, me ponía las zapatillas y corría frenéticamente hasta la hora del recuento, apurando cada vez más y más y poniendo nerviosas a la mayoría de las habitantes del dormitorio B. Yo miraba desde el extremo más alejado de la pista y veía a Jae que me hacía señas frenéticamente, y entonces corría a toda velocidad y subía los destartalados escalones y atravesaba el dormitorio C hasta mi cubículo, y las otras presas me susurraban que me diera prisa.

—Pipes, ¡vas a joder el recuento de las cuatro y hacer que te manden de cabeza a la UHE! —me advirtió Delicious desde el otro lado del dormitorio B.

—Compañera, estás apurando demasiado —y Natalie meneaba la cabeza.

En el mejor de los casos, solo conseguía correr unos diez kilómetros los días laborables. Intentaba recuperar el fin de semana, corriendo dieciséis kilómetros en torno a la pista de medio kilómetro los sábados y los domingos, pero aquello no me ayudaba con mis oleadas diarias de estrés y ansiedad por cosas y personas que no podía controlar.

Así que empecé a hacer más yoga. El interés inicial en mantener la clase de yoga en funcionamiento había resurgido un poco, pero un cierto número de las nuevas adeptas (Amy, que maldecía y chillaba con cada postura) no duraron mucho. Ghada aparecía todavía de vez en cuando y se echaba a mi lado, canturreaba en su inglés chapurreado, pero me faltaba la presencia de una yogui decente hispana o de Janet, así que nunca se quedaba dormida a mi lado. Camila venía y ponía una cinta conmigo a veces los fines de semana, y todavía era una compañía excelente (y podía arquearse hacia atrás a mi lado), pero estaba preocupada porque se iba pronto al programa de drogas colina abajo. Así que quedábamos sobre todo Rodney Yee y yo.

Cogí la costumbre de levantarme a las cinco, comprobando meticulosamente para estar segura de que el recuento de la mañana estaba completo: ruido de botas, linternas que se agitaban, llaves que resonaban a veces si el OC no ponía cuidado y las sujetaba bien. Yo me levantaba en silencio en mi cubículo, esperando darles un susto y hacerles saltar. Natalie ya se había ido a la cocina, a hacer el pan. Yo me regodeaba en la oscuridad total del dormitorio B, oyendo respirar a las cuarenta y ocho mujeres en una polifonía de sueño profundo, mientras preparaba las medidas adecuadas de café instantáneo, azúcar y Cremora. El dormitorio B estaba caliente e increíblemente tranquilo, y yo me deslizaba entre el laberinto de cubículos hasta el dispensador de agua caliente. De vez en cuando veía a alguna despierta, y nos hacíamos una seña o nos murmurábamos algo la una a la otra. Con la taza humeante en la mano, salía del edificio en medio de un frío tremendo y me dirigía al gimnasio a comulgar con el vídeo y con Rodney. En la absoluta intimidad del gimnasio vacío, mi cuerpo se iba despertando poco a poco y se calentaba en el frío suelo de goma, con la cabeza y el corazón calmados durante un buen rato, cada vez más claro el valor de las enseñanzas de Yoga Janet. La echaba de menos terriblemente, y sin embargo, ella me había hecho un regalo que me permitía estar sin ella.

En los últimos diez meses había encontrado algunas formas de tener una sensación de control sobre mi mundo, de conseguir algo de poder personal dentro de un estatus en el que se suponía que no debía tener ninguno. Pero la enfermedad de mi abuela había desbaratado por completo esa sensación, y me había demostrado que las decisiones que tomé doce años antes y sus consecuencias me habían puesto en poder de un sistema que intentaría arrebatarme cosas de una manera implacable. Yo podía decidir asignarle poco valor a las comodidades físicas que había perdido; podía encontrar el gustillo a todas las personas y cosas que me rodeaban en la actualidad y que me eran preciosas. Pero nada en aquel lugar podía sustituir a mi abuela, y estaba a punto de perderla.

Una tarde muy gris, iba dando vueltas a la pista, obligándome a mantener una velocidad de siete minutos el kilómetro y medio. La señora Jones me había regalado un reloj digital que no usaba nunca y yo iba siguiendo su ritmo, sin descanso. El tiempo era horrible e iba a llover. Apareció Jae en la cima de la colina, haciéndome señales urgentes. Miré el reloj y vi que eran las 3 y 25, quedaban todavía treinta y cinco minutos para el recuento. ¿Qué querría?

Me quité los auriculares, molesta.

—¿Qué pasa? —grité, entre el viento.

—¡Piper! ¡Little Janet te necesita! —me hizo señas de que fuera con ella.

Si Little Janet quería algo, que viniera a la pista, que era joven, y hablara conmigo… a no ser que pasara algo malo.

Un pánico repentino me hizo subir las escaleras corriendo hacia Jae.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está?

—Está en su cubículo. Vamos —fui corriendo con Jae, tensa. No parecía que hubiese ocurrido ningún desastre, pero Jae estaba tan acostumbrada al desastre que no había forma de saberlo. Así que fuimos rápidamente al dormitorio A.

Little Janet estaba sentada en su litera, en la parte de abajo, y parecía que estaba bien. Miré su cubículo. Estaba vacío y había una caja en el suelo.

—¿Estás bien? —quería sacudirla por haberme dado aquel susto.

—Piper… me voy a casa.

Yo parpadeé. ¿De qué demonios estaba hablando?

—Pero ¿qué dices, cariño? —me senté en la cama, apartando una pila de papeles. Pensé que a lo mejor había perdido la cabeza.

Ella me cogió la mano.

—Liberación inmediata.

—¿Cómo?

La miré, temiendo creer lo que estaba diciendo. Nadie obtiene la liberación inmediata. Las presas hacen apelaciones que tardan meses y meses en abrirse camino por el sistema legal, y siempre pierden. La liberación inmediata era como el Conejo de Pascua.

—¿Estás segura, cielo? —cogí sus dos manos—. ¿Lo han confirmado, te han dicho que hagas el equipaje? —miré sus cosas y miré a Jae, que sonreía de oreja a oreja.

Toni apareció en la puerta del cubículo ahora atestado con el abrigo puesto, haciendo tintinear las llaves del coche de la ciudad en la mano.

—¿Estás preparada, Janet? Piper, ¿qué te parece? ¿A que es increíble?

Yo gruñí, lancé no un grito normal, sino más bien un grito de guerra. Y le di a Little Janet un abrazo de oso, apretándola tan fuerte como pude, riendo. Ella también se reía, llena de alegría e incredulidad. Cuando finalmente la solté, me llevé las dos manos a la cabeza, intentando tranquilizarme. Estaba estupefacta, como si fuera yo la que me iba. Me puse de pie, me senté de nuevo.

—¡Cuéntamelo todo! ¡Pero rápido, que te vas! Toni, ¿la están esperando en Recepción?

—Sí, la bajaremos antes del recuento, porque si no se tendrá que quedar.

Little Janet no le había dicho absolutamente a nadie que su apelación había pasado al tribunal, típica discreción carcelaria. Pero había ganado, y su sentencia de sesenta meses había quedado reducida al tiempo ya cumplido, dos años. Sus padres iban a recogerla con su hijita, y se la llevarían a casa, a Nueva York. La sacamos de su cubículo y la llevamos por la puerta de atrás, donde estaba aparcada la furgoneta blanca junto al comedor. Casi estaba oscuro. Éramos muy pocas, todo había ocurrido tan deprisa que nadie más sabía qué era lo que pasaba.

—Janet, estoy muy contenta por ti —estaba a punto de llorar de pura felicidad.

Ella me abrazó, abrazó a Jae y besó a su compañera de litera, la señorita Mimi, una diminuta mami hispana muy vieja. Luego se subió junto a Toni, y la furgoneta arrancó y subió el talud hacia la carretera principal que rodeaba la ICF. Agitamos las manos como locas. Little Janet se había vuelto en su asiento, diciéndonos adiós por la ventanilla hasta que la furgoneta subió por la colina, giró hacia la derecha y se perdió de vista.

Me quedé mirando lo que me parecieron muchos minutos después de que ella hubiera desaparecido. Luego miré a Jae, a la que quedaban por cumplir siete años más de una condena de diez años. Me echó el brazo en torno al hombro y me apretó.

—¿Estás bien? —me dijo. Yo asentí. Estaba más que bien. Luego nos volvimos y ayudamos a la señorita Mimi a volver al campo.

Intenté compartir el indescriptible milagro de la libertad de Little Janet con Larry, y él intentó animarme con noticias de nuestra nueva casa en Brooklyn. Larry había estado buscando una casa mientras yo no estaba con él, y muchas personas del exterior se asombraban de que a mí me pareciera bien que él eligiera una casa nueva sin que yo la viera. Pero yo no solo le estaba muy agradecida, sino que confiaba completamente en que él encontraría un lugar estupendo para que viviésemos los dos. Compró un apartamento en un barrio precioso, con muchos árboles.

Pero por el momento era difícil para cualquiera de los dos asimilar las buenas noticias del otro. A mí me costaba mucho imaginar que poseía algo más que una botella de champú, o que vivía en otro sitio que no fuera el dormitorio B, y miraba como atontada los planos y las muestras de pintura que él me traía. Le aseguré a Larry que cuando volviera con él a nuestro nuevo apartamento sería la Señora Arreglalotodo, con todas las habilidades que había aprendido como presa.

Al salir, fruncí el ceño al guardia que estaba de turno: era un cerdo que te manoseaba. Antes de entrar en la sala de visitas, el guardia salía para sobarte y asegurarse de que no llevabas nada que pudieras pasarle a tu visitante. (De hecho, un guardia te podía cachear cada vez que sospechaba que podías llevar contrabando). Esos magreos te los propinaban guardias hombres y mujeres por igual, y recorrían toda la gama, desde superficiales a completamente inadecuados.

La mayoría de los guardias se esforzaban por demostrar que te cacheaban tocándote lo mínimo posible, y apenas te rozaban con las yemas de los dedos los brazos, piernas y cintura, de una manera que gritaba: «¡No te estoy tocando! ¡No te estoy tocando! ¡En realidad no te toco!». No querían que se les acusara de conducta impropia. Pero había unos cuantos que al parecer no temían agarrarse bien. Se les permitía tocar el aro inferior de nuestro sujetador, para asegurarse de que no llevábamos nada escondido allí, pero ¿también se les permitía apretujarnos los pechos firmemente desde detrás? A veces te quedabas de piedra al ver quiénes eran los que más te manoseaban… por ejemplo, el justo, educado e —aparte de este aspecto— íntegro señor Black, que lo hacía de una manera muy seria. Otros OC eran más atrevidos, como el joven bocazas, bajito y con la cara roja, que me preguntaba en voz alta, repetidamente, «¿dónde llevas las armas de destrucción masiva?» mientras me toqueteaba el culo y yo rechinaba los dientes.

No había absolutamente ningún resultado si presentabas una queja. Una prisionera que alega conducta sexual inadecuada por parte de un guardia invariablemente acaba encerrada en la UHE en «custodia preventiva», pierde su asignación de alojamiento, sus actividades programadas (si es que hay alguna), su asignación de trabajo y un montón de privilegios penitenciarios más, para no hablar del consuelo que le proporcionan sus costumbres habituales y sus amigas.

Se suponía que los guardias no debían hacernos preguntas personales, pero aquella norma se rompía constantemente. Algunos lo hacían como si tal cosa. Un día, mientras estaba aprendiendo a soldar en el invernadero con uno de los oficiales de fontanería, este, muy animado, me preguntó amistosamente:

—¿Por qué demonios te han encerrado a ti?

Pero para los guardias que me conocían mejor, podría asegurar que aquella era una pregunta más inquietante, que a algunos les daba que pensar. Una tarde que estaba sola en una camioneta, otro oficial del SCM me miró intensamente y me dijo:

—Es que no lo entiendo, Piper. ¿Qué hace aquí una mujer como tú? Es una locura.

Ya le había contado que estaba cumpliendo una condena de un año por un tema de drogas. Se moría de ganas de que le contara mi historia, pero para mí estaba totalmente claro que la intimidad con un guardia sería ruinosa para mí, o para cualquier presa. No tenía sentido compartir mis secretos con él.

El fin de semana que tuvo lugar la maratón de Nueva York, yo hice veinte kilómetros en la pista de medio kilómetro, mi propio medio maratón en la cárcel. El fin de semana siguiente fue inusualmente cálido, muy bonito en realidad, y yo disfrutaba de mi ritual sabático, Little Steven’s Underground Garage, un programa de radio de dos horas dedicado al rock de garaje y conducido por Steven Van Zandt, de E Street Band y Los Soprano, que emitían en una emisora de radio local a las ocho de la mañana cada domingo.

Lo mejor de todo era oír a Little Steven, ya hablase de cine negro, mujeres, religión, la rebelión en el rock o el destino del legendario club CBGB allá en Nueva York. Nunca me perdía aquel programa. Tenía la sensación de que mantenía viva una parte de mi cerebro que de otra parte habría quedado totalmente adormecida. Incluso en prisión tienes que esforzarte para ser una inconformista… Yo era una rara, una marginada, pero en el Underground Garage siempre tenía un hogar en el éter. A menos que el tiempo fuera horroroso, solía escuchar el programa mientras iba marchando por la pista las dos horas sin parar, a menudo riéndome en voz alta. Era como una cuerda de salvamento que me llegaba directa a los oídos.

Aquel día una sola cosa estropeó mi ritual, y fue LaRue, la repelente víctima de la cirugía plástica del dormitorio B. LaRue era la única mujer de todo el campo a la que yo odiaba sin paliativos. No escondía bien mi repulsión, cosa que mis amigas consideraban extraña.

—Es un bicho raro, desde luego, Piper, pero no más que cualquier otra de esas chifladas. Es raro que te pongas así con ella.

Y en aquella ocasión me estaba tocando las narices. Iba caminando por la pista, se me ponía por delante, escuchando lo que supuse que sería un programa de radio fundamentalista, con los brazos abiertos imitando a Jesucristo, y cantando desafinadamente con su vocecilla chillona sobre Jesús. Cada vez que la adelantaba, ella se quedaba justo en medio del camino de grava, con los brazos bien abiertos. Lo hacía a propósito, de eso estaba segura, para sacarme de quicio y obligarme a salirme del camino. La décima vez que la pasé, lo veía todo rojo y ardía de furia concentrada. Estaba destrozando a Little Steven, estaba destrozando mi carrera. Rechiné los dientes, llena de odio.

Cuando la pasé por undécima vez, la miré de soslayo en la pista, fantaseando con su crucifixión. Aceleré al pasar la curva y hacia la recta, y me acerqué a ella rápidamente. Su culo extraño, que respingaba debido a los implantes, estaba en el centro de la pista; seguía con los brazos clavados a su imaginaria cruz. Mientras disminuía la distancia entre nosotras, levanté mi mano y le di una palmada a una de las suyas, al pasar.

LaRue chilló llena de sorpresa y se salió de la pista, y se le cayó la radio con auriculares. Una avalancha de insultos en español me siguió por la pista. Noté que me agobiaba un momento y luego inmediatamente me derrumbé. ¿Qué narices me pasaba? ¿Qué me estaba haciendo aquel sitio? No podía creer que hubiera levantado la mano y hubiera agredido a otra presa, especialmente a esa patética majareta. La vergüenza me invadió. Dejé de correr, sintiéndome enferma.

Cuando volví a dar la vuelta a la pista, LaRue estaba al lado del gimnasio, con una de las mamis hispanas a las que conocía del trabajo.

Me disculpé torpemente.

—Francesca, lo siento. Lo siento mucho. No quería asustarte. ¿Estás bien?

A esto respondió otra catarata de iracundo español. Entendí lo esencial.

—Francesca, te ha dicho que lo siente. Déjalo ya, mami —aconsejó mi compañera de trabajo—. Está bien. Sigue corriendo, Piper.

Si eres una mujer relativamente menuda y un hombre que tiene al menos dos veces tu tamaño te grita con ira, y llevas uniforme de presa y él lleva un par de esposas al cinto, por muy chula que te creas, te entra un miedo horrible.

El que gritaba era uno de los tenientes, con la boca adusta bajo el mostacho y el pelo cortado a cepillo. Aquello no tenía nada que ver con la palmada que había dado a la imaginaria crucificada LaRue en la pista. Me había cogido fuera de los límites, en el dormitorio A. Fue el renegado del señor Finn, que no estaba de guardia, que apareció en medio de la noche de un día en que ni siquiera trabajaba, y nos hizo un informe de incidencias a mí y a siete mujeres más que estábamos fuera de los límites, poniéndonos en fila junto a su despacho. A continuación pasamos a hablar en privado con el oficial superior. El oficial me preguntó si negaba aquella acusación, la infracción número 316 del libro de normas de la cárcel. Dije con calma que no, y no ofrecí ninguna excusa.

Eso no le hizo ninguna gracia, y gruñó.

—¿Crees que es divertido, Kerman?

Yo me quedé completamente inmóvil, sin sonreír. No, no pensaba que todo aquello fuera divertido en absoluto; en la cárcel no sirve la ironía. Pero en el fondo sabía que él no iba a hacerme nada. No iba a meterme en la UHE, ni tampoco me iba a poner la mano encima, ni tampoco iba a perder mi reducción por buena conducta. No valía la pena el papeleo que requería todo aquello para ellos. Y él sabía que yo lo sabía. Y por eso me estaba chillando, y asustándome, aunque ambos sabíamos que era un ejercicio completamente inútil. No, no creía que fuera divertido.

Mi infracción, lo de salir de los límites, era muy pequeña, una de la serie de las 300, junto con negarse a obedecer una orden directa, participar en una reunión no autorizada, no aparecer para el recuento, dar o recibir algún objeto de valor a otra presa, posesión de contrabando no peligroso y exhibición indecente. Más abajo aún en la lista estaban las 400: fingir que estabas enferma, tatuaje o automutilación, llevar a cabo algún negocio o un contacto físico no autorizado (como abrazar a alguien que estaba llorando).

Más graves eran las infracciones de la serie de las 200: pelea, extorsión, chantaje, ofrecer protección con amenazas, llevar disfraz, participar en una manifestación en grupo o exhortar a ella, huelga, soborno, robo, exhibición, práctica o uso de artes marciales, boxeo, lucha o cualquier otra forma de enfrentamiento físico, o entrenamientos o ejercicios militares, y la más conocida de todas las infracciones, la 205: realizar actos sexuales.

La serie de las 100 era la peor de todas, y se podía cumplir más condena por alguna de ellas. Asesinato, ataque, fuga, posesión de un arma, incitar al motín, posesión de drogas y el comodín perfecto: «conducta que interrumpe o interfiere el funcionamiento ordenado de la institución o de la ICF».

Al final, el teniente dejó de chillarme y miró al hombre calvo que estaba en el rincón de la habitación:

—¿Quiere añadir usted algo, señor Richards?

Ciertos guardias de la prisión se regodean con el poder y el control que tienen sobre otros seres humanos. Rezuma de sus poros. Creen que es su privilegio, su derecho y su deber hacer la prisión tan desagradable como sea posible amenazando, negando cosas o maltratándote a la menor oportunidad. Según mi experiencia, esas criaturas no eran los mismos canallas que realizaban actos sexuales con las presas; de hecho, nunca confraternizaban con formas de vida inferiores como nosotras, y reservaban sus burlas más mordaces para los colegas que nos trataban con humanidad.

Richards, que también era un hombre enorme, tenía un tono rosa intenso y mantenía su brillante cabeza siempre bien afeitada. Parecía el gemelo malvado de Don Limpio.

—Sí. Hay algo —Richards se inclinó hacia delante—. No sé qué demonios está pasando aquí, pero todos sabemos que el campo está descontrolado. Bueno, pues vuelve ahí y diles a tus amigas que me voy a hacer cargo a partir de ahora, y que las cosas van a ser completamente distintas. Asegúrate de que corra la voz —se echó atrás en la silla, satisfecho.

A las ocho nos soltó el mismo discurso, porque por supuesto, después lo hablamos. Mi castigo fueron diez horas de trabajo extra.

Rápidamente me ofrecí voluntaria para unirme al grupo especial de cocina que iba a trabajar toda una noche preparando la comida de Acción de Gracias. De aquella forma haría las diez horas de una sola vez. Pop y el capataz de la cárcel para el que trabajaba, un hombre que era muy querido y cuyo despacho estaba lleno de plantas, se tomaban muy en serio las comidas festivas. Un equipo extraordinario de mujeres preparaba pavo, boniatos, hojas de col, puré de patatas y relleno, más los pasteles de Natalie, todo ello en enormes cantidades. Yo estaba destinada a las ollas, vestida con un delantal de goma, unos guantes de goma gigantes y un gorro recogiéndome el pelo. Pusimos la radio, probé algunas cosas mientras trabajábamos, y todo se acabó a tiempo, a pesar del nerviosismo de Pop. (Solo llevaba diez años seguidos haciendo aquello).

Trabajamos toda la noche hasta que salió el sol, y al final me encontraba agradablemente exhausta. Era la mejor forma de hacer penitencia, descargar mi energía en la comida comunitaria que pronto compartiríamos todas, aunque la mayoría de nosotras preferiríamos haber estado en cualquier otro sitio. El día de Acción de Gracias dormí, tuve una visita de Larry y de nuestro amigo Boyer y luego me comí el pavo relleno con Toni y Rosemarie. Era la mejor comida del año, sin duda. El festín quedó un poco deslucido cuando la tranquila mami hispana que se sentaba a mi lado se deshizo en lágrimas en medio de la comida, inconsolable.

Yo siempre había pensado que era episcopaliana. No me daba cuenta, pero en realidad me habían educado para seguir los valores del estoicismo, la respuesta grecorromana al zen. Muchas personas del exterior (especialmente hombres) admiraron mi estoicismo cuando iba camino de la cárcel. Según Bertrand Russell, el virtuoso estoico es aquel cuya voluntad está de acuerdo con el orden natural. Describía la idea básica de este modo:

En la vida del hombre individual, la virtud es el único bien; cosas tales como salud, felicidad, posesiones, no cuentan. Como la virtud reside en la voluntad, todo lo que es realmente bueno o malo en la vida de un hombre depende solo de sí mismo. Quizá se vuelva pobre, ¿qué importa? Puede seguir siendo virtuoso. Un tirano puede meterle en la cárcel, pero aun así, puede perseverar y seguir viviendo en armonía con la naturaleza. Puede acabar sentenciado a muerte, pero morir noblemente, como Sócrates. Por tanto, todos los hombres poseen una libertad perfecta, con tal de que se emancipen de los deseos mundanos.

El estoicismo resulta muy útil cuando te quitan las bragas. Pero ¿cómo reconciliarlo con la necesidad insaciable de otras personas? Mi deseo de conexión, de intimidad, de contacto humano, no podía ser «trivial», ¿verdad? El peor castigo que podemos sufrir, aparte de la muerte, es el aislamiento total de otros seres humanos, Supermax, Seg, Solitario, el Agujero, la UHE.

La verdad es que me costaba mucho ser una buena estoica. No podía resistir el flujo y la pulsión emocional de la vida, o a la gente imperfecta que encontraba tan vital. Seguía arrojándome a la corriente, aunque de vez en cuando podía permanecer en calma y mantener la cabeza por encima del agua.

Pero debía preguntarme por qué mi necesidad de transgresión me había llevado tan lejos, nada menos que hasta un campo-prisión. Quizá lo que pasaba es que yo era un poco dura de entendederas, incapaz de comprender aquellas cosas desde la distancia, e insistía en socarrarme acercándome al fuego y quemándome las pestañas. ¿Hay que encontrar el mal en una misma para poder reconocerlo realmente en el mundo? Lo más malvado que había encontrado, dentro de mí misma y dentro del sistema que me había mantenido presa, era la indiferencia al sufrimiento de los demás. Y después de comprender lo mala que había sido, ¿qué haría conmigo misma, ahora que me había revelado como malvada no solo en privado, sino también en público, ante un tribunal?

Si algo había aprendido en el campo es que de hecho era buena. No es que se me dieran especialmente bien las normas absurdas, pero era muy capaz de ayudar a otras personas. Estaba ansiosa por ofrecer lo que tenía, cosa que no había hecho nunca. Juzgar a los demás me parecía poco atractivo, y cuando lo hacía, lo lamentaba. Y lo mejor de todo es que había encontrado a otras mujeres allí en prisión que podían enseñarme a ser mejor. Me parecía que mi fracaso total y demostrado a la hora de ser buena chica se veía igualado por la urgencia de ser buena persona. Y eso era algo que esperaba que aprobase mi abuela, y quizá me perdonase alguna vez, ya que yo no podía atenderla en su sufrimiento.

El día después de Acción de Gracias murió mi abuela. Yo la lloré en privado y con la simpatía de mis amigas. Me sentía como un trapo estrujado. Durante horas me quedé mirando el valle, perdida en el pasado, y me limité a ir andando por la pista, sin correr. No había recibido ninguna respuesta a mi petición de permiso. Como dijo Pop, no podía esperar nada.

Un año más tarde, cuando ya estaba en casa y en la calle, recibí una carta de Danbury. Formal, un poco forzada, era de Rosemarie, y dentro de ella se encontraban dos fotos de mi abuela. Mi primo me las había enviado a la cárcel, y yo las había mirado cientos de veces cuando necesitaba sonreír. En la primera, mi abuela acababa de abrir un regalo envuelto en papel festivo, una enorme camiseta negra con estampado de Harley Davidson. Su rostro muestra un horror no disimulado. En la segunda, el regalo de broma lo tiene en el regazo, y sonríe a la cámara, con los ojos brillantes y risueños. Rosemarie me escribía que esperaba que me fuese muy bien en el exterior y que había encontrado aquellas fotos en un libro de la biblioteca y había reconocido de quién eran. Rosemarie decía que sabía lo mucho que yo quería a mi abuela, y también que pensaba en mí.

CAPÍTULO 16

Buena conducta

El mundo libre se acercaba cada vez más. A pesar de mi incidencia en noviembre, estaba de camino de cumplir trece meses de mi condena de quince, y ser liberada en marzo con «buena conducta», la reducción habitual de sentencia federal por portarse bien. En enero podría ir a un centro de reinserción en lo más profundo de Brooklyn, en la avenida Myrtle (conocida como «Avenida del Crimen» en el campo). En la cárcel corría el rumor de que en cuanto pasabas unas cuantas pruebas de drogas y encontrabas trabajo, el centro de reinserción te enviaba a casa… mientras pudiesen seguir cobrando tu cheque.

Natalie me esperaba en la Avenida del Crimen. Dije adiós a mi compañera de litera en la primera semana de diciembre. La noche antes de irse, yo estaba muy alterada, haciéndole preguntas, inclinándome desde la litera superior para verla echada debajo de mí aquella última noche. Natalie parecía haber conseguido un estado de calma. A la mañana siguiente, mientras decía adiós a la multitud que había ido a despedirla, yo esperaba nerviosamente junto a la puerta principal, como si fuera una niña pequeña. Quería ser la última en saludarla. Intentaba mantener la serenidad, más aún que cuando se fue Yoga Janet.

—Natalie, no sé lo que habría hecho sin ti. Te quiero —esta fue probablemente la cosa más directa que le dije a aquella mujer orgullosa con la que había vivido en una convivencia tan íntima durante nueve meses. Iba a perder de nuevo la batalla contra las lágrimas. El último mes me había convertido en la reina del lagrimeo.

Natalie me abrazó con suavidad.

—Compañera, vale, te veré pronto. Te espero en Brooklyn.

—Sí, Natalie. Aguanta hasta que vaya yo también allí.

Se suponía que Pop también se iba a un centro de reinserción en enero. Un motivo por el que ella y yo nos habíamos unido tanto era que nos íbamos a casa al mismo tiempo. Para Pop, así como para Natalie, irse a casa significaba algo muy distinto de lo que significaba para mí. Pop llevaba en prisión más de doce años, desde principios de los noventa. Recordaba un mundo sin teléfonos móviles, sin internet y sin asistente social al que informar en tu libertad condicional. Estaba nerviosísima. Pasaba muchas horas hablando de cómo serían las cosas cuando saliera, primero a un centro de reinserción durante seis meses, y luego a la casa que compartiría con su familia. Su marido estaba en la cárcel en el sur y lo soltarían al cabo de tres años. Ella pensaba ponerse a trabajar en un restaurante y confiaba en poder comprar y llevar algún día un carrito de perros calientes. Estaba muy nerviosa por los ordenadores, por el centro de reinserción, por sus hijos, y por dejar el lugar que, para bien o para mal, había sido su hogar durante más de una década.

Yo también estaba nerviosa, pero no por el hecho de volver a casa. En la segunda semana de diciembre recibí una carta de mi abogado, Pat Cotter, de Chicago, en la que me informaba que una de las personas acusadas en mi caso, un hombre llamado Jonathan Bibby, iba a juicio, y que me podían llamar para que declarase como testigo. Me recordó que bajo los términos de mi acuerdo al declararme culpable, se me requería que proporcionase testimonio completo y cierto si el gobierno me lo pedía. Pat me dijo que los federales podían trasladarme a Chicago para aparecer ante el tribunal, y que de hecho estaban planeando hacerlo. Me decía:

Me encantaría disfrutar de la oportunidad de volver a verte, claro está, pero basándome en los comentarios de anteriores clientes, creo que el viaje cortesía del Departamento Federal de Prisiones puede resultar una experiencia muy incómoda y fatigosa para la reclusa implicada. Me gustaría ahorrarte esa experiencia, si es posible.

Me quedé horrorizada. Jonathan Bibby era un absoluto desconocido para mí. No quería ir a Chicago, y desde luego, no quería ser testigo del gobierno… es decir, una soplona. Quería quedarme allí donde estaba, en el campo, y hacer el pino y asistir a la noche de cine con Pop. Llamé a mi abogado y le expliqué que no había conocido en mi vida a Jonathan Bibby, que no sería capaz ni siquiera de reconocerlo en una rueda de reconocimiento. Si me trasladaban a Chicago para aquel juicio, no podría acudir a la cita que tenía en el centro de reinserción en enero. Le pedí que por favor hiciera algunas llamadas en mi nombre y que hiciese saber al señor Fiscal de Estados Unidos que no tenía ninguna experiencia personal en absoluto con el acusado, y que no sería un testigo útil.

—Claro —me dijo.

Tuve la sensación de que no podía contar con permanecer en Danbury.

Todo aquello me lo guardé para mí sola, y únicamente le conté a Pop lo de aquella carta.

—Ay, cariño —dijo ella—. El transporte… —hablaba del sistema federal de transporte aéreo, Con Air—. Ese transporte no es nada bueno.

Cuando Natalie se fue, viví sola en mi cubículo varios días. La tela de rayas desnuda de su colchón me hacía sentir especialmente solitaria. Ya llevaba el tiempo suficiente en la cárcel para saber que esperar pasivamente que los dioses de la cárcel me concedieran una maravillosa compañera nueva de litera era una estrategia perdedora. Faith, mi vecina de al lado, era buena persona, de modo que se tramó un cambio de cubículos y obtuve permiso para trasladarme al de al lado. Ahora dormía en la litera que antes había ocupado Vanessa, y Colleen antes que ella. Faith era muy distinta de Natalie, pero felizmente, tampoco era muy habladora. Estaba muy contenta de tenerme como compañera, y me hablaba de su bonita hija adolescente, que estaba en New Hampshire, mientras hacía punto, porque tenía un permiso especial para hacer media.

Faith cumplía una sentencia larga por drogas, y capté vagamente que había asumido la responsabilidad de otra persona. Se preocupaba constantemente por su hija, a la que no había visto desde hacía más de un año. Le estaba haciendo un jersey verde para Navidad. Parece ser que en el economato no había más que tres o cuatro colores de hilo acrílico: gris, blanco, granate y verde, y siempre se estaban quedando sin granate y sin verde, frustrando a las tejedoras. Jae estaba haciendo muñecos de ganchillo de Navidad para sus hijos. Había empezado meses antes. No se me ocurría nada peor para estar en la cárcel que ser madre, especialmente en vacaciones.

Recibí una carta de Pom-Pom, que antes estaba en el garaje y que se había ido a casa, a Trenton.

Querida Piper:

Me preguntaba qué tal estás. Me ha encantado recibir una carta y fotos tuyas. Mi hermana dice que estaba más gorda cuando estaba allí. Yo le he dicho que no, que es la ropa. Vaya, ¡no puedo creer que te hayan hecho un parte! Amy me dijo que su compañera de litera fue a la UHE, pero no me dijo que te habían hecho un parte a ti… Ese sitio realmente es para volverse loca.

A Pom-Pom, cuya madre había estado antes que ella en Danbury, le preocupaba qué le ocurriría cuando la soltaran. Tenía unos parientes que accedieron de mala gana a dejarla vivir con ellos, aunque también pensaba en irse directamente a un hogar para personas sin techo.

Ya estaba de vuelta en el mundo exterior y había recibido una recepción muy fría. El apartamento donde vivía estaba en un barrio donde se oían disparos de arma de fuego cada día, una situación mucho más terrorífica que el campo de tiro de Danbury. La despensa estaba completamente vacía, y ella tuvo que poner el poco dinero del que disponía para que hubiera comida, champú y papel higiénico en la casa. Dormía en el suelo.

Dios mío, ¡cómo te echo de menos! Es triste decir que echo de menos ese lugar, porque es genial estar aquí fuera… Soy libre, pero todavía me siento como si estuviera encerrada. De verdad que siento que vosotras sois mi familia. Cumplí años y ¿qué me han regalado aquí? Nada. He tenido que suplicar para que hicieran una comida de Acción de Gracias. Ahora ya sabes por qué tenía tanto miedo de volver a casa.

En el campo habríamos organizado una buena para su cumpleaños. Pero Pom-Pom todavía tenía una reserva muy importante de buen humor, que le había sido muy útil para vivir hasta el momento. Me envió una lista de personas a las que quería que transmitiera sus buenos deseos: su compañera de litera Jae, las chicas del garaje que quedaban… y comentarios animosos de cómo pasar el tiempo hasta mi propia liberación. Y acababa diciendo: «con cariño siempre, Pom-Pom».

Era el sentimiento más extraño que había experimentado jamás, pero deseé desesperadamente que Pom-Pom estuviese de nuevo con nosotras en la cárcel. Me daba miedo saberla por ahí fuera. Al menos en el gueto del DFP, los guardias de la valla exterior eran los únicos que llevaban armas, y nunca salían de sus furgonetas.

—¿Piper? —Amy se asomó a la puerta de mi cubículo. Normalmente no permitía que nadie entrase allí, prefiriendo hacer mis visitas fuera, en las zonas comunes.

—¿Qué pasa, Monstruo? —había empezado a llamar a Amy «el pequeño monstruo» cuando trabajábamos las dos en electricidad. Era un apodo muy merecido, ya que era muy mal hablada y tenía muy mal carácter, faltaba el respeto a todo el mundo y se burlaba de todo. Pero a pesar de todo me gustaba Amy y me hacía reír. Quería ser muy dura, y lo era a su manera, al estilo de un pilluelo de la calle, pero era más bien un gatito que bufaba y escupía, y al cual podías mantener a raya cogiéndolo por el pellejo del cuello. Pero los gatitos también tienen unas uñas afiladas y dientes, claro…

Amy corrió al lado de mi litera y se sentó en mi taburete. Vi que estaba preocupada. Se suponía que se iba a casa antes que yo, al norte de Nueva York. Yo sabía que en casa también le esperaba la incertidumbre, aunque su situación no era tan dura como la de Pom-Pom. Durante varias semanas había intentado poner en orden las cosas para encontrar alojamiento y trabajo por teléfono, y estaba muy agobiada. Intentaba localizar a su padre desesperadamente, pero tenía problemas con el teléfono. Cuando me explicaba su frustración, las palabras salían de su boca cada vez más rápidas, hasta que se atragantó con ellas, hipando.

—¡Vamos, Amy! —le hice sitio en mi cama y ella se subió—. Siento que las cosas estén tan difíciles ahora mismo. Pero todo se arreglará, te vas a ir a casa pronto —le pasé el brazo en torno a los hombros, mientras ella lloraba.

Enterró la cabeza en mi regazo.

—¡Quiero ir con mi papá!

La calmé y le di unas palmaditas en los rubios rizos de los que tan orgullosa estaba, e interiormente me enfurecí mucho por la locura que suponía encerrar a unas niñas y devolverlas luego a unos barrios que eran mucho más peligrosos y terribles que la propia cárcel.

Vi en el tablón de anuncios que tenía que pasar la tarde en una clase de preliberación sobre alojamiento, y se me aceleró el pulso. A las presas federales se les requería pasar por una serie de clases previas a la liberación antes de reinsertarse en la sociedad. Era lógico. Muchas de las mujeres de Danbury llevaban años encerradas en la cárcel, y a pesar de que la institucionalización era muy dura, también era una situación que te infantilizaba. La idea de que pudieran salir al mundo y ser capaces sin más de lidiar con las exigencias de la vida diaria «en el exterior» era ridícula.

Tenía mucha curiosidad por ver qué nos transmitirían en aquellas clases de vuelta a la sociedad. La primera a la que tuve que asistir fue sobre salud. Aparecí en la sala de visitas a la hora señalada. Habían colocado sillas para unas veinte internas, y un OC que trabajaba en servicios de alimentación en la ICF era quien iba a darla. Me incliné hacia Sheena, que estaba sentada a mi lado, y le pregunté por qué era él quien daba la clase.

—Porque antes jugaba al béisbol profesional —respondió, como explicación.

Pensé en aquello un momento, como si pudiera tener algún sentido.

—Pero ¿por qué da esta clase alguien de Danbury… por qué no la da alguien de servicios sanitarios? —Sheena me miró con sorna—. ¿Todas las clases las da el personal de la cárcel? Ellos no trabajan en el exterior, con antiguos reclusos. Pasan todo su tiempo aquí. ¿Qué saben ellos de reinserción?

—Pipes, estás buscando la lógica en algo que no la tiene.

El tipo del servicio de alimentación era muy amable y divertido. Nos gustó mucho. Nos dijo que era importante comer bien, hacer ejercicio y tratar tu cuerpo como un templo. Pero no nos dijo cómo podía conseguir cuidados sanitarios una gente que no tenía dinero. No nos dijo tampoco cómo tener acceso al control de natalidad y otras atenciones sanitarias reproductivas. No nos recomendó solución alguna para los trastornos de conducta o psiquiátricos. Y no nos dijo qué opciones podía haber para personas que han luchado contra el abuso de sustancias, a veces durante décadas, al enfrentarse a sus viejos demonios en el exterior.

Otra clase se titulaba «Actitud positiva», y la daba la antigua secretaria de la directora. No nos gustó mucho porque era muy condescendiente con nosotras. Su charla detallaba las luchas épicas para hacer dieta y poderse poner un vestido moderno para ir a una fiesta. Trágicamente, no fue capaz de perder el peso necesario, pero aun así se divirtió en la fiesta porque consiguió mantener una actitud positiva. Miré a mi alrededor, incrédula. Allí había mujeres que habían perdido la custodia de sus hijos y que tendrían que litigar para reunirse con ellos; mujeres que no tenían adónde ir y que, por tanto, irían a parar sin remedio a albergues de personas sin techo; mujeres que nunca habían trabajado en la economía normal, y que debían encontrar trabajos de verdad o volverían a la cárcel. Yo no tenía ninguna de aquellas preocupaciones porque era mucho más afortunada que la mayoría de las presas con las que había convivido en Danbury, pero tuve la sensación de que me faltaban al respeto por lo triviales que estaban resultando aquellas clases. La siguiente la daba la amargada monja alemana que llevaba la capilla, y fue tan vaga que resultaba difícil recordar que trataba de «crecimiento personal».

A continuación nos hablaron de alojamiento. Alojamiento, empleo, salud, familia… son factores que determinan esencialmente si una persona que vuelve a casa desde la cárcel tendrá éxito o fracasará como ciudadana cumplidora de las leyes. Yo conocía al tipo que daba aquella sesión del SCM. Era un buen hombre. Y habló de lo que él conocía: aislamiento, revestimiento de aluminio y el mejor tipo de tejado que puedes poner en tu casa. Habló también de interiores. Yo estaba tan asqueada por la farsa que suponía el programa preliberación del DFP que simplemente cerré los ojos y esperé a que terminase.

Una mujer levantó la mano.

—Ejem, señor Green, todo eso está muy bien, pero yo lo que necesito es alquilar un piso. ¿Puede hablarnos un poco de cómo alquilar un piso, si podemos apuntarnos a algún programa social o algo, ya sabe, casas baratas y eso…? Alguien me ha dicho que tendría que ir a un refugio para personas sin techo…

Él no parecía irritado, sino vacilante.

—Sí, bueno, es que en realidad yo no sé mucho de eso. Lo mejor a la hora de encontrar un piso es en el periódico, o también hay webs ahora donde se puede mirar…

Me preguntaba qué presupuesto tendría el DFP para esas clases.

Miré con intensidad a Larry que estaba frente a mí, al otro lado de la mesita de cartas. Parecía cansado y tenía unas ojeras profundas. Recordé una cosa que me había dicho Yogui Janet sobre nuestros novios: «Cumplen la misma condena que nosotras».

Cada visita ahora se centraba en un único tema: cuándo volvería yo a casa. No importaba si hablaba con Larry, con mi madre, mi hermano o algún amigo. Entre mi gente había una sensación de alivio colectivo, el sentimiento de que casi estábamos ya al final del camino. No quería ser una aguafiestas, de modo que intenté acallar mi temor de tener que ir a Chicago.

Parecía que la mitad de la gente que estaba en la sala de visitas se iría bien pronto: Pop, Delicious, Doris, Sheena… Boo Clemmons se había ido el día después de Acción de Gracias, y su novia Trina se metió en cama una semana.

Camila también se iba, pero todavía no a casa. El campo estaba a punto de enviar a otro grupo colina abajo al programa de drogas, y ella estaba entre las elegidas. Se suponía que Nina volvía en enero, habiendo completado el programa, antes de que la soltaran. Yo esperaba estar allí para verla.

Me senté en el cubículo de Camila, viendo cómo sacaba todas sus cosas. Me acababa de regalar un par de botas de trabajo grandes y negras. El programa de drogas era muy estricto, de modo que tenía que eliminar todo el contrabando antes de irse y regalar el exceso de ropa. Camila estaba de buen humor. El programa de drogas acortaría un año entero su sentencia, de siete a seis. Me preocupaba lo mal hablada que era: a diferencia de la mayoría de las mujeres del campo, Camila respondía a los guardias si se cabreaba con ellos, y tenía muy mal genio. El programa era estricto y echaban de allí a mucha gente todo el tiempo.

—Voy a echarte de menos. ¿Con quién haré yoga?

Ella sonrió.

—¡Pero si estás a punto de irte a tu casa!

—Camila, tienes que prometerme que te morderás la lengua cuando estés allí. No es broma.

Ella puso una cara perpleja.

—¿Morderme la lengua? ¿Por qué iba a hacer eso?

—Es una forma de hablar. Significa que no puedes insultar a los guardias, allá abajo. Aunque sean como Welch o como ese gilipollas de Richards.

Fiel a su palabra, el oficial Richards estaba haciendo todo lo posible por hacer la vida imposible a todo el mundo en el campo. Si DeSimon me recordaba a un pene suelto y perdido, Richards más bien era uno enfadado. Se ponía ridículamente furioso. Siempre parecía que su cabeza de un rosa brillante iba a estallar en cualquier momento. Era mezquino, se negaba a entregar sus cartas a una presa si no se había presentado a la hora del reparto, y hacía cumplir rígidamente las horas de televisión, para gran disgusto de las insomnes. A mí no me importaban la mayoría de sus actividades de «sheriff recién llegado», aunque Pop estaba muy enfadada porque solo le podía hacer masajes en los pies cuando él no estaba de servicio.

Pero tenía una costumbre tan horrible que yo le deseaba siempre que cogiera una enfermedad asquerosa. Chillaba por el micrófono. Todo el rato. El sistema de altavoces estaba conectado en todo el edificio, con múltiples altavoces en todos los dormitorios. Estos se encontraban colgados solo a unos palmos de las camas de algunas mujeres. Y el tipo se ponía a chillarnos insultos por los altavoces, toda la tarde, a un volumen espantoso. La litera de la pobre Jae estaba justo debajo de un altavoz.

—Pipes, ¿crees que puedes usar tus habilidades eléctricas aquí? —yo no confiaba mucho en ser capaz de poder hacerlo sin electrocutarme o acabar en la UHE. Así que teníamos que oír sus insultos, gracias a los cuales la palabra «tortura» adquirió un nuevo significado.

El día de Navidad se acercaba y Larry me trajo malas noticias de mi abogado: me llamarían como testigo a Chicago. Me puse mala. ¿Y si no llegaba a tiempo al centro de reinserción? En realidad no cabía duda de que me iba a perder esa fecha. En el último momento, mi pasado se interponía en el camino de mi libertad. ¿Y si veía a Nora? Si me llamaban a mí, era inevitable que la llamaran a ella.

—¡Mira mi elfo marica! —me dijo orgullosamente una de las voluntarias, enseñándome un hombrecillo extraño.

El día antes de Navidad vimos por fin la obra del equipo de decoración del campo. Francamente, era increíble: habían transformado una sala de televisión beige y sombría, con suelos de linóleo gris, en un resplandeciente pueblecito navideño, una noche de invierno. El techo de tableros de aglomerado quedaba oculto bajo un cielo estrellado de color azul tinta, el pueblo estaba extendido por un valle montañoso, y los talleres, el bar, incluso el expositor giratorio estaban poblados por pequeños elfos de preferencias sexuales discutibles, que jugueteaban en una nieve brillante y arremolinada en el linóleo. Todo resplandecía. Asombradas, examinamos aquel trabajo con ilusión. No tenía ni idea de cómo lo habían conseguido.

Esperamos toda la tarde muy nerviosas que llegase el veredicto. Cuando este se hizo público ¡resultó que por primera vez en la historia había ganado el campo! Los guardias nos aseguraron que la competencia había sido dura. Allá abajo, en el complejo, el programa de cachorros se alojaba en la unidad nueve, que también incluía a la unidad psiquiátrica, y habían hecho cornamentas para todos los labradores retriever, creando así un rebaño de renos. ¡Un rebaño de renos!

El premio para todo el campo fue una proyección de Elf: el duende, con palomitas gratis además. Faith, mi compañera de litera, me sorprendió diciéndome en mi cubículo:

—Piper, ¿quieres que veamos juntas Elf?

Yo me quedé muy desconcertada. Si las cosas iban igual que siempre, se suponía que yo iba a ver la película con Pop, o quizá con las gemelas italianas. Pero estaba claro que aquello era importante para Faith.

—Claro, compañera. Estaría genial.

Iban a proyectar la película en una sala distinta de la habitual, en varios pases. Faith y yo cogimos nuestras palomitas, nos procuramos dos buenos asientos y nos sentamos a verla juntas. No haríamos galletas de Navidad, ni elegiríamos el árbol perfecto para decorarlo, ni besaríamos a las personas que queríamos bajo el muérdago. Pero Faith podía reclamar un lugar especial en mi corazón, y yo también tenía uno en el suyo, especialmente en Navidad. Y eso estaba muy bien.

El 27 de diciembre la gente recibió el New York Times del domingo en el correo del lunes. Yo me acerqué sigilosamente a Lombardi y le pregunté:

—Oye, ¿puedes darme la sección de Estilo?

Corrí a mi litera con el periódico, porque Larry escribía en él, y no un artículo cualquiera. Era la columna «Amor moderno», un artículo semanal personal sobre amor y relaciones. Llevaba mucho tiempo trabajando en él, y sabía que trataría de la decisión de casarnos, que tanto habíamos aplazado. Aparte de aquello, no tenía ni idea de lo que nos ofrecía a los lectores del Times y a mí.

Describía con gran sentido del humor nuestro noviazgo tan poco tradicional, y por qué ninguno de los dos realmente pensaba que era importante casarse aunque hubiéramos ido juntos a veintisiete bodas. Pero algo había cambiado.

Nunca hubo un momento clave, un momento de eureka en el que me diera cuenta de que hacer la cosa más tradicional imaginable era buena idea. Hay tipos que dicen que saben inmediatamente que «ella» es la elegida. Yo no. Ya sea un jersey o un software, me cuesta cierto tiempo saber si quiero algo o no, razón por la cual siempre guardo el recibo. No puedo decir que haya habido ningún caso en el que haya mirado los ojos azules de la chica a la que acabo de conocer tomando unos huevos con picadillo de carne en un café de San Francisco y haya pensado: «es ella». Pero ahora, después de ocho años, lo sé.

¿Cuándo me di cuenta? ¿Fue cuando me ayudó a sobrellevar la muerte de mi abuelo? ¿Cuando finalmente respondió al móvil el 11 de septiembre y me sentí enormemente aliviado? ¿Cuando hicimos aquella larga caminata en Point Reyes? ¿Cuando finalmente ganaron los Sox y ella lloró de alegría? ¿Cuando veo que mis sobrinos la saludan como si fuera una estrella del rock al entrar?

Quizá tendría que haberlo sabido desde el principio, aquella mañana, cuando íbamos de viaje por el campo y me pidió que parásemos en Arthur Bryant de Kansas City a tomar un buen plato de costillas para desayunar (y cuando llevaba diez minutos comiendo y me preguntó: «Cariño, ¿por qué no abres una cerveza?»).

¿O no lo he sabido con certeza hasta siete años más tarde, cuando nos hemos visto obligados a separarnos durante más de un año? ¿Quién puede saberlo? Son los momentos importantes los que cuentan, quizá, pero los pequeños cuentan igual, o incluso más.

Yo recordaba todos y cada uno de aquellos momentos con perfecto detalle, desde el fuerte sabor de aquellas costillas hasta lo buena que estaba la cerveza.

Lentamente, como siempre, aunque desde luego con seguridad, he ido comprendiendo esto: ella quiere casarse. Y si eso es verdad, entonces yo quiero casarme también. Con ella. Quizá sea la idea menos original que he tenido desde hace mucho tiempo, pero tenía que llegar a ella por mí mismo, a mi manera. Y después de todos estos años, si una cosa he aprendido a respetar es el elemento sorpresa.

Así que, demonios, casémonos. Sigo sin creer que el matrimonio sea el único camino hacia la felicidad o la realización como persona, pero es lo que debemos hacer, ahora mismo. De modo que se lo pedí. O, debo decir con más precisión, lo que dije, sentados en aquella islita, en una escena sacada directamente de la revista Novias, fue algo sobre el amor y el compromiso, y que no me voy a ninguna parte, y aquí tienes estos anillos que he hecho para ti, y si quieres hacerlo oficial, me parece bien, y si no quieres, pues me parecerá bien también. Y si quieres que hagamos una boda, pues vale, y si no, qué más da. Ella no tenía claro aún qué era lo que le estaba proponiendo exactamente, pero cuando acabó de reír dijo que sí. Y luego se quitó la ropa y se tiró al agua.

Mis amigos bromean y dicen que ya que he estado en 27 bodas, es hora finalmente de un funeral: el de mi soltería. Es triste, como cualquier funeral, claro, pero no es una muerte por trágico accidente. Parece más bien una eutanasia que me estoy practicando a mí mismo, una muerte misericordiosa.

Ya estoy listo, cariño. Desenchúfame.

Incluso allí, sin él, no podía imaginar un regalo de Navidad más bonito.

Siempre he encontrado muy aburrida la noche de Fin de Año en el mundo exterior, pero dentro tenía mucho interés, y yo era muy consciente y estaba muy agradecida de que fuese la única que iba a pasar en Danbury. Tiene sentido que el avance en el calendario haga que una reclusa se sienta más optimista. Ver pasar todos esos números sugiere progreso.

Mucho más que cualquier año nuevo, incluso que el cambio de milenio, para mí significaba que algo estaba llegando a un fin definitivo. Pop lloró al contar las campanadas de medianoche. Era el decimotercer fin de año que pasaba en la cárcel, y el último. Mientras la miraba, intentaba imaginar las emociones desbordadas y encontradas que la asaltarían al pensar en la supervivencia, el arrepentimiento, la resistencia y el tiempo perdido.

Parecía que el campo entero estaba concentrado en devolver a Pop a casa de una sola pieza. Se suponía que su trabajo en el comedor ya había concluido (porque extrañamente, las presas consiguen y acumulan días de vacaciones en el DFP), pero ella no había disfrutado de un solo día de vacaciones. La sorprendí de nuevo en la cocina y casi me da un ataque, pero me dijo que me fuera a la mierda. No sabía qué hacer si no estaba trabajando. La mujer divertida, mordaz, maternal y terrestre, y de fuerte acento, que me había ayudado a pasar tantas cosas, era ahora un manojo de nervios. Le faltaban menos de dos semanas para irse al centro de reinserción.

De modo que me sentí fatal cuando el 3 de enero recibí la llamada:

—¡Kerman! ¡Recoge!

«Recoger» significaba hacer el equipaje porque te llevaban a algún sitio. A la presa se le proporciona una bolsa del ejército para que guarde en ella temporalmente sus posesiones. Yo decidí regalar la mayoría de mis tesoros acumulados: mi laca de uñas de contrabando de un rosa intenso, el preciado pijama blanco de hombre que me había regalado Pop, la chaqueta verde del ejército, e incluso mi preciosa radio con auriculares. Todos mis libros fueron a la biblioteca de la cárcel. Dado el secreto que había mantenido hasta aquel momento, mis compañeras presas se sorprendieron mucho por mi futura partida. Algunas supusieron que me soltaban antes, pero las que sabían que iba a ser transportada por Con Air estaban llenas de curiosidad, preocupación y consejos.

—Lleva una compresa. No siempre te dejan usar el baño. ¡Procura no beber nada!

—Ya sé que eres muy mirada con la comida, Piper, pero come todo lo que puedas, porque puede ser la última comida decente que hagas durante un tiempo.

—Cuando te pongan las esposas, intenta flexionar las muñecas para que quede un poco más de espacio, y si miras a los ojos al policía cuando te las esté poniendo, a lo mejor no te sujetan tan fuerte que te corte la circulación. Ah, y ponte dobles calcetines para que los grilletes no te hagan sangrar los tobillos.

—Reza para que no te manden por Georgia. Te meten en una cárcel del condado, y es el peor sitio que he visto en mi vida.

—Hay montones de chicos guapos en el transporte. ¡Se enamorarán de ti!

Fui a hablar con el hombre Marlboro.

—Señor King, me envían con una orden judicial a Chicago —aquella vez conseguí que se sorprendiera.

Luego se echó a reír.

—Terapia diésel.

—¿Cómo?

—Por aquí al transporte aéreo lo llamamos «terapia diésel».

No tenía ni idea de lo que estaba hablando.

—Bueno, cuídate mucho.

—Señor King, si vuelvo antes de la fecha de mi salida, ¿puedo volver a mi trabajo?

—Claro.

Resultó que no me enviaron al transporte aéreo hasta dos días después. Llamé a Larry por última vez (otras presas me habían advertido de que no diera detalles del viaje por teléfono).

—Están escuchando, y si das detalles concretos, a veces creen que estás planeando escapar.

Larry estaba extrañamente alegre, y yo tenía la sensación de que en realidad no comprendía lo que estaba pasando, aunque le dije que quizá no pudiera hablar con él hasta dentro de mucho tiempo.

Me despedí de Pop.

—¡Mi Piper! ¡Mi Piper! ¡Tú no tenías que irte antes que yo!

La abracé y le dije que estaría muy bien en el centro de reinserción, y que la quería.

Y luego bajé colina abajo y empezó mi siguiente desventura.

CAPÍTULO 17

Terapia diésel

Como la mayor parte de los viajes en avión de hoy en día, volar con Con Air suponía cocerse en su propio jugo. Exactamente once meses después de haber puesto los pies por primera vez en Recepción, me volvieron a llevar allí y esperé. Una por una, los guardias fueron trayendo a otras mujeres para que esperasen conmigo. Una chica blanca muy delgadita con ojos soñadores. Un par de hermanas jamaicanas. Una pueblerina muy desagradable con la que había trabajado en el SCM y que volvía a Pennsylvania occidental para presentarse ante los tribunales. Una enorme mujer negra que parecía bollera y con una horrible cicatriz que le empezaba detrás de la oreja, pasaba en torno al cuello y desaparecía muy por debajo del cuello de su camiseta. La verdad es que hablamos poco.

Finalmente, apareció una guardia de la prisión a quien conocía del campo. La señora Welch era funcionaria del servicio de alimentación y conocía muy bien a Pop. Sentí algo de alivio al ver que ella estaría de alguna manera implicada en nuestra partida, mucho mejor que la guardia que me había recibido en Danbury. Nos trajo nuevos uniformes, la misma ropa caqui de hospital y ligeras zapatillas de lona que llevé nada más llegar. Me sentí muy triste al tener que devolver mis botas con puntera de acero, aunque ya tenían bastantes grietas en las suelas. Una a una, empezó a ponernos los grilletes: una cadena en torno a la cintura, esposas que iban encadenadas a la cintura y otros grilletes en los tobillos con poco más de un palmo de cadena entre ellos. Nunca me habían puesto grilletes en mi vida, fuera de mi dormitorio. Pensé en el hecho de que no tenía elección en aquel momento; me pondrían aquellos grilletes tanto si colaboraba como si me quejaba o tenían que ponerme una rodilla en la espalda o una bota en el pecho.

Vi acercarse a mí a la señora Welch.

—¿Qué tal te va, Kerman? —me preguntó. Parecía preocupada de verdad, y de repente se me ocurrió que nosotras éramos «suyas», y que nos enviaban a lo desconocido. Sabía lo que me pasaría durante las horas siguientes, pero el resto probablemente era un misterio para ella, igual que para mí.

—Bien —respondí con una vocecilla impropia de mí. Estaba asustada, pero no de ella.

Empezó a encadenarme, parloteando distraída, casi como un higienista dental que sabe que lo que te está haciendo resulta bastante incómodo.

—¿Qué tal… demasiado tirante?

—Un poco por la cintura, sí —no me gustaba nada transmitir gratitud en la voz, pero la verdad es que la sentía.

Ya estábamos todas bien empaquetadas. Nuestras pertenencias personales habían pasado por una guardia de la cárcel (en mi caso, la misma enana despectiva que había conocido el primer día) y se habían almacenado. Lo único que se te permitía llevar en el vuelo era una hoja de papel con una lista de tus propiedades. Detrás yo había escrito toda mi información importante: el número de mi abogado, la dirección de mi familia y amigos. También garabateada en el papel, con muchas letras distintas, estaba la información de contacto de mis amigas del campo: si iban a volver pronto a casa, su dirección; si iban a permanecer allí largo tiempo, su número de registro de interna. Me dolía mucho mirar aquella lista. Me pregunté si alguna vez volvería a ver a aquellas mujeres. Guardé el papel en el bolsillo del pecho de mi camisa junto con mi carnet.

Estábamos en fila y empezamos a avanzar arrastrando los pies, salimos del edificio repiqueteando y nos dirigimos hacia un enorme autobús sin marca alguna que se usaba para el transporte. Cuando te encadenan las piernas entre sí, te ves obligado a andar con una cadencia corta, de puntillas. Mientras esperábamos en una de las cámaras con verja de tela metálica entre la cárcel y el autobús, la conductora del coche de la ciudad pasó a toda velocidad. Jae salió del coche de un salto, con unas bolsas de deportes.

La enorme bollera negra volvió a la vida.

—¿Cómo?

Jae parpadeó, incrédula.

—¿Slice? ¿Qué demonios pasa?

—No tengo ni puta idea.

Nos devolvieron a todas a la ICF para poder atar a Jae. Se unía a nuestro grupito variopinto, y yo me alegré muchísimo de tener a una amiga junto a mí en el viaje.

Al final, encañonadas por un arma, nos hicieron subir al autobús y nos dirigimos al mundo exterior. Desorientaba mucho ver pasar a toda velocidad los barrios residenciales de Connecticut para, finalmente, dirigirnos hacia la autopista. Yo no tenía ni idea de adónde íbamos, aunque existían posibilidades de que fuera a Oklahoma City, centro del sistema de transportes federal penitenciario. Jae se puso al día con Slice, que era prima suya, en el autobús. Ninguna de las dos sabía por qué las transportaban, pero probablemente sería por el mismo caso, ya que la guardiana se preocupó mucho de ponerles grilletes dobles.

—¡No, no, qué va, somos primas, nos queremos mucho! —protestaron ellas.

La guardiana también indicó que se dirigían a Orlando, cosa que les resultaba muy preocupante.

—Piper, yo no sé nada de Orlando. Yo soy del Bronx, he estado en Milwaukee y nada más —declaró Jae—. No hay ningún motivo para que tenga que ir a Orlando, a menos que nos lleven a Disneylandia.

Al final llegamos a lo que parecía un solar industrial vacío y abandonado. El autobús se detuvo y nos quedamos allí sentadas, horas y horas. Si creen que es imposible dormir con grilletes, yo soy la prueba viviente de que eso no es verdad. Nos dieron unos sándwiches de pollo, y tuve que ayudar a comer a la bollera de Pennsylvania, porque la guardiana no había sido tan amable con ella como conmigo y sus cadenas estaban muy tirantes, y además le había puesto una restricción más, la «caja negra», que le inmovilizaba los pulgares, todo ello para proteger a su codemandada, una mujer con la que en aquellos momentos cotilleaba animadamente. Por fin el autobús volvió a cobrar vida y entró en una pista de aterrizaje enorme. Teníamos compañía, al menos media docena de otros vehículos de transporte, otro autobús, furgonetas sin marca alguna, turismos, todos ellos esperando en la fría oscuridad invernal. Y de repente aterrizó un 747 enorme, rodó brevemente por la pista y se detuvo entre los vehículos. Al cabo de un momento me pareció que me encontraba en medio de la película de acción más tópica del mundo, ya que unos policías con botas altas y armados con metralletas y rifles de gran potencia llenaban la pista de aterrizaje, y yo era una de las malas.

Primero hicieron bajar a una docena de presos del avión, hombres de todas las formas, tamaños, colores y atuendos. Algunos parecían llevar monos de papel, que no era precisamente lo más adecuado con el viento helado de enero. Despeinados y congelados, parecían muy interesados en nuestro grupito, acurrucado junto al autobús de Danbury. Entonces las figuras armadas empezaron a gritarnos para hacerse oír en el viento que nos pusiéramos en fila, con mucho sitio entre cada una de nosotras. Hicimos el número del baile de la pista de aterrizaje, que es lo que pasa cuando uno intenta moverse todo lo rápido que puede con los grilletes puestos. Después de un rudo cacheo, una mujer policía me miró el pelo y la boca en busca de armas, y a saltar por las escaleras hacia el avión.

A bordo nos saludaron más policías, hombres enormes y fornidos y un puñado de mujeres de aspecto estropeado con uniformes azul marino. Mientras íbamos hacia la zona de pasajeros, nos saludó una oleada de testosterona. El avión estaba lleno de presos, todos ellos hombres al parecer. La mayoría estaban muy, muy contentos de vernos. Algunos armaban mucho escándalo y decían lo que les gustaría hacernos, o nos hacían críticas mientras nosotras pasábamos arrastrando los pies por el pasillo, conducidas por los policías.

—¡No los miréis! —nos gritaban los policías. Estaba claro que habían calculado que era mucho más fácil controlar la conducta de una docena de mujeres que la de doscientos hombres.

—¿De qué tienes miedo, rubia? ¡No te pueden hacer nada! —gritaban los presos—. ¡Ven aquí, rubia! —Más tarde pensé que estaban equivocados cuando un hombretón enorme se levantó de su asiento y protestó ruidosamente diciendo que tenía que ir al baño, y los policías rápidamente lo inmovilizaron. Daba coletazos como un pez.

Con Air es como un pastel con diversas capas del sistema penitenciario federal. En el transporte estaba representada toda la gama de presos: hombres blancos de clase media y de mediana edad, de aspecto triste, con sus gafas de montura metálica torcidas o a veces rotas, orgullosos cholos que parecían vagamente mayas y cubiertos de tatuajes de bandas, mujeres blancas con el pelo decolorado y unas dentaduras horribles, hombres con la cabeza afeitada y tatuajes de esvásticas en la cara, jóvenes negros con el pelo muy alborotado porque se habían visto obligados a quitarse las trencitas, una pareja de blancos muy flacos, padre e hijo obviamente, porque eran idénticos; un enorme hombre negro con grilletes extrafuertes que quizá fuera el hombre más imponente que he visto en toda mi vida, y por supuesto, yo. Cuando me acompañaron al baño (muy difícil de manejar cuando una lleva las muñecas encadenadas a la cintura), además de invitaciones lascivas y abucheos amenazadores, me dijeron más de una vez:

—¿Qué haces tú aquí, rubia?

Me sentía muy contenta de que todos fueran con grilletes. Me alegraba también que Jae estuviera a mi lado, sacando la cabeza para verlo todo igual que yo. Aun así, me ponía muy nerviosa que ella y su prima no supieran hacia qué procedimiento legal en concreto se dirigían. Todas estuvimos de acuerdo en que, Dios no lo permitiera, si les habían «metido otro cargo» (es decir, las habían acusado de otro delito), se lo habrían dicho. Pero a lo mejor no. No tenían un representante legal de primera, como yo.

Con Air no hace vueltos directos. Estos aviones Jumbo actúan más bien como avionetas de línea que van parando aquí y allá para ir recogiendo a convictos que son transportados por todo el país por todo tipo de motivos: declaraciones ante los tribunales, traslado de instalación, designación postsentencia. Algunos presos parecían llegar de la calle directamente, y todavía llevaban ropas de civil. Trajeron a un chaval hispano con el pelo negro y muy largo que habría parecido Jesucristo de no haber tenido unos rasgos tan duros; era tan guapo que verle allí era como una patada en el estómago. En una parada subieron más mujeres. Una de ellas hizo una pausa en el pasillo, esperando a que un policía le dijera dónde sentarse. Era una mujer blanca muy menuda y flaca, le faltaban dientes y tenía una nube de pelo de un color indeterminado entre el gris y el decolorado con agua oxigenada. Parecía una gallina acongojada que hubiera llevado una vida muy dura. Mientras estaba allí de pie, algún listillo le gritó:

—¡El crack mata!

Y la mitad del avión, que debía de contener a bastantes traficantes de crack, estalló en risotadas. La fea cara de la mujer acusó el golpe de aquella maldad innecesaria.

Hacia las ocho de la noche aterrizamos en Oklahoma City. Creo que el Centro Federal de Traslados está situado en las afueras del aeropuerto de la ciudad, pero no puedo estar completamente segura, ya que en ningún momento vi el mundo exterior. Los aviones llegan justo hasta la cárcel para dejar su pesada y tatuada carga. Por defecto y necesidad es una instalación de máxima seguridad la que alberga a muchos presos durante el curso de sus viajes en avión. Hasta llegar a Chicago, aquel sería mi nuevo hogar.

Llegamos a nuestra nueva unidad horas más tarde, aproximadamente veinte mujeres exhaustas a las que entregaron sábanas, pijamas y sobrecitos de productos higiénicos, y nos condujeron a una sala triangular donde se alineaban dos pisos de celdas. Estaba oscura y desierta porque sus habitantes ya estaban en confinamiento. La OC era una mujer nativa americana de dos metros de alto y aspecto feroz, que nos ladró nuestra asignación de celdas. Nunca había estado en una celda antes, y mucho menos encerrada con una compañera. Entré en el sitio que me habían asignado, una celda de unos dos por tres metros y medio con una litera, un váter, un lavabo y una mesa atornillada a la pared. Veía a la débil luz fluorescente que alguien dormía en la litera de arriba. Ella se dio la vuelta y me miró, y luego se volvió a dar la vuelta y siguió durmiendo. Yo me eché en la litera y me dormí, agradecida de tener agua corriente y libertad de movimientos.

Unos golpes, unos gritos, y mi compañera de celda saltó de su litera y me despertó.

—¡Desayuno! —dijo por encima de su hombro, y desapareció. Yo me levanté y salí precavida de la celda, llevando el pijama verde hospital desteñido que me habían dado la noche anterior. Las mujeres salían de las celdas numeradas y se ponían en fila en el otro lado de la unidad. Ninguna de ellas iba en pijama. Corrí a ponerme de nuevo la ropa sucia del día anterior y volví a la cola. Después de recibir una caja de plástico, localicé a Jae y Slice, que habían buscado una mesa junto a mi celda. Nuestras cajas contenían cereales secos, un sobre de café instantáneo, un sobre de azúcar y una bolsa de plástico transparente con leche que me pareció una de las cosas más raras que había visto en mi vida. Pero cuando se mezclaba el café en polvo con la leche y el azúcar en una taza de plástico verde, y se ponía en el microondas de la unidad (un cacharro antiguo que parecía pertenecer a un episodio de Perdidos en el espacio), el sabor era bueno. Me lo tomé imaginando que era un capuchino.

—Nos vamos a morir de hambre —dijo Slice. Jae y yo temíamos que fuera verdad. Discutimos nuestra situación, y Slice, que estaba claro que era una mujer de acción, y hambrienta además, partió en misión de reconocimiento. Jae y yo nos retiramos a nuestras respectivas celdas.

Al fin conseguí presentarme formalmente a mi nueva compañera de litera.

—¿Cómo te llamas? —preguntó arrastrando las palabras.

Me presenté. Ella se llamaba LaKeesha, era de Atlanta, e iba de camino a… ¡Danbury! En cuanto supo que yo venía de Danbury, me hizo un millón de preguntas. Luego se volvió a echar en su litera y se puso a dormir. Pronto descubrí que LaKeesha dormía unas veintidós horas al día, se levantaba tres veces a comer y, afortunadamente, a ducharse. Pero siempre parecía algo despeinada, y salía de nuestra celda con los rizos sobresaliendo en todas direcciones.

—Piper, ¿qué le pasa a tu compañera? Parece Celie en El color púrpura… —saltó Slice.

Yo estaba totalmente alerta en mi primer día en Oklahoma City: un escenario nuevo al que había que acostumbrarse, con todos sus nuevos rituales y rutinas. Por desgracia, pronto comprendí que allí no había absolutamente nada que hacer. Teníamos tres salas de televisión sin sillas, y una pequeña estantería rodante con unos libros extrañísimos: libros cristianos, ejemplares antiguos de John D. MacDonald, Antonio y Cleopatra de Shakespeare, un puñado de novelas románticas y dos novelas de Dorothy L. Sayers. El centro de la unidad lo ocupaba una estructura muy rara que parecía un pupitre de recepción y no contenía más que lápices muy gastados y trozos de papel de distintos tamaños. Junto a tres teléfonos de pago se encontraba una sala exterior adonde salían las fumadoras tiritando, y se podía ver una rendija de cielo por encima de un muro con alambre de espinos. La unidad entera parecía una estación de tren o de autobús, pero sin quiosco ni cafetería. Intenté usar el teléfono de pago para llamar a Larry o a mis padres y decirles que estaba viva, pero el teléfono solo hacía llamadas a cobro revertido, y ningún servicio telefónico las aceptaba, lo cual intensificaba la sensación de que me habían dejado caer en un plano del ser que no existía para el resto del mundo.

Las mujeres iban y venían pacíficamente. Todo estaba silencioso e inmaculadamente limpio. La unidad parecía estar como mucho medio llena, quizá hubiera unas sesenta mujeres en la cola del desayuno. A las once, la OC traía unos grandes carros con ruedas, señalando que se iba a servir el almuerzo. Vi a una mujer salir de una celda del piso superior y bajar las escaleras por el lado opuesto de la unidad. Aquel pelo rizado, aquella figura como de boca de incendios… gafas… Algo se removió en mis tripas; me enderecé, muy tensa. ¿Qué coño estaba haciendo Nora Jansen allí conmigo?

Había pensado que pondrían una «separación legal» entre mis codemandados y yo, pero al parecer estaba equivocada. La miré mientras se acercaba a la cola de la comida.

—¡Vamos, Piper! —Slice me empujó para que cogiera mi comida. A pesar del recelo que le producía hacerse amiga de chicas blancas delgadas, estaba dispuesta a aceptarme como colega de Jae, teniendo en cuenta además que yo no comía mucho. Me arrastré detrás de mis compañeras, mirando a la mujer que pensaba que era Nora.

En los once meses pasados había pensado de vez en cuando en Nora. Malos pensamientos. Quería estar segura antes de hacer un movimiento. Había fantaseado con enfrentarme a la mujer a la que había seguido por el camino equivocado, la mujer que era probable que me hubiese delatado. Interiormente, situaba ese momento en un bar de lesbianas de San Francisco, e imaginaba muchas botellas y tacos de billar rotos, y chafarle la nariz chata que tenía, y en general mucho derramamiento de sangre. Ahora había llegado por fin el momento real. ¿Qué hacer?

Aquella mujer bajita de pelo rizado y de mediana edad recibió la caja de su almuerzo y se volvió hacia una mesa. Era la misma mujer a la que yo había seguido a Indonesia, Zúrich, el hotel Congress. Si no la hubiera conocido nunca, en aquel momento no estaría sentada allí, con una bolsa de leche tibia en la mano y vestida con ropa del gobierno. Era la misma cara chata de bulldog francés de diez años antes… diez años al parecer muy largos y duros. Estaba hecha polvo. Me miró al pasar, y en sus rasgos chatos vi la conmoción que sentía al reconocerme. Yo contuve el aliento, con el pulso latiéndome a toda velocidad.

En la mesa, con mis compañeras, susurré:

—¡Jae! ¡Creo que he visto a una de mis codemandadas!

Jae me miró muy curiosa. Casi todas las presas por motivos de drogas tenían codemandados, y eso podía significar muchas cosas, pero Jae supo inmediatamente por mi tono que en este caso no era nada bueno.

—¿Qué pasa? —preguntó Slice, captando en seguida que había algún problema.

—Piper cree que ha visto a una de sus codemandadas aquí, y está muy sorprendida.

—¿Dónde?

Se lo indiqué sin señalar.

Se relajaron un poco.

—Ah, ¿esa señora mayor?

—Mierda, Piper, ¿qué tipo de gánster eres?

Yo las miré con intensidad.

—Jae, creo que esa zorra fue la que me delató.

Toda la jocosidad desapareció al momento. Slice examinó a Nora. Jae pensó unos momentos, luego habló con calma.

—Piper, haz lo que tengas que hacer… no sé si me explico. Pero tienes que saber esto: te pasarás en la UHE el resto del tiempo que estés aquí. Si ya así es horrible, imagínate lo que será en la UHE. Y cualquiera sabe lo que te podría pasar allí. Estás a punto de irte a tu casa con tu chico, que te quiere, y que ha aparecido en la sala de visitas cada puta semana. ¿Vale la pena esa zorra para que te metan otro parte? Yo te respaldo, pero hasta cierto punto. Te digo de verdad que no pienso ir a la UHE, pero respeto que tú hagas lo que creas que tienes que hacer.

Slice intervino:

—Yo tampoco pienso ir a la UHE, y menos por una chica blanca a la que no conozco. No te ofendas, Piper, pero tú a lo tuyo.

No hice nada. Jae me vigilaba, preocupada. Slice consiguió como por arte de magia una baraja de otra presa y empezó a barajar. Pero yo no pude jugar. Me cogí un descanso y me eché en mi litera, mirando la pared de ladrillos. La mujer que me había encerrado allí se encontraba al fin a mi alcance y yo estaba paralizada. ¿Sería posible no hacer nada?

Salí de mi celda y me dediqué a recorrer la unidad, cosa que me costó unos tres minutos. Nora no estaba a la vista. Jae me hizo un gesto.

—Vamos, Piper, ven a jugar con nosotras.

Jae y su prima parloteaban sin parar mientras jugábamos a las cartas. Slice contaba unas historias muy divertidas sobre la vida y ligues de una bollera en la ICF, allá en Danbury. Por ejemplo, que un guardia al que todas conocíamos la cogió en pleno acto, en medio de la noche.

—Me quedé helada, tía, nos apuntó con la linterna y no era una situación de esas que puedes negar, ¿sabes lo que quiero decir? Y el tío dijo sencillamente: «Déjame mirar». Así que… —e indicó que volvió al asunto. Era el mismo tío que me había vigilado por dar a Pop un inocente masaje en los pies. Un cerdo asqueroso.

Cuando apareció el carrito de la cena, después del recuento de las cuatro, nos estábamos tronchando de risa. Quité la tapa de las bandejas de plástico y el hedor nos abofeteó de inmediato. Jae dijo al cabo de un momento:

—Vamos a tener que matar a una de esas zorras y comérnosla, o nos moriremos de hambre.

Cruzaba la unidad para devolver mi bandeja cuando vi que Nora se dirigía hacia mí. Me cuadré y adopté mi mirada más heladora. Cuando pasó, me miró, dubitativa.

—Hola —dijo, en voz muy baja.

Yo me fui muy ofendida sin decir ni una palabra.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Jae, preocupada.

—Ha intentado hablar conmigo —meneé la cabeza y empezamos a jugar a las cartas otra vez—. ¿Sabes?, lo que no entiendo es por qué ella está aquí y en cambio su hermana no.

—¿Su hermana?

—Sí, su hermana también está acusada. Está cumpliendo condena en Kentucky.

A la mañana siguiente, a la hora de desayunar, allí estaba Hester. Así eran las cosas en Oklahoma: la gente aparecía en mitad de la noche mientras tú estabas encerrada en la celda. Aparecían a la hora del desayuno, una novedad diaria. Presencié el encuentro entre las hermanas desde mi territorio. Se abrazaron muy emocionadas y se dirigieron a un rincón a hablar.

Mis compañeras tomaron nota.

—¿Tienes que matar también a la hermana? —preguntó Slice.

—No, nunca tuve nada con Hester… ella no es mala.

El tiempo había sido más amable con Hester. Tenía más o menos el mismo aspecto, quizá debido a sus antiguos sortilegios con huesos de pollo: el pelo rojizo, largo y rizado, una expresión ausente pero socarrona, y un aire de bruja, místico.

Durante las semanas que pasamos en Oklahoma City me negué a reconocer la presencia de las hermanas. La seguridad máxima resultaba de una monotonía torturante, y la falta de estímulos era total. Las horas y los días pasaban muy despacio. Llegaban y salían vuelos casi cada día, pero nunca se sabía si te meterían en uno de ellos. Era la encarnación perfecta del limbo: la partida de un reino del ser, esperando llegar a otro. Oklahoma City me hizo añorar muchísimo el campo de Danbury, una sensación surrealista e inquietante. Estaba acostumbrada a horas y horas de extenuante actividad cada día, entre el trabajo de la construcción, correr y el gimnasio. Allí, las únicas opciones eran hacer abdominales y yoga en mi celda, y «recorrer las galerías», en realidad dar vueltas a la galería cientos de veces con las zapatillas de lona hasta que me sangraban las ampollas. En Danbury, la hermana Platte usaba el vestíbulo como improvisada cinta de andar cuando hacía mal tiempo. A veces yo iba con ella. Se movía muy rápido para sus sesenta y nueve años, y su buen humor constante me sorprendía mucho. «¿Qué tal lo llevas, querida?», me preguntaba la diminuta monja.

Tenía mucha suerte de tener a Jae a mi lado, para compartir al menos el estrés y la incertidumbre y descargar algo de vapor, y su prima era una presencia muy divertida y tranquilizadora (aunque también amenazadora). Un día le pregunté a Jae por la cicatriz de su prima.

—Un tipo se le tiró encima e intentó violarla, y la cortó con un cúter. Cien puntos —pausa—. Ahora él está en la cárcel.

—¿Y el apodo?

—¡Es su bebida favorita!

Era fácil perder de vista el día que era, ya que no teníamos periódicos ni revistas ni correo, y como yo evitaba las salas de televisión, tampoco tenía forma significativa de distinguir un día de otro. Solo se podía jugar al gin. Intenté contar cuándo era el 12 de enero, el día en que Pop sería liberada de Danbury. No podía hablar con Larry por el teléfono de pago y no había ventanas tampoco, así que ni siquiera podía comprobar la progresión del sol. No estaba ni remotamente interesada en tontear con los conejitos penitenciarios, una de las pocas distracciones disponibles. Aprendí a jugar al dominó. Y aprendí también a comprender el verdadero castigo de la repetición sin recompensa. ¿Cómo podía alguien pasar una cantidad significativa de tiempo en un lugar como aquel sin volverse loco?

Nadie se sentía inclinada a socializar con desconocidas, pero tenían lugar ciertas intrigas limitadas en torno a los cigarrillos. En Danbury había muchas oportunidades de vender cosas, pero en Oklahoma City, lo único que se podía utilizar en el mercado era el sexo, las medicinas psiquiátricas de otras personas y, lo más importante de todo, la nicotina. Las presas que se ofrecían voluntarias para limpiar iban a la «tienda», pero lo único a la venta eran cigarrillos. Una vez a la semana, cuando se repartían los cigarrillos, cundía un gran frenesí soterrado que amenazaba con estallar. Las limpiadoras o bien eran amistosas y dividían sus cigarrillos en cigarrillos liados más pequeños, para compartir, por pura amabilidad humana, o bien se cobraban con medicinas psiquiátricas, que te ayudaban a dormir durante días, como LaKeesha. Yo encontraba todo aquel asunto muy estresante y me alegré mucho de no fumar. El pelo se me estaba poniendo como un nido de ratones, ya que no había acondicionador, y lo único que teníamos eran sobrecitos pequeños de champú. Finalmente me dediqué a reunir sobrecitos de mayonesa, que me ponían el pelo grasiento pero al menos podía pasarme el pequeño peine negro de la cárcel y peinármelo.

De repente se llevaron a Jae y Slice. A las cuatro de la mañana, Jae y yo nos dijimos adiós a través del grueso rectángulo de cristal de mi celda.

—¡Pégate bien a Slice! —dije yo—. ¡Ya te buscaré cuando vuelva a casa!

Jae me miró con sus enormes ojos castaños y líquidos, dulce, triste y asustada.

—¡Ten mucho cuidado, Piper! —dijo—. ¡Y recuerda el truco de la vaselina que te conté!

—¡Sí, me acordaré! —le dije adiós a través de los siete centímetros de cristal. Cuando nos dejaron salir a desayunar, dos horas más tarde, me sentí realmente abandonada, teniendo que navegar sola por el ancho mar. Echaba de menos a mis chicas, y miré al otro lado, hacia donde estaba Nora. Sabía que mi inmediato futuro la incluía necesariamente a ella.

Pocos días después, mi compañera de litera LaKeesha se fue a Danbury. Me sentí muy celosa. Mientras se ponía la ropa, le di instrucciones:

—Cuando llegues al campo dile a Angela, que es la conductora de la ciudad, que has visto a Piper en Oklahoma City, y que estoy bien y que le mando saludos.

—Vale, vale… espera un momento, ¿quién es Piper?

No me sorprendió nada. Suspiré.

—Solo dile que conociste a una chica blanca que hace yoga de Danbury, y que está bien.

—¡De eso sí que me acordaré!

Tuve un par de días de intimidad total en la celda. Iba repitiendo mis posturas de yoga y contemplando la ventana opaca que dejaba pasar algo de luz del día. Era de la altura de la habitación y tenía unos quince centímetros de ancho. Me guardaba la bolsa de la leche del desayuno y la ponía en la parte inferior de la ventana, donde permanecía fría durante horas. La leche era lo único verdaderamente comestible que había cada día. También aprendí a dormir contra la pared, tapándome los ojos con el brazo para protegerlos de la luz fluorescente que estaba encendida en la celda veinticuatro horas al día. Por primera vez tenía una litera en la parte de abajo, extraña novedad.

Entonces apareció una nueva compañera de litera, una joven hispana. Era de Texas e iba de camino a una prisión en Florida. Nunca había estado encarcelada, tenía los ojos muy grandes y llenos de preguntas. Hice el papel de presa experimentada y le conté lo que podía esperar. Me recordaba a María Carbón, de la habitación 6 y el taller de construcción, y eso me puso triste.

Finalmente, una semana más tarde, dieron un golpe en mi puerta a las cuatro de la mañana.

—¡Kerman, recoge! —yo no tenía nada que recoger, aparte del papel que traía de Danbury, ya muy arrugado, donde estaban escritos los recuerdos de la gente que conocí allí. Salí bailoteando con mi uniforme caqui, dispuesta ya a cualquier cosa con tal de alejarme de allí, con Nora o sin Nora. Siguiendo las instrucciones de Jae, saqué el precioso contrabando de vaselina de su escondite, en un calcetín, y me puse unos pegotes en los pliegues de las orejas. Durante las largas horas de vuelo sin agua, al menos podía aplicarme un poco en los labios para evitar que se me agrietaran.

Mientras subía arrastrando los pies al avión, de nuevo con grilletes, uno de los federales que iban también en mi vuelo anterior se me quedó mirando:

—¿Qué tal, rubia?

Yo seguí con la cara impasible.

—Será mejor que cambies de actitud, rubia —me aconsejó bruscamente.

Los policías me hicieron sentar al lado de Nora en el avión. En aquel momento ya ni me sorprendió mi mala suerte, aunque estaba rígida por la furia. Con grilletes y vaselina en las orejas, y sentada junto a la zorra que me había metido en todo aquel lío, me negué a mirarla. Mantuvimos un muro de incómodo silencio mientras el vuelo se detenía en Terre Haute, Detroit y otros eriales del Medio Oeste cubiertos de nieve. Al menos yo tenía el asiento de la ventanilla.

Bajamos en un soleado y ventoso Chicago y me sentí, a pesar de mi extrema agitación y mi aguda incomodidad física, algo emocionada. Y me quedaba todavía un diminuto punto de humor con el cual apreciar la ironía de toda la situación. Aquella era la ciudad que se encontraba en el centro de todo aquel lío, y de alguna manera parecía adecuado que yo estuviera allí, con ella a mi lado.

La pista de aterrizaje de Chicago estaba especialmente animada y hacía un frío intenso. Yo estaba congelada con mis finas prendas caqui. Había convictos andando a saltitos con sus grilletes por todas partes, dirigidos por los policías, y Nora y Hester se emocionaron mucho al ver a un chico blanco con el pelo alborotado.

—¡Es George! —exclamaron.

Yo lo miré de cerca, al pasar por nuestro lado y saludar animadamente con la barbilla, antes de que lo metieran en un autobús. Si aquel era el antiguo amigo de Hester, George Freud, había perdido algo de peso en diez años. Parece que llamaban a toda la banda a Chicago para el gran acontecimiento del juicio de Jonathan Bibby. Nos cargaron en una furgoneta de pasajeros, con un puñado de tíos, y nos llevaron hasta el centro, justo en la hora punta, formando un convoy de vehículos blancos con fuerte seguridad y sin marca alguna.

Hester iba sentada a mi lado, y me miró a los ojos fijamente un momento.

—¿Estás bien? —me preguntó, con preocupación, en su tono del Medio Oeste. Yo murmuré que sí, que estaba bien, y miré por la ventanilla, nerviosa por su amabilidad.

Mientras nos dirigíamos al Loop, intenté pensar cómo podía manejarme mejor en el Centro Correccional Metropolitano de Chicago, más conocido como prisión federal, donde meten a la gente antes de que se resuelvan sus casos… a menos que, como Lil’ Kim, pasen todo el tiempo de su condena allí. A Jae la habían mantenido en el CCM de Brooklyn dos años antes de ir a Danbury, y describía esa situación como algo mucho mejor de lo que habíamos experimentado en Oklahoma City.

—Dos unidades en Brooklyn, unas doscientas mujeres, y podías tener trabajo y todo, había cosas que hacer. En el CCM podrás estar tranquila, juntarte con alguien normal y esperar, incluso podrías estar en una unidad o dormitorio distinto de tus codemandadas, igual.

Cuando llegamos allí nos dejaron a la entrada de una fortaleza alta y triangular, en un edificio que por otra parte estaba desierto, en el concurrido barrio del Chicago Loop. Nos hicieron bajar de la furgoneta, entramos en un ascensor y nos depositaron en una recepción sucia, decrépita y desorganizada. El edificio te desorientaba; el espacio parecía diminuto y más estrecho aún porque estaba atestado. Estaba lleno de celdas con hombres vestidos de naranja, la mayor parte de ellos de piel oscura. Rápidamente nos encerraron en una celda vacía, también sucísima.

Durante las cinco horas siguientes recorrí aquella celda e intenté ignorar a las dos hermanas. Eran educadas y no decían gran cosa, por deferencia, al parecer, a mi rabia concentrada y frustrada. Al cabo de varias horas acabé echada boca arriba en una litera estrecha y dura, sin hacer nada, y Nora se aclaró la garganta.

—¿Piper?

—¿Qué?

—¿Llegaste a conocer a Jonathan Bibby?

—¡No!

Pasaron varios momentos en silencio.

—Debes de estar muy cabreada.

—¡Sí!

Una guardiana nos proporcionó unos monos de hombre naranja que nos quedaban fatal. El mío se abría por la parte delantera, era de manga corta y con las perneras cortadas de una manera muy extraña, como si tuviéramos que ir a coger almejas. Había pasado casi un año entero sin caer en el tópico total, pero parece que lo acababa de conseguir. Al final nos iban a llevar a nuestro lugar de descanso para que pasáramos la noche. Yo estaba horriblemente cansada, y supuse que cualquier cosa sería mejor que aquella asquerosa e incómoda celda, especialmente si estaba lejos de Nora.

Las tres subimos silenciosamente en el ascensor hasta el piso duodécimo. Pasamos por varias puertas de seguridad que fueron resonando hasta que se abrió la última de las cancelas y apareció la unidad de mujeres.

La sala de psiquiatría. Esa fue mi abrumadora primera impresión. Televisores en conflicto chillaban desde lados opuestos de la pequeña habitación. Un guirigay de voces vibraba en el espacio cerrado y atestado. Las mujeres, desaliñadas y encorvadas, nos guiñaron los ojos como si fueran topos. Aunque no había nada juguetón en aquel lugar, tenía un aire infantilizado, como de guardería. Cuando entramos, todo pareció quedarse congelado y todos los ojos se volvieron hacia nosotras. Una guardiana con un uniforme que le venía grande, y que gritaba en silencio: «soy una inútil», se acercó a nosotras. Parecía muy sorprendida por nuestra llegada. Yo me volví y miré a Nora y a Hester, y me eché a reír con una risa incrédula y desesperada. En un instante, el hielo que nos separaba a ellas y a mí se fundió.

—¡Ah, no, mierda!

Y ellas se rieron también, con alivio, y vi la misma expresión de incredulidad en sus ojos, mezclada con asco y extenuación. Estaban en el mismo barco que yo. Y allí mismo, de repente, supe que ellas eran lo único que tenía.

La mayoría de los cambios en la percepción son graduales: llegamos a odiar o amar una idea, una persona o un lugar a lo largo de un periodo de tiempo. Yo, ciertamente, había albergado odio hacia Nora Jansen durante muchos años, echándole la culpa de mi situación. Pero aquella no era una de esas circunstancias. A veces, en raras ocasiones, la forma que tenemos de ver algo está sometida a una cierta alquimia. Mis emociones cambiaron con tanta rapidez y la sensación de las cosas que tenía en común con aquellas dos mujeres me asaltó con tanta fuerza que tuve que darme cuenta de inmediato de lo que estaba ocurriendo. Nuestra atribulada historia de repente se veía anulada por nuestra experiencia inmediata compartida, como reclusas que realizan un viaje agotador.

Nos unimos durante un momento entre el caos que reinaba a nuestro alrededor, y de repente se me ocurrió que probablemente ellas no sabían nada de los últimos diez años de mi vida, incluido el hecho de que estuviera en la cárcel. Las dos habían ingresado en prisión antes que yo.

Y así fue como rompimos el hielo.

—¿Es así Kentucky? —le pregunté a Hester.

—No.

—¿Dublin?

—¡Joder, no! ¿Dónde estás tú?

—En Danbury. Y no se parece en nada a esta parada de monstruos.

Reapareció la oficial, con asignación de alojamiento. Nos enseñó nuestras respectivas celdas y nos encerraron. Mi compañera, Virginia, pesaba ciento cincuenta kilos y roncaba de una manera que jamás había oído en toda mi vida. Era como si hubiese un animal salvaje y furibundo en la litera, debajo de mí. Mientras yo iba dando vueltas y más vueltas en el colchón de espuma, intentando taparme la cabeza con la almohada, me di cuenta de que aquello era lo que quería decir Pop cuando se refería a la «cárcel de verdad», como cuando decía: «Vosotras, chicas, no tenéis ni idea de lo que es la cárcel de verdad». Recordé a un profesor universitario que me había dicho que la falta de sueño, o dormir solo en cortos intervalos, acaba por producir alucinaciones.

Virginia era astróloga aficionada y apenas se duchaba. Me informó de que estaba planeando defenderse a sí misma ante el tribunal. Como yo me negué a decirle mi fecha de nacimiento para que pudiera «hacerme la carta», se sintió profundamente insultada. Pensé en la señorita Pat y la señorita Philly, dos de las mujeres más inestables en Danbury, y recordé que había que tener mucho cuidado con la gente que no está bien de la cabeza. Al día siguiente, mi impresión inicial de la unidad se vio confirmada rápidamente cuando me di cuenta de que un porcentaje significativo de sus ocupantes estaban bajo observación psiquiátrica ordenada por los tribunales. Era puro humor negro, porque las presas de Chicago tenían poco o ningún contacto con funcionarios de prisiones o consejeros de ningún tipo. Realmente, parecía que eran las propias internas las que gobernaban aquel manicomio.

También deduje que todas las mujeres de Chicago estaban en espera de juicio. Sus casos todavía no se habían resuelto, pero no tenían fianza o no la podían pagar. De modo que estábamos cautivas allí mientras se ponían en marcha los engranajes de la justicia. Un par de ellas llevaban meses allí, sin haberlas acusado aún de ningún delito. Esto hacía que sus vidas estuvieran totalmente en suspenso a todos los niveles, y las que no se habían vuelto ya completamente locas, actuaban de una forma muy excéntrica, enloquecidas por la rabia y la inestabilidad. Me habían metido en un nido de víboras. Virginia me advirtió:

—¿Ves a esa de ahí, Connie? —me señaló a una mujer que parecía catatónica—. Te va a pedir tu cuchilla de afeitar. ¡Prométeme que no se la darás! Solo es peligrosa para ella misma, no te preocupes —se lo prometí.

Ninguna de las normas habituales de la conducta carcelaria que yo había aprendido parecían aplicarse allí. No había comité de bienvenida con zapatillas para la ducha o cepillos de dientes; no se consideraba que hubiera preguntas inadecuadas o «prohibidas»; no había sensación alguna de solidaridad o reconocimiento del valor salvador de la rutina personal, el orden o el respeto por sí misma. Maldita sea, ni siquiera se podía confiar en el sistema tribal: las mujeres blancas no valían nada. La mayoría de ellas babeaban, atiborradas de medicamentos que les impedían matarse (o peor aún, matar a sus vecinas).

Mi tribu, de hecho, eran Nora y Hester (que por aquel entonces respondía a su nombre real, Anne). Al menos ellas comprendían las normas oficiales y no oficiales de la prisión. Yo me juntaba con ellas y poco a poco íbamos haciéndonos cargo de la situación, como por ejemplo, lo que sabía cada una de nosotras del juicio que se avecinaba, y por qué aquel lugar era tan espantosamente deprimente. Ellas también estaban estupefactas al ver lo horrible que era el CCM de Chicago. Estuvimos de acuerdo en que era difícil de creer que se tratara de una instalación federal. Las tres teníamos que contarnos muchas cosas de los asuntos de la cárcel, pero eso no era en realidad lo que a mí me interesaba. Yo quería que Nora reconociera que me había delatado y que me dijera por qué lo había hecho.

Al final dimos con lo que podía considerarse Comité de Recepción: Crystal. Crystal era una mujer negra alta y delgada, de unos cincuenta años e intendente de facto de la unidad de mujeres. Parecía estar perfectamente cuerda y estaba a cargo de suministrar uniformes y elementos básicos a las recién llegadas. Nos llevó a un armario muy desordenado donde empezó a hurgar en unas cajas en busca de uniformes naranja y algunas toallas. Andaban escasas de bragas, y me tendió dos. Las miré.

—Crystal… no están limpias.

—Lo siento, cariño, es lo único que tenemos. Llévalas a la lavandería, que sale mañana. Igual te las devuelven.

No teníamos pijamas ni champú, ni siquiera cubiertos para comer. Me sentí increíblemente aliviada al saber que podíamos comprar en un economato una vez por semana, pero claro, para poder hacer tal cosa dependía de que alguien en aquel edificio hiciera su trabajo y completara mi papeleo, cosa que parecía una utopía.

Me encantó enterarme de que había dos duchas individuales, aunque me sentí asqueada al verlas. Antes de entregarme me habían advertido de que nunca, nunca, nunca jamás entrara en las duchas sin zapatillas. Mis pies no habían tocado una baldosa en casi un año, pero allí no tenía zapatillas. Me moría por darme una ducha. Abrí el agua y aprensivamente me quité las zapatillas de lona y entré en la asquerosa ducha con una pastillita diminuta de jabón de motel. Tenía carne de gallina, y el agua helada me picoteaba la espalda mientras intentaba limpiarme.

Nora se movía con precaución a mi alrededor, casi patéticamente agradecida de que yo no me mostrara tan hostil con ella. Desde luego, me sentía con derecho a ser desagradable. Cuando lo hacía, ella lo aceptaba sin resistencia. Anne/Hester estaba desconcertada, pero no se metía. Supongo que se imaginaba que su hermana mayor podía defenderse sola, o que se lo merecía. Supe que Nora había enseñado en un programa vocacional que tenían en Dublin; Hester/Anne estuvo en el programa de cachorros en Lexington. Antes de que la encerrasen, Hester/Anne había sentado la cabeza y se había casado, y había abrazado a Jesús como salvador personal de una manera discreta. Nora era tal y como yo la recordaba: divertida, intrigante, curiosa y a veces insufriblemente egoísta y manipuladora, necesitando que le bajaran los humos.

Al final fui al grano.

—¿Y por qué no me cuentas todo lo que ocurrió después de que rompiéramos, en 1993?

Según Nora, muchos meses después de que yo me apartara de su vida, ella hizo examen de conciencia e intentó salir del negocio con Alaji, que le dijo, en términos bastante inequívocos, que ni hablar del asunto, y le advirtió de las consecuencias que podía haber si se apartaba.

—Siempre sabré dónde está tu hermana —la amenazó. Poco después, cuando un par de correos de la droga acabaron arrestados (separadamente en San Francisco y Chicago), las cosas empezaron a ponerse difíciles, y luego toda la operación se vino abajo.

Con el dinero de la droga, Nora se había construido su casa soñada en Vermont, o al menos fue su sueño hasta que llegó pisando fuerte un equipo de agentes federales de la SWAT y se la llevaron en custodia. Ella aseguraba que cuando los federales la interrogaron ya tenían información detallada de toda la empresa. Alguien (supongo que probablemente el tipo baboso con el que hacía negocios, Jack) había cantado.

—¿Y tenían mi nombre? —pregunté.

—Sí, sabían exactamente quién eras. Pero al principio yo les dije que solo eras mi novia y que no sabías nada.

En aquel momento me resultaba difícil saber qué creer. Yo había invertido muchísimo tiempo y energía odiando a Nora y elaborando fantasías de venganza. Su historia era plausible, pero fácilmente podía ser una mentira. Me parecía que se sentía terriblemente mal por los errores que había cometido, y cuando miraba a su hermana pequeña o cuando hablaba de sus padres ancianos (que no tenían una hija en prisión, sino dos), me sentía mal por ella, a pesar de mí misma. Mi cerebro y mis tripas estaban confusas, un nudo que tendría que ir deshaciendo yo misma.

Empezaba a comprender lo que el hombre Marlboro había querido decir al referirse a la «terapia diésel».

CAPÍTULO 18

Siempre se puede empeorar

Cada día en el CCM de Chicago empezaba exactamente de la misma manera: a las seis de la mañana, los internos (a los que se permitía tener trabajos) traían los carros de la comida a la unidad de las mujeres y atravesaban las macizas puertas metálicas de seguridad. Luego, el único OC que estaba de guardia recorría la unidad abriendo las puertas de las celdas de las mujeres. Cuando sonaban los cerrojos, todo el mundo saltaba de la cama y corría hacia la unidad para hacer la cola del desayuno. No había ilusión alguna en aquella cola. Nadie hablaba, y las caras estaban muy serias o simplemente aletargadas. El desayuno consistía en cereales fríos y un cuarto de litro de leche y a veces alguna bolsa de manzanas llenas de magulladuras, y lo entregaba una presa llamada Princess. De vez en cuando había huevos duros. En seguida comprendí por qué todo el mundo se levantaba corriendo: en Oklahoma City, el desayuno era la única comida del día que resultaba comestible.

Tan rápido como había aparecido todo el mundo, se vaciaba la habitación. Casi todo el mundo se volvía a la cama. A veces se comían el desayuno o a veces lo guardaban, poniendo la leche en hielo en algún recipiente recogido por ahí. La unidad seguía tranquila varias horas, y luego las mujeres empezaban a removerse, se encendían los televisores y empezaba otro espantoso día en la fortaleza.

Todo el mundo que me quería deseaba que yo fuera inocente, que me hubieran engañado, que me hubieran embaucado sin darme cuenta. Pero no fue así. Hace muchos años quise vivir una aventura, una experiencia escandalosa, y el hecho de que fuera ilegal la volvía mucho más emocionante aún. Nora quizá me hubiese utilizado, hacía años, pero yo estuve más que dispuesta a tomar lo que ella me ofrecía.

Las mujeres a las que conocí en Danbury me ayudaron a enfrentarme a las cosas que había hecho mal, y también a la forma equivocada de tomarme las cosas. No se trataba solamente de que hubiera decidido hacer algo malo e ilegal, fue también mi estilo de lobo solitario lo que contribuyó a que cometiera aquellos errores y a que las consecuencias de mis actos para aquellos a los que amaba fueran mucho mayores. Yo ya no pensaba en mí misma en los términos que usaba D. H. Lawrence para explicar nuestro carácter nacional: «El alma esencial americana es dura, aislada, estoica y asesina. Y nunca se ha dulcificado».

Mujeres como Allie, Pom-Pom, Pennsatucky, Jae y Amy me habían dulcificado. Reconocí lo que era capaz de hacer, y que mis decisiones afectaban a las personas que ahora tanto echaba de menos. No solo a Larry y a mi familia, sino también a todas mis compañeras penitentes con las que me había cruzado en mi camino a lo largo de aquel año, aquella estación en el infierno. Yo había aceptado hacía mucho tiempo que debía pagar las consecuencias. Soy capaz de cometer errores terribles, y también estoy preparada para asumir la responsabilidad de mis actos.

Pero también hay que decidir no creer lo que el sistema penitenciario (el personal, las leyes, incluso algunas de las otras presas) quiere que creas de ti misma, es decir, lo peor. Cuando decides hacer las cosas de otra manera, cuando actúas como si fueras una persona digna de respeto y te tratas con respeto, a veces ellos también lo hacen. Si se imponía la duda o la vergüenza o algo peor, las cartas, libros y visitas de mis amigos, mi amante y mi familia resultaban una prueba indiscutible de que yo era buena, mucho más efectiva que cualquier sortilegio o talismán o pastilla para combatir esas terribles sensaciones.

El CCM de Chicago era una historia totalmente distinta. Me habían apartado de todas las personas que me ayudaron a cumplir mi condena, gente de fuera y de dentro, y estaba completamente desquiciada. El sufrimiento de las mujeres que me rodeaban me alteraba profunda y espantosamente, igual que la falta de sentido de cada día que pasaba allí, y la absoluta falta de respeto e indiferencia con la que nos trataban. Los OC que trabajaban en aquella unidad de hecho eran bastante agradables, aunque no profesionales, pero no podían hacer nada. Intentar relacionarse con «la institución» en el CCM de Chicago era como darse contra una pared de cemento. No respondían tus preguntas. No te daban ropa interior. Los cimientos de mi confianza estaban en peligro. Traían comida de forma regular, a veces comestible, y en aquel nuevo universo, eso era lo único con lo que realmente podías contar como principio estable. Mis llamadas telefónicas a Larry y a mis padres adquirieron un tinte desesperado. Por primera vez desde que estaba en prisión, dije las palabras: «Tenéis que sacarme de aquí».

En el lavabo, amenacé con estrangular a Nora.

Nos habíamos instalado en un antagonismo tolerable. Yo amenazaba con matarla varias veces al día, pero las tres codemandadas nos sentábamos juntas y jugábamos a las cartas, recordábamos cosas y comparábamos nuestras respectivas cárceles, o simplemente nos quejábamos. Era todo muy, muy extraño. Yo todavía tenía abrumadores brotes de hostilidad hacia ella, que no podía reprimir del todo. En realidad no me fiaba ni un pelo de ella, pero me di cuenta de que eso no importaba. Quería perdonarla, sin tener en cuenta si había sido sincera conmigo o no.

Y eso me hizo sentir mejor conmigo misma, soportar mejor el asqueroso agujero de mierda en el que residíamos, y sinceramente, regodearme al saber que me iba a ir a casa pronto. Ella estaría en la cárcel muchos años más. Si podía perdonarla, yo sería una persona fuerte y buena, capaz de asumir responsabilidades en el camino que había decidido emprender por mí misma y con todas las consecuencias que acompañaban esa elección. Y me dio la sencilla pero potente satisfacción de mostrar amabilidad hacia otra persona en un lugar duro, que había sido el principio que me guio durante todo el tiempo que llevaba encerrada.

No es fácil sacrificar tu ira, la sensación de haber sido tratada injustamente. Todavía seguía advirtiendo a Nora regularmente de que aquel podía ser el día en que la estrangulara, y ella se reía nerviosamente ante mis amenazas fingidas. A veces su hermana se ofrecía a ayudarme a estrangularla si Nora se ponía pesada. Pero éramos capaces de mantener la calma, aun dentro de aquella relación competitiva, como todos los examantes que tienen una historia común, pero que han decidido ser amigos. Las cosas que me habían gustado de ella más de diez años antes, su humor, su curiosidad, su empuje, su interés por lo raro y lo transgresor, todas esas cosas seguían siendo ciertas. De hecho, se habían agudizado en los años pasados en una prisión de alta seguridad de California.

Nos servíamos la una a la otra como barrera contra las piradas, que en aquella pequeña unidad abundaban de una manera asombrosa. Además de la suicida Connie, había varias pirómanas bipolares, una atracadora de bancos furibunda e imprevisible, una mujer que había escrito una carta amenazando con asesinar a John Ashcroft, una chica diminuta embarazada que de pronto se sentó a mi lado y empezó a pasarme las manos por el pelo, canturreando. Vi más rabietas y follones en aquellas pocas semanas que en los muchos meses pasados en Danbury, y los OC básicamente ignoraban todo eso. No había UHE para mujeres en Chicago (estábamos un piso por encima de la UHE de hombres), de modo que la única acción disciplinaria que se podía tomar contra nosotras era enviar a una mujer a la prisión del condado de Cook, la mayor de toda la nación, con diez mil presas.

—¡Que no os manden nunca allí! —nos advirtió Crystal, la intendente, que parecía saber de lo que estaba hablando.

Ahora que ya llevábamos un par de semanas en el CCM, las hermanas y yo veíamos que de hecho sí que había algunas mujeres cuerdas allí. Al principio ninguna de ellas se nos acercó; nos costó un poco darnos cuenta de que algunas de las residentes del duodécimo piso nos tenían miedo… después de todo, las tres éramos presas curtidas que veníamos de una «cárcel de verdad». Pero al cabo de un tiempo supongo que se dieron cuenta de que éramos «normales», como ellas, y entonces se nos acercaron, ilusionadas: un par de mamis hispanas dulces y amistosas, una fanática de los deportes muy bajita y una lesbiana china muy graciosa que se presentó diciéndome, esperanzada:

—¡Me gusta tu cuerpo!

Al momento nos convertimos en autoridades de cualquier cosa que tuviese que ver con el sistema penitenciario federal. Cuando les explicamos que en realidad la «cárcel de verdad» era mucho más soportable que el entorno que nos rodeaba, se quedaron perplejas. También querían consejo legal, mucho, y yo no paraba de repetir: «No soy abogada. Tendrás que preguntárselo a tu abogado…». Pero todas ellas tenían abogados de oficio que apenas eran accesibles. Había un bat-teléfono negro muy extraño en la pared, que se suponía que conectaba directamente con Asistencia Legal.

—Para lo que nos sirve esa mierda… —se quejaba una de las pirómanas.

Yo no tenía los mismos problemas de representación legal que mis compañeras presas. Un día me sacaron de la unidad, me dijeron que iba «al tribunal» y me devolvieron a la Recepción, donde me tuvieron durante horas en una celda temporal. Al final me entregaron a mis escoltas, dos jóvenes y fornidos agentes de aduanas, policías federales. No estoy segura de lo que esperaban, pero a mí no, desde luego. Cuando me volví de espaldas a ellos para que me esposaran, el que tenía que hacer los honores se puso nervioso.

—Es demasiado menuda. ¡No le irán bien! —parecía angustiado.

Su compañero metió un grueso dedo entre las esposas y mi muñeca y dijo que le parecía que me quedaban bien.

Según la forma de ver la vida de esos chicos jóvenes, corpulentos y cuidados, estaba claro que yo no debía ser una residente de su fortaleza. Probablemente les parecía demasiado parecida a sus hermanas, vecinas o mujeres.

Después de estar tantas semanas encerrada, disfruté mucho del viaje por las calles de Chicago. En el edificio federal, en South Dearborn, me subieron por unas escaleras a una vulgar sala de conferencias y me depositaron allí, con el oficial menos nervioso para que me custodiara. Nos quedamos sentados a la mesa uno frente al otro, en silencio, quince minutos. Yo no le miraba pero estaba segura de que él sí que me miraba a mí, porque supongo que era su trabajo. Parecía muy agitado. Se movía en su silla, miraba el reloj, me miraba a mí, se movía de nuevo. Me imagino que sencillamente estaba aburrido. Con la típica actitud zen de la prisión, yo esperaba a ver qué ocurría a continuación. Al final, él no pudo soportarlo más.

—Bueno, todos cometemos errores —dijo.

Yo le miré.

—Sí, eso ya lo sé —respondí.

—¿Qué eres, adicta?

—No, solo cometí un error.

Se quedó callado un momento.

—Es que eres tan joven…

Eso me hizo gracia. Supongo que por el yoga. Él era mucho más joven que yo.

—Mi delito se remonta a hace más de once años. Tengo treinta y cinco.

Sus cejas subieron hasta el nacimiento del pelo. No sabía qué hacer con aquella información.

Afortunadamente se abrió la puerta, poniendo fin a la conversación. Era mi abogado, Pat Cotter, con el ayudante del fiscal de Estados Unidos y un sándwich de rosbif.

—Larry me ha dicho que el de rosbif es tu favorito…

Lo devoré de la manera más fina que pude. Casi me había olvidado de que iba vestida de naranja, pero de repente fui consciente de ello. Él me había traído también un refresco. Ese tipo de cosas son las que consigues cuando tienes una defensa criminal pija y de primera calidad. Me alegré mucho de verle.

Pat me explicó que como yo iba a aparecer como testigo del gobierno, la ayudante del fiscal, la mujer que me había metido en la cárcel (bueno, en realidad me había metido yo misma; ella solo me había acusado), tenía que prepararme. Me recordó de nuevo que el acuerdo que hice cuando me declaré culpable me obligaba a cooperar. Él estaría presente cuando hablásemos ella y yo, aunque en realidad en ese asunto yo no tenía protección legal. Pero tampoco corría ningún riesgo legal mientras no cometiera perjurio. Le aseguré que no tenía ninguna intención de hacerlo, y luego le presioné para que intentara sacarme del CCM y me devolviera a Danbury. Dijo que vería lo que podía hacer; la fecha del juicio de Jonathan Bibby ya se había retrasado dos veces. Yo ya sabía lo que significaba aquello: «Ni hablar». También me preguntaba lo que me iba a costar aquel delicioso sándwich de rosbif.

Estaba muy cansada cuando me devolvieron a nuestra prisión en la fortaleza.

—Ahora os toca a vosotras —les dije a Nora y Hester/Anne. Habíamos conseguido trasladarnos a una celda de seis personas con otras tres mujeres, de modo que ahora, además, éramos compañeras de habitación. Me fui a dormir.

El mayor problema del CCM era que no había nada que hacer. Había una patética pila de libros malos, barajas y los televisores infernales, siempre encendidos y siempre a todo volumen. En Oklahoma City tampoco había nada que hacer, pero al menos el sitio era inmaculado y sereno, y con diez veces más espacio. Afortunadamente, en Chicago recibíamos correo y empezaron a llegar cartas y libros para mí. Compartía mis libros con mis compañeras de litera.

Cuando estás hundido en el sufrimiento, buscas a todos aquellos que puedan ayudarte, gente que pueda comprenderte. Yo cogí un bolígrafo y escribí a la única persona del exterior que podía quizá comprender mi situación, mi amigo por correspondencia Joe, antiguo atracador de bancos. Por supuesto, me respondió en seguida.

Querida Piper:

He recibido tu carta. He recordado al leerla lo mucho que odiaba el Centro de Detención Metropolitano de Los Ángeles (CDM). Me he reído un montón cuando me has dicho que no le diste tu fecha de nacimiento a tu compañera de litera, la parlanchina astróloga aficionada. Debe de estar volviéndote loca…

También conocí oficialmente a tu novio, Larry, cuando estuve en Nueva York el mes pasado. Un tipo muy majo. Nos vimos en un café muy bonito cerca de vuestra casa. Es bueno que tengas un bonito lugar al que volver cuando te suelten oficialmente del centro de reinserción.

Hablando de sitios a los que ir, yo estuve atrapado en Oklahoma City (durante mi traslado de California a Pennsylvania) durante dos meses. Y yo estaba en riesgo de alta seguridad, así que pasé todo ese tiempo encerrado en el agujero. En pleno verano. Sufrí mucho. Me siento muy feliz de haber acabado con todo aquello. Se me daba muy bien soportarlo, pero no quiero volver a experimentarlo nunca más. Es un talento que no me importa desaprovechar.

Has mencionado que has vuelto a ver a tus antiguas compañeras de andanzas, y que al principio te dio miedo. El sufrimiento puede crear vínculos instantáneos, es algo increíble. En otros tiempos, yo cumplía condena en la prisión de California, pero tuve que ir a una cárcel del condado para cumplir otra condena. Estuve en la cárcel del condado un mes, y no podía esperar a volver a la prisión estatal. Quería recuperar mis antiguas rutinas, mis viejos amigos, mi propia ropa, mejor comida. Así que comprendo tu deseo de volver a Danbury. Yo también sentí lo mismo en tiempos.

De todos modos tienes que ser fuerte, Piper. Casi has acabado ya, y luego podrás dejar atrás todo eso. No del todo, pero casi.

Hasta pronto,

Paz.

Joe Loya

El CCM ponía a prueba mi resistencia y mi tolerancia. Al fin había artículos de higiene femenina, todos ellos con el nombre de Bob Barker estampado. Después de dos semanas, al fin se me permitió usar champú, acondicionador, sellos y comida del economato, y también pinzas. Mis cejas se encontraban en una situación horripilante, y como no había espejos en el CCM, las hermanas Jansen y yo tuvimos que jugar al salón de belleza. Yo hacía abdominales y ejercicios, pero no había lugar alguno donde poder hacer yoga sin que alguien me mirase, y ciertamente no en una celda para seis mujeres. Estábamos nosotras tres, una Eminemlette, una alegre giganta de metro noventa llamada Pequeñina, y una nueva mami hispana que se llamaba Inez y que estaba también en Chicago por una orden judicial.

Cuando arrestaron por primera vez a Inez, otra mujer de la cárcel del condado le echó un producto de limpieza en los ojos y la dejó ciega. Después de nueve operaciones recuperó parcialmente la vista, pero era muy sensible a la luz y por tanto se le permitía llevar unas gigantescas gafas de sol. Inez acababa de cumplir los cincuenta años; en el CCM intentamos alegrarla lo que pudimos.

Ya no echaba de menos solo Danbury, sino que echaba de menos también Oklahoma City. Las hermanas Jansen estaban de acuerdo. Hablábamos añorantes de hacer el «baile de los grilletes» de nuevo en la pista de aterrizaje. Nuestro mantra compartido se convirtió en «siempre puede ser peor». Lo repetíamos en voz alta cada día, como hechizo para conjurar la posibilidad de que nuestra situación pudiera volverse más desagradable aún.

La unidad de mujeres tenía «privilegios» una vez a la semana, como un tiempo de recreo en lo que parecía el gimnasio de una escuela elemental de los años setenta, con canastas de baloncesto rotas y sin pesas, solo una pelota de ejercicio y acceso a una biblioteca legal que contenía libros de bolsillo cutres y antiguos textos legales. Cuando íbamos a esas actividades, nos escoltaba un OC a la ida y a la vuelta, como si fuéramos una clase de párvulos. Durante esos viajes siempre nos encontrábamos con los presos que trabajaban; estaba claro que disfrutaban de mucha más libertad de movimiento que nosotras, cosa que me ponía furiosa. Para llegar al gimnasio teníamos que pasar por la cocina, donde había chicos que siempre tenían la esperanza de echarnos un vistazo.

—Señoras, ¿necesitan algo? —me preguntó un día uno de ellos, mientras nos llevaban al ascensor.

—¡Más fruta! —le grité.

—¡Te voy a mandar unos plátanos, rubia!

Apenas pude contenerme cuando recibí la noticia de que Larry iba a visitarme. Me costó toda mi fuerza de voluntad no subirme a una de las mesas de la unidad, aporrearme el pecho y chillar. Pero por nada del mundo quería provocar lo más peligroso de la prisión: los celos. De modo que me mantuve calladita. Además, me estaba volviendo muy escéptica y pensaba que en aquel sitio nada podía salir bien.

El sábado que se suponía que él venía de Nueva York, me di una ducha. Otra presa me había indicado que había un rato por la mañana en el que, no sé por qué motivo, podíamos disfrutar de agua caliente. Llevaba el pelo húmedo peinado hacia la espalda (no hay secadores en el CCM). Fui al cuarto de baño y me miré en la placa de metal atornillada encima de los lavabos en lugar de espejo. Seguramente era preferible que no pudiera ver muy bien qué aspecto tenía. Vi raspaduras de lápiz en la pared, en los sitios donde otras presas se habían hecho un improvisado lápiz de ojos con polvo de plomo y vaselina. Yo no tenía aquella habilidad.

Las horas de visita eran breves en Chicago. Yo miraba fijamente el reloj, muy nerviosa. Las hermanas Jansen también estaban nerviosas, mirándome a mí.

—Vendrá —me aseguraban. Resultaba conmovedor ver la esperanza que tenían en su visita y que hubiesen empezado a hablar de Larry aunque no lo conocieran. Me parecía muy mal que el marido de Hester/Anne no pudiera venir a visitarla a Chicago: vivía cerca de la cárcel donde ella cumplía su condena de siete años.

Cuando ya pasaba una hora del comienzo del tiempo de visitas, yo estaba fuera de mí. Me imaginaba lo que había pasado. Los idiotas que llevaban el CCM no le habían dejado entrar. Estaba segura: esa gente era absolutamente incompetente en todo lo que había observado hasta el momento, ¿por qué iban a ser distintos en cuanto a las visitas? Me sentía derrotada y furiosa, una combinación horrible.

Y entonces se abrió la puerta de seguridad y entró un OC, que se dirigió al OC de guardia en la unidad.

—¡Kerman!

Atravesé la habitación a la carrera.

Cuando llegué por fin a la enorme y sucia sala de visitas, me calmé un poco. Había muchas presas con sus familiares y al principio no vi a Larry, pero al verle me sentí desfallecer. Le abracé y noté que él también parecía medio desfallecido.

—No te creerás lo que me han hecho pasar. ¡No puede existir gente así! —casi gritaba. Nos sentamos donde nos dijeron, uno frente al otro en unas sillas de plástico. Yo me sentía muy tranquila por primera vez desde que abandoné Danbury.

La hora que nos quedaba pasó volando. Hablamos de cómo demonios iba a conseguir yo volver a casa y de qué era lo que iba a ocurrir.

—Ya lo averiguaremos, cariño —me tranquilizó él, apretándome la mano.

Cuando los guardias dijeron que ya era la hora, sentí ganas de llorar. Después de despedirme de Larry con un beso, prácticamente salí andando de espaldas, para poder verle todo el rato que fuera posible. Y luego me metieron en una habitación con un puñado de reclusas. Todo el mundo irradiaba el brillo positivo de la felicidad, y todas tenían un aspecto mucho mejor.

—Piper, ¿has tenido visita? —me preguntó alguien.

—Sí, mi prometido ha venido a verme —sonreía como una loca.

—¿Ha venido desde Nueva York a verte? ¡Guau! —parecía que hubiese venido desde la luna.

Asentí sin decir nada. No quería alardear de mi buena suerte por tener a un hombre como Larry.

—Debes de ser muy especial…

Había oído hablar del tejado desde que llegué al CCM. Al parecer había una zona de recreo en lo alto del edificio, y cuando el tiempo era agradable, un oficial podía sacarnos allí. Llevaba semanas sin salir por aquel entonces; soñaba con la pista de carreras y el lago de Danbury cada noche. Al final, un día nos anunciaron que podíamos solicitar pasar un rato en el tejado. En el ascensor iban todas las mujeres que cabían, muy apretadas. Arriba encontramos unas parkas de nailon que podíamos ponernos y luego salimos y vimos el cielo, aunque enrejado bajo alambre de espinos y tela metálica. Había un par de aros de baloncesto, y la temperatura andaba por los cuatro o cinco grados. Inmediatamente me entró hipo por la diferencia de oxígeno, e intenté respirar profundamente. El tejado se hacía eco del perfil triangular del edificio, y desde allí se podía ver hasta la lejanía en cualquier dirección. En una dirección había vías de ferrocarril, un edificio cercano tenía una fabulosa estatua art déco en la cúspide, y hacia el sur se veía el lago.

Fui andando por el lado sur de la zona de recreo, que estaba vallado con una verja de hierro negro. Las barras estaban lo bastante separadas para poder meter la cara entre ellas. Miré hacia el lago, examinando la ciudad que tenía a mis pies.

—¡Eh, Nora, ven aquí!

—¿Qué pasa? —se acercó ella.

Señalé entre las barras.

—¿No es ese el hotel Congress?

Ella miró entre las barras un momento, intentando localizar el sitio donde llenó una maleta de dinero y me hizo llevarla, diez años antes.

—Sí, creo que tienes razón. Tienes razón. Dios mío…

Ninguna de las dos dijo nada durante un momento.

—Qué sitio de mala muerte.

Al final empezó el juicio. Jonathan Bibby, el tipo que en aquellos tiempos enseñó a Nora a traficar con drogas, aseguraba que él no era más que un inocente marchante de arte que se relacionó por casualidad con un montón de traficantes de drogas convictos. Pero los federales tenían pruebas increíblemente detalladas contra él, incluyendo los registros de sus viajes a África en los mismos vuelos que Nora, Hester/Anne y otros. A Hester/Anne se la llevaron aparte para que apareciera antes en el juicio. Ella trató al acusado durante años. Volvió con los ojos llorosos; el abogado de la defensa la había hecho pedazos.

A continuación fue Nora. Recordé que George Freud estaba en algún lugar de aquel edificio. Me imaginé que no se podía evitar que llamasen a declarar también a los demás codemandados. El 14 de febrero me llamaron a Recepción.

—Feliz día de San Valentín —me dijo Nora. No tenía ni idea de lo cerca que estuvo de que la estrangulara.

Los que me escoltaron al tribunal aquella vez eran mayores, más fornidos y más confiados. También eran muy atentos.

—¿Podemos traerte algo, Piper?

Yo no supe qué decirles. No fumaba. Estaba segura de que no me iban a dar un whisky.

—¿Una buena taza de café?

—Ya veremos lo que podemos hacer.

Nunca había visto a Jonathan Bibby hasta que entré en la sala del tribunal con mi mejor mono naranja y subí al estrado de los testigos. Pasé lo que me parecieron horas en aquel estrado, recordando mis experiencias, mientras el jurado escuchaba. Me preguntaba qué sacarían en limpio de lo que estaban oyendo. Todas las preguntas que me hizo el abogado de la defensa se centraban en Nora, de modo que era obvio que ella era su testigo estrella. Yo odiaba testificar para el gobierno, realmente, pero también me daba un poco de rabia que aquel zopenco no hubiera tenido la mínima decencia de declararse culpable, como habían hecho sus trece codemandados, y así ahorrarnos todo aquel follón y toda aquella incomodidad.

Cuando me llevaban de vuelta a mi celda, mis escoltas pasaron bajo el tren elevado. Uno de ellos salió un momento y volvió con una taza de café humeante del Dunkin’ Donuts. Me quitó las esposas.

—Hay azúcar y crema, no estaba seguro de si querrías o no.

Se sentaron en el asiento delantero y se pusieron a fumar mientras yo disfrutaba cada sorbo de aquel café. Oí el rugido del tren por encima, y vi a la gente que seguía con su vida en la calle. Me pregunté si a partir de entonces las cosas serían así de extrañas.

Cuando todo acabó (el jurado declaró culpable a Bibby), no fue un alivio para nadie. Yo no quería otra cosa que volver a la cárcel de verdad, es decir, a Danbury. Y luego a casa.

Dentro de la asfixiante unidad de mujeres, Crystal, la «intendente», hacía un esfuerzo por mantener una débil apariencia de protocolo penitenciario. Por supuesto, eso incluía al Señor. Crystal era muy entusiasta; le gustaba escuchar a un ministro local que hablaba cada mañana por televisión y subía el volumen del programa. Insistía en su proselitismo mucho más que ninguna de las presas a las que había conocido en Danbury. Cada semana se acercaba a nosotras cuando llamaban al grupo de la iglesia para salir de la unidad, con la Biblia en la mano.

—¿Venís a la iglesia, señoras?

Las chicas Jansen fruncían el ceño. Aunque Hester/Anne era cristiana renacida, compartía mi desagrado por las ceremonias religiosas de la cárcel.

—No, gracias, Crystal.

Pero ella no se rendía fácilmente, así que pensé que lo mejor que podía hacer era combatir el fuego con el fuego. Cuando nos llamaron para ir al gimnasio, fui a buscar a Crystal.

—¿Vienes al gimnasio, Crystal?

Mirándome como si hubiera perdido la cabeza por completo, ella chilló, indignada:

—¿Qué? ¿El gimnasio? No me encontrarás en ningún gimnasio, Piper. ¡Me canso mucho!

Aquel domingo volvió, tan optimista como siempre.

—¿Vienes a la iglesia, Piper? ¡Esta semana estará muy bien!

—Mira, te voy a decir lo que haremos, Crystal. Tú ve a la iglesia y yo te pediré que reces por mí. Y esta semana, cuando vaya al gimnasio, haré ejercicio por ti. ¿Te parece bien el trato?

Le pareció la cosa más divertida que había oído en su vida. Se fue, riéndose sin parar. Desde entonces, cuando nos llamaban para asistir a nuestras respectivas religiones, siempre nos decíamos la una a la otra:

—¡Haz ejercicio por mí, Piper!

—¡Reza por mí, Crystal!

Cogí al responsable de la unidad en su oficina durante su aparición semanal en la planta de las mujeres. Intenté explicarle con calma que el 4 de marzo, la fecha de mi liberación, se acercaba ya, y que yo tenía que saber qué era lo que ocurriría a continuación. ¿Me enviarían de vuelta a Danbury? ¿Me soltarían en Chicago?

Él no tenía ni idea. No sabía nada. No le importaba.

Me dieron ganas de romper todo lo que tenía en aquel despacho.

Nora y Hester/Anne me miraron con ojos preocupados cuando aparecí después de mi conversación. En Chicago no le había dicho absolutamente a nadie que solo me faltaba una semana para salir libre, y menos que nadie a ellas. A las dos les quedaban años de condena. Además, yo no confiaba en que las otras presas no me metieran en algún lío, la típica paranoia penitenciaria. Así que, con respecto a las hermanas, por mucho que me cabreara, cosa muy poco zen por mi parte, acabaría igualmente en Con Air.

—Vamos a comer —dijo Hester/Anne. Fui a recoger los huevos duros que llevaban en hielo desde el desayuno de aquella mañana. Anne cortó con mucho cuidado cada huevo por la mitad y Nora mezcló las yemas con unos sobrecitos de mayonesa y mostaza, y generosas aportaciones de salsa picante del economato.

Lo probé.

—Necesita algo más…

—Ya lo sé —Nora sacó un sobre de guarnición para perritos calientes.

Yo arrugué la frente.

—¿Estás segura?

—Confía en mí —lo probé otra vez. Perfecto. Cuidadosamente, volví a llenar cada mitad de clara de los huevos duros.

Nora echó un poquito más de salsa picante por encima.

—¡No eches demasiada! —le dijo Hester/Anne.

Huevos duros rellenos. Nos dimos un banquete. Las demás mujeres admiraban nuestra comida, deseando haber guardado los huevos también. Las tres nos habíamos hecho un hueco entre las pocas mujeres cuerdas de Chicago, pero Dios mío, qué duro era todo.

Dije adiós a las hermanas cuando salió el siguiente vuelo de Con Air, unos días más tarde, y se las llevó a las dos. Ambas se quedaron muy extrañadas de que a mí no me hubieran llamado también como a ellas, para hacer el bailecito de los grilletes en la pista. Me dijeron adiós con tristeza y lástima en los ojos. Yo estaba tan preocupada que apenas podía mirarlas. En parte era porque quería desesperadamente ir en aquel avión y huir de Chicago. En parte era también porque sabía que probablemente no volvería a verlas nunca, cuando estuviera libre, y sentía que todavía tenía muchas cosas que decirles.

Cuando se fueron me metí debajo de la manta, en mi litera, y lloré durante horas. No podía más. Aunque solo faltaban unos días para la fecha de mi liberación, no estaba segura de lo que me ocurriría. Era totalmente irracional, pero empezaba a sentir que el DFP quizá no me dejara ir nunca.

De niña, de adolescente y de adulta joven, desarrollé una firme creencia en mi soledad, ese concepto nada nuevo de que todos estamos solos en el mundo. En parte confianza en una misma y en parte mecanismo de protección, esa creencia ofrece una perspectiva doble: inspiración y fortaleza o victimismo, responsabilidad completa o divorcio total, fuera o dentro. Llevada al extremo, la idea favorece la creencia de que las acciones propias no importan demasiado; atravesamos el mundo dentro de nuestra propia burbuja, rompiéndola ocasionalmente para entrar en la de otro, pero sobre todo vamos solos.

Hubiera podido parecer que eso me preparaba mucho mejor para estar en la cárcel, como dice una frase habitual de la prisión: «Entras sola y sales sola». El consejo más habitual es guardárselo todo para una misma y meterte solo en tus propios asuntos. Pero no fue eso lo que aprendí en la cárcel. Así no fue como sobreviví en prisión. Por importantes que fuesen las personas que estaban fuera, que me escribían y me visitaban cada semana, y viajaban largas distancias para venir a verme y decirme que no me olvidaban, que no estaba sola, no habrían bastado para que yo reconociera que no era capaz de sobrevivir sola.

Me di cuenta de que no estaba sola en el mundo sobre todo gracias a las mujeres con las que viví más de un año, que me hicieron comprender por primera vez lo que compartía con ellas. Compartimos dormitorios superpoblados y falta de intimidad. Compartimos ocho números en lugar de nombres, ropa caqui, comida barata y artículos de higiene. Pero sobre todo compartimos una reserva inagotable de humor, creatividad en las circunstancias adversas, y la voluntad de proteger y mantener nuestra propia humanidad, a pesar del imperativo del sistema penitenciario de aplastarla. No creo que ninguna de nosotras hubiera conseguido aprender esas técnicas de supervivencia sola; yo al menos sé que no era capaz: nos necesitábamos las unas a las otras.

Las pequeñas amabilidades y los placeres sencillos compartidos eran tan importantes, ya fueran dados o recibidos, sin tener en cuenta de dónde procedían, que me hicieron comprender con gran intensidad que yo no estaba sola en este mundo ni en esta vida. Compartía el sistema de actuación más básico con personas que aparentemente tenían muy poco en común conmigo. Podía conectar… quizá con cualquiera.

Y ahora allí, en mi tercera prisión, percibí una extraña verdad que valía para todas: no las dirige nadie. Por supuesto, en algún lugar de esos edificios hay una persona con su nombre en una placa sobre su escritorio o en la puerta, que se llama director y que nominalmente es quien lleva la institución, y por debajo de esa persona en la cadena alimenticia se encuentran capitanes y lugartenientes. Pero a todos los efectos prácticos, para los presos, la gente que vive en esas cárceles día tras día, la silla del capitán está vacía y el timón gira solo mientras las velas se van agitando. Las instituciones se van moviendo a trompicones con el mínimo de presencia de personal imprescindible, y el personal invariablemente está muy poco o nada interesado en su trabajo. No hay nadie presente, relacionándose de una manera efectiva con la gente que llena esas cárceles. El vacío de liderazgo es total. Nadie, de todas las personas que trabajaban en «correccionales», parecía dedicar pensamiento alguno al objetivo de que estuviésemos allí, igual que un empleado de un almacén no considera jamás el sentido de una lata de tomates, ni intenta ayudar a esos tomates a comprender qué demonios se supone que están haciendo en aquel estante.

Las grandes instituciones tienen líderes que están orgullosos de lo que hacen y que se comprometen con todo aquel que forma parte de esas instituciones, de modo que cada persona comprende ese papel. Pero nuestros carceleros normalmente tienen garantizado un anonimato casi total, como el ejecutivo del chiste gráfico que lleva una capucha para ocultar su identidad. ¿Qué sentido tiene, cuál es el motivo de encerrar a la gente durante años, cuando parece significar tan poco incluso para los propios carceleros que tienen las llaves? ¿Cómo puede comprender un preso si su castigo vale la pena para alguien o no, cuando se le administra de una manera tan indiferente?

Me dejé caer en una silla de plástico duro, mirando la tele. Estaban pasando el vídeo del single de Jay-Z 99 problems. Las sucias y granulosas imágenes en blanco y negro de Brooklyn y la gente del barrio hicieron que sintiera una gran nostalgia de un lugar en el que nunca he vivido.

Mi última semana en prisión fue la más dura. Si me hubieran enviado de vuelta a Danbury, las demás me habrían dado la bienvenida ruidosamente de nuevo al rebaño y me habrían devuelto al mundo exterior despidiéndome entre lágrimas. En Chicago me sentía terriblemente sola, separada de la gente y los rituales jubilosos de vuelta a casa que había conocido en Danbury y que supuse que algún día compartiría. Quería celebrar mi propia fuerza y mi resistencia, mi supervivencia a un año en prisión, con gente que me comprendiera. Por el contrario, lo que sentía era la ira traicionera que te invade cuando no tienes ni el más mínimo control sobre tu propia vida. El CCM todavía no me había confirmado que me liberarían el 4 de marzo.

Pero ni siquiera el DFP pudo detener el reloj, y cuando llegó el día me levanté, me duché y me preparé. Sabía que Larry estaba en Chicago, que venía a recogerme, pero el personal de Chicago no había afirmado de ninguna manera concreta que me fueran a liberar, ni me habían enseñado documento alguno. Yo tenía muchas esperanzas, pero también un gran escepticismo acerca de lo que ocurriría aquel día.

Mis compañeras presas veían las noticias de primera hora de la mañana: Martha Stewart había sido liberada a medianoche del campo-prisión de Alderson, y pronto las cosas siguieron como todos los días, con vídeos musicales compitiendo con series a todo volumen en los dos televisores. Me senté en uno de los bancos, vigilando todos los movimientos del guardia. Finalmente, a las once de la mañana, sonó el teléfono. El guardia lo cogió, escuchó, colgó y aulló:

—¡Kerman! ¡Recoge!

Yo salté, corrí a mi taquilla, recogí solo un pequeño sobre de papel marrón con cartas personales, dejando todos los artículos de tocador y los libros. Era intensamente consciente de que las mujeres con las que compartía la celda estaban al principio de su viaje penitenciario, y que en cambio aquel era el final del mío.

—Podéis quedaros todo lo que hay en mi taquilla, chicas. Me voy a casa.

La guardia que había en Recepción me explicó que no tenían ropa de calle femenina, de modo que me dio el par de vaqueros de hombre más pequeño que tenían, un polo verde, una cazadora y un par de zapatos de imitación de ante con cordones, con las suelas de plástico. También me dieron lo que llamaban «una gratificación»: 28,30 dólares. Ya estaba lista para el mundo exterior.

Un guardia me condujo a un ascensor junto con otro preso, un joven hispano. Nos miramos el uno al otro mientras bajábamos.

Él me hizo una seña.

—¿Cuánto tienes?

—Trece meses. ¿Y tú?

—Veinte.

Bajamos y llegamos directamente a la salida. El guardia abrió la puerta de la calle y salimos. Estábamos en una calle lateral desierta, un callejón entre la fortaleza y algunos edificios de oficinas, con una rendija de cielo gris por encima. La gente del chaval le esperaba al otro lado de la calle en un todoterreno, y el chico salió disparado como una liebre hacia el coche y desapareció.

Yo miré a mi alrededor.

—¿Nadie ha venido a buscarte? —preguntó el guardia.

—¡Sí! —exclamé impaciente—. ¿Pero dónde estamos?

—Te llevaré a la parte delantera —dijo de mala gana.

Me volví y empecé a caminar deprisa por delante de él. Diez metros más allá vi a Larry, que estaba de pie ante el CCM hablando por teléfono hasta que se volvió y me vio. Y entonces eché a correr, tan rápido como pude. Nadie podía detenerme.

PIPER KERMAN (Boston, Massachusetts, 1969). Tras graduarse por el Smith College, se embarcó en una relación sentimental con una traficante de droga para la que acabó colaborando. Tras más de un año en prisión narró su experiencia en este libro, que además de ser un gran éxito, fue la inspiración de la serie homónima. Actualmente, trabaja como consultora de comunicación para Spitfire Strategies, que asesora a ONG y fundaciones filantrópicas dedicadas a apoyar a mujeres reclusas.

NOTAS

[1] Eres tú, cariño, / mi negro ideal. / Que sabe quién es / y hacia dónde va. / Que no tiene tiempo / de juguetear. / Que inspira respeto / y lo mismo da. / Que entrega confianza / y su amor leal / Y a su corazón / permite soñar. / Que puede encenderme / para luego amar. / Y hallar en sus brazos / la felicidad. / Eres tú, cariño, / mi negro ideal. / Y por eso te amo… / hasta delirar. (N. del T.) <<

[2] No puedo esperar a salir y seguir con mi vida. / Tengo una familia que me quiere, y quiere que me vaya bien, / pero aquí estoy, encerrado. (N. del T.) <<

[3] Johnny Damon, yo le amo. / A su atractivo no me resisto, / pero él ni siquiera sabe que existo. / Johnny Damon, yo le amo. / Tiemblo cuando pasa, no sé por qué razón / y su «hola» me alborota loco el corazón. / Otros chicos me invitan a ir a pasear, / pero yo no quiero, prefiero esperar… /… a Johnny Damon. (N. del T.) <<