1

De nuevo la misma pregunta. La primera vez que trataron de averiguar su nombre, unas personas sentadas le salmodiaron todos los que empezaban por la letra A. Sin motivo aparente, se habían detenido en Alam; tal vez por la expresión de espanto en su mirada. Si hubieran empezado por el final, si hubieran pronunciado el nombre de Zia, sus ojos habrían reaccionado del mismo modo. Pero por darles el gusto, repitió las dos sílabas de Alam después de ellos. Aquello sucedió al principio. Acababan de pillarlo, en el andén de la estación, nada más apearse del tren.

La mujer que se planta frente a él tiene el cabello encrespado y una sonrisa de porcelana. Su bolígrafo, que sujeta con dos dedos, planea por encima de un expediente de color gris azulado lleno de casillas en blanco.

—¿Es así como te llamas? ¿Alam?

Miau le llaman los gatos cuando duerme en un tejado; o guau, los perros que, con azúcar robada, domestica en los garajes. Hasta responde al nombre que le da el autillo cuando ulula en la noche de los bosques… Pero ¿por qué no le dice ella su nombre? Todos quisieran verle sacudir la cabeza arriba y abajo, como una mula que carga demasiado peso. Alam era su hermano, allá en las montañas. La señora rubia se levanta y le señala un banco metálico.

—Ahora, quítate la ropa.

Él no entiende lo que le dice y se aparta del banco.

—¡Vamos! ¡Quítate todo esto! —le apremia tirándole del cuello del abrigo.

Con semblante determinado, le da la espalda. Aprieta los codos contra los costados para impedir el robo del anorak. ¿Por qué se lo han dado, entonces? Si quieren recuperarlo, tendrán que devolverle su vieja chaqueta. Ahí traspasaría su fortuna: todo cuanto posee le cabe en los bolsillos. Tras él, la señora ríe con una mueca afligida.

—¡Venga, date prisa! ¡Tengo que reconocerte!

Él, todavía receloso, deja caer los brazos a los lados.

—¿Tú, daaktar? —pregunta, volviendo la cara.

A modo de respuesta, ella saca un estetoscopio de un cajón corredizo y se lo cuelga del cuello. Sus pendientes tintinean contra el aluminio. El chico ha palidecido. Claudica sin oponer demasiada resistencia, como si el instrumento de auscultación fuera un arma. Completamente desnudo, con un leve temblor en las piernas y más desconfianza que una oveja durante la esquila, se deja manipular.

—No voy a comerte —masculla la doctora mientras tantea con el índice la cicatriz curvada en forma de cristal de lupa que asoma por debajo del pecho izquierdo. Traza el camino hasta otra huella de impacto, en el hueco de la clavícula y, finalmente, palpa la zona de la nuca, cerca del lóbulo medio arrancado de la oreja.

—Te escapaste por los pelos, ¿eh?

Repite estas palabras insistentemente, absorta en el enigma que plantea una constelación a flor de piel: tres cicatrices del mismo tamaño se alinean como el Cinturón de Orión. Para infundir confianza al niño que ausculta, la doctora se pone a charlar sin esperar respuesta, en una especie de melopeya improvisada que el otro escucha con la gravedad de un animal cautivo.

—Hay muchos refugiados que, como tú, huyeron de la guerra. Familias enteras, huérfanos, viudas… También criminales. Pero necesitamos que nos echéis una mano. Necesito que me cuentes tu historia. ¿Cómo vamos a encontrar a los tuyos si no nos ayudas? De ti, sabemos bien poco: que vienes de un pueblo del sur, en el Kandahar. Tú mismo lo señalaste en el mapa. ¿Qué sucedió? ¿Por qué te marchaste? No sé cómo has podido sobrevivir a semejante salva… Fue una ejecución en toda regla. En general, solo exterminan a los hombres. A los críos, los reclutan o los abandonan. Pero ya no tienes nada que temer. Nuestro papel es protegerte; aquí, estás a salvo de los malos. Vas a aprender nuestra lengua. Nos encargaremos de tu educación. Te enseñaremos un oficio, tendrás un porvenir…

El niño observa unas manos demasiado blancas sobre su piel. Los huesos de los búfalos que descansaban en el desierto tenían el mismo color. Le sorprende que se interesen por sus viejas heridas. Ya no sangran, ni duelen. Muchos meses han pasado desde aquello. Pronto dará el estirón, como lo hizo su hermano, Alam el Tuerto, antes de que lo reclutaran.

Un poco más tarde, en clase de alfabetización, responde con docilidad al nombre por el que no dejan de llamarle. Hay incluso algo en él que le lleva a sentir cierta satisfacción: Alam ya no está muerto del todo. Ese nombre, repetido por el desconocido que se sube a la tarima, resuena en lo más hondo de su alma. Y cuando menea la cabeza, lo hace con semblante compungido. Hoy el maestro escribe la fecha en la pizarra negra: 3 de noviembre. Explica el significado de la palabra «ser». Es un verbo y las leyes de la conjugación le otorgan ciertos poderes. Todas las acciones tienen lugar gracias a él: nada existe realmente en su ausencia. No hay relaciones. «Yo soy, tú eres, él es, nosotros somos…» ¿Qué sentido tiene balbucir sin cesar, balbucir en la lengua de otros, y callar, ahogar tus propias palabras, tus canciones? Desde que lo detuvieron, lo tratan como al retoño de unos padres imaginarios. Le enseñan cosas irreales. Los niños no sirven sino para complacer a los adultos. A su alrededor, los alumnos sonríen al maestro; añoran los mimos, sobre todo las niñas. Menos la de la primera fila, esa chica alta con trenzas más espesas que las crines de un caballo. Esa que se encorva, con aire de fantoche triste, hecha añicos, dejando ver unos huesos que sobresalen de sus hombros de pajarillo. A veces, cuando emerge de su letargo y aprovechan para hacerle una pregunta, sorprende a todos con la claridad de su voz. Habla con una alegría que su cuerpo no puede soportar. Su piel negra y lisa es objeto de las burlas de los pequeños blancos, de aquellos que vienen de Serbia o de Kosovo. Ella, sin embargo, no les hace caso; hasta le hace gracia. De su mirada de pantera quieta destellan chispas de marfil. Dicen que toda su familia ardió ante sus ojos en un último espasmo de guerra civil, en las fronteras de su país. Fue ella quien lo contó.

Diwani la Tutsi fue alcanzada por una reliquia de la milicia Interahamwe que huía en desbandada; capturada y violada por esas hordas provistas de largos cuchillos reclutadas de entre los hinchas de los equipos de fútbol.

—¿Quién me construye una oración en pasado simple con el verbo «ser»?

Sin malicia alguna, el maestro lanza la pregunta a la clase de niños perdidos. Se diría que busca el perdón, que le digan: «No es culpa tuya, no dejes de hostigarnos con tu pasado simple». Alto, con manos grandes, gesticula con cabeza y brazos desde lo alto de la tribuna. El pasado nunca es tan simple. Los acontecimientos han sucedido miles de veces. Uno no sabe muy bien cómo encontrar su lugar entre verdugos, reclutadores, pasadores, aduaneros, delatores, policías. ¿Y quién puede jurar haber cometido tal acto en tal momento dado? Ya que se lo piden, Diwani recita el verbo «salvar»: «yo salvé, tú salvaste, él salvó…». Enmudece en un gemido y esconde la cara entre las manos. Hasta los pequeños blancos han dejado de reír. El maestro, incómodo, anuncia el fin de la clase.

En el CAMAR, sigla de letras azules de Centro de Acogida de Menores Aislados y Refugiados, un centro de retención como cualquier otro, los pequeños blancos de los países del Este controlan el comedor y los dormitorios. A los demás residentes, procedentes de África o Asia, no les sobran las afinidades. Para crear una banda hacen falta al menos tres personas que hablen la misma lengua. Los blanquitos alcanzan la media docena; todos han sufrido en sus propias carnes el desastre de vivir y ahora reclaman venganza. Droga o prostitución… Más de uno ha probado su sabor a muerte. Lobos con colmillos de acero les rompieron la nuca. Yuko, el líder, de apenas quince años, heredó de ellos unas orejas puntiagudas y unas pupilas cruciformes. Alardea de haber matado con sus propias manos a un joven zíngaro arrogante, una noche, en un depósito de trenes en Belgrado. Los demás le respetan como cachorros desairados. Yuko no tolera que nadie le mire a los ojos; le provoca una sensación desagradable, como si le tocaran las entrañas. Le entran ganas de pegar, de derramar sangre. Se pasea por los pasillos del Centro con un sentimiento de abandono inexorable. Y puesto que no hay nada que esperar de los hombres, será peor que ellos. Ya se entrena con cuantos se le acercan, hermanitos aterrorizados, todos refugiados de ninguna parte. Tener a alguien sujeto a tu yugo es extorsionarle a cada instante. Yuko sabe perfectamente que si la administración logra identificarlo, lo transferirán a un centro de detención, en la sección de menores. Ya le imputan suficientes infracciones y reincidencias lejos de aquí, en otros países, así como continuas fechorías de poca monta, algunas pasibles de sanciones penales. A veces es una suerte no tener documentación. Ningún fichero antropométrico ha podido dar con su rastro. Conoce sus derechos. La Convención de Ginebra prohíbe su expulsión. Puede darse el caso de que una mosca escape a las telas de araña que forman las leyes. Yuko no soporta muy bien la atmósfera de internado que se respira en el CAMAR, mitad residencia de acogida de menores, mitad campo de tránsito. Pero no hay ningún cabecilla con navaja automática o escopeta corredera merodeando por allí, ni tampoco ninguna hermana mayor toxicómana que venga a pedirle pasta; al menos, lo dejan en paz. Y cuando quieran juzgarlo, ya se habrá escabullido. El viento azota un árbol huérfano de hojas en un rincón solitario del parque. Con la frente contra una ventana, el adolescente contempla el juego cruzado de dos urracas que dan saltitos de una rama a otra, a pesar de la tormenta. Unas nubes de ceniza se estrellan contra los tejados de las casas obreras que se alinean en fila bajo el horizonte anguloso de una zona industrial.

En ese preciso momento, el ruido de unos pasos ligeros le invita a acercar la mirada a la ventana empañada antes de dirigirla hacia una esquina del pasillo. Diwani camina grácil, sin verlo. No repara en los hombres ni tampoco en los hijos de estos; deambula en una mitad del mundo.

—¡Alto! —impreca Yuko agarrándola por la muñeca. De su risa se desprende una frialdad rabiosa fuera de lugar mientras retuerce el brazo de la chica para obligarla a arrodillarse.

Pero, a pesar del dolor, ella no se rinde. La noche de sus pupilas escruta el rostro pálido.

—¿Qué quieres de mí? —pregunta con tono sofocado. Él la suelta. Quisiera seguir riendo; tiene que controlarse para no golpearla.

—Nada, no quiero nada. Te odio. Os aborrezco a todos. ¡A los negratas, a los moros, a los amarillos! ¡Lárgate o te zurro!

Diwani se percata del rictus doloroso que se dibuja en la parte inferior de su cara y se acuerda del último hombre, aquel encargado de rematarla después de que todos hubieran exhalado, sobre ella, sus jadeos. Sucedió en un campo más desolado aún, al otro lado de las fronteras, lejos de sus colinas.

Atraídas por una silueta que se mueve tras la ventana, sus miradas se pierden. Un rayo de connivencia atraviesa este cara a cara mudo. Alguien pasea ahí abajo, por el césped. Es ese chiquillo sin nombre, aquel al que llaman Alam. Se diría que cuenta sus pasos, como si pretendiera localizar un tesoro enterrado. Todos en el Centro desconfían de él, de su mirada fija, del silencio que lo rodea. Tiene once o doce años pero no hay nada que le divierta, sus labios arrastran retales de sílabas, sus dos manos parecen crisparse sobre una piedra demasiado pesada que le quiebra las costillas. En la pronunciada indiferencia que manifiesta hacia la gente, toda su atención se vuelve hacia el cielo o la tierra. Y, no obstante, no hay nada que se le escape. Es como si, cual esponja, se empapase de las presencias ajenas. Y entonces desaparece, en un soplo de fantasma.

De hecho ya no está. De nuevo, las miradas de Diwani y de Yuko se rozan, incrédulas, antes de volver a concentrarse en el césped amarillento. Esta ventana que domina el parque viene a sellar una especie de pacto que atañe al presagio del instante.

—¡Lárgate de una vez! —dice Yuko, que no puede soportar que alguien, aunque sea en un abrir y cerrar de ojos, haya podido ver a través de él.

2

Atrapado por la inmovilidad, el mal nombrado Alam se extravía noche tras noche en el mismo dolor. Allá, lo bautizaron con el nombre de el Desvanecido. Acurrucado en su cama de hierro, pasa las horas tratando de escapar al incendio de los sueños. La primera imagen es la del cielo color de fuego. El cielo abrasa la tierra agrietada, vasta cuenca desierta que ciñen unas montañas azules.

Sucedió en las proximidades de Sangīn, a unas decenas de millas de un puesto militar avanzado. Los rebeldes habían esperado hasta el amanecer para asaltar el pueblo. Unos peñascos sobresalían de las colinas, como ruinas de una fortaleza. Las primeras explosiones apenas inquietaron a nadie; y es que el estrépito de los bombarderos en vuelo rasante sacudía la región día y noche. Fue el crepitar de los fusiles automáticos lo que alertó a los lugareños. Familias enteras, presas del pánico, saltaban por las ventanas y se precipitaban hacia los campos de adormideras. En cuestión de segundos, el asaltante concentró su potencia de fuego. Los campesinos caían como muñecos de trapo bajo las balas. De esos paños que rodaban por el suelo parecía manar un polvo de azufre. Una mujer alcanzada en el cuello se puso a chillar, como una loca, bajo su velo; la sangre empapaba su ropa, su pecho de madre. Tapándose los oídos con las manos, dos niños aterrados le imploraban desde una esquina. Otras mujeres huían hacia la carretera, precedidas por una manada de ovejas. Un burro trabado rebuznaba con resolución entre los insurgentes que, kalashnikov en ristre, afluían. Unas granadas acallaron los llantos que se escapaban del interior de un granero. En cuanto un campesino asomaba la cabeza por la puerta, le derribaba un tiro certero. Los niños chocaban contra las piernas de los asaltantes; trepaban sus cuerpos para huir hacia las colinas.

El sonido de las armas automáticas cesó repentinamente en medio del tumulto. El adalid, ataviado con un turbante, había dado la orden de retirada. A lo lejos se distinguía el zumbido de los rotores de los helicópteros de combate: alertadas de una forma u otra, las fuerzas de la coalición enviaban su desfile explosivo. El grupo armado se dispersó en las escarpaduras con una celeridad de culebra. Unos cuantos minutos más tarde, las bombas y la metralla barrieron en vano los contrafuertes estériles.

Otros helicópteros, desprovistos de lanzamisiles esta vez, aterrizaron en un campo de artemisas, cerca de las construcciones. Escoltados por hombres armados, camilleros y médicos de uniforme acudieron a través de una ondulación de espejismo. En la distancia, el sol del amanecer se desplegaba sobre las montañas descoloridas que recordaban las lonas de tiendas de campaña en un campo de tránsito. Al estruendo de las armas y rotores, le sucedió un silencio sepulcral. Ahora solo se oían estertores y llantos contenidos. Todos temían la acción suicida de algún rebelde emboscado que quisiera cubrir el repliegue de los suyos. Trasladaron a los heridos al resguardo de las carlingas antes de identificarlos siquiera. Fueron evacuados muy deprisa mientras un comando de paracaidistas lanzados desde una aeronave destinada al transporte de tropas despejaba la zona. El eco de disparos esporádicos resonaba aún en las colinas. El burro no había dejado de rebuznar en ningún momento. Se oían otros gritos, más agudos; en un movimiento de pánico inverso, las mujeres diseminadas al abrigo de cuevas o tras rocas despeñadas salieron corriendo en dirección al pueblo cuyas tres calles estaban atestadas de cadáveres de hombres y de ovejas.

Habiéndose quedado con el comando, un médico del ejército y un enfermero rodearon los muretes de piedra al amparo de los cuales se ocultaban las casuchas de adobe. Tras la incursión, la mayoría de los heridos, al menos los que habían salido mejor parados, se habían refugiado en sus respectivos hogares. Varios de ellos rechazaron los cuidados de los canadienses. El médico distribuyó apósitos y antisépticos. Un anciano, que de delgado parecía una cigüeña, se retorcía la barba blanca mientras dejaba que le examinaran el pie. La metralla de un cohete le había destrozado los huesos. Mientras lo entablillaban, el viejo sonrió descubriendo hasta la última arruga, como si se tratara de una visita de cortesía. En sus ojos de hombre se atisbaba un trasfondo de ironía. La melena del médico acababa de escurrirse de su gorra. En un gesto mecánico, el comandante se apartó los mechones detrás de las orejas. En ese instante, alguien le interpeló desde una ventana cuyos cristales quedaban forrados de un papel aceitoso.

—¡Hélène! ¡Aquí! ¡Date prisa! ¡Tenemos a un chaval gravemente herido!

Por encima de los muretes de color ocre, el sol dominaba las montañas que se desplegaban en altas ondas petrificadas. En un recoveco del dédalo, al fondo de un patio, yacía un niño acurrucado. Parecía muerto.

—Respira —conjeturó el enfermero.

La mujer de uniforme se arrodilló y le desgarró la túnica con las dos manos. Acto seguido, hizo ademán de apartarse.

—Tres balas de frente. Parece una ejecución. Creía que solo la tomaban con los hombres…

Un helicóptero del campamento recibió un aviso de emergencia. Mientras colocaba la aguja en la jeringuilla, consideraba con cierta desconfianza el cuerpecito que estremecían unas leves convulsiones. La muerte venía a reclamarlo y ellos no podían hacer otra cosa que contar los minutos. Un año sobre el terreno y la comandante Hélène no terminaba de acostumbrarse a cerrar los ojos a los niños. Había tenido que aprender a controlar sus emociones. La carne herida estaba desprovista de alma, sustancia aturdida en la pez del dolor. Al menos eso quería creer a fuerza de asistir a la agonía de unos y otros, ya fueran asesinos o víctimas. A Hélène le costaba soportar la enigmática dignidad de los más jóvenes en semejantes circunstancias, como si nunca hubiesen desconocido lo absurdo de la vida. Vestía los harapos habituales de los pastores analfabetos que vivían en las montañas y, curiosamente, llevaba unas sandalias de cuero sólidas. Tenía los ojos cerrados, le sangraban la nariz y los labios; una expresión de infinito distanciamiento flotaba sobre su hermoso rostro, listo para transformarse en máscara de polvo.

De regreso de su misión, los pesados helicópteros de combate rasgaron el azul por encima de las pendientes iluminadas. La comandante había esperado durante un instante la llegada de los auxilios. Los Tigres merodearon a baja altitud alrededor de unas escarpaduras antes de dirigirse como flechas hacia la base militar levantada en los alrededores de Salavat. Unos pajarracos ocuparon pronto su lugar; carroñeros planeando con una elegancia incomparable en la atmósfera cargada de queroseno.

Ocultas bajo sus velos, las lugareñas corrían ahora de una casa a otra, gritando, implorando a Dios. Las más ancianas se habían arrodillado ante las casuchas y, entre ululares, se abofeteaban la cara. Con el fusil en bandolera, unos soldados alineaban los cadáveres en el atrio de una mezquita. Otros, al acecho, patrullaban a lo largo de los muretes o campo a través. Cuando regresó junto al niño, el enfermero interpeló a unas cuantas mujeres que se encontraban alrededor de un pozo. Todas lo ignoraron, aparentando incomprensión.

—¡Su familia sabrá reclamarlo, vivo o muerto! —⁠gritó él señalando con el dedo el enorme insecto que vibraba a la orilla del horizonte.

Cuando el helicóptero de auxilio aterrizó, la comandante Hélène tomó una vez más el pulso del niño. El corazón latía con apenas más viveza que el párpado que tiembla bajo una caricia.

—Sería un milagro —se limitó a decir.

3

Una mujer de ojos hendidos, de gato o de zorro, lo interroga desde un lapso de tiempo indefinido. Le llama Alam con una voz un tanto ronca. Todas sus preguntas terminan por «Alam». Y a él no le desagrada, aunque tiembla en secreto. Le sudan las manos. La mujer le enseña unas imágenes.

—¿Qué ves en estas manchas?

Le tiende unos cuantos folios y lápices de colores.

—Vas a hacer tres dibujos: primero, sobre cómo eran las cosas antes de la guerra; sobre cómo eran durante la guerra; y, por fin, sobre cómo serán cuando acabe.

Dibujar tampoco le disgusta. Uno puede esconder el rostro entre los trazos. Le gusta el color amarillo, aunque nunca tiene suficiente. Aprieta tanto que casi rompe la mina. Tres veces seguidas, la mujer que se sienta frente a él afila el lápiz con la hoja de un cuchillo minúsculo. Dibuja el antes de la guerra, aunque el conflicto no ha tenido nunca un principio; va y viene, como la tormenta. El amarillo le recuerda a su casa cuando las ventanas abiertas dejaban entrar el sol y las golondrinas. El azul podría cubrir la hoja por completo, pero él lleva la noche en su interior. Finalmente el negro lo invade todo con sus patas de escolopendra. Nunca utiliza el rojo; el rojo lo desgarra por dentro. Cuando la mujer le tiende el lápiz, repara en que lleva pintadas las uñas del mismo color. Sus uñas y sus labios se mueven por encima del cuchillo. No quiere hacer un tercer dibujo. Menea la cabeza. Está demasiado cansado.

—Lo harás la próxima vez —dice la psiquiatra infantil del servicio sanitario vinculado al Centro de acogida.

Recoge los folios y los lápices sin quitarle los ojos de encima. La cicatriz que asoma por debajo del lóbulo arrancado no deja de ilustrar su expresión arisca. Todo lo que ha visto está escrito en su cuerpo; lo refleja mejor que cualquier prueba de tinta china o de lápices de colores. Y, sin embargo, el joven Alam conserva ese aire de ingenuidad propio de los oseznos y los lobatos. Con la diferencia de que él ya no sabe jugar. No ha disfrutado lo más mínimo dibujando, ¡y fíjense cómo se balancea en la silla! La joven evita encogerse de hombros: su sentimentalismo solo puede compararse con su sentido crítico.

Un poco más tarde, anotará en el expediente informático del joven Alam X los avatares de un «síndrome psicotraumático diferido» y subrayará en rojo sus conclusiones: «Angustia relacionada con el rechazo existencial, suspensión del sentido, insensibilidad caracterizada a los estímulos emocionales, anestesia afectiva, trastorno general de adaptación…».

En clase de alfabetización, Alam experimenta la misma sensación que el otro día, con la médico del pelo encrespado. El aceite sobre los rostros desnudos, las manos cuidadas como las de una muñeca de fiesta, los perfumes de flores desconocidas: todo lo que emanan las mujeres de este país le resulta un tanto hechizante. Le aterran y atraen esas gigantes sin entrañas. Algo falta en ellas, una llama, un tumulto, pero su prestancia glacial le asusta un poco. La primera vez que tuvo esa sensación, deambulaba por los bulevares protegidos de los barrios privilegiados de Kabul. Los maniquíes asomaban grandes y pálidos tras los escaparates. Como las muertas de otro mundo. En su memoria, extraña herida entregada al soplo nocturno, no hay más que velos. Se acuerda de las niñas traperas y de todas esas viudas del sol que se despojaban de su luto en cuanto la puerta se cerraba tras ellas. Dentro o fuera, todas las mujeres trajinaban con paños, los lavaban sin cesar y se cubrían con ellos, los tendían al viento y los recogían. Para sus niños y para sus muertos, para la cama de sus hijos y los vestidos de fiesta; cortaban telas continuamente, las cosían y bordaban. Todos esos tejidos que se amontonaban convertían la casa en un nido de orugas o abejorros. Un taller de arañas tranquilas.

Las mujeres de aquí se parecen más bien a libélulas gigantes. Permanecen en vuelo estático con sus melenas y sus manos en abanico, sin apartar sus ojos vidriosos de ti.

El maestro se vuelve hacia él con aire confiado. Pide una oración con el verbo «ser» conjugado en presente.

—¡Tou yak bandé asté! ¡Tou yak bandé asté! —grita Alam el Desvanecido entre las risas de los compañeros.

El maestro no entiende su idioma, como no comprende el soninké ni el bambara.

—Yo tampoco puedo hablar bien. Me quedo sola —dice la bella Diwani que acude al rescate.

El maestro sonríe; parte de la seriedad se ha desvanecido de su rostro.

—Mañana aprenderemos el futuro —concluye mientras borra la pizarra negra.

Todos los alumnos, grandes y pequeños, los que vienen de Malí y de Togo, de Pakistán, los kurdos de Anatolia, los refugiados pálidos del Cáucaso, todos se levantan de un salto, como liberados de una losa de indignidad. Ya en el pasillo, adoptan de nuevo las actitudes flotantes del desconcierto. Algunos se empujan con violencia, se cortan el aliento, se escupen insultos. Alam mantiene las distancias. No quiere responder a los empellones propinados por Yuko. Con las manos enfundadas en los bolsillos de su anorak, aprieta por un lado el casquillo disparado de un fusil de asalto soviético y, por el otro, su corazón de piedra, cristal bruto de esmeralda traído de las montañas. Desconoce lo que uno y otro hacen en sus bolsillos, pero los guarda como si fueran las llaves de un mundo.

Diwani se sienta frente a él en el refectorio. Le llena el vaso de agua.

—Parece que lo haces a propósito. Que finges no enterarte de nada —se regocija—. Venga, cómete el puré…

Se echa a reír cuando lo ve fruncir el ceño. Disfruta chinchando a este hombrecito inofensivo, igual que hacía con los hermanitos de los campamentos de refugiados. Ya tendrá tiempo de volverse una fiera. Tarde o temprano, todos los hombres acaban convirtiéndose en tigres o en lobos. Y los que no sacan las garras son más peligrosos aún, con su dinero y sus bocas caídas. Diwani se acuerda de los caminos confusos del éxodo. Entre violaciones y masacres, el deseo de los hombres es a veces una especie de indulto, una sórdida indulgencia. Frente a ella, Alam contempla el paisaje revuelto de su plato, en el que sus ojos se pasean como dos escarabajos torpes. Se estremece sin razón; nota un sabor a óxido en la garganta. Unas imágenes vienen a sobreponerse sobre cualquier cosa según el capricho de la sugestión. La superficie lisa del puré se transforma en la mejilla de una joven. Su mirada se pierde en el cabello de Diwani, que brilla con más intensidad que el vientre rajado de un hormiguero.

Todo sucedió en un pueblecito minero de la región de Kandahar. La vida en el barrio, en esas granjas amontonadas las unas encima de las otras, sin corral ni establo visible, contrastaba con el silencio del campo. ¿Cómo se llamaba su vecina, aquella con voz matutina? Todo el edificio se enorgullecía y envidiaba su belleza, aunque nadie la había vislumbrado debajo del velo. La madre de la joven juraba y perjuraba que solo en el paraíso existía flor igual. Como todos los días desde que la escuela pública reabriera sus puertas a las niñas, partía alegre con sus compañeras, bien escondidas bajo la tela azul del chadri, con el propósito de aprender uno de esos oficios de hombre que se ejercían fuera de casa. La mayoría de las familias lo prohibía; hasta lo consideraban una ofensa. Recibían insultos. Los jóvenes del barrio les propinaban puñetazos y patadas. Pero ellas querían aprender a leer y a calcular. Todos los días, se marchaban contentas al instituto. Una mañana, unos chicos en moto les cortaron el paso. Les levantaron el velo. Con pistolas de agua, como si de un juego se tratase, les rociaron la cara. Alam araña el puré con el tenedor. Aterrorizado, sospecha una vaga relación entre su plato y las derivas de su espíritu. Esas niñas bonitas, las imagina con la cabeza destapada, el pelo quemado, la cara sanguinolenta y deformada como el trasero de un simio. El vitriolo borra de un plumazo el rocío milagroso de sus caras. Ya no queda nadie en la casa de los recuerdos…

—¿En qué piensas? —pregunta Diwani.

Abrir surcos con los dientes de un tenedor en un plato de puré, ¿es eso pensar?

—Voy a marcharme —responde irreflexivamente.

—¿Quieres irte del Centro? Pero si no podemos.

«Ahí fuera», reflexiona ella, «no es nuestro país; es un territorio prohibido para nosotros, refugiados del infierno». Aquí, al menos, nadie la obliga a acostarse con desconocidos. Nadie le hace la ropa jirones para maltratarla o robarle el dinero. Cuando era pequeña, había soldados blancos y negros por todos lados. Las noches no eran seguras. Los ancianos hablaban de la época de los machetes; enseñaban los suyos y escenificaban cómo el enemigo había cortado en trocitos a sus madres y hermanas y a cientos de miles de personas que temblaban de terror bajo las miradas indiferentes de soldados blancos y negros.

—¿No te da miedo marcharte así, sin nada, ni siquiera una dirección?

Alam no sabe qué responder. Hace mucho que ya está en otro lugar. Una mosca de la carne explora el borde de su plato. La rama de un castaño se balancea a merced del viento en el marco de una ventana. Pájaros tallados en el estaño del cielo cruzan en oblicuo los bosquecillos y los techos. Lejos, y más lejos aún, queda la escapatoria. A orillas de esas tierras, hay trenes y barcos. Y otras tierras más allá de los mares.

—Tu oreja —susurra Diwani.

Él repara en el marfil de sus ojos y en esa blancura centelleante de sus incisivos que asoman bajo el labio carnoso. ¿Vemos también con los dientes? La piel de Diwani es azul como la noche. Minúsculas cicatrices dibujan un árbol sobre su mejilla izquierda. Luce destellos hasta en el pelo. Sus labios se mueven de nuevo:

—Deberías esperar. Aprender a leer. ¿No pensarás preguntar el camino a la pasma…?

Mientras los ojos permanecen abiertos, la noche se parece a Diwani. En el dormitorio de los benjamines, acostado de lado, observa el paso de un punto luminoso a través de una ventana inaccesible, enrejada, de hecho. El avión gana altura; pone rumbo a América o Australia. Abre bien los ojos para no quedarse dormido. En la noche insurgente, el sueño no es sino una emboscada. Se clava las uñas en las palmas de las manos. La silueta desgarbada de un vigilante se pasea entre las camas. Se inclina hacia donde están acostados los blanquitos. ¿O acaso se trata de Yuko, el mayor, que viene a chantajear a los chavales sujetos a su voluntad? De repente petrificado, con los músculos entumecidos, Alam intenta escapar hacia las mesetas del Kandahar. Cae dormido; ya sueña. Un hombre muy anciano, con una larga pipa entre las manos y un turbante de humo rodeándole la cabeza, le cuenta la historia del joven transformado en piedra, desde los dedos de los pies hasta el vientre, en su palacio de mármol negro. Los sesos mezclan y remueven las imágenes a brazadas. Un líquido espeso y salado le recubre la cara; es la sangre podrida de los recuerdos. Pide ayuda a gritos; su voz atraviesa a lo lejos la muralla de las tinieblas. Pero Yuko ya se abalanza sobre él y lo agarra por el cuello.

—¡Cierra la boca! ¿Quieres hacer que me pillen o qué?

En la penumbra, la figura que se inclina sobre él se asemeja a la hoja de una guadaña. Partir lejos de allí, cavila Alam… a América. En la estación de Roma, antes de la redada, uno de sus compañeros de alcantarilla había tenido tiempo de proporcionarle una dirección segura: el puente de Alam, precisamente, cerca de la Torre Eiffel. ¿Puede un puente ser una dirección? Yuko deja caer todo su peso sobre su pecho. La guadaña silba una vez más por encima de su cama.

—Quieres escapar, ¿verdad? Afloja la pasta y te digo donde puedes encontrar un punto de caída, una casa okupa que queda en un suburbio; es un verdadero trato entre amigos… —ríe con sarcasmo—. Si estás pelado, acepto medallas, relojes o dientes de oro.

Los pasos de un vigilante precipitan la retirada del intruso. Solo en la noche, Alam rechaza con una energía de condenado la trampilla del patíbulo de los sueños. Pero las imágenes, llameantes y rasgadas, resurgen en desorden.

4

Mucho antes de la cosecha, la sequía ya había tostado las flores de amapolas expuestas al viento de los Ciento Veinte Días, que sopla sin tregua desde las llanuras iraníes. El polvo de sal teñía de blanco las hojas; las cápsulas chocaban entre sí emitiendo un murmullo parecido al de conchas que castañetean.

—¡Suena como el mar! —exclama Alam el Tuerto. Entonces, se vuelve hacia su hermano y con voz más compungida añade—: Puede que algún día veas el mar.

Su padre, con un rostro de rasgos tan cincelados como las montañas que contemplaba, se plantaba de cara al viento. Desde un rincón árido, asomaba el pueblo con su pequeña y flamante mezquita y los campos, intactos, a los pies de los protectores contrafuertes de Gulbahar. En uno y otro lado, los cultivos tradicionales alternaban trigo, sorgo, cebada y mijo, en parcelas estrechas arrancadas al pedregal a golpe de laya y arado. Dos bombarderos seccionaron el círculo del horizonte emitiendo un estruendo de tormenta que no alteró la fisonomía de ninguno de los campesinos que se reunían antes del anochecer. Estos acababan de dejar tras ellos las adormideras expuestas al fuego del cielo y al viento torrentoso: unas cuantas decenas de hectáreas de las que sacaban apenas lo necesario para sustentar a sus familias durante poco más de seis meses. Y, por lo demás, que se encargasen los más jóvenes de venderse en las grandes granjas de los valles irrigados, más abajo, o en las fincas de los cultivadores de vides y cítricos, que carecían de pastores o jornaleros. De aquí a algunas semanas, a este lado de las montañas, el Khan acudiría a examinar la cosecha de opio bruto en su berlina blindada, siempre escoltada por una cuadrilla de guardaespaldas armados hasta los dientes. El Khan era un hombre bondadoso; no se enfadaba nunca ni tampoco regateaba. El precio que ofrecía incluía, a ojo, la indemnización que los barones de la droga otorgaban a los campesinos. Así compensaba las pérdidas causadas por lluvias excesivas, cuando el viento de los Ciento Veinte Días azotaba hasta resecar las plantas o cuando la policía local, a falta de sobornos, se divertía arrancando parte de la cosecha. Allá, en las montañas, los rebeldes prestaban una escasa atención a un tráfico que, sin embargo, ellos mismos habían proscrito estando en el poder; seguirían tolerándolo siempre y cuando los campesinos que vivían bajo su control se sometieran dócilmente a la sharia. Hacían incursiones en el pueblo una vez caída la noche, con el fin de acopiar provisiones o restablecer su autoridad, amenazando con el látigo o el kalashnikov si era necesario. A veces, los labradores más humildes permitían que se llevasen a uno de sus hijos a las montañas. ¿Cómo iban a negarse? Los insurgentes esperaban hasta el anochecer o hasta el alba para bajar de sus escondrijos, armados de fusiles de asalto y lanzacohetes. La nueva mezquita financiada por Arabia Saudí era de alguna forma obra suya, fruto de las buenas relaciones que mantenía el adalid de aquel distrito del Kandahar con los generosos inversores del Golfo.

Con el ojo derecho oculto tras una venda, Alam el Tuerto contemplaba un mundo sin relieve ni perspectiva. Un gran mapa llano en el que ubicar sus pocas referencias: ahí, en el acordeón de las montañas, el acantonamiento de los hombres de Ustad Muhib, el señor de la guerra que se había unido al bando de los insurgentes; y, por todos lados alrededor, al descubierto, la actividad laboriosa de un pueblo hecho de arcilla y de recuerdos. Nunca se resignará a la vida de los suyos, enclaustrados en una áspera sumisión y un orgullo austero. Aquí, la muerte rezumaba de cada cápsula de adormidera. Entre la mezquita de los mercaderes del petróleo y esta faja del desierto, la vida no era sino una erosión interminable a la que la violencia ciega del cielo no perdía de vista.

En el camino de regreso, Alam el Tuerto se agachó para coger una piedra e hizo ademán de lanzársela a su hermano.

—¡Aléjate de mí, Desvanecido! —espetó—. ¡No necesito que ningún cachorro miedoso me siga a todas partes!

El niño esquivó el proyectil y se detuvo, con los brazos colgando, en medio del polvo amarillo del camino. Todos los campesinos, jóvenes y ancianos, pasaron frente a él; algunos renqueaban, otros se apoyaban en un bastón, en una cohorte exhausta nimbada de polvo. El crepúsculo desplegó una sola ala que vino a recubrir los contrafuertes de Gulbahar. Se oyó el grito de un águila rapaz, en el cenit, donde se concentraba el último deslumbramiento del día. En la ceniza que levantaban a su paso, los campesinos, ataviados con ropas grisáceas, ya no se distinguían de los matorrales de espinas y arbustos calcinados. Sus sombras se alargaban hasta donde él se encontraba, espantosas como muertas que se arrastran. No había nada en la brutalidad sorda de las cosas que le sorprendiera ya. A su edad, el mundo era como la casa de un padre. Una vez más, al caer la noche, el niño regresaba en silencio tras el viejo hombre y el descarado de su hermano mayor, que tropezaba con las piedras y arrancaba de un salto las últimas hojas de un abedul raquítico o un almendro. Ya se perfilaban las líneas cúbicas de las casuchas apelotonadas, como dados o fichas de dominó gigantes en un camino olvidado de las montañas.

En la granja, entre los techos combados y las paredes terrosas de la sala de estar, come la sopa de garbanzos y habas bajo la mirada abrupta del señor del lugar. Alam el Tuerto, en una esquina de la mesita, contempla con aire confuso el fondo de su plato. Las mujeres discuten inútilmente a su alrededor.

—¿Qué va a ser de nosotros? —se lamenta descubierta la madre de trenzas grises.

Sin hacerse notar más de la cuenta, Ma’Rnina, la pariente más anciana, trae el pan y la sal. Desde la ejecución sumaria de su marido y de sus dos hijos, existe menos que nunca; doméstica al servicio de la familia, permanece inmersa en un momento de distracción piadosa. Por el rabillo del ojo, Alam el Tuerto mira de hito en hito al único hermano menor que ha logrado escapar de las fiebres infantiles, a su madre temblorosa afligida por los miles de dolores que otorga la renuncia, y a esa viuda anulada en lo más hondo de su ser. Y por fin a ese hombre que tanto odia, un bloque despeñado de las montañas, más frío y desdeñoso que una tumba, tocón inextirpable en medio del desierto. Alam sonríe detrás de su escasa barba de adolescente. A punto de cumplir quince años, no habrá conocido otra cosa que las guerras de invasión, las que se cuentan, las que matan, las de los vecinos rusos o de los occidentales. ¿Quién habla de guerra civil? Los civiles como su padre o como esos borregos de campesinos no entienden de batallas. Invadido por un orgullo mustio, rememora el episodio que le costó el ojo izquierdo, en un campo de adormideras donde se dedicaba a practicar incisiones en las vainas de los frutos maduros. Una escaramuza entre una colonia de rebeldes y la tropa regular se saldó con un fragmento de granada en plena cara. Por aquel entonces, no tenía más de diez años pero, la misma noche, en el delirio de la fiebre y mientras su madre le ponía paños de agua tibia, se le insinuó una decisión con sabor a despedida. Tarde o temprano, en cuanto pudiera mirar a su padre a la cara sin tener que agachar la cabeza, se marcharía de aquel pueblucho para seguir al comandante Muhib y a los insurgentes. Niños mucho más pequeños que él combatían ya en sus filas. ¿Por qué debía él conformarse con una vida de miserias entre cabras balantes y matarifes? Antes de que destruyeran la pequeña escuela levantada por los canadienses en los confines de la aldea, Alam quería aprender, convertirse en un verdadero taleb, no en uno de esos machacones de madraza. Destacaba en cálculo y lectura. Pero una noche, los insurgentes prendieron fuego a la escuela. Aunque añorara las lecciones del maestro venido de la ciudad, sabía perfectamente que no podría contener por mucho tiempo el deseo de empuñar un fusil. En este país, el desollador de ovejas no puede ser otra cosa que una oveja recalcitrante. Alam el Tuerto no desaprovechaba la menor ocasión de ir a halagar a los rebeldes de guardia. Soñaba con el día en que pudiese demostrar su valor al adalid, el mismo que calcinó la escuela y expulsó al profesor ante la indiferencia general. Recitar los Nombres es más que suficiente para los hijos de unos campesinos. ¡Allahou akbar! ¿Qué más se puede aprender frente al cielo, en medio de semejante soledad?

Pero el padre se levanta de la silla sin hacer el menor ruido. La madre le sigue cabizbaja hasta la alcoba, detrás de alfombras izadas a modo de colgaduras. Ma’Rnina se pone a recoger la mesa mientras tararea una extraña melopeya. Al niño, que permanece frente a su plato vacío, le gustaría que alguien le dirigiese la palabra. Los gatos y las gallinas del patio le hablan con mucho gusto. Su hermano mayor, que se ha movido, ostenta su ojo muerto. Se lo explicaron un día, de una vez por todas: por su culpa, Alam está tuerto. Más vale no andar rezagado cuando ruge la montaña.

El oprobio se remontaba al día de su circuncisión.

«Rasúrate el cabello de la incredulidad», dijo el Profeta.

Las mujeres le raparon al cero. Entonces, le asieron los hombres. Una mano enorme volvió su cabeza hacia un lado mientras otras lo sujetaban como si fuera el cordero del sacrificio. Aun así pudo atisbar la hoja del inmolador brillando entre sus muslos. Entonces se desmayó. Perdió el conocimiento, para vergüenza de su padre. Se oyó la asamblea de hombres mascullar con gravedad. Pronto avisadas, las mujeres se echaron a reír. Recobró el sentido minutos después entre los brazos desnudos de las lavadoras de muertos, debidamente circuncidado y bautizado con el apodo de el Desvanecido. Esa misma noche, su padre, decidido a lavar la deshonra, le puso el mango de un pico en las manos. Le ordenó que bajara al barranco donde transcurrían las aguas sucias del pueblo para apalear a las enormes ratas que allí se escondían. Aunque regresó arriba con media docena de bichos con los hocicos teñidos de sangre, no le quitaron el mote. Siempre sería conocido como el Desvanecido, en su pueblo y en todo el universo.

Enclavada entre las montañas, esa noche tranquila iba a significar, sin que él lo supiera, una transición. No había nadie para oírlo. Hasta el silencio estaba cargado de indiferencia. A su alrededor, la guerra espiaba cada suspiro. En su jergón, en un rinconcito de una habitación que su hermano mayor ocupaba entera, seguía con la mirada a una cucaracha que se paseaba por la alfombra de esparto que cubría directamente la tierra batida. Un rayo de luna iluminaba su recorrido. Fuera, el autillo soltaba su grito tembloroso. Alam el Tuerto no dormía. Sentado en su cama de cabecero de madera remendado con alambre, arremetía contra tanta miseria. De vez en cuando, recitaba un fragmento de sura con el acento agrio de un almuédano o se ponía a chasquear los dedos al ritmo de Yellow submarine. El ensueño secreta su perla negra en la noche. Con una cucaracha como única compañía, su hermano pequeño sospechaba que no le tocaba ninguna de esas oscilaciones del desvelo. Nacido en el desastre amorfo de las guerras, cargaba por dentro con la huella de vidas fracasadas. Pero había algo en la soledad de las montañas que lo mecía, lo arropaba. De tantos gestos simples, como conducir a las cabras y las ovejas a través de la vegetación escasa de las laderas o entallar las cápsulas de adormideras, acabaría imitando la conducta de los campesinos. Con los años, se pondría en la piel de uno de ellos, únicamente obnubilado por la supervivencia diaria y la llamada a la oración. Pero un sueño lo acaparó con sus gallos de colores y su luna calva. A lomos de una cucaracha, vestido con un pétalo, sobrevolaba la multitud ondeante de esos diminutos cráneos heridos de los campos.

5

Era una mañana cualquiera. Acababan de pesar la resina deshidratada antes de empaquetarla en hojas de amapola, bajo la atenta mirada de los niños que se preguntaban sobre el carácter comestible del producto. Habían avisado a los campesinos de la inminente visita del Khan, que se dejaría caer por allí cualquier día de esa misma semana.

—Cuando aprendamos a transformar el opio nosotros mismos, seremos ricos —afirmó un joven cultivador que poseía las mejores tierras.

Los demás se mofaron ruidosamente de semejante presunción.

—¿Y quién se encargará del transporte? ¿La policía, quizá? —espetó un chaval robusto cuyo turbante caía sobre unos hombros de yak.

—¿Por qué no nosotros mismos? —replicó Alam el Tuerto con solo quince años—. Hay armas de sobra en la montaña.

El hecho de haber tomado la palabra encontrándose entre adultos le llenaba de orgullo. ¿Quién de ellos osaría atravesar los controles y las fronteras? ¿Quién se arriesgaría a la extorsión en Pakistán o a la horca en Irán? «¡Yo!», proclamaba Alam para sus adentros. «¡Yo seré él que tiente al demonio de los parsis con tal de no tener que seguir comiendo la paja de vuestras mulas!» Pero bajó la cabeza ante la mirada de su padre. Adiestrado entre los suyos, con el espíritu calcinado por el pensamiento en Dios, el viejo gesticulaba, con su rostro tallado en el omoplato de un oso. No era más que una momia que acaparaba toda la ausencia del desierto y en la que solo habitaba aún un par de reflejos. ¿Cómo se le habría podido ocurrir que su calaña pudiera existir al margen de la Regla? Eso no le impedía tratar con el Khan, ese dari que calzaba zapatos de cocodrilo, a pesar de las advertencias formuladas por los insurgentes. Alam el Tuerto sabía perfectamente que al adalid Ustad Muhib no le hacía ninguna gracia que un traficante de la ciudad de Kandahar, compinchado con la policía local, se paseara a sus anchas por su territorio. ¿No fue el mismísimo comandante Muhib quien, durante una visita de cortesía al imán, encargó al Tuerto que le informara de todos los movimientos que se producían en el pueblo? A cambio de la vaga promesa de recompensarle con uno de esos preciosos fusiles robados, antaño, a los soviéticos, acabó convirtiéndolo en una especie de agente secreto. En una ocasión, en la carretera que une Gerestik con Pir Zaden, asistió por casualidad a la ejecución de un renegado, un antiguo rebelde que había optado por volver a la horticultura. Le dispararon a bocajarro; la cabeza explotó en un géiser de sangre. Con cierto malestar, se acordó también de la lapidación de una adúltera y de su amante, a las puertas de un pueblo situado al este de las montañas de Gulbahar, famoso por sus minas de cobre y su yacimiento de piedras preciosas. Sin previo aviso, una multitud de hombres harapientos se había puesto a lanzar pesadas piedras a los condenados, ocultos bajo un saco y enterrados hasta la cintura. Los rebeldes, con la culata del fusil apoyada contra la cadera, contemplaban la escena con semblante chulesco.

—¡Aquí solo nos ocupamos de nuestros cultivos! —terció el padre.

Opio o harina de sorgo, tanto le daba a su otro hijo, que no entendía la importancia de todos esos cálculos y esas maniobras de pesaje que llevaban a cabo con la meticulosidad de un artificiero. Lo cierto es que a su modo de ver las cosas, todo, excepto la pesarosa atención que le dedicaba su madre cuando no se mordía el velo para ahogar el llanto, carecía de valor. Esto y los juegos de los niños de su edad desterrados de la escuela. Él asumía la responsabilidad de tamizar el trigo o de llevar las ovejas a pastar por las laderas. Los lugareños se burlaban de él, hasta las chicas que aún no llevaban velo, aquellas más jóvenes a las que los chicos miraban con insistencia, para que la imagen de su belleza destinada al secreto quedara grabada a fuego en sus memorias. A pesar de las ratas despachadas a golpe de mango de pico, la gente se mofaba abiertamente del Desvanecido. La mayoría de los chicos camuflaban con orgullo la cicatriz íntima del bajo vientre, dispuestos, si fuera necesario, a volverla algún día, cegados por la ira, contra la adversidad. Todos, heridos en su amor propio, en su aplomo de machitos. A partir de ese momento, como canes de su propia carne, debían dejar que los demás creyeran en su vigor, aunque más de uno temblaba en sueños recordando la navaja del sacrificador. Quedar apartado para siempre de las mujeres y de su misteriosa decadencia, ¿no era ese el propósito? A él, el pavor lo había hecho flaquear, como el cordero en la fiesta del sacrificio. Lo motejaban de chiquilla, le tiraban pétalos secos de amapola a la cara. ¿Cómo imaginar que pudiera existir violencia más infame?

Esa misma se manifestó al día siguiente del ritual del pesaje de la cosecha anual, acontecimiento que precede a la llegada de la estación fría. Tal y como solían hacerlo, sin anunciar su llegada de otro modo, el Khan y su milicia se dejaron caer a última hora. Aparecieron en sus vehículos a los que una brigada de motociclistas armados abría paso. Los traficantes, que habían partido de Kandahar en orden disperso para no llamar la atención, se congregaron en convoy al aproximarse al pueblo. El statu quo establecido con los poderes locales de ambos bandos, insurgentes y policía nacional, no impedía que se tomaran unas precauciones casi militares.

Una vez que sus hombres estaban apostados en los puntos estratégicos, el Khan se presentó sin rodeos ante el portavoz del pueblo. Era consabida su soberbia, la costumbre que tenía de añadir algún que otro fajo de afganis de su propio bolsillo a las sumas que pagaba un intendente de largos bigotes apodado Ala-ad-Din. Como buen jefe de clan, el Khan tenía el don de granjearse los antagonismos existentes. A pesar de las protestas de los cultivadores menos favorecidos, todo transcurrió con una civilidad perfectamente respetuosa con los códigos propios de los campesinos de la región, antiguos nómadas del desierto de Registán, quienes conservaban un fuerte sentimiento de independencia. El Khan y los sabios del pueblo se entendían muy bien en cuanto al reparto de tareas: a los productores, la cosecha del látex; a los negociantes, la elección de arriesgar sus vidas. Sirvieron el té en una terraza cubierta mientras se terminaba de cargar la mercancía en los maleteros de los vehículos. Fue entonces cuando un disparo de advertencia provocó el inicio de un movimiento de pánico entre los lugareños: un morterazo acababa de retumbar desde los contrafuertes. Un megáfono de almuédano se puso a crepitar. Los insurgentes exigían su parte de la transacción. Su jefe instó a los traficantes a deponer las armas. La intrusión del Khan en su territorio constituía una provocación. Pero este último no tenía la menor intención de entrar en un nuevo regateo. Hizo una señal a sus hombres para que precipitaran la retirada. El movimiento, visible desde las alturas, ocasionó un nutrido tiroteo. Ametralladoras y fusiles automáticos barrieron las fachadas y el polvo de las carreteras, abatiendo de paso a un perro o a un niño. El intendente apodado Ala-ad-Din cayó bajo una de las ráfagas. El Khan empuñó un lanzacohetes con el que acalló el altavoz. Envalentonada, su milicia acribilló a tiros los contrafuertes con proyectiles variados. Las ventanas y los tejados de las casuchas recibieron a cambio una ráfaga ininterrumpida. El adobe de los tabiques se desmoronaba un poco más con cada salva. Alcanzados de frente entre piadas de aves, dos traficantes se menearon curiosamente antes de desplomarse. Uno de ellos, todavía vivo, se arrastró apoyado en los codos hacia un refugio ilusorio.

En cuanto se sucedieron las primeras explosiones, Alam el Tuerto y su hermano se refugiaron bajo una carreta de heno. El aprendiz de delator se mordía los labios al pensar que había podido ser el causante de semejante caos. Más allá del terror, su hermano menor temblaba sin perderse nada del espectáculo. La idea de que tal gasto de energía destructiva se derrochase para conseguir un efecto tan mediocre lo perturbaba. Las armas de fuego abrasaban kilos y kilos de pólvora. Los casquetes cubrían la plaza de tierra batida donde tan solo un perro herido quedaba aún a merced de las balas, mientras que la piedra de los muretes se desmenuzaba emitiendo un siseo parecido al del viento barriendo una duna. Sin lugar a dudas, lo que se pretendía era ante todo intimidar al adversario, mantenerlo a raya. La volatilización de los aldeanos atrincherados en sus casuchas concedía una libertad de movimiento total a cabras y ovejas. Aquellos fuegos artificiales asustaban a las reses poco más de lo que habría hecho una tormenta. Es más, no mostraban el menor interés por cuantas acababan rodando en el polvo. Una ráfaga de kalashnikov removió la tierra a dos metros de la carreta. Para conjurar el peligro, el niño concentró toda su atención en los sobresaltos del perro agonizante. Alrededor de su hocico teñido de sangre, los gritos y detonaciones adoptaron un cariz irreal. ¿Y si no existía nada más que los temblores y los destellos? ¿Y si las palabras y los gestos de los hombres no tenían sentido? ¿Y si el mundo entero no era más que la tetania de una bestia que muere? Alam el Tuerto trató de detenerlo cuando él salió de debajo de la carreta para abalanzarse hacia un fuego nutrido. Se puso a bailar bajo una lluvia de plomo, como si quisiera demostrar que nada de aquello era verdadero, que la muerte jugaba con él, que nadie podía hacer nada contra el Desvanecido. Por curioso que parezca, los disparos cesaron de una y otra parte casi en el acto. En ese momento, el Khan y su milicia se dirigieron disparados hacia los vehículos y partieron en tromba sin provocar otra reacción entre los rebeldes. Un poco más tarde, estos últimos se replegaron a lomos de sus asnos o a pie, cargando de soslayo con los pocos heridos, en dirección a las laderas. Cuando reinó el silencio absoluto, los lugareños fueron saliendo uno tras otro de su escondite, con aire extraviado. Limpiaron la plaza, recogieron los trapos esparcidos, el perro acurrucado y algunas gallinas listas para desplumar. Llevaron a su casa a una chiquilla que había sido alcanzada en las piernas. En la precipitación de su retirada, los traficantes habían abandonado a uno de los suyos, cosido a balas. Se trataba del intendente de hermosos bigotes, el recolector de fondos desangrado. Alam el Tuerto salió el último de su escondrijo. Había contemplado con gran estupor la farándula de pollo decapitado interpretada por su hermano, convencido de que en cualquier momento lo vería desplomarse. Y el hecho de que saliera ileso despertó en él una rabia incomprensible; se disponía a abalanzarse sobre él y darle una paliza cuando Ma’Rnina, descalza y con los rasgos mortificados por la angustia, los llamó.

—¡Rápido! —gritó—. Vuestro padre ha caído…

Sin más explicación, imaginaron que yacía en un charco de sangre, alcanzado por una bala perdida. En efecto, el aldeano estaba en el suelo, entre la puerta de la vivienda y una ventana por donde se colaba un deslucido rayo de sol. La madre estaba arrodillada, se mordía la punta del velo y balbuceaba la melopea sempiterna de la tristeza. En un gesto mecánico, sumergía unas comprensas en una cacerola para aplicarlas sobre la frente del anciano que yacía completamente estirado, como un caimán adormecido. Los globos de los ojos rodaban por las cuencas de las órbitas. La línea de sus labios no era más ancha que una incisión de escalpelo, justo por debajo del caballete de la nariz. Amarillento, el rostro entero hecho ángulos y oquedades, parecía una de esas máscaras de piel de lagarto que a veces traían los caravaneros desde China.

—¿Está muerto? —suspiró el primogénito con voz sorda.

—¡No! ¡No! Mueve los ojos —farfulló su hermano, aterrado por la virulencia insondable de tales palabras.

Las mujeres pidieron ayuda. Ma’Rnina cogió al campesino por los pies.

—No es nada —aseguró—. Se pondrá bien. Llevémoslo a su cama.

Mientras Alam el Tuerto vacilaba bajo el peso del tronco inerte, el pequeño, que cargaba con la rama seca de uno de sus brazos, sintió unas ganas irreprimibles de reír que el pavor decuplicaba. ¿Se habría desmayado su padre como una niña él también? Lo dejaron en la alcoba, sobre el único colchón de plumas que había en la casa. A excepción del ligero temblor de un párpado, no había ninguna señal de vida, pero la terrible severidad del patriarca exudaba más que nunca de su carcasa inanimada: esculpido en la ley, era él mismo su propia estatua.

—Tal vez haya sufrido un infarto —dijo Ma’Rnina—. Deberíamos llevarlo al médico.

En la cara de la esposa, aún absorta en sus compresas, los pensamientos pasaban con la lentitud de las nubes. Si moría, ¿qué sería de ellos? Alam era demasiado joven para tomar el relevo. Y si vivía, ¿cómo cuidarían de él? El dinero del Khan apenas llegaba para pagar las deudas y la comida. Obedeciendo a Ma’Rnina, los dos hermanos fueron a buscar al imán y al jefe del pueblo. Pero estos los desairaron; ya había cinco heridos que socorrer y un muerto sin identificar. Su padre desmayado tendría que esperar.

Tuvieron que pasar unas horas para que uncieran un caballo de tiro a la carreta de heno que transportaría al anciano y a la chiquilla herida a la ciudad más cercana. Los niños permanecieron solos en la casa extinta. Ma’Rnina y la madre, ataviada de luto, se encargaron de acompañar al campesino. La memoria está llena de imágenes deformes que un fuego lejano alumbra.

Una noche de calma, el Desvanecido, a sus siete años y nueve meses, abrió un ojo de gato y echó un vistazo a su alrededor: todo estaba en su sitio, los muros lívidos acribillados de magulladuras, algunas cajas que hacían las veces de mobiliario, la luz ensoñadora del atardecer, y hasta el hocico furtivo del ratón que había salido de su agujero. Una sensación de inquieta solemnidad rodea ciertos acontecimientos sin ejemplo, cuando un soplo de muerte viene a remplazar el rumor ordinario. Hasta entonces, su vida había sucedido entre pastos escasos, campos de adormideras y un pueblo con aspecto de ruinas exhumadas; mientras los insurgentes continuaban ocultos en sus guaridas, la llamada del almuédano y el ordeño de las ovejas bastaban para acompasar los días.

Poco después de la medianoche, con la frente contra un cristal estrellado de roturas, contempló un reflejo de luna difractado sobre los tejados en bancales y las murallas tenebrosas de Gulbahar. Unos murciélagos revoloteaban alrededor del minarete de cúpula incrustada de motivos en forma de arco y diadema. Ni la paz renovada que se adueñaba de los espacios ni los plácidos ronquidos de Alam el Tuerto lograban tranquilizarlo. Dice una sura que la noche del destino vale más que mil meses, pero él no veía ángeles y apenas sabía contar hasta veintisiete. Debía seguir velando, con la frente contra el cristal y esperar una señal de salvación en lo más ausente de las tinieblas.

Al romper el alba, un sol blanco sin rayos, como un mar de leche, se elevó por encima de las montañas.

6

Se trataba efectivamente de una vida nueva, inmersa en una multitud privada de horizontes. La ciudad es una casa desmesurada que comparten los extraños. Bajo las murallas de los edificios, por todos lados, se veían mulas uncidas a carretas y también camiones, motocicletas que petardeaban, comerciantes en triciclos o que empujaban carretas en medio de un atasco de porteadores, de vendedores ambulantes, de puestos repletos de sandías y granadas, de vendedores de refrescos o buñuelos, de limpiabotas, de limosneros de toda clase y de perros famélicos. El bullicio de la calle se avivaba nada más rayar el alba y los almuédanos causaban más alboroto que cien gallos juntos. Los chadris azules o negros, de capuchas malladas con rejilla de encaje, contrastaban con el tropel mercantil que atestaba la calzada: esas torres del silencio circulaban, furtivas, entre la multitud desaliñada de hombres y niños descalzos. En las escaleras secretas, de un letrero a otro, a lo largo de callejuelas abarrotadas de artesanos martilladores y verduleros, de peluqueros y orfebres que manipulaban herramientas minúsculas, de mendigos lisiados cuyos muñones constituían su única riqueza, y de pequeños vendedores de cigarrillos a la unidad o de tarjetas de teléfono, estas mujeres se deslizaban como fantasmas huyendo del pleno sol. El estrépito de un avión de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos que franqueaba la barrera del sonido o la probable explosión de una mina a lo lejos suspendía durante un instante los gestos y las miradas. Todos volvían a tener presente la guerra en un parpadeo que apuntaba hacia el cielo. Pero no tardaban en abandonarse de nuevo a las leyes impenetrables del barullo, con la cabeza gacha, envueltos en un gran clamor de destinos mezclados.

El apartamento subarrendado a un amigo de la familia, situado en el tercer piso de un edificio de ladrillo, carecía de salubridad, y los ruidos del vecindario resonaban entre sus muros tanto como los altavoces de una mezquita cercana. Pero, a excepción de una pared que, al final del pasillo, se resquebrajaba formando una hendidura por donde asomaba la barba de un viejo sij, ahí se estaba al resguardo de toda curiosidad. En su calidad de Desvanecido, ya no le afectaban los lloriqueos de su progenitora ni los remilgos de Ma’Rnina. Había dejado de mendigar la atención de Alam el Tuerto, que, a la primera llamada del almuédano, se marchaba para juntarse, a las puertas del estadio comunal, con los jóvenes en ciclomotores.

En su aislamiento, había desarrollado una especie de pasión por el hueco de la escalera del edificio: su rampa en forma de serpiente que vibraba de arriba abajo al menor roce; sus escalones ahuecados que se movían más que los amplios cajones del vendedor de especias y sémola. A todas horas y a diferente celeridad, circulaba la desconocida parentela de los vecinos. Pocos niños se dignaban a saludarlo, a él, el retoño de campesinos, con sus zapatos deformes y sus ojos de antílope. Todos sabían que los nuevos inquilinos dependían de una renta episódica desde que el patriarca sufriera un infarto cerebral. Postrado en su sillón de inválido, en un rincón de una habitación sin luz, el anciano esperaba a que lo lavasen y le diesen de comer, con la cabeza colgando de un abismo. Paralizado y afónico, exudaba un olor embriagador a sebo y a adormidera; parecía condenado a exhalar medio siglo de impregnación rústica. Su hijo menor, que volvía de la calle o de la escalera, se le acercaba a ciertas horas. Sentado a sus pies con las piernas cruzadas, lo miraba atentamente igual que se mira las figuras de piedra prohibidas. A veces, incluso, le hablaba en voz baja, desde el interior de los labios, desde dentro del cráneo.

—¿Me oyes, Papá Roto? Soy yo, el Desvanecido. ¿Por qué estamos aquí de brazos cruzados? ¿Quién se ocupará de las cabras y las ovejas a partir de ahora? ¿Por qué te quedas así, sin moverte?

Una gota de aceite perlaba el párpado del anciano. La cólera ya no encendía su ojo. A través de la córnea se reflejaba la singularidad del día. El Desvanecido nació de aquella estatua triste y de una fuente, en un recoveco de las montañas, con la llamada del almuédano como única promesa. Y ahí se encontraba, perdido entre los hombres, entre el armario sin fondo de la escalera y las arterias chillonas de las calles. Aburrido, acababa regresando a la oscuridad de los rellanos. Dos o tres vecinos, los menos sometidos a las obligaciones propias de la sharia y del hogar, pronto repararon en su hocico afilado de gato donde a veces venían a pegarse telas de araña. Fue así como una voz de chica se dirigió a él. Emergió de la ventanilla de encaje de una especie de escafandra de tela azul crudo con fragancia a azahar.

—¡Vaya! ¡Debes de aburrirte mucho, ahí solo en la oscuridad! Deberías ir a la escuela como yo…

La voz era tan diáfana, tan jovial. Poco acostumbrado a que los demás le manifestasen un atisbo de interés, quedó conmovido hasta caer la noche. De hecho, nadie antes le había dirigido la palabra. De ahí que todas las mañanas aguardara el paso del chadri azul de mil reflejos. Como la joven vivía en la segunda planta, con su madre, viuda de guerra que siempre andaba atareada con su colada, elegía él un escalón lo suficientemente ancho del primer piso, en la curva, para que ella pudiera detenerse un momento. «¡Pero si es el gato de la escalera!», le gustaba exclamar. O bien, cuando estaba de humor sombrío: «¿Conoces el camino que lleva al paraíso, gatito?». Ella lo veía tan delgado bajo su pelo negro que, una mañana, bajó un poco más temprano con tal de invitarle. Alam el Tuerto salía justamente de casa y les lanzó una mirada de desprecio antes de desaparecer.

—Ven a mi casa —había dicho ella—. Mamá te ha preparado un cuenco de leche caliente.

Pero como él se negaba en redondo a dejarse arrastrar, ella estalló en carcajadas.

—¡Menudo salvaje! ¿Acaso prefieres comer ratones?

En el tercer piso, en el mismo rellano que la familia, vivía un sij de edad infinita que llevaba un bonito turbante de seda blanca. Un día, rompiendo con su circunspección habitual, le dio una galleta algo desmigajada, sin duda olvidada hacía mucho en el fondo de un bolsillo. Baba Naka vivía en el edificio desde hacía siglos, o eso decía; toda su gente había huido a Pakistán: sus tíos, sus hermanas, la tribu de primos y de resobrinos. Como viejo solterón retraído en la fe de sus ancestros, no temía a nadie. Y que le cortasen la nariz no sería más que una vanidad menos. El viejo sij del turbante inmaculado había tomado la costumbre de dar una galleta al escuálido inquilino de la escalera, quien la aceptaba sin dar las gracias, como si de un rito dedicado al silencio se tratase. Su sonrisa dorada le impresionaba tanto como su solemne perilla de chivo. No hubo ningún otro intercambio durante mucho tiempo. Un día, Ma’Rnina hizo subir a un trapero para que despejara el fondo del pasillo de un montón de bolsas de basura llenas de jirones de trapos y de ropa, reliquias de una vida antigua. Persistía en la pared un resplandor, un reflejo profundo. El niño descubrió entonces a través de la grieta una escena enigmática. En el centro de una habitación vacía, sentado sobre una alfombra, Baba Naka cantaba, sin voz, mientras tocaba un laúd del que solo quedaba una caja decorada con un rosetón y un mástil engastado de nácar. No se oía más que el susurro de un grillo de invierno, pero era tan dulce la armonía que se desprendía de la sutil música que el muchacho quedó prendado. La intensidad acústica del recital era inversamente proporcional al fervor con el que se entregaba el sij. De repente, el canto metálico del almuédano vino a cubrir esa voz desprovista de consistencia, como surgida de una imagen. Si la tierra era plana, como afirmaba Ma’Rnina, objetos y criaturas debían de serlo también. Se hacía demasiado ruido y demasiados gestos en este mundo sin relieve. El viejo sij reparó por fin en los ojos que asomaban por la fisura. Se acercó con inquietud, sin soltar su instrumento mutilado.

—Tarde o temprano tendré que comprar uno o dos litros de yeso —dijo antes de que una risa ahogada delatara a su joven vecino.

Al día siguiente, o quizá dos días después, una espantosa deflagración destrozó las ventanas. Igual que sucedía todas las semanas, en uno u otro punto de la ciudad, una bomba casera acababa de explotar. Esta vez lo hizo dos calles más abajo, frente a un edificio administrativo, la oficina de finanzas, que también albergaba una comisaría. A los quince minutos, Alam el Tuerto, fuera de sí, acudía a relatar los hechos y rumores. Había visto el coche en llamas, los cuerpos despedazados de los transeúntes, la entrada destrozada del edificio y los agentes de policía corriendo en todas direcciones.

—Algunos gritaban: «¡Es un castigo de Alá!». Esa gentuza está corrompida, como el gobierno. Roban a los pobres y se enriquecen con la ayuda internacional. Dios los está castigando.

Ma’Rnina le mandó a callar.

—¡Mejor vete a trabajar a la mina, en lugar de juntarte con esos gamberros!

Las palabras de la pobre mujer apenas le impresionaban. Pero solo por las formas, fingió tomárselas muy a pecho.

—¿De qué gamberros hablas? ¡Mis amigos estudian en la madraza, me dan de comer, me llevan al estadio en sus motocicletas!

Ma’Rnina se encogió de hombros y sacudiendo un trapo por la ventana, reiteró, en tono fatigado:

—Mejor vete a trabajar a la mina.

Alam el Tuerto, jubiloso, se volvió hacia su hermano.

—¿Conque la vecina te ha invitado a su casa, eh? ¡Qué suerte tienes! Dime, ¿es tan bella como dicen? Su madre asegura que una belleza como la suya honraría al paraíso de Alá. Tú que eres pequeño aún, seguro que te ha mostrado su rostro…

En cuanto el adolescente salió otra vez fuera dando un portazo, el pequeño se sintió invadido por una infinita tristeza. Las alusiones de los mayores, sus palabras traviesas, esa curiosidad ávida que demostraban por ciertas cosas, atizaban una turbación desconocida en su interior. Le habría gustado abrazar el ocre suave del cielo por encima de los tejados, tumbarse desnudo y dejar que el viento lo arrastrara como una nube hasta el secreto del azul. Morir, tal vez.

Todo el barrio fue acordonado durante el cuarto de hora que siguió al atentado; la policía, que contaba con el refuerzo de un contingente del ejército, registró edificios, patios y tiendas. Baba Naka no contestó a quienes fueron a hacerle una visita; habían empujado su puerta siempre abierta, antes de dar media vuelta y de despedirse con un escupitajo en el umbral. El viejo sij no había dejado de cantar en un inmenso silencio:

Verdadero. Al comienzo, fue.

Verdadero. A través de los Tiempos, fue.

Verdadero. Hoy, sigue siendo.

A través de la grieta, el niño de las montañas se esforzaba por no reír. Los hombres armados que pisaban la alfombra del anciano llevaban botas tachonadas y corazas de escarabajo; actuaban con gestos brutales y vociferaban. Impasible, Baba Naka recordaba tiempos peores: cuando los insurgentes eran los amos y obligaban a sijes e hindús a llevar una señal sobre el pecho, aplastaban a los afeminados con la pala de las excavadoras, asolaban las estatuas sagradas y las bibliotecas, cortaban pies y manos a los ladrones, rompían las piernas a los bailarines y los instrumentos de música…

Las fuerzas del orden se replegaron de la zona rastreada con las manos vacías. A modo de consuelo, algún que otro oficial de policía cobraba de paso unos puñados de afganis a los comerciantes mal informados y a particulares impresionables. Por la noche, cuando Alam el Tuerto volvió al redil, su alegría nerviosa se había tornado nostalgia. En el cuchitril que hacía las veces de habitación, bajo la bombilla maculada de estigmas de mosca, se quitó la venda antes de volverse, de súbito.

—¡Mírame! —gritó—. Soy repugnante, ¿verdad?

La órbita izquierda marcada de relucientes cicatrices le desfiguraba el rostro, sí, pero acusaba una fisonomía a otro respecto irreprochable. Esa cabeza herida sobre un cuerpo enjuto y cubierto de músculos le confería un aire a maldición y salvajismo que más bien exaltaba un exceso de energía.

—¡Vamos! ¡Dilo de una vez! ¡Si ella me viera, gritaría de miedo! —Alam volvió a colocarse la venda y se acercó a la ventana.

Adoptó una actitud brava, como para compensar esa muestra de debilidad.

—¿Entonces? —insistió—. ¿Es la Malalaï tan hermosa como dice la vieja arpía de su madre? Me pregunto cómo ha podido fijarse en un pequeño simio de las montañas como tú.

Por la noche, el olor a sebo y a adormidera que emanaba el paralítico impregnaba todo el apartamento. Tendido sobre una funda rellena de retales de viejos andrajos, cerca de su hermano mayor que se agitaba en su colchón, el niño se preguntó qué era esa fiebre que le hacía gemir y revolverse sin cesar.

Sí, Malalaï era hermosa. Más de lo que su madre clamaba en su orgullo de viuda. La primera vez, receloso ante cualquier marca de amenidad, rechazó la invitación. Al día siguiente, frente a un cuenco de leche caliente, tardó un buen rato antes de sumergir los labios. La joven, como cuando se encontraba en familia o delante de los niños, pronto desabrochó la capucha bordada y emergió de la especie de tienda de camellero que la cubría por completo. Para el Desvanecido fue el más perturbador de los desvelos. En ese instante, tuvo la sensación de no tener edad. Un retazo de cielo se abría ante sus ojos en torno a los objetos pobres de la vida. La viuda, apretujada en una silla de formica, esbozó una sonrisa beata frente a semejante amanecer. Nunca había experimentado él nada tan prodigioso. Una mano de luz que nacía de la punta de su cabello lo atravesaba de lado a lado; y la quemadura resultaba más dulce que el roce de las amapolas bajo el viento estival.

¿Existen palabras para describir la belleza? El rostro de Malalaï era una iluminación lenta, un secreto que no dejaba de revelarse, cual horizonte incendiado contemplado al resguardo del sol, desde los altos pastos.

Su hermano mayor ni siquiera necesitó verla para enamorarse de ella. Un perfume y una reputación bastaron. Todas las noches, su único ojo se fijaba en una imagen prohibida. Un sueño lo carcomía. Interrogó al niño sin nombre con repetida vehemencia:

—¿La has visto? ¿Han vislumbrado el Paraíso tus ojos de pequeño simio? ¡Cuenta! ¡Dime lo que se esconde bajo el velo!

7

La primera noche de diciembre, allanaron y saquearon las oficinas del Centro de acogida de menores en situación irregular. Los investigadores de los servicios policiales no tuvieron la más mínima dificultad en identificar a los autores de la rapiña. El destino de Yuko, el instigador del delito, pronto estaría sellado. Lo trasladarían a un centro de retención administrativa de extranjeros y allí permanecería hasta que determinasen su grado de responsabilidad.

Durante los interrogatorios, Alam y él coinciden por casualidad en el mismo banco, en el vestíbulo del despacho de dirección mal vigilado por un guripa soñoliento.

—Me van a meter en la trena —dice Yuko, al que han esposado—. Pero me escaparé. Tú no arriesgas gran cosa. Solo eres un crío. Además, no has hecho nada.

A Alam le sorprende la condescendencia tan poco habitual que le manifiesta ahora el aprendiz de tirano. El semblante preocupado y la respiración jadeante le dan a entender que el capitoste de dormitorio está muerto de miedo. Yuko busca desesperadamente aferrarse a un rostro conocido, y no le importa cuál sea. Desde lo más hondo de su tumulto, desamparado, quisiera agarrarse a cualquier sucedáneo de complicidad, por mínimo que sea.

—¡Conozco una casa okupa de primera! —cuchichea bruscamente cuando vienen a llevárselo—. Está en Bobigny, en el callejón de la Fábrica de ladrillos. Detrás del viejo cementerio…

Dos gendarmes acuden a hacerse cargo del joven delincuente. Yuko, muy pálido, se vuelve una vez más hacia el último rostro conocido.

—No lo olvides. ¡Bobigny! ¡La Fábrica de ladrillos! Nos volveremos a ver, ¿a que sí?

Libre de toda sospecha gracias al testimonio de Diwani, Alam retoma el camino hacia la clase de alfabetización. Lo poco de pastún que aprendió en su día, ya apenas le sirve. En todas partes lo tratan como a un ignorante, lo mismo que le pasa a Diwani, la preciosa tutsi que, sin embargo, habla tres lenguas de la región de los Grandes Lagos. La gente de la ciudad se mofaba de todo cuanto él había aprendido allá en la montaña, entre sus cabras y sus ovejas. Lo poco que asimilaría más tarde, en la escuela pública de un pueblecito minero, les traía sin cuidado a los seguidores de los señores de la guerra emboscados en los montes y los valles. Era como poseer arena en un desierto. De todas formas, ya no sabe nada. El agua del olvido corre desde hace demasiado sobre su rostro y sus manos.

Hoy, con tal de tenerlo entretenido, los maestros le enseñan gramática francesa, el pasado compuesto y el pluscuamperfecto. ¿De qué perfección oculta se tratará? Eso del futuro lo entiende; es todo aquello que sucederá inevitablemente.

En el parque de verjas afiladas, guarnecidas de alambre de espino, la helada ha petrificado el césped y los parterres de rosas de invierno. Las ramas de los árboles parecen de cristal. Una pareja de urracas riñe en el tejadillo de un antiguo palomar donde brilla el objetivo de una cámara de vigilancia. Al otro lado, más abajo de un camino abrupto, asoman unas siluetas. Van y vienen, inclinadas contra el viento, transitando por una avenida glacial. Más allá de una línea blanca de edificios, unas torres de chimeneas y grúas erizan el horizonte. Con los brazos pegados al cuerpo, apretando el casquillo de cobre y la esmeralda que esconde en el fondo de sus bolsillos, pisa la hierba resbaladiza. Allá, sobre el asfalto de un entramado de carreteras, desfilan a toda velocidad los camiones remolcadores. En la calzada no distingue a ningún mendigo, ni tampoco a limpiabotas o vendedores de cigarrillos, ni a ninguna de esas figuras de la calle a las que preguntar por qué las nubes tienen a veces forma de boca de mujer o cuánto puede valer en el mercado negro una vida perdida. Es un mundo desierto, sin almuédanos ni camellos en cuclillas, sin vecinos con perilla de chivo. Unas callejuelas se adentran entre idénticos pabellones de ladrillos rojos rejuntados con yeso blanco. Sobre una cubierta de tejas, se distingue un gato de cerámica, con el rabo levantado. Dos palomas bien vivas baten las alas y alzan el vuelo desde una antena de televisión antes de desaparecer, allá en lo alto, en la grisura del cielo.

A este lado del parque, un viejo frontis de piedra recubre o remplaza las rejas de la fachada. Pesimamente mantenido, flanqueado por candelabros de hiedra, se desmorona en ciertos puntos. Los muros y las montañas son menos infranqueables que las vallas electrificadas; de eso se daba cuenta cada vez que llegaba a una frontera. Detrás de un bosquecillo de acebo y de tuya por el que se ha abierto paso, la muralla se deja escalar con la misma facilidad que un desprendimiento en un camino de cabras. Volver a bajar es más peligroso, sobre todo si cargas con el equipo de un soldado. Incidentemente, le vuelven a la mente unos sueños de caída sin fin. Pero tiene las manos libres. Ya está en la calle.

Y ahí está corriendo sobre el asfalto, entre dos camiones que circulan a toda velocidad. Un soplo de liberación lo lleva a través de los gases de los tubos de escape. Una vez alcanzada la otra orilla de la avenida, atento, decide adentrarse en una de las callejuelas que sube cuesta arriba. El zumbido persistente de las vías de acceso a la autopista deja paso a algún rumor algodonoso. En un desfile de jardines adormilados y postigos cerrados, algunas cortinas se entreabren aquí y allá para desvelar un rostro encubierto o el hocico distraído de un perro. Un antiguo garaje de profundidades nocturnas exhala un hedor a incendio. Olores a cal y a tierra removida revelan la proximidad de una obra. ¿Hacia dónde huir un domingo invernal, en el anquilosamiento de los arrabales? Otra avenida viene a cortar de nuevo el tejido residencial. Se entrevé al oeste, donde rompe un sol bajo, edificios y humaredas espesas; al este, el cielo se resquebraja sobre un ingrávido revoltillo de andamios y estacas de acero. Tiene la sensación de retomar el camino interrumpido, el de las miles de sacudidas a través de ciudades y campos. Pero ¿dónde ir en un mundo cerrado que tan solo abandona sus tierras baldías? Un gato grande y gris brinca desde un portalón; se acerca, maúlla y huye en cuanto él se inclina. ¿Con cuántos gatos, ya sean de carne y hueso o de bizcocho esmaltado, se cruza uno en su vida? Rememora una anécdota de viajeros. Un ciego plantó su bastón en el suelo y partió en compañía de un camarada músico a descubrir el universo. Allá donde iban, los acogían con los brazos abiertos, se les ofrecía vituallas en abundancia y un buen lecho donde descansar. A cambio, el músico amenizaba las noches con sus cantos nostálgicos. El ciego oía hablar a los habitantes de cada uno de esos lugares e imaginaba qué tipo de vida llevarían. Pero cuando diez años más tarde, regresó a su país y se dio cuenta de que no había aprendido nada, pidió a su compañero que le contara el periplo. No obtuvo más respuesta que la del viento y el canto de los pájaros. Supo entonces que había viajado solo. ¿Acaso llegó a abandonar su bastón de ciego alguna vez?

Pero aquí viene un autobús que, por fortuna, se detiene justo frente a él. Con rumbo hacia las columnas de humo, el vehículo se adentra en un túnel y atraviesa puentes negros. Los pasajeros, apretujados los unos contra los otros, observan con recelo al joven clandestino sin billete. El día que salió, junto con otros chavales, de un escondite acondicionado en el fondo de un remolque de camión —de eso hace ya varios meses, cerca de una estación italiana—, un niño con acento persa, pastún seguramente, los atendió enseguida tras una carrera desenfrenada para huir de los vigilantes y sus perros. A cambio de un óbolo, les había prometido un refugio y algo que llevarse a la boca. Fue así como acabó en el sótano de la estación, con alguna que otra lata de conserva en la mochila, en compañía de una veintena de críos de diez a quince años. Días y noches enteras caminando por la montaña, y otros tantos confinado en remolques de camiones y en la bodega de un carguero para acabar en el fondo de una alcantarilla.

—Aquí estaréis a salvo. Al menos de momento —⁠explicaron otros refugiados, adultos, que les cedieron con mucho gusto el último nivel subterráneo de las canalizaciones.

Atormentados por la miseria, víctimas de las mordeduras de ratas, todos fueron capturados por las fuerzas del orden semanas más tarde. Una multitud de carabineros sitiaron las alcantarillas y se apostaron en todas las salidas de la estación para dar caza a los niños. Él solo consiguió escapar a la redada tras permanecer una noche entera agarrado a los contrafuertes de una galería baja sumergida en aguas sucias. Estaba acostumbrado a esconderse y también a matar a los ratones de campo. En las montañas y los altiplanos del Kandahar, la vida es una emboscada permanente. Uno devora allí sus propias lágrimas a la sombra de los cadáveres. Para los mocosos de las alcantarillas era algo nuevo. Con el dinero que ganaban de una manera u otra en Kabul, al cabo de uno o dos años, los más espabilados de entre las decenas de miles de niños de las calles podían por fin pagar el precio mínimo que pedían los transportistas de alfombras y cítricos que se dirigían a Daki o Estambul. Allí, otros se hacían cargo del convoy por vía terrestre o marítima, a no ser que, entretanto, alguien hubiera arrebatado el dinero o la vida a los viajeros.

Alam, agotado, se sienta en el banco de una plaza ajardinada, en la puerta de Bagnolet. La gente pasa frente a él a paso ligero con el fin de evitar el embotellamiento que se forma en el cruce. El frío le araña los dedos de los pies y las puntas de las orejas. Entre otras pertenencias, ha olvidado su gorro en el cuarto del Centro. A decir verdad, no había planeado darse a la fuga ni treinta segundos antes de descubrir la escapatoria. No, no tan deprisa; no sin recoger su mochila ni despedirse de Diwani. Al fondo del parque, hay un columpio. Se deja tentar ya que, por el momento, no hay ninguna gorra de guarda a la vista. Los juegos de niños lo colman de melancolía. El columpio chirría y los árboles bailan. Un hombre sucio, con la cara teñida del mismo color que el vino, viene a agitar sus brazos, que se mueven como ramas muertas por encima del niño. No le tiene miedo; lo único que le asusta es el ruido de los ejes, monótono como la rueda de una carretilla que un nómada empuja en el desierto de Registán.

—¡Muerte a los extranjeros, a los gitanos y los moros! —regurgita el borracho.

Se contorsiona de un modo extraño; estalla en carcajadas antes de hacer una mueca. De su mirada se desprende cierto aire de locura. Alam se acuerda de los dementes de los altiplanos, de los que escaparon a las matanzas, de aquellos que vieron cómo sus casas se convertían en pasto de las llamas, que presenciaron la violación de sus hijas, la decapitación de sus padres o de sus hijos.

—Dame algo de pan —dice saltando de su percha.

El hombre, desconcertado, enmudece. Se vuelve sobre sí mismo, como buscando su propia cabeza. Por fin, con gesto mecánico corre hacia un banco y trae de vuelta una bolsa de plástico. El bocadillo que comparte chorrea ketchup y mostaza. Una vez que ha masticado en compañía el mendrugo de pan duro, el hombre de manos negras se serena completamente. Una sonrisa abre un abanico de arrugas en el rabillo de sus ojos y la comisura de sus labios.

—Busco el puente de Alam —dice el niño como si nada.

—¿Querrás decir el puente del Alma? Es muy sencillo. Remonta el Sena hasta la Torre Eiffel y cuando veas un zuavo rodeado de tascas para turistas y de milicos…

Los rostros en la ciudad pasan tan deprisa como las nubes. Sobre los muelles, a la altura de Notre-Dame, algunas horas más tarde, el paso de las chalanas bajo el arco de hierro colado del Pont-au-Double lo absorbe lo suficiente como para olvidar su soledad. Nunca había visto barcos antes de abandonar los altiplanos; allá los ríos son tumultuosos y el mar no es más que una palabra. Una mujer morena en la proa de una lancha, con el vestido pegado al cuerpo y el pelo a merced del viento, le saluda con una lentitud sospechosa. ¿Y si todo quedara suspendido de golpe? ¿Y si el río dejara de transcurrir y nubes idénticas adoquinaran el cielo para siempre? La mujer eterniza el gesto. ¿Estará esculpida en madera y pintada? Pero la golondrina desaparece bajo el arco. Todo está a punto de retomar su curso. Alam aspira el aire helado. Vivo o muerto, debe seguir el curso de las aguas, igual que las botellas vacías y las ramas partidas que flotan en la superficie.

8

La lluvia arruga la estancación glauca del canal Saint-Martin. De regreso del bulevar de Ménilmontant, entre la tercera esclusa y el estanque de la Villette, Zar Gul y Tahar suben al campamento cargados con una caja de verduras y un saco de frutas que han recogido de entre los despojos del mercado de Belleville. Sujetando con una mano un trozo de lona recuperado de una obra, Tahar se resguarda la cabeza. Apenas escucha a su compatriota que, por centésima vez, evoca la posibilidad de alcanzar Londres con los ferris de Cherburgo u Ouistreham y evitar así Calais. Tahar sigue sin explicarse cómo ha acabado en París sin recursos después de haber sorteado tantos obstáculos. Entre Kabul y Turquía, aún cabía la posibilidad de ayudar al día siguiente a eclosionar. Aquí, la miseria parece convertirse en un callejón sin salida. Sin dinero ni documentos, cuesta sobrevivir. Pero la lluvia helada y las miradas caen sobre uno de un modo inexorable. Solo es habitual el aburrimiento tarifado de la piedad, entre dos controles y las amenazas de expulsión. El campamento se acurrucaba detrás de la esclusa, bajo las pequeñas arcadas, justo donde se ensancha el estanque. Lejos de muelles más bulliciosos, más o menos a cubierto de las miradas, apenas hay quien viene a molestarlos, por ahora, hasta la próxima operación de las fuerzas del orden. De noche, con la rotonda de la Villette y los barcos de recreo iluminados, parece casi el Bósforo.

Los dos hombres han dejado su cosecha del día, fruta pocha y verdura espigada en el montón de banastas que dejaron tras de sí los feriantes. En derredor de una hoguera contenida entre adoquines y placas de alcantarilla, una decena de refugiados en cuclillas o encorvados, jóvenes en su mayoría, interrogan su futuro entre las llamas. Ozour es, con menos de cuarenta años, el veterano del grupo. Se dedica a seleccionar los tomates demasiado maduros antes de que se echen a perder. Con la nariz en la banasta, felicita a los recién llegados por sus naranjas casi intactas. Su sotabarba destaca más que esconde la ancha cicatriz que le surca la cara. Sus dedos manipulan la fruta con la misma delicadeza con la que manipulaban antaño las minas soviéticas y las bombas caseras de terroristas paquistaníes en el valle del Panjshir. Tras la muerte del comandante Massoud, trabajó de profesor en los alrededores de Kabul. De ahí que hable la lengua de los funcionarios franceses tan bien como el tajik y conozca de memoria el «Código de entrada y estancia de los extranjeros y del derecho de asilo» que garantiza la Constitución y la Convención de Ginebra de julio de 1951. Frente a los tercos detractores de la administración, el antiguo artificiero recita como quien declama un poema clásico, sin errar en una palabra, los artículos 13 y 14 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos: «Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a regresar a su país. En caso de persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él, en cualquier país». En más de una ocasión, para él y sus compañeros, llegó a solicitar el amparo de la Cimade[1] o de la Oficina Francesa de Protección de Refugiados y Apátridas, e incluso, por correo certificado, el del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, cuya sede se encuentra en Ginebra. Ozour se ha hartado del viaje, no obstante. Uno se marcha desanimado, como un cobarde o un héroe, con el espejismo de otra vida; pero no hay salida. El exilio es una prisión.

Con el desvanecimiento del día, un viento negro cae del cielo y la lluvia se convierte en nieve. Zar Gul y Tahar rompen la madera de viejas paletas que han rescatado de un contenedor de escombros en una obra cercana. Las llamas iluminan los rostros.

—¿De dónde sales tú? —exclama Ozour al reparar en el niño que se acuclilla en medio del grupo con sus manos mugrientas tendidas hacia el fuego.

—Tengo hambre —responde Alam en pastún.

Los otros, intrigados, intercambian miradas inquisitivas. Tahar da al chiquillo una espiga de maíz asada.

—Aquí somos todos tayikos y hazaras. También hay un uzbeko moribundo en esa tienda. ¿De dónde vienes tú?

Pero el niño no responde. Devora el maíz sin dejar de sonreír. Ozour estalla en carcajadas.

—¡No tengáis miedo del pequeño talibán!

Los otros lo imitan ruidosamente, rememorando tiempos felices. La nieve vuela sobre el agua ensombrecida del canal. Se arremolina por encima de las brasas que Zar Gul aviva y contiene entre los adoquines.

—Yo trabajé en Kandahar —murmura mientras contempla a un genio de chispas que parece arremeter contra el ejército de copos—. Tenía un puesto en la sección de equipajes del aeropuerto…

Ozour apunta a la nieve con la mano abierta.

—Ya conoces el dicho. ¡Quien toma Kandahar, toma Kabul! Son la camarilla del presidente y los traficantes de opio quienes tienen la última palabra…

Hace demasiado frío para detenerse a reflexionar sobre la cuestión. Todos bajan la cabeza alrededor de las pavesas. Que cada cual lo interprete como quiera.

—¿De dónde vienes? —repite el tayiko.

En francés esta vez, Alam responde que ha pasado la noche bajo el puente de Alam o del Alma, que allí no había más que polacos y ucranianos. Nadie lo dejó que se acercara. Le gritaban: «¡Ve a mendigar a los bulevares, sucio gitano!». Así que lleva dos días buscando a sus compatriotas a lo largo del Sena y del canal.

—¿Buscar a quienes? —ríe Tahar con sarcasmo—⁠. ¿A los pastunes? No hay pastunes aquí. Ni tampoco críos. A los de tu edad se los ve en Jaurès o Stalingrad, debajo del metro aéreo.

Con las manos embutidas dentro de las mangas para entrar en calor, Ozour cree acordarse de un artículo de la vieja Constitución de la época comunista: «Todos los sujetos de Afganistán, sin restricción alguna por motivos de raza, nacionalidad o vínculos tribales, lengua, sexo, lugar de residencia, religión, instrucción, linaje, riqueza o rango social, tienen derechos y deberes». El círculo de rostros lo observa con un estupor burlón.

—La igualdad es cosa de ricos —dice Tahar—. ¡Nosotros no teníamos más que el honor de la sangre, las cabras y la sharia!

La sirena de una ambulancia o de un coche patrulla suspende la atención de unos y otros. Escuadras de uniforme de la préfecture de policía pueden aparecer en cualquier momento. La semana pasada, bajo el puente del Alma, la mayoría tuvo tiempo de escabullirse por las escaleras. El que se rezaga acaba en el acto en un centro de retención administrativa, en Vincennes u otro sitio. Podrá empezar a temer por su vida en cuanto lo embarquen en un vuelo chárter. Ni los simpatizantes del gobierno ni los insurgentes les tienen demasiado cariño a los tránsfugos. Por más que uno quiera, regresa a su país como un traidor o un espía…

—¡El chiquillo no puede quedarse con nosotros! —opina uno de los tayikos envuelto en una manta de supervivencia.

Los demás asienten o guardan silencio.

—Tiene razón —dice Ozour—. No tenemos derecho. Esta noche, el niño dormirá en la tienda, con el uzbeko. Y mañana, Dios dirá…

La sombra del sueño exhala un aliento a muerte. Sueña despierto. Camina sobre la grava. Las águilas vigilan el menor roce de las artemisas. Los chacales merodean alrededor de ruinas. Dislocados, grotescos en su torpeza de títeres, unos cadáveres hacen el bufón en medio del camino. Sacan la lengua, sus risas mudas escupen una sangre negra. Alam se estremece en la tienda; se resiste al desvanecimiento. El desvelo se parece al sueño de todas las noches. A pocos centímetros, ardiendo de fiebre, el uzbeko tiene estertores. Está muerto de sed; no quiere que lo curen. Prefiere morir antes que regresar a Kabul. Su padre era seguidor de Massoud. Una granada aniquiló a su familia, a sus hermanos y sus hermanitas. Se niega a que lo entreguen a los asesinos. Alam se aparta de aquella quemadura. Un hedor a absceso que revienta lo agarra por la garganta. La elipsis de una agonía ahonda el vértigo a su alrededor. Miles de moscas zumban contra su cara. Los insurgentes se divierten cortando las manos. Los bombarderos no entienden de distinciones. Todos los enemigos siguen el extraño rastro de los muertos. Armas blancas tejen una alfombra de entrañas. ¿Por qué pierden sus zapatos los ametrallados? Los cadáveres de muelles retorcidos, de ojos de boa, se aferran a la última imagen: ese calzado perdido que no reclamará ninguna madre. El uzbeko lanza un grito sordo contra su oreja. Febril, vuelve a ver las flotaciones del pasado: un gato flaco sobre la alfombra de oración, la boca lastimada de una anciana que sonríe. Frente a las arabescas del delirio, gesticula débilmente. Su brazo se estrella como una rama muerta contra el pecho del niño, en vilo por los estertores y la guerra. París no queda tan lejos de las rutas bombardeadas. Erra a ciegas en las brumas minadas del tiempo. Un estribillo late en sus sienes. ¿Cómo deshacerse del cuerpo aún caliente de su hermano? Él quisiera librarse del yugo antes de que regresen los chacales. En un sobresalto, Alam se suelta. Se calza a tientas, se abotona el anorak y se desliza fuera del refugio.

El fuego está apagado. Todo el mundo duerme bajo unas lonas. Una luna de hielo se refleja en los cristales quebrados del canal.

Sin punto de referencia, las torrenteras de las calles desfilan idénticas. Las puertas y las ventanas, los escaparates habitados, no prestan ningún auxilio. Bajo las farolas, la nieve palpita como las flores de amapola en el viento de la noche. Lo que acontece entre dos fugas desenfrenadas acentúa su presentimiento. Nadie lo espera en la ciudad. Cada día es una trampa tendida. Junto a una familia de enanos, araña una limosna dada de mala gana en los pasillos del metro. Pero el pastor de los niños pronto ahuyenta al intruso. Al otro lado del río, en medio de un parque, acepta las galletas de una señora muy mayor rodeada de palomas. En un callejón apartado que vigilan unas estatuas, un hombre acorralado pasa frente a él, con baba en los labios y su abrigo abierto sobre unos jirones de carne. A poca distancia, un grupo de mujeres estalla de risa. Señalan con el dedo el fenómeno desabotonado entre las Venus de mármol. Pero el telón de la noche viene a cerrarse de nuevo sobre estos melindres. Es hora de preparar su nido de harapos y de tinieblas. Debe elegir entre la caseta de la obra, el coche mal cerrado aparcado en un rincón oscuro o en el entresuelo de la escalera de un edificio.

Entre la multitud de vagabundos inmóviles, los de las bocas de metros, de los sótanos y de los vestíbulos de los supermercados, encuentra la oportunidad de descansar de vez en cuando. Una mujer gorda que esconde a un niño de pecho entre las capas superpuestas de su ropa y pellizas le da calor durante toda una noche. Contra su mejilla, el bebé mama con entusiasmo de una teta enorme mientras, más arriba, la madre engulle sin cesar cereales, patatas fritas y plátanos. Lejos de las brutalidades del aire libre, el recién nacido traga como un pez esta leche de las profundidades. Acurrucado sobre el otro seno, el Desvanecido dormita, colmado de un jugo orgánico.

La noche siguiente, bajo el metro aéreo de la Chapelle, entre lonas de tiendas de campaña que lucen las siglas de Médecins du Monde, los inmigrantes de los países del Este fingen no haberlo visto. Los niños no traen suerte a los marginados. Pero como quien no quiere la cosa, le ceden un rincón tranquilo. Cuando a primera hora de la mañana, dos borrachos llegan a las manos entre ruidos de cristal roto, cierra el anorak y se eclipsa en dirección a las vías abiertas de la estación, sin recaer en los clandestinos de su edad que, a unas pocas decenas de metros, se acurrucan bajo cartones. Tras horas de pesca de monedas en las inmediaciones de los trenes a punto de partir y una carrera de liebres bajo los bogies para escapar de la policía ferroviaria, pasa rozando los escaparates de las tiendas de zapatos o de ropa de deporte en el bulevar Poissonnière. Harapiento, agotado, tiene la sensación de que su huida no lo llevará mucho más allá. Las miradas sobre él se vuelven más y más inquisidoras. Joven o viejo, cuando se vive en la calle, lo esencial es mantener el tipo. En Kabul, lo dejaban más o menos a su aire, a él y a la miríada de huérfanos que habitaban las calles; hasta podía trabajar de vez en cuando, lavar parabrisas o vender cigarrillos. Aquí, sin embargo, se le da caza. Desde que tiene los zapatos calados, ningún uniformado deja pasar la ocasión de ladrar a su paso. Pero los escaparates iluminados lo absorben con sus interiores privilegiados donde solo viven trozos selectos de anatomía, pies y bustos de mujer, cabezas con peluca. Al acecho desde hace ya un buen rato, un hombre con corbata y gabardina lo aborda. Su peinado impecable y los cristales de sus gafas con moldura de plata contrastan con su triste boca de carpa. A la defensiva, Alam repara en los ojos de una transparencia líquida que asoman bajo las reverberaciones.

—Ven a mi casa. No soy policía; no te haré ningún daño —masculla el individuo que se inclina de soslayo.

Sin lugar a dudas, pertenece a la especie mayoritaria, a la que tiene acceso a casas y automóviles, a restaurantes, a todos los refugios donde aguarda la abundancia. Cuando uno de los innumerables propietarios de la ciudad se dirige a él, es para ahuyentarlo o sermonearlo, a veces para negociar un euro de indulgencia. Este ostenta un manojo de llaves mientras sonríe como una anciana. Alam camina a cierta distancia del extraño hasta la rue de la Lune. Lo sigue por una bonita escalera que huele a encáustico y a ratones muertos.

La puerta se cierra sobre un ambiente cargado con aroma a tabaco inglés. Unas colgaduras color sangre en las ventanas dejan ver una cascada de tejados de cinc erizados de antenas y un cementerio chino de chimeneas. Los sujetos pintados que se extienden por centenas sobre los muebles y los estantes —batallones enteros de soldados de plomo: caballería, artillería pesada, infantería de línea en campaña—, disparan la alarma del niño. ¿Puede mantenerse semejante ejército sin albergar la intención de preparar una guerra? Puede que ese hombre tan extraño, emboscado en su apartamento, aguarde la llegada de un enemigo minúsculo por el agujero de la cerradura. La idea casi le arranca una sonrisa al recordar la perilla, voluble como el rabo de un gato, asomando tras la grieta de una pared. La memoria tiene sus elegidos y sus embajadores. Le viene a la mente una de esas historias interminables del viejo sij. Azri Svara, la serpiente monstruosa, más cornuda que un árbol, negra escupidora de veneno nacida de las montañas, acabó siendo derrotada por Keresaspa, el enano audaz portador de una máscara. Pero este último cayó en un profundo letargo por culpa de tres gotas de veneno escupidas por el agónico monstruo. Una terrible maldición se cernió entonces sobre toda la región donde tuvieron lugar esos combates, entre el monte Damavand y las llanuras de Peshgansai. Fue así como los ejércitos del rey de Afganistán que partieron a conquistar India quedaron petrificados a semejanza de la roca oscura. Solo el despertar del héroe portador de la máscara tenía el poder de devolverles a su vida belicosa, pero el enano dormía a pierna suelta entre las montañas, y su sueño perpetuó para toda la eternidad la batalla librada contra la serpiente cornuda… Alam ignoraba la moraleja de la historia. De hecho, apenas se acordaba ya del anciano sij del turbante inmaculado.

—Antes yo era militar —espeta el desconocido, no tanto para justificar su pasión por las miniaturas como para sacar a su invitado de su sopor.

Un rayo de alegría infantil ilumina su rostro un momento, antes de verse borrado por un velo de arrugas. Con semblante grave, abre los armarios, acopia unas cuantas prendas antes de entrar aprisa en el cuarto de baño. El ruido del agua corriendo cubre su voz. Aún alerta, el niño lo oye tararear. El hombre reaparece en mangas de camisa, calzando unas pantuflas.

—Te he preparado la ropa. Era mía; está casi nueva. Ahora hay que asearse…

Alam, perplejo, aprovecha la oportunidad. Echa el pestillo a la puerta y contempla el agua gris que se arremolina al quitar el tapón. Al salir del baño, ataviado a la moda de los críos de buena familia de antaño, mira con insistencia a su anfitrión. Este, incómodo, se apresura a sacar del frigorífico un pollo y unos yogures. Corta rebanadas de pan y las unta de mantequilla con un travieso deleite.

—Siéntate y come. Solo quiero verte feliz…

El hombre toma asiento frente al diván, a razonable distancia del niño. De pronto, saca distraídamente una vieja pistola que tenía escondida bajo un periódico plegado, una MAC 50 semiautomática del ejército francés. Con movimientos precisos, se dedica sin demora a desmontar la culata y el percutor, con un trapo en la mano. Como quien reza desgranando su rosario, cuenta una y otra vez los nueve cartuchos del cargador.

—No tengas miedo —dice—. No es más que un juguete de mis años de juventud, cuando estaba en activo.

Mientras devora un muslo de pollo, Alam no pierde de vista la nueve milímetros. Allá, en las montañas del Kandahar, las armas eran más numerosas que las ovejas. Los kalashnikov y las ametralladoras abandonados por los rusos en desbandada, los fusiles de asalto estadounidenses distribuidos en cajas enteras a los señores de la guerra, las armas pesadas transportadas en piezas sueltas por las caravanas de camellos procedentes de Pakistán.

—¡Teniente Pierrot! ¡Informe! —exclama entre carcajadas el hombre sentado. Acto seguido, tras colocar el cargador con un golpe seco, añade con voz débil—: No te asustes, solo estaba pensando.

Alam se queda dormido bajo la mirada fija del militar jubilado. Pero no sueña, solo alberga la vaga impresión de deambular de noche, entre un ruido persistente de chatarra que alguien arrastra. Se despierta sobre el diván. Frente a él, entre dos vigas que delimitan un tabique de ladrillos barnizados, cuelga un Cristo de marfil, desnudo como un diente viejo, sobre un gran crucifijo de madera. Nunca antes había tenido una noche tan tranquila. Vestido con ropa recién estrenada, con sus amuletos en los bolsillos, solo le queda por calzarse sus zapatos estropeados y ponerse el anorak. La pistola descansa aún en la mesita. El hombre no se ha movido de su sitio. Con semblante abatido y labios temblorosos, se limita a decir:

—Gracias. Gracias por haber confiado en mí.

Al bajar la escalera, la imagen de la pared y de la cruz se asocia fortuitamente a la imagen de Yuko esposado. «En el callejón de la Fábrica de ladrillos, en Bobigny, detrás del cementerio», le había cuchicheado el adolescente antes de que dos gendarmes sordomudos lo sacaran del Centro.

En la planta baja, entre un espejo amplio y la entrada acristalada de la portería, un gato de pelo largo lo detiene con una cabriola amistosa. A él también se le ve bastante confiado. El hermoso animal se acerca y le habla con voz eterna. Solo los gatos y los asnos hablan la misma lengua en todos lados.

9

Los aviones de caza F-16 y F-18 y los bombarderos B-1 de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos irrumpieron atronadores sacudiendo esa especie de árbol cano y vetusto del hueco de la escalera así como todas las puertas de cada uno de los pisos. A cierta distancia de la ciudad, casi confidencialmente, resonaba una retahíla de explosiones. Ya bien entrada la noche, mucho después de que pasara esta nueva tormenta, él se sentaba en un escalón esperando el regreso de Alam el Tuerto, que al escuchar los reproches de Ma’Rnina se había marchado furioso a buscar a sus acólitos del estadio. De repente, un grito inarticulado despertó a todos los vecinos. El niño, la primera persona en acercarse al lugar, tardó en comprender lo que estaba ocurriendo. Ma’Rnina estaba junto a su madre que, con el rostro devastado por el paso precipitado de los años, gritaba desconsolada. Se aferraban con violencia al paralítico; lo zarandeaban y pellizcaban, como dos urracas que arremeten contra un lagarto. ¿Acaso pretendían hacerle pagar por una vida de sacrificios? Se interpuso entre ellas, en un arrebato protector. El ojo del anciano, indiferente, se clavaba en algún punto, más allá de la pared. Todas las grietas, roturas y resquebrajaduras se distribuían con armonía sobre esta figura que, de repente, le pareció acabada, milagrosamente realizada. El niño rozó la mano que se crispaba sobre el brazo del sofá y murmuró la palabra definitiva que las dos mujeres, por sus exhortaciones, llevaban rechazando desde hacía un rato. Se callaron incontinentes y, con semblante aterrado, lo miraron de arriba abajo, como si acabara de insultar a su padre.

—Está muerto —repitió en un hilo de voz el Desvanecido, sin soltar su mano de la raíz de tendones y huesos que se cerraba engarrotada sobre el montante de aluminio.

Ma’Rnina, alcanzada por el peso de la fatalidad, fue la primera en recobrar las palabras y los gestos de la cordura.

Cuando más tarde, Alam el Tuerto volvió del estadio y entró en el apartamento, se vio profundamente conmovido por la multitud de vecinos que se agolpaban alrededor de su madre, que lloraba desconsolada. En el lapso de un segundo, reconoció la silueta de Malalaï. No llevaba más que un velo que revelaba un trocito de su rostro, solo la aleta de la nariz y la comisura de los labios. La conmoción de ese choque se vio acentuada, hasta convertirse en espanto, frente al incongruente panorama de un cuerpo que yacía en el suelo, envuelto de los pies a la cabeza en un turbante blanco, y de su hermano menor orante.

—¡Tu padre ha muerto por tu culpa! —le recriminó con amargura Ma’Rnina.

Al día siguiente, enterraron al difunto desnudo y embalsamado en una sábana grande, según mandaban los preceptos. El imán bendijo en tiempo y forma; anunció como es debido la muerte civil de la viuda y los deberes de los niños. Alam el Tuerto manifestó un arrepentimiento abrupto. Se afeitó la cabeza y lloró durante días y noches. Se lo veía ejecutar las cinco oraciones con una energía aplicada, como si planchara y doblara ropa. Entonces, una mañana volvió a desaparecer. Todos dieron por hecho que había superado la crisis del duelo; sin embargo, reapareció esa misma noche, agotado, con la cara ennegrecida, y se acostó sin pronunciar una palabra. Al amanecer, del mismo modo, abandonó el hogar para regresar al alba, igual de cansado y de sucio. Supusieron que había conseguido empleo en la mina de cobre. Desde ese momento, todos los fines de semana, entregaba una parte sustancial de su paga a Ma’Rnina, la única capaz de llevar un presupuesto; las migajas sobrantes estaban destinadas a rembolsar el crédito del ciclomotor que lo llevaba a la mina, situada a una larga decena de kilómetros. La transformación de Alam el Tuerto tuvo dos detonantes indisociables: los remordimientos y el cataclismo amoroso. La visión subrepticia de la joven vecina lo había fulminado tanto como la muerte súbita del paralítico. Cuando llegaba la noche ya no molestaba a su hermano, bajo el impulso de saciar su curiosidad arrogante de machito, de saber cómo de bella era la vecina, qué forma dibujaba su boca, de qué textura era la flor de su piel, o de si su caparazón de tela escondía o no pecho. Consumido por la adversidad de las profundidades, Alam el Tuerto no interrogaba más que al silencio de la noche. La vindicta de los capataces, el polvo acre y el estrépito de las turbinas de perforación, de los martillos neumáticos y de los volquetes que chirriaban sobre los raíles, lo vaciaban de sus fuerzas. Era tal su cansancio, que Ma’Rnina tenía que llevarle su cuenco de sopa de habas a la cama. El mineral de los sueños brillaba unos instantes en el espesor ciego de la modorra: Malalaï le sonreía, con el rostro tan desnudo que él temblaba de vergüenza y de placer. Ella lo aceptaba con ese único gesto que abría los horizontes. Ya no había quien se interpusiera entre ellos: los padres habían sucumbido y las madres estaban locas de atar. No les separaba sino un tramo de escalones; y así, con los brazos tendidos, vacilantes, bregaba por alcanzar el rellano donde ella se encontraba. En realidad, podía verla a través de puertas y paredes, tan perfectamente hermosa que ni la vida ni la muerte tenían ya sentido. Alcanzarla, ese era el único fin; un solo instante contaba, aquel en que se vendría abajo la distancia que los separaba. Entre gemidos y empapado en sudor, emergía del sueño sin recuerdo. Se despejaba enseguida y lanzaba una mirada incierta a la nuca fresca de su hermano pequeño, que se acurrucaba en su cama. Una vez que su primera oración había respondido a la llamada del almuédano, listo para partir hacia las minas de cobre, consideraba con un arrebato de euforia los minutos de respiro que le iba a proporcionar su carrera contra el viento, montado en su flamante ciclomotor de cromado brillante.

El caso es que el Desvanecido no dormía. Desde que celebraran el funeral, también era presa de exquisitos delirios. La locura de amor de Alam el Tuerto no hacía otra cosa que exacerbar su propio fervor por Malalaï. Sin embargo, no estaba celoso. Era plenamente consciente de que cualquiera podía prendarse de ella hasta perder el juicio. A pocos metros, detrás de esas paredes, se movía una maravilla de la vida, una criatura de luz que el luto bárbaro de este mundo obligaba a camuflarse. Solo él podía contemplarla a su antojo. Malalaï era leche caliente para sus ojos; lo recibía casi desnuda, con su larga túnica cerrada al escote y a los puños. Su cuello de pájaro migratorio, sus manos de azúcar, sus finos tobillos que vibraban a cada paso, ¿no era eso lo que nadie estaba autorizado a ver? Solo él tenía derecho a sus perfumes y a sus joyas, a su pecho cubierto por el velo, a su muslo disimulado. A Malalaï le gustaba bromear y reír a carcajadas. Así que cuando sus labios se levantaban, cuando su cabello de reflejos azulados se desplegaba en abanico sobre su nuca, un manantial de alegría brotaba sin previo aviso. Y antes de que él pudiera corresponder con una risa tímida, permanecía unos instantes ofuscado. Su belleza se entregaba sin la arrogancia ultrajada de las niñas del colegio. Jugaba con ello con una displicencia coqueta, como un gato persa entre manos lánguidas. En ocasiones excepcionales, cuando regresaba del instituto público, invitaba a pasar al niño de la escalera; se divertía leyéndole. Bajo la mirada inquieta de su madre analfabeta que bordaba las mangas de un chadri, Malalaï atrapaba al vuelo los versos de un libro de canciones recopiladas por el ilustre Majrouh, asesinado al fin de la primera guerra, mucho antes de que ella naciera:

Cuando regreses desgarrado por los fusiles de la noche, coseré tu piel con mis besos, ¡oh! sol mío. O soplaré a medianoche sobre tus cenizas, mi amado…

Atenta, su madre meneaba la cabeza de un lado a otro. No hacía tanto tiempo, condenaban a la lapidación a quien se atreviera a recitar semejantes palabras. ¿Era un siglo nuevo? Hacía diez años que había perdido a su marido, durante los combates contra los insurgentes por entonces en el poder. El padre de Malalaï fue un hombre respetado que conocía de memoria las ciento cuatro suras y se negaba a acatar las interpretaciones criminales de la sharia. Y ella, que poco sabía del mundo, le había atribuido poderes inmensos. Así era antes de que la metralla brotara de la llama de un fuego sin humo y destruyera sus pobres ilusiones. Ya no sabía muy bien quién tomaba las decisiones ahora y temblaba de miedo cada vez que Malalaï se marchaba a clase en compañía de tres adolescentes del barrio. Todos los días, su hija le relataba las últimas nuevas: «¡Han prendido fuego a un camión que transportaba libros para las escuelas en la carretera de Kandahar! En la región de Nuristán, han degollado a los profesores e incendiado todas las escuelas…». La viuda seguía meneando la cabeza, desconociendo en qué época vivía, en qué extraña reclusión. El sol, la luna, el viento, las bestias salvajes y los hombres se agitaban ahí fuera. El aire libre pertenecía a los machos y a las piedras. Enclaustradas tras sus muros y sus velos, ellas, las mujeres, acababan perdiendo la noción del tiempo. ¿Y a quién debían creer? ¿Al imán, a los terroristas o al gobierno? Antes del luto, cuando Malalaï no era más que una niña, ninguna esposa ni chica en edad de casarse debía acercarse a las ventanas; de hecho, todos los cristales estaban pintados de blanco. Se les prohibía salir a la calle sin un mahram, familiar joven o viejo que las acompañara. El látigo desgarraba la piel de aquellas que exhibían sus tobillos o reían en público.

En casa de otras viudas, en el piso superior, el Desvanecido se encerraba con su manual de lectura. Sin apenas hacer caso al griterío de pájaros y de congéneres suyos que salían de una madraza, se esforzaba por imitar la voz cantante de Malalaï. Deletrear las sílabas era una manera de beber de sus labios, pero aún absorbía a lengüetazos, gota por gota, la saliva de las palabras alineadas. Por mediación de la joven, lo matricularon en la escuela pública, poco después de la muerte del inválido. A los que no saben leer les espanta el menor trámite. No obstante, Ma’Rnina aceptó gustosa la idea de deshacerse del mocoso, aunque ella habría preferido de lejos la escuela coránica. Con este sinfín de guerra, millones de viudas anhelaban que una mano firme pusiera en vereda a sus chicos. Y además, el imán no bromeaba con los Cinco Pilares.

No fue hasta caer la noche, después de haber saludado en la escalera a muchos vecinos que volvían a casa atemorizados por alguna amenaza de atentado suicida o una probable redada policial, cuando se decidió por fin a afrontar la acrimonia de las dos mujeres. Alam el Tuerto no había regresado aún. El vecino de la grieta cantaba sin voz sobre su rabab reducido a una tabla.

—Ni encorvado ni cubierto de mantequilla rancia —susurraba—, no soy más que un pobre discípulo, una vela a merced del viento, un puñado de abejas sobre la lengua del villano. Voy cruzando miles de mundos. Cada uno de ellos es un peregrinaje. En el arroyo de la palabra, atravieso en silencio miles de siglos…

El viejo sij no apareció en el sepelio del paralítico, pero su barba blanca se infiltró por la fisura. En ese momento, el niño desamparado le escuchó bramar:

—¡Galaza! ¡Galaza! ¡No te agites como los testículos del macho cabrío al galopar!

Desde que empezara a trabajar, todos los días después de la cena, Alam el Tuerto iba a desplomarse sobre su colchón. Su carácter indisciplinado se avivó; ya no soportaba una reprimenda por leve que fuera. Ma’Rnina le servía gruñona, con los labios sellados. Con el paso de las semanas, se produjo cierto cambio en su fisonomía. Su ojo muerto se hizo más hondo y sus mejillas adoptaron el tono de la corteza del abedul. Ignorando casi por completo la presencia de las mujeres, apenas le dirigía ya la palabra a su hermano. Una noche, Ma’Rnina se sorprendió al reparar en su rostro exento de mugre y polvo; pero dado que seguía aportando la parte de su salario, ella permaneció callada y se limitó a encogerse de hombros.

Sin embargo, Alam empezó a regresar a casa cada vez más tarde, hasta el punto de que las viudas se veían obligadas a levantarse para recalentarle la cena. Ya no se derrumbaba en su colchón como una res alcanzada por un rayo. Entre semana, un día laborable, cuando regresaba de la escuela, el Desvanecido lo vio montado en su motocicleta. En otra ocasión, lo vio salir de una cafetería con otros jóvenes, con semblante alegre y zapatos nuevos. Alam el Tuerto, que no dejaba pasar la ocasión de hacer sus abluciones ni de recitar la chahada cada mañana, parecía involucrado en asuntos importantes. Antes de salir de la habitación, contaba y volvía a contar unos billetes antes de rellenar de marcas una libretita. Fingiendo dormir por miedo a que le reprendiera, su hermano le espiaba entre sus largas pestañas. ¿A qué tráfico se dedicaba desde que desertara de la mina? ¿Y por qué habían dejado de interesarle los detalles de la belleza inagotable de Malalaï que solo él podía divulgar?

Cuando se encontraba en la cocina de la joven, enamorado, se olvidaba pronto de la enigmática cólera del Tuerto y de sus compinches, chicos mayores que iban en motocicletas y cuyos escupitajos apuntaban a la sombra de los estudiantes o de las empleadas risueñas de la administración. Frente a la escuela pública, los mismos jóvenes lanzaban piedras contra las ventanas y echaban a correr a toda velocidad gritando el nombre de Dios ante las narices de policías somnolientos que hacían guardia desde su jeep.

Al amparo de la escuela, en la sección de chicos, el Desvanecido aprendía a leer y a contar en los libros que aborrecen los desgranadores de rosario. Las imágenes coloridas y la fantasía de las caligrafías tenían como única fuente de luz el rostro de una joven. Todo lo que aprendía cada mañana, sin importar la dureza de sus maestros, era como ver con los ojos de Malalaï. En el encanto que ella despertaba, el Desvanecido iba y venía, tramando ardides continuamente para entrar a clase sin ni siquiera imaginar qué motivos tenían esas hordas turbulentas que pretendían impedirle el acceso ciertas mañanas.

Por lo demás, la vida correspondía al paso del tiempo, con sus miedos, sus extravíos, sus prisas e indolencias. Todo se perpetraba más o menos en la precariedad. El caos relativo dejaba zonas preservadas, intersticios de quietud al albedrío de un pastor en su colina o de un fumador de narguile en una callejuela del bazar. Las redadas mortíferas y los bombarderos que apuntaban a su alrededor, en las montañas o en las inmediaciones de la frontera pakistaní; las intrigas sangrientas entre la policía del distrito, los barones de la droga y los caudillos rebeldes, no impedían que comerciantes y artesanos, mineros, y la algarabía humana de niños y desempleados conservaran sus costumbres de la antevíspera. Mientras tanto, amenazados por todas partes, se las apañarían con Dios y los hombres, atentos a las estaciones y a las festividades, sin posicionarse abiertamente ni a favor ni en contra de Satán y del «horno de fuego ardiente». El tendero demasiado charlatán se arriesgaba a terminar cubierto de sangre delante de su puesto, amordazado con su propio turbante. Activos en las zonas tribales, los batallones de las fuerzas especiales multiplicaban azarosas exacciones, con la garantía, una vez encubiertas sus fechorías, de provocar una respuesta terrorista sin parangón. La caza de insurgentes respetaba no obstante las fronteras por las que se infiltraban traficantes de armas y reclutas de la rebelión, como si los intérpretes del cataclismo, malvados djinns y demonios de tempestades venidos de Pakistán, Irán, Chechenia, Europa o América, alimentaran con puja infernal el viejo caldero afgano.

Entretanto, las mujeres no dejaban de preparar las berenjenas en leche de oveja fermentada, arroz especiado o raviolis de puerro. Y los niños del barrio olvidaban la guerra mientras jugaban a ella, blandiendo maltrechos palos de madera a modo de kalashnikov.

El viejo músico de la grieta conocía un proverbio: «El amor no llora nunca como llora la sangre». Cuando la madre de Malalaï se puso a gritar como una loca, los vecinos no se atrevieron a abrir las puertas de sus casas. Tal vez unos asesinos estuvieran obrando en la escalera. Los gritos eran tan desgarradores que un escalofrío de espanto estremeció a todo el vecindario. Solo acudió corriendo el niño de las montañas, como arroyado por un soplo. La viuda se había arrancado el velo y se labraba mejillas con las uñas.

—¡La han matado! —ululaba—. ¡Han matado a mi niña!

Ma’Rnina y otras mujeres acabaron situando el foco del drama y salieron por fin, acongojadas. Malalaï había sido llevada al hospital junto a tres de sus condiscípulas. Unos individuos montados en motocicletas, enmascarados y con casco, las habían acorralado en las puertas de la escuela. Armados con pistolas de agua, les levantaron la parte superior de los chadris para rociarles las caras. Era una especie de juego. Todos reían a carcajadas… Las pistolas estaban llenas de vitriolo.

No se volvió a ver a Malalaï; su madre se mudó. El sol se había extinguido en ese árbol de escalera que desprendía olores a especias y eucalipto, donde se cruzaba sin cesar un revuelto de rumores de transistores, de cantos profanos y llamadas a la oración, en un bullicio discontinuo de zuecos, gritos de niños, el tintineo de vajilla y el gorgoteo de canalizaciones. Sentado sobre uno u otro escalón entre el entresuelo y la segunda planta, a la espera de un milagro desfigurado, el niño ya no guardaba casi interés por las imágenes ocultas de los libros. De hecho había dejado de ir a la escuela. Nadie a su alrededor se preocupó por ello. El buen tiempo había vuelto, ardiente, cargado de perfumes y polvo. La calle casi se derretía bajo el sol. En el frescor de los rellanos, escuchaba el gran alboroto de la ciudad, el traqueteo de las carretas tiradas por mulas, la sonora llamada de los almuédanos que se respondían de una mezquita a otra como nautas en la bruma, el petardeo de los camiones y las motos y todo ese jaleo de ladridos, de gritos y pisoteos. Un gato sofocante venía a veces a refugiarse delante de la puerta sorda de Malalaï, con las orejas levantadas. Su ojo grave de búho lo escrutaba entonces durante una eternidad. Semanas enteras habían fundido una capa de entorpecimiento sobre las memorias. Ya no sonaba ningún canto distinto, ninguna risa. El tiempo se había detenido para el Desvanecido. Hasta llegaba a llorar por su padre a falta de comprender su desdicha.

De regreso al hogar, luciendo la cabeza rapada en pos de una de sus fugas misteriosas, Alam el Tuerto ni siquiera se dignaba ya a comer en familia. Con un kufi de algodón blanco sobre los hombros, perdido en sus cavilaciones, tragaba su sopa en un rincón del fregadero. Una tarde, presa de alguna fiebre, se echó a llorar sin razón aparente. Una mañana, tras dos o tres noches gimiendo en sueños, metió todas sus cosas en un saco de tela grande, bajo la atenta mirada de Ma’Rnina que acechaba cada uno de sus movimientos mientras mordisqueaba una punta de su velo.

—Me uno a la yihad. ¡Aplastaremos al enemigo extranjero y a los traidores!

Se echó el saco al hombro y dejó un puñado de afganis sobre la mesa. Con la mano ya en el picaporte de la puerta, lanzó a su hermanito y a su madre una última mirada descorazonada, antes de gritar:

—¿Qué creéis? ¿Qué voy a vivir como vosotros, mendigando? ¿Os atrevéis a juzgarme? ¡Dios me conducirá hacia la victoria!

Poco después de su partida, por primera vez, se oyó claramente la voz del Discípulo que cantaba detrás de su grieta:

Verdadero. Al comienzo, fue.

Verdadero. A través de los Tiempos, fue.

Verdadero. Lo será siempre, hasta nunca.

10

En el extremo norte del cementerio de Pantin, confinado entre la zona industrial de Vignes y el abanico de ferrocarriles que se extiende más allá de donde alcanza la mirada para confluir en la estación de clasificación de Noisy-le-Sec, en un sector sin anatomía definida ni existencia terminante, más hipotético que un deambular por las periferias más sórdidas de una pesadilla, se oculta, allí donde culmina el extravío, un dédalo cuadriculado donde uno no acaba sino por despiste, por la zona de la avenue de la Déviation o del Chemin Latéral. Nada a la vista, sino muros de hormigón y empalizadas de chatarra entrecortados de terrenos baldíos, túneles y puentes, cantidad de carcasas de fábricas de otro tiempo o manufacturas de cristal y de cemento que se llevaron consigo sus secretos de fabricación y, por fin, carreteras desiertas que ofrecen súbitas perspectivas sobre la llanura suburbana, desde Saint-Denis a Villemomble o Le Perreux. Entre el fortín de Romainville y las ciudadelas prensadas de torres y barras de edificios que dominan el cinturón, un sol gris taladra humos y brumas entre montículos de zarzales y arbustos algodonosos. Entre dos agudos silbidos de tren, en el tamborileo cardiaco de los bogies, el silencio perturbado de este erial industrial se deja descomponer: rugidos de aviones en fase de despegue o aterrizaje, zumbido de líneas de alta tensión, fricción fluvial de automóviles atestando las vías de acceso a la autopista, abejorreo de velomotores y otros vehículos de dos ruedas en algún bulevar, quizá la avenue Barbusse o Vaillant-Couturier. Aquí, frente al contraluz rengo de los almacenes y empalizadas, en esta imprecisa constricción del vacío que un vuelo atemorizado de estorninos viene a traducir en pánico durante un instante, no hay nada donde la mirada se detenga realmente. Carreteras labradas entre vallas: bandas de asfalto sin fin ni límites entre dos márgenes de tierra flanqueadas de obras sobre las que la vegetación ha retomado sus derechos, agencias de transporte, aparcamientos incendiados, fachadas de fábricas, abandonadas en su mayoría. El paraje conocido como rue des Déportés, empedrada a la antigua, se diluye en terreno baldío y parece resurgir entre algunos edificios, garajes, almacenes, fábricas antiguas y, en la esquina del único pabellón residencial, especie de vasta granja decrépita a ras de un seto coronado de alambre de espino, una travesía sin salida que desemboca, más allá de un brusco hundimiento, en el cielo de los suburbios. La pasarela de chatarra, cuyo acceso queda prohibido, se pierde en la oquedad de un sotobosque espinoso. Domina una escalera destartalada que conduce a antiguas huertas sobre las que avanza, por hileras de excavaciones rápidamente coronadas por monumentos estrechos de estuco, la ampliación de un cementerio que se extiende longitudinalmente al abrigo de un bosquecillo de cipreses descuidados. Más allá, a uno y otro lado de unas naves industriales condenadas a la demolición, a juzgar por los tablones clavados a las puertas desde hace lustros, el horizonte recula en interminables ensamblajes de metal y hormigón, flechas, rombos, torres, barras. Una sensación de desherencia planea glacial sobre esta zona donde el peatón solo se aventura como resultado del despiste, creyendo atajar entre el canal del Ourcq, las estaciones de Drancy y Bobigny estigmatizadas para siempre, el inmenso campo de muertos de Pantin donde las callejuelas tienen nombre de árboles. En ninguna otra parte, salvo en las peores manzanas de La Courneuve o Clichy, la soledad ostenta semejante aspecto a mala muerte sin salida.

Al callejón de la Fábrica de ladrillos no le faltan, no obstante, las visitas: transeúntes furtivos, grandes cilindradas, noctámbulos flacos, ciclomotores venidos de los suburbios cercanos. Con sus vestíbulos abiertos a todos los vientos, sus numerosos almacenes con sus terrazas erizadas de palancas y, en un patio cuadrado, sus edificios anexos de cristal y chatarra a la sombra de altos conductos carbonosos, el antiguo ladrillar no fomenta demasiado ni la codicia ni la intrepidez. Es precisamente lo que interesa tanto a ocupantes como a visitantes. El emplazamiento de los hornos dispuestos en semicírculo conforma un espacio dotado de múltiples entradas bajo los pozos de luz de chimeneas mutiladas o abatidas. Este es el cuartel general del Kosovar.

En este momento, media docena de asiduos intentan entrar en calor en torno a un brasero engarzado en la caja de un horno. Entre ellos, el joven Samir, un gorila imberbe con ojos de tortuga de mar que, pese a la embriaguez propia del fumador de hierba, fulmina con la mirada a cuantos se sientan a su alrededor. Con sus enormes puños enfundados en la especie de manguito formado por los bolsillos reventados de una chaqueta de cuero, apela al sentido común. Mehmed, con su escaso metro sesenta, responde que su sentido común da mal rollo.

—¡El Kosovar no es tonto! ¡Si no fuera por su chorba, hace mucho que habría cortado con los negratas y los moros!

Samir se echa a reír enseñando todos los dientes que le faltan.

—Pero ¿qué dices, tronco? El Koso es un colega. Esa yonqui se la trae floja…

Yann, pocos años mayor que Samir, no se enfada esta vez. Escupe en el suelo con poca convicción. Más grande aún que el gorila, pero de una delgadez de zancuda, cruza en dos o tres vueltas sus piernas de ex jugador de balonmano antillano.

—Tranquilo, tío. ¿Para qué quieres una pistola? Con lo que se mete la Poppy, no tardará mucho en palmarla. Está para el arrastre.

Otros rostros relucen en la penumbra salpicada de brasas: algunos jóvenes de la Cité haute o de Plateau, camellos homologados venidos a recibir la mercancía; también está ahí el único veterano de la miseria, el viejo Roge, que se alisa una barba amarillenta de mascador de tabaco, preguntándose por su futuro inmediato. Este último no cuenta con más recursos que un colchón de espuma en un rincón tranquilo de la fábrica. Uno de estos días, lo encontrarán congelado, como a ese muchacho al que, entre idas y venidas al centro comercial de Bobigny, le castañetean los dientes frente al brasero. Cumplidor con su tarea, el Roge observa con atención. También empina el codo; invita el Kosovar. Su mecenas no ha vuelto a aparecer desde la última vez que los antidrogas y los de la brigada contra la delincuencia organizada acordonaran el barrio. La pasma lo busca por algunas menudencias, robos de coches, pertenencia ilícita de armas, agresión con lesiones, con la idea de neutralizarlo al menos un par de años. De momento, refugiado entre los gitanos de Aulnay o en un escondite de la Cité haute, procura hacerse olvidar. La última vez, quiso poner algo de orden en esa planta okupa, expulsar a los pordioseros así como a dos traficantes que operaban a la antigua usanza, hermanos gemelos que desembarcaron de Estambul y pretendían trabajar por su cuenta. Alguien lo delató por venganza, nada fuera de lo común. Todo el mundo aquí recela del Kosovar, hasta sus propios acólitos. Se da por hecho que, en otra vida, llego a matar; y también que lo hacía sin pestañear. Lo lleva escrito en la mirada. Aun así, acepta rodearse de parásitos de su calaña, un viejo borracho roto, o ese chiquillo salido de ninguna parte. Sin mencionar a esa miserable drogadicta, más prendida con alfileres que una colección de escarabajos. Poppy debe de haberse atrincherado en casa de la nodriza, en el pabellón, o allí arriba, en esa especie de zulo para fugitivos. Hace meses que no ha salido del callejón. Por su culpa todo va mal. Roge lo repite en sordina: «Esta chica está gafada». Tiene mala pata. Lo sabe desde el momento en que el Kosovar obligó a todo el mundo a cuidar de ella o, al menos, a vigilarla. Pero al primero que se acerca un poco demasiado, lo agarra, lo zarandea y lo echa a patadas a la calle. Menos al crío. Hasta se diría que lo acepta en esta jungla únicamente para que sirva de mensajero entre él y ella, en caso de que surja algún lío. Los celos del cabecilla se asemejan a la baraja de un echador de cartas. ¿Cómo sabrá él cultivar un sentimiento? Ni mucho menos el amor. De hecho, es el Kosovar quien suministra la muerte lenta a la doncella. A los turcos no les queda otra que estarse quietos y también a los camellos de la Cité haute que acuden a abastecerse, a los de Marches Sèches y de Plateau. Al Roge le traen sin cuidado los trapicheos de la economía sumergida, todo ese tejemaneje de camellos. No le interesa otra cosa que salvar el pellejo. Quince años en el ejército, otros tantos en chirona, para luego aterrizar en la calle; no le queda otra cosa que el consuelo de la priva. Con el ojo puesto en el cuello de la botella, no pierde detalle de las crasas traiciones y demás chivatazos de esos drogatas de toda índole, catadores de mierda o nieve. Él, el Roge, se decanta por el matarratas. Con el alcohol o la dinamita, la cabeza se conserva tanto como estalla. Los caballos viejos no están hechos para la corrida. Ríe entre trago y trago. Lo que le intriga es por qué el Kosovar se empeña en estorbarlos con ese mocoso. Sentado sobre los talones, el pequeño moreno lo observa con una seriedad de macaco. Los niños de la calle viven de nada y mueren de menos aún; se había cruzado con no pocos de ellos en África o en Asia, mendigos, cacos, carne fresca, limpiabotas. Allá, se puede entender; los pobres expulsan sus semillas a lo lejos, como arbustos en tierra árida. A este lado del mundo, es una novedad. Claro que la zona de Vignes y sus parajes no tienen nada en común con la civilización. Un desierto de escombros al margen de los blocaos industriales y de esos campos de refugiados irrevocables en que se han convertido los suburbios. Un lugar donde hacerse el muerto.

Pero el tono está subiendo junto a los braseros. Samir blande un 7.35 y jura que acabará con los soplones. El Roge, cansado de estas invectivas, apura otro buen lingotazo. Repara en la placidez del niño que se acuclilla al estilo de los felahs.

—¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo? ¿Cómo dices que te llamabas?

Alam no se ha movido; observa al anciano encaramado sobre su montón de ladrillos, sucio, apestoso, con su pasamontañas levantado sobre unas orejas de oso. Mehmed se agita a diez pasos de ahí con una mano nerviosa delante del cañón de la pistola.

—¡Ya tendrás tiempo de jugar al matachín cuando los de abajo suban aquí!

Yann balancea la maza de músculos de su brazo por encima de los cráneos. Su índice se detiene sucesivamente sobre uno y otro.

—Los beduinos de abajo tienen sus chivatos. Lo saben todo de nuestros trapicheos. Y el que se los cuenta tiene que ser uno de nosotros.

El Roge refunfuña, ya ebrio. Conoce bien a esos golfillos; son todos unos pirados, unos borricos. No hay ni uno al que no se le haya ido la lengua alguna vez. El primer foliculario que pase por allí les sacará lo que quiera. Siempre encontrará al imbécil de turno dispuesto a sacar su artillería del techo falso del váter, con tal de posar para la foto con su MP, tapándose la carita con la visera. Excepto el Kosovar, son todos unos inútiles que no sirven más que para dejar un bonito cadáver. Los gandules hasta delegan en el niño para que vaya al centro comercial a entregar placas de costo. Seguro que, de enterarse, al resultón no le haría mucha gracia. En cierto sentido, protege a la juventud.

Una bocina insistente dispersa la compañía. En el callejón de la Fábrica de ladrillos, toda visita puede esconder una emboscada. En la escalera de cemento, Alam roza con el dedo la cicatriz bajo el lóbulo amputado de su oreja. Medio centímetro arriba, y la bala se le hubiera clavado en la sien. Nadie se ha fijado en lo largo que lleva el pelo. Menos Mehmed, que se mofa de él, llamándole chica. Otros, como el viejo Roge, lo toman por un gitano. Cuando se presentó en la fábrica, hace ya algunos domingos, los benjamines de la banda lo acogieron tirándole pernos. Los mayores, con las manos en los bolsillos, se echaron a reír.

—¡Aquí no queremos gitanos! —farfullaban sin mostrar cansancio.

Y entonces, apareció ella, endeble, con su cabello casi blanco cubriéndole los ojos. Tenía toda la pinta de un fantasma, con su delgadez, su piel transparente, su mirada de loca.

—Dejadle en paz —gritó, hipando—. Lo envía mi hermano.

Nada más entrar, Alam había pronunciado el nombre de Yuko. Todo el mundo sabía que el hermano de Poppy se había ahogado en el Marne cuando trataba de escapar de los vigilantes del Centro de detención de menores. Además, en el ladrillar, nadie contrariaba a la protegida del Kosovar; y eso que no salía abiertamente con la yonqui, incluso la mantenía a cierta distancia, cansado de sus peticiones. La decadencia de la joven, que habría podido imputársele en gran parte, le afligía visiblemente. Poppy aceptaba a su vez la piedad de ese cabecilla de suburbio que no guardaba otra ambición para ella que un hueco en una fábrica okupa encima de un cementerio. Antes de ir a parar a la zona de Vignes, antes de que estallara la pequeña guerra entre bandas que pudría el ambiente, esos dos habían conocido sin duda otros tiempos casi felices.

—¿De dónde vienes? —pregunta la joven que emerge deslizándose de una especie de yurta hecha de toldos de lona de restaurante recuperados de un barrio en demolición—. Llevo esperándote más de una hora.

Alam saca de su anorak una gran naranja y un saquito de polvo. El bloque electrógeno instalado en un corredor emite un zumbido continuo. Unas bombillas titilan por encima de los refugios.

—¡Entra en la tienda! ¡Rápido! —exclama la chica que se muestra jovial de repente.

Sentada con las piernas cruzadas, ha extraído un brazo de su jersey de cuello vuelto y de una blusa de motivos rosas, descubriendo la areola irritada de un pecho, bajo los músculos delicados del hombro. Le bastan unos segundos para preparar su dosis, calentar la cuchara, bombear el líquido. Sus dedos delgados parecen deshacer un capullo de araña. Cuando la aguja penetra la sangradura del brazo, por debajo del torniquete, Poppy le dedica una mirada de antílope. Ríe muy fuerte durante un instante.

—¿Cuántos años tienes, por cierto? ¿Once, doce?

En sus venas, se extiende la heroína, reina de oro que no habita en ningún reino. La liberación se traga cualquier espera. Una alegría vacía, sin nombre, perfora la memoria. El éxtasis viene a sustituir una basura de vida. Poppy suspira y se hunde, dejando ver ahora por completo el pecho. Bajo el radiante desmoronamiento del palacio de la felicidad, una parte minúscula de su atención persiste en el ojo negro del chico.

—No lo has probado nunca, ¿verdad? En vena, quiero decir…

Alam observa serio a la yonqui que se inclina, demacrada, desde un balcón del paraíso. El cannabis y el alcohol, los vapores del caballo sobre el aluminio, el éter y hasta el pegamento quemado, él lo había probado todo más de una vez, en Kabul, en Estambul o en las alcantarillas de la estación de Roma. Todos los mocosos que vivían en la calle le daban con más o menos asiduidad, los refugiados por miles, los que habían huido de su aldea, los que se negaban a echarse al monte. Su única ambición era reunir dinero suficiente y partir, negociar con un guía más o menos honesto, llegar al otro mundo, el de las imágenes de felicidad a raudales. Aquellos que acababan enganchados morían allí mismo. Él no se había quedado. Ni siquiera allí, en el callejón sin salida de la Fábrica de ladrillos, permanecería mucho tiempo.

—¿Te vienes a Inglaterra conmigo?

La frase le viene al chico fresca y entera a la mente. ¿Será por haber visto los pechos blancos de la Poppy, la caída de su melena en el hueco de su brazo delgaducho o la mueca triste en sus labios cuando la aguja se hincó en la vena? Ella se ha enderezado un poco. Chispas de oro manan de entre sus pestañas. Sonríe en lugar de responder. Su cara parece caída de una estatua de iglesia. Sus labios palidecidos recogen un pétalo de luz.

—Anda, pélame la naranja —dice inclinando la palma de la mano hasta que la naranja rueda sobre las rodillas de Alam.

11

Nadie lo quería en las minas, ni en las fundiciones, ni mucho menos en los talleres de trefilería o estañado. Demasiado joven. Hacía meses que el Desvanecido dormía a las puertas de la ciudad, en la cabina de un tanque soviético desmantelado, calcinado, reducido a un esqueleto. Hasta para ganar poco menos de un dólar al día, debía trabajar de sol a sol. Durante un tiempo, se unió a la casta de limpiabotas y limpiaparabrisas, pese a las constantes disputas y la influencia feroz de los negreros que prestaban las cajas de betún. No pasó mucho tiempo hasta que unos jóvenes con pantalones militares y zapatillas de marca le ofrecieran repartir paquetes de resina de opio ante las narices de las fuerzas de policía. Estos intermediarios que le daban trabajillos esporádicos deslastraban sobre él lo esencial de la misión que algún traficante les había encomendado. Claro que los pequeños recaderos no se llevaban más que una parte ínfima de las ganancias. Había montones de chavales dispuestos a arriesgarlo todo por un puñado de afganis. Como sucede en cualquier sitio donde la economía de guerra fomenta los peores tráficos, la pusilanimidad de los adultos se apoyaba en gran parte en esa mano de obra privada de recursos. Los tropeles de jóvenes que corrían en todas direcciones o enganchaban a la clientela conferían cierto aire de falso júbilo a las calles; esa explosión de juventud que, bajo la mirada de ancestros con aspecto de momias, se afanaba en sobrevivir, no tenía otro pretexto que la vitalidad intangible de un pueblo.

En los confines de la ciudad, todas las noches, cuando los chacales aullaban en las colinas, el Desvanecido no ignoraba que sus semejantes se emboscaban un poco por todos lados en la discreción del crepúsculo. Las anfractuosidades y las ruinas, las carcasas de vehículos, y en ocasiones las granjas, recibían el aflujo de huérfanos —y la noche terminaba de amparar estos refugios. Su vecino más cercano, de unos doce años, había techado con chapas y tablas un hoyo resultante del impacto de una bomba. Él y los de su especie tentaban al diablo día sí y día también, con la garantía de conseguir más rápido el dinero que necesitaban para marcharse: se trataba de conducir los convoyes de traficantes a través de las mesetas, por atajos que los rebeldes habían trufado de minas. Cuando un niño saltaba por los aires, otro ocupaba su lugar. El Desvanecido envidiaba la paz de las estrellas en el horizonte, la soledad del lobo que lloraba a la luna. En cuanto se acurrucaba entre la chatarra del tanque, una voz perdida venía a habitar sus sueños… Hacía mucho tiempo que Ma’Rnina lo había echado de casa. El dinero no llegaba. Ni siquiera para alimentar a la muerte. Pero él era prisionero de la escalera. Los escalones basculaban ante sus ojos como fichas de dominó. Malalaï pedía socorro. Él no podía alcanzarla. El hueco de la escalera se pudría como el interior de un cráneo. Pedazos de carne humeaban contra los huesos temporales. Desde dentro, una voz conocida se perdía en ecos. «¡Sálvame, sálvame!», decía. Todos en el edificio sabían que se había defenestrado, que Malalaï se había tirado por la ventana del hospital. Ya no era más que una voz errante que suplicaría para siempre. Una voz perdida que lo llamaría para siempre. ¡Malalaï! El velo de la noche te cubre eternamente.

Al alba, despierto antes que los gallos y las cabras, el Desvanecido corría a lavarse a la fuente de los caravaneros. Todas las joyas de la tierra y del cielo concentraban su fuego a esa hora. La avalancha suspendida del pedregal, la llanura infinita y bañada de luz exaltaban la sombra de los caminos. A la génesis del día, en el ángulo ideal del sol y de las constelaciones, una fuga teatral de oro y azul arrastraba el espíritu durante un instante sobre el ala del halcón o la alondra. Entonces, los grandes espejos del alba oscilaban de repente, mudando la arroyada estelar en una única fragua y el aire plagado de pájaros en sombría tierra muerta. En este paréntesis misterioso, el mundo le había brindado una última esperanza de reencuentro. La línea malva de las colinas se disociaba ahora de la noche de las montañas, gigantesco repliegue astral donde la insurrección parecía eclosionar al tiempo que el monstruoso volcán de acero, al que los bombarderos de la coalición no dejaban de dar forma, arrojaba lavas de sangre. Atrapadas entre dos fuegos, sufriendo la sharia de los mulás y los daños colaterales de los misiles, las poblaciones diezmadas abandonaban pueblos y cultivos. Cohortes andrajosas que huían del infierno de los combates se reagrupaban en las inmediaciones de los centros urbanos. El Desvanecido había visto constituirse de ese modo varios campos de refugiados. Familias enteras de campesinos asediaban una plaza de mercado o el patio incendiado de una escuela antes de hundirse en la gran postración de la miseria. Multitudes de niños más desprovistos que las hordas curtidas de la calle recorrían los terrenos baldíos y los vertederos en busca de combustibles, trozos de plástico y otros despojos.

A fuerza de acoso, la guerrilla supo arraigarse tan firmemente en estas periferias que solo los más pobres osaban alejarse sin escolta. A menos que, en último extremo, decidieran tomar las armas. Sitiado por los rebeldes, el cementerio de la zona sur estaba mejor defendido que un fortín del ejército regular. Todos los días se veía a un niño o un padre de familia dirigirse por su cuenta y riesgo hacia el cercado, dispuesto a ser derribado en cualquier momento, con la única intención de mendigar algo de ayuda. Los menos afortunados, enrolados a la fuerza, no regresarían vivos. Solo las inhumaciones pasaban libremente, con la bendición de devotos armados hasta los dientes. El Desvanecido no se acercaba a las sepulturas. Siempre corriendo, llevaba a cabo sus misiones por veinte o treinta afganis. Tarde o temprano, él y los de su especie acabarían, uno tras otro, llevados del brazo o con una bala en la cabeza. Mientras tanto, masticaba pan de olivas y estrujaba unos cuantos billetes suplementarios contra su piel, cerca del corazón.

Una noche cualquiera, cuando se disponía a agazaparse en el puesto de mando del carro de combate, las montañas de los alrededores se pusieron a rugir. En un principio, creyó que la tierra temblaba. Los seísmos en el Kandahar acompañan un belicismo sempiterno. Pero un cerco de deflagraciones se estrechó alrededor de la ciudad. Los aviones bombardeaban las bases de los insurgentes en la retaguardia; estos a su vez atacaban en masa a las fuerzas gubernamentales, desatando el pánico entre las organizaciones mafiosas y los ejecutivos de la industria minera. Pero la batalla se limitaba a los puestos avanzados, a este lado de la ciudad. Un fuego nutrido repelió una partida de asaltantes detrás del pedregal de los contrafuertes. Cubiertos por montones de tiradores emboscados, otros retrocedieron hasta el viejo cementerio, que no tardó en convertirse en el blanco privilegiado de las milicias privadas que acudían en refuerzo. Las piedras sepulcrales volaban bajo el impacto de las cargas de morteros y lanzacohetes. Estos fuegos artificiales parecieron frenar la caída de la noche. Con la cabeza fuera de su hoyo de bomba, el joven bailarín de minas desbordaba de alegría: de todos los explosivos sembrados a lo largo y ancho del territorio, muchos no detonarían. Era bueno para el negocio. Pero un tiro lo abatió a diez metros del tanque. Un chorro escarlata tiñó las chapas. Gritó de dolor y, despedazado, cayó rodando al fondo de su tumba. El Desvanecido chilló a su vez. Había salido de su habitáculo y dirigía sus imprecaciones al cielo asesino. La flota de cazas de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos que regresaba de su bombardeo pasaba rozando las colinas abrasadas, como de costumbre. Aún rebosantes de municiones, los helicópteros franceses de refuerzo ametrallaban al azar los focos de resistencia. El Desvanecido echó a correr sin rumbo, con el brazo alzado, como entregado al caos. En aquel estrépito de apocalipsis, su grito no era más audible que el del zarapito real o el del jerbo en situaciones normales. Cegado, tropezando con piedras o esquirlas de cohete, atravesó la lluvia de proyectiles y las humaredas con la impresión de caminar sobre un río de destellos.

A lo lejos, otros gritos provenían del recinto del cementerio y de los bastiones de los pedregales: los jefes ordenaban la retirada a sus hombres. En la confusión, tropas heteróclitas atestadas de armas se replegaban en orden disperso. Turbantes desanudados volaban al viento en la penumbra rayada de resplandores púrpuras. El niño, que acababa de tropezar con un cuerpo decapitado, permaneció tumbado boca abajo, sin aliento, buscando con la mirada la cabeza perdida en medio de las estelas. Un rebelde, coloso cargado con un ramo de fusiles recolectados de entre las víctimas de este u otro campo, lo levantó con una sola mano.

—¡Vamos, ponte en marcha! —le apremió—. Nos largamos de este maldito cementerio.

A sus espaldas, a los lados, por todas partes, los insurgentes que retrocedían lo arrastraban en la noche ya opaca.

Alterado como un océano tras la tempestad, el silencio fue poco a poco desmigajándose en ruidos menudos, gritos breves de pájaros, borboteos de arroyo, quejidos de heridos transportados a lomos de mulas. Conforme avanzaban, la montaña impuso la invisible presión de su magnetismo. Una especie de paz elemental inundó las conciencias. Todavía aturdidos por ese bautizo de fuego, los reclutas tropezaban tras las zancadas elásticas de los veteranos. Sobre varias líneas, los rebeldes y sus prisioneros, jóvenes y adultos mezclados, escalaban los primeros contrafuertes.

—El camino será largo —advirtió un jinete con el pecho adamascado de cartuchos que acababa de bajar de su corcel.

El entrechoque metálico de las armas y el chasquido rítmico de los pasos guiaban a unos y otros en la oscuridad de gargantas y cañadas. Los seguía una fila de mulas cargadas de muertos y de ametralladoras pesadas. En las rampas, por encima de los bosques enanos y campos de adormideras que apenas disimulaban los cultivos de subsistencia, las siluetas se recortaban, lúgubres bajo el resplandor pálido de las estrellas. De vez en cuando, un desmoronamiento de cornisa bajo el resbalón de una mula resonaba durante un momento en las escarpaduras. En lo más alto, más allá de los senderos, brillaban las nieves perpetuas. Un fuego discontinuo de meteoritos revelaba el perfil de las crestas. Aquí y allá, torrentes titilaban como coladas de fragua. De las profundidades nocturnas se elevaban, bautismales, las fragancias de las flores de amapola.

El tono gris del amanecer desanudó pronto esas conmutaciones de brumas y tinieblas. Los insurgentes caminaron todavía una parte del día al abrigo de las sentinas, más allá de las carreteras de Arghandab y Senjaray, adentrándose en los recovecos de los valles y tomando las precauciones necesarias para evitar a los grupos tribales a sueldo del gobierno. Penetraron a descubierto en el distrito del Gulbahar sometido casi por completo a la jurisdicción del comandante Muhib.

Al Desvanecido, que se tambaleaba de agotamiento, se le antojaron familiares esas perspectivas color de arena. Tanto el cansancio como las intermitencias de la memoria lo cegaban con imágenes arrancadas a la íntima filiación del recuerdo, por fragmentos o destellos, fugaces efigies de rayo. Tuvo que frotarse los ojos varias veces para no quedar pasmado. Succionado unos segundos por la narcosis, creyó pisar en sueños los parajes de su pueblo natal. Grande fue su estupor cuando la tropa, que avanzaba ya a paso lento, lo atravesó de punta a punta. Nadie asomó tras los muros, ni una anciana, ni siquiera un gato. Su aldea quedó reducida a escombros picados de impactos. Solo la mezquita se mantenía aún en pie. En la distancia, en una loma salpicada de amapolas, una decena de tumbas estaban marcadas por endebles armazones de ramas sobre los que revoloteaban retales de andrajos de colores vivos. Tras una nueva parada para la oración, la tropa prosiguió con su retirada con cierta relajación. El enemigo había perdido todo dominio sobre estos territorios. Ya no había fusiles ni cuchillos enemigos contra los que luchar, tampoco anatemas ni imploraciones que proferir. A menos que surgiera una improbable escuadra de helicópteros de combate, ya no había nada que temer en las eminencias rocosas. De hecho, los centinelas encaramados a los cerros se hacían eco del aviso de regreso. Entre dos agujas de granito, en un valle en terraza, por encima de la estepa que anuncia los escalones estériles de Pakistán, una cuadrilla de hombres armados pareció emerger de las brumas. Más abajo, en los vergeles y pastos por donde erraban ovejas de cabeza negra, en los campos de amapolas en flor, algunos campesinos con túnicas y turbantes bordados se movían plácidamente entre una gran agitación de palomas torcaces. Al llegar al punto de encuentro, el grito ritual de la victoria enardeció, al unísono, ambas columnas: la primera, cargada de armas polvorientas y mochilas informes; la otra, más exaltada aún, compuesta de una mezcolanza de fisonomías y atuendos que delataba, entre los pastunes, la presencia de pakistaníes procedentes de campos de refugiados de las regiones tribales, antiguos muyahidines, uzbekos, turcomanos o baluchis, revocados por los señores de la guerra y otros felones de la difunta Alianza del Norte.

En el centro de este tumulto y de las armas blandidas, bajo la luz contrastada, un joven delgado, con el fusil de asalto al hombro y una cinta azul en la frente, se volvió sobre sí mismo, risueño, con una lentitud bailada, antes de lanzar un grito de sorpresa. Se precipitó con los brazos abiertos y una expresión de pura alegría en su cara herida, que una barba reglamentaria hacía parecer más joven aún.

—¡El Desvanecido! ¡Tú, aquí! —repetía sin dejar de propinar cariñosos codazos en las costillas a su hermano menor—. ¡Así que al final has dado conmigo!

Tostado por el sol, con los hombros corpulentos pese a la delgadez de lobo que endurecía su fisonomía, Alam el Tuerto había perdido el aspecto algo avispado propio de los jóvenes de la ciudad. Hasta de su voz, cuyas entonaciones femeninas la hicieron musical en su momento, emanaba cierto poderío y también un matiz de ironía, como si bajo sus acentos de perplejidad nada le sorprendiera verdaderamente.

—¿Y la familia? —preguntó, como si le importara, antes de añadir, en un simulacro de tono confidencial—: ¡Bah! ¡Para lo que queda de ella!

Sobre esos desmontes que dominaban las hermosas alfombras de cultivos más allá de la llanura, entre mulas y caballos, sacos de tela llenos de verduras y cajas de armas, los rebeldes se interpelaban como en un día de mercadillo. En pocos minutos, Alam el Tuerto había presentado al nuevo recluta a una veintena de barbudos taciturnos que sacudían la cabeza deseándole indiferentemente la victoria o el martirio. Todos iban y venían entre cuevas amuebladas gracias al saqueo de los pueblos siniestrados, tiendas de caravaneros y casetas de obras sepultadas bajo redes de camuflaje a la sombra de un pinar. Diseminados entre las atalayas, los centinelas con aspecto de pastores estaban más atentos a la conmoción suscitada por los recién llegados que a los confines hostiles. El estado de alerta era tan natural que bien se habría podido creer ignorado. De ese modo, el zumbido de mosquito de un avión de reconocimiento que dibujaba círculos encima de los macizos ni siquiera consiguió cosquillear el párpado de los guardaespaldas del comandante que salía de las malezas donde acababa de examinar las piezas de artillería recuperadas del enemigo. De paso, Ustad Muhib fingió alabar la valentía de su joven teniente.

—¿Así que ese mocetón es tu hermano? Que Dios lo bendiga: será un buen soldado.

A modo de asenso, Alam el Tuerto le propinó un empujón al niño.

—¡Yo mismo le enseñaré a manejar las armas!

El comandante estalló en carcajadas guiñando un ojo a sus guardas.

—Aprenderá con los demás chavales. ¡Tenemos nuestros propios instructores! Pero tú tienes que dar ejemplo. Cuento contigo…

Alam el Tuerto saludó a su jefe con un trasfondo de deferencia inquieta. Acto seguido, tuvo un detalle un tanto gracioso con su hermano, que se caía de sueño. Vendría a decir algo como: «¡A mí qué me cuentas!». Sin demora, lo llevó de la mano hacia los cultivos. Un almuédano encaramado a una cúpula de basalto entonó la llamada a la oración. De repente, este bullicio de hormiguero quedó interrumpido: el silencio se abrió camino en dirección a La Meca. Los campesinos, a los pies de los contrafuertes, imitaron a los rebeldes. Llevado como en un sueño hasta el decorado del pasado, el Desvanecido tan solo había reconocido a su hermano mayor. Ninguno de los cultivadores de adormideras era de su pueblo.

—¿Dónde están todos? —preguntó cuando los guerreros se hubieron enderezado.

Alam el Tuerto lanzó una risa sarcástica.

—¿No has visto las tumbas? ¡Atropellos de la coalición y del gobierno! Los supervivientes salieron pitando hacia el Kandahar o cruzaron la frontera. Los que pese a todo se quedaron aquí fueron colgados o decapitados por traición. Las mujeres y los niños también. Los campesinos que ves sobre nuestros campos de adormideras son pastunes llegados de Pakistán, trabajadores agrícolas, miserables aparceros. Se instalaron aquí contando con el beneplácito del comandante. ¡Nada tiene sentido!

12

El Desvanecido, el menor de entre todos los niños de su clase, ya apenas veía a su hermano. Los dos formadores acaparaban todo su tiempo; uno era un veterano de treinta años que no dudó en dar ejemplo abatiendo a un joven tayik que, con ingenuidad, se había proclamado seguidor del comandante Massoud, un personaje tan legendario para él como Alejandro Magno o Aladín; el otro, un mulá belicoso formado en los campos de refugiados de Pakistán. Debía aprender a desmontar y volver a montar un fusil de asalto en un abrir y cerrar de ojos, sin perderse el menor detalle de la propaganda fantasiosa del maestro de escuela. Entre la salida y la puesta del sol, además de las cinco oraciones rituales, no había día que no estuviese marcado por marchas forzadas, simulación de combates con arma blanca, lanzamientos de granada de instrucción, simulacro de ataques suicidas. Según explicaba su jefe de sección, el respeto de los horarios constituía la única diferencia con la guerra real. Cuando se trata de matar o de que te maten, ya no hay día ni noche, ni tampoco agenda que valga. En la madraza del pueblo, el mulá obligaba a sus alumnos de cabeza rapada a que declamaran durante horas los puntos de doctrina de la nueva sharia.

—¡Seréis los últimos ángeles de un gobierno de sanación! —declamó para concluir una oración marcial.

Al individuo se lo conocía por su exaltación poco ortodoxa: los oficiales no dejaban pasar la oportunidad de recriminárselo en público.

—Son los mejores hadices, los más auténticos —⁠declaró una mañana con tono erudito a cuantos vinieron a sentarse entre los chavales.

Al Desvanecido no le extrañó que pusieran al mulá en cuarentena. Era obvio que había perdido los estribos. Antes de enviarlo de nuevo a la vida civil, lo confinaron unos cuantos días en una cabaña en compañía de un impío, un periodista bengalí cuyo valor de intercambio aún estaba siendo objeto de discusión. Aquel infiel secuestrado tres meses atrás durante una incursión tampoco parecía estar en sus cabales.

El Desvanecido no tenía el valor de juzgar a sus maestros. Como los demás niños enrolados, debía obedecer sin rechistar a sus instructores. Además, la observancia de las órdenes auguraba cierta consolación para los más jóvenes. La primera vez que tuvo que utilizar un arma, lo hizo cerca de una aldea ocupada por contingentes del ejército nacional. Se trataba de neutralizar un puesto de control y dirigir contra la guarnición uno de sus propios vehículos blindados cargado previamente de explosivos. Y todo ello en un tiempo récord que impidiera cualquier reacción por parte del enemigo. Presentaron el asalto al puesto de control como un ejercicio escolar cualquiera. Dirigidos por rebeldes curtidos, el Desvanecido y dos niños más acribillaron al adversario sin ninguna perspectiva, mientras otros insurgentes atacaban al objetivo por la retaguardia desde un terraplén mal apuntalado. Un estruendo de piedras estrellándose contra las carlingas resonaba por todos lados. Casi al mismo tiempo, dos soldados se desplomaron. Los otros trataron de escapar del fuego cruzado. Uno de los jóvenes reclutas cayó en mitad del camino. El Desvanecido no hizo otro gesto que el de morderse los labios. La consigna en el combate insistía en no socorrer a los compañeros, sino en redoblar el ardor homicida contra el contrincante. Con el fusil bajo el brazo, caminó derecho hacia el objetivo. Los insultos y los gritos chasqueaban detrás de los obstáculos de alambre de espino. Después, cayó el silencio. Lo primero que hicieron los rebeldes que acababan de sitiar el puesto de control fue rematar a los heridos con un tiro en la cabeza. Aún indemne, uno de los soldados suplicó por su vida con ambas manos. El tiro de gracia hizo que su rostro se pegara al suelo hacia un lado. Entretanto, otros insurgentes cargaban un jeep con bidones de gasolina y explosivos. Pero el tiro de un cohete lanzado desde un semioruga del ejército que acudía al rescate arruinó la misión del comando. El jeep se prendió fuego y los asaltantes se dispersaron en el pedregal, empezando por los dos candidatos al martirio. El Desvanecido, prevenido por los gritos de los demás, no dejó de disparar a través de las llamas. No le habían enseñado a huir del fuego. Cuando el jeep explotó y la onda de choque lo lanzó al suelo, vio volar fragmentos de chatarra por encima de su cabeza. De vuelta al campamento, tras una aventura que se había saldado con unas cuantas quemaduras, una herida abierta en el cuero cabelludo y las felicitaciones de la jerarquía, se vio arrastrado hacia un profundo sorpor. El chico de su edad herido en el abdomen en la carretera reclamó a su madre durante toda la noche mientras un cantero de Kandahar le ponía compresas sobre la frente. Al romper el alba, la oración de la mañana vino a cubrir su estertor.

De día o de noche, en campo abierto o en las inmediaciones de los poblados, hubo otras misiones, más o menos arriesgadas. Toda expedición acababa en sangre y terror. Sorprendido por el hecho de conservar aún la cabeza encima de los hombros, el Desvanecido se preguntaba por el falso milagro de los combates. Lógicamente, aquel que se enorgullecía de ello estaba ahí para contarlo. Pero ¿por qué el camarada que había partido en igualdad de condiciones y que se mostraba más valiente ya no tenía piernas y mordía su sudario mientras lloraba una sangre de entrañas? ¿Por qué tenía él el poder de sacrificar o perdonar la vida a seres que contaban varias decenas de años de existencia sobre esta tierra y poseían abundantes recuerdos, secretos y aspiraciones? Lo animaban a tirar bombas a los rostros y a regocijarse por cuestiones de santidad y honor. Una noche de luna llena, entre un comando de jóvenes pastunes repatriados de Pakistán, incendió bajo las miradas aterradas de los niños la escuela nueva de un pueblo que acababa de quedar de nuevo bajo dominio gubernamental.

—¿Con qué derecho destruís mi escuela? —inquirió el profesor que salió de casa en pijama. No le dieron más tiempo de indignarse.

—¡Abatid al infiel! —ordenó el jefe de la expedición.

El Desvanecido participaba en las largas marchas nocturnas entre embalsaderos o crestas peligrosas, provisto de granadas y cartucheras y, en ocasiones, con un cañón de mortero al hombro. Lo alimentaban a base de un guiso espeso de cordero, habas y lácteos. Las confusiones de una violencia cotidiana, con sus bruscas conflagraciones y órdenes histéricas en eco, prolongaban misteriosamente los momentos de oración durante los cuales los más belicosos invocaban, en un arrebato, misericordia al cielo. La vida no era más que una cortina de humo, una ilusión brutal que despejar con un simple gesto. Se degollaba y masacraba sin odio, como con el cordero de Aid-al-Kebir, por sacrificio de sumisión a la ley. Dios se encargaba de cambiar a los hijos de los hombres muertos en la guerra por carneros y cabras tumbados sobre el flanco izquierdo, en las puertas del paraíso, en la gloria del más allá. Al menos era eso lo que imaginaba el Desvanecido cuando un adversario, apenas diferente de sus compañeros de armas, era derribado y aniquilado. Si bien carecía de la fiereza que se observaba en los niños maltratados por la vida, un furor inflexible se adueñaba de él cuando su jefe de sección le soltaba las riendas. Entre gritos y vejaciones, este último lo trataba con más dureza de lo que hubiera hecho el enemigo, que no pretendía sino borrarlo del mapa. ¿Acaso toda esa descabellada exasperación, ese ensañamiento en las sevicias, no tenía otro propósito que el abandono de los cuerpos, el silencio, la oración frente a la rompedora vacuidad de las montañas? El hombre inmerso en la guerra no era más que una máquina de doblegar. El Desvanecido acataba las órdenes, con la mirada fija, ajeno a las nociones de miedo y resentimiento. Algo en él estaba destruido, apagado, frío como esas carroñas de jabalíes abatidos por pura diversión y abandonados a los buitres.

Ciertas noches, tras el ritual del bruñido de las armas, se tendía bajo la cabeza de un asno, seguro entre sus pezuñas, y creía languidecer con los ojos abiertos sobre la gran nieve oculta de un cielo de estrellas. Los rebeldes que, en cuclillas, se agrupaban aquí y allá en derredor de brasas de turba contenidas entre recortes de tejas, sorbían sin cesar un té hirviente y azucarado. Otros, encargados de sacar brillo a las piezas de artillería, fumaban colillas informes o finas pipas de arcilla. Bajo las largas orejas que delimitaban un cuarto del zodiaco, todo revestía entonces un aire de indulgencia.

—¿Quién eres tú? ¿Cómo te llamas? —preguntaba una voz lejana.

El sueño estaba poblado de imágenes sin sombra. Un viejo clérigo que padecía de dolores hepáticos recitaba a modo de queja los noventa y nueve nombres de Dios.

Disponible por una vez tras relevar a los guardas de los prisioneros, Alam el Tuerto le explicó sin escrúpulos sus planes de futuro. Era simple: combatía al extranjero junto a sus hermanos pastunes pero no perdía de vista los cultivos de adormideras. Al fin y al cabo, uno de los campos sometidos al viento del desierto les pertenecía y los demás habían sido confiscados a los aldeanos, tíos y primos suyos. En cuanto a los apareceros y jornaleros pakistaníes que pagaban un tributo a los jefes insurgentes del distrito, ya se encargaría él de embaucarlos cuando llegara el momento. Para empezar, se había presentado ante ellos como el garante del juego, aquel que conocía a los capos y a todos los traficantes del Kandahar. Alam tenía buen empaque con su parche sobre el ojo y su revólver en la cintura.

—¿Te acuerdas de nuestro padre? —preguntaba—⁠. Un piojoso como tantos otros en este maldito país. ¡Tenía que cultivar esas flores! A los campesinos no les queda otra para sustentar a sus familias. ¡Opium Poppy![2] ¡Que el mundo reviente con ellas! Hasta podríamos prescindir de los traficantes. En lugar de venderles la resina, lo que deberíamos hacer es fabricar la morfina nosotros mismos. Es pan comido si contamos con el material básico. He visto cómo lo hacen en la ciudad. A partir de ahí, podríamos arreglárnoslas sin el Khan; el dinero, se lo quedarían los productores. ¡Seremos nosotros quienes abastezcamos al mundo entero! Y no falta mano de obra. Fíjate en los pakistaníes de ahí abajo. Trabajan al mejor postor, para los que les ofrecen protección: los mulás, terratenientes o señores de la guerra. Créeme, de aquí a unos años, si los extranjeros dejan de mandar sus metralletas, seremos todos ricos…

Adosado a un árbol, Alam el Tuerto se echaba a reír como un mirlo que lanza su trino. Solo el quejido de un herido en la tienda del enfermero recordaba la gravedad del momento. Pero estaban en primavera; embalsamaba la naturaleza. Seguramente habría vida después de la guerra. Al Desvanecido le gustaba escuchar perorar a su hermano mayor. Para él, nadie tenía más prestigio; él representaba toda su familiaridad con las cosas, los recuerdos, el acento de antaño. Su aire bravucón y sus pretensiones poco importaban. Cuando se dignaba a acercársele, se le devolvía una valiosa memoria, la de antes de las órdenes y las amenazas, del envenenamiento de las palabras, del ruido tan peculiar de las armas que se recargan. Recordaría esa mirada de reojo mucho tiempo, una mirada que no llegaba a ser inquieta pero sí repentinamente intensa, un día en que, a falta de mujeres, se iba a designar a dos benjamines para que fuesen al martirio. Se trataba de volar por los aires el puesto de policía de un pueblecito situado al borde del desierto. Una operación comando que podía llevarse a cabo, eso sí, descartando cualquier esperanza de escapatoria. Estaba en terreno descubierto. Un asno lastrado por una bomba y conducido por un par de críos era más útil que una cuadrilla en armas. Alam el Tuerto no se estremeció, pero una expresión de ironía muy sutil se le dibujó en la cara en el momento en que, con un guiño, la estrella de la muerte perdonó la vida a su hermano. Este último, sin embargo, tenía cierta proclividad al sacrificio. Cuando las balas remplazan las palabras, el instinto de vida se marchita con la esperanza. El espectáculo continuo de cuerpos maltrechos, de los amputados, de los que se ejecutaban con tal de dar ejemplo, se convertía pronto en farsa. Había visto a sus compañeros quemar muñecas de trapo, espantajos y cometas con la misma seriedad con la que ametrallaban al enemigo.

Nada escapa a la violencia; el mundo ha dejado de existir. Se degüella al cordero y al niño con el mismo gesto. En cuanto una mujer ríe demasiado fuerte o baila con otro, se la ata antes de masacrarla a pedradas afiladas. Cualquier hombre es traicionado por su sombra. Una alucinación guía a los sonámbulos de manos sangrientas de un corazón arrancado a otro. Eso contaba el prisionero bengalí a sus carceleros en ciertas ocasiones. Por un falso giro del destino, una noche de guardia, el Desvanecido se encontró en compañía de su hermano mayor a las puertas de la cabaña, bajo la órbita colosal de una caverna que dominaba los campos de amapolas. Alam el Tuerto, siempre asombrado por la gente y sus motivaciones, no podía impedir conversar con los más volubles o exhortar a los taciturnos a contar la mejor parte de sus secretos. Una mezcolanza de entusiasmo cándido, de indolencia campechana e inconcebible salvajismo en momentos de cólera, lo hacían más imprevisible que al desconocido encontrado la víspera. Por mucho que lo temiera casi tanto como a los jefes de sección y a los instructores obsesionados con la disciplina, el Desvanecido no podía evitar quererlo.

Esa misma noche, el rehén se había divertido bastante con la aparición de un niño con ojos de antílope y un adolescente corpulento y tuerto que montaban guardia en su puerta, kalashnikov en ristre. Preguntó al más pequeño si le gustaba la guerra y, señalando a un ruiseñor en plena serenata en alguna parte a la sombra de las ramas, si se debía otorgar el mismo valor a la vida humana que a ese canto al claro de luna. Con los dedos anudados entre los bambús de su prisión, el rehén evocó la gracia de un tiempo sin servidumbre. Alam el Tuerto, que lo escuchaba boquiabierto, manifestó una perplejidad burlona. ¿De qué gracia hablaba? ¿Acaso hubo otros tiempos antes de la guerra?

—Los habitantes de este planeta deberían cambiar sus métodos —respondió con serenidad el bengalí—. Todas las criaturas de Dios están hechas para el amor: los humanos y las ovejas, los peces del mar, los chacales y los ruiseñores. La felicidad pertenece a quien se abstiene de dañar a otro ser vivo, ya sea una mariposa. Es la única oración útil. El que se abstiene de matar, incluso a una mosca, no conoce el miedo. No provoca angustia alguna a las demás criaturas. Apenas culpables son aquellos que cometen atrocidades sin fin, porque la ignorancia es la primera de las violencias…

Tremendamente entretenido con semejante discurso, Alam apuntó el cañón de su ametralladora contra la garganta del rehén.

—Y si te abatiera como a un perro, ¿cambiaría algo de este mundo, aunque fuera un solo ápice?

El prisionero meneó la cabeza sin malicia alguna.

—Seguramente. ¡A ojos de tu joven colega, por ejemplo!

Alam el Tuerto apartó el cañón de su arma entre carcajadas.

—¿Mi colega? —dijo—. ¡Ah! ¡Este diablillo que tengo por hermano! ¡Con solo once años, es más temible que el mismísimo comandante Muhib!

No fueron relevados a la quinta hora, como se solía hacer. Un cautivo tan poco solvente, y por añadidura pacifista hasta la médula, casi se dejaba olvidar pese a las inagotables amonestaciones dirigidas a los devoradores de carne. Con los ojos abiertos al despuntar el día, tras un sueño algodonoso de concordia, el Desvanecido se estremeció al rozar con el mentón el cañón frío de su kalashnikov. De repente, intuyó una amenaza sorda. Parpadeaba bajo la luz danzante de las frondosidades. A lo lejos, distinguió las cápsulas de las adormideras en parte desprovistas de sus pétalos y que se mecían al viento como cabezas coronadas de pájaro. Frente a ellos, la valla de cañas de junco se entreabría en la penumbra. Los gorriones se peleaban prácticamente a sus pies. Tan minúsculos, con su pico en forma de grano de trigo, dedicaban toda su energía en estos combates por una ramita. No dieron la alarma hasta después de la primera oración. De pie, buscando sentido a los gritos dispersos, el joven insurgente de guardia se frotaba los ojos, deslumbrado por la fogarada de levante. Tras una serie de conminaciones, un oficial con perfil aguileño, con un ala de trapo sobre el cráneo, le hincó el puño en el hombro. El niño, medio desplomado, con el aliento entrecortado, hizo un esfuerzo por ponerse firme de nuevo. No, no sabía cómo había escapado el rehén. No había visto nada, se había quedado dormido.

—¡Mereces un castigo ejemplar! —chilló el jefe de sección que hizo ademán de cargar un viejo revólver soviético de tipo Nagant.

En ese mismo instante, alertado por el tumulto, Ustad Muhib entró en escena con paso relajado. Pegado a sus talones, un teniente crispado sobre su MP parecía polarizar toda la tensión del momento. Con una sonrisa en los labios, el comandante puso la mano sobre la cabeza del niño.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó con voz plácida.

El hombre con rasgos de rapaz señaló con un gesto circular la cabaña vacía, el valle bañado por la luz del sol y al niño petrificado. Pero no sucedió nada. Muhib ordenó a sus hombres que retomaran sus respectivas tareas. El día transcurrió entre preparativos: nuevas incursiones y sabotajes debían golpear las aldeas de la región de Sangīn. Muchos de esos pueblos habían caído otra vez bajo control gubernamental tras una campaña sostenida de las fuerzas de la coalición y que incluyó el uso de drones y bombarderos estratégicos. Ahora desclavaban con nerviosismo unas cajas de armas de origen ruso que acababan de llegar a lomos de camellos desde el desierto de Registán. Acto seguido, se pusieron a exhibir los especímenes a la luz del sol y a tirar salvas al aire o contra las rocas entre vítores.

La luz del día declinaba. A los pies de las laderas, los campesinos se retiraban a sus refugios de fortuna. De camino a las cimas, levantando más polvo que todas las pezuñas de una caravana, conversaba y gesticulaba un grupo de rebeldes. Pronto se distinguió que empujaban hacia adelante a un individuo enjaezado con una gruesa cuerda de cáñamo. Risueño momentos antes, al comandante Muhib le había cambiado la cara. Cuando los recién llegados entraron en la plaza con aire triunfal, los mandó callar y les exigió que desataran al joven. De repente, un círculo se formó alrededor de Alam el Tuerto. Rezagado y desamparado, su hermanito no comprendía qué querían de él. Tanto uno como otro habían obedecido siempre las consignas más enigmáticas. Consideró el rostro avispado de su hermano mayor con un repentino terror. ¿Por qué provocaba a los jefes insurgentes con su único ojo? Ustad Muhib dio unos pasos adelante, apartándose del grupo, ligeramente encorvado y con las piernas separadas.

—Reza —dijo con cierta dulzura en la voz.

Alam no palideció. Levantó la cabeza en un movimiento de desafío destinado a ocultar su sorpresa.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Acabad conmigo si es eso lo que queréis!

El comandante se volvió lentamente hacia la asamblea muda de combatientes, a los que pareció observar con atención, uno tras otro: barbudos desaliñados, adolescentes delgaduchos con aspecto de cabreros, montañeros más ariscos que osos, clérigos regordetes envueltos en sus gabanes, niños de mirada funesta.

—¡Tú, el Desvanecido! ¡Acércate! —exclamó por fin.

El hermano de Alam avanzó como le ordenaban, bregando para mantener oculto su pavor.

—Vas a demostrar tu lealtad hacia Dios y hacia nuestra causa —prosiguió Muhib—. ¡Aquí somos todos hermanos! ¡Todos menos los traidores! ¡Vas a matar a este de aquí, inmediatamente! ¡Apartaos del Tuerto!

Un viento de pánico alejó a los rebeldes. El joven destrabado lanzó una mirada por encima del hombro, hacia el pedregal y el horizonte que se enardecía, como para evaluar sus posibilidades de escapar.

—¡Esperad! ¡Esperad! —gritó con súbita diligencia—. ¡Tengo un regalo para mi hermano pequeño!

Sacó de su bolsillo un corazón de piedra, una preciosa esmeralda envuelta en su ganga.

—¡Es para ti, engendro! La encontré en la mina de cobre. ¡Vamos, cógela! ¡Es lo único que me han dejado!

La esmeralda rodó hasta los pies del crío, que interrogaba a unos y a otros con la mirada. Ustad Muhib manifestó su impaciencia encogiéndose de hombros.

—¡Venga, acaba con este miserable! ¡Vacía sobre él tu cargador!

Con la ametralladora en ristre, el Desvanecido apretó las mandíbulas, aterrorizado al sentir las lágrimas a punto de brotar.

—¡Dispara sin remilgos! —le ordenó su hermano que acababa de quitarse el parche azul—. ¡Vamos, dispara! ¡Acabemos cuanto antes! ¿No quieres? ¡Dispara! ¡Yo no soy tu amigo…! ¿No lo sabías? ¡Fui yo quien le roció la cara con vitriolo a Malalaï!

La ráfaga cortó en dos a Alam el Tuerto. Una capa de sangre negra se extendió en el polvo. Satisfecho, el comandante Muhib se agachó para recoger uno de los casquillos. Lo entregó al niño al que acababan de quitar de las manos el arma aún humeante.

—Guarda esto también —dijo—. Como recuerdo de tu lealtad.

13

Con la visera de su casco integral cubriéndole el rostro, el Kosovar atraviesa la zona industrial de Vignes reclinado sobre el manillar. Desde que las bandas vecinas empezaron a trapichear con armas, el barrio ha dejado de ser seguro para él. Cuando aparca la moto en un garaje del callejón, cerca de una vieja camioneta con las ruedas desinfladas, rememora las noches que durmió en la parte de atrás del vehículo antes de trasladarse a la fábrica. Se apresura a colocar la pistola que se ocultaba bajo el asiento en la cinturilla de los pantalones.

El crepúsculo de abril tiñe de reflejos malvas las siluetas descoloridas de los edificios, las canaletas medio arrancadas y los tejados de cinc. Hace unos cuantos días que los pájaros de paso ahuecaron el ala del ladrillar, tras la agresión perpetrada por la banda del canal. Los marginados se echaron la mochila al hombro y se marcharon en busca de un lugar más tranquilo; todos se fueron, tanto los que estaban metidos en el negocio como los demás, emancipados del descanso burgués, acordeonistas, vendedores de torres Eiffel de latón… Un pantanal de figurantes idóneos para despistar. Las imponentes colgaduras de hollín sobre las fachadas de cemento atestiguan el asalto con cócteles molotov. También se distinguen algunos impactos de fusil de corredera y, algo más preocupante, el óxido del imponente pórtico destrozado con armamento antitanque. El Kosovar no baja la guardia mientras se desliza por el patio pavimentado. Quieren acabar con él, lo sabe muy bien, y también que los asesinos no se ponen necesariamente de acuerdo. Los mejores informados querrían apropiarse del material antes de despacharlo. A partir de ahora, los pitbulls del canal lo tendrán en el punto de mira, contando con la complicidad de los mafiosillos de la ciudad, tarambanas, rateros y demás traficantes. Y por supuesto con el respaldo estratégico brindado por la brigada de estupefacientes. Por cuestión de orgullo, no buscará esta vez un escondrijo en la Cité haute, donde, además, los amigos empiezan a escasear. Resistirá el asedio junto a los últimos miembros de la banda que siguen demostrando lealtad, hasta que llegue el momento de mover ficha. Durante la guerra de Kosovo, al norte del país, se vio metido en bretes bastante peores, frente a las cabezas de hidra del enemigo, servicios secretos, milicias, nacionales chaqueteros, hampa local. Sin contar los bombarderos estadounidenses que asolaron la casa familiar, estofado y hermanitos incluidos. Poco mayor que Alam en aquella época, no había conocido del mundo otra cosa que el dolor, el desprecio y la violencia. Hasta el calor fresco del amor, allá, evocaba el tumulto de las matanzas.

Sus pasos resuenan en los pasillos desiertos del ladrillar.

—¡Soy yo! —grita a modo de contraseña.

Yann y Samir dan un respingo desde un corredor de chatarra que conduce a las madrigueras de la planta superior. El antillano, ya recuperado, señala las ventanas rotas al otro lado del canal.

—¿Qué esperamos para largarnos de aquí? ¿Cambio la batería de la furgoneta?

Samir deja caer los brazos a los lados; no le queda otra que asentir.

—¡Esos cabrones volverán! Saben que tenemos mercancía escondida…

El Kosovar, poco conciliador, agarra al gorila por el cuello.

—¡Ni hablar! Aquí no nos falta de nada, ¿no? Y los de la Cité haute nos respaldarán…

Los trinos de un mirlo rompen el silencio. Yann rasga nerviosamente una cerilla. La llama entre sus palmas delinea la cabeza de un jabalí. En realidad, nadie espera nada de la Cité haute ni tampoco de Marches Sèches, y mucho menos de Plateau. Todas las alianzas se fueron al traste tras la jugada magistral llevada a cabo por esos maleantes que buscaban hacerse con los mercados intermedios de la droga. Simple epifenómeno, el tráfico de armas pesadas y explosivos importados de los Balcanes acompaña estas nuevas estrategias: ¡a la guerra con la guerra! Todos se empeñaban en montar un arsenal, los traficantes, el hampa y los ultras: para estafar un gramo de coca, atacar una oficina de correos a punta de pistola o hacer saltar por los aires el monumento a los caídos.

En la planta de la fábrica, sobre una plataforma en terraza, el Kosovar observa el vasto océano de luces de los suburbios, constelaciones recorridas por el dragón de fuego de las vías rápidas y los cohetes lentos de los trenes, bajo la palpitación tormentosa de los jumbo que despegan desde el aeropuerto de Roissy. La noche se extiende sobre un mundo oscuro. Nada le impide meterse en un vuelo con rumbo a Montreal o a Río de Janeiro. Nada más que la especie de laguna clavada en él como un cuchillo, justo por debajo del corazón. No espera nada de los demás, de su nefasto calor. Sin Poppy y el crío, este mundo no valdría más que una herida abierta en un fiambre.

—¿Dónde se han metido? —pregunta en voz baja, como para sus adentros.

El Roge, reposando en su vino, da una vaga respuesta. Se incorpora ligeramente y entreabre un párpado de mármol.

—¿Dónde quieres que estén? ¡Con la nodriza, en el pabellón!

Al anciano le asusta la idea de verse asociado otra vez al naufragio de unos casi desconocidos. El abordaje de los piratas del canal no añade gran cosa al fracaso general. Un extraño aire de misterio reina en el ladrillar: hasta ayer acudían clientes a negociar la mercancía; uno se podía cruzar con algún que otro resultón en busca de un bastón de dinamita o de un kalashnikov, todo ello en medio de una corte de los milagros. Pero al primer lío, ni un gato. Ni la escoria del barrio frecuenta ya el lugar.

El haz de luz de una linterna barre una acumulación de sombra. Mehmed hace la ronda de desvanes y alcobas bajo las altas vigas de acero antes de unirse a sus cómplices.

—El sitio parece más o menos despejado —dice—⁠. Pero tarde o temprano habrá que buscar otra guarida.

El Kosovar no responde. Se despide del grupo y se aleja. Las cajas de armas y explosivos quedan a disposición. Nada impide plantar cara y defender el bastión.

En cuanto se anuncia a las puertas del pabellón, se adueña de él una sensación de déjà-vu. La anciana, con un chal de lana agujereado sobre los hombros, abre con alacridad. En su cocina, manipula objetos de museo: la cafetera de hierro esmaltado, las tazas de motivos florarles, la caja de galletas con paisaje.

—Ahora son inseparables —dice—. Se miran durante horas sin parpadear. A veces, dan miedo.

El Kosovar sonríe a su pesar. Saca de la camisa dos paquetes precintados envueltos en plástico negro que deja sobre la mesa de formica.

—Escóndeme esto, como de costumbre.

La anciana asiente. Se ausenta unos segundos y regresa con una carta en la mano.

—La recibí ayer. Será para ti.

Él rompe los bordes y saca varios documentos de identidad que se guarda en el bolsillo sin decir una palabra. Con el ojo sobre el pomo de la puerta, ladea la cabeza unos segundos.

—¡Bueno, nodriza! Dile al chico que voy a necesitarlo…

Y con estas palabras, el Kosovar se levanta vacilante y se marcha con la vaga sensación de haber perdido una minúscula oportunidad de salvación.

Alam el Desvanecido ha oído la voz del cabecilla al otro lado de la puerta. Sospecha lo que se está cociendo. De hecho, el hombre no le oculta nada. De temperamento más bien feroz, se comporta con él como un padre medroso. Con consideración y hasta cierta delicadeza. Como si hubiese reconocido en él una parte intocable.

En la habitación del fondo, tumbada sobre una pila de colchones, Poppy tiembla de un frío que la congela por dentro. La nieve no se derrite en la sangre. Su brazo agujereado mil veces por el bello abismo y su cráneo lleno de destellos y de noche la hacen sufrir de manera atroz. Los piercings y los tatuajes que la protegen de los espectros desnudos de la concupiscencia forman a su alrededor una mediocre armadura de señales. Golpeada por seísmos, la tierra negra del pasado desentierra sus cadáveres. Ella recuerda una infancia a manos de pacientes asesinos. La vida resulta de un infanticidio largo, muy largo. Pero ¿a quién dirigir sus quejas? No existe instancia competente en materia de memoria pisoteada. Alam ha vuelto a su lado, afortunadamente. Se desnuda y la mira. Sus ojos de impala la penetran hasta el fondo, ahí donde la carne se olvida de sí misma. Alam es como el impala, ese pequeño antílope de África; si el hombre lo toca, huirá, espeluznado por esa huella de depredador sobre su piel; huirá de sí mismo, de igual modo que rehuirán de él los demás impalas; huirá lejos, sin poder detenerse nunca más. Poppy no puede ayudarlo, ya no tiene piernas para correr. La muerte descansa pesadamente en ella. Pero, cada cinco o seis horas, se acuerda del chaval sentado cerca y, como un fantasma, lo llama a una distancia considerable, con una voz tan débil que él no puede oírla. «Alam, mi niño, ¿estás ahí? La soledad y el amor son caras de una misma moneda. Alam, tengo casi veinte años y tú apenas doce, pero eres un siglo mayor que yo. Acércate, pégate a este fuego de agujas. Tu piel demasiado lisa es un espejo. Tu rostro es el de mi hijo. Duerme sobre mi pecho, cierra los ojos, ya no tienes nada que temer. Ya no me desgarraré en los abrojos de la noche. Recuperaré las fuerzas. Las heridas de mis brazos se cerrarán, como las violáceas de la noche. Ya no vomitaré. La vida renacerá en mis venas. Partiremos, tú y yo, a América. Pero primero ayúdame, hermanito, tengo que reavivar este cuerpo. La jeringuilla está en la caja de costura, con la cuchara y todo lo demás. Ayúdame, rápido que me muero…» Alam anuda una cinta azul a su brazo; la llama del mechero crepita bajo el azúcar fundido. En el momento del chute, con los labios temblorosos, Poppy cruza una mirada tan triste que se echa a reír.

—A esto lo llamamos «dar de comer al mono» —⁠explica en un suspiro.

La jeringa se desprende de su piel y cae rodando al suelo. Con la manga levantada, los senos descubiertos, la joven se tambalea. La camisa se desliza de su otro hombro, revelando un gigantesco tatuaje que desciende hasta sus caderas. El Desvanecido ve ahí una especie de sombra que yace a su lado, de busto pequeño y cabello despeinado. Intenta atraparla con la mano. Poppy le deja hacer.

—Es mi hermana gemela, mi pequeña siamesa muerta de miedo —dice mientras cae de espaldas—. Quería tenerla a mi lado, lo más cerca posible.

Inclinado sobre ella, el Desvanecido contempla los delirantes meandros de su piel. Bajo las axilas, en las ingles, a lo largo de los muslos, encierra imágenes misteriosas. Desde el ombligo donde brilla un anillo de oro hasta las palpitaciones de anémona de un ojo azul violento, es una misma tela soñada que se escapa, una misma mirada sin confines, semejante a la secuencia infinita de un paisaje que se despliega. ¿Cuál de los dos se ha quedado dormido? Más sombría que la pupila, una gota de sangre perla. Alrededor de las venas, la carne tiene exactamente el mismo tono que las amapolas. Unas estrellas atraviesan la piel del cielo. Un viento glacial le irrita los pezones. Pero la cabeza da vueltas. Alguien agoniza; se percibe un gemido apagado. ¿Sera un ratón envenenado que muere en algún rincón? Todos los soles explosionan en movimientos espasmódicos. El dolor se transforma poco a poco en un dulzor intenso. Los labios se entreabren para dejar escapar palabras ancestrales.

—Tú. Quien eres y serás…

Alam le acaricia las mejillas, los párpados. Llueve en la casa. El agua corre entre sus senos, a lo largo de su vientre, sobre las ingles de la sombra gemela. Poppy respira más rápido; repele el abrazo del gran tatuaje. Se parece a la figura de tinta inscrita en su piel. El cabello de ambas se entremezcla.

—No me abandones —murmura ella, con las manos extendidas—. No me abandones nunca.

Un tren silba a lo lejos. En la inmensidad desértica, ella gime muy débilmente. No podría separarme de ti más que de mi alma. El tiempo se doblega con todas las adormideras de medianoche. La belleza de una muerta resplandece en sus ojos enlutados.

—Ven —le ruega—. Duerme a mi lado, contra mí.

Alam viaja a través de cielos desconocidos. Atraviesa países cubiertos por el hielo, campos con atuendos pegajosos, ciudades que sacan los colmillos como perros de ataque. Lo expulsan, a él y a los suyos; le proclaman: «Se acabó la guerra. ¡Tienes que volver a casa!». Aquí muero todos los días, allí me asesinarán.

Alam el Desvanecido tiembla contra la llaga febril de una mujer. Se oye un rugido de motores. Las reverberaciones de los faros se abren en abanico sobre los muros y el techo. Pero se atrinchera en su noche. Sus pestañas forman una celosía de sombra. Poppy se ha incorporado apoyándose sobre los codos, pálida bajo la lluvia de su cabello. El óvalo alargado de sus ojos, color de desgarre, se dirige hacia la nuca y el pecho del joven.

—Ya me había fijado en la oreja —dice rozando con el índice la cicatriz con forma de impacto, justo por debajo del corazón.

Alam deja que su rostro se deshaga como una bruma de calor. El sueño lo arrastra de un dédalo a otro. En la región de los oasis donde sopla el viento de los Ciento Veinte Días, en las noches cortantes de las montañas del Hindu Kush, sobre las huellas del leopardo de las nieves y del lobo, a través de las estepas y las ciénagas, camina, camina con una roca sobre la espalda. Ropa mojada, paños de sangre le entorpecen a veces. Camina entre tumbas de los campos adornadas de flores. Se diría que resuenan los disparos de una fiesta. Niños harapientos lo siguen, los de Kabul por millares, y también aquellos de las alcantarillas de Roma o del canal del Ourcq. Pero se despierta solo en la habitación de los reflejos. Poppy respira. Ella también camina por la ciudad, lejos de las farolas. El aguacero la cala hasta los huesos, pero se siente bien. Parece que la luz cae por gotas en ciertos lugares. Grandes flores de agua, medusas vivientes, brillan en el aire. La calle parece desierta; asoman los contornos de una iglesia, árboles que tiritan en toda esta penumbra. Poppy duerme, con los ojos bien abiertos, entre el falso sueño de los condenados y los mártires.

—¿Cómo pasó? —pregunta con una mano extendida sobre el pecho del chico. Al no obtener respuesta, se inclina un poco más y lo abraza. Insiste—: ¿Quién te hizo eso?

¿Cómo iba a saberlo? Uno sale de una casa incendiada con las manos ennegrecidas y sin comprender nada. ¿Cómo saber lo que hubo antes de la muerte? Poppy se envuelve en la manta y adopta ese aire de crueldad propio de las chiquillas. De repente, se la ve invencible, fuera de alcance, como las nieves de las cimas.

—A mí también me asesinaron. Asesinan a los niños con toda clase de objetos.

Con las manos juntas, suelta una risa de estatua, secreta, cavernosa. Pero su ojo brilla con un solo diamante. Esa lágrima es la gota de agua que falta en el mar. Alam no quiere escucharla ya. Un vértigo arrastra las imágenes. Revestido de piedras, llama a su hermano Alam desde el fondo de su pesadilla. Su hermano querría hablarle pese a la desunión y el exilio. Su hermano se le parece en cada rasgo. Pero es un demonio, una especie de ángel de sonrisa asesina. Sus manos quemadas se caen a trozos. ¿Fue él quien liberó al rehén? Alam quiere salvar a Alam. Sus palabras trazan un destello y vienen a tintinear en el suelo como los casquillos de un kalashnikov. ¿Quién de los dos se desvaneció? ¿Quién ha muerto, quién ha sobrevivido? El tiempo libra una guerra demasiado lenta. Demasiado cruel.

14

Tres columnas convergían hacia la región de Sangīn, más abajo de los contrafuertes del Gulbahar. El Desvanecido caminaba tras el comandante Muhib. Hacía semanas que estaba bajo su protección exclusiva y lo acompañaba a todos lados. El adalid lo había nombrado entre carcajadas edecán. A cambio, el niño debía demostrar cada vez que tuviera ocasión su resistencia y su valor. Su equipamiento era el de un soldado de infantería adulto, a veces con lanzacohetes incluido. A partir de ese momento, participaría en todas las operaciones. Ustad Muhib difícilmente podía prescindir de su mascota. Aparte de su rostro de niña, le gustaba el desdén que manifestaba en las maniobras de intimidación, cuando se encontraban en situaciones extremas; y también esa indolencia de gato rodeado de chacales y perros rabiosos. El chaval sería un día un excelente kamikaze. Pero al comandante no acababa de convencerle la idea. Debía alcanzar la perfección antes de llegar al sacrificio. Por añadidura, la compañía del joven soldado amenizaba su día a día de jefe intratable; con él podía por fin disfrutar de algunos momentos de tranquilidad entre el té y la oración. De momento, con su metralleta al hombro, el Desvanecido caminaba a veinte pasos de él, grácil figura de djinn entre dos colosos renqueantes. Desde mitad de la noche, escalaba las escarpaduras y se precipitaba por los barrancos sin quejarse ni una vez. Silencioso, avanzaba detrás de la columna, preparado para enfrentarse a las peores contingencias. Nadie habría podido imaginar —y Muhib aún menos que cualquier otro— el estupor que lo dominaba en toda circunstancia. En el vivaque, con la cabeza inclinada sobre las rodillas, sujetaba entre los dedos el cristal bruto de esmeralda y el casquillo de cobre que escondía en el fondo de sus bolsillos. La memoria de un niño arde hasta en el olvido. No experimentaba ningún temor. Pero en sueños, lo decapitaban. Unos desconocidos sonrientes le arrancaban los ojos. Su sangre salpicaba los rostros de su madre loca y de Ma’Rnina. Ya no tenía ningún sitio donde esconderse. Con unas granadas colgándole de la cintura, caminaba sobre los pasos de hombres sobrecargados con municiones, cuerdas y cañones. Entre las crestas teñidas de sombra, trechos enteros del cielo relumbraban de estrellas. El ulular de los búhos y los llantos de los chacales lo guiaban con más seguridad que el paso pesado de los insurgentes.

Cuando la luna palideció bajo las ramas bajas, el Desvanecido sintió, con una especie de exultación desolada, el goteo del rocío sobre su cara.

Con el donaire desconcertado de un paseante, el comandante Muhib mandaba a sus tropas al sacrificio sin ningún tipo de contemplación. La guerra era para él la condición común de los humanos en esta tierra. Había combatido a los soviéticos cuando tenía veinte años y a la Alianza del Norte cuando tenía treinta, sin dejar nunca de asegurarse el respeto de los clanes y facciones de su territorio. Antes de que despuntara el día, sus comandos se infiltrarían en una zona que había vuelto a caer en manos de los ejércitos de ocupación, y el primer objetivo consistía en castigar a una aldea de traidores. Todo su esfuerzo se concentraba en evitar que lo localizaran los centinelas de una base operativa destacada de la coalición, a veinte kilómetros de Salavat. El pueblo, atacado desde tres flancos, sufriría el destino de los infieles. Ya no había duda en cuanto a la perfidia de los cultivadores locales, nómadas que acabaron asentándose tanto por afán de lucro como por la persistencia del conflicto, que se vendieron a los barones de la droga de Kandahar y se dejaron enajenar, inevitablemente, por el gobierno y una policía regional corrupta. Los clérigos de su banda, panegiristas de la pequeña yihad que corre alegre a la muerte, tenían menos indulgencia por esos miserables que por los cerdos salvajes de las colinas.

Un gallo se puso a cantar en la bruma gris del alba. Acampada en emboscada sobre cerros cubiertos de árboles jóvenes, la columna, distraída de repente por la llamada de un almuédano, se olvidó de su objetivo para dedicarse a la oración entre un tintineo de armas y escudillas. Algo apartado, Ustad Muhib observaba la conglomeración de casuchas de adobe resguardada tras un meandro de muretes de piedra. Se rezaba de cara a La Meca tanto allí como aquí, sin perjuicio del destino. Distinguía hornos de gres rojo con sus marmitas para cocer el pan, animales de tiro y ovejas al fondo de los patios, un ancestro de arcilla seca acuclillado entre el polvo —tierra que pronto retornaría a la tierra—, la brecha de una ruina por donde se colaban las ramas de una higuera, granados en flor y mangos enguirnaldados de trapos de colores, ánforas colocadas en enjambre alrededor de viejos aljibes de forma circular, aves de corral paseando entre el estiércol y, más abajo, vallas de madera dislocadas por encima de las que palpitaban, como un mar a lo lejos, los pétalos marchitos de las amapolas.

Durante un instante, parpadeó ante el espasmo azulado de levante. Había llegado la hora. La orden de asalto cayó como una bomba. Mientras los rebeldes se precipitaban desde cualquier punto de las colinas, dos misiles y un racimo de granadas sembraron la confusión en el pueblecito. En el umbral de sus casuchas, los campesinos alertados escrutaban el cielo hasta que comprendieron el origen de este golpe de fuerza. Varios cayeron frente a sus puertas; otros, armados con viejos fusiles, maldecían al enemigo disparando a ciegas. Los insurgentes no tardaron en acabar con la resistencia que oponía un puñado de patriarcas. Una vez en el pueblo, abatieron uno a uno a los hombres en edad de combatir. El chasquido cercano de los fusiles de asalto desató el pánico en las habitaciones. Familias enteras saltaban torpemente por las ventanas para precipitarse hacia las carreteras. El asaltante afinaba la puntería contra siluetas masculinas que se desplomaban entre un levantamiento de velos y polvo. Una mujer herida en el cuello gritó anatemas mientras trataba de retener con las dos manos una bufanda de un vivo color púrpura. Más aterrorizadas por los gritos que por la sangre, dos niñas le imploraban acurrucadas contra un muro. Tras un tropel de cabras y ovejas, otras mujeres huían a través de los campos de amapolas y de un pedriscal. Un asno atado a un poste rebuznaba en mitad de la matanza. Las granadas estallaban dentro de las granjas, silenciando gritos y llantos. Detrás de un murete, solo entre los rebeldes, el Desvanecido no había utilizado sus armas. Inmóvil en el epicentro del caos, sostenía su kalashnikov con el cañón hacia abajo. Las explosiones, la metralla que crepitaba, no parecían ser asunto suyo. En aquel momento, consideraba la tragedia desde una perspectiva completamente exterior. Como un efecto de sobreimpresión, otras matanzas le vinieron a la mente. Nada lo obligaba a disparar contra esa gente. No eran más que pobres recolectores de leche de amapola como los había por todos lados, desde la punta de Badakhshan hasta el valle de Arghandab. Le recordaban a los campesinos de su pueblo, perdido en un recoveco de las montañas. El asno seguía rebuznando después de que mujeres y niños se hubieron callado. Un gato salió disparado de un vano. El Desvanecido pensó que no volvería a ver a su hermano nunca más. El comandante Muhib, que acababa de abatir a un campesino armado con una horca, montó en cólera al reparar en él. Le ordenó que se incorporara inmediatamente al combate, pero el niño permaneció inerte en el amanecer, con la mirada clavada en la noche de las ventanas. Con los brazos colgando, no oía las conminaciones del jefe rebelde y de su guardaespaldas de perfil aguileño. El hermoso rostro de Malalaï danzaba en el bordillo de una nube.

—¡Mátalo y recupera sus armas! —gritó Ustad Muhib.

Una salva de kalashnikov lanzó al suelo al Desvanecido que rodó sobre el lecho de cenizas y plumas de un corral.

El escándalo de las armas cesó poco después en un tumulto. El comandante ordenó la retirada inmediata. Alertados sin duda por algún observador, unos helicópteros de las fuerzas de la coalición ya sobrevolaban las montañas. Los insurgentes huían de la danza de los rotores precipitándose al fondo de las vaguadas. Otras aeronaves vinieron a aterrizar cerca de las viviendas. El sol ya alto repelaba las últimas nebulosidades más allá de las tajaduras malvas de las montañas. Al estrépito de bombas y rotores le sucedió el silencio extenuado propio del campo, apenas perturbado por un canto de mirlo. Unos militares trasladaron a los heridos hacia la carlinga de una ambulancia canadiense. El asno se había puesto a rebuznar otra vez. Otros gritos, más agudos esta vez, anunciaban el regreso de las mujeres que volvían de los campos de amapolas y las colinas vecinas. Seguidas por una multitud de niños, se precipitaron hacia los cadáveres alineados frente a la mezquita. La comandante Hélène y un enfermero, que habían permanecido junto al comando de paracaidistas, deambulaban ahora a través de un laberinto con el fin de socorrer a los últimos heridos refugiados en sus casuchas. Mientras la médico curaba el pie herido de un anciano, su auxiliar la interpeló con viveza a varios muretes de distancia.

—¡Hélène! ¡Date prisa! —gritó.

Una vez allí, se inclinó sobre el niño acurrucado.

—Tres balas de frente —dijo—. Creía que solo la tomaban con los hombres…

De regreso a Kandahar, el helicóptero sanitario trasladó a un hospital civil al niño ametrallado, a una mujer embarazada y al anciano herido en el pie. En urgencias, nadie habría apostado por la vida del chaval. La bala que le había arrancado la oreja y taladrado superficialmente la nuca explicaba su estado comatoso. Pero el corazón se salvaba con apenas un rasguño. Tras dos operaciones, el equipo médico albergó un rayo de esperanza. Sobre un montante de la cama, escribieron el nombre del supuesto pueblo de la víctima y el tratamiento que recibía. Durante los días y semanas siguientes, nadie reclamó al niño. Conmovida por su condición, la comandante Hélène, que lo había escoltado hasta Kandahar después de haberle prodigado los primeros auxilios, fue a visitarlo una mañana, como se había prometido a sí misma. Acababa justamente de salir del coma. Bajo sus vendas y el equipo de perfusión y de control cardiaco, contempló a la joven con los ojos entornados, molesto por el rayo de sol que encendía su melena rubia.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la comandante—⁠. Tendrás un nombre, ¿verdad?

Él cerró un ojo y adoptó, de repente, una expresión de infinita tristeza.

La médico, perturbada, quiso enmendar su error.

—No pasa nada —susurró—. Ya me lo dirás otro día.

Pero la multiplicación de las misiones de rescate acaparó todo su tiempo, sin darle ninguna oportunidad de regresar.

Evidentemente, no encontraron a su familia en el pueblo. Los campesinos que sobrevivieron a la masacre se sumieron en un mutismo que alimentaban tanto el desprecio por los extranjeros provocadores de guerra como el temor a nuevas represalias. El niño, más o menos recuperado, fue confiado a un centro de acogida del Creciente Rojo, financiado por organizaciones caritativas internacionales. Pero el lugar estaba superpoblado y la falta de personal impedía cualquier control. Pocas semanas más tarde, se marchó de allí sin miedo a que lo persiguieran. Privado de identidad y de recursos, aún vacilante por el soplo de muerte que lo había precipitado a un abismo, se unió a la multitud perdida de las calles. En otras regiones del mundo, se siembran los ojos de los niños para hacer brotar una planta alimenticia. Tanto en Kabul como en Kandahar, estos son la mala hierba que se pisa o se arranca de cuajo.

Nacido de un caos, volvió a adoptar, pese a no acordarse siquiera, las costumbres de vagabundo adquiridas unos años antes en un pueblo minero. Para embolsarse el equivalente a medio dólar, debía conciliar varios empleos, recuperador de cajones o de botellas vacías, limpiacristales, recadero ocasional. La competencia con los campesinos refugiados hacía más ardua la faena. Todos los días, surgían caravanas cenicientas de fantasmas expulsados de campos estériles.

En el torbellino de los bazares, el niño completaba la jornada mendigando, después de haberla iniciado haciendo de mozo para los taxis de los barrios privilegiados, siempre alerta. Iba de la mano de Gulzar, un joven pastor que perdía la vista en cuanto se ponía el sol por culpa de un tracoma provocado por la sequía y el resplandor de las montañas. Un día, el ciego intermitente, enternecido por el niño de oreja arrancada, le propuso alcanzar Kabul en autobús. Allá, vivían personas adineradas que bebían Coca Cola y fumaban Marlboro. Podían ahorrar un dólar al día, el doble o el triple si empezaban a trapichear con opio y cannabis o si se prostituían. Suficiente para abandonar el infierno para siempre: dirección Europa del Norte o América.

—¿Por qué no estallas de alegría? —preguntó una mañana de lluvia el pastor salido de su eclipse—⁠. Y, por cierto, ¿cómo te llamas? ¡No voy a resignarme a llamarte Esclavo de misericordia o Servidor del valiente! De momento, serás Zia, mi luz. Yo, soy el Jardín de la rosa. Aunque habría preferido Massoud…

En Kabul, la competencia tenía aspecto de batalla campal. Los niños de las calles, por decenas de millares, y las masas de impotentes y refugiados, se disputaban por todos lados unos cuantos afganis o un mendrugo de pan. Expulsados una y otra vez de los barrios comerciales donde los occidentales se mezclaban con la burguesía local, Gulzar y su guía intentaban buscar un hueco frente a las vitrinas llenas de joyas de la paz armada. En aquel perímetro había más ganancias a la vista que en toda la ciudad. Una mujerona rubia o pelirroja con el rostro descubierto, o a veces un mocetón ataviado con un uniforme militar entallado y zapatillas de lujo les dejaba de manera indolente un dólar en el hueco de la mano.

—¡Zia, Zia! —exclamó el ciego de noche al despertarse un día—. Qué pena que la adopción esté prohibida en tierra del islam. ¡Tú, bello como el sol, no habrías tardado en convertirte en hijo de familia!

Por la noche, los dos mendigos regresaban al arrabal cercano, un lugar escarpado que bordeaba un río propicio para las abluciones. Se habían construido una cabaña con láminas de chapa, cartones de embalaje y bolsas de basura grandes. Al llegar, a menudo encontraban su campamento desmantelado por los recuperadores de viejos papeles y metales. Apenas rompiera el alba, debían rehuir los asaltos de la policía así como las incursiones de los servicios sociales y reclutadores salafistas. Y también de los golpes bajos de los agentes de seguridad o de los saqueos en toda regla perpetrados por bandas de chavales embriagados por vapores de pegamento. Así y todo, los dólares iban acumulándose. El pequeño pueblo de marginados y errantes conocía bien las agencias de transporte por carretera establecidas a las puertas de Kabul y la contraseña de los pasadores que aceptaban una indemnización consecuente a espaldas de sus empleadores; pero solo una minoría podía permitirse el viaje en el fondo de un remolque de camión, en un nicho oculto entre cajas de cítricos, rollos de alfombras o cajones de metales preciosos. Era mejor acabar asfixiado entre dos contenedores que esperar al ángel Azrael en la indiferencia general.

La tumba no es lugar para morir. Eso era lo que decía para sus adentros el Desvanecido, temblando en la oscuridad absoluta, con una mano sobre su muñón de oreja. Percibía los traqueteos del vehículo en la carretera y los jadeos de vecinos invisibles, sedientos o enfermos. A Gulzar lo rechazaron en el momento de partir de Kabul. Con el crepúsculo, había tropezado y los pasadores le gritaron:

—¡Coge tu dinero, no embarcamos a los inválidos!

La ruta más segura no puede evitar la del opio, en la frontera del Sistán-Balutchistán, provincia del sur de Irán por donde desfilan los convoyes armados de los narcotraficantes y contrabandistas de hidrocarburo. Para burlar las milicias y demás extorsionistas, fue necesario cambiar una primera vez de vehículo, en plena noche, en una ciudad desconocida, y seguir a los dromedarios de una caravana de comerciantes baluchis que avanzaba por pistas pedregosas, en la parte trasera de un viejo Berliet cargado de bidones de gasolina tintineantes. Otro vehículo —un semirremolque que transportaba tanques de almacenamiento llenos de clandestinos y de algunos fardos de opio cuyo valor no había hecho más que decuplicarse desde el trueque en tierra afgana— cruzaba dando tumbos zonas desérticas y carreteras de montaña hasta la frontera turca. Tras no pocas ocasiones de perder la vida o acabar en la cárcel, una vez que atravesaron Bulgaria y Albania, se ocultaron bajo las lonas de un volquete para alcanzar, por fin, Italia. En la bodega de un ferri, aún cautivos del vehículo pesado, el rumor del mar remplazó el chirrido de los ejes. ¡Cómo se movía! Igual que en un terremoto. Solo que este duró horas. Las imágenes descosidas de un pasado en ruinas permitían distraerse del suplicio de estar sin contorno alguno, apestando y asediado por el hambre en el fondo de las tinieblas. El Desvanecido veía desfilar emblemas: noche de estrellas muertas, vapores ocres del alba a través de las llamas de un autocar dinamitado, manada de cabras conducida por un predicador de mirada ida, jauría de perros o de hombres alrededor de una mujer arrodillada, eminencias de hielo a orillas del horizonte, noche sin memoria…

Llegados a una plaza desierta, a las once de la noche, entre un gran hotel y la pirámide de la estación de Ostiense, los pasajeros aturdidos fueron expulsados sin miramientos del vehículo. El viaje terminaba allí, por una decisión arbitraria. Los clandestinos engañados debían apañárselas solos para llegar a Francia o Inglaterra.

—¡Pero hemos pagado! —gritó uno de ellos.

Armados con un gato y una palanca, los dos transportistas no tuvieron dificultades en hacerse entender. El volquete se alejó tras dar una media vuelta retumbante. Un agente acompañado por un perro policía se estaba dirigiendo ya a paso ligero hacia los jóvenes afganos que acaban de acercarse los unos a los otros tras días de un confinamiento solitario. Con sus bultos bajo el brazo, se escabulleron en dirección a la estación. Los vigilantes les cortaron el paso antes de que llegaran a la sala de los pasos perdidos. Tras una valla, a lo largo de almacenes, un niño risueño de aspecto familiar les invitó a que lo siguieran.

—¡Biyaa! ¡Biyaa! —susurró en lengua darí.

Él mismo, cargado con una mochila de cáñamo trenzado, guió al grupo hacia una trampilla de hierro colado entreabierta al abrigo de una obra. Fue así como el Desvanecido y los otros clandestinos llegaron a las galerías subterráneas y, tras atravesar un último túnel, por fin a las alcantarillas. Más de una veintena de niños de edades comprendidas entre los diez y los quince años vivían allí, acostados sobre cartones en estrechos pasadizos, a orillas de un agua negra y bajo bóvedas supurantes. Su salvador, el único que chapurreaba algunas palabras de italiano, se encargaría de adquirir o racimar víveres en la superficie. Como él, la mayoría de los refugiados había atravesado una parte de Asia Menor y de Europa, vía Irán, Turquía y, después, Bulgaria o Macedonia, antes de llegar a Italia por el mar Adriático. Después de la agonía de un periplo en el que uno se jugaba la vida, el recorrido entre Pouilles y Roma no era más que una caminata. Por primera vez desde hacía meses, el Desvanecido sintió que se insinuaba en él cierta sensación de amnistía o remisión. Tayikos, hazaras o pastunes, los niños de las alcantarillas eran casi felices pese a las ratas y la pestilencia. Ningún bombardero sobrevolaba la estación. Ya no se oía la deflagración de los atentados ni los gritos ahogados de inocentes perseguidos. Ningún barbudo sentencioso los hostigaba. Apenas compasivos, los emigrantes adultos vivían aparte, en los sótanos desafectados de la estación que comunicaban con las alcantarillas. Al Desvanecido le asombraba que pudieran convivir y afrontar semejantes condiciones sin pelearse. Sus compañeros a menudo reían mientras mordisqueaban frutas pasadas y pan. En la penumbra alumbrada por tres lámparas de aceite improvisadas con mechas de yesca y culos de botella, contemplaban las mazmorras chorreantes donde las ratas correteaban entre cloacas y sumideros. Un pastún tres o cuatro años mayor que él evocaba, de oídas, Francia, el país de los derechos humanos, y París.

—Bajo el puente de Alam, no muy lejos de la Torre Eiffel, hay un montón de refugiados. Mis hermanos están allí.

El recién llegado le pidió que repitiese el nombre de aquel puente y lo farfulló con tono meditativo. Se acordó con un renovado estupor que en otros tiempos le llamaban el Desvanecido.

Cuando la policía ferroviaria y los carabineros cercaron con firmeza las galerías, se había aislado para hacer sus necesidades en un conducto de derivación. Fue el único en escapar de la redada; se marchó de allí horas más tarde y deambuló hasta la noche. El aire de las calles estaba saturado de un perfume poderoso a follaje e incienso. Por distracción o curiosidad, con una prudencia gatuna, se escurrió dentro del recinto de la estación a través del gran vestíbulo para encontrarse pronto en los andenes. Un tren nocturno estaba a punto de partir, un rápido con destino a Ámsterdam que pasaría por Turín, Lyon y París. París, ese nombre mágico resonaba en todos los altavoces. Cómo acabó en un compartimento de primera clase, saciado y descansando en una litera, bajo la jocosa protección de una vieja pareja de neerlandeses, fue una cuestión que no le preocupó durante mucho tiempo. El sueño lo arrastró de un batir de alas a miles de millas de toda perplejidad. Un adagio pastún reza que cada prodigio que se concede en esta tierra se saldará el día del Juicio. Pero la noche lo llevaba lejos de los adalides, de los mulás y los carabineros, hacia el país de los derechos humanos.

15

En su papel de descamisado que anda sin rumbo fijo, con una bolsa de lona al hombro, Roge se arrastra hasta el canal con paso lánguido, lejos del callejón de la Fábrica de ladrillos y de la rue des Déportés, a los confines de la zona de Vignes. A las patrullas de policía apenas les interesa un borracho de cara retostada. Los camellos de abajo lo conocen de vista aunque no lo asocian a la pandilla del Kosovar. Lo miran de soslayo, igual que a todos los vejetes a la deriva. De vuelta al callejón, Roge ha espigado señales suficientes como para afianzar sus predicciones.

—Menuda se nos viene encima. Hay que esconder la mercancía y largarnos de aquí a una hora.

Por más que el Kosovar aprecie recibir información, no tolera que le den consejos. Desde que se metió en el negocio de la artillería, una sensación de invulnerabilidad lo acompaña. Manipular un AK-47 o un lanzacohetes le trae a la memoria tiempos gloriosos. Las armas siempre le han gustado. Cuando tan solo tenía diez años, a orillas del Ibar, en las afueras de Leposavić, se entretenía haciendo explotar a golpes de adoquinado o ayudándose de una barra de hierro los cartuchos que birlaba a su padre. Poco más tarde, trucó una pistola de plomo para poder disparar con balas reales. La guerra de Kosovo vino a sancionar sus juegos: de repente, le pedían que pusiera a prueba sus sueños infantiles… La compañía de las armas no es peor que la de los hombres. Pero no es más que un pasatiempo, un artículo de gancho. El dinero contante y sonante, lo traen los drogatas. Como sus competidores en Marsella o en la capital, no deja de tener en su posesión un bonito arsenal. En el transcurso de una hora, él y sus socios han vaciado los zulos acondicionados en los falsos techos, conductos de alcantarillado, en el sótano de la nodriza o en viejas tumbas del cementerio. Llenan tres cajas de lanzacohetes, subametralladoras Skorpion, armas automáticas, puñados de cargadores, artefactos explosivos y detonadores. Pero el uso de este material está excluido del uso común. Que paguen por ello los verdaderos aficionados, los del crimen organizado afincados en Montreuil o los Campos Elíseos, los asaltantes de furgones blindados, los extorsionistas de discotecas, las bandas especializadas en atracos a bancos. El Kosovar les proporciona bajo petición un fusil de francotirador M76 Zastava, un lanzacohetes M80 Zolja o un fusil de asalto M70. Todo el paraíso de esas damas. De hacer el pedido, sus abastecedores de los Balcanes que se aprovisionan de las existencias de las ex milicias serbias y croatas o de la Armija bosniaca podrían entregarle un carro de combate. Ahora bien, nada de utilizarlo en su territorio: unas cuantas armas ligeras de fabricación soviética bastan para ahuyentar a cualquier provocador. Al fin y al cabo, el joyero nunca se pasea con sus diamantes encima. En cuanto a los camellos de abajo, pandilla de inútiles y tarados, lo más seguro es que no dispongan de otra cosa que de pistolas de alarma tuneadas, de escopetas de corredera con la boca del cañón serrada y, a lo sumo, de imitaciones en calibre 12 de famas o kalashnikov comprados a un precio desorbitado en los talleres de reparación de Drancy o La Courneuve.

Cumpliendo con la orden recibida, Mehmed ha movilizado a los últimos seguidores. Ríe al considerar las pretensiones del jefe. Aparte de Samir y Yann, bastante rebotados con la banda del canal, ¿con quién va a poder contar? Hace mucho que los de Marches Sèches y de Plateau han tirado la toalla. Solo queda un ex militar de África del Norte que caducó hace lustros y el churumbel. Sin olvidar a la yonqui que, por la gloria de la patria, ha corrido a refugiarse en el pabellón. Nadie que dé la cara. Un ejército desertado por sus tropas, eso es lo que hay. Él solo tiene una idea en mente: volver a casa de su hermana, en Bagnolet, y tirarle al bambú, tranquilamente, a solas con el hada negra. Que la señora farlopa y el señor jaco vuelvan por donde han venido. Nada mejor que una bolita de opio para viajar a otro planeta.

De nuevo en marcha, el grupo electrógeno tose y escupe mientras las farolas parpadean. A lo lejos, una alarma de fábrica contesta al silbato de los trenes.

—Bueno —exclama el Kosovar—. Ya que estamos todos aquí…

Yann emerge de la oscuridad para penetrar en un halo de luz.

—¡La camioneta está arreglada! —anuncia con tono triunfal, antes de añadir, más humilde esta vez—⁠: Pirémonos antes de que nos echen el guante…

En cuclillas junto a un brasero apagado, Alam escucha a unos y otros. Las palabras que habían permanecido opacas empiezan a aclararse poco a poco; ya reconoce casi todo el glosario y giros de esta jerga: «que lo flipas», «chungo», «pipa»… Aunque no entiende gran cosa de las intenciones que encierra ese argot.

Un pánico de náufrago reina en la fábrica. La banda del canal y sus esbirros han prometido hacer una razia. Nervioso, Mehmed afirma incluso que se derramará sangre. Dando órdenes contradictorias, el Kosovar parece superado por los acontecimientos: va y viene, observa, desde la plataforma, las luces de los arrabales, se arrodilla para examinar un arma en las cajas de madera, se preocupa de repente por Poppy. Alam, convocado urgentemente, lo seguía hace un momento por la pasarela destartalada, al fondo del callejón. Se habían apresurado a bajar el camino bordeado de zarzas hasta el cementerio. Acababan de resonar las campanas del cierre del santuario.

En esta sección abandonada del fondo, justo por debajo del ladrillar, se alinean viejas tumbas de estuco disgregado. Una de ellas, al abrigo de un laurel invasor, está coronada por una placa de chapa que mantiene los escombros de una cruz de cemento. Una vez que despejan la losa reventada, en cuyo margen se leía la inscripción «regrets éternels»[3], el Kosovar hace una señal al niño. Este recula instintivamente a buena distancia del hoyo, rememorándose la ejecución de campesinos al fondo de zanjas que ellos mismos habían excavado con sus propias manos. Con un saco de lona grande a sus pies, el Kosovar lo observa, sorprendido.

—¿A qué esperas para bajar?

Más vale no desobedecer al que te tiene a su merced. El olor a tumba vieja evoca la primavera en las montañas. La tierra que las raíces atraviesan se reduce a polvo a su alrededor. Levanta unas tablas cubiertas de arena y piedras. Envueltas en bolsas de basura, las armas desfilan ahora. Tendido boca abajo, con los brazos extendidos, el Kosovar las recupera una tras otra. El niño entrevé el tallado ensombrecido de su rostro al borde del sepulcro. Debe agarrarse a las raíces para alcanzar sus vastas manos. De nuevo, un temblor se adueña de él: el recuerdo de Alam. ¿Cuál de los dos ha sobrevivido? ¿Cuál de los dos, en la fosa, ha comido la tierra? Más pesado, un lanzacohetes enfundado en plástico se escurre de entre sus manos e impacta con violencia contra su hombro. Lo engancha por el cañón mordiéndose el labio. Quejarse está prohibido; un soldado no debe dejar que trasluzcan sus sentimientos. Le habría gustado decirle al Kosovar que no lo dejaría, que podían confiar en él, que permanecería a su lado hasta el final, sin lloriqueos.

Al cabo de dos o tres viajes en un anochecer ya bien avanzado, el cabecilla y el niño terminan de repatriar las armas en el ladrillar. Quedan tres cajas-paleta que sellar. Mehmed y los otros dos dan vueltas a su alrededor, fumando un cigarrillo tras otro. En el ángulo de un horno de ladrillo, Roge bebe a sorbitos de una botella de whisky. Se diría que el silencio de la noche está hojeado de murmullos. Los gorriones han enmudecido pero, en la copa de los árboles, algún que otro pía en sueños. Alam oye el eco retirado de un mirlo. El mismo estribillo que antaño. ¿Es posible que se trate siempre del mismo mirlo y que cante al mundo desde el inicio de los tiempos? El antiguo militar, ebrio del todo esta vez, gruñe una cancioncilla antigua:

En nuestros lejanos campos

a la fiebre y al fuego, siempre enfrentados…

Con las rodillas contra el cuerpo y la cabeza entre sus puños, Alam no pierde detalle del desasosiego del cabecilla. Está claro que duda entre resistencia y desbandada. Observa sus gestos bruscos, sus repentinas señales de abatimiento. El Kosovar echa un vistazo tras otro a las puertas, la escalera de emergencia o la luz rasante del crepúsculo a través de los armazones que sobresalen del hormigón. El vejestorio que se ha izado sobre sus pies, vacilante, blande su botella:

Olvidemos, con nuestras penas,

la muerte que apenas nos olvida.

A nosotros, ¡la legión!

De haber sabido reír, Alam al menos habría sonreído. Pero solo le sorprende la tensión poco común que se palpa entre los últimos incondicionales, sobre todo en Mehmed que, con un cigarrillo mal liado colgándole de los labios, se tambalea como un bailarín de tango. El antillano está al acecho en la rue des Déportés; Samir, en el punto opuesto. Alam ve relucir el cañón de un fusil de corredera. En el marco de cemento de un vano, un vuelo oblicuo de golondrinas y el balanceo de la cima de un álamo destacan en la negrura lustrosa del cielo.

—¡Joder! —masculla—. ¿A qué esperamos? ¿A que nos cosan a balazos?

El Kosovar, de rasgos cansados, lo fulmina con un trasfondo de exasperación. Sin mover siquiera la cabeza, sus ojos se deslizan de uno a otro, como impulsados por un momento de clarividencia, para finalmente posarse sobre el joven.

—¡Corre a por el caballo a casa de la nodriza! —⁠espeta.

Ante la expresión alelada de Alam, estalla en carcajadas nerviosas.

—Los dos paquetes de polvo, tráemelos. Le he dado instrucciones a la vieja. Pero no despiertes a la cría si está dormida…

En la esquina del callejón con la rue des Déportés, una moto pasa a toda velocidad, seguida por otras. Alam no presta demasiada atención y llega a la habitación de Poppy. El kit se esparce sobre la mesita de noche. Parece despejada: casi desnuda bajo su sombra tatuada y sus piercings, con los parpados entornados, contempla el techo que cruza un manojo de estrellas fugaces. Alam se ha inclinado sobre ella y la besa como lo haría un hombre, en la comisura de los labios. La vieja aparece con los paquetes.

—Deprisa —le acucia—. La pasma patrulla cerca.

En el ladrillar, es el zafarrancho. Samir ha acercado la camioneta. Cargan las cajas de armas. El Kosovar lleva aparte a Alam, como para consolarlo.

—Vas a tener que ser muy valiente —le dice al oído.

Sin más explicaciones, le ordena que abra su anorak y, con la ayuda de una gruesa cinta adhesiva, se dispone a fijar los paquetes de heroína alrededor de su pecho. Mehmed exulta por fin el otro extremo de la planta después de conseguir ensamblar las piezas de un Beretta 92. Alarmado por toda esta agitación, el Roge titubea sin entender lo que sucede.

—Y tú cuidarás del castillo y de su reina —le explica el Kosovar, metiéndole un puñado de billetes arrugados en un bolsillo.

Con Yann y Samir en la motocicleta —una Custom Chrome ancha como una berlina—, Mehmed al volante de la camioneta y el jefe en el asiento del muerto, la banda de la zona de Vignes al completo abandona con paso lento el callejón de la Fábrica de ladrillos. Sentado atrás sobre las cajas de armas de guerra, Alam repite mentalmente su orden de misión: en caso de que se produzca un incidente, salir pitando y arreglárselas para guardar la mercancía en un lugar seguro, en la tumba de regrets éternels. Un chubasco ilumina el asfalto con el reflejo de las farolas. Justo en el momento de doblar la esquina de la rue des Déportés, resuenan unos gritos agudos. Proceden del callejón, algo atrás. Es Poppy, con el cabello suelto y un abrigo de cuero abierto sobre su blusa, que se tuerce los tobillos al trotar sobre sus tacones altos.

—¡Esperadme! ¡Pandilla de cabrones! ¡Traidores! —chilla, ya empapada.

Furioso, el Kosovar hinca el pie izquierdo en el pedal del freno.

—Solo será un segundo —dice al precipitarse fuera del vehículo sin tomarse la molestia de cerrar la puerta.

El crepitar de las armas automáticas y el chasquido de tapón de champán de los fusiles de corredera no hacen tanto ruido como los trenes que chirrían sobre los raíles húmedos. Alcanzado en las piernas, el Kosovar se desploma en la esquina del callejón sin distinguir a sus agresores. Poppy ya se abalanza sobre él con el fin de protegerle de las balas.

—¡Una emboscada! —berrea Mehmed en ese segundo de sideración que le basta a uno para calcular sus probabilidades de salvar el pellejo.

Desprevenidos, Yann y Samir abandonan la moto que vuelca sobre la calzada. Estupefactos, disparan varios tiros al vacío al tiempo que se repliegan hacia el ladrillar. Una tromba de proyectiles barre las fachadas. Solo al volante de la furgoneta, Mehmed parece descubrir la oportunidad que se le presenta. Pisa a fondo el acelerador y trata de virar a la izquierda por el lado despejado de la calle, rumbo a la autopista. Pero la ráfaga arrecia. Con los neumáticos traseros reventados, privado de dirección, el vehículo patina antes de acabar su carrera contra un imponente armario eléctrico que vuelca en un geiser de chispas. Se apagan todas las farolas de la zona. Bajo el impacto, atrás, las pesadas cajas despedazadas han desfondado las puertas. Alam, violentamente sacudido, se ha aferrado a los montantes de acero. En la noche acentuada por el apagón, busca el sentido a semejante caos. Decenas de siluetas se perfilan sobre los taludes y los muretes del recinto. Entre dos salvas de fuego en formación, unas sombras se abalanzan aquí y allá, se tiran de cabeza. Los cañones relucen bajo la lluvia. Distingue unas motocicletas tendidas en el suelo, varios coches que cortan el macadán oblicuamente. ¿Conque la guerra se ha extendido al resto del mundo? El Kosovar se desangra. Imposible ponerse en pie. En mala postura bajo el fuego enemigo, Poppy lo estrecha con todas sus fuerzas. Desde los vanos de la planta, el relámpago continuo de las explosiones siembra halos dorados en la bruma entrecortada del anochecer. El antillano y Samir responden al fuego nutrido de las tropas de abajo. Mehmed logra salir de la furgoneta, arrastrándose sobre los codos. Empuña con las dos manos su Beretta bajo una lluvia chispeante.

—¡Que os follen! —rechina sin apretar el gatillo.

Disparando a diestro y siniestro para recalcar su potencia de fuego, los camellos de la banda del canal se despliegan y se acercan.

Envarado bajo los paquetes adheridos a su torso, Alam se deja escurrir por el suelo, entre las cajas dislocadas. No ha olvidado nada de los gestos útiles. Su misión sigue siendo igual de simple: defender a su jefe hasta el final. Conoce de memoria la elección de las armas: kalashnikov, lanzacohetes, pistola automática. Los cargadores van a parar junto a la esmeralda y al casquillo de cobre en sus bolsillos deformados. Dos ojivas abultan su anorak. En pocas palabras, la oración está recitada. Alam emprende la marcha hacia el enemigo, con un sol de muerte encendido en los ojos. Ausente del mundo, con la mente en otros confines, se limita a cumplir con las órdenes. Una vocecita murmulla un quejido en su fuero interno: desconozco mi edad, tengo hambre, mi corazón se ha parado. Retoño de lobo, avanza sin miedo ni remordimientos. Unas estrellas fugaces desgarran la frondosidad. Cuando se pone a su vez a disparar, un sabor a polvo y sangre le colma la garganta. Enfrente, grande es la sorpresa. Se derraman alaridos de dolor, exclamaciones de pavor. Un brusco movimiento de retirada hacia posiciones a cubierto se ve acompañado de una serie de detonaciones. Alam no quiere ceder terreno. Barre con su pistola ametralladora los taludes y coches desde donde arrojan salvas de armas automáticas. Pero su cargador está vacío. Un tiro de cohete certero los distrae. Dos coches explotan y arden. Alam ha recargado su MP. Avanza hacia sus contrincantes sin bajar la guardia. Se oyen más gritos; unos cuerpos se desploman. Algunas sombras grotescas salen pitando bajo el chaparrón.

—¡Está loco! —chilla una voz en la noche.

Hasta ahora confundidas con los silbatos de los trenes, las sirenas de los coches de policía destacan, cada vez más atronadoras. Pronto, una constelación de luces de emergencia remonta la avenue de la Déviation y el boulevard Barbusse. Alam no aminora el paso entre llamas y tinieblas. Los vehículos de los camellos terminan de arder. Los chorros de chispas que no deja de despedir el armario metálico acaban por inflamar la furgoneta. Motocicletas y velomotores arrancan un poco por todos lados. La orden de evacuación parece haber caído del cielo. Alam perdona la vida a los del canal que intentan recuperar a los heridos. Sin embargo, nuevas tropas con casco, escopeta en bandolera, vienen a concentrarse a un lado y otro de la rue des Déportés. Decenas de focos lo deslumbran. Alam debe seguir el combate. Un soldado de Dios no sabría zafarse del mandamiento. A la primera ráfaga, las fuerzas policiales reculan en desorden detrás del muro de luces. Unos oficiales se izan en el techo de un furgón. Uno de ellos blande un megáfono.

—Toda resistencia es inútil, ¡bajen las armas!

Pero una andana de granadas lacrimógenas sigue a contratiempo el anuncio. El chaparrón que arrecia entrecorta los gases estancados. Alam se ata un pañuelo por debajo de los ojos. A modo de réplica, dispara un cohete contra la muralla de furgones. La explosión se extiende en fuegos artificiales. Otras sirenas, las de camiones de bomberos y ambulancias, mugen en los alrededores. Los rotores de un helicóptero zumban por encima de los ferrocarriles. Antes de que la aeronave se pose en la distancia, el soplo de las aspas dispersa los humos ocres de los lacrimógenos. Ensimismado, Alam cavila sobre el sueño liso de la muerte. Por primera vez, vuelve a ver a su hermano, tendido en el suelo, con una mano abierta y la otra colocada sobre su mejilla, mientras un charco bituminoso va derramándose y canicas de polvo ruedan en esta última sombra. Ahí, el portavoz le lanza un ultimátum. Una hilera de escudos disimula las tropas de asalto. Alam no los teme lo más mínimo. Nunca le enseñaron qué era el miedo. Después de la lluvia, una dulzura insospechada emana de la amalgama de olores a incendio y césped mojado. Blandiendo el kalashnikov y sin más demora, Alam se dedica a vaciar otro cargador.

Bajado del helicóptero, el comando de francotiradores toma posición muy rápidamente. Un haz de fusiles de precisión se inclina sobre el niño soldado. Tres balas lo alcanzan en el pecho. Rueda sobre sí mismo como un antílope abatido en plena carrera. Unos gritos desgarran la brusca tregua. Con sus tacones en la mano, Poppy se precipita descalza hacia Alam, entre lágrimas, con el aliento extraviado.

—¡No disparen! —ordena una voz que se deshace en ecos metálicos.

La joven se ha derretido en el suelo. Con las rodillas en un charco de sangre, besa el cabello de Alam. Parece dormido, con sus pestañas selladas sobre un rostro sereno. Una nube polvorienta se eleva desde su pecho.

—¡Lo habéis matado! —lloriquea mientras abre el anorak que descubre los paquetes destripados.

Ya no llueve. La nieve revolotea en la brisa. En ciertos puntos, se mezcla con la sangre, adquiriendo un aspecto pardo de resina.

—¡Un niño! —gime ella—. No era más que un niño…

Agarrada por la cintura por un miembro de la brigada anticriminal, la arrastran hacia los furgones, con la cara maculada de polvo de heroína. Cuando Roge, con los ojos empapados en lágrimas de aguardiente, se acerca al cadáver, un antidisturbios lo repele sin miramientos.

—Aquí no hay nada que ver —dice—. ¡Váyase a dormir!

Unos oficiales de la policía judicial acuden corriendo.

—¡Maldita sea! ¡Es un crío! —se horroriza uno de ellos.

La explosión de un tanque de gasolina, allá, contra el armario eléctrico, alumbra la fachada del ladrillar y extiende un paño de oro sobre el asfalto. Las sirenas de los bomberos y de las ambulancias no dejan de mugir. Tras tomar las fotografías de rigor, uno de los agentes arroja una cubierta de lona sobre el cuerpo inerte de Alam.

Notas

1 Servicio ecuménico de ayuda mutua y solidaridad activa que en Francia se dedica al acompañamiento de los inmigrantes en proceso de expulsión, a los extranjeros que solicitan asilo y a los refugiados. (N. de la T.)

2 Amapola del opio. (N. de la T.)

3 Lamentos eternos. (N. de la T.)

Hubert Haddad

Hubert Haddad, poeta, novelista, dramaturgo y ensayista, nace en Túnez en 1947. Es el autor de una obra extensa y diversa de una sólida consistencia inspirativa que se fundamenta en una atención constante a los prodigiosos recursos del imaginario. Desde Un rêve de glace, hasta las intervenciones borgesianas de l’Univers, la primera novela-diccionario, o las historias a raudales de sus Nouvelles du jour et de la nuit, Hubert Haddad nos implica de un modo magistral en su compromiso de artista y hombre libre.

En la línea de la hermosa Palestina (ganadora del premio Renaudot de bolsillo y del premio de los Cinco Continentes de la Francofonía), Opium Poppy nos transporta a otros lugares y nos conmueve profundamente.

Nuestras colecciones

Narrativa

narrativa hispana

Piel roja, Juan Gracia Armendáriz

Ann Arbor, Yolanda Villaluenga

Pañales y cerveza, Ángela Medina

Luz de noviembre, por la tarde, Eduardo Laporte

No se lo cuentes a nadie, Cristina Peri Rossi, Diana Patricia Decker, Liliana Heker, Elena Bossi, Isabel Núñez, Elena Vilallonga, Esmeralda Berbel, Lydia Zimmermann, Alejandra Costamagna y Andrea Palet

Yo hubiera o hubiese amado. Diario íntimo (1974), Félix Francisco Casanova

Diario del hombre pálido, Juan Gracia Armendáriz

El don de Vorace, Félix Francisco Casanova

Cuentos del Jíbaro, Juan Gracia Armendáriz

narrativa francesa

Opium Poppy, Hubert Haddad

Mi padre es mujer de la limpieza, Saphia Azzeddine

Dónde he dejado mi alma, Jérôme Ferrari

Biftec, Martin Provost

The Prodigies. La noche de los niños prodigio, Bernard Lenteric

El libro de Monelle, Marcel Schwob

Mujeres de uniforme, Tereska Torrès

Viento de primavera, Hubert Haddad

Confesiones a Alá, Saphia Azzeddine

Mis ceniceros, Florence Delay

La siesta de M. Andesmas, Marguerite Duras

Palestina, Hubert Haddad

Trébol de cuatro hojas, André Breton, Julien Gracq, Lise Deharme y Jean Tardieu

El árbol ausente, Catherine François

La corrida del 1 de mayo, Jean Cocteau

Próxima estación: final de trayecto, Romain Gary

Hotel Amistad, Antonin Potoski

otras narrativas

Cuerpos de desecho, Elisabetta Bucciarelli

Nuevo alfabeto ruso, Katia Metelizza

Poesía

Nueva guía del Museo del Prado, José Ovejero

Cien mil millones de poemas, Homenaje a Raymond Queneau

Cuarenta contra el agua. Antología poética, Félix Francisco Casanova

El árbol rojo, Andrés Rubio

Yo quisiera llover, Fernando Aramburu

No me gustaría palmarla, Boris Vian

Antología, Armand Gatti

¿Y si pongo una palabra?, Antonio Vega

No saber, Jorge Alemán

Prosa del Transiberiano y El Formose, Blaise Cendrars

Viajes de Media Página

15 países, 15 fotógrafas

Portugal, devoradores de mar, Candy Lopesino

Irán, negro sobre blanco, Rosina Ynzenga

otros viajes de media página

El regreso imaginario, Atiq Rahimi

Los viajes de Emily Nudd Mitchell, Emily Nudd Mitchell

Novela gráfica

Mejor en el mar, François Matton

La bombilla, Elsa Fernández-Santos y Lidia Toga

Tengo todo el tiempo del mundo, François Matton

Ante tus ojos, François Matton

‘tite page

Tomek. El río al revés, Jean-Claude Mourlevat

Farolito y los seres invisibles, Issa Sánchez-Bella y Catherine François

Julia y el miedo, Issa Sánchez-Bella

Love, Isabelle Gil

Paulette, Graciela García

Wamba y el viaje de la miel, Graciela García, Silvia Camacho y David Villanueva

Qué dura es la vida de un cerdo, Dorette Mesa

Fuera de colección

Planeta mojado, David Villanueva

Cuero de Montaña, Juan Gracia Armendáriz

Gente de Libro, Juan Gracia Armendáriz y Pedro Carrillo Rubio

Nuestros distribuidores

Madrid, Cataluña, Asturias, Baleares, Cantabria, Castilla La Mancha, Euskadi, La Rioja y Navarra:

UDL LIBROS - Tlfno. ++ 34 91 882 12 06 - Fax. ++ 34 91 329 25 85 - info@udllibros.com - www.udllibros.com

Albacete, Alicante y Murcia:

GAIA LIBROS S.L - Tlfno. ++ 34 96 511 05 16 - Fax. ++ 34 965 11 41 26 - gaia@xpress.es

Andalucía y Extremadura:

AZETA DISTRIBUCIONES - Tlfno. ++ 34 902 13 10 14 - Fax. ++ 34 902 15 39 33 - info@azetadistribuciones.es

Aragón:

CONTRATIEMPO S.C.L. - Tlfno. ++ 34 976 10 78 59 - Fax. ++ 34 976 10 79 34 - contra@public.ibercaja.es

Canarias:

TROQUEL LIBROS S.L - Tlfno. ++ 34 928 62 17 80 - Fax. ++ 34 928 62 17 81 - troquel@troquel.net

Castilla León:

LIDIZA S.L - Tlfno. ++ 34 983 40 30 60 - Fax. ++ 34 983 40 30 70 - info@lidiza.com

Galicia:

MODESTO ALONSO ESTRAVIS DISTRIBUIDORA S.L - Tlfno. ++ 34 981 58 86 00 - Fax. ++ 34 981 58 91 11 - alonsolibros@alonsolibros.e.telefonica.net

Castellón y Valencia:

DIFUSIÓ GENERAL DE LLIBRERIA S.L - Tlfno. ++ 34 96 166 60 33 - Fax. ++ 34 96 166 61 10 - dgl@delibros.es

América Latina:

PANOPLIA DE LIBROS - Tlfno. ++ 34 913 004 390 - Fax. ++ 34 913 886 518 - export@panopliadelibros.com

Editorial Demipage

Castelló 113, Madrid 28006

00 34 91 563 88 67

www.demipage.com

Opium Poppy, primera edición, noviembre 2012

© Demipage, 2012

ISBN: 978-84-92719-55-6

Título original: Opium Poppy © Zulma, 2011

Queda prohibida toda reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluyendo la reprografía y el tratamiento informático.