Operación Nunca Más

La misión secreta de venganza de las víctimas de una dictadura

James Newen

La presente historia está basada en hechos reales únicamente entre los años 2018-2019 en el contexto de la crisis de Nicaragua, con los años posteriores siendo imaginación del autor. Aunque ciertos personajes y aspectos de la historia se han añadido para efectos literarios, el autor ha sido cuidadoso al representar las atrocidades y políticas de la crisis nicaragüense actual.

Copyright © James Newen

Publicado por Kindle Direct Publishing, abril 2019.

Todos los derechos reservados.

Dedicatoria

A todas y cada una de las víctimas de las injusticias humanas, sin importar que tan grandes o pequeñas sean esas injusticias, y a todos los que luchan para hacer de éste mundo el cielo en la tierra, sin importar que tan pequeño o grande sea ese cielo.

Derechos humanos para todos.

¡Sé parte de Amnistía Internacional!

Amnistía Internacional Argentina.

https://amnistia.org.ar/

Amnistía Internacional Brasil

https://anistia.org.br/

Amnistía Internacional Chile

https://amnistia.cl/

Amnistía Internacional Estados Unidos

https://www.amnestyusa.org/

Amnistía Internacional España

https://www.es.amnesty.org/

Amnistía Internacional México, Centroamérica y Caribe/ Dirección general para América Latina.

https://amnistia.org.mx/

Amnistía Internacional Venezuela

https://www.amnistia.org/

Amnistía Internacional Perú

https://amnistia.org.pe

Resto del mundo

https://www.amnesty.org/es/

Agradecimientos

Un libro nunca es el trabajo total de su autor. Es por ello que agradezco el tiempo, la paciencia y el cariño a todas las siguientes personas que, sin todo su apoyo, este libro jamás hubiera visto la luz.

Jack, Beita, Marcela, Margarita, Citlali, Navid, Miguel, Tatiana, Roberto, Tito, Sele, Esme, Raúl y César, Javo, Javi, Nancy, Claudia, Mónica, Karen, Senior, Fabiola, Junior, Mar, March, Robert, Daniele, Corazón (RIP), Joe, Michael, Paul, Nicholas, Terry, Mario, Mer, Mari, Roberto, Diego, Paula, Amanda, Rose, Aaron, Pris, Marco, Areli, Fran, Mike J, Moisés, Paula M, Ángela, Avril C, Alma, Alex, Max, Pati.

Índice

Introducción

Entre 11 y 15 grados de Latitud Norte

Trópico de No Retorno

Equivalencia Moral

Un Mundo Secreto Nace

El hombre que amaba las armas

Himno Nacional

Odio Nacional

La larga sombra del pasado

Directo al Infierno

Madres de los Desaparecidos

Modos Extremos

Rompecabezas

El País de Dios

¡La Lucha Continúa!

Introducción

La historia que se presenta en este libro, es una historia de venganza y justicia. Al igual que muchas terribles dictaduras en el planeta, los culpables de crímenes de lesa humanidad en Nicaragua, pudieron escapar debido a que la población únicamente deseaba acabar el conflicto de la manera más expedita posible tras sufrir centenares de asesinados. Tanto la opinión pública nacional e internacional esperaba que, una vez acabado el conflicto, se pudiera llevar a los juzgados (locales o mundiales) a los implicados en la masacre a su propio pueblo. Tristemente, la realidad golpeó a todos esos individuos que esperaban obtener un cierre a los traumas que sus victimarios les impusieron. No sólo no se pudo perseguir de oficio a los involucrados, sino que algunos de ellos llevaban una vida abiertamente lujosa con el dinero que obtuvieron de las arcas del país, dinero que las finanzas nacionales necesitaban urgentemente tras un conflicto que dejó a miles de desempleados en un país ya previamente conocido por sus altos índices de pobreza.

Durante años se ha intentado entender como un país tan frágil en su momento pudo causar una onda expansiva en términos políticos, al mismo tiempo que se intentaba reconstruir el tejido social, moral e espiritual de una nación que se considera a sí misma no como una heredera de los conflictos previos a su presente, sino como continuadora de un único conflicto que ha durado desde su misma fundación como país. Hablar de los sucesos acaecidos en el 2018 trae todavía, a tantos años de distancia, una serie de recuerdos devastadores, y memorias poderosas a todos los involucrados sin importar el bando: no es posible hablar de un bando ganador cuando es el espíritu colectivo quien se enfrentó a sí mismo.

Como una semi-profecía exclamada por el dictador depuesto en Nicaragua, en el país “se quedan todos”. Esto incluía a sus partidarios: algunos impulsados por la política asistencialista social llevada a cabo por su gobierno (donde por algunas bolsas de comida y láminas de zinc para construir una precaria vivienda compraban lealtades), otros impulsados por los recuerdos cuando él fue, junto con el resto de su generación, uno de los liberadores del régimen de Anastasio Somoza, otro dictador depuesto. Algunos más fueron mucho más concretos: sus lealtades se las debían exclusivamente al mejor postor, lo que en un país con una alta tasa de desempleo y con una de las economías más pobres del hemisferio, era un campo fértil de apoyo al gobierno.

Como en la leyenda griega de Hidra de Lerna, al ser cortada la cabeza del gobierno de dictadura de Nicaragua, otra más tomó su lugar: la Organización de Ex Combatientes del Comandante (OECCO), nacida con el objetivo inicial de darle salidas de escape a los principales miembros de la dictadura para evitar su apresamiento por parte de la justicia o su linchamiento por la población civil a la cual masacraron sin piedad. Con el paso del tiempo, y al estar los miembros integrantes de la OECCO fuera de la jurisdicción nacional, el siguiente paso natural fue infiltrarse en los nuevos gobiernos democráticos emanados de la revolución civil del 2018 para garantizar la impunidad de los miembros participes en una de las mayores dictaduras en el continente, además de poder influir en las decisiones de primer nivel en el país cuando este intentaba separarse de la mayor manera de su pasado creando para sí mismo una nueva identidad a través de la colaboración, de la justicia, la democracia y en particular la reconciliación. A través de la conformación de esta organización, el dictador de Nicaragua, su vicepresidenta (que también fue su esposa), su familia, aliados y colaboradores garantizaron mantener sus privilegios e impunidad ante su salida oficial del gobierno, manteniendo un pie en la puerta para poder manipularlo.

Los posteriores gobiernos democráticos, bajo el pretexto de traer una reconciliación nacional de los bandos que se enfrentaron, desarrolló de manera paulatina las llamadas colectivamente, leyes de impunidad, que en un periodo corto de tiempo dejó libres a los culpables de idear y perpetrar las cientos y cientos de masacres, crímenes, encarcelamientos y torturas. La población civil se manifestó duramente en contra de estas amnistías, sin embargo, poco pudo hacer para revertirlas. Varias personas, incluido quien escribe esto, consideró que grupos afines a la dictadura se mantenían infiltrados en el gobierno, aunque jamás se pudo comprobar el hecho hasta ahora.

Tuvieron que pasar 12 años después del primer gobierno democrático para que llegara a la presidencia alguien que hubiese participado en la primera línea de defensa, alguien que hubiera sufrido verdaderamente los arrestos, los golpes, las desapariciones, la anonimidad de ser un ciudadano común y corriente cuya existencia sólo importaba a quienes la conocían. Esa persona fue quien inicialmente trajo una cauterización al proceso de sanación del ethos de quienes vivieron bajo el yugo de la dictadura. Esta persona fue quien, durante años de búsqueda de justicia y activismo social, y tras haber sido estos negados a través de los años, tuvo la oportunidad de llegar a la más alta posición política en el país e idear lo que sería una de las mayores operaciones encubiertas a nivel internacional en su tipo: la Operación Nunca Más, un plan para llevar ante a la justicia en su sentido más amplio posible a los perpetradores de la mayor masacre en el hemisferio desde hace al menos 60 años, y mantener en vilo por sus vidas a los cientos, si no miles, de ejecutores de las acciones represivas durante la llamada revolución civil del 2018 en Nicaragua y que se vieron beneficiados por las leyes de impunidad promulgadas por los gobiernos anteriores.

Desde que comenzaron las primeras notas periodísticas narrando los asesinatos de manera espectacular de antiguos colaboradores de la dictadura, se especulaba que un grupo o grupos organizados estaban tras las eliminaciones de ellos. Este libro detalla por primera vez las historias, las razones, las acciones y las decisiones de los participantes en activo y personajes clave en la operación con mayor rango internacional que ha realizado una nación latinoamericana fuera de sus fronteras, narradas por ellos mismos en una serie de entrevistas orales.

Aunque este libro es principalmente una narración de memorias sobre una forma alternativa de justicia para las víctimas, pone en detalle el complejo entramado de desarrollo logístico, psicológico, social, moral e inclusive espiritual con el objetivo de dar a conocer a las generaciones posteriores el dolor y la búsqueda de justicia no obtenida por los involucrados, por lo cual, algunos detractores pueden sugerir que quien escribe esto se mantiene sesgado en su narración. Para evitar esta y otras controversias, me limito exclusivamente a guiar las entrevistas en términos de memoria histórica, dejando como protagonistas principales a quienes las vivieron, y solamente haciendo preguntas que considero serían las mismas que quien lee este libro se pueda hacer con base en las respuestas ofrecidas por los actores principales de los eventos, evitando así hacer juicios de valor acerca de la validez o no de todas las acciones y decisiones tomadas como parte de la Operación Nunca Más. Este es su libro, no mío, por lo cual si alguna opinión debe de ser reprochada y removida es exclusivamente la mía.

Entre 11 y 15 grados de Latitud Norte

Miguel Cohen

Un hombre alto y robusto que pasa como un turista europeo se presenta ante mí en un complejo de playa en la costa caribeña de Costa Rica. De fácil trato, se nota como su carrera tenía que gravitar forzosamente en la interacción con el público en general. Es sorprendente pensar en él como el líder de una unidad clandestina, aunque si se mira con cuidado, se puede comprender el por qué. “Quería ser jugador profesional de basquetbol, pero sabés, me jodí la rodilla” bromea. Él nació en Managua.

En el año 2018 tenía…más o menos 23 años, y estudiaba Ingeniería Industrial en la UNAN[1]. Para tener algo de dinero para gastar trabajaba como ayudante con un sujeto que tenía su propio estudio fotográfico. ¿En qué se relacionaba eso con mi carrera? En nada, pero tampoco es como si tuviera muchas ganas de hacer otra cosa. Mi vida giraba en torno a estudiar y trabajar. Aunque sea difícil de creer, era bastante tímido a esa edad. Obviamente con el paso del tiempo esa actitud la deseché, y ni yo hubiera imaginado en enero de ese año que para diciembre mi personalidad iba a ser totalmente tirada a la basura y suplantada por otra.

Mi visión de la revolución del 2018 comienza antes de haber nacido. Mis abuelos venían de familias aristocráticas, pero ambos habían sido guerrilleros en la revolución del 79’, y toda mi infancia me contaban acerca de cómo derrotaron al dictador Anastasio Somoza. ¡Se llenaban la boca contándome como tíos abuelos míos habían fallecido en la guerra! Literalmente su vida fue dedicada a la revolución pero que por culpa de factores externos como Estados Unidos y su financiación a la contra-revolución, el proyecto había fracasado. Ósea, estábamos hablando de que mi país fue el último epicentro de la guerra fría, y mis abuelos habían sido partícipes en la defensa de la patria ante intereses que estaban en contra del bienestar de nuestro pueblo. Si tus abuelos te contaran eso, ¿no te los imaginarías como súper héroes?  

A partir del cambio de gobierno de 1990, ellos sentían que la revolución había acabado, y su sentido de pertenencia se disipó. En un acto jamás visto por estas latitudes, “Judas” entregó el poder de manera pacífica. Claro, con una enorme presión de los Estados Unidos, un bloqueo económico, una inflación de 8000%, una obligación de no volver a darles razones a la contra para alzarse tras un tratado de paz de que aceptara los resultados de las elecciones, pero pacíficamente al fin y al cabo [risas].

Cuando dice “Judas” se refiere a…

[Miguel me interrumpe antes de que pueda terminar la pregunta]. Sí, al dictador. No mencionamos su nombre porque no le concederemos ese honor. De hecho, él es peor que Judas. El Judas de Jesús traicionó a una sola persona; el “Judas” de mi país traicionó a seis millones.

Fueron por las razones que te dije que cuando ese miserable ganó las elecciones del 2007 mis abuelos pensaron que, por fin, sin la intervención de Estados Unidos, sin una guerrilla que amenazara la estabilidad política del país, la historia le había dado a la nación una segunda oportunidad dorada de lograr un bienestar. Significaba además volver a sentir orgullo de la revolución y sobre todo volverse partícipes activos en la búsqueda de proyectos para el bienestar de la gente. Tenía nueve años cuando esto y el pecho me explotaba de felicidad. Conforme fui creciendo vi como él y su partido-guerrilla no era en nada la organización de vanguardia de la que mis abuelos estaban enamorados. Durante un tiempo ellos querían que me uniera a las juventudes del partido. Ahí aglutinaban a algunos muchachos de los barrios y se dedicaban a ser parte de las marchas a favor del dictador o a golpear manifestantes. Por mi parte, no tenía interés ni en lo uno ni en lo otro, pero mi hermano mayor se alistó a entrar en la primera oportunidad que tuvo. Tal vez eso fue por lo que tuvimos muchos conflictos, y de ahí comenzamos a cambiar en opiniones, gustos y actitudes. Nos podíamos pelear, podíamos discutir, podíamos gritarnos, etcétera, pero a pesar de todo él era mi hermano.

Todo en casa era “es que los anteriores gobiernos no hacían lo que hace el gobierno actual, es que el actual gobierno sí está haciendo obras públicas, etc”. ¿Tenés idea de lo que es vivir con alguien de una secta? Así se sentía. Tal vez fue por ellos que decidí alejarme lo más posible de la política durante mi juventud, ya que cuando sos bombardeado desde tu infancia con algo que tenés la obligación de pensar, tu forma de revelarte es alejarte, y construir tu propia personalidad. Como si Dios nos telegrafiara lo que iba a venir, todo comenzó con un incendio. Se decía que el gobierno no lo deseaba apagar porque tenía intereses en vender la tierra a empresas extranjeras. Compañeros de la UNAN fueron a protestar y los dispersaron los amanzabolos[2] de la Policía Nacional junto con las piedras y palos de las juventudes del partido de “Judas”. Pero esta vez eran a mis amigos a quienes les tocaban esos golpes. Eran gente con las que salía a beber, con la que me reía, con la que me iba a comer, con la que estudiaba. Gente que yo quería. Me estrellé de cabeza con las manifestaciones, y por primera vez sentí que yo podía cambiar mi realidad. Noté que era mi mundo y si no me gustaba, podía hacerlo a mi modo. ¡Para alguien que fue tímido hasta ese punto de su vida, fue una experiencia trascendental sentir que contaba con el poder de hacerlo!

El gobierno sacó su receta conocida, pero esa vez no fue suficiente. En esa ocasión no participó la policía en nuestra represión: sólo las juventudes del partido de “Judas”, pero más allá de ellos, participó mi hermano. Ver como golpeaba con piedras a otras personas como yo, y después llegar a la casa como si nada me marcó como un hierro caliente. Sabía que él era integrante activo, pero ver lo que hacía a mis compañeros y a otras personas cuyo único crimen era manifestarse en contra de algo…fue demasiado para mí [Miguel intenta arregla sus pensamientos mirando al horizonte]. Esa misma noche tuve la más grande y última discusión que tuve en mi vida con él. ¡Volaron hasta platos! Decidí irme de casa en ese momento porque no quería quedarme en el mismo lugar donde se permitía golpear a personas por el simple hecho de no estar de acuerdo con un dictador. Me fui con una de mis mejores amigas. No recuerdo haber llorado. ¡¿Cómo era posible que mi hermano y toda mi familia estuvieran tan ciegos ante la situación?! Me demostraron que yo no era importante para ellos. Aunque tal vez de haber sabido que iba a ser la última vez que hablaba con mi hermano, hubiera sido más fuerte en lo que le dije y menos agresivo en acciones. Pero pues…la vida, ¿sabés? [Silencio]

Días después participé en otra protesta para reclamar la violencia con la que se nos había reprimido. Esa fue la primera manifestación que reprimieron con balas. Tal vez ahora lo vean ya como un hecho, como algo que ya es tan intrínseco en su visión del planeta que pueden decir “pues claro que usarían balas, son déspotas, son asesinos”, pero en ese entonces, todavía éramos más inocentes…[silencio]. Éramos inocentes. Hasta la noche nos enteramos de los primeros asesinados por la Policía Nacional, y ese fue el punto de no retorno para mí.

Gabriel Norori

Si alguien quisiera saber de la vida de Gabriel no necesitaría ir más allá de la pared de la oficina del Parlamento Centroamericano donde me recibe: llena de fotografías de viajes, libros de pirotécnica, máscaras autóctonas e instrumentos indígenas como adornos colgados en la pared, y para rematar, un gran mapa antiguo de Centroamérica (probablemente de 1860) en el centro de la habitación. Gabriel es conocido y apreciado por su trato centrado e informal, y lo hizo claro conmigo. Monimbó, su barrio natal, es conocido por sus artesanías autóctonas realizadas por gente indígena en el mismo lugar desde hace más de 400 años, además de ser la primera línea de levantamiento en las dos insurrecciones de la nación centroamericana, y de recibir los ataques más fuertes durante la revolución cívica iniciada en el 2018.

Creo que todos los problemas de toda la región de América Latina empiezan por la falta de educación, pues. Todo se puede resumir a eso: desempleo, mala actitud cívica, falta de involucramiento en política, rompimiento del núcleo familiar, drogadicción, lo que vos querrás. Ahora, yo sé que es irónico que alguien que sólo tiene la secundaria terminada te diga todo esto, pero la educación no sólo es la que se te da en la escuela, hombre.  La educación se te da desde que a vos te enseñan un oficio desde niño, ¿verdad?, porque la dedicación que le tenés que poner a las cosas te obliga a cuadrarte. Y, ¿qué pasa cuando los padres se ausentan de la obligación de educar a los chavalos? Que cualquier persona les habla bonito y los usará como ellos quieren, pues. Ya sea haciéndoles pensar que sólo vos podés arreglar los problemas de tu país, o haciendo tu voluntad sin que te preguntés “¿estoy haciendo lo correcto?”. Eso justo pasó en Nicaragua en el 2018. En ese caso, la sociedad no educó a sus hijos para ser mejores que ellos, y por lo tanto comenzó la matazón, ¿verdad? “Judas” y su partido comenzaron a perder poder civil en el año 2018 por todas las violaciones de derechos humanos y la falta de oportunidades, además de reprimir a la gente, y pues claro que la gente se iba a encachimbar[3].  Le pagaban unos 500 córdobas a los muchachos de los barrios marginales para que salieran a desaparecer, intimidar y disparar a la población civil que estaba en contra del gobierno, y ellos felices los aceptaban. Muchachos que no tenían un núcleo familiar definido, muchachos que sólo pensaban en el guaro[4], y en robar algo para seguir con su vicio.

Mi familia participó de manera activa en la lucha popular de 1979, pero se desilusionó con los años. Ya desde 1950 mi abuelo había iniciado un negocio de cuetes [SIC] [fuegos artificiales], y la participación de mi familia en ese entonces en la insurrección fue la de armar explosivos para la guerrilla. Al derrocar a Somoza, a mi papa le ofrecieron unirse a las filas del nuevo ejército, pero le ganó el amor. Fue allí donde él dijo “yo la patria la hago para mi familia, y como ya hice patria, ahora hago la familia” y se casó con mi mama y nos tuvieron a mi hermano y a mí.

Al igual que mi abuelo y mi papa, mi hermano y yo desde chigüines[5] comenzamos a ayudar en el negocio de la familia, y para los 14 años yo ya sabía cómo se hacía de la A a la Z los cuetes [SIC]. Obviamente ser un negocio de pirotecnia en un pueblo fiestero tiene sus ventajas [risas]. Íbamos a todas las fiestas patronales de la ciudad, además de que acababas conociendo a todos en el barrio y en el pueblo. ¡Poderoso!

Cuando comenzaron las primeras manifestaciones, y con ellas los primeros muertos, mi barrio [Monimbó] fue uno de los primeros en levantar tranques[6], porque ya para ese entonces comenzaban a rondar paramilitares pagados por el gobierno arrestando a los opositores y en el peor de los casos, desapareciéndolos. Nosotros lo hacíamos para presionar el gobierno, pero también para defender nuestro barrio, porque ellos tenían armas y nosotros sólo teníamos morteros, piedras y palos.

¿Participó usted en algunos de estos tranques?

Por supuesto que sí, hombre. ¿O de dónde creés vos que sacaban la pólvora para los morteros? [risas]. Si estaban matando a mi pueblo, ¿cómo no iba a hacer todo lo posible para ayudarlo? Si al alzar el primer tranque, los paramilitares no pudieron pasar al barrio, pero como al cuarto o quinto día, ¡ta-ta-ta-ta-ta-ta! [Gabriel eleva sus manos al aire y hace la pantomima de estar disparando un fusil], pasaron los paramilitares disparando a los chavalos. De milagro ninguno murió, pero fue allí donde me dije “ah, ¿así van a ser las cosas? Bueno, entonces si ustedes no se tocan el corazón en atacarnos, nosotros tampoco de defendernos” y con mi hermano Manuel comenzamos a darles bombas de contacto, pólvora para sus morteros y cuetes [SIC] a los chavalos de varios tranques para defenderse. Nosotros no teníamos armas de fuego como esos asesinos, sólo teníamos pólvora y huevos [risas].

Nos dimos cuenta de que los paramilitares que nos iban a disparar entraban y salían de la estación de policía local, ¿verdad? Entonces poco a poco fuimos coordinándonos con otras personas para ir armando mejor nuestros tranques, nuestras estrategias de defensa, crear redes de apoyo y de soporte, hasta llegar a rodear a la estación de policía donde estaba el comisionado local junto con su equipo. “¡Que deacachimba![7]” pensamos todos. Ahora sí, los tenemos rodeados. ¡Cómo olvidar cuando el tranque más cercano a la estación de policía, cada noche, comenzaba a dedicarle canciones y frases al comisionado local atrapado en la estación para no dejarlo dormir! [risas]. Eso le iba a enseñar a ese miserable y a todos los que lo apoyaban que, si se metía con nosotros, nosotros no íbamos a tener misericordia con ellos. En la mente de todos pensábamos “¡basta de abusos!”.

¿Pasó por su mente o por la mente de alguno de los miembros matar al Comisionado o mantenerlo de rehén directo para negociar la salida de personas presas por el gobierno o el retiro de la Policía Nacional?

Jamás se nos ocurrió a mí ni a ninguno de nosotros matarlo, pues. Nosotros pensábamos que al contrario, lo queríamos vivo a él y a todos los que lo acompañaban para poderlos juzgar, para poder ver como se pudrían en la cárcel. Creo que no conocíamos el mundo en realidad. ¿Mantenerlo de rehén? ¿Pues qué creés vos que estábamos haciendo sin dejarlo salir de la estación de policía? ¿Sólo cantarle por las noches? [risas]. Claro que esperábamos la oportunidad de negociar con el gobierno para poder liberar a nuestra gente. De hecho, ya al final comenzamos a notar que los paramilitares se escuchaban no como locales, sino como cubanos o venezolanos, y la intención de nosotros era atraparlos para intercambiarlos por presos, pensando que por el hecho de ser mercenarios extranjeros tendrían más valor para el gobierno que un mismo nacional, ya que nos demostraron varias veces como los de aquí somos sustituibles para ellos, ¿me entendés?

 Varias veces quiso entrar la Policía Nacional junto con los paramilitares a mi barrio, pero todas esas veces los echamos para atrás...excepto una. En esa ocasión, 3000 policías y paramilitares rodearon Monimbó, y desarmaron los tranques. Obligaron a muchos de los chavalos que estaban allí apoyando a huir a la montaña, o de plano, a salir del país a Costa Rica o a Honduras para salvar la vida. Mi hermano y yo fuimos uno de los cientos que tuvimos que salir corriendo del barrio cuando el gobierno mandó a sus esbirros a atacar y desarmar los tranques. ¿Sabés lo que realmente me molestó en ese entonces? Que Masaya, la ciudad de donde soy, apoyó desde el primer día las protestas contra el gobierno, y cientos de personas fuimos a las manifestaciones en Managua y en León en contra del gobierno, y nos tocaron los turcazos[8] de la Policia Nacional y de las juventudes de “Judas” junto a las personas de esas ciudades. ¿Sabés cómo nos pagaron? Abandonándonos a la hora de defender a la nuestra. Nos dejaron solos, y tuvimos que huir a las montañas para irnos hacia el norte, hasta llegar a México. [Gabriel guarda silencio durante unos segundos, y entra en un aparente transe que lo lleva a molestarse por la memoria de su salida de Masaya, y reflexiona.] Quemaron el negocio de mi familia. Mis padres salieron vivos de suerte, pero imaginate vos, sin hijos que los apoyaran en el momento, sin dinero, sin trabajo y sin oportunidad de reconstruirlo. ¡Hijos de puta! Y no sólo se lo hicieron a mi familia. Muchos aliados del gobierno comenzaron a delatar a personas que estaban participando activamente en la resistencia, y al no encontrarlos en sus casas, tomaban venganza arrestando a sus familiares y quemando sus negocios y casas. ¿Pero qué clase déspota manda a hacer eso? ¡Miserables! ¡Mil veces miserables! ¿Cuántas familias no fueron destruidas, cuántas vidas no fueron arruinadas por esas personas? [Gabriel cierra los ojos y exhala profundamente, poniendo su mano inclinada frente a su pecho haciendo mociones de arriba a abajo lentamente, como intentando suavizar su ira]. Así como existe lo malo, tenés que encontrar lo bueno en lo malo. Es verdad lo que dicen de México: dónde come uno, comen dos, y trabajo y comida nunca nos faltó. Además, fue justo por nuestra huida a México que comenzamos contactos con guerrillas mexicanas que nos enseñaron técnicas de movilidad, de organización y de acción. No lo sabía en ese entonces, pero con los años, su aprendizaje sería invaluable. Como te lo dije, una buena educación es la clave de absolutamente todo.

Camilo Rivera

Camilo nació para pelear desde el momento en que llegó a la vida. “Mi mamá trabajaba planchando y cocinando para mantenerme, ya que mi papá nos abandonó porque no me quería. Eso es lo que básicamente encontrarás en este país: personas con padres que te abandonan y madres que dan todo para criarte. De donde soy, la gente deja de estudiar en sexto año: lo que sigue es ir a trabajar a una zona franca que queda a medio kilómetro, casarse y hacerse mierda la vida. Ese es el promedio de vida. Pero yo no. Siempre decidí que esa no iba a ser mi vida. Me gustó el periodismo debido a que mi mamá salía todo el día a trabajar, y me quedaba viendo la televisión solo, y lo único que se veía en ese entonces eran las noticias, ya que sólo teníamos acceso a la televisión pública”.

Mi adolescencia fue mucho más plena que mi niñez. Cuando estaba pequeño tenía que estudiar cerca del barrio, pero cuando iba en la secundaria mi mamá y mi hermana trabajaban más y ahora tenía que estudiar en la ciudad, lo cual fue un tanque de oxígeno completo: empecé a conocer a mucha gente diferente, estudié pintura, música, literatura, deportes, atletismo, canto, fue super plena. Los profesores me metían cosas a la cabeza, y había algunos que daban clases en la universidad. Me decían que tenía que estudiar computación, ingeniería, etcétera, porque me gusta lo mecánico, porque era bueno para las matemáticas. Otras personas me decían que tenía que estudiar lengua y literatura. En cuarto año una profesora me consiguió una beca de formulario deportiva para entrar a la UCA[9], pero al final, entré por excelencia académica. Estudié Comunicación Social.

Cuando era niño, tenía un vecino que siempre estaba enfermo. Él era unos días menor que yo. Su mamá siempre me buscaba para que jugara con él, además para que yo comiera [risas]. Tenían una suscripción al diario de oposición más importante del país, y de ahí nació mi apego por el periodismo. Al graduarme de la universidad, acepté un trabajo en ese mismo diario, lo cual me daba un asiento en primera fila de toda la situación política del país, sin ser parte del gobierno. Mi primer desencuentro con el gobierno actual fue cuando tuve que hacer un reportaje de mi antigua secundaria, y noté como todos los programas extraescolares que me dieron tanta libertad habían desaparecido. ¿Qué había pasado? Noté que la escuela estaba llena de propaganda alabando la figura de “Judas” y de su esposa, “Salomé”.

Haber sido periodista en un diario de oposición bajo la dictadura fue de mal en peor. En todas las manifestaciones de sus seguidores teníamos garantizadas, en un muy buen panorama, gritos, y en el peor de los casos, golpes, robos de material e intimidación en general por parte de sus grupos de choque. Nadie te pudo haber anticipado lo que iba a pasar en abril del 2018, porque estaría mintiendo. Yo tuve que reportar a nivel calle los acontecimientos de las manifestaciones, y vi de primera mano la manera tan brutal en que las juventudes de “Judas” golpeaban a los manifestantes con palos y piedras, y posteriormente la policía los dispersaba con balas de verdad.  La violencia evolucionó del golpe a la patada a las balas, para después pasar a los procesos judiciales viciados. Desde que comenzaron a declarar terroristas a los participantes en las manifestaciones, además de asesinarlos en plenas marchas con francotiradores, fue más arriesgado para la población protestar abiertamente, y durante un tiempo la esperanza de cambiar al gobierno se tambaleó. Al mismo tiempo, fue más arriesgado para los periodistas y para mí reportar. El diario era el principal enemigo de la dictadura, pero una cosa es leerlo en los libros de historia y otra cosa es vivirlo. En varias ocasiones, encapuchados nos tomaban fotografías al salir de la oficina, y en al menos dos veces tuve que escapar de motociclistas que seguían al taxi en el cual iba viajando, que, si no fuera por el chofer que conducía, vos y yo no tendríamos esta conversación ahora mismo.

La cantidad de arrestados por las leyes antiterroristas que aprobó la cámara dominada por “Judas” fueron terribles. Básicamente volvió un crimen atender a una manifestación, curar a un herido por la policía, trasladar a alguien herido o siquiera reportar algo que el gobierno no aprobara. Muchos jóvenes fueron arrestados, torturados y asesinados en el Chipote[10]. [Silencio]. Aunque no era mejor si lograbas escapar de la policía y estabas herido: la Ministra de Salud ordenó que ningún hospital público podía atender a los manifestantes heridos, lo que mató a varios y a otros los dejó con heridas de guerra permanentes. Fue una masacre. [Camilo está visiblemente conmovido. Seca una única lágrima que baja lentamente por su ojo derecho]. Ahora imaginá tener que reportar esas cosas. Estar ahí, tener que memorizar los detalles de eso, para después tenerlo que reportar…puta, eso toma un peso emocional en cualquiera.

El gobierno de ese entonces no comprendía que los jóvenes, las personas que estaba torturando y matando, iban a ser las personas que ocuparían los puestos de gobierno de mañana, que iban a ocupar las jefaturas de policía, quienes iban a reportar sus noticias, a llenar la cámara de diputados, quienes iban a recoger la basura, a ser los próximos ministros del país, a llenar su carro con gasolina y a servir su café. Creo que ningún gobierno dictatorial en ninguna parte del mundo lo comprende, y eso es un error garrafal. Las cosas que vi que le hicieron a la población no tienen nombre. Fueron muerte tras muerte tras muerte tras muerte.

Al igual que nadie se esperaba el inicio de la resistencia, nadie se esperaba la salida de “Judas”. Ese día me tocaba descansar, ¡hasta el último momento me jodió ese hijo de puta! [risas]. Estaba dormido cuando sentí el sonido, como un muro a través de mí. Ni siquiera tuve que prender la televisión. Supe instantáneamente lo que había pasado La euforia de los momentos grandes es contagiosa, y en ese momento todos estábamos conectados y sabíamos los pequeños y grandes detalles de la situación sin siquiera tener que decirlo. La gente de mi zona salió inmediatamente a las calles, a celebrar. Salían personas con tambores, cacerolas, banderas, panderetas, lo que vos querrás. Si hacía ruido, estaba siendo usado. Todo el mundo se volvió loco en ese día, tanto para bien como para mal, y estoy hablando de ambos bandos. Mi primera reacción fue llamar al editor para confirmar lo que estaba pasando, pero las líneas eran una mierda. ¡En ese entonces los rumores eran de todos lados! Que se había ido, que no se había ido, que había dejado a alguien encargado, que lo habían arrestado. Lo único bueno de haber nacido pobre es que siempre tenés una radio a la mano para cuando hace falta, por lo cual la encendí y decidí unirme a las personas. Algunas estaciones tocaban canciones patrióticas, otras pedían inundar las calles para celebrar, otras pedían quedarse en casa, pero ninguna era indiferente a lo que pasaba. Los medios del gobierno decían que la circulación hacia la Asamblea Nacional estaba prohibida y había retenes para impedir su paso., así que adiviná a dónde iban todos [risas]. ¡Si te dicen que no puedes hacer algo, más lo vas a hacer! Al acercarnos, los retenes no podían hacer nada ya para detener a todas las personas, así que simplemente los dejaban pasar. Como era de esperarse, las personas se tomaron la Asamblea Nacional. Por el día todo fue felicidad, fiestas, ruidos, tirar monumentos relacionados con la dictadura, toda la ciudad era un tremendo bacanal, y todos estaba invitados.

Las fuerzas del orden que tanto estaban ahí al primer desquicio, no se podían encontrar en todo ese día. Cuando el sol se puso, la oscuridad llegó para ajustar cuentas por 12 años de dictadura y abusos. Hubo saqueo de negocios, golpizas a conocidos militantes del gobierno, acusaciones, amenazas de prisión y de muerte. Los partidarios del gobierno salieron con armas a proteger sus propiedades, otros a intimidar a las celebraciones, y los más escapando de quienes los querían encarcelar o capturar. Todo se vuelve borroso cuando te emborrachás de libertad, y eso fue lo que vivió el país.

Trópico de No Retorno

Santiago Gaxiola

La vista de la ciudad colonial de Granada desde la Reserva Natural del Volcán Mombacho es espectacular. En las noches despejadas, las estrellas del cielo y las luces de la ciudad parecen unidas, como si unas fueran el reflejo de las otras. Fue este uno de los atractivos para que Santiago Gaxiola, mexicano, decidiera hacer la entrevista aquí. Se veía a si mismo bajo los mismos pasos de Víctor Tirado, otro mexicano que participó activamente en la Revolución Nicaragüense de 1979.

No me hubiera involucrado en esto si no hubiese sido por un error. Tenía 19 años cuando me enamoré de una mujer nicaragüense que estaba estudiando en México. Su nombre realmente no importa ahora, ¿o sí? [risas]. Lo importante de ella es que comenzamos a compartir mucho, entre ello, su historia familiar. Me contaba como sus padres, tíos y abuelos habían participado en esta guerrilla idealista de los años 70’s que estaba compuesta por jóvenes de 20 a 30 años, y uno de sus líderes era el mexicano Víctor Tirado, lo que llamó más mi atención. Mi interés por la revolución nicaragüense se fue dando y dando al grado que no me interesó más la escuela. Mis impulsos se volvieron más revolucionarios [risas].

Me uní a una guerrilla del sur de México para impulsar un cambio cultural y social, igual al que la revolución nicaragüense de 1979 quiso realizar y que no logró por la corrupción de sus líderes. Me entrenaron en armas, defensa, movilidad, planeación y política. Fue por esas fechas que el conflicto nicaragüense del 2018 estalló, y mi interés por el país era más fuerte que nunca: el destino, la providencia, lo que tú quieras, me daba la oportunidad de participar activamente en la segunda revolución de un noble país. Comencé a organizar redes de apoyo enviando víveres, dinero, alimentos y medicinas a las barricadas nicaragüenses, y formé apoyos muy importantes con líderes civiles que llegaron a México como refugiados ayudados por la guerrilla en la cual yo participaba. Cuando “Judas” salió del poder, pensé: “ahora tengo la oportunidad de reconstruir un país para que fuese mejor. Iré, tomaré la experiencia en Nicaragua e iniciaré lo mismo en México”, así que vine a apoyar el sueño de una nueva nación, una más justa para un pueblo que, al igual que el mío, había sufrido gobiernos injustos. Un pueblo en revolución es un pueblo que pone lo mejor que tiene. Era un internacionalista y nunca me sentí como extranjero en Nicaragua. ¡Nunca me hicieron sentir extranjero en este lugar! Aquí te sentías respaldado por toda la gente. Ser parte de un pueblo que era valiente te hacía sentir valiente a ti, aunque no fueras de aquí.

Me volví parte de los comités de apoyo para brindar servicios de salud, vivienda y trabajo a la población local. Era un verdadero orgullo sentir que toda la sociedad se sumaba para hacer un cambio. En Nicaragua jamás me hicieron sentir como un extranjero, al contrario: sentí estar conectado a algo mucho más grande que yo por primera vez, y donde las posibilidades eran infinitas para un buen gobierno.

Mis conexiones con los líderes de los movimientos sociales nicaragüenses se hicieron más estrechas una vez que llegué al país, por lo cual poco a poco fui adentrándome en temas de política. Entre los muchos objetivos que se tenían era llevar a la justicia a los culpables de las masacres, y entre todos en los comités, decidimos que por mi perfil internacionalista debía integrar parte de la comisión que recopilaría pruebas para llevar a los tribunales a los culpables. Debido a que una gran parte de los culpables intelectuales y otra gran parte de los materiales habían escapado del país, teníamos que tramitar juicios en cortes internacionales por parte del estado para que pudiéramos capturarlos. Nadie sabía en ese entonces de la existencia de un grupo paralelo al servicio de los antiguos colaboradores de la dictadura, y mucho menos su nivel de filtración en el nuevo gobierno. Fue a mitad de la recopilación de pruebas que se emitió la ley de punto final, la cual básicamente hizo que nuestro trabajo se quintuplicara en tan sólo 10 días.

¿De qué trata la ley del punto final?

Fue una ley que daba una expiración para poder llevar penalmente a los culpables de las violaciones de derechos humanos durante la dictadura. Esto involucraba a todos los culpables por desaparición forzada, torturas, homicidios, asesinatos, etcétera. Si no llamabas a declarar a los acusados en los 90 días después la promulgación de la ley, quedaban libres de acción penal, y ni tú ni nadie podían exigir justicia a partir del día 91. Bajo el argumento de la reconciliación histórica, se quiso dejar de perseguir la justicia. ¡Imagínate tal tontería! ¿Quiénes estaban haciendo estas leyes? ¡OECCO, claro!

¿Quiénes son OECCO?

La Organización de Ex Combatientes del Comandante. Al salir “Judas” del gobierno, no salieron todos sus colaboradores: algunos se quedaron, se reconformaron y querían tomar el poder de vuelta eventualmente. Ayudaron a salir del país a varios culpables de la dictadura y otros se fueron infiltrando en la Asamblea Nacional, en la burocracia, en las tomas de decisiones claves que impedían que persiguieran a otros culpables. Las protestas fueron gigantescas. Las personas de calle por fin se estaban involucrando en la política del país, y ahora más que nunca todos iban a mantenerse vigilante de las instituciones. Muchos sectores de la población y los nuevos partidos apoyaron las protestas en contra de la implementación de la ley. Los casos inundaron las cortes locales en un periodo muy corto de tiempo, lo que garantizó que la revisión de cada juicio tomara un tiempo considerable, dándoles más tiempo a los acusados de planear su defensa y de recibir menores tiempos de condena, y en algunos casos, salir libres. La moneda de cambio fue la liberación de los culpables que habían participado en acciones en contra de la Policía Nacional en tiempos de la dictadura, asesinado paramilitares o hubieran destruido propiedad de particulares pertenecientes a círculos cercanos al dictador.  La nueva democracia de un pequeño país cojeaba desde antes siquiera aprender a caminar.

Bárbara Carrión

Los nuevos tiempos de democracia trajeron consigo nuevas actitudes en quienes los vivieron. Fue el impulso de la denominada “era de los buenos sentimientos” que llevó a Bárbara Carrión a involucrarse en la política en la primera bancada de la Asamblea Nacional electa después de la dictadura, y que estructuraría cada una de sus decisiones para llegar eventualmente a la presidencia del país, desde donde sería, según sus propias palabras, “la persona responsable en lanzar la primera acción realista de justicia para las víctimas y de castigo a los culpables: la Operación Nunca Más”

No hay forma de describir lo que nos hicieron. Genocidio de la juventud se queda corto. Yo personalmente fui torturada y vejada durante un año en cautiverio por la Policía Nacional junto a los paramilitares. La policía buscaba culpables en cualquier parte, y decidió acusarme de los cargos de terrorismo. Defendí mi inocencia no sólo enfrente de la policía durante mi primera semana de arresto, sino ante los mismos jueces y los medios de comunicación. Mi tortura comenzó por haber dicho la verdad de mi arresto en público. Durante las dos primeras semanas recibía comida cada dos, tres días. “Vos tenés la culpa por no querer cooperar con las investigaciones”.  “Cooperá, danos un nombre y después comerás”. En una semana se dieron cuenta que eso no serviría conmigo. A la semana, un guardia que jamás había visto entró a la celda. Me desconcertó. Es difícil decir que cuando vez que golpean a otras personas, algo como una cara nueva te puede desconcentrar, pero es la verdad. No mencioné una sola palabra cuando me tomó del cuello y arrojó mi cuerpo a la pared. El hambre y el golpe me hicieron sentir como si no fuese yo quien estaba siendo arrojada. Alcé la mirada y él se aseguró de poner frente a mi cara su arma de reglamento con una mano, y me tomó del cuello para ponerme de rodillas con la otra. Comenzó una cuenta del 5 al 1. Al mencionar el cero, escuché un “click”. En los siguientes 10 segundos no sabía si había muerto y mi cuerpo se mantenía en posición de rodillas o si había sobrevivido al disparo con una bala por dentro. Después pude ver claramente como me rodeó la obscuridad y perdí el conocimiento. Al despertar, uno de los guardias usuales afirmaba que otro de mis compañeros ya me había delatado, y que les había dado pruebas suficientes para darme los 22 años de condena. Todo esto se repetía en ciclos de 15, 20 días, durante un año completo. Estaba prohibido sentarse. En una ocasión me patearon en la cabeza, y perdí el conocimiento 12 horas. [Bárbara se recoge el pelo para mostrar una cicatriz en su sien derecha, producto del golpe recibido con la bota de su torturador]. Son cosas que te dejan marcada. Estando en prisión tanto tiempo, bajo tanto dolor y después salir [pausa]. Es como si los barrotes viajaran siempre conmigo.

Nos enteramos por la radio cuando “Judas” huyó como la rata miserable y cobarde que es. Sentimos felicidad, pero regresamos a nuestra realidad en los siguientes 10 segundos y después pensamos que nos iban a matar. Éramos testigos de primera mano de las violaciones de la Policía Nacional a todos los derechos que cualquier humano, por el sólo hecho de ser humano, debía de tener, y ellos deberían estar seguros de que los íbamos a llevar a las cortes. Fue en ese momento que nos organizamos entre todos los reos para romper los barrotes y varillas de las camas, atrincherarnos en una celda y esperar a que llegaran los policías a matarnos para matarlos nosotros primero. Mi corazón palpitaba tan fuerte que no podía escuchar nada, sólo oía mis latidos como si fueran tambores siendo golpeados uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro. Pasamos tal vez unas 5-6 horas esperando a que entraran por nosotros. Salimos de la celda cuando comenzó a caer la noche y no encontramos a nadie. Los guardias habían escapado y la prisión estaba desolada. Sólo quería ir hacia la casa de mis padres, pero me desmayé en el primer kilómetro. No me había dado cuenta por la adrenalina que tan deshidratada y desnutrida estaba. Desperté en la Cruz Roja tras una semana de estar internada, junto a mis padres. Tengo que decir la verdad, y aceptar que fue muy difícil para mí adaptarme a las primeras semanas de la libertad. Sentía una sensación todas las noches que en cualquier momento llegarían por mí nuevamente. Todo era motivo de alarma, de sospecha y de desconfianza. Después me di cuenta que yo no podía ser víctima. Había salido de la prisión física, pero esos miserables me habían mantenido bajo una prisión mental. No iba a permitir eso ya. La mejor manera de liberarme era defendiéndome de esto, asegurándome de una vez por todas que jamás pasaría nuevamente.

Junto con otras víctimas y sus familiares formamos la Liga de Defensa Nacional[11], con la intención que todo lo que la dictadura hubiera construido cayera, y de las cenizas de su mundo levantaríamos uno mejor. Estábamos comprometidos con 5 principios básicos. [Bárbara me mira directamente a los ojos y extiende su mano derecha en el aire, enumerando cada uno de los principios de la LDN recitándolos de memoria].

Amor a la libertad y a la democracia. Como individuos, tenemos derecho a existir, y nadie nos puede negar ese derecho sin una razón válida. Como ciudadanos, tenemos derecho a elegir y a quitar a nuestros propios gobernantes sin que ellos puedan hacer otra cosa más que obedecer la voluntad de la población.

Dignidad y orgullo. Orgullo en haber logrado derrumbar al dictador y sus cómplices; dignidad en nuestra fuerza y dolor.

Derecho a defendernos. Debemos preservar el derecho de hacer todo lo necesario para llevar a una situación injusta a su fin, y eso no significa forzosamente violencia, pero al mismo tiempo no estamos en contra de usarla en defensa propia. No la llamamos violencia cuando es defensa propia, la llamamos sobrevivencia.

Disciplina y unidad. Tener el conocimiento que podemos y haremos lo que sea necesario para evitar la masacre de la población inocente por parte de su gobierno, y la unidad y fortaleza de la voluntad para hacer de esto una realidad.

Militancia por la paz. Sólo porque no hay una guerra ya, no significa que hay paz. Muchas víctimas y sus familiares no podrán recuperar su paz mental, familiar y espiritual, y es el deber de cualquier democracia acercarlos lo más posible a esa paz, aceptando que es muy difícil que la logren.

La creación de la Liga significó un parteaguas en la política nacional, debido a que por primera vez existía una organización que se encargaría activamente de velar por la recién nacida democracia que nos había costado libertad, vida y heridos. Empoderó a muchas antiguas víctimas y dio un margen de maniobra a muchas personas para entrar a la política nacional. Como parte activa, decidí participar como candidata en las primeras elecciones democráticas organizadas por la Junta de Gobierno como Diputada para la Asamblea Nacional, y obtuve la confianza de la población para representarla bajo las promesas de justicia para las víctimas, castigo para los culpables, creación de empleos e integración de las minorías negras, indígenas, feministas, homosexuales y clases bajas al gobierno en toma de decisiones. Reconozco que mi perfil de encarcelada alzó mi reconocimiento y empatía con la población, debido a que sabía de primera mano lo que habían sufrido. Desde ese entonces, era mi deber moral jamás traicionar a todas las personas que de mil y un maneras se sacrificaron para poder liberarme, y para poder tener un país de libertades que nuestros padres no nos pudieron dar. La motivación que todos teníamos de entrar a un nuevo país a través de actividades daba un extraordinario sentido de evasión en la población al dolor que sentían. Nunca habíamos sentido algo como ello. Tres años después de la elección del 2021, el país ya no se encontraba en medio de un bucólico escaparate de buenas vibras y esperanzas sino en la realidad de un congreso infiltrado por OECCO, con miles de personas sin justicia y con una crisis económica de la cual no podíamos salir. La población comenzó a sentir un cierto vacío en su participación en una nueva democracia, una insatisfacción corrosiva. 

Miguel Cohen

Todos se lanzaron a la política. ¿Alguna vez has pensado en que es lo malo de que todos se quieran hacer políticos? Que dejan todos los otros ámbitos vacíos. El país todavía necesitaba barrenderos, taxeros, soldados, bomberos, oficinistas, policías, burócratas, cualquier otra profesión en la cual podás pensar. Todos querían crear leyes, pero nadie quería ser quienes mejoraran las técnicas de cultivo. ¿En dónde pintás la línea de lo idealista a lo que es necesario? ¿En dónde está el verdadero servicio a la nación, a la población? Desde muy temprano en el primer gobierno democrático sabía que mi servicio a los ideales patriotas debía de pasar por formar parte del ejército. No iba a permitir que fuese nuevamente un instrumento de represión, y ¿qué mejor manera de hacerlo que perteneciendo a la corporación que se negaría a reprimir si se lo pidiesen?

¡El reto era enorme! Las calles necesitaban pacificarse, los bandos de uno y otro lado todavía buscaban cobrar venganza porque habían ganado o porque habían perdido, sin una policía establecida los robos comunes aumentaron y todos hablaban de “la reconstrucción del país” o de “generar un mejor futuro” sentados cómodamente desde una silla acolchonada y frente a un escritorio con aire acondicionado. Todos creían que “eligiendo a la gente adecuada en el gobierno” la vida de todos mejoraría. ¿Dónde estaban los “políticos adecuados” cuándo se necesitaban manos para restaurar la seguridad? ¿Querían asegurarse de que nunca nos volviera a pasar lo que nos pasó? ¡Se hubiesen unido a las fuerzas de seguridad! Después de todo, ¿cuándo fue la última vez que viste a algún político tomar las armas para matar al pueblo?  Eran ellos los que usaban a los servicios de seguridad para matar, por lo cual, si le quitás al ejército el deber de obedecer a los políticos mediante su conciencia, salvaguardás al pueblo.

Duré un año en la nueva academia militar. Al graduarme fui destacamentado en León. En lo que se creaba una nueva Policía Nacional era obligación del ejército vigilar todos los puntos de la ciudad para mantener la seguridad, para después poder entregar las tareas a la policía. Mi tarea era salir a patrullar territorios que sabíamos eran conflictivos por reporte de robos y altercados entre vecinos, nada glamuroso. Básicamente sentarse en la patrulla y tomar café [risas].

Una noche que puedo ver segundo por segundo con tan sólo cerrar los ojos, ocurrió a los 2 años de servicio. Las protestas por la ley de punto final voltearon todas las ciudades de pies a cabeza: saqueos, destrucción de propiedad privada, asalto, vos pensalo y ocurrió. Estaba vigilando el centro de la ciudad después de las protestas…se había pedido a la población que regresara a sus casas. Había un toque de queda para garantizar la seguridad de la población, pero también la nuestra. Veníamos de una ola de ataques por parte de grupos de OECCO y la sensibilidad de nuestra patrulla estaba a flor de piel. La lluvia era gruesa, del tipo que te impide ver a más de 5 metros de distancia, y alguien se aceraba a la patrulla corriendo. Solamente podía ver su silueta difusa entre toda la lluvia, y eso era porque ella tenía la única luz de calle a sus espaldas. Alcancé a gritarle “¡Alto! ¡Diga su necesidad y no se acerque!”. Desenfundé mi arma de cargo y disparé. Tenía los ojos bien abiertos, y vi claramente, con la poquísima luz que había, como la bala salió por atrás de ella, y después, silencio. Silencio y lluvia. Corrí a verla, pero el tiro había sido mortal. Maté a una mujer inocente. No me considero un asesino, pero te puedo asegurar que asesiné a esa mujer. No entendí por qué se acercaba a la patrulla. Tal vez estaba perdida, tal vez sólo quería vender algo. Es decir, habíamos atestado la radio, la televisión, los periódicos, lo que querrás, acerca del toque de queda. Después pensaba si hubiese reportado el altavoz descompuesto un día antes, podía haberle avisado que se detuviera. Si hubiera parqueado de manera diferente, hubiera podido lanzarle las luces como advertencia. Si hubiera decidido patrullar dos calles más adelante, ella jamás se hubiera tenido que cruzar conmigo. Esas son las cosas que no te permiten dormir por las noches.

Después de eso, analicé hasta el último detalle antes de tomar una decisión. Esperaba hasta el último segundo para tomar decisiones que podían afectar la vida de cualquier persona. Siempre te están enseñando cómo reaccionar ante amenazas, como protegerte, derechos humanos, pero cómo reaccionar a errores fatales, nunca. Cada vez que llueve no puedo evitar en pensar en ella. Es el menor de los castigos que merezco por haber arruinado la vida de una persona inocente: recordarla hasta el día en que muera. Mi vida tiene un antes y un después de ella. Siempre estudiaba cada detalle antes de decidirme cómo actuar. ¿Había posibilidad de evitar la confrontación? Tomaba esa opción. ¿Podía lastimar de la menor manera a alguien para neutralizarlo? Esa era la opción correcta. ¿Existía una ligera posibilidad de evitar la confrontación directa hablando? Ni siquiera había que pensarlo: lo iba a hacer. Los idiotas que te dicen que una vez que el hombre se casa con las armas, el matrimonio es casi imposible de separar están dementes.

Decidí que lo mejor que podía hacer tras ello era integrarme a las tareas de inteligencia para evitar las malas decisiones a un nivel mayor. Todas las oportunidades estaban esperando a que estiraras el brazo para poder ser alcanzadas. Me tomó 3 años para poder ser admitido.

¿Sabía de la infiltración de la OECCO en la nueva Policía Nacional, en el ejército, en el gobierno?

¡Por supuesto! Literalmente era mi trabajo analizar las amenazas a la vida democrática del país. OECCO era como el agua, y nosotros éramos un muro con grietas. Teníamos indicios de integrantes en la Asamblea Nacional, en algunos puestos del ejército, en mandos policiacos, en partidos políticos y movimientos sociales, pero al ser células totalmente independientes, eliminabas a una y otra tomaba su lugar en el mismo puesto sin levantar sospechas, ya que habían analizado los errores que llevaban a la caída a la célula anterior. 

No podíamos exponer siempre de manera pública a miembros de la OECCO debido a no tener pruebas absolutas de sus relaciones con la organización, pero en el mundo de los ciegos, el tuerto es el rey. Logré una muy buena conexión con varios periodistas, como Camilo Rivera, que podían seguir el rastro de miembros de una manera más...fuera de los medios convencionales gubernamentales [risas]. Cuando había elementos suficientes para dudar de alguien, pero no había suficientes pruebas para acusarlo, los periodistas hacían el resto de las conexiones.

¿No parece eso como una de las tácticas que usaba el antiguo gobierno? Incriminar en los medios a las personas con las que no contaban suficientes pruebas de acusar penalmente.

Yo lo veo desde otro enfoque. En muchas ocasiones, lo que es legal no es justo, y en otras tantas, lo que es justo no es legal. Si el área de inteligencia era un muro con grietas, tenías que ir un paso adelante y manejarte en esas áreas claro-oscuras dónde tenías que decidir qué era lo más importante, si llegar a tu meta como primer lugar o sólo acabar la carrera.

¿Quién decide entonces qué es lo justo y qué no lo es?

[Miguel pide un momento para reflexionar su respuesta. “Quiero decirte la verdad y no una respuesta prefabricada”, me explica. Antes de cada respuesta, bebe de ron de su vaso.] ¿Te beneficia sólo a vos, o a un pequeño grupo de personas? ¿Debés de lastimar a gente que no se lo merece, aunque sea sólo una? ¿Tomarías otra decisión si las acciones que decidís emprender te afectaran negativamente? La medida de la injusticia es si lo aplicarías a otras personas, pero no a vos. Y al final, eso era lo que verdaderamente nos distinguía a nosotros del gobierno de la dictadura, y de OECCO mismo.  No lo hacíamos para beneficiar a un grupo de cómplices o a nosotros mismos. Buscábamos las maneras necesarias en nuestro muro con grietas para poder pagar la deuda histórica que cargábamos por haber sido poco vigilantes en el pasado. De mi parte, jamás permitiría que eso volviera a pasarnos.

Equivalencia Moral

“Δ”

Encontrar la posibilidad de conversar con “Δ” ha sido un proceso difícil. No revela mucho de su vida pasada buscando la privacidad que el anonimato permite. “No quiero que se me pueda identificar, ¿entendido?”. Después de la serie de asesinatos a cómplices de la dictadura a través de la Operación Nunca Más, “Δ” se encuentra en escape constante por temor a perder la vida debido a tres razones: su participación social en la dictadura, su antigua membresía en OECCO y su participación en la elaboración de la ley “línea de Obediencia Debida”.

Al comandante[12] lo obligó a salir la derecha internacional bajo la amenaza de desestabilizar al país, porque la oligarquía del planeta no podía soportar que éramos uno de los países que no estaban bajo la influencia de Estados Unidos y teníamos crecimiento económico año con año, una seguridad que envidiaban todos los países grandes de la región y un gobierno electo por el pueblo. La organización inició como un grupo de compañeros que éramos conocidos. La junta de gobierno que se nos impuso comenzó a levantar cargos a muchos patriotas del gobierno por haber participado en la defensa nacional como policía voluntaria, en la Policía Nacional o en los Ministerios del gobierno del comandante, cuando bien sabíamos que los crímenes los habían cometido los “miembros” [“Δ” alza sus dedos en el aire, señalando comillas en el aire] de la sociedad civil, que eran financiados por los partidos de oposición y por los gobiernos de Estados Unidos, México, Colombia, Argentina y el narcotráfico.

Después de ver todo lo que pasó con el comandante y como lo habían traicionado, no podíamos dejar morir los ideales patriotas del partido. No confiábamos en el nuevo gobierno derechista. Mucho se discutió en defender a la verdadera revolución con las armas, pero el país estaba en ruinas después de la envestida de la derecha, y a diferencia de esos chupasangres, nosotros sí pensábamos en la población. Ya habíamos pasado por la crisis que esos terroristas nos habían impuesto, y obtuvieron lo que ellos querían, que era sacar a un gobierno democrático. Decidimos que la mejor manera de seguir con la lucha era infiltrándonos en su estructura para evitar que nos hicieran daño a los verdaderos patriotas de la nación con sus leyes fascistas, y defender al pueblo de los ataques del gobierno oligárquico. Muchos traidores saltaron del barco cuando la oligarquía forzó al comandante a salir, pero eso sólo permitió que los verdaderos revolucionarios pudiéramos coordinarnos más fácilmente, formando la Organización de Ex Combatientes del Comandante [OECCO]

Claro, los miembros de alto perfil del gobierno del comandante no podían optar por puestos de gobierno, pero sabíamos que las decisiones pasaban por ellos. Muchos tuvimos que fingir que éramos de derecha, que íbamos a las marchas, ¿y quién lo iba a negar? Muchos andaban en ellas. Los que podían empezaban con cargos pequeños en el gobierno y en la policía, y los que estaban más estudiados se iban a cargos más grandes de calibre político.

Platiquemos de la ley obediencia debida

¿Qué de ella?

Me gustaría entender de qué manera se implementó, cómo se desarrolló.

Después de tener las elecciones en el 2021, pudimos comenzar a implementar políticas con los compañeros que estaban como diputados en la Asamblea Nacional y en el Ministerio de Defensa, políticas que cuidaban del pueblo y que también protegían a los combatientes. Esos mismos combatientes que aseguraron nuestra tranquilidad en los tiempos del comandante ante los ataques del terrorismo.

Habíamos ganado una victoria con la ley de punto final. Se pudo parar la persecución a los que fueron activos en la guerra antiterrorista que habían logrado esconderse de las leyes de captura espurias que la junta de desgobierno implementó. Aun así, había combatientes que se encontraban en procesos penales. ¡Nosotros teníamos el deber moral y revolucionario de ayudarlos!  Las cortes estaban viciadas. No había manera que se les pudiera ofrecer un juicio justo a los compañeros capturados. La Liga de Defensa Nacional empezó una cacería de brujas contra nosotros, y ya que la Corte Suprema estaba infiltrada por traidores vendidos a la oligarquía del nuevo gobierno, era imposible que obtuvieran la libertad.

Logramos sacar a las cabezas de la defensa patriota y a algunos mandos medios del país cuando nacimos como organización, y como el gobierno traidor no lograba dar con ellos, tomó venganza con el personal de calle que encontró, acusándolo de asesinatos causados por las mismas personas que los demandaban. Por eso tuvimos que sacar la ley de Obediencia Debida. En términos simples, ellos sólo obedecían órdenes de sus superiores, y en términos de poder civil, desobedecer una orden de un superior significaba cárcel. Los subalternos tienen una limitación en el actuar, y no se les podía juzgar por ello, y eso mismo establecía la ley: nadie debajo de Coronel puede ser juzgado ni condenado, porque ellos sólo obedecían órdenes. El único grado superior a Coronel en ese entonces era General, por lo cual, logramos liberar a la mayoría de los compañeros. Estoy muy contento por ello, y me enorgullezco de haber formado parte activa en ello.

En ese entonces, OECCO no lograba todavía el poder que le seguiría con la elección del 2026. ¿Cómo lograron pasar dos leyes de amnistía a excombatientes?

[“Δ” cierra los ojos y su nariz exhala, enmarcando su rostro con una sonrisa].  Logramos poner a compañeros en todas las posiciones desde que la junta tomó posesión. Ya para las elecciones del 2021 esas personas estaban enquistadas en sus posiciones. Para el 2022 y 2025 [años en los cuales se aprobaron la ley de punto final y la ley de obediencia debida] teníamos a miembros en la Asamblea Nacional y en el ministerio de defensa que ayudaban a resistir la persecución del gobierno a través de la aprobación de las leyes.

La mal llamada Liga de Defensa Nacional [LDN] presionaba mucho para seguir con los juicios, y vimos el talante terrorista de sus miembros todo el tiempo: iban a gritar en los juzgados amedrentando a los familiares de los excombatientes patriotas, haciendo pintas en sus casas, destruyendo negocios leales a la paz, matando a los verdaderos exmilitantes patriotas. [Nota del Entrevistador: algunos supuestos miembros de la Liga de Defensa Nacional efectuaron actos de agresión contra personas que ellos suponían eran excombatientes afines al gobierno de ese entonces, los cuales identificaban como sus atacantes en tiempos de la dictadura, y en ocasiones llegaron al asesinato de estos, aunque en pocos casos se identificó plenamente al asesinado como excombatiente de la dictadura y al asesino como miembro de la Liga de Defensa Nacional]. Para cimentar la posibilidad del retorno de un gobierno justo y beneficioso a los intereses del pueblo, decidimos apostar todo a las elecciones del 2026. Organizamos la Alianza Reconciliadora Democrática [ARDE], en la cual enfocábamos que para poder dar la vuelta al dolor que esos terroristas trajeron al país, necesitábamos ofrecer perdón. El pueblo sufría por los ataques incesantes de la Liga y de la oligarquía que llegó al gobierno y era nuestro deber ponerle fin a ello. Nunca fue un partido político, pero sí un movimiento social y fue a través de nuestro apoyo que varios compañeros llegaron como diputados a la Asamblea Nacional y a ministerios claves en el gobierno.

Teníamos una gran influencia con el gobierno en casi todos sus sectores clave. No nos costó trabajo hacer que se aceptaran las leyes. Estábamos en todos lados.

Supongo que eso facilitó la aprobación de la Ley General de Reconciliación del 2030.

¡Claro que sí! Con la aprobación de todos los compañeros que estaban en la Asamblea Nacional, por cierto. Esa ley dio una amnistía a todos los patriotas que estaban presos y se enfrentaron a los terroristas que querían entregaron el país a la oligarquía. Lo menos que esta nación podía hacer es que pudieran caminar tranquilos por las calles, que hicieran sus vidas. El movimiento nos permitió ganar la Asamblea Nacional, darles a las personas la esperanza de que un nuevo gobierno que les beneficiaba iba a llegar, y que no estaban solos ante el hambre de ambición que tenían los terroristas del gobierno de ese entonces. Logramos proteger de las artimañas de los gobiernos terroristas a todos los compañeros que defendieron a la patria en el 2018.

Bárbara Carrión

La ley general de reconciliación fue la gota que derramó el vaso. Se dejó sin persecución a nuestros asesinos y ahora ni podíamos obtener justicia, ni podíamos meterlos a la cárcel. La indignación fue montañesca, pero toda la población estaba cansada de pelear. La moral estaba por los suelos, la economía, después de 11 años estancada, y apenas mostraba signos de recuperación. ¡Era como si viviéramos en tiempos de “Judas” pero sin él! A OECCO le faltaba nada para obtener la presidencia. La Liga de Defensa Nacional apostó todo, todo a la elección del 2031. Estuve postulada a la presidencia por la Liga, y toda la mala fe que provocaron las leyes de impunidad se volcó a las urnas en lugar de las armas, lo cual fue una ganancia. Estuvimos al borde del abismo por el hartazgo social, y el abismo nos devolvió la mirada. Estuvimos a sólo 3 puntos de no llegar a la presidencia. ¿Podés imaginar qué hubiera pasado si hubiéramos perdido…? Supongo que el hubiera, para bien o para mal, no tiene razón de ser. Es de ignorantes enamorarse con el tal vez.

El propósito de mi gobierno, desde el día uno, fue derogar las leyes de impunidad, pero no imaginaba el nivel de infiltración de OECCO; no sabíamos en quien podíamos confiar, tampoco a qué nivel se encontraban adentro, ni siquiera si nuestras propias comunicaciones estaban seguras. Era incomodo, era difícil y era imposible hacer algo positivo por el país estando con una daga de frente y con la pared por detrás. No habíamos estructurado al país en un proyecto, sino que lo habíamos hecho en forma impulsiva. Nunca habíamos vivido en democracia, y el desastre junto con la humillación se sentía parte de la identidad nacional. Cualquiera que ame la libertad debe de entender que se tiene que respetar la ley, es la opción lógica. La obligación de respetarla y hacerla respetar es fundamental. Sin embargo, no toda ley es justa. Hay leyes que atentan contra el derecho de las personas y los pueblos. Estas leyes eran injustas y debían de ser resistidas hasta que desaparezcan, porque dañaban a nuestra sociedad y arriesgaban la convivencia democrática de nuestra nación.  Cualquier ciudadano consciente, sabe que tiene el derecho y la responsabilidad de oponerse a las injusticias, y debe de estar dispuesto a asumir las consecuencias de desobedecer las leyes injustas. ¿Cómo se separa la parte legal de lo ilegal? ¿O la parte justa de una ley injusta? La lógica obliga a que todo lo legal debe de ser justo. Tristemente, en muchas ocasiones lo legal es injusto. Hay leyes que atentan contra el derecho natural de las personas y de la población a la obtención de la justicia. El evangelio nos dice que Dios no ha llegado a romper con la ley, sino a confirmarla. El hombre no se ha hecho para la ley, sino la ley para el hombre. La dictadura alteró y despreció estos valores fundamentales de la humanidad, poniéndonos a todos quienes no opináramos como ellos bajo leyes injustas.  OECCO prosiguió y promovió las leyes de Punto Final, la de Obediencia Debida y la de Reconciliación General, impidiendo que las víctimas obtuvieran justicia y que los culpables se enfrentaran a ella ante las cortes. La población salió a diversas manifestaciones para reclamar justicia y la derogación de estas leyes, movilizándose ante la situación de indefensión en que la infiltración de los grupos afines a la dictadura lo dejó, y con una Asamblea Nacional cómplice y permisiva que antepuso los intereses partidarios a los intereses del país.

Era imposible derogar las leyes de impunidad debido al control que OECCO tenía de la Asamblea Nacional, y del nivel de infiltración en las cortes nacionales. La impunidad tenía atrapado al país en un recuerdo doloroso. La gente buscaba justicia sin la máscara de la reconciliación…necesitábamos justicia. Necesitábamos hacerlos pagar por lo que nos hicieron. En 14 años, todos los miembros juzgados por la dictadura salieron libres. Era un deber político y moral de la sociedad perseguir a criminales por crímenes cometidos hace 5, 10, 15, 20, 30 años. Un crimen en contra de la humanidad jamás prescribe. Necesitábamos vengar las masacres, el dolor transgeneracional que nos dieron, el habernos impuesto leyes que nos impedían tocarlos, el no dejarnos cerrar heridas, el no dejarnos crecer como nación, como sociedad…fue con todo eso en mente que tomé la decisión de que la única manera en que íbamos a cerrar el ciclo de impunidad era si nosotros lo cerrábamos. No íbamos a obtener nuestro cierre con la ley, porque estaba comprada. La justicia tenía que llegar como relámpago sobre los que creían que estaban por encima de ella. Debíamos arrebatarles la tranquilidad, justo como ellos nos la arrancaron a nosotros, e íbamos a llevar la justicia directamente a sus caras. Los culpables de la peor masacre de la nación debían de ser eliminados para que las víctimas obtuvieran una verdadera justicia: estar compartiendo el mundo con quienes mataron a nuestros hermanos, hijos, padres, madres, compañeros y amigos era demasiado bueno para ellos. Para servir a la justicia, necesitábamos quebrar la ley. Nuestra sentencia hacia ellos quedaría grabada en la memoria colectiva de la humanidad. 

Íbamos a tener que buscarlos fuera de nuestras fronteras, porque varios culpables lograron escapar del país. Por el tamaño de la organización a la que nos enfrentábamos, iba a ser imposible llevar a todos ante la verdadera justicia. Decidimos que tomaríamos un grupo reducido de mandos altos, medios y bajos para disuadir al resto de miembros de OECCO. Queríamos que se mantuvieran a la expectativa de que podrían ser los siguientes.  Necesitábamos dar la imagen que éramos capaces de eliminar a voluntad a quien quisiéramos y dónde quisiéramos. Esta operación funcionaría no sólo para castigar a los culpables del genocidio al cuál sometieron a la población, sino también para desalentar y disuadir futuros actos de impunidad y ambición de poder de todas las fuerzas afines a la dictadura. Nuestra sangre estaba hirviendo. Mi gobierno no tenía ningún plan de exterminación de los miembros de la OECCO. Tal vez las leyes que ellos crearon los absolvieron, pero el juicio de la historia los había juzgado y había encontrado a cada uno de esos colaboradores culpables de asesinato masivo.

Con el fin de ejecutar la misión, se conformó el Comité X, respondiendo exclusivamente a la presidencia. Revisamos cientos de perfiles para decidir qué miembros debían integrarlos. No sólo debían saber cómo hacer las cosas, sino también debían de ser de confianza. Iban a necesitar investigar dónde estaban los culpables, cómo llegar a ellos, cómo eliminarlos y cómo desaparecer sin ser capturados.

La Ministra de Defensa [Ángeles] Jaimes recomendó al Teniente de Inteligencia [Miguel] Cohen debido a su experiencia en inteligencia del ejército. No era el mayor capacitado en los mandos de inteligencia -su sentido de culpa por un accidente en servicio lo hacía dudar de sus decisiones finales-, pero sí era el más confiable en términos de lealtad: había participado en las manifestaciones en los tiempos de la dictadura, además de combatir a OECCO durante su carrera. Con él como líder, la conformación del resto de los miembros fluyó. Santiago Gaxiola sería el segundo al mando. La decisión en su caso fue tomada por practicidad; tener a un extranjero con experiencia en la guerrilla mexicana en el equipo permitía, en caso de captura, poder negar que esta era una operación clandestina del gobierno nicaragüense. Junto con él se aprobó a su ex compañero de la guerrilla mexicana y exiliado nicaragüense, Gabriel Norori, experto en explosivos de Monimbó. Él participó en los tranques del 2018 y tuvo que huir del país tras ser amenazado por miembro afines a la dictadura, lo que nos hacía sentir seguros de sus lealtades y motivaciones.

El último miembro seleccionado era un viejo contacto en los medios de comunicación de Cohen: Camilo Rivera. Él iba a llevar la responsabilidad más importante de esta operación: encontrar y corroborar la identidad de los culpables. Quiero ser muy enfática en este punto, porque nosotros jamás asesinamos inocentes: llevábamos culpables ante el mayor tribunal posible, que es la justicia divina. Se seleccionaron 11 objetivos prioritarios, y si de esos 11 sólo se eliminaban 5, iba a considerar la misión terminada pero no exitosa; pero si para eliminar a esos 11 objetivos se tenía que asesinar a tan sólo una persona inocente, la misión se consideraría un fracaso. A diferencia de la dictadura, esto no se trataba de asesinar. Esto era justicia, no una matanza indiscriminada como en tiempos de la dictadura. Eso es lo que nos separaba de ellos: a nosotros sí nos importaban las vidas inocentes. La misión era moralmente justificable por este punto. Nosotros éramos y seguimos siendo superiores moralmente porque fuimos los que peleamos por la libertad.

Declaramos nuestro derecho en esta tierra de ser seres humanos, de ser respetados como seres humanos, en esta sociedad, en este país, ante la falta de defensa de otras naciones ante nuestros asesinos, en ese día, el cual tenemos y teníamos la intención de llevar a la realidad a través de cualquier forma necesaria.

Si no podíamos llevar a todos los culpables de la represión a la cárcel, nos aseguraríamos de que vivieran el resto de sus vidas con temor. Debíamos de destruir el pasado para no dejar ninguna memoria impune de la injusticia. Jamás se volvería a permitir que un gobierno reprimiera a la población por la ambición de poder de un dictador. Nunca íbamos a dejar que se iniciara otro genocidio en contra de la propia población. Esta era nuestra declaración de derechos para ser considerados como humanos dignos de la justicia que se nos había negado.

Perdón, pero… ¿puede un genocidio realmente ser vengado?

Sólo Dios puede perdonar lo que una dictadura hace. Nosotros solamente arreglamos la cita entre ambos. No volveríamos a ir tranquilos hacia la noche: nos íbamos a ir arañando y pateando.

Un Mundo Secreto Nace

Miguel Cohen

Las instrucciones que se nos habían dado eran claras: neutralizar exclusivamente a individuos que participaron activamente en la dictadura a cualquier nivel, desde recolectores de nombres, personajes que negaron servicios de auxilio, instrumentadores en las decisiones locales o de estado para reprimir y asesinar a la población y por supuesto, quienes asesinaron a inocentes. La estructura no-militar que se eligió daba oportunidad para poder incorporar a otros miembros en caso de ser necesario, con Norori, Rivera, Gaxiola y yo como la base. Era una libertad ser horizontales en operaciones y estructurados en comando. Si nos llegaban a arrestar, el gobierno iba a negar conocimiento de toda la operación y no iba a negociar nuestra salida. Cualquier miembro que decidiera revelar a las autoridades locales o a nuestros captores los detalles de la misión, por muy mínimos que fueran, tendría que ser neutralizado con prejuicio extremo. La encomienda y el equipo en su conjunto era mucho más importante que cualquiera de los miembros que lo integrábamos.

¿Con prejuicio extremo se refiere a que era un acuerdo de todos que tenían que asesinar a cualquier miembro que fuera capturado?

Esto no era un acuerdo de todos. Estas eran órdenes directas establecidas por la ministra de defensa y la presidencia, el famoso “Protocolo Sansón”. No perdíamos el enfoque de esto: estábamos sirviendo a la República. Íbamos a traer justicia a los miles de heridos, a los asesinados y a sus familias. Queríamos que las personas responsables pagaran sus crímenes. Esto era más importante que nosotros.

El financiamiento necesario para comprar todo se nos daba en efectivo, y se dejaba en puntos que nosotros seleccionáramos, en cualquier parte que lo requiriéramos, sea San Pedro Sula o Suecia. El pago por nuestros servicios iba a ser entregado una vez acabado todo. Las palabras literales que usaron fueron “en cuanto más rápido acabes esto, más rápido puedes despilfarrar dinero en la calle”. 

Después de considerar quién o quiénes cabían dentro de los parámetros de culpables, tuvimos que establecer el grado literal de alcance que se podía tener sobre ellos. Dividimos a los objetivos entre suaves y duros. Los objetivos duros eran aquellos que, por su nivel de protección, era difícil neutralizar Al otro lado de la moneda, los objetivos suaves eran aquellos que no tomaban muchas medidas de protección y a los cuales se podía acceder fácilmente.

Operar en naciones adversas a un gobierno democrático en Nicaragua era complicado para las acciones que estábamos a punto de emprender. Si nos atrapaban, el riesgo de tortura y asesinato era mayor, pero si lo hacíamos en países aliados, únicamente nos arriesgábamos a cárcel, pero podíamos negociar en caso de que se atrapara a algún miembro del equipo, por lo cual hacerlo ahí era más factible. No quiero decir que no íbamos a actuar en dónde fuera, al contrario: necesitábamos proyectar que éramos capaces de neutralizar a cualquier cómplice de la dictadura en cualquier lugar, a voluntad. Sólo…vos sabés, teníamos esa mala costumbre de vivir que nos era difícil dejar [risas]

¿Qué países en particular eran posiblemente hostiles para la intención de la operación?

Guatemala, Venezuela, Rusia, Granada, Cuba, Honduras, Surinam, San Vicente [y las Granadinas], Bolivia, vos sabés qué clase de política manejan esos países.

Pero ¿por qué Venezuela? [Desde el derrocamiento de la dictadura en 2020, Venezuela se ha vuelto uno de los dos principales exponentes de la “Política del Buen Vecino”, la cual se toma como responsabilidad propia denunciar a los regímenes que violaran los derechos humanos en el continente y dar refugio a su población. El otro exponente mayor era Nicaragua].

Si nosotros teníamos a OECCO en la casa, ellos tenían a la Organización de Defensa Bolivariana[13]. Si éramos descuidados y nos capturaban allí, seguro que OECCO se habría enterado de nuestros planes y objetivos. Ya teníamos bastantes problemas con intentar pasar desapercibidos entrando a varios países, consiguiendo armamento y explosivos sin ser detectados, como para agregarle un riesgo mayor y hacer que la operación entera se filtrara a personas que podrían frustrarla. [Una sonrisa se encaja lentamente en el rostro de Miguel ahora] ¿Has notado como en el siglo XX todos los grupos que tenían en su nombre Frente de Liberación o de libertad o de lo que sea siempre acababan siendo quienes reprimían a su población?  [risas] Ahora en el siglo XXI siempre son “de Defensa”, como para variar las cosas [risas].

En cuanto más información revisábamos, era más y más claro que las cabezas de OECCO estaban escondiéndose en países hostiles. Los mandos medios y bajos que habían logrado escapar estaban en naciones amigas a la democracia en nuestro país. Este escenario nos daba la oportunidad de lograr nuestro principal cometido: crear un efecto de expansión. Queríamos que, al neutralizar a un culpable de la dictadura, el resto de sus compañeros supieran que estábamos tras de ellos, y que fue un dedo nicaragüense quien jaló el gatillo. Rivera pasó mucho tiempo analizando y considerando la ética de cada eliminación. Era demasiado importante que estos actos se percibieran como morales, tanto para la población como para los mismos miembros del equipo, al menos al principio. Ninguno de nosotros era un asesino. El proceso entero comenzaba por él: era nuestro hombre.

Camilo Rivera

Esto era lo más importante que había hecho en la vida. En ese tiempo pensábamos que era reconfortante que nuestra líder fuera una persona de un talante moral alto, y a través de ella, le daba legitimidad a nuestra causa.

Muchas víctimas de la represión se dedicaron durante años a ubicar a varios miembros de la dictadura para exponerlos en medios de comunicación y ante su comunidad. Un sujeto que se llamaba Arturo Aburto era una de esas víctimas.  Hacía años él había recibido la pista de que la antigua Ministra de Salud de la dictadura, a quien se le dio el nombre clave de “Atalía”, se encontraba en República Dominicana trabajando en una fábrica de ropa. [Nota del Entrevistador: Durante la represión, el Ministerio de Salud dio órdenes expresas de negar el servicio a los heridos que hubieran participado en las protestas en contra de la dictadura, haciendo que varios murieran por las heridas de bala de la policía y los paramilitares. Cientos de doctores y trabajadores del sistema de salud afirmaron que las órdenes venían directamente de la Ministra de Salud]. 

“Atalía” estaba en huida desde el 2020 a través de Honduras con un pasaporte falsificado, dejando a su familia en el país. Acabó en Santo Domingo en el 2023. Tuvo varios empleos en plantaciones de cacao, fábricas de ropa y en el servicio turístico.

Su familia pudo reunirse con ella en Santo Domingo hasta el 2026. Es curioso que cuando esa miserable se sentía más segura fue cuando se estaba más cerca de ella.

Se obtuvo una confirmación de su paradero desde hace años cuando un nicaragüense viviendo en Santo Domingo reportó a las oficinas de la Liga de Defensa Nacional que su hijo era compañero de universidad de una mujer que presumía el involucramiento de su madre en la dictadura. Con esa doble confirmación de localización, comenzamos la planificación para viajar a Santo Domingo.

Santiago Gaxiola

Cohen y yo volamos como grupo de avanzada a [República] Dominicana con papeles falsos e hicimos contacto inicial con sus ex compañeros de la fábrica de ropa, y se nos dio una posible localización, el Barrio Simón Bolívar. Tienes que entender nuestra posición en ese entonces: teníamos esta idea estúpida de que la membresía alta de la dictadura vivía una vida de opulencia, y el Barrio Bolívar era de todo menos eso. No tenía alumbrado público, mucho menos drenaje, las casas estaban construidas con láminas, kilómetros y kilómetros de calles sin pavimentar, al lado del Río Ozama, en fin, un ente irregular sin pies y cabeza. Tanto Miguel y yo pensábamos que la dirección debía de estar mal, y buscamos una doble confirmación a través de la hija de “Atalía” y sus compañeros de clases. Contactamos a [CLASIFICADO]. Él había reportado que su hijo solía salir con la hija de “Atalía” mientras ambos eran estudiantes en la Universidad Autónoma de Santo Domingo, y necesitábamos confirmación de personas cercanas a ella respecto a su actual paradero. La hija de “Atalía” se había graduado hacía 3 años y ella y el hijo de [CLASIFICADO] habían dejado de salir al menos hace 2 años. Nos estábamos arriesgando muchísimo a perder su rastro. Hablamos durante casi un mes con, no te miento, más de 40 personas identificadas como cercanas a ella en los tiempos de la universidad, y obtuvimos una dirección diferente al Barrio Bolívar, lo cual nos dio un sentido de… ¿cómo decirlo? Un sentido de respaldo de la decisión tomada de no creer que ella se encontraba en el primer lugar que nos dijeron.

Decidimos enviar un paquete a través de un mensajero independiente para confirmar que “Atalía” se encontraba en la dirección. Se hizo el contacto con su hija, quien reconoció conocer a “Atalía”, pero afirmó que no vivía con ella. Estuvo de acuerdo en dárselo cuando la viera, y desde ese momento comenzamos el seguimiento. Esas son de las oportunidades que no podíamos perder: habíamos dado con un familiar directo que sabía dónde se encontraba. El resto del equipo podía llegar a Santo Domingo con esta confirmación. Los íbamos a necesitar.

En uno de los viajes de la hija, esta se dirigió a Los Guandules, un barrio calcado en características al Simón Bolívar: sin servicios, con alta marginación y bajo desarrollo de infraestructura. La manera en la cuál iba vestida no tenía nada que ver con el lugar que estaba visitando: vestido de noche, tacones, con una botella de vino, y una bolsa con regalos. La casa era, a lo mucho, un rectángulo de ladrillos con techo de láminas y algunas paredes de madera como extensión de otro cuarto. Y a pesar de todo eso, había varias personas entrando a este lugar con trajes, vestidos y regalos. En toda esta…imagen dadaísta había algo que no embonaba, pero ¿qué? Si lo pensaba bien, la misma situación que estaba viviendo en ese instante era aún más irreal que ver a una sujeta en un barrio marginal dónde muy posiblemente estuviera asistiendo a una fiesta de drogas [risas]. Fue cuando cuadramos la información con Norori y Rivera que logramos encajar todo. La fecha en la que su hija había ido a la fiesta era el aniversario de matrimonio religioso entre “Atalía” y su esposo. Teníamos una posible confirmación de objetivo y de dirección. ¿Te imaginas cómo nos pusimos? Nos estrellábamos con muros y muros, y ésta fue nuestra primera pista certera. ¡Fue una bocanada de aire puro que las cosas por fin nos estuvieran saliendo bien!

Gabriel Norori

A Gaxiola y a mí nos tocó asegurarnos la confirmación que esta persona era a quien buscábamos. Teníamos que acercarnos lo suficiente para verificar que era ella, sin que sospechara algo. ¡Alagrande! ¿Sabés por qué nos tocó a nosotros? Sólo él y yo podíamos hacer acentos extranjeros convincentes. Salió siendo la única ventaja de haber huido de tu propia tierra para salvar tu vida, y unirte a una guerrilla en México durante 9 años. [risas] Nos tocó aparentar que éramos buscadores de terrenos mexicanos queriendo comprar tierras para una fábrica de ropa en la zona. No era el plan más original, pero pues era el único que teníamos, ¿verdad? Alquilamos un carro, inventamos un nombre empresarial que se escuchara importante, conseguimos algunos documentos que se veían legales, y la cereza del pastel, hicimos credenciales. Púchica, hasta a mí me sorprende cuanto confía la gente cuando simplemente proyectás autoridad: una credencial, un traje y algo de seguridad al hablar te pueden llevar muy lejos.

¿Querés saber cuál es la mejor manera de que cualquier cosa se sienta normal? La tenés que repetir tanto que cuando lo hacés otra vez y otra vez y otra vez, nadie se pone a pensar si está bien o no, sólo lo toma como lo que es, y espera que lo volvás a hacer.  Ya habiendo dicho esto, te imaginarás por qué tuvimos que entrevistar a todos los vecinos de 50 metros a la redonda, tomando fotos, tocando a la puerta, sentándonos con ellos a conversar de los precios de la tierra, de su vida, de su familia, de la empresa, los planes de la fábrica y todo el trabajo que este bochinche[14] iba a traer a la barriada. Cuando nos tocó el turno de ir caminando a la casa en que la hija de “Atalía” había entrado, te lo juro, vos, sentía el corazón palpitarme en los oídos con cada paso que nos acercábamos a la casa. El corazón se me quería salir del pecho de coraje por estar allí. Iba a estar enturcadísimo si este lugar no era lo que esperábamos. Mentalmente empecé a prepararme, salí de mí. No era yo, era un mexicano cualquiera que iba a poner una fábrica en una zona pobre de una isla para ganar la mayor cantidad de dinero por la menor cantidad entregada a estas gentes [SIC]. Tocamos la puerta, y un hombre abre la puerta. [Gabriel comienza, lo que él llama, “una típica rutina de vendedor”] “Hola, soy Juan Pérez, y mi colega, Juan Pérez II. Sacás la tarjeta de presentación y se la das. Somos de Industrias Mucho Dinero, y estamos interesados en darle mucho, muchísimo dinero. ¿Es buen momento para conversar de cómo queremos darle mucho dinero? Sonreís. ¿Qué tal si pasamos a su casa para platicar? ¿Está usted casado, tiene familia? Seguro quiere darle algo bueno a ellos, y usted está viviendo en una mina de oro y no lo sabe. ¿Éstos de la fotografía son sus hijos? Son hermosos. ¡Crecen bien rápido! No, yo me estoy esperando a tener hijos. ¿Ésta de la foto es su esposa? Te ponés de pie cuando ella entra a la sala. Te tragás toda la impresión de ver por primera vez, de frente, a esta persona que ordenó dejar morir a los heridos de la represión. Ves su cara paralítica, su cabello lleno de canas. Evitás darle la mano por el gran asco que te da estrechar a cualquiera que haya participado, con acciones o con decisiones, en la muerte de chavalitos, y que contribuyó a tu propia expulsión de tu país, que aprobó la destrucción del negocio de tus padres, lo cual los llevó a una depresión que contribuyó a su muerte, sin que sus hijos pudieran asistir a su funeral por la amenaza de ser arrestados o asesinados. Mientras sentís como todo tu rostro sube y sube de temperatura, te disculpás por el calor de República Dominicana y de tus manos sudorosas, evitándola saludar. Platicás con ambos, y comenzás a preguntar si llevan mucho tiempo viviendo aquí, que si han pensado en mudarse, y si les gustaría vender.” Soy un actor pésimo [risas]. Cuando ella entró al cuarto, sólo me le quedé viendo. Dejé que Gaxiola hiciera el resto. Puse toda la mirada en ella. Si yo era mal actor, mi única bendición era contar con suerte, y mi suerte fue que esta mujer no era muy inteligente. Pensaba que le estaba coqueteando.  Ni en puta iba a tocar la mano de esta infeliz, y para eso, ni la de él. Me disculpé porque me estaban sudando las manos, y sólo les alcé la mano para señalarle que me despedía. ¡Púchica, estaba sudando frío de coraje, vos! Era de esos momentos que sientes que te ahogás porque tenés que controlar tu respiración. Gaxiola y yo caminamos hasta la otra cuadra y dimos vuelta. Toda la carga se había quedado atrás, y yo estaba ligerito, ligerito como una pluma. ¡Casi casi flotaba del suelo con cada paso, hombre! Habíamos encontrado a “Atalía”.

Miguel Cohen

La definición de milagro es algo que parece imposible, pero que sucede de todas formas. Que cuatro sujetos encontráramos a esta mujer fue un verdadero ejemplo de un milagro. Cuando Gaxiola y Norori llegaron a la casa de seguridad y confirmaron que sabíamos quién era y dónde estaba “Atalía”, comenzamos a confiar en nosotros como unidad. Sentimos un golpe de confianza que necesitábamos no sólo como individuos, sino en la misión en general. Era posible encontrar a estas personas. Era posible acercárseles. Éramos buenos en esto. Y sobre todo, podíamos hacerlos pagar por sus crímenes.

Encontrarla trajo una discusión bastante…interesante [risas]: ¿quién iba a jalar el gatillo, quien iba a apretar el botón [de los explosivos]? Estábamos hablando de un especialista en fuegos pirotécnicos, un periodista y un político. Dos de ellos habían sido guerrilleros, pero las guerrillas en México no se basan en sus usos de las armas tanto como en su ideología, por lo que cualquier entrenamiento que tenían era teórico, en el mejor de los casos. Imaginate [risas]. Yo estuve en el ejército, y había estado en situaciones en que tuve que desenfundar cartucho, entonces tenía que estar ahí, además, era mi deber como el último responsable de todo el aparato de operación clandestina. Rivera nunca había disparado un arma. A pesar de todo, todo esto, tres nicaragüenses y un mexicano queríamos apretar el gatillo: cada uno tenía razones personales, morales y obligatorias de hacerlo, pero también para no hacerlo. Fuimos muy sinceros con nosotros mismos: Norori tenía un grado tan alto de asco físico a los miembros de la dictadura que ni siquiera quería darles la mano, muchísimo menos que por accidente la sangre de ella se derramara sobre él. Gaxiola pensó que, aunque nosotros fuéramos los únicos que supieran lo que estaba pasando, era importante que fueran nicaragüenses quienes iniciaran la primera etapa de la misión, para cerrar círculos que sólo nosotros habíamos vivido. Además, se habían expuesto al público bajo sus fachadas de inversores. Eso sólo nos dejaba a Rivera y a mí para hacerlo. Todo el trauma que ese sujeto tenía acumulado por todo lo que vio siendo periodista en la dictadura creo que…explotó su mente, ¿me entendés? [inmediatamente Miguel hace una pausa torciendo su boca y mirando brevemente al cielo] No. Quiero corregir. No es que haya explotado su mente, sino que él necesitaba un cierre mental a todo lo que había vivido. A Norori y a mí nos tocaron tragedias individuales a nivel personal, pero él era como una recolección de desgracias ajenas las cuales siempre llevaba consigo. Fuera la razón que fuera, en su mente, él iba a traerle justicia a todas esas personas que murieron de heridas por paramilitares que no fueron atendidos en los hospitales de la dictadura. Yo podía trabajar con ese tipo de personas.

Seguimos toda su rutina: desde que se tallaba los ojos para quitarse el sueño del día anterior a las 4:10 de la mañana, encendía una lámpara de piso, para después bañarse por 20 minutos, cambiarse en otros 20, y caminar 10 minutos para a la parada de buses. A las 5 de la mañana, como reloj, tomaba el sexto bus del día en la ruta colectiva cuatro e iba a una velocidad de 40 kilómetros por hora hacia la fábrica en la que trabajaba, y exactamente a las 7 de la mañana en punto estaba marcando su tarjeta de trabajo. Pasaba 6 horas con 30 minutos adentro, y hacía 10 minutos desde que salía de la puerta de la fábrica, se formaba en la fila del puesto de comida callejera que había enfrente, le tomaban su orden y daba la primera mordida a su comida. Comía en 20 minutos, veía su celular durante otros 5, y hacía 5 minutos para entrar nuevamente a la fábrica. 4 horas después volvía a salir, y tomaba el cuadragésimo primer bus de la ruta 4 para regresar a su casa. A las 8 de la noche estaba en la parada de buses, donde caminaba 10 minutos a su casa, y comenzaba toda la rutina otra vez al día siguiente, excepto si era domingo: salía una vez sí y otra no a comprar víveres.  Su esposo tenía un taller mecánico en la casa, y jamás dejaba la casa: toda su vida giraba alrededor de ese lugar. Imaginate, hasta sus amigos llegaban a beber ahí.

No íbamos a poner una bomba en su casa porque siempre había alguien ahí, y las otras casas estaban tan cercanas que corríamos el riesgo de incendiar toda la barriada. No queríamos poner una bomba en el bus y matar a otras personas además de ella. No íbamos a llegar y dispararle en la fábrica porque no podíamos iniciar un tiroteo con los guardias y dejar que nos mataran en nuestra primera misión. Sólo teníamos una ventana de 10 minutos por la mañana y 10 minutos por la noche para hacer esto. Las opciones eran dos: lo podíamos hacer en la oscuridad de la madrugada, donde los caminos estarían despejados, pero con la seguridad que hubiera más testigos o en la noche, cuando todos los potenciales testigos estarían cansados, pero arriesgándonos a que la policía llegara. Nunca íbamos a tener la oportunidad de estar lo suficiente solos con ella para hacerlo. Por razones de velocidad, teníamos que hacerlo por la mañana. Gaxiola y Norori continuaban con contactos en el mundo clandestino por sus tiempos en la guerrilla, y lograron conseguir un carro usado, dos revólveres, tres pistolas, municiones y dos motocicletas. a través de un contacto haitiano en la isla. [Miguel pierde la mirada un momento, vuelve en sí y ríe]. Retrasamos un día la misión para que coincidiera con el 19 de abril. Queríamos que las formas estuvieran llenas de simbolismo.

¿Qué tiene esa fecha en particular?

Ese día fue cuando la dictadura asesinó a los primeros estudiantes que salieron a protestar contra ellos. Todos estuvimos de acuerdo en qué si había una fecha apropiada para iniciar esto, era la fecha en la cual la dictadura comenzó a asesinar a inocentes. Este acto de retribución iba por todas las víctimas. Exactamente 14 años después del primer asesinado, obtendrían justicia.

Compramos un carro y dos motocicletas con efectivo, y nos hicimos de cuatro ametralladoras, cuatro revólveres, cuatro pistolas escuadras y 6 granadas a través de un contacto haitiano de Noriri y Gaxiola de sus tiempos de la guerrilla. Preparamos todo lo que íbamos a necesitar una noche antes: rutas de escape, boletos para salir del país por separado, pasaportes falsos, armas, vehículos de salida, mensajes, lo que se te venga a la mente. Ese día fuimos a dormir muy temprano, y nos despertamos a las dos de la mañana. Llegamos a su calle a las tres de la madrugada. Norori y Gaxiola llegaron en motocicletas separadas. Llevaban metralletas consigo, e iban a proveer de apoyo en caso de que las cosas se pusieran complicadas. Cada uno ocupó la esquina contraria para cercar el perímetro, e iban a informarnos cuando ella saliera de su casa. Rivera y yo viajamos en carro, y lo parqueamos en la parada de bus, a diez minutos de distancia caminando desde su casa, pero a tan sólo dos minutos en literalmente cualquier cosa que tuviera un motor. Llevábamos dos metralletas, seis granadas y dos pistolas escuadras con nosotros. No podíamos correr el riesgo de que una pistola se descompusiera, otra por cualquier otra razón estallara y que ella pudiera escaparse, porque de ser así, la íbamos a perder, escaparía. Era increíble como a pesar de ser la madrugada, el calor se hacía presente. No había viento, no había ruido: sólo el sonido del motor del carro enfriándose, y de nosotros poniendo municiones en nuestras armas. Nada se movía más que nosotros dos. Rivera me volteó a ver y me dijo “¿te das cuenta de que estamos haciendo historia?”. No lo había pensado así, pero viéndolo a la distancia, claro que él tenía razón. Sólo le dije que antes de hacer historia, debemos procurar hacer esto bien. Terminamos de preparar las armas, y prendimos la radio, pero realmente no la estábamos oyendo. Sólo servía como ruido de fondo para no escuchar lo fuerte de nuestros latidos. ¿Nunca te ha pasado que tus palpitaciones son tan fuertes que las sientes en la garganta y en las manos? No nos encontrábamos nerviosos, sino todo lo contrario: estábamos a la expectativa, deseando que el tiempo se escurriera, si vos querés decirlo así. A las 4:10 de la madrugada en punto escuchamos la voz de Gaxiola diciendo “Amarillo”. Eso significaba que “Atalía” había encendido la luz de su recámara. Tomé nota mental de la hora y yo mismo comencé a hacer mi propia cuenta regresiva, pensando en cómo amigos míos habían muerto porque les negaron la atención médica en hospitales después de que francotiradores dispararan en medio de las manifestaciones, o como mataron a bebés quemando sus casas con ellos adentro, y como terminaron encarcelándonos y golpeándonos. Pensé en las madres que encontraban los cuerpos de sus hijos calcinados en las colinas. Pensé en los padres que tenían que ir a ver a sus hijas a la cárcel y escuchar cómo eran violadas. Rivera estaba en su propia meditación también. Sacó un rosario de su bolsillo, y comenzó a rezar en silencio, con la mirada fija en la calle, esperando la señal para arrancar el carro. Mi familia era judía, pero jamás lo practicamos. O no al menos desde que mi familia empezó a seguir a “Judas”. No sé si en esos momentos ser creyente me hubiera reconfortado o me hubiera hecho sentir peor. A pesar de tantos años de vida ya, no sé si Dios hubiera aprobado lo que estábamos a punto de hacer o nos hubiera condenado. A diferencia de mí, Rivera sí tenía la certeza que estábamos en el camino indicado. Debió de haber escuchado mis pensamientos, porque al terminar de rezar me volteó a ver y me dijo “esto es justicia divina, y no puedes ir contra Su Voluntad”.  Gaxiola nos interrumpió por la radio y sólo dijo “verde”. Atalía estaba en camino a la parada de bus. Rivera encendió el motor, y nos dirigíamos hacia ella. Este era el momento de la verdad. Ya no teníamos marcha atrás, y a partir de ahora éramos nosotros contra el destino. Gaxiola la siguió en motocicleta mientras que nosotros avanzamos hacia ella en carro con las luces apagadas. Era una calle sin aceras, y ella se hizo a un lado cuando vio que nos acercábamos. Gaxiola encendió la luz de la motocicleta, lo que nos señalaba que nadie más la estaba siguiendo. Paramos el carro a unos metros de ella, y bajamos de él: ella quedó petrificada. Volteó atrás y sólo vio la silueta de Gaxiola con la ametralladora resaltada por la luz de la motocicleta. Nosotros desenfundamos las pistolas, pero no disparamos: supongo que él y yo estábamos esperando…algo, cualquier señal para saber que éste en particular, que éste era ese momento que habíamos estado esperando. No tuvimos que cruzar palabra para que ella supiera la razón por la cual estábamos ahí. Se hincó y nos dijo “sólo estaba siguiendo órdenes, no fue mi culpa, a mí se me ordenó hacerlo”. Pasaron sólo dos o tres segundos, y escuché el primer disparo, y por el fuego del arma vi su rostro iluminado por el fuego. Yo había realizado el primer tiro. Rivera hizo el segundo. A partir de ahí, continuamos disparando hasta que su rostro dejó de tener una expresión ante cada impacto. Al acabarnos el cartucho sobre ella, corrimos al carro, mientras que Gaxiola salió al lado contrario a nosotros y Norori nos hizo guardia mientras huíamos. Manejamos hacia la casa de seguridad, llegando antes de que salieran los primeros rayos del sol. Estábamos extasiados: habíamos eliminado a la ex ministra de salud de la dictadura.

Camilo Rivera

¡Fue la primera vez que manejaba un carro a más de 150 kilómetros por hora! Te estoy hablando que lo que era un viaje de una hora, lo hicimos en 20 minutos. Cohen y yo teníamos una sonrisa de oreja a oreja. Lanzamos gritos de victoria al aire. Creo que sacamos todo el enturcamiento que teníamos acumulado. Norori y Gaxiola nos alcanzaron en la casa 20 minutos después. Celebramos en grande: pusimos música, bailamos, bebimos, reímos. Esa miserable infeliz estaba muerta, y el mundo era un lugar mejor por eso. Cohen pedía mesura, pero ¿te digo la verdad? Yo iba a celebrar como si fuera año nuevo. Iba a comer, emborracharme, probablemente salir a algún bar a tirar el cuento a algún sujeto, echarme un polvo y después de todo eso darme todas las palmadas del planeta en la espalda felicitándome por hacer del mundo un lugar mejor porque un miembro menos de la dictadura ya no existía gracias a mí. Pero antes, tenía que hacer una cosa más: todo el mundo tenía que saber qué clase de persona era ella. OECCO tenía que saber que estábamos tras de ellos, y que alguien o algunos estaban tras cada uno de ellos. Mandé un perfil de forma anónima a la prensa local de quien era ella realmente, y cuantas personas habían muerto por su culpa. Compartí la nota con algunos contactos en la prensa regional, y la noticia se hizo viral. Para acabar, arreglé que se le enviaran 1014 rosas rojas a su funeral, una por cada una de las víctimas asesinadas de la dictadura, junto con una pequeña nota de buen gusto y de advertencia.

El hombre que amaba las armas

La siguiente transcripción literal es una entrevista a Jorge Rosas, uno de los líderes de los escuadrones paramilitares en la ciudad de Managua durante la dictadura, presentada el 11 de Julio del año 2032 por el programa “Equipo de Investigaciones Especiales” de la cadena Radio-Televisión Pública de Chile, a la cual pertenecen todos los derechos de autor. Agradezco la amabilidad de permitir la reproducción escrita para que la entrevista pudiera aparecer en éste libro. Nota del entrevistador: la familia de la ex Ministra de Salud nicaragüense ha pedido omitir su nombre, y en consideración se ha decidido acceder a su petición.

[Se ven imágenes en rápida sucesión de personas protestando, soldados atacando manifestaciones, desfiles militares, personas siendo arrestadas, casas quemadas, padres y madres afuera de cárceles preguntando por sus hijos y las imágenes de dictadores latinoamericanos dando discursos. Las imágenes se desvanecen y aparece el nombre del programa “Equipo de Investigaciones Especiales”]

[Victoria Freyre González (VFG), en estudio]: Buenas noches, y gracias por permitirnos estar con usted un domingo más. Yo soy Victoria Freyre González. El hecho acaecido en la República Dominicana en abril pasado, trae consigo la historia de nuestro continente:  violencia, muerte e impunidad.  No debería de haber sido diferente a las miles de muertes violentas que ocurren en América Latina, sobre todo por el perfil de la zona en dónde ocurrió: en un barrio de clase media baja, con una escasa penetración de servicios públicos, con calles sin asfalto, y a pesar de todo esto, lo es:  la asesinada fue [nombre censurado por petición de su familia], ex Ministra de Salud de Nicaragua en tiempos de la dictadura del país centroamericano, la cual permanecía escondida en Santo Domingo desde el fin del gobierno de dictadura. Ya esto habría sido suficiente razón por la cual estar impactados por un acto así, pero hay un giro más: un perfil entregado de forma anónima a la prensa de la República Dominicana ha dado a conocer la verdadera identidad y el tormentoso pasado de quien se escondía como una empleada de una fábrica de ropa. [Nombre censurado por petición de su familia] había llamado a no auxiliar a manifestantes heridos de bala por la policía en las manifestaciones del 2018 y 2019 en Nicaragua. También despidió a los médicos que no estaban de acuerdo con estas medidas, reemplazándolos por médicos partidarios del gobierno. Decenas de personas fallecieron por éstas órdenes. Según testigos, un hombre se acercó en motocicleta y disparó a quemarropa sin mencionar palabra con ella, logrando escapar en la oscuridad de la madrugada dominicana. Debido a las leyes nicaragüenses de amnistía y reconciliación nacional, los participantes en las violaciones de derechos humanos en el periodo de 2018 a 2019 no enfrentan juicios penales: exclusivamente se puede denunciar de forma civil, y sólo si se realizaba dentro de los primeros cuatro años de sucedida la acción, ya que, en caso contrario, la acción legal prescribiría. Estas leyes son llamadas en su país de origen las leyes de impunidad, garantías con las cuáles los cómplices de la dictadura nicaragüense lograron evadir la justicia legal, pero no la justicia popular: muchos perpetradores y sus dirigentes huyeron de Nicaragua, incapaces de poder mezclarse con quienes en su momento torturaron, encarcelaron injustificadamente e intimidaron. Oficiales del país centroamericano dieron pensiones a los miembros del antiguo cuerpo de policía sin investigar su involucramiento en los crímenes contra la humanidad de la dictadura.

Éste domingo, en exclusiva con Equipo de Investigaciones Especiales, tuvimos la oportunidad de sentarnos con uno de ellos: Jorge Rosas. Se incorporó a la Policía Nacional en el periodo de 2014 al 2019. Durante su breve estancia en el cuerpo de seguridad, se le asignó la tarea de apoyar a la llamada “Policía Voluntaria”, que en realidad era un grupo paramilitar del gobierno que servía para realizar arrestos y asesinatos en los tiempos de la dictadura nicaragüense. Desde el inicio de las protestas finales en contra del régimen, en tan sólo 36 días se le otorgó la comandancia de los grupos paramilitares de la región sur de la ciudad de Managua, siendo él uno de los últimos responsables de la decisión de entregar a los capturados a la policía para su encarcelamiento, torturarlos, asesinarlos o liberarlos. Poco después de la huida de la pareja dictatorial, Rosas siguió su ejemplo y huyó de Nicaragua, encontrando refugio aquí mismo, en Santiago. Debido al revuelo provocado por el asesinato de la ex Ministra de salud nicaragüense, la discusión en la prensa continental se ha centrado en si se debe de perseguir a los miembros de las dictaduras latinoamericanas o si se deben de perdonar, y en particular a qué nivel se debe de realizar, al mismo tiempo que si el acto ejecutado por una persona a su antiguo verdugo es justo, criminal o injustificado. Rosas es un hombre que considera que los activistas por los derechos humanos estaban pagados por otros gobiernos latinoamericanos que querían desestabilizar a Nicaragua, y que los estudiantes y la población en general querían realizar un golpe de estado. Participó en grupos paramilitares encargados de desapariciones, mientras mujeres fueron violadas y jóvenes fueron encarcelados, entre ellos la actual presidenta de Nicaragua, Bárbara Carrión. Al momento de causar terror entre la población no hubo distinción entre niños, adolescentes, mujeres u hombres. El hecho de que ningún participante en la represión y violación de derechos humanos fuera procesado penalmente, permitió que grupos afines a la dictadura nicaragüense, al igual que sus familiares, exoneraran a los involucrados y que otros compatriotas y defensores de regímenes dictatoriales en el continente cuestionaran o disminuyeran la culpabilidad individual de los culpables. La seguridad brindada por la policía previa a 2018 y la estabilidad financiera del país fue glorificada por afines. A Rosas le cuesta hablar del infierno porque él fue uno de sus ejecutores.

[Jorge Rosas (JR) aparece a cuadro, sentado frente a Victoria Freyre González en la sala de su casa. En la pared se pueden observar fotografías, el escudo de Nicaragua y el busto de Augusto César Sandino, líder guerrillero nicaragüense de principios del siglo XX y principal héroe en el Partenón nicaragüense].

VFG: Gracias por esta entrevista, Señor.

JR:  Encantado de poner las cosas sobre la mesa.

VFG: ¿Cuándo llegó usted a Chile?

JR: Yo llegué al país el 22 de Julio de 2020, por la mañana, de un vuelo con escala en Panamá.

VFG: ¿Cómo llegó a Chile?

JR: Llegué con un grupo de migrantes centroamericanos y venezolanos con una visa de ayuda humanitaria que el gobierno chileno ofrecía a personas que huían por la crisis en sus países.

VFG: ¿Quién es Jorge Rosas? ¿Cómo se ve usted?

JR: Soy un patriota nicaragüense que luchó y luchará siempre por su pueblo en contra de la amenaza derechista impuesta por los Estados Unidos de Norteamérica [SIC]

VFG: ¿Usted fue parte de los grupos paramilitares de su país?

JR: Policía Voluntario.

VFG: ¿Disculpe?

JR: Yo fui parte de la policía voluntaria en los tiempos de la agresión terrorista en Nicaragua.

VFG: ¿Estuvo usted en Managua, es así?

JR: Sí, ahí era dónde yo vivía.

VFG: Permítame ser mucho más específica. ¿Participó usted en grupos de ataque a la población civil que aterrorizaban manifestantes en contra del gobierno de ese entonces en Managua?

JR: Déjeme decirle algo. Mi país era el único país de la región que tenía paz. Usted escuchaba cosas de Guatemala, de México, de Costa Rica, de Honduras, de El Salvador, pero ¿qué pasaba en Nicaragua? Nicaragua era el único país que durante el gobierno revolucionario tenía programas sociales, no tenía problemas de pandillerismo, se podía caminar en paz hasta en la misma noche. Era una revolución en libertad y democracia. Si usted me pregunta si yo era parte de la defensa de ese país, yo le respondo, sí, sí fui parte de la defensa de ese país. Yo estaba dispuesto a hacer lo que sea por la libertad y el bienestar de mi pueblo.

VFG: Pero no contestó mi pregunta, ¿estuvo usted en grupos de ataque a la población civil que se manifestaba en contra del gobierno en Managua?

JR: No, no estuve. La derecha radical le decía paramilitares a la policía voluntaria. Yo era parte de grupos de defensa. Nosotros no atacábamos más que para defendernos.

VFG: ¿Llegó a matar a alguien?

JR: Sí, claro. Si me querían matar, ideay, ¿me voy a dejar matar?

VFG: Hablemos de los ataques que se hicieron en las manifestaciones en contra del gobierno de ese entonces. Después del inicio de las protestas, era común que éstas acabaran de forma sangrienta debido a la presencia de francotiradores que disparaban a matar, sin consideración. ¿Qué me dice al respecto?

JR: Esos eran auto ataques de la derecha radical que quería justificar la victimización que se hacía. Lo que querían era culparnos a nosotros por las muertes que realizaban, y como nadie confirmaba nada, todos los medios internacionales la creían.

VFG: ¿Usted fue el comandante de las tropas paramilitares en la ciudad de Managua al final?

JR: No, yo fui director de la policía voluntaria de la parte sur de Managua.

VFG: Usted mencionó que mató personas. Por como lo ha dicho, no lo veo arrepintiéndose de ello. ¿Cómo puede justificar ser parte de un régimen que mataba niños, violaba mujeres, asesinaba jóvenes, golpeaba a ancianos y al mismo tiempo decir que está dispuesto a hacer lo que sea para defender a la población?

JR: Lo que yo hacía para justificar mis esfuerzos para defender a la población era limitar mis propias acciones a lo que yo, en mi conciencia, podía responder. En la escuela de capacitación de la policía, nos enseñaron que la definición de delito debe cumplir cuatro requisitos: tiene que haber un tema, un objeto, una acción y una intención. Si falta alguno de estos cuatro elementos, entonces no estamos tratando con una ofensa punible...podría aplicar esto a mi propia situación: si el tema era el gobierno, el "objeto" eran los individuos que querían desestabilizar al país y la acción era matarlos, podría decirme que, para mí, el cuarto elemento, "intención", no estaba. Yo no quería matar a la gente inocente. Al contrario, yo quería cuidar a la población de la amenaza que ellos representaban. Nunca he matado por interés personal. Jamás he matado a alguien que no tuviera un arma o cuchillo frente a mí, o que no tuviera la intención de hacerlo después. Jesús dio la orden que al árbol que no diera buen fruto había que arrancarlo de raíz y tirar su fruto, y eso fue lo que yo y otros patriotas hicimos en Nicaragua.

VFG: ¿Jorge Rosas se arrepiente de algo?

JR [junta sus manos y ríe]: Si la pregunta que usted hace es seria, de lo único que me arrepiento es de haber tomado medidas medias y no haber participado para que hubiera más terroristas muertos.

VFG: Lo que usted acaba de decir es impresionante. ¿Cómo alguien que habla de Dios, de Jesús, puede decir eso?

JR: Sólo mire usted, ¿cómo está Nicaragua ahora? No tenemos crecimiento económico, hay violencia en las calles, estábamos peor que en los tiempos de la revolución del Comandante. ¿Para eso querían que renunciara? ¿Para entregar al país a las manos de los oligarcas internacionales y que hicieran de Nicaragua el tugurio que es ahora? Si nosotros éramos tan malos como ellos decían, ¿por qué crecíamos económicamente todos los años? ¿Por qué había paz? ¿Por qué se daban más servicios sociales que nunca en la historia del país? Eso nadie lo contesta. Ah, pero cuando era hora de defenderse de ellos, nos culpaban a nosotros y todos los medios de comunicación del exterior gritaban “¡represión!”. Cuando ellos dejaban muertos a policías o golpeaban a simpatizantes del gobierno, ustedes no decían nada. Pasaron cosas que ustedes los medios jamás las contaron, o decidieron ignorar. Sólo nosotros los defendíamos. Si hubiéramos sido tan despiadados como decían que éramos, seguiríamos en el poder, porque ahí sí nadie hubiera podido con nosotros, porque lo matábamos, ¿no? A mí no me mueve más que el amor a mi pueblo. Yo no me iba a hacer rico con este trabajo, yo iba a defender a las personas inocentes que estaban siendo masacradas por estos derechistas.

VFG: Por lo que usted me comenta que hizo, y por lo que piensa, puedo ver que es un hombre violento. ¿Usted se considera así?

JR: Yo no soy para la guerra, que eso le quede claro a usted y a todos los que me están viendo. Pero como le dije, si alguien me viene a matar, ¿qué debo de hacer? ¿dejarme matar? Ni usted ni nadie se dejaría matar. Yo duermo como un bebé porque tengo la conciencia tranquila. No tengo pesadillas, no grito por las noches, puedo salir tranquilamente a las calles a pasear porque no le debo nada a nadie ni hice nada que no pueda justificar con los argumentos que ya le he dado.

VFG: Si está con la conciencia tan tranquila, ¿por qué no se quedó en Nicaragua? ¿Por qué tuvo que emigrar a Chile?

JR: Porque cuando llegó la derecha al poder, se permitió la libre persecución de todos los que eran parte de las fuerzas de seguridad y política del estado del Comandante.

VFG: Con todo respeto, esa no puede ser una justificación válida para haber llegado a Chile. Las leyes de impunidad que el congreso de su país pasó hacen imposible que se persiga a los miembros de las fuerzas de seguridad y de todo el aparato político que participaron en la represión de Nicaragua.

JR: Esas leyes obviamente nos sirven para que no se nos persiga criminalmente, y se pasaron porque hasta ellos aceptaban que nunca habíamos cometido crímenes como para poder encarcelarnos, pero se pasaron principalmente para protegerse ellos de todas las masacres que hicieron en contra de la población, y de esa manera evitaron enjuiciar a sus propios miembros por todos los auto ataques que realizaban. Pero lo que el nuevo gobierno de derecha hizo fue que dejaban que sus miembros mataran a quienes fuimos y somos partidarios del Comandante, que nos robaran impunemente, que nos golpearan, que nuestra seguridad se viera violada. Por eso tuve que salir de mi país, porque el gobierno no cuidaba de mis derechos básicos en la realidad, sólo en papel.

VFG: Previamente mencionó que todas las personas que ha asesinado tenían un arma o un cuchillo frente a usted, o que usted sabía que tenían la intención de matarlo. ¿Cómo pudo saber qué intenciones de matarlo tenían niños, adolescentes, mujeres u hombres que los paramilitares mataron? ¿Cómo pudo matar con una pistola a alguien que lo agredía con un cuchillo, que lo agredía con una honda, que le aventaba una roca?

JR: No, usted está equivocada. Yo todos los que maté estaba 100% seguro que me iban a matar a mí. Yo jamás maté mujeres ni niños. La policía voluntaria jamás mató ni mujeres ni niños. Yo maté adolescentes que tenían armas. Yo maté hombres que me amenazaban a mí o amenazaban a personas inocentes. Yo maté personas enemigas del estado, enemigas del pueblo. Y arma es arma, no necesita ser de fuego para matar. Un golpe bien dado en un órgano vital mata a cualquiera. Ósea, ¿lo que quería era que primero me pusiera en riesgo la vida para después poderlos matar yo? No, no, está muy equivocada. Es infantil pensar eso.

VFG: Usted afirma que jamás se mataron niños. Le recuerdo a Álvaro Manuel Conrado que tenía 16 años [nota del entrevistador: Álvaro Manuel Conrado tenía 15 años al momento de su asesinato], Matías y Darelis Velásquez Raudes que tenían 6 meses y 2 años y fueron calcinados junto a su familia, le recuerdo a Teyler Leonardo Lorío de 1 año asesinado de un impacto de bala, Junior Steven Gaitán quien suplicó de rodillas por su vida antes de que lo asesinaran policías de su ciudad, a Sandor Dolmus de 15 años, y muchísimos más niños y adolescentes que desgraciadamente no tengo la fortaleza de mencionar o si no, le digo de manera sincera, me pondría a llorar en esta entrevista. ¿Un nene de 6 meses representaba una amenaza para la policía nicaragüense? ¿Un muchacho que su mayor ocupación eran las bromas adolescentes iba a matar a sus compañeros o a usted?

JR: Nosotros no les disparamos, nosotros no los quemamos. Fueron los terroristas quienes lo hicieron. Nosotros defendíamos a la población de esos terroristas.

VFG: Rosas, en muchos casos hubo testigos de que la policía nacional de ese entonces asesinaba a gente inocente como Junior Steven o que ayudaban a los grupos paramilitares a los cuáles pertenecía usted, como cuando quemaron la casa con la familia Vásquez Raudes. ¿Cómo puede negar eso?

JR: A mí que me den pruebas. Si realmente hubiera pasado como usted dice, ¿por qué no lo denunciaron ante las autoridades? Porque no tenían pruebas para demostrar que la autoridad lo había hecho.

VFG: Bueno, eso era porque la autoridad de ese entonces estaba copada por seguidores leales a la dictadura, era por eso que paramilitares, policías, soldados y demás grupos afines al gobierno de su país se manejaban en impunidad. Contésteme, ¿a cuántas personas mató usted?

JR: No tengo idea, no llevaba la cuenta. Yo sólo cumplía con mi deber. Como le decía, no mataba por gusto.

VFG: ¿Puede darme un aproximado de cuantas personas ha matado?

JR: Mire, si sumamos a todas las personas que yo he matado, no caben en esta casa.

VFG: ¿A cuántas personas mandó usted a encarcelar?

JR: A muchas. Tampoco llevaba cuenta de ello.

VFG: ¿Estaba al tanto de las violaciones de derechos humanos que se realizaban en las cárceles nicaragüenses contra los manifestantes detenidos y que miembros paramilitares realizaban?

JR: Los derechos humanos son para los humanos derechos, y ellos no lo eran. La policía también éramos pueblo, y obviamente estábamos enojados por como trataban a la población, y queríamos vengarnos, pero jamás los tratamos mal al punto de matarlos.

VFG: ¿Está usted admitiendo que hubo tortura, violaciones a mujeres, golpes, asesinatos extrajudiciales?

JR: No, no, jamás hubo violaciones o torturas o asesinatos extrajudiciales. Yo no vi nada de eso, y si lo hubiera visto, en ese momento lo paro. ¿Hubo golpes para apaciguarlos? Claro, si cuando los deteníamos seguían intentando golpearnos, seguían intentando matarnos, nos teníamos que defender, pero nunca los matamos sin que ellos se pudieran defender.

VFG: Señor Rosas, lo que usted me acaba de decir cae dentro de la definición de tortura, para su información.

JR: No, no, para mí tortura es que los agarraran en la calle, que los llevaran a un tercer lugar y los golpearan, los electrocutaran, los quemaran. Yo jamás vi eso ni fui partícipe de eso.

VFG: La actual presidenta de Nicaragua, Bárbara Carrión, es la encarcelada más famosa de los tiempos de la dictadura, y ella afirmó que esas prácticas eran muy comunes en las prisiones a dónde llevaban a los manifestantes que el gobierno de ese entonces calificaba de terroristas.

JR: Como le dije, yo jamás vi nada. Eso jamás pasó enfrente de mí, y es probable que hubiera algunos, poquísimos malos elementos que sí hicieran esa práctica, pero los pocos que lo hubieran hecho, que no digo que lo hicieran, sumado a las mentiras que los derechistas decían, hacía parecer que eso pasaba realmente.

VFG: ¿Entonces tan siquiera acepta que se tiene esa percepción, la percepción de que sí pasó?

JR: A mí no me consta nada. Jamás vi algo, y si lo hubiese visto, lo paro en ese momento.

VFG: ¿Qué piensa del asesinato de [nombre censurado por petición de su familia]?

JR: Que quien lo hizo se merece morir mil veces. Que fue un acto de cobardía. Que debería de venir conmigo a intentarlo, a ver si sale vivo el [censurado].

VFG: ¿Usted cuenta con armas actualmente? ¿De qué tipo son?

JR: Sí. Yo cuento con 4 armas para mi defensa personal y para la defensa de mi familia, las cuáles no uso desde hace mucho tiempo, pero que sí mantengo preparadas para cualquier eventualidad. Es una escopeta, dos pistolas y un fusil.

VFG: ¿Usted está en paz con lo que hizo? Porque alguien que está en paz con sus decisiones no está armado de esa manera.

JR: Cualquier soldado que haya cumplido con su deber, está en paz consigo mismo. Si yo no hubiera estado en paz con Dios, Él me hubiera dejado morir en muchas ocasiones. Dios me ha cuidado, y es por eso que estoy vivo, es por eso que puedo dar la cara y justificar con razones la defensa que hice de mi pueblo, la defensa que hice de la revolución. Si tan sólo la mitad de las mentiras que le han dicho a usted de lo que hizo la policía voluntaria o lo que hizo el gobierno del Comandante fueran ciertas, ¿por qué nadie está en la prisión?

VFG: Bueno, eso sucede por la ley de impunidad de la cual ya hablamos.

JR: Yo tengo armas para que ningún boludo venga a querer matarme. Es el derecho de toda persona el poder defenderse. Todos somos los malos en la historia de alguien.

VFG: ¿Usted no tiene remordimientos de conciencia por lo que vivió?

JR: No, ninguno. Yo estoy tranquilo con todo lo…

[Victoria Freyre González interrumpe la entrevista de golpe]

VFG: Muchísimas gracias por aceptar la invitación de RTP de Chile, Señor Rosas. Se requiere un estómago verdaderamente fuerte para narrar las cosas que usted acaba de contarnos sin inmutarse. Gracias al público que nos está viendo por dejarnos haber entrado a sus casas un domingo más, que pasen una excelente semana.

Himno Nacional

Santiago Gaxiola

¡Fue un madrazo[15] de confianza para nosotros haber logrado neutralizar a “Atalía”! Nos afianzó como equipo. Nos hizo creer en el otro de una manera bastante fuerte. Esta situación no era sólo nicaragüense, se volvió un escaparate de todos los pueblos latinoamericanos, y en un sentido, una vitrina mundial de como nadie que hubiera sido cómplice de una dictadura iba a poder escaparse de la retribución de la humanidad, de sus víctimas, de sus crímenes. En un momento en que ya nadie hablaba de las dictaduras ni sus consecuencias sobre la población, ese acto hizo que el castigo hacia los culpables volviera a ser tema de primera plana: se hablaba en noticieros, en programas especiales, en documentales, en las calles, en periódicos, en la radio, en lo que me pongas.

A la madrugada siguiente, cada quien debía de salir de República Dominicana por separado, y de ser posible, en días diferentes, pero ya no podíamos mantenernos en la casa de seguridad. No podíamos regresar a Nicaragua porque era el lugar natural al cuál supondrían que iría cualquier persona que hubiera disparado a “Atalía”. Cada quien entró al país solo, bajo identidades falsas, y era así como debíamos de salir. Rivera nos preparó pasaportes falsos de no me acuerdo que país, y nos separamos. Yo quedé como encargado de limpiar cualquier rastro que pudiera guiar hacia nosotros en lo grupal o en lo individual, y tuve que deshacerme de coches, teléfonos, ropa, motocicletas, pero, sobre todo, armas. No podía quedar un solo pasaporte olvidado, una sola huella digital en la casa de seguridad, un solo cabello en los vehículos o un solo casquillo en el suelo. Al acabar todo, a los 4 días salí rumbo a Panamá, después a Costa Rica en automóvil, para después volar a Guatemala, y finalmente vernos en Colombia. Nadie podía saber hacia dónde iría el resto, únicamente sabíamos en qué fecha, país, ciudad y lugar exacto nos veríamos al final. Esa era nuestro seguro por si atrapaban a uno, el resto podría proseguir.

¿Por qué Colombia?

Necesitábamos un lugar geográfico con buenas conexiones a todo el continente, ya sea por tierra, mar o aire. Además, toma en cuenta que todavía necesitábamos investigar la localización de otros miembros de OECCO, y teníamos una sospecha bastante alta que iban a estar escondidos en Venezuela. Queríamos poder entrar y salir de ese lugar [Venezuela] sin necesidad de arriesgarnos demasiado…[risas] pero las cosas nunca, nunca salen como quieres, ¿no? Mira, siendo honestos, fue un golpe de suerte: parte de hacer que todos los medios de comunicación hablaran del tema, es que salieron varios miembros de la dictadura, en público, a defenderla. Es increíble como después de tantos años de por medio, estas personas no sintieran remordimiento por lo que hicieron. Aunque pensándolo bien, fueron esos años de por medio los que los hicieron sentir seguros de salir a la luz a reivindicar su participación.

Vi a Gabriel [Norori], Rivera y Cohen un mes y medio después de Santo Domingo, en Bogotá, en el monumento a Colón, un 2 de junio, más o menos, al medio día. Me acuerdo como si hubiera sido esta mañana. Nos vimos con muchísimo gusto. De las últimas veces que hicimos eso, por cierto. Les di la dirección de la casa de seguridad, y cada uno llegó a ella por separado, asegurándonos que no nos estuvieran siguiendo. Esa noche, Rivera y yo preparamos la cena. Todos conversamos, nos reímos, nos preguntamos cosas. Jamás lo dijimos en ese entonces, pero creo que todos comprendíamos que antes de sumergirnos de cabeza en el terremoto que íbamos a causar en cada ocasión, necesitábamos unos momentos para disfrutar la paz que teníamos enfrente de nosotros, alejados del mundo, del dolor que los miembros de las dictaduras causaban a la población inocente, de las dudas de cualquier persona que tocaba a la puerta: solos los cuatro, como personas, haciendo conexiones. Eso incrementaba la confianza que solíamos tenernos, facilitaba la comprensión de los actos y compensación de errores del otro. [Santiago mira hacia la ciudad de Granada, bebiendo ron de su vaso. Después lo pone en la mesa y voltea hacia mí] Al final, esas horas de paz antes de la tormenta nos permitían retener nuestra humanidad y nuestra cordura en medio de todo esto. Nos hacía personas, reconocernos en el otro, y eso hizo que pudiéramos distinguir nuestros actos entre buenos y malos.

¿Se consideraban amigos?

¡Qué buena pregunta! Aunque nadie puede ser amigo de alguien como Rivera [risas], pero sí sé que, al menos por ese momento, nos respetábamos bastante por el sentimiento de unidad que significó esa victoria. Pero todavía faltaba mucho camino, y queríamos empezarlo después de esa cena.

Gabriel Norori

A mí me tocó hacer el contacto con combatientes guerrilleros en Colombia que pudieran ayudarnos a conseguir armas, explosivos y carros. Ellos mismos nos ayudaron con sus contactos a conseguir información de miembros de OECCO que estaban en Venezuela. Del plato a la boca se cae la sopa[16], porque cuando pensábamos estar cerca de un probable miembro, [Gabriel junta sus manos, dejando escuchar un aplauso estruendoso] ¡zas! No era una persona de relevancia, entonces otra vez teníamos que buscar, ¿verdad? Pero, como te dije: nací con suerte, chavalo [Gabriel cierra los ojos, inclina su cabeza y chasquea con su mano derecha]. Uno de nuestros objetivos había dado una entrevista en la tele de Chile por todo el revuelo que se había hecho por “Atalía”, hablando de su experiencia paramilitar. Ninguno de los cuatro pudimos creer la facilidad y la sinvergüenzada con que ese miserable asesino de chavalitos hablaba. Le pusimos “Herodes” por lo que había hecho ese hijo de las cien mil pares de p…[Gabriel se interrumpe a si mismo con silencio. Cierra los ojos, hunde sus labios, alza su puño y da un ligero golpe a su escritorio].

He notado que usted y todos los miembros de su antiguo equipo omiten los nombres de las personas que fueron localizados, esto a pesar de que sus nombres son de dominio público. ¿Hay una razón en particular de esto?

¡Esas personas no merecen ser recordadas nunca por la historia! Desde que comenzamos nos pusimos de acuerdo en que no íbamos a dignificarlos con el nombre con el que mataron a personas inocentes. Para mí era personal, pues. Era demasiado personal. Los cuatro nos fuimos por separado a Chile, porque de viaje, ya no había necesidad de comprobar que ese mae era quien sospechábamos, él solito dijo “soy yo, soy yo, y me vale, nadie me puede hacer daño, y si pudiera, lo volvería a hacer”. Agarré viada[17] en carretera desde Bogotá hasta Santiago. ¡Alagrande![18], un viaje de una semana lo hice en 4 días. Así de enturcado estaba, vos. 

Nos reunimos una semana después afuerita del Castillo de la Moneda [Nota del entrevistador: la referencia oficial a la cual Gabriel alude es el Palacio de la Moneda, en Santiago de Chile]. Caímos en un hotel, donde comenzamos la búsqueda por “Herodes”.

Camilo Rivera

La entrevista que “Herodes” dio fue muy criticada en Chile. La opinión pública se volcó en contra de él y comenzaron a pedir al gobierno que lo expulsaran del país por sus crímenes. En cualquier otra situación eso habría sido una victoria, pero estábamos en una carrera contra el tiempo para saber dónde estaba antes de que se escondiera. Vivía en ese país como profesor de secundaria, y lo despidieron unos días después de la emisión de la entrevista. A pesar de toda esta información que ya sabíamos, dar con su dirección exacta fue un jodido reto. En cualquier otro país del continente hubiéramos podido sobornar a la policía local para conseguir su dirección, pero eso era Chile: todos los vicios que tenían los otros países de América Latina no estaban en ese lugar. Esa virtud que admiramos y deseamos para nuestro país era la misma que jugó en nuestra contra.  El tiempo nos comía, y necesitábamos dar con ese imbécil: ya llevábamos cuatro días sin ningún avance. Al final, las complicaciones que nos hicimos jugaron en nuestra contra, en lugar de haber hecho lo más sencillo desde el comienzo. A veces, sólo tenés que preguntar [énfasis original por parte de Camilo]. Cohen fue directamente a la estación de televisión y preguntó por su dirección en un arranque raro de simplicidad y brillantez. [Camilo lleva su mano izquierda de manera frontal a su frente, y comenta en tono satírico “¡Por Dios, que gran idea! ¿Cómo no se me había ocurrido?”]. A veces, Dios abre las nubes, saca Su mano, chasquea Sus dedos, te apunta con Su índice, y Dice “Ok, sólo por esta vez” [risas]. Nos dieron la dirección en la mañana, y al medio día estábamos Cohen y yo en lados contrarios de la esquina de su casa, esperando a verlo: nos volvimos empleados de construcción de drenaje. Estuvimos 7, 8, 12 horas y nadie entró o salió de su casa.  Hicimos un turno completo de 24 horas y no hubo nada de movimiento en su casa o hacia ella. Hicimos una llamada falsa a la policía reportando violencia doméstica, y la policía entró a la casa, pero estaba vacía. Sólo los muebles se quedaron en ese hoyo de mierda. Perdimos mucho tiempo en llegar a ese lugar, perdimos mucho tiempo en identificarlo y dejamos que esa basura de ser humano saliera con las puertas abiertas de par en par. Estábamos en un lugar peor a dónde comenzamos, porque ahora él estaba atento a cualquier desconocido que se acercara, tampoco sabíamos dónde encontrarlo, ni mierda de nada de él. ¡Alagranputa, nunca me había sentido tan imbécil!

Miguel Cohen

Fue una tremenda cagada haber perdido a “Herodes”. No se había llevado nada más que sus armas. Nada. En ese momento nos imaginamos que él bien podía estar ya en Brasil, en Argentina, en Europa, en Asia, en Australia, o dónde fuese. El tiempo no estaba en nuestro favor. Mi deber era hacer control de daños. ¿Cómo podíamos recuperar terreno en el menor tiempo posible? Bueno, todo el mundo tenía celulares rastreables. Toda la responsabilidad de que esto avanzara o se hundiera cayó sólo en mí. Usábamos fuerza cuando era necesario, pero en ese momento tocó usar la cabeza para resolver lo que no podíamos de otra manera. Gaxiola fue a la estación de televisión y preguntó directamente por [la presentadora Victoria] Freyre. Preguntó por el contacto telefónico de “Herodes”, y logró tenerlo. Comenzamos a trabajar con el número en nuestro poder, intentando localizarlo por el rastreador interno del teléfono, pero lo había apagado ya. La adrenalina que sentíamos estaba hasta el cielo. Vi los registros de llamadas, y en los últimos cinco días había hecho doce llamadas arriba de veinte minutos a números de Nicaragua, Chile, España, Alemania, Argentina, México, Venezuela, Israel, y muchos más países. Bingo. Nos había dado una mina de oro por accidente al identificar posibles miembros de OECCO en su desesperación de buscar un lugar seguro para huir. Haberle dado cuatro días de nuestra estupidez, lentitud y estrés nos dio a nosotros acceso a información valiosísima. Pero todavía necesitábamos alcanzarlo. Las últimas llamadas que había hecho a números chilenos resultaron ser a su esposa, un taller mecánico, y algunos amigos. El último rastreo en encendido de su celular fue en Valdivia [sur de Chile], pero su esposa todavía registraba actividad. Ella se movía más al sur cada hora, y cuando hice la comparación previa del trayecto, los dos lo hicieron juntos. “Herodes” no había huido del país todavía, pero se estaba desplazando para esconderse. Todo, todo esto sucedió en 3 horas. En cuanto pudimos confirmar la localización, cargamos explosivos y armas. Tomamos motocicletas y viajamos al sur de Chile.

Gabriel Norori

Jamás pasó por mi cabeza que no lo íbamos a encontrar, pero hombre, jamás pensé que lo encontráramos tan rápido. Y mucho menos con ese regalazo de darnos los datos de otros compañeros de OECCO.

Agarramos todo lo que pudimos agarrar y nos movimos al sur.  De viaje se notó que ese mae no se iba a quedar con su señora en la ciudad dónde estaba, porque seguían moviéndose y moviéndose al sur. Si esa mujer se hubiera quedado sin teléfono o se le acababa la batería, esto se acababa para nosotros. Llegamos a quien sabe dónde [Nota del Entrevistador: Gabriel hace referencia a la ciudad de Valdivia] y ellos se seguían moviendo por carretera al sur. Viajaron casi hasta al final del país, a una ciudad que se llamaba Puerto Montt.  [Él] había alquilado una casa en una zona privada, dónde se encerró. Ese lugar era un bunker, pues: se veía gente ir, gente venir, pero nunca a él. Ni de broma salía de allí, y su casa tenía vigilancia privada.  ¡Ni a la más buena de mi barrio le traía tantas ganas como a ese maje! Pero allí estábamos, pues, tan lejos y tan cerca. Los que se acercaban a él eran su señora, amigos que entraban y sus guardias de seguridad. Estuvimos unas dos semanas enfrente de su residencial, y nada de nada.

¿Cómo sabían que él estaba ahí? ¿No era posible que estuviera sólo su esposa?

¡Que va! Si él seguía haciendo llamadas a otros OECCOs desde ese lugar con uno de esos teléfonos que salen en la caja de cereal [risas]. Desde allí le marcaba a su esposa, a sus amigos, como si nada, el miserable. Lo interesante es que la misma manera con la que lo encontramos iba a ser la misma manera con la que lo íbamos a mandar al infierno.

Santiago Gaxiola

¿Sabes por qué Gabriel y yo nos llevamos tan bien? Ese cabrón tiene las mejores ideas. Si no podíamos acercarnos a él, le íbamos a llevar la guerra. A Gabriel se le ocurrió que se podía poner un explosivo en el celular de su esposa, y hacer que ella le pasara la llamada a él, y justo en el momento en que respondiera, hacer explotar el teléfono. Nuestro problema era que no sabíamos cómo íbamos a tener en nuestras manos el aparato, ni cómo íbamos a hacer que ella nos respondiera el teléfono. Al menos al principio, era un problema. Los patrones de salida eran irregulares, y nunca sabíamos a dónde iba desde que salía de su casa. No podíamos robarle el celular porque siempre iba acompañada de un guardaespaldas. Lo que terminamos haciendo fue que preparamos un celular igual al modelo que tenía, usando a la pila como un transmisor de señal, poniendo en el cuerpo del aparato explosivos R3. No sabíamos si la cantidad iba a ser tan poderosa como para borrar a este sujeto. En fin. Yo me ofrecí como voluntario para seguirla cuando salió de su casa e intentar meterle el teléfono a la bolsa. Fue a comprar ropa, e intenté acercarme varias veces a ella de forma discreta, pero si me hubiera acercado con la distancia necesaria para sacar el celular, su guardia me hubiera visto. En momentos desesperados, formas desesperadas: choqué de manera frontal con ella diciendo que fue un accidente, para que sus cosas se tiraran al piso. ¡Ahí fue dónde metí el aparato a su bolsa! Me aseguré que no sospechara nada, disculparme muy efusivamente, y que continuara caminando. Continué en el área como si nada, comprando y revisando cosas que ya ni siquiera recuerdo que eran. Tenía miedo que ella se diera cuenta de lo que había pasado, o que su guardaespaldas llamara a alguien para seguirme, ¿sabes? De cualquier forma, yo tenía ya la mano sobre mi arma preparándome para luchar por mi salida de ese lugar, pero después, nada, sólo se fueron. Logramos estar adentro, y lo íbamos a hacer cuando llegara a su casa. Ahora era tarea de Rivera seguirlos de regreso, mientras yo tomaba una ruta de escape para asegurarme que nadie me seguía.

Camilo Rivera

Resulta que la esposa y el guardaespaldas eran amantes. Tremenda revelación para una revista rosa, pero significaba que después de largarse de su casa e irse de compras, entraban a autohoteles dónde pasaban de cuatro o cinco horas juntos. No podíamos cargar la batería con un 100% porque necesitábamos la capacidad para poder hacerla explotar, y teníamos el riesgo de que se drenara toda la pila y que nuestro plan se fuera al diablo. Después que salieron, fueron a comer algo y se tardaron una hora más. Cuando pasaron más de 6 horas desde que esta mujer tenía el teléfono en su poder, ella y su guardaespaldas iban de camino a casa. Yo tenía el interruptor de la bomba, el resto del equipo estaba a diez metros de la entrada del residencial, esperando la señal de que el explosivo había funcionado. El plan original era dejar pasar una hora desde que ella hubiera llegado para marcarle y pedir por su esposo, pero su escapada al autohotel hizo que tuviera la probabilidad real que el teléfono estuviera apagado o con muy poca batería para funcionar. Conté quince minutos desde que entró al residencial. Después llamé. Contestó su esposa preguntándome qué deseaba. Pedí por su esposo diciéndole que estaba muy interesado en escribir un libro de sus vivencias. Cuándo él tomó el teléfono, pregunté claramente si era él. Era muy importante hacer la comprobación de la identidad: no iba a correr el riesgo de matar a otra persona. Cuando me respondió que sí, sólo le dije: “La retribución y la venganza son mías.”  Después activé el detonador. Quince minutos después la ambulancia junto con la policía llegaron a su casa. Cuando vimos que “Herodes” salía en una camilla con una sábana blanca encima, y su esposa iba caminando atrás de él con todos sus guardias con las armas desenfundadas, supimos que habíamos dado en el blanco.

Había escuchado esa frase antes, pero no recuerdo exactamente dónde. ¿La tomó de algún lado?

[Camilo alza la manga corta de su brazo derecho, y apunta con su dedo a un tatuaje que dice “Deuteronomio 32:35”[19]] De aquí. Al día siguiente, mandé una nota a la policía y a los medios de comunicación referente a “Herodes”. Después salimos de ese país. [Nota del entrevistador: la nota dirigida a la policía por Camilo Rivera se transcribe a continuación en su totalidad.

 “Tomando en cuenta la gravedad de las acusaciones dirigidas contra el acusado, es decir, que él personalmente supervisó el arresto y asesinato de jóvenes, niños, hombres y mujeres, y considerando que él aceptó sus crímenes y el extremo nivel de crueldad que mostró al desarrollar sus tareas, fue condenado a muerte por quienes nunca podrán perdonar ni olvidar. No importa en cual parte del mundo se escondan los culpables, los haremos estallar”]

Odio Nacional

Camilo Rivera

“Herodes” sobrevivió a la explosión. Quedó en un coma porque el explosivo no fue lo suficientemente fuerte para matarlo. Si te digo la verdad, me frustró. ¿Qué carajos pensaba Norori? No me da vergüenza decirlo, sospeché en su momento de él. ¿Por qué no incrementó la carga? Era el experto en explosivos, y todos sabíamos desde el principio que no íbamos a darles la oportunidad de vivir, así como ellos no se la dieron a los 1014 [Nota del entrevistador: Aunque la cifra oficial de asesinados por la dictadura nicaragüense es de 1014 personas, este número es incierto. Aún a tantos años de distancia, existen cientos de desaparecidos de los cuales no se sabe su paradero final]. “Herodes” estaba convaleciente en un hospital, y era nuestro deber ir a ese lugar y buscar la manera de mandarlo directo al infierno. ¿Cuál era el interés de Cohen y Gaxiola por no hacerlo?  Sí, había guardia policial y vigilancia todo el tiempo, pero llegamos a hacer operativos más peligrosos después de ese y lo logramos. ¿Sabés cuál pretexto pusieron? “Está muerto en vida por el coma, atrapado en su cabeza”. A mí no me interesaba que estuviera atrapado en su cabeza. Yo lo que quería era que dejara de existir, así de sencillo, además, esas eran las órdenes que habíamos recibido y aceptado. Se supone que ellos eran los guerrilleros, que ellos eran los de inteligencia. ¿Cómo es posible que un periodista tuviera más valor moral que esos tres juntos? El no haber borrado a “Herodes” de la tierra fue un insulto a todas las personas que torturó, asesinó y secuestro. Hasta el día de hoy lo veo como un gran fracaso, como algo que no debimos dejar pasar.

¿Salió alguna vez del coma?

No. Se murió a los tres, cuatro meses en el hospital.  Como lo veo, él bien pudo haber mantenido su vida y me hubiera sentido igual de insultado, porque lo dejamos ir, sin más. Me pasaban muchas preguntas por la cabeza. ¿Qué hacía un mexicano con nosotros ahí? ¿Cómo sabíamos que realmente estaba en nuestra causa? Tal vez estaba trabajando para OECCO y no lo sabíamos. Él no había sufrido la represión como nosotros. Y Cohen era de familia que apoyaba al régimen, ¿cómo poder saber que él no era un doble agente?  OECCO tenía tentáculos en todos lados, y tal vez por eso él no quería llegar a rematar a “Herodes”. Además, su hermano se ocultó cuando se acabó la dictadura. Me pasó por la mente que tal vez podía estar todavía en contacto con él y podía querer sabotear la misión.

¿Fue complicado trabajar con ellos después de eso?

[Camilo medita su respuesta] No fui con ellos viajando por medio mundo para que nos volviéramos amigos. Teníamos una misión que cumplir, y yo era muy pasional de lograr lo que nos propusimos. No nos estábamos representando a nosotros cuatro. Estábamos representando a todos los caídos y a sus familias, ¿sí me entendés? No estábamos representando a cualquiera. Si esas personas asesinadas, si sus familiares estuvieran en nuestra posición, ellos no hubieran dejado en coma a “Herodes”, entonces, ¿por qué nosotros sí? ¿éramos “mejores” que los familiares de los caídos? ¿éramos mejores que dejábamos vivir a quienes habían destruido sus vidas? Para mí eso nos hacía peor que inclusive los asesinos de la dictadura.

¿Mencionó su descontento a los otros miembros?

¡Pero por supuesto que lo hice! Gaxiola y Cohen se dieron aires de grandeza, y alguien tenía que decirles que no podíamos darnos esos lujos en esto. No debimos darnos el lujo de ser moralmente superiores a ellos. Si los roles hubieran sido invertidos, ellos no sólo nos hubieran asesinado, sino que también nos hubieran tirado a un barranco para que nuestros familiares jamás nos encontraran y hacerlos sufrir a ellos también. Ellos tuvieron su oportunidad de humanidad y la tiraron a la basura. Escupimos 1014 veces en sus tumbas por haberles fallado y no haberlo acabado en el hospital. Su muerte fue inmerecidamente digna, rodeado de médicos y atenciones, a diferencia de las personas que él mismo mató y ayudó a matar, quienes se quedaron con los ojos abiertos en la calle, sin vida. Gaxiola y Cohen hablaban de decencia. No podíamos costearnos ser decentes con ellos.

Miguel Cohen

“Herodes” murió tres meses después de haber puesto la bomba en su celular. Estuvo en un coma por el impacto, y las últimas palabras que escuchó fueron las de Rivera. Discutimos entre todos si debíamos de regresar o no, pero lo evitamos. La violencia que usábamos era específica y sólo utilizábamos el nivel de violencia necesaria para acabarlos: esa era nuestra principal diferencia entre lo que hacíamos y lo que nos hicieron. Nosotros no matábamos indiscriminadamente, no utilizábamos más fuerza de la que era necesaria y, sobre todo, retribuíamos en forma. Él estaba ya en coma, y los diagnósticos fueron en ese entonces que era irreversible. Hubiera sido un exceso de brutalidad al estilo de la dictadura rematarlo en el hospital cuando su fallecimiento era seguro, además de que hubiera puesto en peligro a los miembros del equipo contando toda la seguridad que rodeaba a su habitación en el hospital. Necesitábamos mantener nuestra humanidad ante toda la barbarie. El mensaje estaba lanzado ya: sus crímenes no iban a quedar impunes. Cuando neutralizamos a “Atalía”, comenzaron las sospechas de que alguien estaba detrás de antiguos miembros de la dictadura nicaragüense, pero cuando hicimos explotar a “Herodes” de esa manera, a OECCO y a todo el mundo le quedó claro que eso no fue aislado, y sin importar dónde se estuvieran escondiendo, los íbamos a encontrar.

Logramos rastrear los números a los que “Herodes” había llamado, y fue la clave para avanzar la operación. Resulta que llamó a muchos miembros de OECCO, entre ellos, diputados en el congreso nicaragüense, en la policía nacional, en medios de comunicación y en el mundo de los negocios locales. Identificamos por nombre y apellido a quien había contactado, y después mandamos anónimamente los nombres a los periódicos nacionales y regionales. Sólo un mes después, un mes, al menos siete diputados del congreso nacional abandonaron sus la Asamblea Nacional; varios jefes de policía renunciaron, tomaron una jubilación temprana o simplemente abandonaron su puesto, todos ellos escondiéndose con miedo a ser los siguientes objetivos. Los comunicólogos que eran miembros de OECCO fueron despedidos por los periódicos o canales de televisión. Fue más o menos por ese tiempo cuando comenzaron los envíos de cartas bombas a las embajadas de Nicaragua en Chile, en República Dominicana, Colombia, en Venezuela y no sé en cuántos países más. Las oficinas de la Liga de Defensa Nacional estaban recibiendo amenazas de bomba todos los días, y comenzaron a hacerse atentados en contra de miembros de la Liga de Defensa Nacional y del gobierno de Carrión, con ella incluida. Era, hasta cierto punto, normal, ¿sabés? Estábamos teniendo una conversación. Nosotros poníamos una bomba en el coche o teléfono de alguien, ellos mandaban una bomba a la embajada local. Soltamos una lista de congresistas que eran parte de OECCO, ellos golpeaban a personas que fueron víctimas de la dictadura.

Una consecuencia inesperada de todo esto fue que se volvió a retar las leyes de impunidad y el perdón que se les otorgó a los verdugos de la población, y los mismos criminales se escondían por miedo a ser blancos del próximo ataque o simplemente confesaban sus crímenes de manera pública buscando perdón de sus víctimas. ¿Conocés la historia del sujeto que se volvió loco en El Chipote?

No, no la he escuchado. ¿De qué trata?

Fue muy famoso. Resulta que este sujeto fue un paramilitar en los tiempos de la dictadura, y su centro de tortura era justamente El Chipote. Ese lugar se convirtió en museo varios años antes de que nosotros empezáramos la operación, pero fue el inicio de ésta lo que le hizo decidir regresar a ese lugar para recordar sus viejos tiempos. Ese individuo pasó una hora en el museo, y vio que una de las personas que torturó y encarceló en ese espacio, era uno de los guardias que se encargaba de los recorridos. Los dos comenzaron a hablar y el guardia comenzó a reclamarle todos los crímenes que el paramilitar cometió, pero él se defendió diciendo que sólo siguió órdenes, y que todos tuvieron que hacer cosas que no les gustaban en esas fechas para sobrevivir. En fin, el paramilitar se sintió tan mal por todo lo que le reclamaba el guardia que intentó huir del lugar, pero vio que la puerta estaba cerrada. Este sujeto recordó que había matado en una celda al supuesto guardia que lo recibió dentro de El Chipote hacía ya 12 años, y fue ahí cuándo comenzó a gritar. En su mente, el guardia lo llevó a ser juzgado en un jurado conformado por otras personas que el paramilitar asesinó, y lo hallaron culpable de sus crímenes, y el castigo fue que tuviera ilusiones táctiles[20]. ¡El sujeto se volvió loco imaginándose todo un juicio en que sus víctimas eran sus jueces! Lo llevaron al Hospital de Psiquiatría y la razón de su locura era el estrés provocado por la persecución que nosotros estábamos haciendo a los miembros de OECCO en el extranjero y el detonador fue ir al museo a recordar todas las masacres que provocó. [Miguel sonríe victorioso y golpea la mesa con su puño derecho llenando el cuarto de un fuerte estruendo] ¡Comenzábamos a tener el efecto que queríamos a varios niveles! Los criminales estaban huyendo, se estaban escondiendo o en el caso más extremo, se estaban volviendo locos por todas las atrocidades que hicieron. Ellos nos pisotearon, nos humillaron, mancillaron nuestra dignidad completamente. Mataron a nuestras familias. Hacer del resto de sus vidas un infierno era lo menos que podíamos devolverles.

La lógica resultó natural para algunos, y comenzaron a preguntarse si esto era parte de algún plan de Carrión para vengarse, todo debido a que ella fue víctima de torturas de la dictadura. Ella evadió las preguntas de la prensa diciendo que los ataques habían sucedido fuera del territorio nacional, y por eso no tenía una opinión como jefa de estado de hechos sucedidos pasando las fronteras. Fue con la misma lista de llamadas de “Herodes” que identificamos al siguiente objetivo: el antiguo “hijo predilecto de Masaya”, el Comisionado de Policía. El gobierno de dictadura de su ciudad le dio ese título como premio por haber atacado el mayor centro de protestas del país durante el gobierno de “Judas”. Además, éste era un caso personal para todos. Cada uno de los cuatro tuvimos conocidos que sufrieron a manos de la policía dirigida por “Caín” cuando fue Comisionado de su ciudad. Cuando más nos necesitó Masaya en las protestas del 2018, más duro le fallamos. La dejamos caer sola mientras que todos lo veíamos…yo incluido. No podíamos fallarle nuevamente a la ciudad que fue la primera línea de defensa, y que, si hubiéramos atendido a sus gritos de auxilio, hubiéramos podido salvar a cientos de vidas de las manos de los torturadores de la policía y de los paramilitares.

Santiago Gaxiola

A veces encontramos nuestro destino en el camino que quisimos evitar. México era como un imán de exiliados de OECCO: muchos policías, paramilitares y ayudantes de la dictadura se fueron allá. Era una comunidad grandísima, y había varios enclaves en distintas ciudades donde había barrios a los que les decían “pequeñas Nicaraguas” por la cantidad de nacionales que habían. No era sorprende que “Caín”, esa mierda de ser humano, estuviera escondido en México como asesor del gobierno en temas de seguridad. No usaba su nombre verdadero, obviamente, sino que el cobarde inventó ser hondureño para llegar al país, instalar una empresa de seguridad, y desde ahí empezar a pagar sobornos para ganar contratos públicos en cuestión de adiestramiento a las fuerzas de seguridad del país e ir construyendo no sólo un imperio de dinero, sino contactos políticos poderosos que lo volvieron intocable por cualquiera que se quisiera acercar a él. Me uní a la guerrilla para cambiar el tipo de sociedad que permitía comprar el poder y la protección a cualquier criminal que tuviera suficiente dinero para hacerlo. Había ido a Nicaragua para aprender en la construcción de una nueva sociedad, donde jamás volveríamos a permitir que sucedieran injusticias atroces en contra de la población inocente. Los dos escenarios se estrellaron de cara cuando “Caín” llegó a México. Supimos que estaba en la Ciudad de México por la llamada que “Herodes” le había hecho antes de esfumarse de Santiago de Chile. Nosotros tuvimos que separarnos en Colombia y llegar de manera independiente. Tomé un vuelo a Panamá desde Bogotá. Después me fui en motocicleta hacia Costa Rica dónde tomé un avión a la Habana, para llegar a Ciudad de México desde ahí. Mi viaje duró seis días desde Colombia hasta México, todo para reunirnos a las 8:00 am en el Ángel de la Independencia del día siguiente al cuál llegué. Norori y yo conocíamos bien la ciudad, como un camino viejo al cual siempre regresas cuando no sabes a dónde ir. Al llegar, pude ver que sus ojos lo reflejaban todo: esto no iba a ser igual que las veces anteriores. Esto iba más allá del ámbito de retribución para él: esto fue venganza pura. “Caín” había sido el responsable final de su huida del barrio de Monimbó. Como Comisionado de la Policía de Masaya, había sido el responsable de la venganza hacia los familiares de las personas que se alzaron en tranques [barricadas callejeras]. El negocio de pirotecnia de sus padres fue quemado bajo las órdenes de “Caín”, lo que detonó la enfermedad de sus padres, y finalmente los llevó a la muerte. Su hermano intentó vengarse de él y lo asesinaron. Conozco a Gabriel desde hace más de 40 años. Al día de hoy, sigo sin conocer al Norori que vi aquel día en el Ángel de la Independencia mexicano.

Llegamos a la casa de seguridad elegida por Gabriel, y preparamos la comida. Bueno, todos excepto él. Él ya estaba preparando tácticamente todo. No era un gran problema para nosotros, ya que todavía teníamos buenos lazos con las guerrillas indígenas y populares del sur de México, y la obtención de armas y vehículos estaban a nuestra disposición. Teníamos todo lo táctico a nuestro favor, y sólo nos faltaba lo difícil, encontrar una situación, una pequeña ventana de tiempo, en la cual pudiéramos cercar a “Caín” para acabar con él. Nos encontramos atados de manos desde el momento en que quisimos pedir información para atraparlo: sus conexiones no sólo eran a nivel político, sino también en el nivel de lo ilegal. Si hubiéramos hecho demasiadas preguntas acerca de su localización, esas mismas preguntas iban a llegar a él, y con los antecedentes de “Atalía” y “Herodes”, hubiera llegado a nosotros y liquidarnos antes de que hubiéramos podido hacerlo con él. Al igual, estar en un territorio que él dominaba en varios sentidos nos dejaba poco margen de acción: la paranoia que le provocamos a todos los que eran OECCO también había calado en él, y reforzó toda su seguridad. Su casa era un bunker, y salía rodeado de cuatro equipos de seguridad armada, con la policía local como escolta extra. Tampoco manejaba su coche. No podíamos usar una bazuca para mandarlo al demonio porque íbamos a tener que matar a su conductor, y no queríamos eso.

Pensamos en un montón de maneras para llegar a él, pero su mundo era hermético. Hasta pensamos en pedir apoyo a nuestros compañeros de guerrilla para organiza un ataque, pero eso significaba bajas mexicanas, y aunque no hubieran recaído en nosotros, la opinión pública hubiera pensado que sí. Hubiéramos tenido al gobierno de México en contra pidiendo una investigación más dura, y hubiéramos lanzado la señal de que no somos capaces de operaciones quirúrgicas, que matamos indiscriminadamente por el sólo hecho de matar a quien queremos y que no nos importaba nadie que se interpusiera entre nuestro blanco y nosotros. Hubiera sido como ver directamente al abismo, y que éste te viera de vuelta. Hubiéramos perdido nuestra humanidad ahí. La dictadura secuestraba a las personas a plena luz del día, con cientos de testigos viéndolos, en centros comerciales, en las calles más congestionadas de las ciudades, en los mercados. Ellos querían que los vieran, así mandaban la señal que podían capturar a quien quisieran, donde quisieran. Eso infundía miedo a la población que era inocente. [Santiago se mantiene en silencio por unos momentos, moviendo su vaso con ron de adelante hacia atrás y mirándolo] En un modo muy retorcido, nos dieron el libro de cómo teníamos que actuar ante ellos. Y no me refiero a cuestión de violencia. Cualquiera puede generar violencia e infundir terror, es lo más sencillo del planeta. La violencia indiscriminada, tarde o temprano, causa resistencia y repudio, y llega el punto en el cual ya no la puedes usar más, porque la gente va a pelear, va a defenderse, como nosotros lo hicimos. Me refiero a ganar las mentes y los corazones de la población. Esto era cuestión tanto de retribución como de proyección al público.

¿Qué se le quería decir al público en general?

Si sus escoltas hubieran muerto, nos hubiera ver hecho como asesinos en lugar de vengadores. Queríamos infundir el miedo a esos criminales de lesa humanidad, queríamos que se volviera a hablar del tema de las dictaduras y los daños que habían causado. Nuestra intención era que jamás se volviera a repetir un gobierno que mate a sus propios ciudadanos, porque si lo fueran a hacer, alguien los haría pagar por sus crímenes sin importar cuánto tiempo les tomara, en donde estuvieran, o cuánto tiempo hubiera pasado.

Gabriel Norori

[Visiblemente exaltado por revivir el recuerdo de su paso por México, el temperamento afable que ha mostrado Gabriel a lo largo de nuestro encuentro se torna distante de manera momentánea. Me pide disculpas, y me pregunta “’Figurate que confrontás a la persona que arruinó tu vida, ¿no estarías vos así? ¿la que te alejó de tu familia y de tu pueblo?”]

En ese momento no me interesaba hablar, convivir o comer. Cada gramo de mi cuerpo, de mi misma existencia estaba enfocado en agarrar a “Caín”. Era con lo que me iba a dormir en la noche y era con lo que me despertaba en la mañana. Vi a toda esa ciudad manchada con sus huellas digitales estampadas en todas las calles, en todas las noticias del país, en cada policía que entrenó, en el hedor del lugar, en cada pedazo de mugre que había tirado en la calle. Saber que compartía el mismo espacio físico con él, sea un cuarto o una ciudad, me daba asco.

Antes de México, lo había visto dos veces. Le tocó ser uno de los del comité de la fiesta patronal de Monimbó, y mi papa era encargado de los cuetes [SIC] del lugar, y él nos presentó con “Caín”. Yo tenía unos 15-16 años. Era un chigüín. La segunda vez que lo vi fue metiendo a amigos míos en la cárcel por protestar. Desde que comenzó la persecución que hicimos a los OECCOs, me había preparado para llegar a él. Estábamos en la misma ciudad, pero el jodido era inalcanzable. Si intentábamos algo, toda su escolta nos iba a matar, y él seguiría viviendo. El estrés nos estaba provocando perder de vista todo el panorama, y acepto que ese fue también mi error principal cuando lidiamos con él. Estábamos viendo el problema de la manera equivocada. Nos estábamos enfocando mucho en cómo acercarnos a él, y sólo veíamos lo que nos lo impedía. Lo que teníamos que ver es lo que lo rodeaba, ver con quien se reunía, y hacer que él viniera a nosotros. Él se movía entre políticos, delincuentes de cuello blanco, fuerzas de seguridad, banqueros y entre mucho dinero en general. Ese miserable no tenía ningún problema de conciencia. Debíamos de capturarlo cuando tenía la guardia baja. ¿Qué mejor forma mejor de hacerlo que a uno de los eventos sociales a los que iba? ¡No teníamos que perseguirlo! ¡Teníamos que hacerlo venir a nosotros! Que jodidamente buena idea. Rivera comenzó a investigar su vida social, sus amigos cercanos, y todos los eventos a los que iba a asistir. Para esas fechas habíamos pasado tres meses en esa ciudad, y mi cabeza no soportaba el estrés de estar allí. Cuando ya no podía soportar, Rivera encontró que iría a la boda del hijo de un ministro mexicano. ¡Lo esperaba como agua de mayo[21] y volví a sentir el alma en el pecho! Los engranes por fin se empezaron a mover.

La boda fue en una hacienda antigua que estaba, de viaje, muy, pero muy vigilada: había políticos y criminales sentados en el mismo lugar, y las armas sobraban en cada mesa. Esto no podía ser como las veces anteriores. Corríamos un riesgo muy real de tener que pelear nuestra salida de ese lugar, contando que, de ser así, íbamos a dejar pruebas de nuestras caras en las cámaras de seguridad, entonces también debíamos eliminar la evidencia de que estábamos en ese lugar. [Gabriel acomoda cuatro clips en su escritorio y después separa dos a la derecha y dos a la izquierda] Tuvimos que dividir al equipo en dos: Rivera y yo y Cohen con Gaxiola. La fiesta fue en un salón grandísimo. El plan era que Rivera debía intoxicar la comida de “Caín” y hacer que fuera a vomitar. Allí iba a estar sin sus guardaespaldas en un lugar encerrado y yo lo iba a estar esperando para eliminar al mal parido. Cohen y Gaxiola iban borrar las cintas de seguridad para eliminar todo lo sucedido, y en caso de que tuviéramos que salir peleando del lugar contra los guardaespaldas, nos iban a servir de apoyo de defensa. Rivera fue el primero en llegar, era un mesero, y yo entré al lugar como acomoda carros. Él había conseguido un mapa del lugar, con todo y mesas asignadas, y sabíamos dónde iba a estar ese miserable y junto a quien. La única oportunidad que teníamos para que él estuviera sin sus guardaespaldas y sin ningún guardia que pudiera vigilarnos era que él fuera al sanitario.

Necesitábamos que el infeliz viniera a nosotros. Pusimos un leve veneno en su sopa para que vomitara. Los efectos comenzaron en 10 minutos, y llamó a sus guardias para que lo acompañaran al sanitario. El lugar era uno de esos que tiene una pequeña antesala: cuando abrís la primera puerta, está un pequeño cuarto dónde tenés que abrir una segunda puerta. Pensamos que eso nos ayudaría a crear una pequeña barrera que amortiguaría cualquier ruido que levantara sospechas entre sus guardias. Mi ruta de escape iba a ser un ducto de ventilación por encima de los cubículos. Lo esperé dentro de uno de ellos, escondido. Sus guardias esperaron afuera, sin dejar a nadie más pasar. Saber que él estaba a un metro de mí hizo que mi corazón palpitara y mi estómago se revolviera. Saqué guantes porque me daba asco pensar la idea de tocarlo. Cuando acabó de vomitar, lo tomé del cuello, y lo empujé contra la pared. Le puse la pistola directo en la frente y lo miré directamente a los ojos: quería que el hijueputa supiera quien era yo, y por qué estaba allí. Le dije “lo que hiciste no tiene perdón. Todas las personas que sufrieron por vos, todas las vidas que arruinaste me trajeron a vos. Quiero que me veás directamente a los ojos y que mi nombre retumbe en tu inmunda cabeza. Mi nombre es Álvaro Conrado. Es Gerald Vasquez. Es Matt Andrés Romero. Es Toni Merlo. Es Jimmy Parajón. Y tengo otros 1010 nombres más. Soy todos los hermanos, hijos y padres que vieron como matabas vos y los de tu asquerosa clase a las personas que amábamos”. No me miró a los ojos cuando comenzó a hablar. Esa debió ser mi primera alerta.  Ese hombre que parecía poderoso ante otras personas con menos poder que él, desapareció. Había tirado su armadura de defensa, y floreció el verdadero “Caín”. Su voz se volvió temblorosa, y alzó sus manos al aire, moviéndose levemente de un lado a otro, diciéndome [Gabriel alza sus manos, extendiendo sus brazos de par en par, simulando el momento]: “órdenes son órdenes. Yo no podía desobedecerla. ¡Yo jamás maté a nadie! ¡Esas fueron ordenes de personas que estaban más arriba que yo! No me podés responsabilizar a mí, yo era un inferior de muchos. ¡Si no lo hubiera hecho, me hubieran arrestado a mí y a mi familia! Por favor, no me matés”. Esa última frase fue la que me hizo perder el control. Esa basura humana me pedía que no lo matara cuando él y sus subordinados hicieron exactamente eso con decenas y decenas de inocentes. Estaba a punto de jalar el gatillo cuando sentí una presión espantosa en los ojos y en el cuello. Después todo se puso negro.

Santiago Gaxiola

Cohen y yo habíamos tomado los cuartos de cámaras de vigilancia, esperando la señal de Norori de que “Caín” había sido eliminado para comenzar a borrar los registros en video y hacer volar los explosivos que habíamos puesto en parte de la hacienda para poder escapar en toda la confusión. A partir de que “Caín” entrara al baño, Norori tenía que liquidarlo y salir en menos de cinco minutos. Cohen llevó el tiempo cronometrado a la centésima: no teníamos el lujo de que algo se saliera de sincronía. Rivera tenía que recibirlo al final del ducto, y de ahí nos darían la señal. Sus guardias se quedaron en la entrada, y “Caín” entró solo. Estábamos seguros que adentro sólo estaban ellos dos. Pasaron tres minutos y su guardaespalda entró. Hablé por radio con Rivera con la clave que habíamos acordado, y me respondió “no encuentro las llaves”. Norori no estaba con él, y tampoco nos había dado la señal de haber neutralizado ni de haber salido, entonces salí corriendo a buscarlo. Estaba de punta a punta, y tardé cuatro minutos en atravesar el complejo. Cohen nos avisó por radio que habían capturado a Norori y que “Caín” iba atrás de este, vivo y haciendo llamadas por teléfono. La música que nos rodeaba se silenció para mí: Gabriel era mi amigo, y esto se había vuelto personal. Era en estos momentos que tenía que actuar en contra de todos mis instintos y evitar toda la furia que me inundaba. En ese momento tenía que tener los nervios de un maldito ladrón.

Los guardaespaldas habían desenfundado sus ametralladoras y lo llevaban cargando a la iglesia, apartando a cualquier persona que tuvieran enfrente. Le pedí una doble confirmación de que no estaba muerto. Cuando me confirmó que seguía vivo, tuvimos que tomar una decisión rápida: si ejecutar el “protocolo Sansón”. Todos habíamos acordado que, en caso de captura, era aceptable eliminar al capturado junto con el objetivo, porque no podíamos arriesgarnos a perder el blanco. “Caín” se dirigía a la iglesia que estaba dentro de la hacienda, lo que significaba que iba a interrogar a Norori. Cuatro guardaespaldas más cubrían a Norori cuando entró a la iglesia, y se quedaron resguardando la entrada de la iglesia. “Caín”, Norori y los otros dos que lo llevaban cargando se quedaron dentro de la iglesia.

¿Cómo fue que decidieron no aplicarlo?

Porque todavía teníamos la oportunidad de sacar a Gabriel con vida y matar a “Caín”. Rivera, Cohen y yo no siempre veíamos las cosas al mismo nivel, pero esta fue de las situaciones en que la decisión fue unánime: ninguno dudó que teníamos que salvarlo. Él y yo habíamos pasado varios años juntos en la selva sin dejarnos matar ni morir, ni de locos lo iba a dejar morir ahí a manos de la persona que él más odiaba.

Dos personas caminaron a la iglesia y los guardaespaldas que estaban resguardando la entrada les dieron paso. Se notaba que eran personas importantes, porque uno de los dos abofeteó a otro que vigilaba. Estábamos obligados a respetar los planes originales de nuestra misión y no íbamos a matar a ninguna otra persona que no fuera el objetivo, pero tampoco íbamos a dejar que se interpusieran entre nosotros, Norori y “Caín”. Era obvio que primero lo iba a interrogar, pero no sabíamos cuánto tiempo iba a esperar para matarlo. No teníamos de nuestro lado ni el tiempo ni la fuerza, entonces teníamos que seguir con el plan original y causar una distracción gigantesca para sacar a Norori. Cohen eliminó todas las grabaciones y apagó las cámaras. Rivera preparó el detonador. Comenzaban las primeras notas de “Belle Nuit” cantada por toda una orquesta en el salón principal cuando hicimos estallar el primer explosivo. Boom. La música aún continuaba, e hicimos volar el segundo. BOOM. Fue ahí cuando la música paró, y comenzaron los murmureos. Los guardias empezaron a mirar por todos lados cuando hicimos estallar el tercer explosivo, y fue tan fuerte que hicimos volar las ventanas de la iglesia. La gente comenzó a correr por todos lados gritando y tropezando unos con los otros. Los guardaespaldas que estaban en la entrada estaban desconcertados y tuvimos que aprovechar la falta de sentido que habíamos provocado para atacarlos. Cohen y yo disparamos a sus piernas. Tiro perfecto tras tiro perfecto. ¡Bam, bam, bam, bam! [risas]. No se hicieron más de 10 tiros, y todos estaban en el suelo. Heridos, pero vivos. Sus quejidos, los gritos de los invitados y las pisadas de todos le dieron la oportunidad a Rivera de entrar a la iglesia por la puerta trasera, e hicimos explotar otra bomba.

Gabriel Norori

“Caín” me despertó con un machucón[22] en el pie, con mis manos y pies amarrados. Sus gorilas [guardaespaldas] me apuntaban con metralletas, y el cobarde me golpeaba. Me gritaba “’¿Quién te envío? ¡Dame nombres! ¡Nombres!”. Figurate que agarró una pistola y me pegó con la culata en la cabeza. Sabía que no me iba a matar todavía, entonces tenía que hacer suficiente tiempo para que los otros tres llegaran a él y mataran al maldito. No sabía qué estaba pasando, y le dije “soy yo, y soy todas las víctimas que mataste. Todos nosotros te queremos muerto”. Me respondió “te voy a matar a vos como maté a todos. Podía dispararles en la cara, podía encarcelarlos y me iba a la cama a dormir como un niño de pecho. Hay ocasiones en que matar es una obligación, pero con todos ellos fue un placer. Y si volviera a nacer, lo haría otra vez”. [Gabriel se torna visiblemente molesto, cerrando el puño y apretando su mordida]. Escupí el diente que tiró con los puñetazos, y le dije “Somos un volcán, hijueputa. Me podés matar, pero nunca, nunca vas a descansar. Aunque no sea yo, va a ser otro. Y otro. Y otro. Y quien sea. Y vas a caminar en fiestas, vas a subirte a tus helicópteros, vas a bajarte del carro, y siempre vas a estar mirando de reojo tu espalda. Y cuando menos lo esperes, escucharás un trueno, y después vas a ver sólo oscuridad.” Volteé a ver a sus gorilas y les dije “lo mismo va para ustedes. Lo que sea que les pague, les aseguro que él no va a pagar para mantenerlos seguros. Este problema no es con ustedes: es con él. Lárguense ahora y cuiden sus vidas”. Uno de los dos me golpeó la cara y el otro me pateó el estómago por esa respuesta. ¿Sabés qué? Valió la pena [risas]. Después de eso, vi que dos personas entraron. Aunque no había mucha luz y mi mirada estaba inundada de sangre y mis ojos hinchados por los golpes, reconocí allí nomasito[23] quienes eran: el primero era gordo, calvo y hablador. El segundo era un sujeto enano, miedoso y cretino. Eran el diputado que manipuló a la Asamblea Nacional para permitir la reelección del dictador, y el miserable que era canciller en los tiempos de la dictadura. Todo el dolor que sentía desapareció un momentito de la impresión de verlos allí. Pensé en segundos como era posible que no hubiéramos visto sus nombres en las listas de invitados, pero me quedó claro que debían de estar allí igual que “Caín”: escondidos bajo otros nombres. El primero me agarró de la camisa y me grito hijueputa esto, chingaste[24] aquello. Después, escuchamos una explosión. Los gorilas alzaron sus metralletas. Después OTRA explosión más fuerte. El enano y el gordo comenzaron a ponerse nerviosos y a preguntar qué pasaba. Sonó una explosión más fuerte y se cayeron todititos los vidrios, y se escucharon tiros y gritos. Se oyó como todas las personas empezaban a gritar y a correr, y yo sabía que esos tres [refiriéndose a Cohen, Gaxiola y Rivera] iban a entrar, entonces me tiré al suelo. Rivera apareció y hartó a la iglesia de plomo por todos lados. Los guardias estaban en el suelo, y la puerta de enfrente se abrió, y Cohen y Santiago entraron. Les quitaron las metralletas, y voltearon a ver “Caín”, escondido junto con el gordo miserable y el enano cobarde que lo acompañaba. Rivera me desamarró. “Caín” se cubría, y sólo decía “por favor, por favor, perdón. Perdón”. Era muy hombre cuando tenía a quien lo defendiera, y era un cobarde al momento de enfrentarse. Me dijo “por favor, no lastimen a mi familia. El que se equivocó fui yo, no ellos.” Fue la gota que derramó el vaso[25]. Recogí del suelo los guantes que me quitaron, me los puse y lo tomé de la camisa, enturcadísimo. Le dije que mi palabra no significaba nada para él, porque no éramos iguales. Nosotros no matábamos indiscriminadamente. Después los cuatro le disparamos.

El canciller y el diputado pensaron que también iban a morir, pero ellos no estaban entre nuestros objetivos, y aunque fueron cómplices del gobierno que mató a mi generación, ellos no habían participado directamente en la represión. Nos enteramos, tiempo después, que habían huido a México con el dinero que lograron sacar de Nicaragua en el momento en que el dictador cayó, y con los contactos de “Caín”, consiguieron influencias y compraron nuevas vidas llenas de lujos en otro país, financiando a OECCO para algún día regresar y retomar el poder que tuvieron que dejar. Esos dos no eran parte de nuestros objetivos, pero tampoco íbamos a dejar que continuaran con su vida de inocencia, no después de habernos condenado a vivir todas las atrocidades que vieron y callaron. No iban a regresar a sus casas, continuar con sus vidas, seguir disfrutando de sus contactos, así como así. Todos iban a saber quiénes eran: tomamos un cuchillo, sostuvimos sus caras y tallamos en su rostro las letras “OECCO”. Fueron cómplices con su silencio de la destrucción de cientos de vidas, y cada vez que se vieran al espejo recordarían quienes eran realmente: unos asesinos.

La larga sombra del pasado

Camilo Rivera

La captura de Norori fue nuestro golpe de realidad. OECCO sabía que estábamos tras ellos, y estábamos desvaneciendo, eliminación tras eliminación, el factor sorpresa.  Quedó bastante malherido, y tuvimos que correr contra reloj para buscar a un médico de forma clandestina que pudiera atenderlo hasta que se recuperara.

¿Por qué no seguir la operación mientras mejoraba?

La inteligencia mexicana estaba tras de nosotros. ¿Te imaginás que hubiese pasado si lo hubieran arrestado?  Hubiese sido un problema internacional. Internacional. Hablamos de primeras planas, de romper relaciones. Hubiéramos comprometido la misión. Poder seguir con nuestros planes bien valía una espera de dos semanas, ¿me explico? Además, “Caín” tenía muchos contactos en el gobierno mexicano. Habíamos atacado un evento íntimo de la jerarquía mexicana. Aparte de la inteligencia mexicana, teníamos a la policía federal tras nosotros. Tal vez en nuestros días más tímidos, hubiéramos abortado la siguiente etapa de la operación sólo por eso, pero a esas alturas, esos tiempos estaban muy, pero muy atrás de nosotros. Había todavía tres hombres en México que eran de nuestro interés, y hubiera sido un error dejarlos vivir.

“Herodes” nos había puesto en bandeja de plata los contactos, y los analizamos uno a uno. En unos casos, no tuvimos suficiente evidencia para conectarlos con crímenes cometidos. En otros, ni siquiera trataban de esconderse: mantenían sus nombres, y saber de ellos era tan sencillo como hacer una búsqueda en los registros públicos. Acabando la dictadura, se intentó llevar a una gran cantidad de ellos a juicio y no fue posible por las leyes de impunidad. Los asesinatos que realizaron estaban documentados en los juzgados. Habían sido absueltos por la amnistía aprobada en la Asamblea Nacional de ese entonces. “Gestas” era uno de los culpables que no cambió su nombre, y que todos sus crímenes estaban bien documentados. Fue alcalde de Managua, pero en la realidad era el número tres del gobierno nacional. Antes de que se beneficiara de la amnistía, su expediente era como leer el ¨Libro Verde[26]. Todo el expediente narraba como los asesinatos cometidos en la represión fueron realizados como acciones individuales por distintas células (paramilitares, ejército, policía, grupos de choque, lo que vos podás pensar), al igual que por operaciones a gran escala, y las diferentes maneras en las que se realizaron: torturas psicológicas, ataques nocturnos, desaparición de opositores, encarcelamiento de disidentes, propaganda en redes sociales. Cuando el gobierno realizó la “Operación Limpieza”[27], él personalmente encabezó las fuerzas paramilitares del país para desarticular los últimos centros insurrectos, disparando a matar a los pobladores y castigando colectivamente a las ciudades y a los barrios alzados en resistencia. Ordenó quemar las casas y los negocios de los familiares de los involucrados en la lucha pacífica: desde el que proveía comida a los defensores hasta los líderes que planificaban. Norori y su familia son el ejemplo más cercano que podés tener de la situación.   Al acabar el conflicto, logró reunir a militares, policías, paramilitares y políticos que habían apoyado a la dictadura y fundaron la Organización de Ex Combatientes del Comandante [OECCO]. OECCO se formó originalmente para ayudar a crear una red de rutas de escape y falsificación de documentos a todos los miembros del gobierno de dictadura, fueran militares, policías, políticos. Te recuerdo que todo esto estaba en el expediente penal de “Gestas”. [énfasis original], ¡y aun así lo dejaron ir! Que fueran tan abiertos acerca de sus intenciones de ayudar a escapar a personas perseguidas por la misma Corte Penal Internacional, les hizo ganar valor y cuando todos estuvieron a salvo, comenzaron a planear como iban a retomar el gobierno del país: infiltrándose primero en la policía y el ejército, después en las cortes, siguiendo con la Asamblea Nacional, y después en los ministerios. OECCO se desarrolló hasta intentar tomar el poder nuevamente de manera interna, o “gobernando desde adentro” como les encantaba decir. [El gobierno de] Cuba los financiaba con la esperanza de volver a tener un aliado en la región. La llegada de la Liga de Defensa Nacional a la presidencia sacó de la jugada todos sus planes para retomar el gobierno desde la cabeza a los pies. Pero “Gestas” y otros más escaparon muchísimo antes de que la LDN y Carrión llegaran a escena. Ahora sabemos que huyó cinco días después de que le declararan no imputable. Al parecer tenía todo preparado desde su juicio: rutas de salida, un negocio listo para él, conexiones, y por supuesto, mucho dinero para su nueva vida. Huyó a Guadalajara en el 2023, en un avión privado de la fuerza aérea cubana. México albergó a muchísimos miembros de OECCO. Cuando llegó a su nueva ciudad, puso un bar junto con otros dos hombres de nuestro interés. “Acab”, un ex capitán del ejército nacional, y “Amán”, el líder de los grupos paramilitares del sur del país.  Ellos dos no sólo realizaban las funciones de ajusticiamiento a la población, sino que también encargaban que las células paramilitares persiguieran a los insurrectos que habían huido y se encontraban en territorio de Costa Rica y a Honduras, los capturaban con engaños y los traían a las cárceles nacionales, donde eran torturados y en algunos casos, asesinados, para sacarles información acerca del movimiento. A ellos tres simplemente no les importaba ser discretos. Tenían una nostalgia abierta por los tiempos del gobierno de “Judas”. Se llenaban la boca hablando de la gloria de las armas, de morir por una revolución de la cual nunca fueron parte, y amor que nunca tuvieron a un pueblo que afirmaban defender con “cada célula de su moral patriota”. Todos los que no estuvieran de acuerdo con ellos eran simplemente “burgueses” o “vendidos”.

Nos fuimos rumbo a Guadalajara cuando Norori pudo incorporarse. Por un lado, éramos las personas más buscadas en ese país. Por otro, teníamos a la población y a los medios apoyándonos. [Camilo sonríe con satisfacción, y saca dos revistas viejas de un pequeño maletín. “Son semanarios mexicanos que hablaban de nosotros”, me dice. En el primero aparece un reportaje con el título “Enemigos en casa: la imperdonable conexión mexicana con la dictadura nicaragüense”. El segundo, en portada, con grandes letras negras exclamaba “Ni Perdón, Ni Olvido. ¡Nicaragua vencerá!”. Ambos semanarios citaban la nota que los integrantes de la misión habían mandado después del ataque: “Dejen que nuestros hijos conozcan esta historia para que puedan sumar sus voces para proclamar ‘Nunca Más’.  Recordaremos siempre a las personas que estos criminales han asesinado, no sólo como víctimas, sino también como individuos que tenían esperanzas, amaban y soñaban como nosotros, y que se han convertido en símbolos del espíritu humano. La risa de nuestros hijos en el viento es nuestra mejor venganza. Ni perdón. Ni olvido. ¡Nicaragua vencerá!”].

Miguel Cohen

No recuerdo cuánto tiempo tardó Norori en recuperarse, pero ese tiempo nos funcionó para poder tener un respiro. Nos buscaban en todas las fronteras del país, y creo que no salimos más de dos veces mientras él sanaba. Para mí fue agradable no tener que trabajar, y sobre todas las cosas, fue tranquilizador poder pensar en todo lo que estaba pasando.

¿Qué hay de sus familias? ¿Cómo se mantenían en contacto con ellas?

[Risas]. En ese momento no había familias. El más viejo era Gaxiola y tenía 36 años. Norori era el niño y tenía 30. [Nota del entrevistador: Gabriel Norori contaba con 31 años al momento de su participación en la operación.] No había familias, no había novias o novio. No había padres porque nos abandonaron cuándo éramos niños, ni madres porque habían muerto por el cansancio de ser el único soporte de la casa durante años. Éramos el modelo de nuestra generación. Hombres criados por mujeres solas. Nos eligieron por eso, supongo. Si moríamos, no iban a tener que pagar pensiones a hijos ni a esposos. Una vez escuché que la KGB observaba durante años a varios orfanatos, buscando niños de entre 11 y 15 años de edad. Estos niños no debían de tener ningún tipo de lazo emocional familiar. Los seleccionados eran tomados bajo custodia de la agencia, y eran desarrollados para volverse espías en operaciones especiales. Siento que de alguna manera eso hicieron con nosotros.

¿Por qué alguien querría ese tipo de trabajo?

Bueno, no nombraré personas, pero había dos tipos de operadores dentro del equipo. Los primeros eran los que venían de un lugar positivo, y queríamos llegar a algún lugar y lograr algo beneficioso. El segundo grupo eran los que venían de un lugar negativo, y querían alejarse de algo. Los del primer grupo no tenían problemas en interactuar en la vida común, tener relaciones con el resto de las personas, conseguir trabajos, etcétera, pero necesitábamos sentir que se dio un servicio superior a nosotros mismos, no sólo a nuestro país, sino a la humanidad en general, y a las víctimas en particular.  Los miembros del segundo grupo, huían de algo. No podían mantenerse en sus trabajos por mucho tiempo, no les gustaba su hogar, y su vida en general. Estaban creando un futuro mejor para ellos mismos y para el país mediante su participación.

¿Qué tipo de activos necesitaba la operación? ¿Los positivos o los negativos?

A ambos, ¡sin dudarlo! Las razones para dejar nuestras viejas vidas no nos importaban tanto como las habilidades que se trajeron a la mesa: poder operar en completa soledad en un país desconocido, con una identidad absolutamente diferente no sólo en cada país, sino en cada ocasión que fuese necesaria. Los cuatro éramos soldados y generales al mismo tiempo. Fue una carga emocional y mental muy fuerte en su momento. [Miguel llega a un punto donde su emotividad comienza a humedecer sus ojos azules. Guarda silencio por unos breves segundos, e intenta romper la tensión con un chiste] Es una patada en la cara, ¿no? [risas].

Cuando Norori dejó de necesitar cuidados, fuimos a Guadalajara. Nos decidimos que viajar juntos era la mejor opción. Si nos iban a atacar, íbamos a volver a salir de la situación peleando. Con uno herido, no queríamos arriesgar nada.

“Gestas” y “Acab” pusieron un bar en Guadalajara. Ni se ocultaban, ni mantenían un perfil bajo. A su favor, ninguno de su clase sentía la necesidad de hacerlo hasta que empezamos a acabarlos uno a uno. Hacían fiestas por el cumpleaños de “Judas”, y atraían a una buena parte de la comunidad exiliada en esa ciudad. Guadalajara era un polo de atracción para miembros de OECCO. Vivían tranquilos porque entre todos se cuidaban las espaldas. Hacer fiestas en honor de un déspota no era noticia cuando todos estaban en la celebración.  “Amán” estaba con ellos, pero terminó odiando el negocio y se abrió un taller mecánico. Los tres estaban en el contrabandeo de drogas en toda la provincia [estado] de Jalisco a pequeña escala, así que podían moverse con calma de negocio a negocio para mantener la fachada de normalidad.

Nos dimos cuenta de algo muy rápido: OECCO estaba coordinado en Guadalajara. Muy coordinado. Había asociaciones de Ex Combatientes del Comandante registradas abiertamente como asociaciones civiles. Había clubes de hermandad venezolana-nicaragüense celebrando las dictaduras. Había banderas del viejo partido de “Judas” en negocios de OECCO. Todos los años había un desfile por el 19 de Julio[28]. Y conmemoraciones por el cumpleaños de ese infeliz en bares, clubes sociales, y hasta en casas particulares. Ese lugar era la pesadilla de Norori [risas]. Al sujeto le daba asco tocar a cualquiera asociado con OECCO, ahora imaginátelo interactuando en esa ciudad. No la pasó nada bien. Lo que esa ciudad hizo conmigo fue enfurecerme. Tanta apología a una de las etapas más miserables y oscuras de este continente hizo que mi estómago se revolviera. No íbamos a reunir a los tres en un mismo lugar. Eso contribuyó a que tomáramos la decisión que teníamos que acabarlos con una sola hora de diferencia, máximo. 

Había sólo un problema. En cualquier otra situación, supongo que se hubiera pasado por alto. Los tres estaban en el negocio de la venta de drogas. Nuestra consigna era que ellos, sus afiliados y el público en general supiera que el dedo que jaló el gatillo era nicaragüense. Nosotros estábamos en una situación en el que los modos, eran igual de importante que las formas. ¿Me doy a entender a dónde voy con todo esto?

No. No, realmente. ¿Podría desarrollar?

Permitime explicarme mejor. Cuando te metés en las drogas, y sobre todo si sos un vendedor, es relativamente común que algo salga mal. ¿Cuándo fue la última vez que vos viste que arrestaban a alguien por dispararle a un vendedor de drogas? Lo que queríamos dejar en claro es que lo que les iba a pasar no era un asunto relacionado por drogas: era un asunto relacionado por su pasado de crímenes de lesa humanidad. Entonces tuvimos que hacerlo de una manera en la cual no hubiera lugar a dudas por qué pasó y, sobre todo, quien lo hizo. No pudimos dejar que se pensara “oh, sí, ¿vendía drogas en su local? Seguro fue algún drogadicto el que lo llenó de plomo o que lo hizo explotar. Ah, ¿la nota en el periódico que dice que fue en retribución por la dictadura en su país? Seguro esos oportunistas se están colgado de ello”. No. Esa era de las ocasiones en que tenía que haber testigos. Tenían que escuchar el por qué este sujeto estaba enfrentándose al infierno que él mismo creó, y que no cupiera la duda de quien lo hizo.

¿No era eso…estirar el precepto de retribución que ustedes mismos habían puesto desde el inicio?

[República] Dominicana era [República] Dominicana, México estaba ahí, Nicaragua estaba allá, y en medio había un mundo roto. Tomamos los pedazos que sobraban y comenzamos a armar un mundo nuevo en el que los culpables tienen que ser señalados con el dedo por sus víctimas.

Gabriel Norori

Yo estaba encantado que fuéramos osados. Los huesos y la carne sanan, pero el orgullo requiere de algo más para repararse. Necesita de acciones. La verdad, yo estaba dolido del orgullo. Fue mi culpa haberme dejado agarrar. Fue mi culpa no haberle puesto plomo en el cráneo. El carácter se forma en los problemas, y no hay mejor momento para demostrar lo que somos, que cuando se nos da la oportunidad de arreglar una falla, ¿verdad? Que decidiéramos enfrentarlos cara a cara me dio oportunidad de sacar el coraje.

“Gestas” y “Acab” estaban juntos siempre en el bar de mala muerte que habían abierto. “Amán” trabajaba en ese hoyo de taller mecánico que tenía. Nos dividimos en dos grupos para poder estar en ese bar y en ese taller al mismo tiempo. Yo con Gaxiola, Cohen con Rivera. Porque el golpe tenía que ser al mismo momento, todos tuvimos que poner la misma hora en nuestros relojes, exactamente hasta el segundero. El castigo por todas las personas que sacrificaron les tenía que caer como un ladrón en la noche, ¿me entendés? Nos decidimos por la hora 24:36:44 [SIC. 12:36:44 am]. Elegimos esa hora porque los tres estaban trabajando, las rondas de la policía hacían cambio de turno, los caminos de la ciudad estaban despejado, además de que media ciudad estaba dormida, en teoría. Yo y Gaxiola compramos ropa de turista, conseguimos placas de otro departamento [Estado] y se las pusimos al carro. Llevamos dos pistolas cada uno, además de bombas de humo, ametralladoras y bombas de mercurio fulminado. Metimos varias maletas en la parte de atrás. Cuando nos dieron las 10:00 de la noche salimos de la casa de seguridad. Teníamos que prepararnos para todo, y no queríamos correr riesgos en la espera.

Miguel Cohen

Pretendimos ser hombres de negocios en una salida a un bar por la noche. Cada uno de los dos llevaba una [pistola] Bersa 380 y una Glock 17, junto con explosivos para hacer volar el lugar. Al principio consideramos cargar también dos [ametralladoras] Heckler UMP, pero eran demasiado obvias para pasar desapercibidas. Las tuvimos que dejar en el carro.

¿Por qué destruir los lugares?

Esa ciudad estaba dominada por OECCO. No íbamos a dejar que fueran a rendirle honores, o que se volviera un lugar de peregrinación, que les hicieran santuarios y los vieran como mártires. Por esa justa razón, esos lugares se tenían que ir.

El lugar estaba a media capacidad cuando llegamos. “Acab” y “Gestas” estaban en la barra del bar, como los anfitriones perfectos. En su momento, fue increíble ver a estos dos hombres. Sonriendo, estrechando manos en varias mesas, preguntando como estaba el servicio, regalando tragos y comandando a meseros de una manera amable. Proyectaban una imagen en la cual cualquiera podía decir que jamás habían sostenido un arma. Pero esa es la banalidad del mal[29]. Aunque era difícil imaginarlos sostenido un arma, era sencillo pensarlos en oficinas cómodas, con aire acondicionado y mejillas rasuradas. Vistiendo el mismo tipo de camisa blanca de algodón que usaban en ese bar, dando órdenes a escuadrones de la muerte y recibiendo información de opositores al régimen para mandarlos a matar junto con sus amigos y familias. Para ellos, matar no era un asunto de psicópatas, sino que era una especie de cadena de producción, donde cada miembro tenía una función, como una fábrica. Recuerdo haber pensado en ese momento que Lewis tenía razón: el infierno era una burocracia.[30] Nos sentamos en una mesa cercana a la barra, y había una bandera del partido político de “Judas” justo delante de nosotros, con una pequeña foto enmarcada de un “Judas” muy joven en uniforme militar. Pude ver como la cara de Rivera enrojecía de abajo para arriba [risas]. Tuve que pedirle que se calmara, y recordara que no estábamos en ese lugar para disfrutar la vista, sino por esos dos canallas que estaban tomando órdenes. Pedimos unos tragos a un mesero y comenzamos a esperar a que uno de ellos se acercara a preguntarnos respecto al servicio, que los alimentos estuvieran como quisiéramos, cualquier cosa. De manera general, todo a nuestro alrededor parecía…normal, ¿sabés? Me refiero al lugar, a “Gestas” y “Acab”, hasta el ambiente. Pero el tiempo que esperamos a que ellos se acercaran nos dio la oportunidad de ver los pequeños detalles que revelaban la verdad de la situación en la que estábamos. No sólo era la bandera rojinegra colgada en la pared junto a la foto enmarcada de un asesino. Eran periódicos enmarcados en las paredes anunciando la presidencia de “Judas” en 1985, en 2007 y en 2016, todo esto al lado de periódicos donde el bar había ganado premios locales. Eran fotografías de los desfiles anuales de OECCO en la ciudad junto con fotografías de clientes famosos atendidos. Eran posters glorificando al gobierno de “Judas”, siempre con un trasfondo combativo al lado de posters de festivales de la ciudad. Y de entre todas las voces, conversaciones, risas, vasos chocando, sillas moviéndose y música de fondo, escuchamos una voz. “Hola, soy el gerente y dueño del lugar. ¿Está todo siendo de su agrado?”. “Gestas” se presentó ante nosotros con ojos que sonreían. Estaba tan concentrado intentando comprender las sutilezas del lugar que cuando nos preguntó eso, lo miré a él, y como reacción, subí mi brazo y bajé la mirada para ver mi reloj. Apenas eran las 10:50. Lo voltee a ver de inmediato cuando Rivera respondió por los dos. “Todo está fantástico. Es un lugar increíble. Tenemos una duda, y tal vez pueda ayudarnos” con un acento brasileño sacado de alguna película de favela. Sacó un libro de turismo local, y comenzó a preguntar cosas de la ciudad. Más que nada lugares y tiempos. Rivera es un hijo de puta en toda la extensión de la palabra, pero tiene un modo increíble con las personas. Se notaba desde ese entonces. Salí de mi pequeño trance y asumí mi rol. Le pedimos información de la ciudad, lo invitamos a sentarse, empezamos a preguntar de él, nos presentamos como personas de negocios en la ciudad, y hablamos de nuestra estancia de unos pocos días. “Gestas” exudaba simpatía, y nosotros respondíamos de la misma manera. Conversamos no sólo de la ciudad, sino de su historia, de situaciones curiosas que habían sucedido en el bar, cómo habían conseguido premios locales, como nosotros habíamos llegado a ese lugar, hacíamos bromas y creamos un ambiente en el cual las personas de alrededor querían estar. Nuestra intención era que “Acab” se nos juntara en la conversación para estar los cuatro en la misma mesa. Pasaron unos 20 minutos hasta que “Gestas” llamó a “Acab” para presentarnos. Al igual que él, sus modales hablaban volúmenes de la persona que era ahora. Era una persona letrada, con excelentes temas de conversación, con un gran manejo de la mesa. Voltee a ver mi reloj, y eran más o menos las 11:50 de la noche. Fue poco después de eso que comenzamos a hablar de vinos, de tequila, y las malas decisiones que habíamos tomado gracias a ello [risas]. “Acab” derramó su copa de vino sobre la mesa, y manchó la camisa de Rivera. Se disculpó, y ofreció a pagar por la tintorería. Como un gesto de disculpa, nos ofreció dos botellas del tequila o vino que quisiéramos, y le ofreció a Rivera ir a la cava que tenía atrás de la barra para que los eligiera, y con uno extra para beberlo los cuatro en ese momento. Ellos dos cruzaron a la cocina y “Gestas” y yo nos quedamos solos en la mesa de madera. Comenzaron las primeras notas de “El Solar de Monimbó”. La sonrisa de sus ojos desapareció. La expresión de su rostro dejó de ser cálida y se volvió dura en dos segundos [Miguel chasquea los dedos para señalar el cambio], así. “No sé quiénes sean ustedes dos, cabrones” me dijo. “Me lo vas a decir ahorita mismo. No me trago ese acento brasileño de mierda. Te estoy apuntando con una pistola por debajo de la mesa, y si haces movimientos bruscos, te mato. No me importa cuántas personas estén aquí”. [Miguel extiende en el aire los dedos de su mano derecha, enumerando los hechos de aquel momento]. Rivera: no estaba. Tampoco podía tomar mi arma. Y por supuesto que no iba a esperar hasta las 12:36. Intenté blufear mi salida como última, última opción. Me reí despreocupado. Le dije riéndome, en mi portugués de barrio “¡vocé seja sério!”. Sus ojos estaban clavados en mí, y su cara era una piedra. Desde que llegué, intenté ver al monstruo, y vino a mí por sí mismo. Por fin pudimos tirar las máscaras. Dejé de pretender. Tal cual. Paré de sonreír y respondí a su cara petrificada con la mía. Le dije “¿de verdad esperás que hable?”. Me respondió “No espero nada de ti. Sólo que mueras y tengas un funeral barato”. Cuando las cosas se iban al demonio, se iban al demonio rápido.  Me ordenó que le deslizara cualquier arma, y saqué mi Glock, despacio, con dos dedos. No dejaba de verme directamente a los ojos. Su cara estaba petrificada. Puse el arma en la mesa, y lentamente la deslicé hacia su lado, y al mismo tiempo, sujeté con mi otra mano el borde de la mesa. Él estaba a punto de tomarla con su mano libre, y ahí vi mi oportunidad: me alcé lo más rápido y violentamente que pude, tomé con mi otra mano el otro borde de la mesa y la arrojé sobre él. Desbordaron platos, vasos y botellas que cayeron directamente sobre su cabeza. Por un momento, quedó debajo de la mesa, pero comenzó a disparar a mi dirección, y tuve que alejarme para cubrirme. La gente comenzó a correr y a gritar, y noté que iba tener que evitar que él las matara, y que alguna de las personas que corrían hacia la salida no fuera uno de sus cómplices y me matara a mí. Él debió haber notado que no estaba disparando porque había personas en medio y comenzó a dispararles en las piernas para que quedaran lastimadas, pero tiradas. Rivera no salía de la cava a pesar de que se escuchaban disparos, y me imaginé que “Acab” lo tenía capturado en el mejor de los casos, o lo había matado. “Gestas” empezó a gritarme “¡sal, cabrón!” y disparaba a mi dirección. Los gritos de las personas que estaban lastimadas en el suelo se combinaban con el sonido de las balas en la columna en la cual me protegía. Saqué la Bersa, y comencé a dispararle para que llegara a una esquina y no tuviera escapatoria. Sacó un teléfono y comenzó a pedir refuerzos, gritándome “¿crees que las cosas se están poniendo difíciles para ti? Espera, porque no has visto nada. De aquí sólo va a salir uno de los dos”. Le grité “suena bien por mí. Son más chances[31] de las que le diste a todas las personas que mandaste a matar en Nicaragua, infeliz”. El suelo a mis pies era ahora una colección de vidrios rotos, vasos tirados, botellas estrelladas, alcohol regado en todas direcciones, personas heridas gritando e intentando ocultarse y casquillos esparcidos. Me resguardé detrás de una columna. “Gestas”, conociendo mejor el lugar que yo, tomó una mejor posición y disparaba desde la barra, buscando la puerta de salida para escapar por la parte trasera del bar. Estábamos en un punto muerto. Yo no iba a dejar que cruzara esa puerta, y él no iba a dejar que yo saliera vivo de ahí. Pero el tiempo estaba en mi contra: lo único que él tenía que hacer era aguantar a que llegaran sus refuerzos. Cambié mi posición esperando que su cartucho terminara. Saqué una bomba de mercurio y la lancé directamente hacia la barra. Los cristales del lugar explotaron, y la onda expansiva me tiró al suelo. Me levanté lo más rápido que pude, y corrí hacia su posición. Necesitaba asegurarme que él estaba muerto. Había sobrevivido, y estaba aturdido debajo de una mesa. No iba a permitir que pasara eso. Lo saqué de su trance con una bofetada, y lo miré a los ojos y le dije “esto no es venganza, es justicia divina”. Su última mirada fue un grito de odio inyectado de sangre. Disparé directamente a su pecho, y fui inmediatamente a la cava a buscar a Rivera.

Camilo Rivera

“Acab” tiró vino en la mesa y manchó mi camisa. Insistió en darme una botella como disculpa. Me guió a una cava que tenían atrás de la barra, y lo seguí. Revisé el reloj, y todavía faltaba tiempo para la hora señalada, por lo cual no podía actuar. Pasamos por un pequeño cuarto de servicio, y llegamos al cuarto de vinos. Recuerdo que estábamos conversando de los actos de caridad que hacía el bar a la comunidad, cuando se escuchó un gran estruendo, como si algo pesado cayera. Dudé un momento, hasta que escuché dos disparos seguidos. Desenfundé la pistola de inmediato y apunté a “Acab”.  pero él sacó un cuchillo al mismo tiempo y acuchilló mi mano, lo que me hizo tirarla. Él la pateó y la alejó de mí. Tomé la muñeca con la que sostenía el cuchillo, y golpeé su cara, lo que lo hizo tumbarse en el suelo. Desenfundé la otra pistola, pero se encasquilló. Él aprovechó eso para abalanzarse sobre mí, y golpearme. Lo arrojé a la pared y tomé una botella del estante para estrellarla en su cara, pero pudo moverse, y reventé la botella en la pared de ladrillos. Me golpeó con el puño cerrado en la cara, y me tiró al piso. Comenzó a patearme en la cara, en la cabeza, en mi torso, en el estómago, pero en una de esas logré tomarlo de pie y tirarlo junto a mí. Me encimé en él y comencé a estrellar su cabeza contra el suelo, pero tomó un vidrio roto de la botella y me lo ensartó en el costado. No lo noté al momento por la adrenalina, pero me había lastimado las costillas, y caí al suelo. Seguimos escuchando disparos, y no sabía si Cohen estaba vivo o muerto, pero los gritos de varias personas eran ensordecedores. Él pudo levantarse, y me arrojó el estante que teníamos enfrente, y varias botellas cayeron sobre mí. Abrió la puerta trasera y comenzó a escapar. ¡La adrenalina que tenía en ese momento era impresionante! Pude levantar el estante en segundos. Comencé a perseguirlo y corrí tras él, sin notar que no tenía ningún arma en el momento. Salimos del bar y se escuchaban sirenas de policía a la distancia. Pude ver como “Acab” corría hasta desaparecer. Hasta el día de hoy me recrimino no haber tomado la pistola antes de salir. Tuve que regresar para ver si Cohen seguía en el lugar, cuando lo encontré en la cava. Estuvo a punto de dispararme en el calor del momento. Me dijo que “Gestas” estaba muerto, y que debíamos de huir porque sus refuerzos venían en camino. Sacamos a personas heridas del bar, abrimos las llaves de gas y lanzamos las bombas incendiarias, haciendo que la mitad de la construcción volara por los aires. Al correr hacia nuestro carro comenzaron los primeros disparos en nuestra dirección. OECCO había llegado con refuerzos. No habían podido rescatar a “Gestas”, entonces iban a matarnos a nosotros. En cuanto nos subimos tomamos las metralletas y comenzamos a disparar. No tuvimos ni tiempo de cerrar las puertas, y tiramos una al intentar escapar del estacionamiento. Comenzamos a manejar por la avenida principal, con los refuerzos de “Gestas” y “Acab” persiguiéndonos a tiros. Cohen manejaba y disparaba, yo disparaba y recargaba.  Cada calle que cruzábamos se les unía un carro más, y otro más, y otro más. La maldita policía se les unió, por lo que tuvimos que enfrentar no sólo a OECCO, sino también a la autoridad local, a más de 130 kilómetros por hora, disparando ametralladoras y lanzando bombas disuasivas. ¡Al demonio el no llevarse de por medio “no objetivos”! Su silencio los hacía sus cómplices. Saber quiénes eran, saber lo que hicieron y aun así asociarse con ellos los hacía blancos legítimos, no me importa lo que otros digan. En ese momento era salvar mi vida, la de mi compañero y toda la maldita misión. Lanzamos una bomba a uno de los carros que estaba tras de nosotros, y la explosión que provocó bloqueó el camino a los otros que nos perseguían. Pudimos dejarlos atrás, pero yo dejé libre a “Acab” y hasta la fecha me lo recrimino.

Santiago Gaxiola

Gabriel y yo llegamos a una cuadra y media del taller mecánico de “Amán”. Estuvimos preparando nuestras armas y las bombas que teníamos. Nuestra decisión fue muy sencilla. El ego de Norori estaba lastimado, y su actitud era simplemente llegar, hacer una pequeña introducción, y acabarlo. Sin complicaciones, sin tiempo de que pudiera reaccionar o que alguno de su alrededor pudiera reaccionar. Odié que México fuera cómplice. Dándole refugio, permitiendo que hicieran sus desmadres, desafiando la memoria histórica de un pueblo valiente. El camino a cualquier forma de represión del ser humano está pavimentado por la indiferencia. No todos tuvimos que apoyar a un dictador asesino, solamente tuvimos que ser apáticos. La ola de activismo en contra de la pérdida de memoria histórica era grande, pero también lo era su resistencia. Parecía que, en ese lugar, se habían rendido o simplemente no les importaba, por eso esa ciudad podía convivir la mexicaneidad con el culto a una de las dictaduras más brutales que ha visto el siglo XXI en América. Hierve la sangre pensar en eso. Al final, estábamos en ese lugar para corregir un mal, un error, una injusticia, todo en una sola acción.

Recuerdo bien que pasaban de las 12, pero todavía no era la hora que habíamos acordado. Comenzamos a ver mucho movimiento en el taller. No distinguimos si era “Amán” o no, pero alguien entraba y salía del lugar, y eso fue una grandísima señal de alarma para nosotros. Nos empezamos a preguntar si nos habían descubierto, y si nos estaban esperando. Discutimos. “¿Vamos, o no vamos?”. “¿Seguimos con el plan original de [pretender ser turistas] o sólo aplacamos y nos marchamos?”. “¿Continuamos si no hay testigos?”. Nos decidimos a llegar y aplacar a “Amán”. Sin dudas, sin miedos, sin medias tintas. [Santiago da un manotazo con la palma abierta sobre la mesa] “¡Basta ya!”. Preparamos las ametralladoras y las bombas de mercurio. Y de repente, él salió en su camioneta. Estaba escapando. Tomamos la decisión en segundos: íbamos a chocarlo para evitar que escapara. No sabíamos si sabía que estábamos tras de él, pero a esas alturas, no importaba de verdad. Encendimos el coche, pisamos el acelerador y comenzamos a perseguirlo. Él comenzó a disparar a nuestra dirección. Las calles eran bastante estrechas, y queríamos evitar las bajas civiles. Obviamente a este miserable no le importaba que una bala perdida diera en alguien, y sí, teníamos eso en nuestra contra. Comenzó a acelerar más y más, intentando huir de nosotros, y llegó hasta una calle principal, amplísima. Metimos el pie lo más que pudimos, y alcanzamos su camioneta lo suficiente para que Norori arrojara una bomba a la cuneta. En cuanto cayó, dimos un volantazo para evitar la explosión. La velocidad de “Amán” era tantísima que en pocos segundos estaba a una distancia considerable, pero como relámpago, el cielo se iluminó por un segundo y se tornó naranja, para regresar a la oscuridad de la noche y las luces blancas de la carretera. Una bola de fuego se estrelló contra el muro de contención, y estuvimos seguros que él había caído. Pero nosotros no habíamos terminado todavía. Los disparos al coche en que íbamos lo dañaron. Manejamos hasta un lago, y hundimos el coche ahí. Caminamos durante horas hasta alcanzar la casa de seguridad. Tanto Cohen como Rivera estuvieron a punto de ser atrapados, y nos enteramos que “Acab” no había sido eliminado, lo que significaba que, en cuestión de horas, los retratos hablados de los dos iban a estar en la policía. Teníamos que salir tanto de la ciudad como del país de manera inmediata.

Directo al Infierno

Gabriel Norori

México fue un desastre. ¿Sabés qué? Llamarlo desastre es quedarse corto. Dos veces, dos veces, comprometimos la misión. Veamos los puntos: a mí, a Cohen y a Rivera casi nos matan, ¿verdad? Uno de los objetivos corrió y se escapó sin que hiciéramos nada. Matamos a un policía mexicano, a varios miembros de OECCO que nos perseguían y empezamos un tiroteo en las calles de una ciudad. Nuestros protocolos no servían, pues. Me capturaron, y fue culpa mía y de nadie más. ¿Sabés por qué fue mi culpa? Porque desde el principio yo estaba muy involucrado en esto de forma muy profunda. Te lo juro, vos, para mí esto no sólo era un deber patriota, o un servicio a la justicia de los caídos, para mí todo esto llevaba una carga emocional. Si me involucré en esto es porque lo que toda esa bola de asesinos hizo me afectó en primera persona. A mí nadie me lo cuenta. Me obligaron a salir de mi país con lo que traía puesto, quemaron el negocio de mis padres, los persiguieron y hostigaron hasta sus muertes. Mis amigos murieron por disparos de francotiradores, porque la policía nos disparaba, porque los paramilitares nos rafagueaban, y los hospitales de gobierno no querían atenderlos porque participaban en las protestas [en contra] del gobierno. Por todas esas razones y mil más me involucré en la operación. Pero todos los errores que se cometieron en México me hicieron pensar que yo estaba…que yo me sentía demasiado cerca de todo esto. Como todo este bochinche se había vuelto tan interno para mí, tan personal, no lo medí con la cabeza, sino con el estómago, ¿me entendés? Tomé decisiones equivocadas que pusieron en riesgo a mis compañeros. Debí de haber separado lo que sentía y lo que debía de hacer, pues. Y eso me volvía un peligro para la operación. Ahora, esperá, no era sólo yo. Como estábamos envalentonados por lo que pasó en República Dominica [SIC][República Dominicana] y en Chile, nos manejamos como si fuésemos chateles[32] en México, ¿verdad? Púchica, además a esas alturas, con cinco golpes de seis, habíamos logrado lo que queríamos ya, que OECCO se empezara a tambalear. Yo ahora tengo 57, pero en ese entonces tenía treinta y tantos y hasta yo pensaba que si continuábamos íbamos a matarnos, a matar a personas inocentes o a hacer que mataran a uno de mis compañeros o a otras personas inocentes, ¿me entendés a lo que voy, broder[33]? México nos desgastó muchísimo, muchísimo. Yo fui el primero de los cuatro que puso el asunto sobre la mesa. Hacía un año que no estábamos en casa, huyendo todo el tiempo de país en país, y que habíamos logrado lo que queríamos. No iba a decir que no si los otros querían seguir, pero ideay, ¿podía continuar yo? Tenía mis dudas en ese momento.

Miguel Cohen

Ese lugar [México] nos dejó fatigados en todos los sentidos. No sólo empezamos con una paranoia de cualquier persona que se nos acercaba o a cualquier lugar que íbamos, sino que también nos reprochábamos las fallas que tuvimos allá y que, obviamente, nos perjudicaron en la misión. Rivera quería que nos quedáramos en México hasta encontrar y eliminar a “Amán”, costara lo que costara, parte por sentimiento de culpa, parte por su obsesión. En esa clase de situaciones, hacerse el valiente no sirve porque se pierde dirección, y se arriesga de más, y pudo haber acabado llevándose entre las piernas a todos los que los rodeamos. Comprendo de dónde venía, pero volverse obstinado al grado suicida era algo que en ese trabajo no necesitábamos. Comenzamos a platicar si era tiempo de ponerle un punto final a la misión después de la complicación en México, y sobre todo porque se nos estaba buscando por imagen dentro de las fronteras, y pudimos haber perdido capacidad de sorpresa por la probable identificación que pudieron haber hecho de nosotros.

Desde un punto de vista…humano, nos estábamos alejando más y más del concepto. A esas alturas, no teníamos problemas en disparar o hacer explotar a algún culpable y después dormir 10 horas seguidas para volverlo a hacer con otro culpable al día siguiente. En ese momento pensé que qué de bueno tenía acabar con los once objetivos si en eso nos llevábamos nuestra propia humanidad. Pensaba que al final, no iba a haber diferencia entre ellos y nosotros, que una muerte, por la razón que fuera, era una muerte. Del lado nacional, OECCO estaba debilitado porque sus cabecillas habían sido eliminados, algunos de sus miembros en el gobierno habían escapado y la población civil estaba mucho más involucrada en la revisión del pasado de sus gobernantes.

¿Todavía existía el riesgo de la toma de gobierno por parte de OECCO?

Sí, por supuesto. Pero los objetivos originales se habían logrado ya. El mundo comenzaba ya a hablar del perdón injusto a las dictaduras. Se estaba haciendo justicia a las víctimas de la represión. Miembros de OECCO se escondían y dejaban sus vidas abandonadas, y si no pudimos llevarlos a la justicia, llevamos la justicia hacia ellos, ya sea en forma de una bomba, de un disparo en la oscuridad, o del mismo miedo como su prisión eterna, y a diferencia de ellos, creía que, si parábamos en ese entonces, todavía podíamos conservar nuestra humanidad. Yo era, y sigo siendo partidario de sólo usar la cantidad de violencia necesaria al mínimo para lograr lo que se requiere, y si se puede evitar la violencia en sí, es mucho mejor. De esa manera evitamos lastimar a inocentes por error.

Lo digo con todo el respeto posible: es increíble pensar en uno de ustedes como pacifistas.

Si hubiéramos podido solucionar este problema llevándolos a prisión a que se pudrieran toda su vida, lo hubiéramos hecho.

Al final del día, podíamos eliminar a los líderes de OECCO que querían volver a subyugarnos en una dictadura, y que querían vengarse de la población que los había tirado al basurero de la historia. Eliminamos a los que causaron todas esas terribles masacres en los tiempos de represión y creían que podían escapar de sus pecados de guerra y dejar a las víctimas y a sus familias en la desolación, mientras ellos continuaban como si nada. Pero las personas que no estaban totalmente convencidas de apoyarnos y que no hubieran cometido crímenes, o que los hubieran realizado y que estuvieran realmente arrepentidas, eran aliados potenciales. Siempre y cuando hubiera vida, había esperanza de convencerlos a cambiar de bando. En el fondo, todos los miembros de la operación éramos realmente pacifistas, y lo digo muy en serio.

¿Eso incluye a Camilo Rivera?

Eso incluye a Camilo Rivera. Como te dije, dónde hay vida, hay esperanza.

Camilo Rivera

Quiero que quede asentado: yo quise regresar por “Amán”. Nuestra misión era eliminar a cada uno de los objetivos, y fracasar no era una opción. Dejarlo vivir fue un insulto a las víctimas. ¿Acaso él los dejó vivir? ¿No era suficiente haber puesto en el altar de sacrificio a todas las víctimas de la represión? Era su sangre la que nos clamaba desde la tierra por justicia. Y les fallamos dejando que esa mierda de ser humano viviera. Yo no estaba de acuerdo en cancelar la operación. Todavía teníamos una lista de objetivos que necesitaban ser eliminados. Ni las víctimas, ni sus familiares, ni la nación iba a vivir en paz hasta no lograr que dejaran de respirar el mismo aire que nosotros.

¿No se abría una caja de pandora cuando asesinaban a alguien? Ustedes eliminaban a uno de ellos, ellos asesinaban a funcionarios en las embajadas, ustedes iban a otro país y asesinaban a otro miembro de OECCO, ellos mandaban cartas bombas a edificios de gobierno.

Difiero de eso. Lo que me acabas de decir es un argumento incorrecto y derrotista. Si alguien abrió la caja de pandora fue el primero que disparó a un inocente por protestar. ¿Ellos querían que lo olvidáramos? [Camilo comienza una imitación] “Bueno, ellos nos tuvieron en una dictadura por más de once años. Mataron a niños, adolescentes, adultos, hombres, mujeres, estudiantes, trabajadores, padres y madres, hijos e hijas, pero vamos a perdonarlos y a olvidarlo para que no vuelvan a enojarse con nosotros”. [Camilo acaba su imitación, y me hace las siguientes preguntas visiblemente molesto] ¿creés que eso es mejor? ¿es posible?  ¿qué harías vos si hubieses vivido ese periodo? No insultés mi inteligencia, por favor. El mejor regalo que le pudimos dar a la siguiente generación, es que vivan en un mundo dónde no existiera una dictadura que los amenazara con matarlos por el simple hecho de pensar diferente. Fuimos testigos de primera mano cómo el mundo sólo se quedó viendo mientras nos desaparecían, nos encarcelaban y nos mataban. Los gobiernos del planeta entero no movieron un solo dedo para evitarlo. En esos días, nosotros peleábamos sólo con nuestras palabras. Ellos no usaban sus voces: ellos usaban balas. Tuvimos que aprender a defendernos nosotros mismos, y yo no pensaba en parar de hacerlo. No ganas contra el mal quedándote parado sin hacer nada. Solo esperaba ver una cosa antes de morir y era que mi gente ya no necesitara expresiones de compasión de ningún país.

Santiago Gaxiola

México fue una especie de Waterloo[34] para nosotros. La mitad del equipo estaba pidiendo que acabáramos la misión para evitar otra posible pérdida de ese tamaño. La otra mitad estábamos a favor de continuar. ¿Importa decir quien estaba a favor de qué? En mi opinión, no. Para mí, si uno de nosotros decía que no, todos decíamos que no. Cada uno de nosotros traía a esto algo que ninguna otra persona podía traer, y pensar en continuar sin uno de los cuatro significaba que perdíamos un área de especialidad. Yo soy el primero en señalar que Rivera es un sujeto trastornado, miserable, traidor, y que ha roto muchas promesas que en su momento juró defender. Si lo tuviera en este momento de frente a mí, no dudaría en meterle un puñetazo en la cara [risas], pero habiendo participado en esta operación tan cerca de él, puedes entender por qué fue el fundador de la primera agencia nacional de inteligencia del país, totalmente independiente al ejército. La manera de lograr enlazar dos puntos aparentemente dispares, las conexiones clandestinas que lograba formar en cada uno de los países para avanzar los intereses de la misión, y la facilidad que tenía para investigar el más mínimo detalle que al final pudiera servir a completar la operación lo hacía imprescindible. Cohen entendió antes que todos nosotros el uso de la tecnología y la inteligencia para suplantar a la fuerza en búsqueda de información y de avanzar los procesos. La especialización en cuestión de explosivos de Norori hacía posible que pudiéramos atacar de forma milimétrica sin dañar a terceros, cumpliendo uno de nuestras órdenes de sólo atacar a nuestros objetivos. Mi lealtad estaba con mis compañeros de ese entonces, con la democracia, con los familiares de las víctimas y con la justicia. He escuchado mucho que, por el hecho de ser mexicano, no puedo ni siquiera entender las consecuencias de la dictadura de Nicaragua. No tuve el privilegio de nacer en esta tierra, pero, ¿qué acaso no me hace más nicaragüense el amar esta tierra aún más que algunos de sus hijos que nacieron aquí? Era justo por eso que mi posición era la de seguir, pero me sometía a la voluntad del equipo en general.

Ninguno de los cuatro pudimos ponernos de acuerdo. Fue a partir de ese momento que nos dimos dos semanas para decidir si debíamos seguir o no. Cada uno de los cuatro dimos razones para seguir o terminar esto. Dos días antes de que se cumplieran las dos semanas, el destino decidió por nosotros. Todo se había ido ya directo al infierno.

10

Madres de los Desaparecidos

María Guadalupe Rugama

María nunca quiso ser activista. Ella quería estudiar medicina, sin embargo, sólo logró estudiar hasta los 12 años de edad. A los 16 se casó con José Guzmán, cuatro años mayor que ella. Al año de casados, a la joven familia llegó una bebé, María de Jesús, logrando mantenerse los tres con las ganancias del pequeño taller de carpintería que tenían en la ciudad de Estelí, al norte de Nicaragua. “No nací con el nombre Guadalupe”, me confiesa. “Me lo puse en honor a nuestra madre de Guadalupe”.

Me llamo María Guadalupe Rugama Blandón, madre de María de Jesús Guzmán Rugama, detenida y desaparecida el 30 de mayo de 2018 por grupos paramilitares de la ciudad de Estelí.

Mi niña era muy divertida desde pequeñita. Ella era el sol, y nosotros éramos los planetas. Se aburría fácil, y mi esposo le hacía juguetes de madera en su taller. Como era curiosa por naturaleza, un día le pidió a mi esposo que le enseñara como hacerlos, y a los 10 años ya hacía cochecitos para sus muñecas, se hacía muñequitos y hasta casitas de madera para sus juguetes. Yo quería que ella estudiara para ingeniera, pero ella quería estudiar psicología. Me decía “mama, me gusta la gente, quiero ayudar a la gente de mi ciudad, de mi país, y la psicología me da el poder de hacerlo”. Siempre le gustó ayudar a los demás. Perrito que veía en la calle, le sacaba una pana con agua, y compraba una bolsita de purina en una pulpería[35] que estaba en la esquina de la casa para que comiera. Cuando las protestas en contra de la dictadura comenzaron, ella tenía 17 años. Sus compañeros de la escuela y ella se metieron a las protestas organizadas en la ciudad. Todos sus amigos se metieron a eso. Yo los conocía desde que eran bebitos, porque todos eran niños de la manzana[36], y entonces les pedía a ellos cosas como “Arturo, cuidame a mi nena”. “Oime, Claudia, no le griten de frente al policía”, “Vos, Rafael, se me vienen todos a la casa si comienzan a lanzar piedras los esbirros del gobierno”. Y siempre me decían lo mismo, “Sí, madre”. “Cómo no, madre”. “Se lo juro, madre”. [María reflexiona en silencio por unos breves segundos] Yo era muy miedosa en ese entonces. Siempre me daba miedo que les hicieran algo a todos ellos.

El 30 de mayo del 2018 hubo una manifestación muy grande en la ciudad con todas las madres de los muchachos asesinados en ese entonces[37]. La policía nacional comenzó a dispararle a los manifestantes y mataron a cuatro personas. Mi hija no fue a la manifestación porque le pedí que como regalo de día de las madres se quedara conmigo todo el día, pero sus amigos sí fueron. Después de disparar, la policía comenzó a perseguir a los manifestantes, y varios de ellos escaparon, entre ellos, los amigos de mi hija. Como un oficial sabía quién era uno de ellos, él sabía que lo iban a ir a buscar a su casa, y me pidió permiso para esconderse en la mía. ¿Cómo le iba a decir que no? Si hubiese sido mi hija la que estuviera en problemas, yo hubiera estado agradecida que mis vecinas la escondieran en su casa. Cuando me contó que había pasado, me puse a llorar. Encendí la tele para ver las noticias, y había ocurrido lo mismo en las manifestaciones de Managua, de Chinandega y de Masaya. Me acuerdo que cuando vi eso dejé de llorar. Me invadió un sentimiento de desolación. Fue como si yo me diera cuenta de que nosotros éramos tan insignificantes que a nadie le importaba nuestro dolor, y que no importaba si llorábamos, nadie se iba a compadecer de nosotros. Viéndolo ahora, claro que me entristece haber pensado así, pero cuando estábamos en medio de eso, ¿cómo creés que podía interpretarlo?

Dicho y hecho, en la noche llegó la policía a su casa preguntando por él. Cuando comenzamos a ver las patrullas con policías encapuchados, toda la manzana se silenció. Como pensaban que estaban escondiendo a su hijo en la casa, comenzaron a golpear al papa y a la mama. Los gritos se escucharon en cada una de las casas, y el muchacho salió corriendo a su casa con un tubo de metal en las manos para defender a sus padres. Mi esposo salió tras de él junto con dos de mis vecinos a defender a la familia. Se empezaron a pelear, y María de Jesús y sus amigos salieron también a defender a mi esposo y a sus padres, y fue entonces que llegaron los paramilitares a apoyar a los policías. Los paramilitares arrestaron a los muchachos y se llevaron a mi hija. Cuando vi que la subían a la camioneta, salí a pegarles con puño cerrado, pero me dieron un puñetazo en la cara y me desmayé. Cuando me desperté estaba en la sala de mi casa. Lo primero que pregunté fue por María de Jesús, y me dijeron que se la habían llevado los paramilitares junto con la policía. A mi esposo José le habían roto la cabeza y estaba en el hospital. Me fui a la estación de policía a preguntar por ella, y me dijeron que ahí no había llegado nadie. La busqué en otras estaciones de policía y nos decían lo mismo, que allí no había llegado nadie. Imaginate la desesperación de mi esposo y de mí por no saber dónde estaba nuestra hija. Al principio no sabía qué hacer, ni a quien pedirle ayuda. Mis vecinas estaban en la misma situación, con sus hijos desaparecidos. No sabíamos que hacer después de esa noche. No cocinábamos, no comíamos, no dormíamos. Sólo llorábamos. Al principio, era un problema individual. Pero una después comenzamos a ver que había otras en la misma situación, y caímos en cuenta que no podíamos estar aisladas, que nuestra lucha debía de ser colectiva. Nosotras no éramos mujeres de mucha educación, y algunas madres de nuestro grupo no sabían leer, entonces las que sabíamos leer ayudábamos a las que no sabían leer a hacer escritos al gobierno y a las noticias locales para denunciar la desaparición de nuestros hijos. Nos juntamos para buscar a nuestros hijos y empezar a preguntar por ellos no sólo en la policía, también en la alcaldía. Nos acercamos al padre Joaquín Meléndez, de la iglesia de la manzana, y le pedimos que nos ayudara a buscarlos. Él nos asesoró y formamos el grupo de CONMADRE, que significa Consejo de Madres de Desaparecidos y Recluidos. El padre Meléndez fue de tanta ayuda que no creo que hubiéramos podido sobrevivir el dolor de los primeros meses si no hubiéramos contado con su apoyo. Él fue un CONMADRE honorario hasta el último día.

Con el grupo formado, comenzamos a apoyarnos en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, a hacer presión a la alcaldía, a la policía, a los medios de comunicación, y nos fuimos expandiendo y expandiendo. Para el gobierno de ese entonces, nosotras las mujeres éramos incapaces de entender la situación política, económica y social. Para la sociedad machista en que vivíamos, las mujeres sólo éramos objetos sexuales para tener hijos. Ellos pensaban que nosotras no teníamos la cabeza para entender que un salario bajo significaba que había poquísima esperanza para que el proveedor pudiera mantener a su familia. Nosotras luchamos por hacernos un espacio en la política machista que permeaba todo y que nos negaba la capacidad de avanzar. Comenzamos a apoyar a otras madres con hijos capturados o desaparecidos en otras ciudades, y logramos conformar un movimiento nacional para buscarlos. Nos volvimos un contingente de justicia y de apoyo. Por ejemplo, las CONMADREs de la ciudad ayudaban a las CONMADREs del campo a pagar sus tarifas de buses para llegar a las manifestaciones, a los juzgados, a las morgues, a las fosas clandestinas. La arquidiócesis nacional nos reconoció como un grupo importante, y eso nos ayudó a que cada sacerdote del país nos brindara su apoyo a nivel local, lo que nos dio fuerza a todas nosotras.  Comenzamos a apoyarnos en abogados para buscar a nuestros desaparecidos en las cárceles, en las morgues, en los cuarteles militares. Igual, empezamos a visitar las cárceles locales para buscar a nuestras hijas e hijos, para dar apoyo moral, económico y de salud a los presos políticos y para revisar los tratos que se les daban.

¿Fue natural organizar una estructura tan completa?

No, no fue fácil. Cometimos muchos errores, y como no sabíamos cómo hacerlo, hicimos la misma cosa cinco, seis veces hasta que nos salía bien. Nosotras éramos desde personas sin educación hasta doctoras, abogadas, licenciadas. Pero eso nos empoderó, sin importar nuestro trasfondo social. Fracasar, fracasar, fracasar, fracasar, fracasar, fracasar y triunfar por nosotras mismas nos dio la entereza de saber que nuestros destinos estaban en nuestras manos, y que no necesitábamos más que de nuestras voluntades para continuar. A pesar de todo, la policía y el gobierno estaba encima de nosotras. Nos llamaban a mitad de las noches diciendo que tenían a nuestros hijos, y después se escuchaban gritos de dolor y risas. Nos vigilaban. Nos amenazaban. Nos secuestraban. Nos mataban de la peor manera que te podás imaginar. Y sí, fueron golpes durísimos. A todas nos llegó al corazón. Pero nos teníamos las unas a las otras para continuar, porque lo hacíamos ahora por nuestros hijos y por los hijos de las CONMADREs que ya no estaban con nosotras.

Cuando se acabó la dictadura todo el mundo salió a celebrar, pero para nosotras fue simplemente un jueves. Con dictador o sin dictador, nuestros hijos seguían sin estar en sus casas, en sus cuartos, en sus camas.

Al principio, teníamos mucho apoyo de toda la población y del nuevo gobierno nacional. Tuvimos la oportunidad de entrevistarnos con el gobierno de transición, con jueces, con diputados, con líderes del gobierno en general. Todos nos prometieron que nos iban a apoyar a localizar a nuestros hijos. No te lo niego, al principio sí se sentía su apoyo. Nos dieron espacios para trabajar. Nos pusieron archivos policiales a nuestra disposición. Nos daban fondos para podernos dedicar sólo a esto. Pero parecía que con cada año que pasaba del nuevo gobierno, la buena voluntad que provocábamos al acabar la dictadura se iba haciendo cansada. Nos fueron quitando espacios, nos fueron quitando fondos, nos fueron quitando apoyos, hasta que nos empezamos a volver una molestia para los gobiernos y a la población por seguir pidiendo conocer dónde estaban nuestros hijos, y de ser molestias pasamos a ser invisibles.

Nos dieron el tiro de gracia cuando pasaron las leyes de impunidad. Fue como volver a sentir que no tenía sentido llorar, porque a nadie le importaba nuestro llanto.

¿Cómo explica ese comportamiento por parte del público en general y del gobierno?

No sé si éramos un recordatorio de un pasado que querían dejar atrás o si sólo servimos para demostrar un punto y una vez logrado, no fuimos necesitadas más.

En el 2023 comenzamos a organizar marchas de remembranza para recordarles a todos que seguíamos aquí, que a pesar de un nuevo gobierno seguíamos sin recibir justicia, y que nuestros hijos seguían sin aparecer. Comenzamos en chiquito, sólo unas 400 personas. El año siguiente, logramos 2,000 personas. El tercer año, logramos juntar 5,000 personas. Y así, y así. Para cuando Bárbara Carrión estaba ya como presidenta, teníamos una asistencia de unas 30,000 personas a las marchas de remembranzas de CONMADRES. Era importante contar con su apoyo porque ella había sido recluida por la dictadura, y esperábamos muchas cosas positivas de su gobierno a favor de nuestra causa por ese suceso. Desde que era diputada, ella y su partido nos ofrecieron apoyos políticos, legales y financieros. La primera vez que nos entrevistamos con ella ya era fundadora de la Liga de Defensa Nacional. Nos pidió a todas que la llamáramos Bárbara, y nos dio su número personal con autorización de llamarle a cualquier hora del día o la noche. Nos consultó para proponer leyes en la Cámara de Diputados a favor de la búsqueda de desaparecidos. Cuando ganó las elecciones, ella fue la primera presidenta que se unió a nuestras marchas de remembranza, y esa era una señal bastante fuerte para todos. Hizo de nuestra causa un tema de conversación nacional otra vez. Tal vez fue por eso que esas mismas personas que habían desaparecido a nuestros hijos, esas mismas personas que seguían libres sin miedo a ser acusadas, decidieron demostrar que lo que les hicieron a nuestros hijos, lo podían hacer con nosotras, con todo y que era otro gobierno que nos apoyaba abiertamente. A mí ya no me importaba que me hicieran. ¿Qué podían hacer, matarme? Desde que se llevaron a mi hija, estaba muerta en vida, por lo que cualquier cosa que me hicieran no iba a servir conmigo. Todo lo que pasó en la marcha de remembranza del 2033 fue algo terrible. Volví a no poder llorar.

Ángeles Jaimes

Claudia fue miembro de la Policía Nacional entre el año 2014 y el 2018 en la ciudad de Bluefields, en la costa Atlántica de Nicaragua. Renunció a su participación en la corporación el 20 de abril de 2018 tras el asesinato de los primeros manifestantes en las protestas y se unió a las protestas masivas en contra de la dictadura. “La policía es parte de la población, y al final, sos responsable de las acciones que tomás. Yo no podía alinearme a una decisión en que tuviera que disparar a mis amigos, a mis vecinos o a mis familiares”. Esta decisión llevó a que fuese hostigada por grupos paramilitares, políticos y policiales. Su activismo político y su experiencia policial la llevó a ser elegida por Bárbara Carrión como Ministra de Defensa, conformando parte del Comité X.

¿Dónde estaba usted en el atentado de la marcha de remembranza?

En la marcha, como una ciudadana más. No quería hacerme notar. Todas éramos iguales, y no quería protagonismo.

La presidenta iba en primera fila, entrelazada brazo con brazo con representantes de CONMADREs, familiares de víctimas, líderes estudiantiles, sacerdotes de la Iglesia Católica y otras denominaciones. Tras de ellos íbamos miles y miles de personas de todos los entornos sociales que podás imaginar, con fotografías de nuestros amigos y familiares muertos, desaparecidos o lastimados de por vida, con mantas que decían “¡Nunca Más!”, “Derechos Humanos, Sí”, llamando a gritos por la anulación de las leyes de amnistía a los culpables de la dictadura. Llevábamos aproximadamente una hora, hora y media máximo en la marcha, cuando se escuchó una explosión. La parte de atrás de la marcha nos quedamos callados, porque no sabíamos qué estaba sucediendo. Nos detuvimos. Después comenzamos a escuchar disparos y gritos. Todo mundo comenzó a correr para salvarse. Me di cuenta que la explosión había lastimado a varias personas porque veía a gente ensangrentada corriendo, gritando que había explotado algo y que estaban disparando a los asistentes. Fue espantoso. Corrí a la primera fila para ayudar a las personas que estuvieran ahí. Lo que vi me horrorizó. Mucha sangre, muchas partes humanas en el suelo, vidrios incrustados en las personas. Vi un grupo de cuatro muchachos hablando misquito[38], y pensé que ellos necesitaban ayuda. Dos de ellos tenían vidrios en la cabeza y en el estómago, con tornillos incrustados en sus piernas. La sangre goteaba de ellos. Una de las mujeres en el grupo sangraba de sus oídos y de su boca. Estaba cubierta en su totalidad de vidrio, y sorda por la explosión. Todo fue como una escena del infierno. Había cuerpos por toda la calle. Parecía un campo de batalla. El agua brotaba del pavimento porque habían reventado una tubería, y hubo una parte en la cual el agua se tornó roja por toda la sangre de las personas heridas y se formó un río, un río de sangre. Y los gritos, Dios mío. Personas pidiendo auxilio, llamando a gritos a sus amigos, familiares, conocidos. Las comunicaciones estuvieron bloqueadas por todas las llamadas de emergencia que se realizaron al mismo momento. Personas ensangrentadas llevaban a otras personas heridas, inconscientes, rumbo a los hospitales. Médicos que estaban en la marcha aplicaban primeros auxilios a los heridos mientras los disparos continuaban. A pesar del peligro y del caos, la gente intentaba ayudar a la gente. Nada me pudo preparar para todo ese terror. Gente tirada en el piso sin extremidades, con sangre hasta en las mismas paredes, el humo flotando en el aire, los disparos a los sobrevivientes. No puedes ser entrenado para ver eso a menos que hayas estado en una guerra o algo así.

Un bus que estaba cercano comenzó a recoger heridos y a llevarlos al hospital. Subí con el grupo de muchachos misquitos intentando contener las hemorragias de sus piernas y para poder servir de interprete en el hospital. Cuando el bus estaba a punto de irse, las puertas abrieron y alguien metió un brazo cortado. Creo que eso fue demasiado para el conductor. Creo que lloró todo el camino al hospital.

Cuando llegamos, vi a un hombre que estaba agachado contra la pared con la cabeza en las manos. Lo escuché decir que su esposa estaba muerta y que no encontraba a sus hijos. Una enfermera lo cubrió con una sábana y lo abrazó. Creo que no había más que ella pudiera hacer. También había un niño de unos 11 o 12 años, atado a una camilla. Su pelo estaba quemado y su piel estaba palida. Él se quedó mirándome con una mirada intensa llena de miedo. Esa imagen me perseguirá por siempre.

Tuve que pedir un teléfono para marcar a la presidenta y poder empezar a coordinar una ayuda mucho más institucionalizada, pero las líneas seguían bloqueadas. No sabía si ella estaba viva o no, entonces tuve que intentar comunicarme con la vicepresidenta [Rosalía González], que sabía que no había asistido a la marcha por protocolo. Fue un caos. No podía dirigirme a mi oficina porque todos los caminos estaban bloqueados, no podía comunicarme porque todas las líneas estaban saturadas, no había forma alguna de poder coordinar los esfuerzos desde donde estaba, y entonces comencé a caminar para salir de ahí. Encontré un policía en la calle guiando el tránsito, y pedí un radio para hablar con el comando de la crisis. Pude comunicarme por fin con la vicepresidenta. Me informó que la presidenta estaba en el Hospital Metropolitano, en estado de crítico, lo que la ponía a cargo de la situación. Los primeros reportes que llegaban era que había sido un atentado directo a Carrión, y lo hicieron en el lugar que sabían que podían encontrarla sin defensa. No les importó cuantos tenían que morir para llegar a ella.

La vicepresidenta declaró un estado de emergencia para hacer frente a la crisis. Se prohibió el movimiento no indispensable de personas, y sólo se permitió salir a personal esencial para la salud y seguridad de las personas. Se me convocó al día siguiente para hacer frente a la situación y comenzar las investigaciones de los culpables. Nosotros no tuvimos tiempo de luto. El país necesitaba líderes sobre los cuales apoyarse para poder sacar este trauma colectivo. Ya habían atentado contra objetivos del gobierno, pero era la primera vez desde la dictadura que atentaban directamente contra la población. La cifra oficial fueron 42 personas muertas, incluyendo a una de las mujeres que ayudé en la marcha, y 120 heridos. Todo el país vio los entierros de las víctimas. El duelo se convirtió rápidamente en ira, y muchas voces ya no pedían, sino que exigían venganza y eliminar las leyes de impunidad. El hospital donde estaba Carrión se convirtió en una zona blindada un kilómetro a la redonda. Hubiese dado igual que no lo estuviera: nadie se movía en la ciudad. Cuando pudo despertar, perdió un ojo, dedos de la mano izquierda y su pierna derecha. Ella era muy joven, debía de tener unos 35, 36 años, a lo mucho, pero creció todos los años que le faltaban. Cuando comenzó a entender el tamaño del horror que sucedió, quiso dirigirse a la nación desde su cama de hospital. Fue el último momento de nobleza verdadera que ha tenido en su vida. Habló directamente tanto a las víctimas, como a sus familiares y a los culpables. A los primeros les prometió justicia. A los otros les prometió ayuda. A los últimos les prometió persecución y venganza. Venganza. Venganza. Era la primera vez que la escuché decir esa palabra, textual. Cuando descubres que una persona cambió, ese cambio suele ya lleva ahí un buen rato. En ese momento, escucharla hablar de vengarse de los perpetradores, a nivel nacional, se sintió irreal, pero al mismo tiempo, era algo que todos queríamos escuchar. Me doy cuenta ahora que debimos contenernos, pero con las emociones tan altas, ¿Quién lo iba a hacer? Fue desde esa cama del hospital donde lanzó ahora sus famosas palabras de “habrán roto los cuerpos de las personas del país, pero jamás podrán quebrantar sus espíritus. Dios está observando a la distancia. Pueden correr, pero jamás podrán escapar.” Si nosotros soportábamos eso, nuestros hijos iban a ser los siguientes.

11

Modos Extremos

Miguel Cohen

Rivera era el que insistía e insistía que nos dejáramos llevar por la furia, por el recuerdo de las víctimas, y por el miedo de que volviese a pasar algo similar, y OECCO le dio la razón. Pensé en cómo nosotros intentamos tener reglas de guerra. ¿Has escuchado que todas las personas tienen un precio? Yo pensaba el lado opuesto: absolutamente todos tenemos una línea que no importa qué, no podemos cruzar. No importa el dinero, no importa el odio, no importa el miedo, ese es tu límite. Cuando cruzás esa línea, dejás de ser vos. Eso pasó conmigo. Cuando me pienso en ese momento, me desconozco. La noche del día de los atentados, los cuatro nos sentamos y sabíamos que OECCO había empujado nuestro límite. En un comedor iluminado sólo por la luz de la televisión decidimos que ya no nos debía de importar que nos viera quien sea. Si había la oportunidad de llevar a las puertas del infierno a un asesino., la tomaríamos ¿Protegías a OECCO? Íbamos a ir tras de vos. ¿Eras un guardia que te interponías entre nosotros y ellos? Te íbamos a quitar como sea. La escuela de Rivera había ganado, y los tres nos sentimos poco más que idiotas por haber pretendido permanecer morales en tiempos inmorales. [Miguel alza sus manos al aire] ¡Que error cometimos! Mantenerse morales en tiempos inmorales era la principal diferencia que nos separaba de ellos, y gustosamente lo tiramos al basurero. La furia sustituyó a la justicia como nuestra razón de ser. Dejamos que OECCO sustituyera la sangre en nuestras venas por veneno, y eso sólo fue culpa nuestra.

La misma noche de los atentados comenzamos la falsificación de los pasaportes que nos iban a hacer llegar a Europa. Verás, la desventaja que teníamos era que, en comparación con nuestros pares brasileños, estadounidenses, colombianos o argentinos, nosotros teníamos que usar pasaportes de otras nacionalidades. Los servicios de inteligencia de esos países podían emitir pasaportes legítimos bajo nombres falsos. Podían enterrar su identidad verdadera en un sinnúmero de identidades falsas, dependiendo de lo que necesitaran. Sus pasaportes son aceptados en todo el mundo, y muy rara vez levantan sospechas. Los pasaportes nicaragüenses no lo eran. No nos servían para ir a otros países, y teníamos restricciones de viaje a naciones de nuestro interés donde se escondían los criminales. Además, hubiese sido sencillo sumar dos más dos y reconocer a los pocos nacionales que viajaron en un plano de tiempo determinado, sobre todo cuando un miembro de OECCO fuera eliminado. Nuestras falsificaciones no iban a pasar los controles europeos.

Santiago Gaxiola

¿Lo del hotel? Fue mi idea. Estuvimos pensando en lugares en dónde pudiéramos encontrar pasaportes verdaderos. El Ministerio de Relaciones Exteriores en Bogotá fue el primer lugar que pensamos, pero estaba demasiado resguardado. Invadir y sacar pasaportes de la embajada de un país que valiera la pena iba a significar pasar igualmente niveles de seguridad que no teníamos tiempo de cruzar. Intentarlos comprar en el mercado negro era un sinónimo de que nos hubieran hecho fraude. Sólo hubiéramos hecho que nos arrestaran, ya sea porque la falsificación no fuera creíble pasado o porque hubiéramos llamado la atención de agentes encubiertos en operaciones de falsificación de documentos. Y la idea me cayó del cielo: ¿en dónde hay varios pasaportes de todo el mundo, con fácil acceso de cualquier persona? ¡En los hoteles! Sólo que no en cualquier clase de hotel. Tenía que ser un hotel de lujo, donde personas de todo el mundo van, dejan sus pasaportes en la recepción del hotel, y en que cualquier persona pudiera entrar. Era nuestra única y mejor opción.

Tomamos por sorpresa un hotel en la zona de La Cabrera [en Bogotá, el centro de operaciones del equipo en la región de América Latina]. Tuvo que ser de noche para intentar recibir la menor atención de la policía. Después de lo de México, no queríamos tener que pelear otra vez con ellos y arriesgarnos a bombardear la operación, pero tampoco estábamos dispuestos a dejarnos capturar si teníamos que pelear, por eso llevábamos armas. Rivera y yo íbamos a encargarnos de la recepción del hotel. Norori era nuestro conductor de escape, y Cohen nuestra cobertura en otro coche. Bajamos del coche, y nos pusimos las máscaras de inmediato. Pasamos las puertas giratorias y desenfundamos las pistolas, poniéndolas en el aire. Las palabras que salieron de mi boca fueron en automático. “Nadie se mueva y nadie sale lastimado”. Yo me encargué de recibir los pasaportes, y tomé el dinero que había en la caja para disimular nuestras verdaderas intenciones. Rivera protegió el perímetro inmediato para evitar que se acercara la policía o algún guardia de seguridad. Entrada y salida en un minuto y medio, con dinero y pasaportes. Tiempo perfecto, sin un solo disparo dentro del hotel. Salimos directo al coche, y Norori arrancó. Todo parecía surreal por la velocidad a la que íbamos, la adrenalina involucrada, lo relativamente fácil que fue tomar las cosas y lo clara que parecía la noche por todas las luces artificiales que parecían líneas continuas por lo rápido de nuestro movimiento. En pocas cuadras comenzamos a escuchar las sirenas de la policía, girando cada vez más cerca hacia nosotros. Obviamente habíamos contemplado su presencia, y México nos dejó grandes lecciones. En lugar de comenzar un tiroteo inútil, guardamos las armas en las fundas. Tomamos el dinero que habíamos robado, más una parte de lo asignado para la misión, y comenzamos a arrojar billetes individuales en bonches[39]  para que la gente invadiera las calles a tomarlos, cubriendo nuestra ruta de escape. Funcionó perfecto. En su momento, no nos preocupó mucho el momento del robo. Claro, planificamos nuestra ruta de llegada, cronometramos el tiempo que nos tomaría estar ahí, planeamos la salida y teníamos maniobras evasivas para evitar ser capturados. Pero cuando realmente comenzó nuestra cuenta regresiva fue cuando reportaron el robo. Fue ahí cuando realmente contábamos con una pequeña ventana de unas 48 horas, 72 horas, máximo. ¿Quieres ser atrapado? Róbale a una persona rica. Esto es Latinoamérica. Tristemente, el dinero controla la ley y la fuerza. La policía será obligada a encontrarte para que esa persona recupere el millón de dólares que le robaste, o los diez centavos con los que lo defraudaste. No es tanto lo que le robaste, sino que le robaste. Por todo esto, no debíamos tardar en falsificar los pasaportes. Tengo entendido que desde que Rivera fundó la Agencia de Inteligencia Nacional [AIN], creó una sección de falsificación de pasaportes para todos los agentes. [Santiago exhala rápidamente por la nariz, y ahoga una leve risa]. Nadie sabe para quién trabaja. En fin.

Norori trabajó día y noche durante 30 horas ininterrumpidas. Al final de su jornada, cada uno de nosotros tenía cuatro nuevas nacionalidades con sus respectivas identidades, todas con pasaportes originales. Éramos brasileños, argentinos, españoles, estadounidenses, chilenos, mexicanos y panameños. El tiempo estaba corriendo, y en cuanto más nos quedáramos en un solo lugar, más probabilidades existían que la policía diera con nosotros. Hicimos una última limpieza de nuestra base, quemando todos los documentos que podían comprometernos. Desmantelamos las armas que teníamos, y las esparcimos por distintos puntos de la ciudad. Destruimos la máquina de enlace de comunicaciones que teníamos para encriptar nuestras conversaciones. Compramos nuestros boletos de avión con rutas separadas, pero todas a un mismo destino: Madrid. Preparamos explosivos en los pilares de la casa, y notificamos a la policía de una bomba en la zona para que toda la población a un kilómetro a la redonda evacuara. Y cuando nadie más corría peligro inminente, hicimos que el suelo temblara y una casa de 3 habitaciones con una cocina, una sala y un comedor fueran cosa del pasado con una explosión que iluminó el cielo de una noche lluviosa en la capital. Llegamos al aeropuerto por separado, y nuestro punto de reunión sería la cafetería en la zona de abordaje. No nos hablamos, pero de esa manera nos aseguramos haber pasado el primer control sin inconvenientes. El primero que avanzó fue Rivera. Subió sin ningún problema a su avión con dirección a Amsterdam. El pasaporte de Cohen también fue aprobado por migración, y voló hacia París después de él. Norori, igual: subió a su avión rumbo a Barcelona sin voltear atrás. Antes de poder siquiera pasar a migración, vocearon el nombre de mi pasaporte en los altoparlantes para una segunda inspección. Todas mis alarmas se salieron de control. Comencé a pensar que OECCO podía saber que estaba ahí, o que la misma policía nacional había descubierto mi participación en el robo, o que los servicios de inteligencia colombianos habían dado con nosotros. El nombre del juego era soportar la presión a partir de ahora, y prepararse para una salida tempestuosa en caso de ser necesario sin perder el temperamento. Me dijeron lo clásico: abra su maleta, se la dio a alguien más, la hizo sólo usted, etcétera. Pasaron por un body scan[40] para detectar si estaba traficando drogas. Después, la serie de preguntas: ¿cuánto tiempo llevaba en Colombia? ¿a qué lugares había ido? ¿a quién conocía aquí? Yo era un simple hombre de negocios de Florida que venía a ver a su amante antes de embarcarse a Madrid, y quería mantener la visita lo más privado posible para que mi esposa en Miami no se enterara de mi infidelidad. Los guardias se rieron, como si los hubiera vuelto cómplices de mi amorío. Me entregaron mis documentos inmediatamente. Fue increíble pensar como si hubiera dicho cualquier otra cosa moralmente aceptable, como que estaba de negocios ahí, o que había ido como un turista a visitar la historia local, o inclusive que fui a ver a algún amigo o amiga al país hubiera desencadenado una serie de preguntas interminables respecto a la exactitud de los lugares que visité, pero una falta moral me ganó la simpatía de los guardias. Fue el mejor ejemplo de la hipocresía latinoamericana gritando a niveles gigantes el por qué somos como somos. Me escoltaron a la entrada de mi sala de despegue, y uno de los oficiales me dio una palmada en el hombro y me dijo “afortunado de usted, caballero”, con un guiño en su rostro. Ese pequeño acto de hipocresía subió conmigo al avión. Recuerdo que pensé que no importaba lo que hiciéramos, siempre iba a existir una pequeña grieta moral en nuestra cultura que nos provocaría volver y volver y volver a los errores que habíamos cometido. El camino más seguro al infierno no es una carretera a toda velocidad, sino un camino lento y gradual en forma descendente, sin notarlo. Como nos pasó a nosotros [risas].

Camilo Rivera

En el momento que OECCO explotó esos carros bomba, escupió en la cara de la nación. Sentí muchísima tristeza, pero muy rápido se convirtió en rabia. Nunca iban a dejarnos vivir en paz. Nunca, jamás. Llegamos a Europa con la intención de acabar con eso de una vez por todas. Perdimos mucho tiempo en los otros países buscando maneras para llegar hacia ellos. Perdimos mucho tiempo en intentar cubrir nuestro rastro, en darles espacio para moverse, en permitirles planear un ataque a la población. Ellos nos llamaban terroristas en la dictadura, ¿no? Entonces decidimos darles la razón.

¿No había más personas de OECCO escondidas en América? Me resulta difícil de creerlo.

Fuimos a Europa para que OECCO supiera que en cualquier lado del mundo en que se escondieran, los íbamos a encontrar. Que no porque fueran allá, estaban seguros o la habían librado. El mensaje que queríamos lanzar era que era un gran mundo pequeño, y éramos nosotros quienes lo hacíamos más y más pequeño cada vez.

Empezamos a buscarlos y actuar directamente contra ellos, a la vista de todos, a plena luz del día. Yo personalmente identifiqué a “Abimelec”. Él había comandado los vuelos de avionetas donde se soltaba veneno sobre los barrios insurrectos. Estaba viviendo en San Sebastián [País Vasco], como si nada, atendiendo su negocio de carne. Caminaba desde su departamento hasta su tienda todos los días, y pasó solo una semana desde que lo vimos por primera vez hasta cuando lo tomé de la chaqueta y lo arrojé contra un bus que venía en la calle en sentido contrario, a plena luz del día. De ahí fuimos a Madrid tras “Goliat”, quien fue el autor intelectual del atentado de la marcha. Era aficionado al futbol, y todos los fines de semana manejaba a otras ciudades de España para ver jugar a su equipo. Tomamos eso a nuestro favor, y pusimos una bomba en su coche, haciéndola explotar en una carretera desolada rumbo a Granada [sur de España]. Al día siguiente, nos movimos a Lleida [en Cataluña] por carro, y nos dirigimos hacia el responsable de la recolección de nombres de opositores a la dictadura para entregárselos a la policía y a los grupos de la muerte que los acababan matando. Creo que pasamos en ese lugar unos tres o cuatro días antes de que identificáramos a “Nabal” en persona. Al séptimo día de nuestra llegada, él estaba caminando en la calle. Nosotros pasamos en nuestro carro, y cada uno de los cuatro desenfundó su arma y sin parar el movimiento del Seat en el que viajábamos, comenzamos a dispararle. Desde que llegamos a Europa y hasta que llegamos a ese momento, pasó máximo un mes. Pero a pesar de eso, nuestro objetivo principal en Europa seguía alejado de nuestras manos. Necesitábamos permiso especial de la presidenta para ir tras “Ananías”, un diplomático venezolano que fue agregado militar de la embajada de su país en Nicaragua, y que adiestraba a los líderes paramilitares en torturas, desapariciones y asesinatos. Él seguía trabajando para su servicio diplomático, y era uno de los agregados militares en la embajada de Venezuela en Serbia.

Ya para entonces no podía confiar el desenlace de la operación en ninguno de ellos tres. Sus múltiples dudas a la operación los descalificaron a mis ojos. Personalmente no soportaba que no estuvieran tan comprometidos como yo en lo que estábamos haciendo. Ninguno había visto en primera fila la capacidad de violencia y maltrato de la dictadura hacia la población como lo había visto yo, o hasta la presidenta Carrión. Norori se exilió en el extranjero cuando las cosas se pusieron difíciles, y sólo regresó cuando se había acabado la dictadura, dejándonos la tarea de sacar a “Judas” del gobierno a los que nos quedamos resistiendo. Los que huyeron al extranjero en los tiempos de la represión debieron y deberían seguir estando en gratitud con nosotros. Norori y todos ellos tomaron la ruta fácil, que fue dejarnos pelear mientras ellos permanecían seguros en el exilio. Gaxiola ni siquiera estuvo aquí en esos tiempos, y por mucho que se llenara la boca del amor a Nicaragua, jamás sufrió persecución bajo una dictadura, ni tuvo que observar como encerraban a sus amigos o a sus colegas de trabajo. Cohen simplemente continuó con su vida cuando la lucha en la calle fue reprimida masivamente después de la operación limpieza. ¿Ir a manifestaciones lo hacía alguien que se sacrificara? ¡Por favor! Si me preguntás, el haber venido de una familia simpatizante al régimen jugaba con su subconsciente y realmente le impedía tomar partido, lo que lo hacía un verdadero problema para el interés nacional. 

Miguel Cohen

Sólo nos faltaban dos objetivos más para terminar la operación, y “Ananías” era el último en Europa. Simplemente no podíamos salir del continente sin hacer esa parada obligada en Belgrado. Jaimes se volvió la encargada del Comité X por el coma en que estaba Carrión, y fue ella quien nos dio la autorización para neutralizarlo.  Identificarlo fue fácil: sabíamos dónde trabajaba. Por la naturaleza de su trabajo, las reuniones sociales eran una parte importante de su día a día. Nuestro primer plan fue envenenarlo. Vigilamos sus movimientos durante dos meses, notando hasta el detalle más pequeño de su rutina. Cada quince días pasaba dos noches en un hotel de lujo en una ciudad llamada Novi Sad. Él era parte de la Organización de Defensa Bolivariana, el OECCO de Venezuela. En ese hotel se reunía con espías rusos para intercambiar secretos nacionales, y trataba el lugar como si fuera una extensión de su oficina. El momento perfecto para envenenar su trago era cuando pedía servicio a la habitación, pero hasta la fecha no sabemos si aplicamos la medida equivocada o si no lo bebió todo, pero únicamente sufrió un desmayo. Su médico lo atribuyó a exceso de trabajo y a una bradicardia no tratada, pero no detectó que fue un intento de envenenamiento. Fue una frustración mayúscula. Estábamos determinados a que en el siguiente intento no habría errores.  Debíamos ver caer a “Ananías”, y asegurarnos que cuando entrara a cualquier lugar, fuera la última vez que lo hiciera. Estábamos contando en su rutina. Este tipo de situaciones era dónde él mismo decidiría la manera y el tiempo en el cuál sería eliminado.

Gabriel Norori

Cohen y Gaxiola tomaron un tren desde Belgrado y se fueron a la ciudad donde estaba el hotel de “Ananías”. Ni me preguntés como se llama ese lugar, porque ni lo recuerdo ni lo puedo pronunciar. Alquilaron el cuarto más barato que pudieron encontrar. Llegaron por separado y tomaron cuartos individuales. La ventaja de los hoteles baratos es que únicamente toman dinero, y dejando sólo dinero significaba que no dejabas pruebas de que estuviste allí.

Rivera y yo nos quedamos atrás en Belgrado, para vigilar la rutina de “Ananías” y estar seguros que salía con rumbo al hotel al que iba cada quince días. Cuando se fue para allá, yo tomé el mismo tren que ya habían tomado ellos, y Rivera lo siguió en otro carro. Gaxiola estaba esperando a “Ananías” vestido como turista: con una peluca, gorra, tenis, una playera y lentes negros. Cuando vio que entró al hotel, se levantó a hacer llamadas cerca del ascensor, y cuando entró, Gaxiola entró con él. Notó que se había bajado en el quinto piso, y lo siguió a una distancia segura. Su cuarto era el 512. Llamó al hotel y pidió un cuarto en el quinto piso, lo más cerca de él.  Después me marcó a mí para decirme que le habían dado la habitación ya y que el cuarto estaba listo para mi llegada. Ya en la tarde se juntó con rusos en el bar del hotel. Yo llegué a registrarme a ese lugar en la tarde-noche, y me fui derechito a la habitación. Igual, llevaba un sombrero vaquero de paja y lentes oscuros que ocultaban mi rostro. Cargaba conmigo un maletín con un paralizante, jeringas y explosivos. Le llamé a Cohen para decirle que había llegado y que nos viéramos en el quinto piso para irnos al cuarto 512. Abrimos la puerta con un equipo de cerrajería, entramos, y pusimos un kilo de explosivos abajo de su cama. Después, ya sólo era cuestión de esperarlo dentro y que él decidiera la hora en la cuál iba a morir.

Miguel Cohen

Todo estaba preparado ya a eso de las nueve o diez de la noche. Norori y su repulsión física por cualquier miembro de la dictadura hizo que las cosas estuvieran a nuestro favor: fue muy meticuloso en establecer los movimientos que necesitábamos, los espacios que ocupábamos, e inclusive la protección que tuvimos que tener para obtener lo que queríamos lo más pronto posible sin dejar un solo rastro de nuestro ADN al tener contacto físico con el objetivo.  Gaxiola y Rivera le hacían sombra a “Ananías” en el bar del hotel, desde esquinas distintas del lugar, esperándolo a que subiera a su habitación. Cuando acabó su entrevista con los rusos, él se mantuvo en el bar y comenzó a coquetear con una prostituta que buscaba clientes en hoteles caros. Pasaron una hora hablando y bebiendo al principio, coqueteando y besándose después. Gaxiola me llamó por la radio diciéndome que teníamos que abortar la misión por ella. Mi decisión fue “no” grande. Decidí que íbamos a tener que proseguir a pesar de ella.

Poco después decidieron subir a la habitación. Rivera se apresuró a subir antes que él. Gaxiola lo siguió dentro del mismo elevador. Nos avisaron que nos preparáramos. Yo les pedí que ellos no intervinieran, y que fueran directamente a la habitación hasta mi nuevo aviso. Norori y yo teníamos que desarmar los explosivos que habíamos colocado debajo de la cama para no lastimarla a ella, y después escondernos en la habitación esperando a que terminaran.

Gabriel Norori

Tuve que desarmar todos los explosivos de abajo [SIC] de la cama porque ideay, imaginate vos, pobre mujer, ¿ella que culpa tenía? Después, los dos nos tuvimos que encerrar en el armario para que no nos viera. Yo estaba encachimbado por tener que ver a ese repugnate ser desnudo, oler su presencia, escuchar su voz, no, no, no. Sentí de verdad lástima por esa mujer al tener que estar con él, no digo mentiras. Al acabar la hora que ella trabajó, la dejó salir de su habitación. Allí [SIC] les dijimos a Gaxiola y a Rivera que tocaran a la puerta. Cohen y yo preparamos la jeringa con un suero para inmovilizarlo. Se escucharon tres golpes en la puerta [Gabriel golpea la madera de su escritorio con sus nudillos tres veces simulando tocar una puerta]. Él sale sin siquiera mirar quien era, y en cuanto abre la puerta, los dos lo empujaron dentro del cuarto. Cuando comenzamos a escuchar los forcejeos, Cohen y yo salimos del armario y lo tomamos de los brazos, y le meto la jeringa en el cuello. Le inyecté lo suficiente para ponerlo inmóvil, pero consciente. Reactivamos los explosivos. Pusimos un proyector con grabaciones de los noticieros de los tiempos de la dictadura. Pasaron imágenes de las madres enterrado a sus hijos, jóvenes tirados en las calles, personas heridas en los hospitales. Pienso en esas personas y lloro.  Pero, vos, te digo, la expresión en sus ojos era de ira cuando vio esas imágenes. Cohen lo miró a los ojos y le dijo: “mirá bien a todas esas personas. Lo último que escucharás y verás en tu vida será el reclamo que nos trajo aquí: justicia”. La mirada de odio de “Ananías” movió el aire. Salimos y bajamos a la recepción, y yo activé los explosivos. Fue como un terremoto. Se cayeron cuadros, candelabros, parte del techo, un cachimbo de cosas. Nosotros salimos por la puerta principal, y esa misma noche salimos del país. Estaba bastante impresionado. Sólo faltaba un objetivo más para poder regresar a casa, pero era en un lugar más sagrado del planeta. En Israel.

12

Rompecabezas

La siguiente nota periodística fue tomada del periódico “Der Schwarzer Spiegel” de Alemania, al cual pertenecen todos los derechos. Este artículo fue publicado originalmente en alemán el 14 de septiembre de 2033, escrito por Gilberto Oliveira junto con Dana Hussmann, y apareció en la página A9 del diario con el encabezado “Agregado militar venezolano es asesinado en un hotel en Serbia”. Agradezco al diario la amabilidad de permitir la reproducción para que el artículo pudiera aparecer en éste libro. La traducción del texto del alemán al español ha sido cortesía de Dietrich Bonhoeffer.

Belgrado, Serbia- La embajada de Venezuela en Serbia anunció este jueves que uno de sus agregados militares fue asesinado en una habitación de un hotel de Novi Sad.

El agregado militar, Danilo Vizcarra, 60, se encontraba desde hace 2 años en la capital, Belgrado, como quinto agregado militar, según informa la embajada de su país. Fuentes confidenciales del Ministerio de Relaciones Exteriores venezolano han mencionado que se recibieron fotografías y documentos de manera anónima en dónde se puede ver a Vizcarra conversando e intercambiando documentos secretos con oficiales de inteligencia rusos, en lo que se cree pudo haber sido un trabajo de espionaje a favor del gobierno del presidente ruso Alexander Mikhailov.

La policía de Novi Sad [Serbia] ha declarado que el Sr. Vizcarra murió cuando una bomba puesta en su habitación explotó unas horas después de que arribara a la ciudad, la cual fue puesta por “una pandilla criminal profesional”, la cual dejó Novi Sad alrededor de tres horas después de que la bomba estallara. Dos personas han sido detenidas hasta ahora por el Cuerpo de Investigación Europeo [CIE]. El comisionado de investigaciones intracomunitarias, Jens Hofstader, confirma que uno de los sospechosos, de nacionalidad panameña, fue arrestado tras una persecución en la ciudad de Cracovia, en Polonia, mientras que un segundo, de nacionalidad chilena, fue detenido en Bratislava, Eslovaquia, tras ser capturado por primera vez y escapar de la patrulla en la cual era trasladado en la ciudad de Viena, en Austria, dejando un saldo de siete agentes del CIE golpeados en su huida original. Todos se encuentran fuera de gravedad.   

Existen reportes opuestos respecto a la forma en que el Sr. Vizcarra murió, con la embajada venezolana afirmando que murió en una explosión, mientras que la policía de Novi Sad afirma que falleció tras ser inyectado con una cantidad excesiva de calmantes. Un representante del Ministerio de Relaciones Exteriores de Venezuela afirmó que “no hablarán del tema hasta poder entender este rompecabezas”.

Los asesinatos son raros en esta ciudad, la cual es sede de grandes corporativos internacionales. Conocida en la región por ser un refugio para toda clase de espías y el intercambio de información entre ellos, este hecho cambia la balanza y “pone en entredicho una regla no escrita en la cual no podías destruir a nadie si no querías que tus intereses fueran afectados”, según Max Mustermann, profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de Dresden. “No sé si él hubiera sido espía o no” afirma el Dr. Mustermann “pero no sería raro que siendo de la vieja guardia dictatorial de Venezuela, hubiera tenido un interés en que el gobierno del presidente Mikhailov ayudara a un cambio de régimen. Hasta ahora, ni la embajada ni el Ministerio de Relaciones Exteriores han salido a negar los rumores de que él era un espía contrario a los intereses venezolanos. En términos diplomáticos, ese silencio habla más fuerte que una declaración hablada”.

Se presume que el Sr. Vizcarra brindó entrenamiento directo y armas a los grupos de la muerte que apoyaban a la dictadura nicaragüense en la década de los 10’s, los cuales aterrorizaban a la población civil que se levantó en protestas en el año 2018 para un cambio de régimen. Al llegar la democracia a Venezuela, continuó representando los intereses militares nacionales como parte del servicio exterior, siendo llamado a testificar por el gobierno de democracia de su país por su actuar en los acontecimientos represivos de Nicaragua mientras prestaba servicios como encargado militar. A pesar de todas las pruebas en su contra, fue encontrado inocente y continuó su servicio en la embajada de España, donde pasó diez años, para después ser enviado a Serbia, donde fuentes anónimas afirman que pertenecía a un grupo clandestino llamado la Organización de Defensa Bolivariana, la cual busca apoyos para reinstaurar un gobierno de corte “cívico-militar”, similar a la de los tiempos de la dictadura venezolana. Durante el último año y medio, una serie de asesinatos de personajes relacionados con la antigua dictadura nicaragüense han acontecido tanto en América como en Europa, siendo Novi Sad el más reciente, con episodios europeos en San Sebastián en España, y en Lleida, en Cataluña.

El gobierno nicaragüense ha declinado hacer comentarios al respecto.

13

El País de Dios

Miguel Cohen

Fui directo al punto indicado de intercambio. Había dinero para terminar ese plano de la misión, y una nota. No necesitaba saber si había sucedido algo malo, sino saber hasta qué grado fue lo malo que pasó. Era uno de los riesgos, ¿sabés? Tuvimos suerte hasta de pasar la muralla que es la migración israelí. O tal vez simplemente ellos nos permitieron pasar, sabiendo quienes éramos realmente. No hacés tontos a los israelíes: ellos te hacen a vos. Todo ese tiempo nos había guiado la suerte, y nadie tiene tanta. Tal vez por eso Rivera pensaba que tenía que estar haciendo algo correcto en un sentido moral para seguir teniendo la suerte de seguir avanzando con tan sólo unos moretones y dedos rotos. Para él, significaba que Dios aprobaba lo que hacía, y si no fue detenido, era porque Él estaba de su lado. Y si fuiste capturado, significaba que algo habías hecho para no estar en Sus Gracias y ese era el castigo que Él te daba. A su vista, Dios lo favorecía evitando que fuera capturado y permitiéndole que siguiera avanzando a través del mundo para completar la misión, y Gaxiola y Norori fueron castigados por Dios siendo arrestados por la policía, todo por dudar de que estábamos en una misión justa.

¿Y cree lo mismo? Usted no fue apresado.

Dios no juega a los dados. Según la lógica de Rivera, todos los mártires de la dictadura no estarían en las Gracias de Dios porque no querían suficientemente la democracia, o Él los abandonó porque la misión que emprendieron sería la incorrecta, o no tenían suficiente fe en Dios. Ese pensamiento es estúpido, por cualquier lado que lo querrás ver. Norori y Gaxiola son dos hombres que respeto mucho, y se ganaron ese respeto por su compromiso con la justicia y la humanidad. Fue por eso que cuando leí la nota “Job y Sansón [nombres claves para Gabriel Norori y Santiago Gaxiola]: arrestados. Proseguir con misión en Guideón [nombre clave para Israel]” supe que tenía que condicionar mi continuidad en la misión a que se respetaran sus vidas, y así lo hice saber en mi mensaje de vuelta: quería un compromiso que se iba a respetar el servicio que ellos dieron a la misión, o no seguiría. Al día siguiente, en el mismo lugar, a la hora establecida, dejaron otro pequeño maletín con una nota con sólo una palabra: “Aprobado”. [Miguel sonríe] Tengo esa nota colgando en un marco en la pared de mi casa. Después me enteré de la verdad: Carrión fue directamente quien le mencionó a la policía europea en dónde se encontraban Norori y Gaxiola. Lo hizo por nuestras dudas a continuar en esto, y lo cobró carísimo.

Estar en Israel fue surreal. Fue raro ver en la realidad eso que has visto tantas veces en fotos, videos y narraciones. Fue como quien llega a un lugar donde pasaron cosas importantes de su vida y nunca estuvo. Rivera se volvió mi único compañero en el mundo de caos al cual entramos de cabeza, y para ese punto en nuestras vidas, ni él confiaba en mí, ni yo podía confiar en él. Pero éramos lo único que teníamos para seguir.

Desde el año anterior sabíamos que “Longino” estaba en Israel. Lo pudimos confirmar porque fue uno de los números que “Herodes” marcó en Chile, y porque había reportes que llegaban a las oficinas de la Liga de Defensa Nacional de un religioso nicaragüense que había estado en los escuadrones de la muerte, escondido en Tierra Santa. El verdadero crimen de “Longino” había sido secuestrar a jóvenes en medio de la noche, para después arrojar sus cuerpos sin vida en las calles y colinas de las ciudades. Y como si ese acto no fuera crimen suficiente, sus razones lo eran: los jóvenes que secuestro ni siquiera tenían que ser opositores. El error de esas personas había sido estar en la calle cuando él y sus cómplices estaban pasando. Hacían eso sólo para que las demás personas se preguntaran “¿por qué?”. Ellos sólo lo hacían para infundir miedo por el miedo mismo, y mantener las protestas al mínimo por las noches. Todos los objetivos que perseguimos merecían pagar por lo que hicieron, pero la desgracia que él impuso a las personas, era una crueldad que no tiene nombre. Se le encontró culpable en ausencia cuando se empezaron los primeros juicios a los culpables después de la dictadura, pero él había huido a los días de que “Judas” saliera del país. Se movió al norte del país, y comenzó a trabajar como peón de campo en las montañas de Río Blanco.

había mandado a España como refugiado, y fue un portero de discoteca en San Sebastián, en España. Supongo que es de los pocos trabajos legales que alguien como él podía conseguir. En una de esas noches locas de sacar borrachos, por poco mató a golpes a un sujeto que resultó ser hijo de un policía local. Eso llevó a que hicieran una investigación de él, y se dieron cuenta de quién había sido en su vida pasada, y tuvo que volver a huir. Después del año 2023 se le daba por desaparecido, porque no existían registros de él por ningún lado. De ahí, sólo apareció un solo registro de él: una visita al Seminario Franciscano en la Iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén.

¿Esa es la Iglesia dónde…?

[Miguel contesta mi pregunta sin dejar que yo pudiera terminarla] La Iglesia donde Jesús fue crucificado y sepultado, sí. Es increíble que un judío sepa esto, pero así es [risas]. Supuse que la idea de “Longino” era esconderse a plena vista, pasar desapercibido estando en el servicio religioso. Rivera logró obtener información de los frailes que daban servicio en la Iglesia del Santo Sepulcro por su idioma natal. Habían 63 que hablaban español como primer idioma. 42 de esos 63 eran de América Latina. 30 de esos 42 usaban el voceo. 13 de esos 30 eran centroamericanos. Uno de esos 13 era nicaragüense. Ese nicaragüense no era “Longino”. Resulta que él había dejado tan atrás cualquier registro de su identidad, que al inscribirse al seminario no pudo entregar ningún documento para identificarse. Para bien o para mal, eso no impidió que fuera aceptado, y su nacionalidad simplemente fue puesta como “desconocida”. El gran soldado paramilitar acabó siendo un pintoresco fraile franciscano en Jerusalén.

Gabriel Norori

[Gabriel me pide que me ponga de pie. Me hace una señal para salir de su oficina y me dice “Vení, chavalo” con una gran sonrisa en su rostro. Me guía hacia un mapa del mundo, con ciudades incluidas, que su asistente tiene en la pared. Apunta al mapa y comienza a trazar la ruta que tomó en ese otoño de 2033]. Salí de este país [Serbia] moviéndome como Dios me dio a entender. No hablaba el idioma, pero no saber no hacer [SIC] algo, no quiere decir que tuviera que ser un inútil, ¿verdad? Agarré un tren en…aquí [apunta a Belgrado] y me fui toda esta ruta para acá [mueve su dedo sin separarlo del mapa hasta señalar la ciudad de Viena, en Austria]. Yo no viajaba con nada. Siempre me deshacía de todas las evidencias que nos incriminaran. Ideay, sólo ponete a pensar, cruzando fronteras, subiendo a aviones, viajando en trenes, y si nos paraban o algo, allí íbamos a tener toda la culpa pintada en la cara con esas cosas, pues. Cuando estaba viajando en el tren, pensaba en que tan lejos habíamos llegado en todos los sentidos. En el de lugar, en el de justicia, en el de escape. Yo tenía que llegar primero a Israel porque tenía que encontrar una casa de seguridad y conseguir la movilidad y el equipo. Cuando llegó el tren acá [Viena], me bajé normal. Ya iba caminando a la salida y escuché que empezaban a gritar, a gritar, y buscando por qué gritaban, vi como un policía me apuntó con su pistola. Cuando me quise echar a correr, vi a otro policía, y otro y otro, y allí dije “no, ya me tienen. Ni modo de escapar”. Y alcé mis manos al aire. Un chele me preguntó en español bastante malo si me llamaba Gabriel Norori, y te juro, vos, si no fuera morenito se me hubiera notado como se me iba el color de la cara. Le dije “no, no, me llamó Alberto, me llamo Alberto” [risas]. Agarré y me empezaron a tocar, buscando armas, supongo yo. Me sacaron el pasaporte que tenía en mi chaqueta. ¡La ventaja que los otros los traía escondidos en los zapatos! [risas]. Ya me empezaron a decir que eran de aquí y de allá, y que tenía una orden de captura por hacer tal y cual, todo relacionado con las personas que eliminamos en España, en Cataluña y…acá [apunta en el mapa a Bosnia, cuando –supongo- quiso señalar Serbia]. Me ponen unas esposas y se quedaron con uno de los pasaportes que traía. Y ya me llevan a la patrulla. Me puse flojito, cooperando, sin pelear. Allí con tantos ni iba a poder hacer nada, ¿verdad? Pero cuando entré a la patrulla, uno de los policías se puso a mi derecha, otro a la izquierda y yo me fui en medio. ¿Sabés cuál es la ventaja de ser de barrio, chavalo? Que salís curtido y fuerte de todo. Allá te lanzás a los golpes pelado, con cabeza y todo. ¡Y que le lanzo un cabezazo a uno de ellos! Callate, le rompí la nariz. Y al otro le doy una patada en la cara. Al chele que iba manejando le metí un turcazo de esos que hasta de verlo te dan ganas de sobarte, y por mi culpa nos estrellamos contra un muro. El cachimbazo quebró las ventanas, y allí con un policía tosiendo sangre, con el otro intentando bien pendejo detenerme y el otro desmayado, me salí, esposado y todo, pues. Y allí, a correr, pero mirá, esposado y corriendo, púchica, fue como andar diciendo culpable, culpable. Allí nomás llegaron dos policías, y otra vez fue a agarrarnos a turcazos, como en el barrio [risas]. Nada que un buen machucadón bien dado y un cachimbazo bien puesto en la cara no solucionara. Le saqué la llave de las esposas a uno, y a correr. Con toda la pena del mundo tuve que bajar a un maje de su carro sugiriéndole que le iba a meter tremendo vergazo si no se bajaba [risas]. Me arranqué con todo lo que tenía, y una patrulla me quiso cerrar el paso. Y pues ni modo, chavalos, pero yo tenía una cita con el destino, y ¡bam!, que los saco del camino. La ruta que según tenía que tomar era acá [señala a Austria] para acá [corre su dedo hasta República Checa] y ya en esa ciudad, tenía que tomar un avión a Israel. Pero ya no servía que me fuera acá [República Checa]: tenían mi fotografía, y podían detenerme en cuanto pusiera pie en un aeropuerto. 

Camilo Rivera

Cohen y yo estábamos agotados el uno del otro. Rivera y Norori habían sido capturados, y teníamos ordenes claras desde el principio: cualquiera que hubiera sido detenido, teníamos que eliminarlo. Todos aceptamos el riesgo, y estuvimos de acuerdo con eso cuando nos metimos en esto. No había forma de rescatarlos ya. Sus fotografías, huellas digitales y ellos mismos ya eran parte de los registros policiacos. Para mí, esto se volvió en la misión de encontrar lo más rápido posible a “Longino”, acabar con él, y eliminarlos después a ellos, en particular antes que hablaran. El traidor de Cohen no quiso hacerlo. Yo no lo soporté más. Tuvimos una pelea a golpes, y le pregunté de qué lado estaba. Lo confronté y le cuestioné que lo único que hacía desde que comenzamos a hacer esto era intentar descarrilar la operación. Todo esto que hacíamos no se trataba de él y su moralidad estúpida: se trataba de que las injusticias que cayeron sobre todos nosotros jamás se volvieran a repetir, y para eso teníamos que caer como un muro a los culpables, sin misericordia, como ellos lo hicieron. Le puse frente a su cara cada una de mis dudas: cómo había dejado vivir a quienes no lo hubieran hecho con nosotros, cómo permitía que los criminales tuvieran la oportunidad de comer y beber mientras los inocentes habían muerto.  El problema de gente como él es que creen que los contrarios se van a comportar también bajo lineamientos morales, y por eso que nunca definen una lealtad. No hay nada peor que las personas que no pintan una línea en la arena y dicen “de aquí para acá todo. De acá para allá, nada”. Cuándo le dije eso me reclamó que estábamos siguiendo el mismo patrón que “Judas”. Cuando me dijo eso me di cuenta que él no sabía de lo que hablaba. Si estuviéramos en tiempos de “Judas”, destruiríamos a todos, sin mediar personas ni quien saliera lastimado. Si queríamos asegurar nuestra sobrevivencia como pueblo y jamás requerir la ayuda de nadie más, necesitábamos asegurarnos que cualquier persona que estuviera tentada a seguir los pasos dictatoriales entendiera que habría consecuencias. Jamás permitiríamos que nos volvieran a llevar a la noche sin que peleáramos para defendernos con patadas, golpes y hasta con uñas. Y las dudas de Cohen y de los otros dos eran un estorbo para lograr nuestro objetivo. ¿Dónde iban a estar sus principios morales cuándo el pueblo estuviera enfrente de una pistola de un policía? Le dije que no quería estar trabajando con él ya, y él me dijo lo mismo. A partir de ahí, nos hablamos lo menos posible. No confiaba en él, y mostró sus verdaderos colores en Israel. Yo ya había hecho todo el trabajo para localizar a “Longino”. Ahora sólo era ir por él.

Santiago Gaxiola

Salí de allá [Novi Sad] en motocicleta. Tenía que estar en una semana, semana y media en Israel. Necesitaba hablar con nuestro contacto para equipo en Europa, un hombre que se llamaba Herschel Ben Zona. Él era de allá y podía ayudarnos a conseguir lo que necesitábamos para terminar la operación. Este tipo de temas son muy sensibles para hablarlo por cualquier otro medio que no sea cara a cara, ¿me entiendes? Por eso tenía que ir a Praga [República Checa] a verlo. Nunca me gustó viajar con más de lo que pudiera caber en una pequeña maleta en mi espalda. Si a eso le agregas que siempre tenía que tomar rutas disuasorias para asegurarme que nadie estuviera tras de mí, la mentalidad de viajar ligero, viajar rápido y viajar largo era un estándar. Tal vez suene demasiado engorroso, pero no me molestaba: eso aseguró cada paso de la operación, además de que nos permitía mantener un perfil bajo. Obvio, tenía sus desventajas, como me pasó. Manejé todo el camino a Budapest sin ningún inconveniente. Decidí quedarme por la noche, y continuar después. No me daba cuenta desde hace cuánto no fumaba, y salí a comprar cigarros, cuando vi una misma cara dos veces seguidas en ese día. Eso me puso en modo alerta. Comencé a hacer lo que en espionaje se llama “venteanear”, en la cual vas de negocio en negocio viendo los aparadores específicos, pueden ser camisas, pueden ser artículos deportivos, etc, así la persona que te sigue piensa que estás buscando algo en particular, y no intentando huir de ella o él. La mejor oportunidad que tenía era entrar a un bar, pedir algo, y escapar por la puerta de servicio. No saber el idioma dificultó mucho que pidiera algo, y tuve que señalar lo que quería. Tuvo que ser algo fuerte para que quien me viniera siguiendo pensara que me quedaría por, al menos, una hora, hora y media. Cuando me asomé por la ventana, pude ver a la misma por tercera vez. Ahí ya no había duda: me estaban siguiendo de verdad. Pregunté por el sanitario, y pasé por la cocina para salir por la puerta de atrás. Sólo había visto una persona, pero eso no significaba que no me estuvieran siguiendo más junto con él. Robé una chamarra y una gorra, y me salí. No voltee atrás, salí caminando normalmente, y salí de esa ciudad en una hora. Lo único que tenía era una Bersa pequeña para defenderme. Nadie sabía que iba a ir a Cracovia, ni siquiera Herschel. En cuanto más lejos me iba de Budapest, más seguro me sentía que había escapado. Aun así, empecé a pensar en quienes me habían estado espiando, si habían arrestado a alguno de los tres, y si ellos habían hablado. ¡Pocas veces he manejado tan en chinga! [risas]. Cuando llegué a Polonia, me rasuré la barba y me rapé el pelo para pasar desapercibido con mi imagen en Hungría. Había estado despierto unas 48 horas, quítale o ponle, desde que salí de Serbia. Para encontrar a Herschel, tenía que dejar un mensaje en el libro “El Golum”, en la página 48, en una biblioteca que se llamaba Arteteka. Tenías que dejar tu petición, y regresar en dos días y buscar en la página 87 su respuesta. Tenía que estar de cabeza hacia el lector, en un papel amarillo, con la dirección para entrevistarte con él y la cantidad de dinero que te iba a costar. El libro tenía que estar dos más adelante que su clasificación normal, de cabeza. Herschel decía que muchos de sus clientes pensaban que exageraba, pero eran métodos que le servían a él para asegurarse que quienes pidieran sus productos eran recomendados por clientes seguros, y para que esos clientes supieran que era él quien contestaba y no algún impostor. Cuando te encontrabas con él, tus agujetas tenían que estar atadas de cierta manera para saber que eras parte de los recomendados por sus clientes, y cosas así. Él tenía muchas reglas para asegurar que su negocio se mantuviera “limpio” [Santiago hace comillas con sus dedos en el aire], y así evitar involucrarse con terroristas. Él se veía a sí mismo como un contrabandista de armas ético, si acaso eso existe. Eso no le impedía financiar a grupos independentistas europeos y latinoamericanos. Se consideraba como un libertador…por un pequeño costo [risas].

Regresé a los dos días a la biblioteca. Me aseguré que nadie me siguiera dándole una vuelta completa a la ciudad. Cuando entré a la biblioteca, saqué varios libros de historia, y simulé tomar apuntes durante una hora. Después seguí por “El Golum”. Lo primero que me alertó fue que el libro no estuviera dos lugares después de su clasificación normal. Cuando lo abrí, ni siquiera noté qué que tenía escrito: la respuesta no estaba en la página 87. Lo único que recuerdo que pensé fue “¡Puta madre, Santiago!” [risas]. Ya me tenían identificado, y sabían para qué estaba en Polonia. Y si sabían para qué estaba en Polonia, entonces sabían por qué estaba en Europa. Tuve que pensar rápido. Estaba seguro que me estaban viendo en ese momento, ellos tenían esa ventaja sobre mí. Pero yo sabía que estaba siendo observado, lo que me daba esa ventaja a mí. Sólo necesitaba que ellos se mostraran a mí. Y me cayó el veinte[41]. Me cayó el veinte, de la nada. Tenía que hacer que ellos se mostraran a mí. Sujeté la Bersa con una mano, y vi los libros de todo el corredor. Tomé uno, avancé hasta la pared, intentando ver de reojo si alguien me estaba siguiendo o no. Apreté el libro con la mano izquierda, y al arma con mi mano derecha. Esos veinte metros de pasillo fueron los más largos de mi vida. Sentí el sudor frío en mi cuello, y mis latidos aumentaron tanto que sentí como se movían las venas de mi cuello.   Cuando acabé el pasillo, quedé de frente a la alarma de incendios. Tiré el libro al suelo, desenfundé la pistola que llevaba en la cintura y bajé la palanca. Las sirenas comenzaron a sonar, el agua comenzó a caer en toda la biblioteca, la gente corrió a la salida, y esa era mi señal para ir a la parte de atrás para saber quiénes me seguían. Empecé a correr a contracorriente de la gente con el arma desenfunda, pero todos estaban tanto en pánico que no les importó. A nadie le importó. Noté como cuatro personas no salían, y se empezaban a acercar a mi dirección. Necesitaba, ahora sí, escapar. Entre toda esa gente corriendo hacia la salida, disparé al techo, y créeme, tuvo el efecto deseado: todos se abarrotaron corriendo, y hasta tiraron a uno de los que me seguía. Nos quitamos las caretas. Yo corrí hacia la parte de atrás, y la gente me servía de muro de contención, lo que me dejó entrar al sanitario y salir por la ventana que daba al estacionamiento. Escuché muchísimos gritos, gente corriendo, alarmas de incendio. Subí a la motocicleta, y ¡vámonos! [risas]. Resultó que quienes me perseguían desde Budapest era la policía europea. Una patrulla intentó cerrarme, y la esquivé. Cuando pasó eso empezaron mis problemas de verdad. Más y más patrullas se le agregaron. Iba tan rápido que no podía ver bien lo que me rodeaba. Sólo veía un túnel de luces, y eso que era de día. Mi peor error fue no conocer la ciudad lo suficiente. Dos patrullas se me emparejaron y me fueron apretando entre ellas, hasta que dos policías me agarraron en pleno manejo, pero tú me conoces ya. Sabes que no me iba a dejar así de sencillo. [risas]. Tuvieron que llamar a cinco policías para poderme detener y esposarme. Hubo puñetazos, cachiporrazos, patadas, golpes con la cabeza, gritos en quien sabe cuántos idiomas, hasta que una de esas cachiporras[42] me pegó directamente en la cara, y me desmayé. Cuando desperté, estaba esposado a una cama de hospital, con cuatro agentes en mi habitación. Oficialmente la policía me había arrestado, y querían respuestas desde el primer momento en que pude abrir los ojos.

Gabriel Norori

Mi plan era hacer contacto con la persona que nos daba armas en Europa y que me llevara a Israel con uno de sus asociados, pues. Mi desventaja era que…mirame, hombre, moreno y bajo entre tanto chele, a huevo sobresalía [risas]. Y para colmo, iba sólo. Le hice huevo, broder. Con el carro chopeado, sin conocer a nadie ni nada de ese lugar, tuve que hacer una parada aquí [Gabriel señala la ciudad de Bratislava, en Eslovaquia] para curarme las heridas antes de llegar, ¿verdad? Llego, dejo el carro, y busco una farmacia y me doy a entender con señas. Y ala, que siento que me empujan para el suelo, y me ponen la rodilla en la espalda, y en eso, ¡crack! Me rompen una costilla. Allí sí, ya no podía pelear. Me estaba retorciendo del dolor, y gritaba que me pusiera de pie, pero que iba a entender a ese chele. Ya me habían capturado.

Miguel Cohen

Aunque no lo creás, la Jerusalén de todo lo que leés en la Biblia sigue siendo una ciudad donde la gente vive, donde hay casas, donde hay restaurantes, hostales, negocios, albergues. Literalmente hay restaurantes enfrente de la Séptima Caída, estaciones de policía en la esquina de la calle donde vivió María, barberías en la misma calle donde fue la última cena. Para darte una idea, Ciudad Jardín[43] es más grande que la Jerusalén dónde pasaron todas las cosas de los evangelios. Es una ciudad moderna dónde la gente sigue viviendo. Cuando empezamos a vigilar a “Longino”, queríamos saber dónde estaba, qué hacía, a qué hora lo hacía y con quien lo hacía. Su monasterio estaba atrás de la Iglesia del Santo Sepulcro [Nota del Entrevistador: Miguel hace referencia al Monasterio de San Salvador], y salía de ahí todos los días a las cinco de la mañana, pero no pasaba de las murallas de esa ciudad. Salía del monasterio y comenzaba a andar en bicicleta al lado musulmán de la ciudad para llegar a un hospital franciscano donde preparaba el desayuno para los enfermos. Pasaba unas tres horas ahí. Después iba a un orfanato donde hacía la limpieza de toda la ropa de los niños. Tomaba 30 minutos para comer, y salía otra vez en bicicleta a preparar la comida para las personas sin hogar en un comedor comunitario. Regresaba al orfanato y daba clases de educación física. A eso de las cuatro o cinco de la tarde regresaba al monasterio a rezar, aprovechando que cerraban durante dos horas el Santo Sepulcro. Las dos semanas que lo vigilamos, lloraba enfrente del altar, las dos horas seguidas. Rezaba y lloraba, rezaba y lloraba, rezaba y lloraba. Después se iba al confesionario de la Iglesia del Santo Sepulcro a confesar a personas. En la segunda semana que lo seguíamos, me acerqué al confesionario para corroborar que efectivamente fuese él. Por obvias razones, nunca me he confesado, y mis problemas con Rivera eran tan grandes que no podía acercarme a él para que me asesorara en cómo hacerlo. Busqué en internet el modo de una confesión, y me acerqué a decir mis pecados. Me senté en este confesionario pequeño, y el movió una cortina para que pudiéramos hablar, pero sin que pudiera ver su rostro ni él el mío. Intenté hacer un acento argentino, y le dije “Padre, perdóneme porque he pecado”. Fue un momento liberador. Sus palabras me calaron muy profundo. Puedo recordar casi a la perfección lo que él me dijo. Me pidió que confesara lo que había hecho. Simplemente le dije “yo odio, y he lastimado a muchas personas que me han lastimado primero”. Él me dijo “el odio consume cualquier cosa buena que tengás en vos, y sólo deja una estructura vacía de lo que solías ser. Aunque Dios es amor, no todo el amor es Dios, y cuando el odio se aferra a ti, comenzás a amarlo, y terminás siendo su esclavo. La necesidad de venganza que el odio genera nunca es saciada, haciendo que primero destruyás al mundo alrededor, y después te destruyás a vos. Por favor, permitime darte un consejo, joven hombre: si decidís ser esclavo de algo, encadenate a la fuerza del amor de Dios, de la vida y de la humanidad, porque siempre que elijás la vida, el buen amor y el perdón, siempre acertarás, aunque sea el camino más complicado. La vida es lo que vos decidás hacer de ella. La mente es en sí su propio lugar, y ella misma puede hacer del paraíso el infierno, y del infierno el paraíso, pero eso no significa que debás justificar tus malas acciones porque te hacen sentir bien, al contrario: el libre albedrio te hace a vos el último responsable de tus acciones, y podés insistir en hacer de tu propio infierno un paraíso, siempre y cuando podás justificar en el día del juicio final esta pregunta: ¿lo que hice fue aceptable ante los ojos de Dios? ¿lo que hice ayudó a mejorar el mundo? ¿lo que hice ayudó a otras personas? y finalmente, ¿lo que hice lastimó a alguien? Hay muchos malvados en el mundo. Hay muchos bienaventurados también, y al final, sólo tienen que dar cuentas ante Dios, el juez más poderoso. Si te arrepentís realmente de tu odio, yo te perdono en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Nunca más volvás a odiar. El mundo y vos se merecen algo mejor que tu esclavitud hacia eso, y dónde hay vida, hay oportunidad de cambiar. Andá en paz”. [Miguel guarda silencio y mira momentáneamente al suelo. Bebe agua para aclarar su voz, y se nota lo difícil que es declarar la siguiente oración].  Esa noche me acerqué a Rivera y le dije que mañana era el día de la operación. Le informé la hora, el lugar y como lo haríamos. Le di una sotana, y le dije que se preparara. Lo único que me dijo fue “de acuerdo”, sin mirarme, y se fue a su cuarto.

Nos pusimos de pie a las tres de la mañana para prepararnos. Llevamos una pistola cada uno. Fue todo lo que pudimos conseguir sin los contactos de Norori y Gaxiola. Nos vestimos con ropa de turista, y en una mochila guardamos las sotanas que usamos. Estuvimos listos a las cuatro de la mañana, y manejamos desde Tel Aviv hasta la vieja Jerusalén. No hablamos en todo el camino. Entramos por la Puerta de Jaffa, y todos los habitantes seguían durmiendo. Dejamos el carro afuera de las murallas de la ciudad, y llegamos al monasterio a pie. “Longino ” continuó con su misma rutina de todos los días, y toda la jornada estuvimos seis o siete pasos atrás de él. Fue al hospital a hacer el desayuno. Después al orfanato, a lavar ropa. Comió, y fue al comedor comunitario a preparar el almuerzo. Regresó al orfanato a dar clases. Y finalmente, vimos como entró al Santo Sepulcro a prepararse a rezar enfrente del altar. Como no iban a dejar entrar a turistas, nos pusimos las sotanas para pasar. Mi corazón se sentía como un martillo en el pecho. Comenzamos a caminar hacia las puertas de la Iglesia. Rivera se adelantó cuatro pasos de mí. Un grupo de judíos ortodoxos caminaban del lado contrario de la calle, hablando entre ellos en hebreo y riendo. Nada que no hubiera visto ya en ese tiempo en la ciudad. Estaba tan acostumbrado a ver judíos religiosos en las calles que ya ni siquiera les prestaba atención, porque era una escena muy común. ¿Cómo no pensar que eran normales, si estábamos en Israel? Cuando ellos se pusieron a mi altura, el más cercano a mí dejó de hablar y reír con su compañero de golpe, me detuvo con su mano en mi pecho y me dijo en un español argentino perfecto: “sabemos por qué están aquí y lo entendemos. Ni siquiera pensés en dispararme. Eso sería un error. Somos más que ustedes, y en esta calle hay 20 agentes sólo en esta manzana. Los estamos siguiendo desde que llegaron a Europa y sabíamos que vendrían aquí por él. Tenés 20 minutos a partir de ahora antes de que la policía llegue. Sólo les permitimos hacer esto porque vos sos judío, pero no te equivoqués: si en 20 minutos vos y tu compañero de adelante siguen aquí, vamos a arrestarlos. No queremos el dolor de cabeza de tratar con el Vaticano”. Después de eso, me soltó y continuó hablando con su compañero de al lado como si nada, en hebreo.

¿Usted cree que…que fuera el Mossad[44]?

Yo te pregunto a vos, ¿existe la posibilidad de que no lo fueran? No me queda duda de que eran ellos trabajando junto con el Shin Bet[45]. Son la mejor agencia de inteligencia del mundo, y ellos saben exactamente qué sucede dentro de sus fronteras. Uno no engaña a los israelíes violando su soberanía, ellos te engañan a vos haciéndote creer que pasaste desapercibido hasta que ellos quieren que sigás pensado eso. Rivera me esperó debajo de la puerta del Santo Sepulcro, y entramos. Recordé cuanta sangre se ha derramado en la historia por ese lugar, y pensé en cómo íbamos a agregar una gota más. Tocamos la puerta en la Iglesia más sagrada en el cristianismo, esperando que nos abrieran como cortesía profesional. Se abrió una ventana pequeña de madera, y un vigilante de la iglesia nos tuvo que preguntar en cuatro idiomas qué era lo que queríamos. Le comentamos que éramos sacerdotes jesuitas, y necesitábamos entrar. Nos vio por unos 30 segundos, y cerró la ventana, sin decir nada. En mi cabeza llevaba la cuenta mental para que la policía nos comenzara a seguir. Nos quedaban 16 minutos.  Empezamos a escuchar ruidos del otro lado de la puerta, y un tirón de ese mismo hombre nos abrió la puerta. A partir de ahí todo estaba dicho ya. Le agradecimos el habernos abierto en horas no visitables, y lo primero que vi fue la loza donde sostuvieron el cuerpo de Jesús al morir. El olor a rosas que despedía era increíble. A la derecha, estaba el lugar donde lo habían crucificado, rodeado de velas e inciesos, con unas escaleras para subir. Tomamos camino hacia el altar dónde rezaba “Longino” y éramos los únicos en ese momento en esa gran cúpula. El sonido de nuestros pasos rebotaba del suelo al techo, de pared a pared, y regresaban a mí como si fueran el sonido de un reloj marcando el final del tiempo de todo. De nuestra advertencia de estar ahí, del fin de la misión, del sufrimiento de las víctimas, de mi tiempo con humanidad, del final de las injusticias que vimos en nuestra juventud. Llegamos al final de la cúpula, y el eco de nuestros pasos yendo de un lado al otro de la habitación paró. El sonido de nuestros pasos lo sustituyó el rechinido de una vieja puerta de madera que Rivera abrió para llegar hasta “Longino”. Según mis cuentas, nos quedaban 11 minutos para salir sin inconvenientes. Cerramos la puerta, y en ese cuarto, enfrente de ese altar, nos quedamos solos los tres. Él ni siquiera subió su cabeza cuando abrimos y cerramos la entrada, Tampoco lo hizo cuando sacamos nuestras dos armas. Sí lo hizo cuando amartillamos nuestras armas. Pero a pesar de eso, continuó rezando. Comenzamos a caminar por el pasillo rumbo al altar, y él alzó las manos, pidiéndonos permiso para ponerse de pie y hablar con nosotros. Giró poco a poco, con las manos en el aire. Bajó su mirada y nos dijo algo como “quiero… que sepan que…me siento muy arrepentido de lo que hice. Todas esas personas inocentes que asesiné…ellos ciertamente eran hijos de Dios. Y destruí sus vidas. Nada de lo que yo pudiera hacer…desde ese momento, hasta ahora, puede limpiar la sangre de inocentes que está en mis manos y que derramé en el suelo.  Con mucha vergüenza y arrepentimiento les digo: soy culpable del crimen que me acusan, y del sufrimiento de personas inocentes y sus familias. Si de algo les sirve …yo los perdono por lo que están a punto de hacer. En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo.” Después de eso, silencio. No pude dispararle. Dejé de contar el tiempo que teníamos para salir de ahí sin que llegara la policía, y no pude siquiera responder o actuar. Ese fue el momento en que sostuve una parte de mi humanidad, sin dejarla ir. Todas las enseñanzas de mi vida volvieron nuevamente. El monstruo que tenía ante mí, tenía humanidad. Me dejó sin palabras y en silencio. Pero seis disparos rompieron ese silencio, uno tras otro, uno tras otro. Frío recorrió mi espalda y mi estómago hasta llegar a mi cabeza. Rivera había matado a “Longino”, sin mediar palabra. Sin decirme nada, se dio la vuelta y comenzó a correr, y se perdió de mi vista. Mi reloj interno volvió a calcular cuánto tiempo nos quedaba antes de que llegara la policía, y corrí a la salida también, sin poder encontrar algún rastro de él. Tiré la sotana que tenía puesta, y me quedé en ropa de calle. Al salir a buscar el carro en el que llegamos, no estaba. Al llegar a nuestra casa de seguridad, sólo estaba el arma con la que Rivera había matado a “Longino” sobre la mesa, pero sus cosas no estaban ahí. Él había huido de Israel sin siquiera decirme.

¿Por qué no disparó?

Porque…sentí que, si hubiese apretado el gatillo, hubiera sido como las mismas personas que perseguimos. Ellos también tuvieron a personas asustadas con las manos arriba de frente, y los sentenciaron a muertes terribles. Mi humanidad en ese momento no me permitió volverme un miembro honorario de OECCO. Tenía que mantener la dignidad humana que ellos nos quisieron quitar. Ellos eran matones a sueldo que no tenían ni dignidad ni conciencia, que traicionaron a su pueblo, y mataban a inocentes. A ellos no los parió una madre, los parió un lobo. Ellos se acostumbraron a una vida vil, por eso hacían cosas viles. Estaban podridos por dentro. ¿Cómo pudo pasar esto? ¿Cómo pudieron traicionar así a su país? Los miembros de la dictadura mataron a personas puras, francas, hermosas. Nosotros teníamos que mantenernos mejores que ellos, porque éramos mejores que ellos.

Camilo Rivera

¿Podés creer que ese asesino tuvo el atrevimiento de querer hacer una conexión con nosotros antes de morir? Quiso buscar nuestro perdón. Pues yo le dije “jamás”. Cohen ni siquiera disparó su arma. ¿Qué acaso él creía que “ni perdón, ni olvido, ni misericordia” eran sólo palabras? De nada nos servía su perdón, porque ese perdón no trae a los inocentes asesinados de vuelta con sus familias. ¿Te tengo que recordar que fue lo que pasó la última vez que perdonamos a “Judas” y volvió para gobernarnos? Nos asesinó. Yo personalmente vi a varios de mis compañeros ser arrestados y desaparecidos por la dictadura. Vi como perseguían a adolescentes y los mataban a tiros. Y si me preguntás qué prefiero, te lo puedo decir con toda claridad: prefiero ser libre y odiar, que ser un prisionero del amor. Lo que ellos hicieron no tiene perdón. La vida de las víctimas eran piel, músculo, hueso y sangre. La de los culpables, no lo era. Vivimos en un sistema caótico. No hay reglas, no hay moral, no hay nada. Sólo depende de nosotros emprender la realidad, y eso significa hacer justicia y tomar retribución para intentar resarcir el daño que nos hicieron, aunque jamás lo podrán hacer en su totalidad. El pasado no estaba ni muerto, ni enterrado, ni era pasado: las muertes de las que “Longino” fue culpable, no dejaban de ser menos importantes porque hubieran pasado 12 ó 13 años desde que las cometió. Ni él ni los culpables se comportaron como seres humanos cuando disparaban a personas indefensas. Y mi compromiso con las víctimas, con la historia y con la humanidad, es perseguirlos hasta el último día de mi vida. A cada quien, lo que se merece.

14

¡La Lucha Continúa!

Gabriel Norori

Pues yo no cooperé con las autoridades correspondientes [risas]. Les dije lo que la dictadura me había hecho, lo que le hizo a mi familia, pero nada más. Honor de barrio, broder, no soy un soplón. Después de interrogarme, me llevaron a una celda, y nada, a aceptar si venían a palmarme[46], ni meter las manos. Acepté el peligro, y de verdad había hecho las paces con que iban a venir por mí. Y que viene un chele, y se pone frente a los barrotes. Yo dije “aquí es cuando”, y me cubrí con los brazos. Y me dice [Gabriel imita un acento español] “tu abogado ha venido”. ¡Tardé en responderle! Me volvió a repetir [volviendo a imitar un acento español] “Eh, tú, que tu abogado ha venido”. Me llevaron a la sala de entrevistas, y este maje me empieza a decir que viene de parte de nuestros amigos en común del comité X, que puedo estar tranquilo porque mi vida está segura, que el gobierno de Nicaragua ya estaba negociando con el gobierno de Europa para que me sacaran, que él me iba a representar. Yo le dije que no iba a hablar hasta que me enseñara que estábamos hablando de las mismas personas, y que yo quería pruebas de que hablaba por quien decía que hablaba. A la semana llegó con una nota escrita puño y letra por Cohen diciendo que no iba a seguir en la misión si nuestras vidas estaban en peligro. Le pregunté por qué mencionaba a Gaxiola, y me dice que también lo habían arrestado. Me dijo “no te preocupés. Estamos trabajando para que los dos regresen a casa lo más pronto posible”. Ese más pronto posible fueron casi tres años después. Pero me hubiera quedado allí mil años si significaba no recibir apoyo de un gobierno como el de Carrión.

Santiago Gaxiola

No tengo mucho que contar de ese tiempo [que pasé en la cárcel en Europa]. No hablé de lo que hicimos, no delaté a nadie, ni tampoco quería que nadie negociara por mi libertad. No hay orgullo en ser detenido en una operación secreta, pero tampoco hay honor en que tu negociación de libertad la encabece un gobierno dictatorial, y mucho menos que la utilicen como propaganda política. Si nuestro trabajo sirvió de algo, fue para traer justicia a las víctimas, y para debilitar a OECO tanto que se pudieran derogar las leyes de impunidad. Eso hizo que se empezaran a juzgar en las cortes locales a los perpetradores de las matanzas del régimen de “Judas”, y de eso sí estoy orgulloso. Me dio tristeza en lo que se convirtió la Liga de Defensa Nacional. Las personas que se suponen iban a rescatar a una nación, siguieron los mismos pasos que la dictadura anterior. En mi pueblo hay un dicho: “si quieres conocer a alguien de verdad, dale poder”. Carrión, Rivera, y la Liga de Defensa demostraron quienes son realmente al enamorarse del poder. La mentalidad paranoica de Carrión y de Rivera de ver a todo el mundo como enemigo, provocó que la persona que tenía que liderear [SIC] una nación de personas libres y valientes quisiera hacerlas sus esclavos. Por supuesto que no tomé el dinero que me ofrecían como “pago” [Santiago hace comillas en el aire] por mi servicio. No aceptas dinero por un servicio tan alto por la justicia y reparación a las víctimas.

Camilo Rivera

No tomé ningún pago ofrecido por la presidenta Carrión en compensación por mi actuación en la Operación Nunca Más. Soy un patriota, y mi servicio fue a la causa de la justicia para las víctimas. En todo caso, preferí seguir sirviendo cuando se quitaron las leyes de impunidad. Quise que todo lo aprendido en esta Operación pudiera servir para encontrar y traer a la justicia a todos los culpables de apoyar a la dictadura en tiempos de “Judas”. Pedí autorización para ayudar a formar la primera Agencia de Inteligencia Nacional. Los íbamos a buscar en cualquier parte del mundo, los íbamos a traer a Nicaragua y los íbamos a juzgar en nuestros propios tribunales. Ya no necesitábamos al mundo apoyándonos como si fuéramos niños. Habíamos ganado nuestro derecho a independencia, y lo empezamos a defender a toda costa, contra todos los enemigos que querían que volviéramos a ser esclavos. Me llena de orgullo decir que los primeros juzgados fueron los diputados que aprobaron las leyes de impunidad en su conjunto. Y a la fecha, se continúa trayendo a la justicia a cómplices de OECO.

Desde hace años se ha hablado mucho al respecto de los métodos que la Agencia de Inteligencia Nacional usa para forzar a los acusados a que se entreguen, desde amenazar con levantar cargos a sus familias por ser cómplices, hasta encarcelar sin juicios de por medio a dichos familiares ofreciendo su liberación a cambio de los culpables. ¿Podemos hablar de una verdadera justicia cuando se está afectando a las personas inocentes alrededor del acusado?

La culpabilidad comienza desde la asociación con los culpables. ¿Querés librarte de problemas? Denuncialos. Separate de ellos. Repudialos. Si “Judas” nos dio una lección, es que la apatía es el mejor cómplice de las dictaduras. La Liga de Defensa Nacional quiere ciudadanos, no seguidores, y parte de ser un ciudadano es involucrarse siempre en la protección de la nación, todo esto para evitar volver a ser una dictadura.

La Liga de Defensa Nacional ha gobernado de forma ininterrumpida en Nicaragua desde la elección que ganó Bárbara Carrión. Lo que inició como un movimiento a favor de las víctimas, se ha convertido en un gobierno que algunos califican de extrema derecha ¿Qué un solo partido controle la política desde hace casi 30 años es bueno para la democracia?

Sé para dónde vas, y creeme, no sos el primero que quiere comparar a la Liga de Defensa Nacional con el viejo partido de “Judas”. Todas las elecciones que ha ganado la Liga han sido con los mejores candidatos. Y si la gente vota por la derecha, es porque la izquierda en este continente sólo ha traído comunismo, y junto con él, desgracias a la población. Además, hemos tenido alternancia. Prohibimos la reelección, y nadie puede eternizarse en el poder.

Sí, pero Bárbara Carrión ha sido la presidenta de la Liga de Defensa Nacional desde su fundación. Muchos dicen que ella es el poder tras bambalinas.

Es la persona que inició el movimiento, no veo por qué no lo debe de continuar. Ella es una líder moral, y fue gracias a su esfuerzo y determinación que el país pudo poner un punto final a la dictadura.

Miguel Cohen

Cuando todo esto acabó, tuvimos que dar un informe de la misión ante el Comité X. Rivera nos acusó de intentar descarrilar la misión por nuestra falta de voluntad, dejar huir a los culpables y dudas respecto al involucramiento. A falta del testimonio de Gaxiola y de Norori, todo fue una guerra entre lo que yo decía y lo que Rivera decía.  Carrión me confirmó que ella había mantenido comunicación con Rivera, y él le había contado de las “insubordinaciones” del equipo, y decidió que Norori y Gaxiola eran problemáticos para el desenlace de la operación, por lo cual necesitaban ser removidos. Fue ella quien le dio la ubicación a la policía de dónde encontrarlos. ¿Podés creerlo? Cuando dijo eso, voltee a ver a Rivera, pero él ni siquiera volteó a verme.

El reporte final dio la misión cómo completada y exitosa, con importantes diferencias entre los miembros. Me ofrecieron el pago por mi participación. [Miguel gira su cabeza de un lado al otro]. Lo rechacé. No participé en esto por el dinero. Participé por la justicia. Por mis amigos muertos, por mi generación, por mi país, por las víctimas. Además, ¿cómo podía tomarlo, si mis compañeros estaban presos por órdenes de Carrión? Decidí no voltear hacia atrás, y seguir con mi vida.

Yo estuve entre las personas que celebraron la eliminación de las leyes de impunidad. Habíamos luchado por ello, y fue una victoria cuando los primeros acusados empezaron a aparecer en los juzgados. Sentí que a pesar de mi opinión de Rivera y de Carrión, el país se encaminaba a una nueva era de justicia. Recuerdo haber pensado “ahora sí, podemos llorar en paz”. No estábamos acostumbrados a las voces que históricamente habían sido violentadas y que no se quedaban calladas ante las situaciones de abuso. Pero bajé la guardia. Creo que todos bajamos la guardia por la euforia de ver a nuestros represores en el banquillo de los acusados. Me acuerdo que los sobrevivientes vinieron a los juicios de la dictadura y los periodistas ni siquiera los entrevistaron. A nadie le importaban las víctimas. Todo se volcó en los culpables. En ese sentido, creo que me sentía como el papa de Norori: “ya peleé por un país para mi familia, ahora haré la familia”. Conocí a mi esposa, y comencé una familia con ella. Empecé un negocio propio, algo que les pudiera heredar. Pero poco a poco el deber llamaba a la puerta, diciéndome que las cosas no se estaban encaminando en la dirección debida. La primera señal fue cuando la Liga ganó su tercera elección presidencial seguida. Después, cuando la mayoría de diputados eran de la Liga de Defensa, lo que le daba poder absoluto en las decisiones de estado al candidato del partido. Luego, cuando Carrión se aferraba a la presidencia de su partido.  Siguió con la persecución de los familiares de los culpables de la dictadura, usándolos como moneda de cambio para llegar a ellos. Hubo muchos aplausos por esa acción, y sí hubo voces que dijeron “no, eso está mal”, pero esas voces fueron calladas por los aplausos a esa medida. Después, el discurso oficial en que OECO no había sido eliminado en su totalidad, y que cualquier manifestación o disidencia con Carrión, con la Liga de Defensa Nacional o las decisiones de gobierno, era una prueba de complicidad con los culpables de la dictadura. La política que llevaba el partido de Carrión comenzó a hacerse más y más de extrema derecha. Comenzaron a afirmar que los defensores de derechos humanos eran agentes socialistas. Que los movimientos estudiantiles no podían opinar ante la falta de opciones porque ellos nunca habían vivido bajo una dictadura. Que los sindicatos eran gobernados por miembros infiltrados de OECO que querían retomar el poder. Que los movimientos regionales por autonomía eran en realidad OECO queriendo separar al país, y por lo cual estaba bien visto reprimirlos con toda la fuerza de la ley.  La mayoría de las personas que vivieron en la dictadura terminaron odiando tanto a los movimientos de izquierda, que acabaron yéndose al lado contrario: una dictadura de derecha.

Nosotros [refiriéndose a Gabriel Norori, Santiago Gaxiola, Camilo Rivera y él] intentamos usar nuestro lado oscuro para el bien. Tuvimos paz, pero ¿a qué precio? El recuerdo de una dictadura vuela ahora sobre el aire una vez más. Lo curioso de esto es que nadie nunca piensa que son los malos. Es por eso que Rivera da su apoyo incondicional al régimen de Carrión. La intransigencia nunca es tan grande cuando siente que tiene a Dios de su lado.

¿Se arrepiente de haber participado en la operación?

Carrión significó en su momento una opción para la justicia. Ella había sido una víctima directa de la dictadura, por lo que todo el mundo confiaba en que jamás repetiría los pasos de la dictadura. Si tuviera que ponerle un moño a todo esto y finalizarlo, diría que no me arrepiento de lo que hice, pero me da tristeza que haya acabado como acabó. Con todo lo que está pasando ahora con Carrión y la Liga de Defensa Nacional, me pongo a pensar en qué hace a nuestra generación única, en lo que nos hace diferentes a aquellos que vivimos después del esperanzador año del 2019 y antes de la sangrienta represión de la Liga de Defensa Nacional a nuestras libertades. Somos la primera generación que aprendió de primera mano, con la inocencia de los más jóvenes en los veintitantos, que las cosas no iban a estar mejor. Que no venceríamos. Sentimos que cuando llegamos a los cuarentas, habíamos visto a nuestros líderes más esperanzadores convertirse en nuestros dictadores, y que a partir de ahí las cosas iban a empeorar. Nuestros mejores líderes políticos eran ahora parte de una promesa jamás cumplida, no de la esperanza del futuro. La responsabilidad de no dejarle a nuestros hijos la carga de la larga sombra del pasado sigue cayendo en nosotros.

¿Sigue en contacto con sus antiguos compañeros?

Hace muchos años que no veo a ninguno. Pero yo le di un sí-sí-sí a No-ro-ri [risas] [“dale un sí-sí-sí a No-ro-ri” fue uno de los eslóganes de campaña de Gabriel Norori para el Parlamento Centroamericano]. Sé que los dos siguen luchando cada uno en su trinchera. Yo decidí que la mía era recibir a refugiados de la dictadura de Carrión aquí, en Costa Rica.  Uno está en la política, otro está en la guerrilla. Alguno debía de estar en la sociedad civil, y yo tomé esa causa.

Si pudiera decirles algo a ellos, ¿qué sería?

[Se dibuja una sonrisa en el rostro de Miguel] Sólo les puedo decir una sola cosa a cada uno de los tres: que la lucha continúa. [nota del entrevistador: “la lucha continúa” es usado por miembros de la resistencia ante la dictadura de la Liga de Defensa Nacional. De acuerdo con Miguel, “hace una continuidad en el derrocamiento de la dictadura anterior y la lucha por derrocar a la actual, igualando a ambos gobiernos”]

Gabriel Norori

Híjole[47], cuando vi en lo que se estaba convirtiendo Carrión, supe que la única manera en que alguien como yo podía hacerle peso, era con la política. El poder que su partido y esa mujer agarraron fue tremendo. Y, ¿sabés de quien fue culpa? ¡Pues de nosotros! Todo el mundo odiaba a la izquierda por el gobierno de “Judas”, ¿verdad? Entonces abrazamos a la derecha. Todo el mundo se llenaba la boca con que “que el gobierno no le dé nada a la gente, que no sean mantenidos”, entonces cortaron todititos los servicios sociales de ayuda. Nos volvimos extremistas. Hasta un reloj descompuesto da la hora correcta dos veces al día, y pues a huevo que algunas de las propuestas del gobierno de “Judas” eran útiles a la población. Empezar a hablar de que el gobierno se debía de hacer cargo de la gente pobre, no hombre, era como si le echaras porras a “Judas”. Tristemente, poco a poco nos convertimos en lo que queríamos destruir. ¡Púchica, pues no! Es por eso que entré en política, porque ya desde allí veía que la gente se iba a quedar sin opciones. Empecé por ser alcalde de la mejor ciudad de mi país: Masaya. Después me votaron para ir a representarlos a la Asamblea Nacional, ¿verdad? Y ya mucho después, la gente me mandó al Parlamento Centroamericano. Y cuando comenzaron las manifestaciones porque la Costa Atlántica quería un reconocimiento cultural igual al de la costa del pacífico, tu servidor fue el primerito que reclamó que ellos tenían razón. Ya de allí siguieron las manifestaciones masivas por nuevas elecciones, porque ya la gente se dio cuenta que la Liga de Defensa Nacional simplemente no puede ganar todas las elecciones, maje. A huevo debían estar haciendo fraude. Y pues…con la represión que llegó con las manifestaciones, muchas personas dicen “por lo menos en el gobierno de “Judas” teníamos estabilidad, por lo menos en el gobierno de “Judas” teníamos empleo, o podíamos salir a tapinear[48] durante los problemas, o esto, o aquello”. ¡Carajo, vos, si era una dictadura! ¿Cómo pueden decir “por lo menos ellos”? Dictadura antigua o dictadura moderna, al final ambos matan a sus ciudadanos.

Su historial de iniciativas políticas le han ganado el mote de “socialista”. Ha sido un fuerte crítico de la Liga de Defensa Nacional. Le tengo que hacer esta pregunta: ¿usted es parte de la resistencia nicaragüense que busca el derrocamiento del gobierno de facto de Bárbara Carrión?

Si te digo que no, ¿me creerías? [risas]. Si te digo que sí, ¿lo aceptarías?

Le he creído todo lo que me ha dicho al momento. No tengo razón para no creer cualquier respuesta que me dé ahora.

Si querer acabar con la dictadura de Carrión y su Liga de Defensa es ser parte de la resistencia nicaragüense, entonces sí lo soy.

¿Se arrepiente de su participación en la operación?

Pude vengarme de la persona que me exilió de mi país, que quemó el negocio de mis padres y participó en la muerte de mi hermano. No tengo nada más que decir a tu pregunta, chavalo.

¿Sigue en contacto con sus antiguos compañeros?

No, no, no. Pero si los llegás a ver, deciles que Gabriel les dice que “la lucha continúa”.

Bárbara Carrión

Usted afirma que a su movimiento “sí le importaban las vidas inocentes” y que “son moralmente superiores porque pelearon por la libertad”. Su gobierno ha reprimido duramente las manifestaciones en general, especialmente las que piden más libertades civiles y ayuda a la población marginada, descalificándolos como movimientos “socialistas” y “comunistas” afines a OECO. ¿No considera que el absolutismo moral que muestra es paralelo al que se mostraba a la dictadura que ustedes combatieron?

Nunca. Dimos una estocada muy fuerte a OECO [con la operación y derogando las leyes de impunidad], pero ellos siguen al acecho, aún a tantos años de distancia. No permitiré jamás que nos vuelvan a reprimir, y eso significa cortar de raíz a la mala hierba antes de que pueda esparcirse. Ese fue el error inicial que la población cometió en los tiempos de “Judas”. Cuando el gobierno está en buenas manos, manos que obedecen el mandato ciudadano de protegerlos a toda costa, cualquier acción es justificable siguiendo sus órdenes.

Según la empresa de opinión Hispanobarómetro, un 70% de la población nacional ve al gobierno encabezado por la Liga de Defensa Nacional como una dictadura de derecha, y un 74% la identifica a usted como la dirigente de dicha dictadura, no a la presidenta en curso. ¿Qué razón puede darle a la población, que es mayoría, que no concuerda con usted?

Uno, Les recomendaría que dejaran de informarse en panfletos de izquierda, y dos, que vean mejor las boletas de elección participativa nacional, donde la Liga gana las elecciones con el 76% de votos.  El socialismo es idéntico al nazismo. Ambos esparcen mentiras queriéndose aprovechar de la población, repitiéndolas y repitiéndolas hasta que la gente crea verdad.

Al día de hoy, existe una cantidad importante de exiliados y personas asesinadas por las políticas de seguridad de gobiernos encabezados por la Liga de Defensa Nacional. Como la líder del partido, ¿qué puede hacer usted para que esto ya no vuelva a suceder?

Eso sucedió porque OECCO lo provocó. Han pasado tantos años y ellos siguen queriendo traer la dictadura a nuestro país. Su ambición de poder es tremenda, y no descansarán en sus ambiciones, es por eso que siempre nos tenemos que mantener vigilantes para evitar volver a los tiempos de caos y represión. Lamentablemente, siempre que exista esa organización, siempre tendremos que pelearla. Hasta la fecha existen personas que anhelan los tiempos de la dictadura.

No respondió a mi pregunta. ¿qué puede hacer usted para que esto ya no vuelva a suceder?

Yo el único poder que tengo es con mi voto. Respondiendo a tu pregunta, lo que planeo hacer es seguir votando por la Liga de Defensa Nacional hasta que OECCO deje de existir como organización, porque el partido es el único que continúa peleando por la salvaguarda de la población de éste país.

Grupos estudiantes, la Iglesia Católica, organizaciones de derechos humanos y la misma OEA han criticado y exigido al gobierno nacional que pare la represión contra su población. ¿Usted considera que esos organismos están al servicio de OECCO?

Esta entrevista ha terminado.

Santiago Gaxiola

¿Conoces la diferencia entre una pila[49] y Rivera? Déjame decírtela. La pila tiene un lado positivo [risas]. Rivera y Carrión mostraron poco a poco de lo que estaban hechos, y a la represión de las ideas siguió la represión de las personas. Esa historia yo ya la conocía en México, y no iba a permitir que pasara en Nicaragua. Nunca pensé que tendría que tomar nuevamente las armas después de acabar la operación, pero esta vez, en defensa de mi segunda tierra, que por el lado que la veas, transpira libertad. Cuando las macanas de la policía de Carrión comenzaron a golpear a los jóvenes que pedían nuevas elecciones, no tuve más opción que ponerme del lado correcto de la historia: me uní a la guerrilla nicaragüense para defender a la población indefensa. Es por eso que el gobierno de la Liga de Defensa me busca por todos lados. Las balas de la policía de Carrión no encontraron oposición porque nadie esperaba que una víctima se volviera en victimario.

¿Cuál es su sentimiento al estar enfrentándose a las personas que alguna vez apoyó?

Yo jamás apoyé una dictadura. Yo apoyé una idea de justicia, y es lo que sigo apoyando. Simplemente no puedes quedarte pasivo ante situaciones así sin volverte cómplice. Sean dictaduras viejas o dictaduras nuevas, siempre y cuando existan personas libres en el mundo, la esperanza por la libertad jamás morirá, ni en este país, ni en esta región, y mucho menos en este mundo. Mientras ellos persigan a la población, se aferren al poder y destrocen las vidas de las personas inocentes, con mucho orgullo seguiré gritando a lo más alto de mis pulmones: ¡la lucha continúa!

[1] La Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua. Uno de los primeros puntos de resistencia por parte de los estudiantes que encabezaron los primeros días de protestas contra el gobierno.

[2] Nic. Macanas

[3] Nic: Enojarse.

[4] Palabra usada en referente a cualquier bebida alcohólica.

[5] Nic: Niños

[6] Barricadas que impedían el paso en las calles, formadas usualmente con adoquines tomados directamente de las calles o en su defecto, cualquier otro objeto que produzca obstrucción.

[7] Adj. que indica alegría o aprobación.

[8] Golpes

[9] Universidad Centroamericana

[10] Antigua cárcel cuyo nombre oficial fue Dirección de Auxilio Judicial. Este lugar fue elegido históricamente por el poder político y militar del país de las dos dictaduras para castigar y reprimir a enemigos y antisociales. Actualmente es el museo de la Memoria Histórica Nacional.

[11] La Liga de Defensa Nacional o LDN se consideró en sus inicios un grupo de corte extremista que buscaba justicia para las víctimas de la dictadura a cualquier costo. [Nota del Entrevistador].

[12] “El comandante” era una de las formas en la cual sus simpatizantes se referían al dictador nicaragüense.

[13] La Organización de Defensa Bolivariana es una organización que se desprende del “Cartel de los Soles” nombrado así por el “sol” que llevaban como insignia los altos cargos militares.  El “Cartel de los soles” fue un grupo creado por la cúpula política y militar de la antigua dictadura venezolana, el cual fue un “estado dentro de un estado”, apropiándose de fondos públicos al principio, para después controlar el tráfico de drogas en Venezuela y Sudamérica cuando dichos fondos públicos fueron vaciados.

[14] Nic. Barullo, desorden.

[15] Mex. Impacto, golpe duro.

[16] Expresión popular de América Latina referente a la seguridad de lograr un objetivo y fallar de todas formas.

[17] Nic. salida rápida, violenta y fugaz.

[18] Nic. Expresión de asombro

[19] Nota del Entrevistador: El pasaje bíblico lee en texto completo “Mía es la venganza y la retribución. A su tiempo el pie de ellos resbalará, porque el día de su calamidad está cerca. Ya se apresura lo que les está preparado.”.

[20] Nota del Entrevistador: las ilusiones táctiles son ilusiones que se basan en el sentido del tacto.

[21] Nic. Dicho popular: esperar algo con muchas ansias.

[22] Nic. Pisar con el pie.

[23] Nic. De manera inmediata

[24] Nic. Literalmente, el residuo de las bebidas de frutas. En ese caso, fue utilizado como insulto.

[25] Dicho popular. Punto de inflexión. 

[26] El Libro Verde (The Green Book) fue el manual de entrenamiento del grupo Ejército Republicano Irlandés (Irish Republican Army). Incluía instrucciones para la colocación de bombas en puntos clave, técnicas de propaganda, métodos de interrogación y tortura de enemigos, identificación de individuos para asesinatos selectivos y desmoralización del enemigo.

[27] La “Operación Limpieza” fue un operativo policial y paramilitar del gobierno de dictadura en Nicaragua. Tenía como objetivo eliminar las barricadas que la resistencia nicaragüense había colocado en varios puntos del país para impedir los pasos de los grupos paramilitares a los barrios locales. A pesar de su propósito original, la “Operación Limpieza” terminó sirviendo para el asesinato de opositores al régimen en todos los niveles sociales.

[28] El 19 de Julio de 1979 fue la fecha en que terminó la Revolución Nicaragüense, cuando los guerrilleros entraron a la ciudad capital de Managua, en Nicaragua, removiendo al gobierno del dictador Anastasio Somoza. Durante los tiempos de dictadura, era la mayor conmemoración cívica del régimen.

[29] “La banalidad del mal” es una frase acuñada por Hannah Arendt en el libro “Eichmann en Jerusalén”. Adolf Eichmann, un antiguo dirigente Nazi, fue capturado y juzgado por Israel por crímenes contra los judíos cometidos en la segunda guerra mundial. La frase se refiere a la conducta de Eichmann durante el juicio, ya que no mostró culpa por sus acciones ni odio por quienes lo juzgaron, afirmando que “sólo estaba haciendo su trabajo”.

[30] C.S Lewis fue un autor irlandés, conocido por libros como “Las Crónicas de Narnia”. Entre sus libros menos famosos están “Cartas del Diablo a su Sobrino” (The Screwtape Letters), en el cual describe al infierno como una burocracia con ministerios infernales, dónde los demonios de mayor rango dictan a los de menor rango como tentar a los humanos para pecar y así poder consumir sus almas.

[31] Nic. Posibilidades

[32] Nic. Como infantes, niños.

[33] Nic. Literalmente del inglés “Brother”, hermano.

[34] En referencia a la batalla en la cual Napoleón Bonaparte tuvo una derrota que significó el declive militar de Francia.

[35] Latin. Tienda donde se venden bebidas, comestibles, artículos de mercería y otros géneros muy variados.

[36] Latin. Espacio urbano edificado o destinado a la edificación, generalmente cuadrangular, que está delimitado por calles.

[37] La Masacre del día de las madres de 2018 es una masacre perpetrada por la Policía Nacional de Nicaragua y fuerzas paramilitares del gobierno ocurrida en las ciudades de Chinandega, Estelí, Managua y Masaya, en Nicaragua, el miércoles 30 de mayo de 2018, día de las Madres en dicho país, en el contexto de las protestas de ese año. En dicha masacre, las fuerzas de apoyo al gobierno dispararon a los manifestantes con fusiles de francotirador Draganov y fusiles de asalto rusos AK-47.

[38] El misquito es una lengua misumalpa hablada por el pueblo misquito en el norte de Nicaragua, particularmente en la Región Autónoma de la Costa Caribe Norte y en el este de Honduras, en el departamento de Gracias a Dios.

[39] Mex. Por montones.

[40] Ing. Escaner de cuerpo completo.

[41] Mex. Lograr entender una cuestión de manera súbita.

[42] Mex. Macana

[43] Ciudad Jardín es uno barrio popular de Managua, el cual

[44] El Mossad es una de las agencias de inteligencia de Israel, responsable de la recopilación de información de inteligencia, acción encubierta, espionaje y contraterrorismo en todo el mundo.

[45] El Shin Bet es el servicio de inteligencia y seguridad general interior de Israel. Su lema es Magen veLo Yera'e" (מגן ולא יראה), literalmente "Defensor que no se verá"

[46] Nic. Asesinar

[47] Nic. Expresión que denota sorpresa.

[48] Nic. Beber bebidas alcohólicas.

[49] Mex. Batería